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François Coppée est l’auteur de poésies, de 

pièces de théâtre (Le passant, 1869 ; Pour la 
couronne, 1895) et de contes (Contes rapides ; 
Contes tout simples). Après une grave maladie, il 
revient au catholicisme ; son roman, La bonne 
souffrance, publié en 1898, est inspiré de cette 
expérience. Antidreyfusard, il participa à la 
fondation de l’association antisémite dite Ligue 
de la patrie française, avec Barrès et Jules 
Lemaitre. 
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I 
 
Quand il n’était qu’un tout petit garçon, 

autrefois, chez ses braves gens de père et mère, 
c’était le meilleur moment de la journée. 

Le dîner était fini ; la maman, après avoir 
donné un coup de serviette à la toile cirée, servait 
la demi-tasse du père, – du père qui, seul, prenait 
du café, non par luxe et gourmandise, mais parce 
qu’il devait veiller très tard à faire des écritures. 
Et tandis que le bonhomme sucrait son moka, – 
un seul morceau, bien entendu ! – devant toute la 
famille assise autour de la table ronde, la maman, 
– une boulotte de quarante ans, encore fraîche, 
tournant sans cesse vers son mari de tendres et 
intelligents regards de chien fidèle, – la maman 
apportait le panier à ouvrage. Les trois sœurs, 
nées à un an de distance, se ressemblant, 
chastement jolies, avec les robes taillées dans la 
même pièce d’étoffe et les honnêtes bandeaux 
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plats des filles sans dot qui ne se marieront pas, 
commençaient à ourler des mouchoirs ; et lui, le 
gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur 
sa chaise haute par une Bible de Royaumont in-
quarto, édifiait un château de cartes. 

En juillet, dans les longs jours, on allumait la 
lampe le plus tard possible, et, par la fenêtre 
ouverte, on voyait un ciel orageux de soir d’été, 
aux nuages bouleversés, et le dôme des Invalides, 
tout écaillé d’or, dans la fournaise du couchant. 

Comme c’est très mauvais pour la digestion 
d’écrire comme ça tout de suite après dîner, on 
faisait un peu causer le père, afin de retarder le 
moment où il se mettrait à son travail du soir : 
des copies de mémoires, à six sous le rôle, pour 
un entrepreneur du quartier. Le pauvre homme, 
une nature de rêveur, un esprit littéraire, qui jadis, 
dans sa chambre d’étudiant, avait rimé des odes 
philhellènes, en était arrivé là, ayant perdu 
l’espoir de passer sous-chef, et employait toutes 
ses soirées à copier du jargon technique : 
« Démonté et remonté la serrure... Donné du jeu à 
la gâche, etc., etc. » 
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Mais, pour le moment, il s’oubliait à bavarder 
avec sa femme et ses filles. 

Gaiement, car tout allait à peu près bien dans 
l’humble ménage. Un marchand de bons-dieux de 
la place Saint-Sulpice avait offert à l’aînée, la 
grande Fanny, l’artiste, celle dont les 
« Anglaises » blondes faisaient rêver tous les 
rapins du Salon Carré, de lui payer cinquante 
francs son pastel d’après la Vierge au coussin 
vert. La seconde, Léontine, avait « pioché » toute 
la journée son Menuet de Boccherini. Quant à la 
grosse Louise, la cadette, elle ne pensait qu’à la 
coquetterie, décidément. Ne voilà-t-il pas qu’elle 
parlait – s’il y avait des gratifications au 15 août 
– de s’arranger une petite capote, pareille à celle 
qu’elle avait vue chez la modiste de la rue du 
Bac ! 

« Louise, mon enfant, s’écriait le père, tu fais 
des chapeaux en Espagne ! » 

Et l’on riait. 
Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le 

père obtenait une gratification, elle avait 
remarqué, au Petit-Saint-Thomas, un mérinos, 
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bon teint et grande largeur, « pour vos robes 
d’hiver, mesdemoiselles. » Et elle ajoutait 
gravement : « C’est tout laine ! » comme si le 
coton n’eût jamais existé, et comme si, à cause de 
lui, des milliers de nègres n’eussent pas souffert 
plusieurs siècles d’esclavage. 

Tout à coup, – il faisait presque nuit dans la 
chambre, – le père s’apercevait que son petit 
garçon venait de s’endormir, la tête sur son bras 
replié, parmi l’écroulement du dernier château de 
cartes. 

« Ah ! ah ! disait joyeusement le brave 
homme, le marchand de sable a passé. » 

L’exquise minute ! Il ne l’oubliera jamais, le 
gamin, qui a des cheveux gris maintenant ! Sa 
mère le prenait dans ses bras, et il sentait la barbe 
rude de son père et les lèvres fraîches de ses trois 
sœurs se poser tour à tour sur son front 
ensommeillé ; puis, avec une délicieuse sensation 
d’évanouissement, il laissait tomber sa petite tête 
sur l’épaule maternelle, et il entendait 
confusément une voix douce – oh ! si douce et si 
caressante ! – murmurer près de son oreille : 
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« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! » 
 
 

II 
 
Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un 

étudiant en rimes, et il faisait une partie de 
campagne avec sa chère petite Maria, une 
modiste ressemblant à une madone du Corrège, 
qui serait anglaise. 

À l’arrivée, en descendant de la voiture 
publique et en déposant leur léger bagage dans la 
chambre d’auberge, ils avaient bien ri, elle et lui, 
du brevet de maître d’armes encadré, du bouquet 
de fleurs d’oranger sous un globe, du grand lit à 
bateau et du papier de tenture où se reproduisait à 
l’infini le nabab fumant son chibouck sur un 
éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenêtre 
donnant sur la campagne et qu’ils virent devant 
eux la route forestière, la route humide et verte, 
fuyant sous les châtaigniers, ils poussèrent un cri 
de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme, 
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ils se donnèrent un baiser en pleine bouche, 
devant la nature. 

Et depuis deux jours, – deux jours de juin, trop 
chauds, à l’atmosphère de bains, trempés de 
courtes averses, – ils vivaient là, battant les bois 
du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant 
la fenêtre entr’ouverte pour être réveillés par les 
pinsons. 

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu’ils 
avaient oublié tout leur passé et qu’il leur 
semblait avoir toujours habité cette chambre 
rustique. Elle y avait mis le charme de l’intimité, 
la jolie blonde, en jetant, au retour des folles 
promenades, son ombrelle sur le couvre-pied du 
lit, et en posant sur le globe aux fleurs d’oranger 
son coquet chapeau de grisette. 

Déjà il avait eu des maîtresses, mais celle-ci 
était vraiment la première, la seule qu’il eût 
aimée ainsi, avec cet abandon, avec cette 
confiance. Douce, silencieuse, aimante, et si 
mignonne, avec des yeux tendrement malins ! Il 
était fou d’elle, fou de l’odeur fraîche qu’elle 
exhalait, de ses mots d’enfant, de la moue si sage 
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et si sérieuse de sa bouche, quand elle était 
pensive. Et elle l’aimait si naïvement, et, s’il 
restait deux jours sans la voir, elle lui écrivait, 
d’une grosse écriture maladroite, de si adorables 
lettres, pleines de sentiment et de fautes 
d’orthographe ! 

Voilà longtemps qu’il projetait de faire cette 
bonne partie, longtemps qu’il n’avait pas pu. 
Pourquoi ? Parce que la liberté est rare, et aussi à 
cause de ce bête d’argent qui manque toujours. 
Mais enfin, ils s’en étaient donné tous les deux, 
du bon temps et du grand air. Ils avaient mangé 
des artichauts à la poivrade sous la tonnelle 
fleurie de capucines, bu du « reginglet » qui râpe 
le gosier, couché dans des draps de paysan, bien 
blancs et bien rudes ; ils avaient surtout couru au 
hasard sous le taillis, où elle avait cueilli et 
mangé des mûres et des fraises sauvages, et où, 
comme un berger de Théocrite et comme un 
calicot du dimanche, il avait gravé son initiale et 
celle de Maria, avec son canif, sur l’écorce 
blanche d’un bouleau. 

Mais l’instant le plus doux de ces douces 
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heures, – l’instant dont le souvenir fera naître 
encore un souvenir sur ses lèvres de vieillard, 
dans quarante ou cinquante ans, quand il traînera 
sa canne d’invalide sur le sable de la Petite-
Provence, – ce fut vers onze heures du soir, la 
veille du départ. 

Comme il pleuvait à verse, ils s’étaient 
attardés devant la cheminée de la cuisine, lui, 
séchant ses gros souliers de chasse, elle, 
arrangeant la gerbe de fleurs des champs qu’elle 
voulait rapporter à Paris. Puis, ils étaient 
remontés dans leur chambre, où ils avaient 
fourbancé quelque temps, en riant d’entendre, 
dans la salle basse, traîner la jambe boiteuse de 
l’aubergiste, qui fermait ses volets. Enfin tout 
s’était tu ; la pluie avait cessé, et ils s’étaient 
sentis tout à coup environnés par le grand silence 
et la profonde solitude de la campagne nocturne. 

Sans rien dire, elle prit l’unique bougeoir, le 
posa sur la cheminée, devant la glace sombre et 
tachée par les mouches, et elle commença sa 
toilette de nuit. Lui, plongé au fond du grand 
fauteuil, les jambes croisées, la regardait, tout 
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engourdi de bonheur et de fatigue. 
Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, 

gardant seulement son corset de satin noir qui 
étreignait sa taille mince, elle levait 
gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras 
un peu grêles au-dessus de sa tête, quand elle vit 
dans la glace son amant qui lui souriait, et elle lui 
rendit son sourire. 

Comme il l’aimait, dans ce moment-là ! 
Comme il l’aimait bien ! Sans désirs. Deux nuits 
d’ivresse les avaient éteints. Mais il était plus 
tendre encore dans son accablement. Devant le lit 
préparé, qui embaumait la lavande, devant les 
deux oreillers jumeaux, il savourait d’avance la 
volupté délicate de s’abandonner à l’étreinte de 
son amie, de lui dire bonsoir dans un baiser sans 
fièvre et de s’endormir sur ce cœur simple, qui ne 
battait que pour lui. 

Et c’est alors que, semblant deviner sa pensée, 
elle était venue s’asseoir sur ses genoux, l’avait 
pris dans ses petits bras, et, le regardant de tout 
près avec ses yeux fins et doux que fermait à 
demi le sommeil, elle lui avait dit, câline comme 
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un enfant qui veut être bercé, et d’une voix 
mourante de lassitude : 

« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! » 
 
 

III 
 
Aujourd’hui, il se fait vieux, le conteur 

d’histoires d’amour, le marchand de rêves. 
Cinquante ans tout à l’heure, les cheveux poivre 
et sel, la patte d’oie au coin de l’œil et l’estomac 
gâté, – une mauvaise pierre dans son sac, comme 
on dit. 

Ce matin, lorsqu’il s’est réveillé, la bouche 
amère, et qu’il a lu le billet de faire-part, il n’a 
pas voulu, tout d’abord, aller à cet enterrement. 
Saluer le cercueil d’un homme qu’il méprisait ! À 
quoi bon cette hypocrisie ? C’était un 
« confrère », sans doute, – quel mot absurde ! – 
mais un drôle, une plume vénale. Pourtant, il 
n’avait pas eu à se plaindre de ce malheureux. Au 
contraire. Sans intérêt personnel, par simple goût, 
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ce journaliste lui avait toujours montré une 
sympathie dont il rougissait, l’avait loué avec tact 
et même chaudement défendu dans de mauvais 
jours. On était sinon des amis, du moins des 
camarades ; on se serrait la main quand on se 
rencontrait, par hasard, dans la rue, aux 
« premières ». Allons ! il suivrait ce convoi ; il 
devait au mort cette politesse. 

Et, par ce sale et pluvieux matin de novembre, 
il s’était rasé et habillé de bonne heure, il avait 
déjeuné à la hâte, – les œufs n’étaient pas frais, 
pouah ! – il avait pris un fiacre qui sentait le 
chien mouillé, et il était arrivé en retard à l’église, 
quand le service funèbre était presque terminé. 

« Portez... armes ! Présentez... armes ! » 
Et le tambour voilé battait aux champs. 
Des soldats ?... Ah ! oui, c’est vrai, il y a une 

croix d’honneur sur le catafalque. Celui qu’on 
enterrait l’avait autrefois ramassée dans la boue 
d’une intrigue politique, où des filles se 
trouvaient mêlées. Et le poète, en s’inclinant pour 
l’Élévation, se sent tout honteux de son ruban 
rouge. 
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Mais, puisqu’il est venu, il ira jusqu’au bout. 
On vient de donner l’absoute. Il prend la file, 
jette l’eau bénite, remonte dans son fiacre ; et le 
cortège se met en route vers les faubourgs, sous 
la pluie fine et froide. Puis, au cimetière, c’est 
l’éternelle et lugubre comédie : les gens qui, tout 
le long du chemin, ont ri d’un scandale arrivé la 
veille, et qui se composent un visage digne ou 
chagrin en se rangeant autour de la fosse béante ; 
l’orateur ridicule qui ment comme un dentiste, en 
parlant du mort, dans l’espoir de quelque 
réclame ; et, dans un coin, témoignage de la belle 
existence du défunt, sa maîtresse, une catin hors 
d’âge, dont le deuil semble un déguisement et 
dont les larmes font couler le maquillage. 

Il en a assez, l’homme nerveux. Il prévoit qu’à 
la sortie il faudra encore distribuer des poignées 
de main déshonorantes. Il s’esquive avant la fin, 
et se dérobant derrière un magnifique monument-
annonce élevé à la mémoire d’un fameux 
marchand de nouveautés, il s’enfuit dans une 
allée déserte du cimetière. 

Il ne pleut plus ; mais ce ciel couleur de suie, 
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ces feuilles mortes dans la boue, ces arbres noirs 
dégouttant sur les tombes, et ce vent malsain, ce 
vent d’épidémie, qui passe en gémissant, c’est 
sinistre ! 

Le rêveur solitaire éprouve tout à coup une 
inexprimable détresse. Il songe qu’il n’est plus 
jeune, qu’il se porte mal, que sa vie est 
contentieuse et précaire, et que ce n’est rien, mais 
rien, que sa réputation si enviée par ses 
« confrères », que sa gloire de papier. Il se dit que 
lorsqu’on le mettra en terre, bientôt, les choses se 
passeront comme pour cet homme taré : mêmes 
crosses de fusil sonnant sur les dalles de l’église, 
mêmes indifférents dans des fiacres causant de 
leurs petites affaires, même grotesque en cravate 
blanche, débitant des sottises avec une émotion 
de cabotin, tandis qu’un ami complaisant l’abrite 
sous un parapluie. 

Et il est tellement saturé de tristesse et de 
dégoût qu’il voudrait être mort déjà, et que ce fût 
fini, fini tout à fait. Oh ! comme on doit bien se 
reposer ici ! 

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure 
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en inclinant les ifs, il croit entendre – réponse à 
son affreux désir – les paroles qui lui rappellent 
les heures excellentes de sa vie, les paroles qu’il 
n’a entendu prononcer que par sa mère bien 
aimée et par sa maîtresse la mieux chérie : 

« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! » 
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Le numéro du régiment 
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Le vagabond est effrayant, et la campagne est 

magnifique. 
C’est un de ces rôdeurs comme on en 

rencontre assez souvent au temps des moissons, 
et celui-ci a si mauvaise mine qu’on a dû le 
repousser de toutes les fermes où il est entré pour 
demander du travail. Le pied de frêne sur lequel il 
s’appuie a moins l’air d’un bâton de voyageur 
que d’une trique de meurtrier ; et, sous le revers 
de sa veste de toile, encrassée de sueur et de 
poussière, il doit y avoir un ignoble numéro, 
imprimé à l’encre grasse, une matricule de bagne 
ou de prison. 

Quel âge a-t-il ? Le malheur n’en a pas. Grand 
et sec, il marche avec la souplesse d’un jeune 
homme, et pourtant la rude moustache jaune qui 
traverse sa face boucanée grisonne déjà. En tout 
cas, il n’a pas honte de sa misère. Il a crânement 
campé en arrière son vieux feutre rongé par le 
soleil ; dans son visage couleur de cuir ses durs 
yeux bleus étincellent d’audace ; et il va pieds 
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nus pour ménager sans doute la paire de gros 
souliers à clous bouclée sur son sac de soldat. Le 
pas ferme et la tête haute, ayant dans toute sa 
personne on ne sait quoi d’effronté et de 
militaire, l’homme suit un sentier très étroit entre 
deux grandes pièces de blé, et les hauts épis lui 
viennent presque jusqu’à l’épaule. 

Il ne sait pas où ce chemin le conduit. 
Autour de lui, la plaine s’étend à perte de vue, 

déserte, immobile dans la grosse chaleur de juin. 
À sa droite, des blés, des seigles, des avoines ; 

à sa gauche, des avoines, des seigles, des blés. 
Là-bas, seulement, un long rideau de peupliers, 
vers lequel vole un corbeau ; et plus loin, 
beaucoup plus loin, les collines boisées, d’un 
bleu tendre dans la brume grise de l’horizon. 

L’homme suit le sentier monotone. Ici, la 
moisson foisonne de bleuets ; là, de coquelicots. 
Tout près de lui, un grillon crie plus fort que les 
autres, comme exaspéré. L’homme s’arrête ; le 
grillon se tait. Pas un nuage au ciel, où triomphe 
le soleil blanc de l’après-midi. Le vagabond 
essuie alors son front couvert de sueur avec sa 

 23



manche, et, levant la tête d’un geste brusque, il 
jette un regard sombre au ciel pur. 

 
La veille, dans le gros bourg rural où il est 

arrivé vers le soir, il s’est présenté à toutes les 
portes, le feutre à demi soulevé, et il a demandé 
d’une voix rauque et humble : 

« Est-ce qu’il y a une journée à faire, ici ? » 
Partout on lui a répondu, après un regard du 

haut en bas, dans lequel se voyait la méfiance du 
paysan ou l’effroi de la ménagère : 

« Non... Nous n’avons besoin de personne. » 
Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau 

de pain, et, tout en mangeant, il a continué son 
chemin, du côté du crépuscule. 

Un ruisseau d’eau vive coulait au bord de la 
route. Il s’est mis à plat ventre et il a bu à même. 

Puis, quand la nuit fut venue, – une nuit de 
juin, où palpitaient de larges étoiles, – il a sauté 
une haie, s’est installé dans un champ, avec son 
sac pour oreiller, et, comme il était harassé de 
fatigue, il a dormi jusqu’au lever du soleil. 
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Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours 
qu’il était si misérable, c’était son tabac. 

Il s’éveilla dans l’herbe humide, le corps tout 
engourdi, se leva avec peine, frissonna sous ses 
haillons et murmura sourdement : « Nom de 
Dieu ! » 

Puis il se remit en marche sur la grand-route, – 
l’ancien « pavé du Roi », – qui traversait une 
forêt. 

La matinée était délicieuse. Une fraîcheur 
embaumée sortait des profondeurs vertes. Sur les 
bords de la route, l’herbe des vaines pâtures, 
tellement pénétrée de rosée qu’elle semblait pâle, 
était criblée de petites fleurs des bois, blanc de 
lait, rose gris, lilas clair, toutes si pures ! Là-haut, 
à la cime des grands arbres, le soleil levant 
lançait dans les feuilles ses premières fusées 
d’étincelles. À vingt pas, devant le voyageur, 
deux joyeux lapins, la queue en trompette, 
montrant leur blanc derrière, traversèrent la route 
en quelques bonds et disparurent dans le fourré. 
Les oiseaux chantaient éperdument. 
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Le vagabond, lui, songeait à son horrible 
passé. 

Enfant de l’hospice, élevé chez une nourrice 
sèche, à la campagne, il ne se rappelait guère de 
sa première enfance que ses tremblements de 
terreur devant la vieille femme, la main toujours 
levée pour un soufflet. Pourtant, il avait grandi 
quand même, garçonnet robuste, en glanant, en 
ramassant du bois mort avec elle. Elle faisait peur 
à tout le monde, passait pour une jeteuse de sorts, 
croyait elle-même l’être un peu, avait d’étranges 
superstitions ; et, quand elle trouvait dans son 
poulailler un œuf moins blanc que les autres, elle 
l’écrasait sous son sabot, persuadée qu’il 
contenait un serpent. Elle laissa l’enfant aller à 
l’école, où il apprit à lire, à écrire, à compter. 
Mais ses camarades, petits paysans aux joues 
rouges, pleins de soupe et de méchanceté, 
l’appelaient bâtard, fils de sorcière. Détesté 
d’eux, il les détesta, et ce furent cent batteries, où 
il était, heureusement pour lui, presque toujours 
le plus fort. 

À quatorze ans, – sa vieille nourrice venait de 
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mourir, – il n’aurait pas trouvé à s’employer dans 
le village, sans le voiturier qui venait 
d’entreprendre la correspondance du chemin de 
fer et qui avait besoin d’un galopin pour l’écurie. 
Il eut trois francs de gages par mois, la nourriture 
d’un chien, et coucha dans la paille. Haï des 
garçons de l’endroit, moqué des filles, passant 
pour idiot parce qu’il était farouche, et n’étant 
jamais allé à la ville, située à trois lieues de là, il 
était ainsi devenu un grand et vigoureux jeune 
homme, quand la conscription l’avait pris et 
envoyé au 75e de ligne. 

Les premiers temps au régiment, dire que 
c’étaient là ses seuls bons souvenirs ! Pour la 
première fois, ce paria, ce souffre-douleur, avait 
connu le sentiment de l’égalité, de la justice. 
L’uniforme était trop épais en été, trop mince en 
hiver, mais tous les soldats le portaient ; le 
« rata » de l’ordinaire soulevait le cœur bien 
souvent, mais les autres le mangeaient comme 
lui. À la chambrée, dans un lit tout près du sien, 
couchait un vicomte qui s’était engagé après 
quelques fredaines. On se tutoyait entre 
camarades. Ici – quelle surprise ! – un homme 
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valait un homme ; et, pour s’élever au-dessus du 
niveau, pour sortir du rang, une seule vertu 
suffisait : l’obéissance. Il la pratiqua, sans effort. 
Plus intelligent, moins illettré que la plupart des 
lourdauds à pantalon rouge, il avait gagné au bout 
de la première année de service ses galons de 
caporal ; au bout de la deuxième, sa sardine de 
sergent. Maintenant, les tourlourous mettaient les 
premiers la main au képi, quand ils le 
rencontraient dans les rues de la garnison. 

 
Un instant d’ivresse, de folie, avait suffi pour 

le perdre. Il commençait un nouveau congé ; il 
venait d’être nommé sergent-major. Un jour qu’il 
avait dans sa poche l’argent de la compagnie, 
trois verres d’absinthe, bus coup sur coup, par 
bravade, et un caprice bestial pour une fille aux 
yeux méchants, avaient fait de lui un voleur, un 
criminel. À partir de là, tout dans sa vie 
redevenait horrible. Dans un éclair de pensée, il 
se revoyait, le dos voûté par la honte, devant les 
épaulettes et les croix d’honneur du conseil de 
guerre. Puis c’étaient les interminables années au 
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bataillon d’Afrique, le travail au soleil ardent sur 
les routes, la fièvre du silo. Il était sorti de cette 
fournaise et de cette infamie brûlé de la soif 
éternelle de l’alcoolique et gangrené de vice 
jusqu’au cœur. 

Aucune chance non plus ; pas une bonne 
occasion. Son temps fait, il n’avait rencontré 
personne pour lui tendre la perche. Ouvrier par-
ci, homme de peine par-là, il avait couru les 
chemins, vagabond poursuivi par son passé. 
Quand il souffrait trop de la faim, il commettait 
de petits vols, il « chapardait », comme en 
Algérie. La rude poigne de la justice lui était plus 
d’une fois retombée sur l’épaule. Où était-il donc, 
il y a deux ans ? En prison. Et l’hiver dernier ? 
En prison encore. Et depuis trois jours, dans ce 
pays inconnu où il errait, il n’avait pas trouvé une 
journée à faire, en pleine moisson. Et il avait 
dépensé son dernier sou, mangé sa dernière 
croûte. Que devenir ? Que faire ? 

L’homme, en suivant toujours la grand-route, 
atteignit un carrefour. Une croix s’y dressait, – 
une croix de mission, – avec un Christ en bois 
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grossièrement sculpté, dont les pluies avaient 
effacé la peinture. 

Il haussa les épaules et prit à gauche. 
Deux cents pas plus loin, il vit une belle et 

blanche maison de campagne, séparée de la route 
par une pelouse et un large saut-de-loup. Une 
jeune femme, en peignoir bleu, s’abritant d’une 
ombrelle, parut sur le perron et appela un petit 
garçon qui jouait dans l’herbe avec un gros terre-
neuve : 

« Bébé ! bébé ! ». 
L’enfant courut vers sa mère, et le chien, 

soudain furieux, vint en trois bonds jusqu’au 
saut-de-loup, et aboya longuement après le 
sinistre voyageur. 

Il montra le poing à cette maison de riches, où 
les fleurs matinales semblaient exhaler du 
bonheur, et, pris d’un besoin farouche de 
solitude, il se jeta dans un sentier, à travers la 
campagne. 

C’était ainsi qu’il se trouvait dans cette grande 
plaine, au milieu des hauts épis, les jambes 
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cassées de fatigue, le grondement de la faim dans 
les entrailles, seul, perdu, désespéré. 

 
Tout à coup, un coq lança sa claire fanfare. 

Une maison était proche. L’homme avait trop 
faim. Tant pis ! Il irait là pour mendier, pour 
voler, pour tuer, s’il le fallait. Il fit tournoyer son 
gourdin, hâta le pas, et, au bout du sentier, qui 
tournait brusquement, se trouva devant une petite 
métairie. Hardiment, il traversa la cour en 
effarant la volaille, se dirigea vers la maison, très 
basse et couverte en chaume, et mit la main au 
bouton de la porte vitrée, qui résista. 

« Holà ! » cria-t-il de toute sa force ; – et, à 
quelques secondes d’intervalle, il répéta par trois 
fois : « Holà ! » 

Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés, 
sans doute, travailler aux champs. 

Le vagabond enveloppa sa main droite dans 
son vieux chapeau de feutre pourri, enfonça un 
carreau d’un coup de poing, tâta la serrure, qui 
s’ouvrait en dedans et n’était point fermée à clef, 
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poussa la porte et entra dans la maison. 
Il se trouvait dans une salle basse, évidemment 

la seule habitée du logis. Il y avait là le lit, la 
cheminée, la huche, le dressoir, la table, où 
traînaient une miche de pain, un couteau de 
cuisine et un paquet de tabac éventré ; enfin, la 
lourde armoire de chêne, celle où le paysan cache 
son magot, sa poignée de louis ou d’écus, dans un 
sac ou dans un vieux bas. 

Pour la première fois de sa vie, l’homme 
venait de commettre une effraction, de risquer le 
bagne. Eh bien ! il fallait aller jusqu’au bout. 

Il prit vivement le couteau sur la table et 
s’approcha de l’armoire, pour la forcer. Mais tout 
près du meuble, sur la muraille, un papier, dans 
un cadre de bois noir, attira son attention. 
Machinalement, il y jeta les yeux et lut d’abord 
ces mots imprimés : « 75e régiment 
d’infanterie ». 

Il s’arrêta net. 
C’était un certificat de libération délivré au 

nommé Dubois (Jules-Mathieu), caporal clairon à 
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la 2e compagnie du 3e bataillon. 
Ainsi, il allait voler un homme de son ancien 

régiment. Pas de son temps, non ! La date du 
papier était récente. Mais n’importe ! 

Et voilà que, le cœur remué, il hésite 
maintenant à faire le coup. 

« Comme on est bête ! » dit-il à demi-voix. 
Soudain, son regard se reporte vers la table, où 

sont la miche et le tabac, et son parti est bien vite 
pris, au pauvre diable. Il coupe la miche par 
moitié, tire sa pipe de sa poche et la bourre, – on 
peut emprunter cela à un camarade, pas vrai ? – 
puis, s’élançant hors de la maison, il reprend, en 
mangeant son pain, le sentier à travers les blés, le 
chemin de traverse, la grand-route ; et quand il 
passe de nouveau, sa pipe allumée, devant le 
Christ du carrefour, il lui dit, sans le saluer, avec 
une grimace gaie au coin de la lèvre, où rit un 
reste de la blague du soldat d’Afrique : 

« Toi, mon vieux, c’est dommage que tu 
n’aies pas servi au 75e !... Sans cela, tu me ferais 
trouver du travail, ce soir, à l’étape. » 
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L’orgue de Barbarie 
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I 
 
Que la musique est nostalgique ! Comme elle 

évoque douloureusement les vieux souvenirs ! Et 
combien lamentable, au fond du crépuscule de 
novembre, le son pleurard de l’orgue de Barbarie 
qui joue une ancienne polka ! 

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout 
Paris il y a quinze ans, quand vous en aviez dix-
huit à peine, madame ! Oui ! vous, la pauvre 
blonde flétrie, qui portez un chapeau de velours 
bleu bien fané pour ses brides neuves, et qui 
poussez la petite voiture où dort votre troisième 
bébé, sous les platanes sans feuilles du triste 
boulevard de banlieue. 

Comme vous étiez jolie, du temps où l’on 
tapotait cette polka dans les sauteries bourgeoises 
à verres de sirop et à gâteaux secs ! Quelle 
matinée de printemps vous faisiez alors avec 
votre frais visage d’un ovale corrégien et ces 
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admirables cheveux ondés, couleur de blé mûr, 
dont vous avez perdu la moitié, hélas ! à votre 
deuxième couche ! 

Sans dot !... Oui ! vous n’aviez pas de dot. 
Pouvait-il en être autrement pour la fille d’un 
honnête sous-chef, n’obtenant régulièrement de 
ses supérieurs que cette note désespérante : « Bon 
et modeste serviteur, très utile dans son emploi », 
de ce pauvre bonhomme qui, dans les bals où il 
vous accompagnait, n’osait pas s’asseoir à la 
table de whist à dix sous la fiche, et tâtait 
constamment la poche de son gilet, pour s’assurer 
qu’il n’avait pas perdu les trois francs du fiacre 
de nuit ? 

Sans dot !... Toutes les glaces du salon vous 
disaient que vous n’en aviez pas besoin, quand 
vous entriez au bras de votre père, radieuse dans 
un brouillard rose. Qui pouvait se douter que la 
maman, restée au logis pour cause de toilette, 
avait repassé votre jupon sur la table de la salle à 
manger et que vous-même aviez coupé et cousu 
votre robe ? N’étiez-vous pas gantée jusqu’au 
coude ? Comment aurait-on su que vous aviez 
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des piqûres d’aiguille au bout des doigts ? 
... Écoutez la vieille polka que joue l’orgue de 

Barbarie haletant, au fond du crépuscule de 
novembre. Ne dirait-on pas le chant d’une folle, 
entrecoupé de sanglots ? 

Il vous invitait souvent à la danser avec lui, 
cette polka, le beau jeune homme brun, à la 
moustache militaire, si élégant dans son frac bien 
coupé, que, dans vos pensées, vous appeliez par 
son petit nom, Frédéric. Il vous invitait à la 
danser avec lui, cette polka, et la mazourke aussi, 
et la valse. Votre voix tremblait un peu, quand 
vous répondiez : « Oui, monsieur » ; et votre 
main aussi tremblait, quand vous la mettiez dans 
la sienne. Car c’était un fils de famille, un assez 
mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un duel, – 
quel prestige ! – et dont le père avait deux fois 
payé les dettes. 

Comme il vous entraînait par la taille, d’une 
main ferme, et, dans les minutes de repos où vous 
vous appuyiez sur son bras, toute souriante et 
respirant vite, comme il vous troublait en vous 
regardant tout à coup dans les yeux et en vous 
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adressant, d’une voix basse et chaude, – sur un 
rien, sur un détail de votre toilette, sur la fleur de 
vos cheveux, – un compliment très respectueux 
dans les termes, mais où vous deviniez on ne sait 
quel sous-entendu, qui vous faisait à la fois peur 
et plaisir ! 

Hélas ! un jeune gaillard comme M. Frédéric 
n’était pas fait pour s’attarder dans les bals à 
verres d’orgeat. Il s’en alla vers d’autres fêtes ; 
et, sans vous l’avouer à vous-même, vous en 
fûtes triste, n’est-ce pas ? Puis deux, trois, quatre, 
cinq années s’écoulèrent. Vous ne mettiez plus de 
robe rose, étant devenue un peu pâle, et, dans les 
sauteries bourgeoises où le répertoire musical ne 
change guère, on jouait toujours la vieille polka 
qui vous rappelait M. Frédéric. 

À la fin, il a fallu voir les choses comme elles 
étaient, prendre un parti, et vous avez épousé le 
timide garçon qui faisait danser les demoiselles 
osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez 
plus d’une fois oublié son tour de quadrille, bien 
qu’il fût inscrit sur votre petit carnet d’ivoire. 
Alors il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce 
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bon M. Jules, avec ses cravates blanches trop 
empesées et ses gants nettoyés à la gomme 
élastique. Vous l’avez épousé, pourtant, et c’est, 
après tout, un travailleur, un brave père de 
famille. Il est maintenant sous-chef, comme feu 
monsieur votre père, et il obtient la même note 
décourageante : « Modeste et utile serviteur ; à 
maintenir dans son service. » Quand vous lui 
avez donné son deuxième garçon, il est venu un 
peu d’ambition au pauvre homme, et, pour avoir 
de l’avancement, il a publié deux petites 
brochures spéciales ; mais on s’est acquitté 
envers lui en le décorant des palmes 
académiques. 

Trois enfants, – deux fils d’abord, et une 
gamine, venue bien plus tard, – c’est lourd ! 
Heureusement que l’aîné est au collège, pourvu 
d’une demi-bourse. Avec beaucoup d’économie, 
on joint les deux bouts. Mais quelle vie médiocre 
et triviale ! Le père, lui, part dès le matin, en 
emportant son déjeuner – un pain fourré et une 
fiole d’eau rougie – dans les poches de son 
pardessus ; car, avant de s’installer sur son rond 
de cuir ministériel, il va faire un cours de 
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géographie dans les pensionnats de jeunes filles. 
Vous, madame, vous n’avez pas le temps de vous 
ennuyer, et la journée est courte pour qui a tant à 
faire. Cependant, jamais un plaisir ! Depuis un 
an, vous n’êtes allée qu’une fois au spectacle, en 
septembre dernier, voir le Domino noir, avec des 
billets de faveur. 

Vous êtes résignée, vaincue, sans doute. Mais 
ce vieil air de polka que joue toujours l’orgue 
obstiné vous fait souvenir que, l’autre soir, 
poussant comme aujourd’hui devant vous la 
petite voiture où dort votre enfant, et traversant 
ce même boulevard, vous avez failli être écrasée 
par une fringante victoria, et que vous avez 
reconnu, bien installé sous les couvertures, le 
beau M. Frédéric en personne, resté le même, 
ayant l’air toujours jeune des gens heureux, qui 
vous a jeté un regard dur en criant : 
« Maladroit ! » à son cocher. 

N’est-ce pas, que cet orgue est 
insupportable ?... Il se tait, heureusement. Et 
voici que la nuit monte. Là-bas, au bout du triste 
boulevard de banlieue, sur la fumée rouge qui 
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succède au coucher du soleil, le gaz qu’on allume 
fait éclore ses étoiles blêmes. Rentrez à la 
maison, madame Jules. Votre second fils doit être 
déjà revenu de l’école, et, quand vous n’êtes pas 
là, il n’apprend jamais sa leçon du lendemain 
avant le dîner. Rentrez à la maison, madame 
Jules. Votre mari va bientôt revenir de son 
bureau, plein de fatigue et de faim, et vous savez 
bien que, sans vous, la petite bonne à vingt-cinq 
francs par mois serait incapable de 
« raccommoder » avec des pommes de terre et 
des oignons le reste du bœuf d’hier soir. 

 
 

II 
 
Que la musique est nostalgique ! Comme elle 

évoque douloureusement les vieux souvenirs ! Et 
combien lamentable, au fond du crépuscule de 
novembre, le son pleurard de l’orgue de Barbarie 
qui joue un vieil air de galop ! 

À quoi songez-vous en l’écoutant, madame la 
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comtesse, et pourquoi restez-vous debout et 
comme pétrifiée par la rêverie, près de la haute 
fenêtre de votre boudoir ? Que peut vous 
rappeler, à vous, femme heureuse et dans la 
pleine beauté de vos trente ans, l’ancien air de 
galop joué là-bas, sur le triste boulevard, au-delà 
des tilleuls dépouillés de votre jardin, par l’orgue 
de Barbarie gémissant et évocateur ? 

Il vous rappelle le vaste amphithéâtre du 
« Johnson’s american Circus », bondé de visages 
attentifs, tel qu’il était à l’époque de vos succès 
équestres. Les deux virtuoses nègres ont terminé 
leur concert comique en se cassant leurs violons 
sur la tête, et le palefrenier vient d’amener sur la 
piste votre cheval de voltige, – vous savez bien, 
l’énorme et paisible cheval blanc, tacheté de noir, 
qui faisait songer à une dinde crue, gonflée de 
truffes ? Vous faites votre entrée alors, donnant la 
main au superbe maître de manège en habit 
écarlate et coiffé à la Capoul, dont vous avez été 
un peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les 
écuyères de la troupe. Vous saluez le public d’un 
entrechat, et, tout de suite, d’un seul bond, hop ! 
vous voilà debout sur la selle en plate-forme. Un 
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fouet claque, l’orchestre lâche ses cuivres 
furieux, le cheval truffé prend son petit galop 
mécanique, et, hop ! hop ! vous voilà partie ! 

Quelle olympienne créature vous étiez alors, 
comtesse ! Dix-sept ans, et les jambes de la 
Vénus du Capitole. La force et la grâce ! Une de 
ces beautés parfaites, comme il ne s’en obtient 
plus guère qu’avec les croisements de sang et les 
amalgames de races du Nouveau-Monde. Un 
murmure circulait : « C’est la belle Adah ! 
l’Américaine ! » Et, grisée par ce vent du 
triomphe, vous redoubliez vos audacieuses 
pirouettes. 

La première partie de « l’exercice » finissait 
toujours dans un long crépitement de bravos. 
Tandis que les écuyers montaient sur des 
tabourets avec les banderoles et les cerceaux, et 
que le clown, pour amuser la galerie, jetait d’un 
soufflet son camarade à plat ventre et le relevait 
délicatement par le fond de la culotte, vous 
faisiez un tour de piste au pas, posée sur le bord 
de la selle avec une légèreté de papillon. C’était 
la meilleure minute pour vos admirateurs. Vous 
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teniez votre tête de déesse droite sous son casque 
de cheveux noirs enguirlandés de fleurs, et, de la 
jupe de gaze bouffant autour de vous, vos 
sublimes jambes en maillot rose émergeaient 
comme d’un nuage. 

Ce fut dans un de ces moments de repos que 
vous remarquâtes pour la première fois le comte, 
aujourd’hui votre époux, alors un des plus 
violents viveurs de Paris. Il se tenait debout dans 
le couloir des écuries, grand, mince et correct 
dans sa redingote boutonnée, un brin de lilas à la 
boutonnière, en chapeau gris, et tapotant ses 
lèvres avec la pomme d’or de sa badine. Il revint 
le lendemain, le surlendemain, tous les jours ; et 
vous baissiez les paupières, confuse, quand votre 
regard rencontrait ses yeux éperdus, ses yeux 
pâles d’homme qui a perdu la tête. 

Il l’avait perdue, en effet ; mais vous étiez une 
honnête fille, tout simplement. À cinq ans, vous 
deveniez orpheline, votre père, l’Homme à la 
Perche, s’étant tué net en tombant sur la nuque. 
Les gens du cirque avaient adopté l’enfant de la 
balle. Le vieux clown parisien Mistigris vous 
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avait appris le français, puis un peu à lire et à 
écrire. Après avoir été l’enfant gâtée, – et 
respectée, malgré tout, – de ces braves 
saltimbanques, vous étiez devenue une des 
gloires de leur entreprise. Vous gagniez votre vie, 
honnêtement, à montrer vos jambes, mais vous 
étiez sage pour de bon ; et, – rappelez-vous, – le 
soir où le comte vous offrit cette parure de 
turquoises, assez brutalement, il faut bien le dire, 
vous faillîtes le cravacher en pleine écurie, devant 
le box de l’éléphant. 

C’était fait pour déchaîner un homme à 
passions. Le « Johnson’s american Circus » 
faisait son tour de France. Le comte vous suivit à 
Orléans, à Tours, à Saumur, à Angers ; – et enfin, 
à Nantes, il fit la folie complète, comme un 
Russe, et, n’ayant plus ni père ni mère, il vous 
enleva pour vous épouser. 

... Oh ! comme l’orgue de Barbarie pleure 
lamentablement le vieil air de galop dans le 
crépuscule ! 

Que faire, après les premières semaines de la 
brûlante lune de miel, passées dans un village 
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perdu au bord de la mer ? On pouffait de rire, là-
bas, au Jockey ; et les femmes du monde 
suffoquaient d’indignation derrière les éventails. 
Le comte prit le bon parti ; il s’expatria pendant 
plusieurs années. Ah ! pauvre comtesse, que vous 
vous êtes ennuyée à Florence, dans ce noir palais 
où votre mari vous a fait élever et instruire 
comme une petite fille, et où vous avez subi tant 
de leçons et de professeurs. En femme 
reconnaissante, – plutôt qu’amoureuse, hélas ! – 
vous vouliez plaire au comte, devenir digne de 
lui. Mais, naturellement, il fallut du temps ; et, 
tout patient qu’il était, comme votre mari vous a 
fait souffrir avec ses continuels : « Cela ne se dit 
pas... Cela ne se fait pas... » toujours suivis d’un 
« ma chère » très sec, qui vous suppliciait ! 

Toutes les femmes sont éducables. 
« Parvenu » est un mot qui ne se dit pas au 
féminin. Au bout de trois ans, vous étiez une 
vraie comtesse. Le comte, qui bâillait dans les 
musées et n’avait jamais pu mordre aux Primitifs, 
n’y tint plus et vous ramena à Paris. Les volets du 
vieil hôtel, fermés depuis si longtemps, 
claquèrent contre la muraille, et vous fîtes votre 
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premier dîner de retour dans la vaste salle à 
manger, devant le grand portrait du haut duquel 
le bisaïeul du comte, lieutenant-général des 
armées du Roi, poudré, avec le cordon bleu sur 
son habit rouge, et remarquable surtout par 
l’immense nez de la famille, semblait vous jeter 
un regard sévère. 

Ici encore, c’est pour vous, comtesse, la 
solitude et la mélancolie. Votre mari est arrivé 
seulement – après combien d’efforts et à force de 
jeter de l’argent dans les œuvres charitables ! – à 
vous constituer une petite société de prêtres et de 
dévotes. Que c’est lugubre, ces robes noires des 
deux sexes ! Depuis six ans, vous visitez, tous les 
matins, des crèches et des écoles, et vous vous 
morfondez, le soir, dans votre loge solitaire, aux 
Français ou à l’Opéra. Pas d’enfant, et pas 
d’espoir d’en avoir jamais. Les années passent ! 
Et le pis, c’est que vous n’éprouvez pour le comte 
qu’une gratitude profonde, qu’une sincère amitié, 
et que vous le jugez. Oh ! un parfait galant 
homme, assurément, mais plein de niaiseries 
aristocratiques, et ennuyeux comme un concert. Il 
a quarante-huit ans, à cette heure, et c’est bien le 
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vieux beau devenu sage, n’est-il pas vrai ? un 
assez fade mélange de grand air, de favoris teints, 
de préjugés, de chapeaux gris et de mauvais 
estomac. 

... Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours 
le vieil air de galop qui rythmait jadis vos 
entrechats sur le dos du cheval truffé ? Voilà que 
vous vous revoyez au milieu de l’arène, à la fin 
de votre « exercice », envoyant au public le 
baiser d’adieu et écoutant avec ivresse le bruit de 
grêle des applaudissements. Êtes-vous folle, 
comtesse ? Voilà maintenant que votre cœur 
palpite et que vous retrouvez votre première et 
délicieuse émotion de jeune fille, quand il vous 
semblait que le beau maître de manège en habit 
écarlate vous avait tendrement serré le bout des 
doigts en vous reconduisant ! 

Enfin le son de l’orgue s’est éteint ; sur le ciel, 
de plus en plus sombre, on distingue à peine les 
grands squelettes des arbres dépouillés. Le valet 
de chambre entre discrètement, apportant une 
lampe. Il la pose sur un guéridon, et dit de sa voix 
de cérémonie : 
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« Monsieur le curé de Saint-Thomas-d’Aquin 
attend Madame la comtesse au salon. » 
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Le convalescent 
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La première fois que le jeune compositeur 

Félix Travel, avec la permission de son médecin, 
le docteur Damain, se regarda dans la glace, il 
poussa un cri de surprise épouvantée. 

Comme il était changé, grand Dieu ! Quelle 
maigreur ! La peau collée aux pommettes ! Et ce 
teint jaune, et ces yeux meurtris ! Sans doute, il 
savait bien qu’il avait été très malade. Il avait eu 
la fièvre, le délire, tout le tremblement. On lui 
avait brûlé le dos et la poitrine avec des 
vésicatoires. Une pleurésie, c’est toujours grave. 
Mais il n’aurait jamais cru que quinze jours de 
souffrances l’eussent à ce point ravagé. Et puis, 
comme il se sentait faible ! C’était inquiétant 
aussi, ce point douloureux qui le brûlait, là, au-
dessous de l’omoplate, du côté droit. Oh ! non, il 
n’était pas guéri. Qui sait ? Devait-il jamais 
guérir ? Le docteur ne cherchait-il pas à le 
tromper, quand il lui avait dit, le matin même, 
d’un air joyeux, trop joyeux : « Allons ! essayez 
de vous lever un peu aujourd’hui. Vous voilà tiré 
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d’affaire. » Tiré d’affaire ? Avec cette mine de 
déterré ? Ah ! il en était loin. Comme c’était 
pénible, cette sensation de vide et d’épuisement 
dans son cerveau, dans toute sa personne ! Et cet 
hiver qui n’en finissait plus ! Cette neige fondue 
qu’il voyait, derrière les vitres de sa fenêtre, 
tomber avec lenteur ! Bon ! une quinte, à 
présent ! Et encore une petite tache de rouille sur 
son mouchoir. Tousse ! tousse ! Est-ce qu’il allait 
devenir phtisique ? Quelle anxiété ! 

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses 
pâles et maigres mains crispées aux bras de son 
fauteuil, s’enfonçait, s’abîmait dans sa noire 
mélancolie. 

Mourir ! À vingt-six ans ! Au lendemain de 
son premier triomphe d’artiste, quand un sourire 
de la gloire le payait enfin de tant de travail et de 
privations ! Ah ! ce serait affreux ! 

Et, dans un coup de mémoire, rapide comme 
un éclair, il revoyait tout son passé de misère. 
C’était d’abord sa mère qu’il évoquait, sa mère 
veuve, maîtresse de solfège et de piano dans les 
pensionnats de troisième ordre, courant le cachet 
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à travers Paris, son rouleau de toile cirée sous le 
bras, dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-
elle assez trimé, la vaillante et courageuse 
femme, pour élever son fils unique, lui permettre 
de suivre les cours du Conservatoire, faire de lui 
un bon musicien ! Avait-elle assez roulé par tous 
les temps, marchant sous la pluie avec des 
bottines qui prenaient l’eau, ou cahotée dans les 
puants omnibus ! Que de peine et que de 
bravoure ! Il se rappelait l’affreux petit logement, 
au fond des Batignolles, où il la rejoignait tous 
les soirs, et où il la trouvait, rentrée à peine et 
déjà cuisinant le dîner à la hâte, sans avoir même 
pris le temps d’ôter son vieux chapeau de tulle 
noir, tout roussi par le soleil et les averses. 
Comme c’était triste et laid, ce mobilier en ruine, 
éreinté par les changements de garnison du père, 
un officier sans fortune, épousé jadis par amour, 
et mort, jeune encore, d’un accident de cheval, 
sans que sa veuve pût obtenir l’aumône d’un 
bureau de tabac. 

Enfin la pauvre femme succombait à la 
besogne, comme une haridelle de fiacre qui 
tombe dans les brancards, et le laissait orphelin à 
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seize ans, sans un parent, sans un protecteur, trop 
heureux d’avoir, pour ne pas mourir de faim, un 
pupitre de contrebasse à l’orchestre de la Gaîté. 
Oh ! sa vie pendant dix ans, depuis lors ! Quel 
navrant abandon ! quelle misère triviale ! quelle 
chasse ignoble à la leçon bon marché, à la pièce 
de quarante sous mise dans la main ! Brrr ! il 
valait mieux ne plus y songer, arriver tout de 
suite à l’heure radieuse de sa vie. Une mélodie de 
lui tombait par hasard sous les yeux de la 
Kauffman, la grande cantatrice. Elle s’en 
éprenait, la chantait partout, et, en un hiver, Félix 
Travel devenait presque célèbre. Le directeur de 
l’Opéra-Comique, rencontré dans un concert, lui 
demandait quelque chose. Le jeune homme avait 
justement un acte fini, tout prêt, tout orchestré, sa 
Nuit d’Étoiles, un délicieux poème, où le pauvre 
garçon avait répandu tout ce qu’il avait dû 
refouler jusque-là dans son cœur de jeunesse et 
d’amour. 

Quel succès ! Il croit entendre les énormes 
soupirs de la foule charmée, les salves de bravos 
furieux, son nom acclamé. C’est fini, la pauvreté, 
c’est fini, la solitude ! Le voilà fameux ! Dès le 
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lendemain de la première représentation, il 
change, chez une bouquetière, le billet de mille 
francs qu’un éditeur lui a donné la veille, comme 
acompte sur le prix de sa partition, et il porte 
pour dix louis de fleurs au cimetière Montmartre, 
sur la tombe de la maman. Les journaux saluent 
son œuvre comme l’aurore d’un talent rare. Sur la 
première page de L’Illustration, son portrait est 
gravé, et tout Paris est amoureux déjà de sa fine 
et charmante tête de page florentin. Enfin ! il va 
donc jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie 
le mot bonheur... 

Eh bien, non ! La maladie est là qui le guette 
et qui empêchera tout. Depuis quelque temps, il 
est enroué, il tousse. Un soir, il se couche, tout 
mal à l’aise, avec un grand frisson. C’est la 
fièvre, c’est la pleurésie. Ah ! il les connaît, les 
journées si longues et si mornes passées, la nuque 
sur l’oreiller, à regarder une mouche marchant au 
plafond ou à compter les petits bouquets de fleurs 
du papier de tenture ; il les connaît, les nuits 
d’insomnie, où le délire fait passer tant de 
fantômes dans le halo de la veilleuse. Et 
maintenant que le voilà debout, – convalescent, 

 55



dit le médecin, allons donc ! – son visage reflété 
dans la glace lui fait peur ; il sent qu’il est plus 
malade que jamais, qu’il devient poitrinaire, qu’il 
va mourir... Sous ses fenêtres, dans la rue, où la 
neige fait le désert et le silence, un orgue de 
Barbarie joue l’air de sa Sérénade, que la 
Kauffman a mise en vogue, l’an dernier. C’est la 
réputation populaire, c’est la gloire des rues qui 
commence pour lui. Et il va mourir, tout jeune, à 
la veille de tant de joies, comme un naufragé qui 
a longtemps et désespérément nagé vers la côte et 
qu’une dernière lame écrase bêtement contre un 
rocher. Non, Dieu est injuste ! 

Le lendemain matin, le médecin revient voir 
son malade, et, après qu’il l’a bien examiné, 
ausculté, tâté : 

« Eh bien ? » lui dit brusquement le jeune 
homme, assis sur son lit, les bras croisés. Et dans 
son regard direct, froid, presque dur, le docteur 
Damain, vieil homme de pratique et 
d’expérience, discerne la profonde inquiétude, 
l’angoisse, la peur de la mort. 

« Eh bien, répond-il avec rondeur, tout en 
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remettant ses gants, eh bien, mon mignon, il vous 
faut tout simplement deux ou trois mois de 
convalescence, à ne rien faire, dans le Midi. Et 
puisque vous avez quelque argent, vous allez 
partir le plus tôt possible. Pas pour Nice ni tout ce 
côté-là. Vous y retrouveriez les Parisiens, un tas 
de plaisirs et d’occasions de fatigue. Non. Ce 
qu’il vous faut, c’est un coin bien retiré avec du 
soleil, quelque chose comme la Petite-Provence 
des Tuileries, vous savez, où il n’y a que des 
nourrices et des vieux rentiers à tabatières. Ce 
n’est pas gai, je sais bien, pour un jeune cadet qui 
sort des pages et qui doit avoir envie de montrer 
son épaulette ; mais c’est nécessaire. Tenez ! si 
vous étiez tout à fait raisonnable, vous iriez à 
Amélie-les-Bains, dans les Pyrénées-Orientales. 
Un trou de montagne, presque africain, bien 
abrité du vent du nord ; et l’aloès pousse tout le 
long de la route de Perpignan. Le pays est 
superbe, et, sans les pantalons rouges qui sèchent 
aux fenêtres de l’hôpital militaire, ce serait déjà 
plein d’Anglais. Je suis allé par là autrefois, et j’y 
ai pris mon café dehors, un premier janvier. On y 
vit à bon compte, ce qui est à considérer. Allez 
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voir un peu le pic du Canigou, les gaves, les 
vieux ponts romains et les olivettes. Voici tout à 
l’heure le mois de mars ; vous resterez là-bas 
jusqu’à la fin d’avril, et vous nous reviendrez tout 
à fait grand garçon, avec quelques refrains de 
contrebandiers, quelques jolies chansons 
catalanes... Est-ce convenu ? » 

En écoutant le docteur, Félix Travel renaît à 
l’espoir. 

Oui, le Midi, le repos dans un doux climat où 
l’on respire la vie et la santé, les lentes 
promenades avec la caresse du soleil sur les 
épaules. Oui, c’est cela, c’est bien cela qu’il lui 
faut. 

« Et quand pourrai-je me mettre en route ? 
demande-t-il vivement. 

– Mais tout de suite, dans trois ou quatre jours. 
J’irai vous installer moi-même en wagon... Et, 
puisque vous vous arrêterez un peu à Perpignan, 
pour vous reposer du voyage, qui est long, je 
vous donnerai un mot d’introduction pour une 
brave dame que j’ai soignée, il y a quelques 
années, et tirée, ma foi, d’un assez mauvais pas. 
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Oh ! ce ne sera pas très amusant pour vous. La 
comtesse de Pujade est une grande dévote, je 
vous en préviens, et sa fillette, qui doit porter 
aujourd’hui des jupes longues, va certainement 
plus souvent à la messe qu’au bal. N’importe ! je 
vous adresse à de bonnes femmes, qui pourront 
vous être utiles à l’occasion. » 

Vite, une malle, des couvertures ! Cette 
perspective d’un prochain voyage a tout à fait 
remonté le moral du convalescent. Il lui semble 
qu’il n’a plus qu’à partir pour être guéri. Ne va-t-
il pas mieux déjà ? Aujourd’hui il est resté levé 
assez longtemps, il a rouvert son piano, causé 
presque gaiement avec des amis qui le visitaient. 
Les forces lui reviennent, positivement. Il est en 
état de supporter les vingt heures d’express. 
Enfin ! le voilà bien commodément installé dans 
un compartiment de première classe, la bouillotte 
sous ses pieds, un plaid sur ses genoux, avec tout 
ce qu’il lui faut dans son sac de cuir, un roman 
anglais, du vin de Bordeaux, des sandwiches. 

« En voiture ! en voiture ! » crient les hommes 
d’équipe, sur le quai de la gare d’Orléans. 
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Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix, 
l’embrasse, lui serre la main une dernière fois. 

« Prenez bien garde aux courants d’air... Bon 
voyage ! » 

Le train s’ébranle, très doucement d’abord, 
fait résonner les plaques tournantes, puis, tout de 
suite, accélère sa marche, prend son furieux galop 
ferré. Déjà il a jeté ses gros flocons de fumée aux 
fenêtres des faubourgs, où sèchent des linges, il a 
franchi le rempart à l’herbe pelée, laissé derrière 
lui les jardins maraîchers de la banlieue ; et Félix 
Travel, essuyant de temps en temps la buée de la 
vitre avec son gant, éprouve une joie enfantine à 
voir de la vraie campagne, les champs d’un vert 
sombre où fondent les dernières neiges et d’où 
s’envolent des bandes de corbeaux, les collines 
lointaines dans la brume, les vastes espaces du 
ciel gris de février. Il ne tousse pas, il ne souffre 
plus. Dans l’après-midi, après qu’on a passé la 
Loire et ses bancs de sable, tandis qu’on court à 
travers les grands châtaigniers sans feuilles et les 
robustes paysages du Poitou, voici que, dans les 
nuages, apparaissent les cotillons bleus, et que 
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toute la nature se met à sourire. À Bordeaux, 
c’est le beau temps tout à fait ; et dans la rade, un 
instant aperçue, le soleil, qui se couche dans un 
ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait et 
excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses 
de malade ; il se sent léger, comme poussé par le 
vent de l’espérance. 

Après avoir dîné à la gare Saint-Jean, il 
s’endort d’un profond sommeil dans une voiture 
de la ligne du Midi. À peine est-il troublé deux 
ou trois fois pendant la nuit par des voix de 
cuivre, des creux du midi, qui crient : 
« Toulouge » ou « Montoban. » C’est seulement 
le lever du soleil qui le réveille, une aurore 
splendide, une gerbe de diamants qui éclate et 
jaillit dans l’azur. Cette fois, il y est, dans le 
Midi, et pour de bon ; il peut baisser la glace, 
aspirer l’air chaud, regarder, avec l’étonnement 
de l’homme du Nord, le feuillage en demi-deuil 
des oliviers et les routes sèches où courent des 
trombes de poussière blonde. Enfin le conducteur 
du train annonce, en ouvrant les portières : 
« Perpignein !... Perpignein. » On est arrivé. 
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Le voyageur jette un regard aux créneaux 
roussis du Castillet, qui datent de Charles-Quint, 
et aux platanes géants de la promenade, penchés 
pour toujours, avec une inclinaison de cinquante 
degrés, par l’effort prolongé du mistral. Puis 
l’omnibus du chemin de fer, dont les chevaux 
font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis 
de Vauban, conduit rapidement Félix Travel à 
travers quelques rues tortueuses et le dépose à 
l’hôtel. Dans son impatiente curiosité de 
voyageur novice, le jeune homme déjeune en 
hâte, assis tout seul au bout de la table d’hôte, 
dont la malpropreté et la détestable cuisine à la 
graisse sont déjà bien espagnoles ; puis, après 
avoir vainement essayé d’amollir dans son 
dernier verre de vin un biscuit, qui doit dater de 
Charles-Quint, lui aussi, comme le Castillet, il 
sort pour voir la ville et faire sa visite à cette 
comtesse de Pujade pour qui le docteur Damain 
lui a donné une lettre d’introduction. 

Cette dame habite précisément à quelques pas 
de l’hôtel, dans une ruelle pareille à un torrent 
desséché, une maison étroite et farouche ayant à 
peu près l’air d’une prison, avec des 
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« miradores » grillés comme à Séville ou à 
Tolède. Félix tire la chaîne de fer toute rouillée 
qui pend auprès de la porte, – une porte basse et 
ronde, percée d’un judas, garnie de ferrures et de 
gros clous rébarbatifs, une de ces portes qui ne 
semblent pas faites pour s’ouvrir, – et la voit 
s’entrebâiller, après une assez longue attente, 
pour lui montrer la face ridée et le bonnet 
monastique d’une vieille servante aux yeux de 
morte. 

« Madame la comtesse de Pujade ? demande 
le voyageur. 

– Madame la comtesse et sa fille sont à la 
messe. 

– Je ne reste qu’un jour ici... Aurai-je chance 
de rencontrer ces dames, un peu plus tard ? 

– Je ne saurais vous dire. » 
L’accueil n’est pas engageant. Félix ne peut 

donc que laisser à la servante sa carte et la lettre 
du docteur. 

« Ma foi, pense-t-il en s’éloignant, si j’en juge 
par la lugubre apparence de ce logis et par la tête 
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de la domestique, qui ressemble à une vieille 
machine à prières pour veiller les morts, j’aime 
autant avoir trouvé visage de bois... À quoi 
pensait le brave docteur en m’adressant à ces 
béguines ? » 

D’ailleurs, vingt pas plus loin, son impression 
fâcheuse est dissipée ; car, au bout de la rue, 
brusquement, il débouche sur une petite place 
pleine de bruit et de soleil. Là, devant le portail 
d’une église, sculpté et vermiculé du haut en bas 
comme une écorce de melon, se tient un joli 
marché, qui embaume le citron et la rose. Un coin 
d’Espagne, en vérité, où vibre le sonore patois 
catalan. L’artiste parisien, qui voyage pour la 
première fois de sa vie, reste ébloui devant ce 
spectacle pittoresque et nouveau. Ah ! les beaux 
écroulements d’oranges, de tomates et de 
poivrons ! La jeune marchande à qui il achète une 
botte d’œillets a les yeux noirs de la marquise 
d’Amaëgui, et ce montagnard à ceinture rouge, 
qui fume sa cigarette, accoudé sur sa mule au 
ventre rasé et toute harnachée de pompons et de 
sonnailles, est beau comme un contrebandier des 
temps romantiques. À la bonne heure ! En voilà 
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de la lumière, de la couleur et de la joie ! Grisé, 
enchanté, Félix Travel s’attarde à flâner parmi 
cette foule bruyante ; il se promène là pendant 
plus d’une heure, lentement, délicieusement, dans 
la bonne chaleur du soleil qui lui pique le dos et 
les reins. Il se sent toujours un peu faible, c’est 
vrai, mais jamais il n’a eu plus goût à la vie. Ce 
Midi, tout de même ! Mais c’est un miracle, une 
résurrection ! Mais il est en pleine 
convalescence ! Quel bonheur ! 

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a 
sommeil, et lorsqu’il rentre à l’hôtel pour se jeter 
une heure ou deux sur son lit, le garçon lui 
présente une lettre que vient d’envoyer Mme de 
Pujade. Elle prie M. Félix Travel de venir dîner 
chez elle, le soir même, sans cérémonie ; elle sera 
flattée, dit-elle, de connaître l’auteur de la 
Sérénade et de la Nuit d’Étoiles, et heureuse de 
parler avec lui du docteur Damain, à qui elle doit 
la vie, etc., etc. Tout cela, dit en quelques lignes 
courtoises, un peu sèches, sur un papier à lettre 
orné d’une couronne comtale. 

Félix se rappelle alors la maison à 
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physionomie inhospitalière, et ce que le docteur 
Damain lui a dit sur l’extrême dévotion de Mme 
de Pujade ; et il est pris d’une singulière timidité. 
Saura-t-il se conduire correctement dans un 
milieu aussi aristocratique ? Célèbre d’hier, il 
n’est pas encore allé dans le monde. Jusqu’ici il a 
vécu comme un pauvre qu’il était, tout près du 
peuple, il n’a jamais de sa vie vu de près une 
dame noble, une dévote. Et cependant, 
impossible de refuser sans impolitesse. Ah ! il se 
serait bien passé de la recommandation du 
docteur. Dans quel guêpier son vieil ami l’a-t-il 
fourré ? 

Aussi est-ce avec une secrète émotion qu’un 
instant avant l’heure convenue, le musicien, ayant 
fait toilette, se présente de nouveau devant la 
maison lugubre. Mais, cette fois, la vieille 
servante à mine de sœur tourière ouvre la porte 
sans difficulté, et après avoir introduit le jeune 
homme dans le « salon de compagnie », comme 
on dit à Perpignan, se retire en annonçant qu’elle 
va prévenir Madame la comtesse. 

Malgré les lumières et le feu, il y fait froid, 
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dans ce salon, le froid spécial aux pièces 
ordinairement inhabitées. Les lourds meubles de 
tapisserie, droits et raides comme des meubles 
d’églises, sont rangés avec une désolante 
symétrie, et la nudité des boiseries claires s’orne 
d’une unique gravure, magnifiquement encadrée, 
le portrait du pape Pie IX, sanctifié de sa 
signature autographe. Pas un objet d’intimité ou 
de souvenir ; rien de féminin. Félix songe que si 
l’extérieur du logis lui a semblé morose, 
l’intérieur est franchement hostile. Les deux 
grosses lampes sur la cheminée, les bougies du 
lustre à pendeloques de verre, les bûches 
enflammées dans le foyer, semblent se dire : 
« Quel est cet intrus, pour qui on nous a 
allumées ? » Et voilà que le pauvre garçon 
frissonne et que sa gêne redouble. 

Tout à coup, une porte s’ouvre. C’est la 
comtesse, suivie de sa fille. 

Longue, jaune, sèche, en deuil éternel, avec un 
« tour » de cheveux d’un noir impitoyable, Mme 
de Pujade a peut-être été une brune élégante, du 
temps où le duvet qui ombrage sa lèvre 
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supérieure ne s’était pas encore décidé à devenir 
de véritables moustaches. Elles ajoutent encore à 
la sévérité de toute sa personne, de ses mains à 
mitaines, de son sourire au-dessous de zéro. Félix 
serait consterné par cette apparition, s’il ne 
s’apercevait tout de suite – il a vingt-six ans, ne 
l’oublions pas – que la jeune personne entrée 
dans le salon derrière la comtesse est très jolie, 
malgré son air un peu gauche et sa robe mal faite. 

« Ma fille Thérésine », a dit Mme de Pujade. 
Et tout en répondant de son mieux aux 

compliments empesés que la comtesse lui adresse 
sur ses tout récents succès, Félix, toujours fort 
intimidé et assis au bord de sa chaise, admire à la 
dérobée cette Thérésine, dont le teint de pêche et 
les beaux yeux noirs, modestement baissés, lui 
rappellent les Vierges de Murillo qu’il a vues au 
Louvre, ces Vierges si charmantes, si humaines 
avec un rien d’idéal, et dans lesquelles il y a un 
peu de la madone et beaucoup de la grisette 
madrilène. 

« Vous partez donc, dès demain matin pour 
Amélie ? demanda la comtesse au voyageur. 
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– Oui, madame. Le docteur Damain m’assure 
que j’ai besoin d’un repos absolu. 

– Nous regretterons de ne pas vous posséder 
davantage, monsieur. Mais le docteur a raison. 
Perpignan n’est pas un bon séjour pour les 
convalescents, et le vent du nord y est fort 
dangereux. » 

En ce moment un coup de sonnette retentit. 
« C’est Monseigneur ! dit Mlle Thérésine. 
– Oui, ajoute sa mère. Vous allez dîner, 

monsieur, avec notre vénérable ami, 
Monseigneur Calou, des Missions étrangères, 
dont les pieux voyages en Indo-Chine ont épuisé 
les forces, et qui s’est retiré ici, dans sa ville 
natale. Il a désiré faire votre connaissance, car il 
aime beaucoup la musique, et ma fille lui a 
déchiffré au piano votre partition. » 

Un évêque, à présent ! Félix est pris de peur, 
positivement. Le voilà aux prises avec tout ce 
qu’il y a de plus collet-monté dans le monde, la 
noblesse et le haut clergé. Un évêque ! Il n’en a 
vu qu’un, crosse à la main et mitre en tête, à 
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Sainte-Marie des Batignolles, l’évêque qui lui a 
touché la joue le jour de sa confirmation. Saura-t-
il se comporter convenablement avec un prince 
de l’Église ?... Ah ! que le diable emporte le 
docteur ! 

Par bonheur, Mgr Calou a, sous ses cheveux 
blancs, une bonne et joviale figure de vieillard 
sanguin, et il tend sans façon au jeune homme 
qu’on lui présente, et qui s’attendait presque à 
être béni, sa main gantée de violet. 

« Le voici donc, s’écrie-t-il avec un cordial 
accent méridional, le voici donc, ce jeune malade 
qui vient demander sa guérison à notre soleil... Il 
fera son devoir, n’en doutez pas, mon cher 
enfant, et vous pourrez bientôt vous remettre au 
travail, nous charmer de nouveau par vos belles 
compositions... Mais le dîner est servi. À table ! » 

En effet, la porte de la salle à manger vient de 
s’ouvrir. L’évêque y pénètre en marchant à côté 
de Mme de Pujade ; Félix offre son bras à la jolie 
Mlle Thérésine ; et, dès que Monseigneur a 
expédié le Benedicite, on attaque le potage. 

Le dîner est excellent, un dîner de province, 
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copieux et délicat ; et, après le coup du médecin, 
Félix, bien qu’encore un peu interloqué par les 
moustaches de la comtesse et la croix pectorale 
de l’ancien missionnaire, commence à se 
rassurer. C’est stupide, après tout, sa confusion et 
son silence ; il doit se montrer aimable, il ne veut 
pas laisser la réputation d’un imbécile ou d’un 
sauvage. D’ailleurs, le milieu dans lequel il se 
trouve lui semble déjà plus sympathique. Il 
commence à croire qu’on s’intéresse à lui. On lui 
parle de ce qu’il aime, de son art ; on lui fait 
raconter la première représentation de sa Nuit 
d’Étoiles. Et il répond, l’artiste, il s’anime, il 
s’abandonne. À des mots ingénus, à de gentilles 
plaisanteries qui lui ont échappé, on a ri, mais 
avec plaisir, sans ironie et sans malice. Alors il 
s’épanouit, il cède au besoin des confidences, il 
dit, avec une naïve éloquence, sa jeunesse si 
solitaire et si douloureuse, les joies du succès 
inattendu. 

« Ainsi, vous êtes tombé malade, au 
lendemain de votre premier bonheur », lui dit 
Mme de Pujade ; et elle a un : « Pauvre jeune 
homme ! » plein de bonté. 
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Et le vieux prêtre le regarde avec des yeux 
bienveillants, et lui remplit gaiement son verre. 

« Encore un peu de bourgogne, monsieur le 
convalescent. Cela ne peut que vous faire du 
bien. » 

Mais ce qui réconcilie tout à fait le voyageur 
avec ses hôtes, ce qui lui rend la confiance, ce qui 
excite sa verve, c’est la présence de Mlle 
Thérésine. Car il s’aperçoit qu’il ne lui déplaît 
pas, qu’elle a doucement souri à toutes ses 
saillies, que ses beaux yeux noirs aux longs cils 
retroussés se sont plusieurs fois levés sur lui, et 
que – non ! ce n’est pas une illusion, il en est sûr, 
– il vient d’y surprendre un regard infiniment 
doux, presque attendri. 

Ah ! l’aimable repas ! La bonne hôtesse ! Le 
brave homme d’évêque ! Et la charmante jeune 
fille, surtout ! La charmante jeune fille ! 

Mais, tandis que la servante change les 
assiettes, dans une de ces minutes de silence 
inexpliqué où les gens du peuple disent : « Il 
passe un ange », soudain, – et par hasard, oh ! par 
pur hasard, – Félix Travel voit son visage reflété 
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dans un miroir, là, sur la muraille, en face de lui. 
Son visage ! Mais est-ce vraiment son visage ? 

Est-ce bien lui, ce jeune homme si maigre, aux 
yeux caves, au teint plombé ? Comment ! Il a 
donc toujours aussi mauvaise mine ? Et toutes ses 
terreurs lui reviennent aussitôt. Une cruelle 
pensée traverse son esprit. Les attentions, les 
prévenances de ses hôtes, ce n’est pas à lui 
particulièrement qu’elles s’adressent, c’est au 
malade, c’est au poitrinaire qui a déjà la mort sur 
la figure. Était-il fou de s’imaginer que cette 
provinciale sèche et altière, que ce vieux prélat, 
que cette silencieuse et aristocratique enfant, 
pouvaient porter un tel intérêt à un pauvre diable 
de musicien, sans fortune, à peine célèbre, sorti 
hier de la bohème ! Non ! ce qu’il prenait pour de 
la sympathie, ce n’est que de la pitié. Si la 
comtesse met tant d’insistance à lui faire accepter 
ce blanc de poulet, si Monseigneur, de sa main 
blanche et grasse où brille l’émeraude pastorale, 
lui verse si paternellement ce chambertin de 
derrière les fagots, c’est par compassion pour son 
état ; ils en feraient autant, dans une de leurs 
charitables visites à l’hôpital, pour le premier 
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mendiant venu. Oui ! c’est évident. Il comprend 
les choses, il s’explique tout, maintenant. On le 
traite comme un moribond ! 

Et cette jeune fille ? 
Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour 

lui la banale commisération qu’elle aurait devant 
tout autre malade. N’allait-il pas s’imaginer qu’il 
l’avait charmée dès la première rencontre, qu’il 
éveillait peut-être en elle un sentiment obscur et 
doux ? Insensé ! Fat et insensé ! 

Et, comme il jette sur elle un regard irrité, 
presque méchant, il découvre une indicible 
tristesse dans les beaux yeux de Thérésine, dans 
ses beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux 
larmes mal contenues. 

Oh ! l’affreuse amertume ! 
Ainsi, il ne s’est peut-être pas trompé. Peut-

être cette ignorante et candide enfant, enfouie 
jusque-là au fond de cette province, dans cette 
maison claustrale, a-t-elle senti tout à l’heure son 
cœur tressaillir pour la première fois. Et 
maintenant elle est navrée en songeant que ce 
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jeune homme dont la vue la trouble, qu’elle va 
aimer, qu’elle aime déjà, n’a plus que quelques 
mois, que quelques jours à vivre. Ces larmes qui 
lui viennent aux yeux, c’est le regret de son 
espoir d’amour, à peine né, si tôt déçu. Le 
malheureux qu’il est ! Une femme le pleure, en sa 
présence, de son vivant ! 

C’est fini. Le charme est rompu. Rempli 
d’horreur, le cœur battant à grands coups, Félix 
Travel tombe alors dans un morne silence. À 
toutes les obligeantes questions de ses hôtes, il ne 
répond que par des monosyllabes, des phrases 
confuses. Fuir ! il ne pense plus qu’à fuir ! Dès 
qu’on se lève de table, il s’excuse avec 
maladresse, se déclare plus souffrant. Et ce prêtre 
et ces femmes, avec leurs façons affectueuses, 
leurs recommandations inquiètes, lui deviennent 
odieux. « Enveloppez-vous bien... Prenez garde 
de prendre froid. » Oh ! les gens importuns ! 

Enfin, le voilà dehors, libre. Il s’en va, 
cherchant à reconnaître son chemin dans les rues 
noires et désertes de la vieille ville, sous la claire 
et froide nuit d’étoiles ; et, grelottant sous ses 
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habits, seul, tout seul avec l’exécrable peur de la 
mort, il se dit tout haut à lui-même et se répète 
sans cesse, comme un monomane : 

« Perdu ! Je suis perdu ! » 
............................................................. 
 

Deux mois après, complètement guéri par le 
bon soleil et l’air salubre des montagnes, Félix 
Travel, en repassant par Perpignan, était, une 
seconde fois, invité à dîner avec l’évêque chez 
Mme de Pujade ; – et c’était à qui le féliciterait sur 
son bon appétit et sur sa belle mine. 

Épanoui de se porter si bien, le musicien voit, 
à présent, les choses comme elles sont. Il est dans 
une bonne maison de province, mal meublée, 
c’est vrai, mais où la chère est exquise. Mgr Calou 
a la rondeur et la bonhomie d’un vieil aumônier 
de régiment ; et la comtesse elle-même, malgré 
ses airs guindés, laisse apparaître, de temps en 
temps, un sourire de brave femme sous ses 
moustaches. 

Il n’a plus de timidité, aujourd’hui, le 
voyageur ; il se montre amusant, spirituel, et, 
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quand il regarde, par hasard, le miroir en face de 
lui, il y reconnaît son visage – celui d’un joli 
garçon, ma foi ! – tout radieux de santé et de 
jeunesse. Ah ! quelle joie de vivre ! 

Non ! pourtant, il a un souci. Les yeux de Mlle 
Thérésine évitent à présent de se tourner vers lui : 
elle les tient obstinément baissés sur son assiette. 
Pourquoi cette réserve excessive ? S’est-elle dit 
qu’elle ne doit pas s’intéresser à un jeune homme 
qui n’est point de son monde, à un artiste qui 
passe ; ou bien est-ce Félix qui s’est fait illusion, 
la dernière fois ? 

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne 
plus revenir. Mais – l’homme est si inconséquent, 
si bizarre ! – voilà que le convalescent épanoui 
est pris d’une mélancolie soudaine. Il se rappelle 
les beaux regards de Vierge de Murillo fixés si 
doucement sur lui, les beaux regards de madone 
et de grisette pleins de pitié et de larmes, et, pour 
un peu, il songerait presque : 

« Décidément, je ne suis plus malade... Quel 
dommage ! » 
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Œuvres posthumes 
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Comme le jour tombait, – un jour de janvier, 

couleur de cendre, – j’avais posé ma plume et je 
m’étais assis au coin du feu. Dans la chambre, 
chauffée depuis de longues heures, où le nuage 
de fumée de mes cigarettes augmentait 
l’obscurité crépusculaire, je m’abandonnais, tout 
en tisonnant, à la sensation de fatigue heureuse 
qui suit une séance de bon travail. Un coup de 
sonnette me tira de ma rêverie. 

« Il y a là, me dit ma servante avec ce ton 
dédaigneux que prennent involontairement les 
domestiques pour annoncer des visiteurs de 
mince apparence, il y a là une dame en noir, 
accompagnée d’un petit garçon, qui désire parler 
à Monsieur. » 

Je donnai l’ordre d’introduire, et, une minute 
après, je vis s’avancer, dans la pénombre, un 
groupe lamentable. 

Elle devait être encore jeune, cette grande et 
lugubre veuve, car le chétif garçonnet, – son fils, 
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évidemment, – qui se serrait contre sa jupe noire, 
pouvait avoir dix ans à peine ; mais tous deux, la 
mère et l’enfant, étaient si usés, si flétris par la 
misère, que la femme semblait hors d’âge et 
l’enfant déjà vieux. Ils s’approchaient, marchant 
sur le profond tapis avec la lenteur timide et 
silencieuse des malheureux, glissant presque ; et, 
quand ils s’arrêtèrent devant moi, dans le 
brouillard obscur de la chambre, pâles, tout en 
noir, l’ample voile de la veuve les enveloppant 
d’une auréole de ténèbres, je frissonnai comme 
devant deux spectres. 

« À qui ai-je l’honneur ?... » dis-je, en 
indiquant un fauteuil. 

La pauvre femme s’assit, attira son petit 
garçon près d’elle, et me répondit d’une voix 
basse et douce : 

« Je suis la veuve d’Agricol Mallet... On m’a 
dit, monsieur, que vous l’aviez un peu connu 
autrefois... avant la guerre... et je venais savoir si 
vous voudriez bien... enfin, vous prier de 
souscrire à ses œuvres posthumes. » 

Agricol Mallet ! À ce nom, mon esprit fut 
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traversé par un tourbillon de souvenirs. Je le 
revis, tel qu’il m’était apparu pour la première 
fois, au café de Lisbonne, à cette table des 
« politiques », où le fameux Michel Polanceau, 
aujourd’hui député, chef de groupe, et désigné 
pour présider le prochain cabinet radical, 
prophétisait tous les soirs, à l’heure de l’absinthe, 
la chute des Bonaparte et l’imminente révolution. 
Agricol Mallet ! Parbleu ! ce brun à tête de 
romain, le plus violent et le plus exalté disciple 
de Polanceau, celui qui, à chaque motion 
incendiaire du tribun, secouait, d’un geste 
héroïque, sa lourde chevelure et faisait frissonner 
les verres et les dominos en frappant du poing la 
table de marbre. Un naïf et généreux cœur, ivre 
de mots sonores ! Je me rappelais... 

Dès le 4 septembre, il avait pris la casquette 
noire et le reminghton du franc-tireur, s’était 
battu, au Bourget, comme un enragé, puis, à la fin 
du grand siège, il avait été gagné, lui, comme tant 
d’autres, par cette fièvre obsidionale qui tourna 
en folie, au 18 mars, et il avait fini par tomber, 
criblé de balles, un képi de commandant fédéré 
sur la tête et une ceinture rouge autour du ventre, 
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– à vingt-trois ans, malheureux enfant ! – sur la 
barricade du Château-d’Eau. 

Agricol Mallet ! Oui, je l’avais un peu connu, 
et je l’estimais pour la noble et dure existence 
qu’il menait alors, pour sa courageuse misère de 
poète, marié par amour à vingt ans et vendant au 
cachet son grec et son latin, afin de nourrir sa 
femme et son nouveau-né. Il avait donc laissé des 
œuvres posthumes ?... Mais parfaitement ! Je me 
souvenais. Un soir, il m’avait lu deux ou trois 
poèmes, des vers élégiaques et murgériformes, 
avec une petite note tendre, toujours la même, – 
comme celle du crapaud, – mais sincère ; et 
même je m’étais dit qu’il avait bien tort de 
préférer le bonnet rouge de Marianne au bonnet 
fleuri de Musette, et qu’au fond ce buveur de 
sang était un buveur de lait. 

En ce moment, – il faisait presque nuit dans 
mon cabinet, – la bonne apporta une lampe, et je 
pus mieux voir la veuve du commandant fédéré. 

Elle était tragique. 
On avait froid rien qu’à regarder sa robe et son 

châle, d’un noir sale ; et son navrant chapeau de 
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crêpe, d’où s’échappaient quelques mèches de 
cheveux blonds desséchés, semblait presser et 
amaigrir l’ovale, jadis pur, de ce triste visage, 
meurtri par la souffrance. Les grands yeux, d’un 
bleu faïence, étaient encore jolis et touchants, 
malgré la patte d’oie et la poche aux larmes. 
Vieille à trente ans, Mme Mallet faisait le dos rond 
à la façon des femmes du peuple souvent battues. 
D’une main, elle maintenait sur son genou un 
paquet assez volumineux, enveloppé dans un 
journal, et de l’autre, avec un geste maternel, elle 
serrait contre elle son fils, enfant chlorotique, qui 
avait l’air d’avoir grandi en prison. Le détail le 
plus douloureux, c’étaient les gants de la pauvre 
veuve, d’horribles gants de castor noir, blanchis 
aux coutures et crevés au bout des doigts. 

Saisi d’une vive pitié, je dis à Mme Mallet que 
je n’avais pas oublié son mari, et je la priai de 
disposer de moi. 

Elle défit alors son paquet, qui contenait une 
demi-douzaine de volumes à couverture rouge, et 
elle m’en offrit un. 

« Puisque vous avez la bonté de souscrire, me 
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dit-elle, voici votre exemplaire, monsieur. » 
Je jetai un regard sur le titre, imprimé en 

caractères d’un noir profond sur papier sang de 
bœuf ; il était ainsi libellé : Agricol Mallet. 
Oeuvres Posthumes, avec une préface de Michel 
Polanceau, député. 

« Ah ! murmurai-je, M. Polanceau a fait une 
préface. » 

Dans le groupe républicain du café de 
Lisbonne, auquel je m’étais jadis mêlé par 
hasard, moi, littérateur inoffensif, il m’avait 
toujours déplu, le Polanceau, avec sa tête ronde 
aux dures moustaches de sous-officier méchant. 
Parmi cette jeunesse exaltée, lui seul était calme, 
mais d’un calme chargé de haine : un verre d’eau 
froide, empoisonnée. Excellent professeur de 
droit, il avait cependant été refusé à la soutenance 
de sa thèse de doctorat, à cause des opinions 
socialistes qu’elle contenait et qu’il défendit 
énergiquement devant les maîtres. Très brave, il 
avait déjà tué un homme, dans un duel au 
pistolet. Par son éloquence bilieuse, faite de 
logique et d’amertume, il s’imposait comme un 
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chef futur à la table des « politiques » ; mais, 
tandis que ces têtes chaudes rêvaient de combats 
et de triomphes, lui ne méditait que vengeance. Il 
dressait d’avance les listes de suspects. À la 
« prochaine », il faudrait arrêter celui-ci, faire 
passer celui-là en cour martiale. C’était un de ces 
révolutionnaires qui, dès que l’émeute éclate, 
marchent sur la préfecture de police et signent 
d’abord des mandats d’arrestation ; car l’habitude 
des sociétés secrètes donne ce goût dépravé, et 
dans tout conspirateur il y a du mouchard. 
Comme Agricol Mallet, comme plusieurs autres 
camarades qui devaient tâter du bagne ou de 
l’exil, Polanceau, lui aussi, s’était jeté dans la 
Commune ; mais, heureux ou habile, il en était 
sorti en temps opportun, les mains pures de sang, 
un peu comme celles de Ponce-Pilate. Enfin, 
nommé député et votant avec l’extrême 
opposition de gauche, il avait rapidement pris, – 
ayant, en somme, du mérite, et beaucoup, – une 
place très importante à la Chambre. Encore une 
crise ministérielle, et certainement ce serait son 
tour de tenir la queue de la poêle. 

« Mais oui, disait la veuve du fédéré, de cette 
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voix brisée qui faisait mal à entendre, M. 
Polanceau a écrit la préface des poésies 
posthumes de mon pauvre mari... Dam ! c’était 
tout ce qu’il pouvait pour nous... Vous le savez, il 
n’est pas bien avec les gens au pouvoir... » 

Cependant, j’avais remis à la pauvre femme le 
prix de ma souscription. Je n’osai faire plus ; 
après tout, elle ne mendiait pas. Puis, comme elle 
s’était brusquement levée, je la reconduisis en lui 
adressant quelques paroles de sympathie, et, resté 
seul, je parcourus le petit livre. 

À coup sûr, les frères et amis qui l’auraient 
acheté de confiance, attirés par le nom de l’auteur 
et la maculature écarlate, n’en auraient pas eu 
pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle, 
avait conduit au feu les hirsutes et farouches 
combattants de la Commune, ne savait mener, en 
imagination, que les brebis de la Deshoulières ; 
et, sauf quelques ïambes déclamatoires, mal 
imités d’Auguste Barbier, – la seule pièce 
vraiment mauvaise du volume, – on ne trouvait là 
que des vers printaniers, jolis et frais comme des 
pâquerettes, écrits par Agricol pour sa jeune 
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femme, auprès du berceau de leur petit enfant. Ils 
allaient au cœur quand même, bien qu’un peu 
faiblots, ces poèmes inspirés par la lune de miel, 
où le nom de la bien-aimée reparaissait à chaque 
page. Sonnet pour Cécile. – À ma chère Cécile. 
Le poète y racontait ses uniques et pures amours, 
gentiment, simplement, avec une pointe de 
réalisme qui ne déplaisait pas. C’était sa première 
rencontre avec la jeune fille, dans une soirée 
bourgeoise à verres d’orgeat ; et les regards 
furtivement échangés sous l’abat-jour, pendant la 
partie de vingt-et-un ; et le premier baiser sur le 
front, aux jeux innocents. On suivait ainsi 
l’humble roman. Ils se mariaient, les amoureux, 
ils se mettaient en ménage et ils s’aimaient, dans 
leur petit logement au cinquième, en haut de 
Montmartre, pareils à un couple de chardonnerets 
en cage chez une ouvrière qui n’a pas toujours de 
quoi leur acheter du mouron. Bien des fois, le 
poète l’avouait, on avait remplacé le dessert par 
un baiser. 

En lisant ces gracieuses confidences, on 
devinait qu’Agricol, « l’irréconciliable », comme 
on disait alors, avait dû souvent oublier les 
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grands principes et se laisser tout bêtement vivre. 
Certes ! il avait été heureux le soir de l’élection 
de Rochefort, mais moins que le jour où, se 
voyant à la tête de quelques économies, il avait 
pu offrir à sa Cécile l’armoire à glace, ambitieux 
idéal de toutes les grisettes ; et, au retour des 
chasses aux violettes qu’ils faisaient ensemble 
dans les bois de Vélizy, au premier printemps, le 
révolutionnaire ne se fâchait pas, j’en suis sûr, 
quand sa chère femme, épuisée de fatigue, se 
laissait tomber dans le grand fauteuil, et, n’ayant 
pas même la force de se lever pour serrer son 
modeste chapeau de paille, en coiffait sans façon 
le buste en plâtre de la République, à portée de sa 
main, sur la cheminée... Et cette aimable idylle 
avait fini en mélodrame sanglant ! Et ce doux 
jeune homme, père de famille avant d’être 
majeur, que les commères du quartier regardaient 
avec un sourire attendri, quand, se promenant à 
côté de sa femme, – une enfant presque, – il 
poussait devant lui la petite voiture où dormait le 
bébé, ce naïf poète avait commandé une bande 
d’ivrognes incendiaires et s’était fait tuer pour 
une loque rouge ! N’était-ce pas révoltant ? Oh ! 
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l’infamie, la bêtise des rages politiques !... Et, les 
yeux chatouillés de larmes, le cœur battant trop 
fort, je fermai nerveusement le volume. 

Je revis alors la couverture rouge et le nom de 
Polanceau. 

Qu’avait-il pu dire, celui-là, le fanatique, à 
propos de ces chansons d’oiseau parisien ? 
Qu’avait-il pu y comprendre ? 

Rien. Un coup d’œil rapide jeté sur la préface 
du député radical m’en fournit la preuve. Pas un 
cri jailli du cœur, pas une ligne où tremblât 
l’émotion, mais des phrases ronflantes, où vibrait 
comme un écho lointain des feux de peloton de la 
guerre civile. De nouvelles élections étaient 
proches, et cette tartine, qu’avaient dû reproduire 
tous les journaux populaires, puait la réclame. De 
la peau de ce mort, le candidat s’était fait un 
tambour pour battre la caisse devant son 
programme. Écœuré, je jetai le livre. 

D’ailleurs, l’heure du dîner était venue ; et 
comme, en ce temps-là, je rendais compte des 
premières représentations dans un journal et 
versais, tous les lundis, danaïde littéraire, mon 
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urne de prose dans le puits sans fond du 
feuilleton, je fis ma toilette tout de suite après le 
café et me rendis à la Comédie-Française, où l’on 
reprenait je ne sais quelle comédie de Scribe. 

Le premier personnage que j’aperçus de loin, 
en entrant au foyer du public, ce fut Michel 
Polanceau. 

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et 
entouré d’un groupe de gens communs, qu’à leurs 
habits de coupe provinciale on devinait députés, 
il pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré ses 
tempes grisonnantes, transfiguré par le succès, – 
superbe ! Mon Dieu, oui ! l’ancien sectaire du 
café de Lisbonne, qui tenait du « sous-off » par 
ses moustaches et du pion par ses lunettes, était 
devenu presque élégant, et à son commencement 
d’embonpoint majestueux et truffé, on pressentait 
le ministre de demain. 

Je ne pus que le reconnaître d’un coup d’œil. 
Le grelottement de la sonnette électrique 
annonçait le lever du rideau. 

Mais à peine fus-je installé dans mon fauteuil, 
à l’orchestre, qu’un léger rire, venant d’une 
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baignoire voisine, me fit tourner la tête ; et là, 
dans l’ombre cythéréenne de la loge, je distinguai 
– derrière une belle personne qui a été bien jolie 
en 62, quand elle appartenait, s’il vous plaît, à un 
prince royal, – l’austère profil du citoyen 
Polanceau, lequel gobait une cerise confite que 
lui offrait en riant la demoiselle. 

La toile se leva. Mais ce soir-là, moins que 
jamais, je ne pus m’intéresser aux amours du 
jeune premier en sucre et de l’ingénue en robe 
rose. Je revoyais la table des « politiques » et ce 
pauvre écervelé d’Agricol buvant l’éloquence à la 
glace du tribun d’estaminet, et je songeais au coin 
sinistre du Père-Lachaise où pourrissent, pêle-
mêle, les communards du dernier combat, et où 
Mme Mallet, en haillons de deuil, va parfois 
déposer une maigre couronne ; je l’évoquais 
surtout dans ma pensée, la lamentable veuve, son 
paquet de volumes sous l’aisselle, traînant son 
maladif enfant par les boues de Paris et usant ses 
vieux gants de solliciteuse à tous les cordons de 
sonnette ; et je croyais encore l’entendre, en 
parlant de la préface de Polanceau aux poésies de 
son mari, me dire, de sa voix de fantôme, avec sa 
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pitoyable candeur : « C’était tout ce qu’il pouvait 
pour nous. » 

En effet, le citoyen Polanceau a fait cette 
préface, et il se croit sans doute très généreux 
envers la mémoire de son ami... Pouah ! 
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À table 
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Quand le maître d’hôtel, – oh ! quel ventre 

respectable dans l’ample gilet de casimir ! quelle 
face digne et rouge, bien encadrée de favoris 
blancs ! un physique de pair d’Angleterre, je vous 
assure ! – quand l’imposant maître d’hôtel eut 
ouvert à deux battants la porte du salon et 
annoncé d’une belle voix de basse chantante, à la 
fois sonore et respectueuse : « Le dîner de 
Madame la comtesse est servi », on posa les 
chapeaux sur l’angle des consoles, les 
personnages les plus considérables offrirent le 
bras aux dames, et tous passèrent dans la salle à 
manger, silencieux, presque recueillis, comme à 
la procession. 

Le couvert étincelait. Que de fleurs ! que de 
lumières ! Chaque invité trouvait sa place sans 
difficulté ; dès qu’il avait lu son nom sur le carton 
glacé, tout de suite, un grand laquais en bas de 
soie poussait derrière lui, avec douceur, une 
moelleuse chaise brodée de la couronne comtale. 
Quatorze convives, pas davantage : quatre jeunes 
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femmes, en grand décolleté, et dix hommes, 
appartenant à l’aristocratie du sang ou du mérite, 
qui avaient mis, ce soir-là, tous leurs ordres, en 
l’honneur d’un diplomate étranger, assis à la 
droite de la maîtresse de la maison. Des paquets 
de petites décorations pendaient en breloques aux 
boutonnières ; sous le revers de deux ou trois 
habits noirs, brillaient des plaques de diamants ; 
une lourde croix de commandeur s’étalait sur le 
plastron empesé d’un général cravaté de rouge. 
Quant aux dames, elles avaient arboré toutes les 
splendeurs de leurs écrins. 

 
L’élégante, l’exquise réunion ! Et quelle 

atmosphère de bien-être dans la salle haute, 
chauffée à point et ornée, sur ses quatre 
panneaux, de grandes natures mortes dans le goût 
magnifique d’autrefois, où s’écroulaient des 
fruits, des venaisons, des victuailles de toutes 
sortes. Le service se faisait sans bruit : les 
domestiques semblaient glisser sur le tapis épais, 
le sommelier nommait les vins à l’oreille des 
convives sur le ton de la confidence et comme 
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s’il leur révélait un secret dont sa vie aurait 
dépendu. 

Dès le potage, – un consommé tout ensemble 
onctueux et énergique, qui vous emplissait 
l’estomac de force et de jeunesse, – les causeries 
entre voisins avaient commencé. Sans doute, ce 
furent d’abord des banalités qu’on échangea à 
demi-voix. Mais quelle politesse dans les sobres 
gestes ! Quelle bienveillance dans les regards et 
dans les sourires ! D’ailleurs, aussitôt après le 
Château Yquem, l’esprit flamba. Ces hommes, 
vieux ou très murs pour la plupart, tous 
remarquables par la naissance ou par le talent, 
ayant beaucoup vécu, pleins d’expérience et de 
souvenirs, étaient faits pour la conversation, et la 
beauté des femmes présentes leur inspirait le 
désir de briller, excitait leurs intelligences 
courtoisement rivales. De jolis mots pétillèrent, 
des saillies soudaines prirent leur vol, des 
entretiens à deux, à trois personnes, se formèrent. 
Un fameux voyageur, au teint bronzé, récemment 
revenu du fond des déserts, contait à ses deux 
voisins une chasse aux éléphants, sans 
fanfaronnade aucune, avec autant de tranquillité 
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que s’il eût parlé de tirer des lapins. Plus loin, le 
fin profil à cheveux blancs d’un savant illustre se 
penchait gaiement vers la comtesse, qui l’écoutait 
en riant, très svelte et très blonde, les yeux jeunes 
et étonnés, avec un collier de splendides 
émeraudes sur sa poitrine de beauté 
professionnelle, à la gorge basse comme celle de 
la Vénus de Médicis. 

 
Décidément, ce dîner somptueux promettait 

d’être charmant aussi. L’ennui, cet hôte trop 
fréquent des fêtes mondaines, ne viendrait pas 
s’asseoir à cette table. Ces heureux allaient passer 
une heure délicieuse, jouir par tous les pores, par 
tous les sens. 

Or, à cette même table, au bas bout de cette 
table, à la place la plus modeste, un homme 
encore jeune, le moins qualifié, le plus obscur de 
tous ceux qui étaient là, un homme d’imagination 
et de rêverie, un de ces songe-creux en qui il y a 
du philosophe et du poète, restait silencieux. 

Admis dans la haute société à la faveur de son 
renom d’artiste, aristocrate de nature, mais sans 
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vanité, issu du peuple et ne l’oubliant pas, il 
respirait voluptueusement cette fleur de 
civilisation qui s’appelle la bonne compagnie. Il 
sentait, plus et mieux qu’un autre, combien tout, 
dans ce milieu, – le charme des femmes, l’esprit 
des hommes, et le couvert étincelant, et 
l’ameublement de la salle, jusqu’au vin blanc 
velouté dont il venait de mouiller ses lèvres, – 
combien tout était rare et choisi ; et il se 
réjouissait qu’un concours de choses aussi 
aimables et aussi harmonieuses existât. Il était 
comme plongé dans un bain d’optimisme. Il 
trouvait bon qu’il y eût, au moins quelquefois, au 
moins quelque part, dans ce triste monde, des 
êtres à peu près heureux. Pourvu qu’ils fussent 
accessibles à la pitié, charitables, – et ils l’étaient 
très probablement, ces satisfaits, – qui gênaient-
ils, quel mal faisaient-ils ? Oh ! la belle et 
consolante chimère de croire qu’à ceux-ci la vie 
faisait grâce, qu’ils gardaient toujours – ou 
presque toujours – cette lumière douce et gaie 
dans le regard, ce sourire à demi épanoui sur la 
bouche, qu’ils avaient supprimé, autant que 
possible, de leur existence, les besoins impérieux 
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et déshonorants, les infirmités abjectes ! 
 
Celui que nous appellerons « le Rêveur » en 

était là de ses réflexions, quand le maître d’hôtel, 
le superbe maître d’hôtel, arriva de l’office avec 
solennité, portant sur un grand plat d’argent un 
turbot de dimension fabuleuse, un de ces poissons 
phénomènes comme on n’en voit que dans les 
tableaux anciens représentant la Pêche 
miraculeuse, ou encore à l’étalage de Chevet, 
devant une rangée de gamins ébahis s’écrasant le 
bout du nez contre la vitre. 

On servit. Mais lorsque le Rêveur eut devant 
lui, sur son assiette, un morceau du monstrueux 
turbot, la légère odeur de marée évoqua, dans son 
esprit enclin aux correspondances subites, ce coin 
de la côte bretonne, ce très misérable village de 
marins où il s’était attardé, l’autre automne, 
jusqu’à l’équinoxe, et où il avait assisté à de si 
furieux coups de mer. Il se rappela tout à coup 
cette nuit effroyable où les bateaux n’avaient pas 
pu rentrer à l’échouage, cette nuit qu’il avait 
passée sur le môle, mêlé au groupe des femmes 
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consternées, debout dans l’embrun qui ruisselait 
sur son visage et dans le vent froid et furieux qui 
semblait vouloir lui arracher ses habits. Quelle 
vie que celle de ces pauvres gens ! Combien il y 
en avait là-bas, des veuves, jeunes et vieilles, 
portant pour toujours le châle noir, et qui s’en 
allaient, dès le petit jour, avec des tiaulées 
d’enfants, gagner leur pain, – oh ! rien que du 
pain ! – en travaillant, dans l’odeur nauséabonde 
de l’huile chaude, aux sardineries. Il revoyait par 
le souvenir l’église, dominant le village, à mi-
côte de la falaise, l’église, dont le clocher était 
badigeonné de blanc, pour indiquer aux bateaux 
venant du large la passe entre les récifs, et il 
revoyait aussi, dans l’herbe courte du cimetière, 
broutée par de maigres moutons, les pierres 
tombales sur lesquelles se répétait si souvent 
cette inscription sinistre : Mort en mer... Mort en 
mer... Mort en mer... 

L’énorme turbot avait le goût le plus fin, le 
plus savoureux, et le jus de crevettes dont il était 
assaisonné prouvait que le chef de M. le Comte 
avait dû suivre les cours de cuisine du Café 
Anglais et en profiter. Car notre civilisation 
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raffinée en est à ce point. On prend ses degrés 
dans la science culinaire. Il y a des docteurs en 
rôti et des bacheliers ès sauces. Tous les convives 
mangeaient vivement, avec des gestes délicats, 
mais sans rien manifester en faveur du mets 
exceptionnel, par bon ton et par habitude de la 
chère exquise. 

 
Le Rêveur, lui, n’avait plus d’appétit. Il était 

encore en pensée avec ses Bretons, avec les gens 
de mer qui avaient peut-être pêché ce magnifique 
turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempête, ce 
matin pluvieux et gris, où, se promenant devant 
les lourdes lames couleur de plomb, il avait 
rencontré sous ses pas et reconnu le corps de ce 
vieux marin père de famille disparu en mer 
depuis trois jours, cette lugubre épave, échouée 
dans le varech et dans l’écume, si navrante à voir 
avec ses cheveux gris de noyé, pleins de sable et 
de coquillages. 

Un grand frisson lui passa dans le cœur. 
Mais les laquais avaient déjà enlevé les 

assiettes, fait disparaître toute trace du poisson 
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géant ; et, tandis qu’on servait un autre plat, les 
dîneurs élégants et frivoles avaient repris leurs 
causeries. La faim étant déjà un peu apaisée, ils 
s’animaient, parlaient avec plus d’abandon. De 
légers rires couraient. Oh ! la charmante et 
gracieuse compagnie. 

 

Alors, le Rêveur, l’hôte silencieux, fut pris 
d’une tristesse infinie ; car tout ce qu’il faut de 
travail et de douleur pour créer le confortable et 
le bien-être venait de surgir devant son 
imagination. 

Pour que ces hommes du monde puissent être 
vêtus seulement d’un mince frac en plein 
décembre, pour que ces femmes montrent leurs 
bras et leurs épaules, le calorifère répand dans la 
chambre la chaleur d’une matinée de printemps. 
Mais qui donc a fourni la houille ? Le damné du 
pays noir, l’ouvrier souterrain qui vit dans l’enfer 
des mines. – Combien la peau de cette jeune 
dame est blanche et fraîche pour émerger ainsi, 
victorieusement, de ce corsage de satin rose. 
Mais qui donc l’a tissé, ce satin ? L’araignée 
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humaine de Lyon, le canut toujours à son métier 
dans les maisons lépreuses de la Croix-Rousse. – 
Elle porte à ses mignonnes oreilles deux 
admirables perles, la jeune dame. Quel orient ! 
Quelle transparence opaline ! Et presque 
sphériques ! La perle que Cléopâtre avala, après 
l’avoir fait dissoudre dans du vinaigre, et qui 
valait dix mille grands sesterces, n’était pas plus 
pure. Mais sait-elle, la jeune dame, que tout là-
bas, à Ceylan, sur les bancs d’huîtres perlières 
d’Arippo et de Condatchy, les Indiens de la 
Compagnie des Indes plongent à douze brasses 
de profondeur, héroïquement, un pied dans le 
lourd étrier de pierre qui les entraîne au fond, un 
couteau dans la main gauche pour combattre le 
requin ? 

 

Mais quoi ! On est belle et coquette. La salle à 
manger est chaude et parfumée. On y peut dîner 
gaiement, demi-nue et très parée, en flirtant avec 
son voisin. Quel rapport, je vous le demande, 
peut-on avoir avec un ouvrier ténébreux qui 
pioche à cinquante pieds sous terre, avec un 
tisseur ankylosé devant sa machine, avec un 
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sauvage qui saute dans la mer et parfois la rougit 
de son sang ? Pourquoi penserait-on à ces choses 
tristes et laides ? Quelle absurdité ! 

Cependant, le Rêveur est poursuivi par son 
idée fixe. 

Depuis un instant, sans y prendre garde, 
machinalement, il a émietté sur la nappe un peu 
du petit pain doré qui est placé près de son 
assiette. Oh ! c’est un aliment de fantaisie, 
insignifiant dans un tel repas. Il fait songer au 
mot naïf de la grande dame sur les misérables 
affamés : « Qu’ils mangent de la brioche ! » 
Pourtant ce joli gâteau, c’est du pain tout de 
même, du pain fait avec de la farine, qu’on a faite 
elle-même avec du blé. Mon Dieu, oui, c’est du 
pain, tout bonnement, du pain, comme la miche 
du paysan, comme la boule de son du troupier ; et 
pour qu’il arrive là, sur la table du riche, il a fallu 
le patient labeur de bien des pauvres. 

Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé 
sa charrue ou conduit sa herse dans les terres 
grasses, sous les froides aiguilles de la pluie 
d’automne ; il s’est réveillé, plein de terreur pour 
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son champ, quand il tonnait, la nuit ; il a tremblé 
en voyant passer les gros nuages violets, chargés 
de grêle ; il est sorti, sec et noir, de l’énorme 
travail et des sueurs épuisantes de la moisson. 

Et quand le vieux meunier, tordu par les 
rhumatismes qu’il a attrapés dans les brumes de 
la rivière, a envoyé la farine à Paris, les forts de 
la Halle, aux grands chapeaux blancs, ont porté 
les sacs écrasants sur leurs larges dos, et, la nuit 
dernière encore, dans la cave du boulanger, les 
geindres ont râlé jusqu’au matin. 

Oui, vraiment ! Il a coûté tous ces efforts et 
toutes ces peines, le petit pain rompu 
distraitement par ces mains blanches de 
patriciens. 

C’est maintenant une obsession pour 
l’incorrigible Rêveur. Les délicatesses de ce 
repas ne lui rappellent que les souffrances 
humaines. Tout à l’heure, quand le sommelier lui 
a versé un verre de chambertin, ne s’est-il pas 
souvenu que certains ouvriers verriers deviennent 
phtisiques à force de souffler des bouteilles ? 

Allons ! c’est ridicule. Il sait bien que le 
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monde est ainsi fait ! Un économiste lui rirait au 
nez. Est-ce qu’il deviendrait socialiste, par 
hasard ? Il y aura toujours des riches et des 
pauvres, comme il y aura toujours des hommes 
bien plantés et des bossus. 

 

D’ailleurs, les heureux qu’il a devant lui ne le 
sont pas injustement. Ce ne sont point de 
vulgaires favoris du Veau d’or, des parvenus 
égoïstes et grossiers. Le grand seigneur qui 
préside la table porte avec honneur et dignité un 
nom mêlé à toutes les gloires de la France. Ce 
général aux moustaches grises est un héros, et il a 
chargé avec l’intrépidité d’un Murat, à 
Rezonville. Ce peintre, ce poète, ont fidèlement 
servi l’Art et la Beauté. Ce chimiste, fils de ses 
œuvres, qui a débuté dans la vie comme garçon 
pharmacien et qu’aujourd’hui le monde savant 
écoute comme un oracle, est simplement un 
homme de génie. Ces nobles femmes sont 
généreuses et bonnes, et, avec un courage discret, 
elles vont souvent plonger leurs belles mains 
jusqu’au fond des infortunes. Pourquoi ces êtres 
d’élite n’auraient-ils pas des jouissances 

 106



d’exception ? 
Il se dit, le Rêveur, qu’il a été injuste. 

C’étaient de vieux sophismes, bons tout au plus 
pour les clubs de faubourgs, qui se sont réveillés 
dans sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce 
possible ! Il a honte de lui-même. 

Mais le dîner touche à sa fin, et tandis que les 
laquais remplissent une dernière fois les coupes 
de vin de Champagne, le silence s’établit. Les 
convives sentent la fatigue de la digestion qui 
commence. Le Rêveur les regarde alors l’un 
après l’autre, et tous ces visages ont une 
expression blasée et assouvie qui l’inquiète et qui 
le dégoûte. Un sentiment obscur, inexprimable, – 
mais si amer ! – proteste quand même, au fond de 
son cœur, contre ces repus ; et, quand on se lève 
enfin de table, il se répète tout bas, obstinément : 

« Oui ! ils sont dans leur droit..... Mais, 
savent-ils, savent-ils bien que leur luxe est fait de 
tant de misères ?... Y pensent-ils quelquefois ?... 
Y pensent-ils aussi souvent qu’il faudrait ?... Y 
pensent-ils ? » 
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Les pommes cuites 
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I 
 
Ridées, luisantes, noircies de plus d’un coup 

de feu, les pommes cuites mijotaient sur un petit 
fourneau de faïence, à la porte d’une humble 
fruiterie de la rue de Seine, et elles étaient 
destinées, selon toute apparence, à constituer le 
dessert de quelque ménage d’ouvriers, lorsque la 
comédienne Sylvandire, la grande coquette de 
l’Odéon, qui passait dans sa victoria, aperçut le 
petit fourneau et fut prise d’un caprice étrange. 

Au grand ébahissement de la vieille fruitière, 
l’élégante voiture s’arrêta devant la boutique, la 
belle dame en descendit, déganta sa main droite, 
et, sans gêne aucune, encombrant le trottoir de sa 
toilette tapageuse, elle se mit à manger une, deux, 
trois pommes cuites, avec un appétit tout 
populaire. 

En ce moment, un homme déjà vieux, mais 
grand, fort, et portant haut la tête, qui arrivait, en 
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mâchonnant un gros cigare et les mains plongées 
dans les poches de son paletot, orné d’un large 
ruban rouge, passa tout près de l’actrice, la 
reconnut et partit d’un bruyant éclat de rire. 

« Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela 
les pommes cuites ! Toi, une actrice ! » 

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et 
la face audacieuse du célèbre auteur dramatique 
César Maugé, du satirique amer et effronté, dont 
chaque pièce est un triomphe et un scandale, et 
qui s’est fait adorer de la société moderne comme 
un ruffian par une fille, en la cravachant. 

« Un souvenir d’enfance, mon cher maître, – 
répondit gaiement la grande coquette en faisant 
une révérence comique au pacha théâtral. – Cela 
me rappelle l’époque où je portais mes cheveux 
dans un filet de chenille rouge et où je logeais 
chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant, 
et qui me fichait des calottes quand je ne rentrais 
du bal Favié que le lendemain à midi... On n’a 
pas toujours été une grande artisse, – continua-t-
elle avec un horrible accent de blague 
faubourienne ; – on n’a pas toujours avalé sa 
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langue en compagnie d’un empaillé de prince 
russe qui vous appelle « madame » jusque sur 
l’oreiller, et, vous voyez, mon cher, on ne rougit 
pas de son origine... Les pommes cuites et 
Ugène !... J’avais un Ugène, alors... C’était le bon 
temps ! » 

La cynique boutade de la coquine fit sourire 
l’homme de théâtre, vieux Parisien corrompu. 

« Et il paraît que tu as eu un succès fou dans la 
Petite Baronne, dit-il à la comédienne, qui, ayant 
payé la vieille fruitière, était remontée dans sa 
victoria et reboutonnait son gant. 

– Vous n’étiez donc pas à la « première » ? 
s’écria-t-elle, étonnée. 

– Non. Je ne vais presque jamais à l’Odéon. 
– Eh bien, venez donc voir ça... Je vous 

assure, ça vaut le voyage... Adieu. » 
César Maugé mentait. Il avait si bien vu 

Sylvandire dans la Petite Baronne, qu’il songeait 
à lui confier un rôle ; mais il n’était pas encore 
tout à fait décidé et il craignait de se 
compromettre. 
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La vérité, c’est que, depuis deux mois, tout le 
public était amoureux de la grande coquette, qui, 
chaque soir, opérait ce miracle de remplir 
l’Odéon de jeunes « clubmen » en gilets à cœur. 
Cet engouement du Paris blasé – légitime, par 
hasard, car Sylvandire est une fille atroce, mais 
une exquise comédienne, – était surtout causé par 
le regard dont elle soulignait le mot « peut-être » 
à la fin du troisième acte de la Petite Baronne. Ce 
regard, chef-d’œuvre de perversité et de 
« bovarisme », ce regard qui exprimait et 
résumait toute la poésie malsaine de l’adultère, 
avait suffi pour transformer le provincial Odéon 
en rendez-vous élégant, en centre de la « haute 
vie ». Surpris d’abord et ahuri par le succès, le 
directeur n’avait pas tardé à reprendre ses esprits 
et s’était mis à la hauteur de la situation. Pour 
remplir les longs entractes de la Petite Baronne, – 
la pièce, jolie d’ailleurs, se composait de quatre 
petits tableaux, de vingt-cinq à trente minutes 
chacun, – il avait rétabli l’orchestre ; non le vieil 
orchestre odéonien qui râpait des valses 
surannées, mais un double quatuor de virtuoses 
choisis, jouant avec un ensemble parfait un peu 
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de bonne musique et berçant les conversations 
des mondaines, en train de picorer des fruits 
glacés dans leurs loges, au gazouillement des 
fauvettes d’Haydn et des rossignols de Mozart. – 
S’il n’eût pas tremblé pour sa subvention et 
redouté la commission du budget, ce directeur, à 
qui les fumées du succès montaient à la tête, 
aurait fait imprimer sur son affiche, – sur la grave 
et classique affiche de l’Odéon, – pour mieux 
annoncer le « clou » de la Petite Baronne : 
« Tous les soirs, à onze heures moins un quart, le 
« regard » de Mademoiselle Sylvandire. » 

Or, le jour de la « soixante-cinquième », la 
comédienne était en train de faire son 
changement du « trois », – l’acte du regard, – et 
la délicieuse brune, épaules et bras nus, baissait la 
tête pour enfiler la robe que lui présentait 
l’habilleuse, lorsque César Maugé entra dans sa 
loge, brusquement, ayant à peine frappé à la 
porte. 

L’actrice poussa un petit cri. Mais l’auteur 
dramatique – une vieille connaissance – la baisa 
sur le croquant de l’oreille, par égard pour le 
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maquillage ; puis, après avoir allumé un cigare au 
bec de gaz de la toilette, il se laissa tomber sur le 
canapé, ôta son chapeau, et, tournant ses yeux 
d’acier vers la comédienne : 

« Sylvandire, lui dit-il, veux-tu jouer ici le 
premier rôle de ma nouvelle pièce ?... Oui, celle 
que je destinais au Vaudeville ? » 

Autant aurait valu demander à un desservant 
de village s’il voulait être pape. 

Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la 
robe béante sur les bras tendus de l’habilleuse, 
elle sauta sur le canapé auprès de l’auteur 
célèbre, lui jeta les bras au cou, et, presque nue, 
la gorge hors du corset, ouvrant dans un sourire 
libertin la grenade mûre de sa bouche, elle 
s’écria : 

« Si je veux ! » 
Mais, le lâchant aussitôt et s’éloignant de lui 

d’un bond, elle ajouta, d’une voix froide : 
« À quelle condition ? » 
Maugé laissa éclater son gros rire ; puis, une 

fois calmé, tirant une bouffée de son cigare, il 
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reprit : 
« Tu es décidément une fille d’esprit... Enfile 

ta robe et écoute-moi. » 
Et, comme elle se hâtait d’agrafer son 

corsage : 
« À propos, et les pommes cuites de la rue de 

Seine ? demanda-t-il. 
– Eh bien, elles sont très bonnes, répondit 

Sylvandire, et j’en mange tous les jours, en 
revenant de la répétition. » 

 
 

II 
 
Depuis deux semaines, César Maugé venait 

tous les soirs à l’Odéon, et, caché dans l’ombre 
d’une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire. 
Car, on n’en pouvait plus douter, c’était une 
« étoile » qui se levait ; et il n’avait plus qu’à 
retirer sa pièce du Vaudeville. 

Mais la comédienne n’était pas toujours en 
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scène dans la Petite Baronne, et, pendant ses 
absences, l’auteur dramatique, n’écoutant plus 
cette prose, qu’il savait par cœur, s’amusait à 
observer, pour tuer le temps, non la salle, qu’il ne 
voyait pas du fond de sa loge, mais les musiciens 
du petit orchestre rétabli par le directeur en 
l’honneur de la pièce en vogue. 

Quant au chef, Maugé le connaissait bien. 
C’était le vieux et savant symphoniste Tirmann, 
réduit par le besoin à courir le cachet et à tenir le 
bâton dans les petits théâtres ; Tirmann, l’émule 
de Berlioz, qui aura la même destinée que 
Berlioz, et dont l’unique opéra, la Reine des 
Amazones, sifflé à Paris il y a une vingtaine 
d’années, deviendra un jour classique. César 
Maugé, homme à succès, n’aimant que le succès, 
murmura dédaigneusement le mot « raté », en 
apercevant au fauteuil le profil d’aigle déplumé 
du vieil homme de génie étriqué dans sa 
redingote de pauvre. 

Les autres musiciens n’offraient pas des types 
bien remarquables, – pas plus le premier violon, 
avec sa cravate blanche en foulard et sa chevelure 
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fougueuse de photographe, que la contrebasse, 
vieillard chauve et résigné, prisant avec bruit, ou 
que la flûte, gagiste de régiment, à dures 
moustaches de gendarme. 

Un seul des exécutants intéressa l’observateur, 
dès le premier coup d’œil. 

C’était l’alto, un tout jeune homme, – vingt 
ans à peine, – adorable visage d’éphèbe blond et 
rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs 
cheveux ondulés et bouffants faisaient ressembler 
aux personnages des portraits de Bernardino 
Luini. Un véritable artiste, à coup sûr, et dont 
l’ardeur se trahissait rien que par la crispation de 
sa petite main maigre sur le manche de son 
instrument. Pauvrement, mais proprement vêtu, il 
se tenait assis avec modestie, son alto sur la 
cuisse, attendant le signal du chef, sans parler à 
ses camarades, sans regarder la salle, comme 
absorbé par une pensée intime et profonde, avec 
quelque chose dans toute sa personne de grave, 
de fier et de pur. 

Si sceptique, si dur de cœur que fût ce pourri 
de Maugé, il fut frappé par cette fraîche et 

 117



charmante apparition, d’autant plus qu’en 
observant le musicien au moment où Sylvandire 
venait d’entrer en scène, il remarqua que le 
regard du jeune homme s’attachait avidement sur 
la splendide créature, et s’emplissait d’une 
tendresse infinie. C’était évident. Cet enfant au 
teint de vierge aimait l’actrice d’une passion sans 
espoir. 

Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le 
boulevard Montmartre, Maugé interrogea le chef 
d’orchestre sur le compte du jeune musicien. 

« Amédée ? s’écria le vieux maître avec 
enthousiasme. Un charmant enfant ! Mon 
meilleur élève !... Retenez ce nom-là : Amédée 
Marin... Ce sera celui d’un sincère, et, je l’espère 
bien, d’un grand artiste... Et honnête garçon, et 
fils excellent !... Sa mère est fruitière rue de Seine 
et gagne à peu près sa vie ; mais, comme la bonne 
femme devient vieille et ne peut plus se lever de 
grand matin, c’est Amédée qui ouvre la boutique 
dès six heures et qui allume le fourneau aux 
pommes cuites, en hiver... Ce qui ne l’empêche 
pas de veiller des nuits entières devant son 
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pupitre et de comprendre la sublime musique de 
Bach aussi bien que moi. » 

César Maugé fut flatté de ne s’être point 
trompé. Vraiment, c’était « quelqu’un », ce joli 
gamin qui brûlait d’une flamme timide pour 
Sylvandire. 

« Est-ce bête, la jeunesse ! songeait le vieux 
sultan de coulisses au fond de sa baignoire, tout 
en regardant Amédée extasié devant son idole. 
Dire que ce malheureux petit croque-notes 
s’imagine peut-être qu’une actrice est une femme 
et que Sylvandire est capable d’un sentiment !... 
Sylvandire, qui, à vingt ans, avait déjà ruiné un 
banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour 
voler un rôle à une camarade !... Hein ! comme il 
la dévore des yeux... Mon Dieu ! est-ce bête, ces 
jeunes gens, est-ce bête !... » 

Soudain, une idée singulière et perverse fit 
éclosion dans l’esprit du dramaturge. Les femmes 
de théâtre n’étaient-elles pas toutes à sa 
discrétion, Sylvandire la première ? S’il n’en 
usait pas, c’est qu’il avait dételé depuis 
longtemps. Eh bien, il s’amuserait à réaliser le 
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rêve du musicien ; il jetterait Amédée dans les 
bras de cette femme, que le jeune homme ne 
pouvait voir, admirer, désirer que de loin, au-delà 
de la rampe, barrière infranchissable. Et ensuite 
on verrait ce qu’il adviendrait de la conjonction 
de cet innocent et doux être et de cette fille qui 
n’avait pas plus de sensibilité qu’un négrier. 

Comment ? C’était bien simple. César Maugé 
ne donnerait son rôle nouveau à Sylvandire qu’à 
cette condition-là. Il la connaissait, elle 
accepterait tout de suite. – Ce serait drôle, n’est-
ce pas ? Le contraire de don Salluste montrant la 
reine à Ruy Blas. Le fils de la fruitière chez qui 
Sylvandire allait manger des pommes cuites 
aurait, pour quelque temps du moins, la plus 
magnifique courtisane de Paris. Et Maugé 
souriait à son projet avec une espèce d’ignoble 
bonté. 

C’est pourquoi, le soir où il était venu fumer 
un cigare dans la loge de Sylvandire, la 
comédienne laissa tomber son regard – le fameux 
« regard » du troisième acte – sur le petit 
musicien de l’orchestre, qui, épouvanté de 
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bonheur, ferma les yeux et crut qu’il allait 
mourir. 

 
 

III 
 

La première fois que Maugé vit dans la loge 
de Sylvandire le petit Amédée, blotti dans un 
coin du canapé, parmi les jupons épars, et 
contemplant, avec des yeux égarés et comme fous 
de désirs, la nuque et les épaules mythologiques 
de la royale drôlesse assise à sa toilette et en train 
de « faire sa figure », le vieux dilettante en 
débauche eut un mouvement d’orgueilleuse 
satisfaction. Ce que c’est qu’un auteur à succès, 
pourtant ! Lui seul était assez puissant pour 
donner une pareille aumône à un pauvre diable. 
Rothschild lui-même n’aurait pas pu en faire 
autant, Sylvandire étant une femme à fantaisies, 
point vénale de nature, cupide seulement par 
occasion. Et, tout en accompagnant l’actrice dans 
les coulisses, il la fit causer. 
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« C’est tout de même une drôle d’idée que 
vous avez eue, dit-elle, de servir de dieu Mercure 
à ce gamin. Mais si vous avez cru m’imposer une 
corvée, – vous en êtes capable, vous êtes 
quelquefois si mauvais, – eh bien, c’est une 
erreur, mon cher... J’ai eu tout de suite un 
caprice, moi, pour cet enfant. Il faut être juste 
aussi ; il est arrivé à propos... Depuis quelque 
temps, Libanoff m’assommait avec son accent 
gras et sa façon de me dire : « Ma tchière »... 
J’avais besoin de quelques semaines de vacances. 
Je l’ai mis à la porte... Le petit fera l’intérim. Il 
me plaît, avec sa tête de pifferaro... Et puis, il est 
étrange ; il a des fiertés soudaines, des jalousies, 
des colères contre moi qui me font plaisir, oui ! 
qui me chatouillent le cœur... Par moments, dans 
mon boudoir, il prend tout à coup des airs tristes 
et farouches qui me font songer à un rossignol en 
cage que j’ai vu autrefois, chez Colomba, à 
Asnières... Mais je n’ai qu’à le regarder d’une 
certaine façon pour qu’il tombe à mes pieds et 
qu’il se roule la tête sur mes genoux en pleurant ; 
et ça me rend « tout chose »... Drôle de petit 
homme ! » 
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Et elle ajouta, rêveuse : 
« Si j’allais me toquer de lui, tout de même ? » 
Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais, 

naturellement. À ces propos de femme 
amoureuse, il éprouva la rage envieuse de 
l’homme fatigué avant l’âge, éreinté, fini. 

Mais la comédienne s’était mise à rire. 
« Bah ! c’est un petit revenez-y de jeunesse... 

Dites donc, Maugé, c’est peut-être d’avoir mangé 
des pommes cuites ? » 

D’ailleurs, deux jours après, il était bien 
question de toutes ces bêtises-là ! La nouvelle 
comédie du célèbre auteur, l’Argent-Roi, venait 
d’être mise à l’étude, et il en dirigeait avec ardeur 
les répétitions, repris par sa soif inétanchable de 
succès et d’argent. 

La pièce, on s’en souvient, tomba, ou à peu 
près. C’est d’elle que date la décadence de 
Maugé, et Sylvandire y fut médiocre, dans un 
rôle qui ne lui convenait pas. Énervé, furieux de 
voir les recettes du théâtre baisser au bout de huit 
jours, l’auteur dramatique, chez qui venaient de 
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se réveiller de vieux rhumatismes, alla se 
réchauffer au soleil de Nice et y resta jusqu’à la 
fin de l’hiver. 

À son retour à Paris, une des premières figures 
de connaissance qu’il rencontra fut Tirmann, dont 
la vue lui remit Amédée en mémoire. Il s’enquit 
du petit alto de l’Odéon. 

« Amédée ! dit le maestro, dont le maigre et 
dantesque visage se creusa douloureusement. 
C’est bien triste, et nous ferions mieux de parler 
d’autre chose... Imaginez-vous qu’il y a quelques 
mois... tenez ! quand on a joué votre dernière 
pièce... il est devenu fou d’amour de cette 
Sylvandire, vous savez ? une coquine... Le 
malheur, c’est que, par extraordinaire, elle l’a 
remarqué, elle aussi, et qu’elle a eu une sorte de 
fantaisie pour lui... Cet enfant naïf, ce cœur 
d’artiste ingénu, livrés à cette fille ! Une branche 
de lilas blanc tombée dans une cuvette, quoi !... 
Elle a d’abord quitté pour lui un certain Libanoff, 
puis, quand tous les écrins ont été au Mont-de-
Piété, elle a repris son Russe, et le malheureux 
Amédée est devenu l’amant qu’on embrasse entre 
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deux portes, qu’on cache dans les placards... 
Toutes les hontes !... Il a fini par prendre son 
courage à deux mains et par s’enfuir, mais 
souillé, désespéré, et il est allé se réfugier chez sa 
mère, la vieille fruitière de la rue de Seine, dont, 
par pudeur, ou, qui sait ? par vanité, il n’avait 
jamais parlé à cette femme. Sans quoi, Sylvandire 
serait peut-être allée le relancer jusque-là. Ayant 
été quittée la première, elle était entrée en folie... 
Eh bien, il ne peut pas oublier cette créature, il en 
meurt, il ne fait plus de musique ! L’autre jour, 
quand je suis allé le voir, dans sa mansarde, je 
l’ai trouvé couché, et il m’a fait peur, avec ses 
yeux caves et brûlants de fièvre... Sans la maman, 
m’a-t-il dit, il se serait tué... C’est atroce, n’est-ce 
pas ?... Un musicien ne devrait jamais avoir 
d’autre maîtresse qu’une fugue de Bach ou 
qu’une partition de Gluck, ma parole 
d’honneur ! » 

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque 
chose qui ressemblait à un remords. Mais 
l’égoïste reprit bien vite le dessus. 

« Est-ce qu’on meurt de ça ? » 
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Il n’y pensa plus. Mais, l’hiver suivant, au Bal 
des Artistes, il se trouva brusquement devant 
Sylvandire, plus belle que jamais dans un 
costume rouge de dogaresse et aveuglante de 
diamants. 

« Eh bien, mon auteur, lui cria l’effrontée, on 
m’a donc lâchée tout à fait depuis l’Argent-
Roi ?... Ce n’est pas ma faute à moi toute seule, 
après tout, si nous avons eu un « four »... Faites-
m’en un autre, de rôle, et nous prendrons notre 
revanche. » 

L’auteur dramatique, vexé par ce fâcheux 
souvenir, ne répondit que par un aigre 
ricanement ; puis, bêtement, pour dire quelque 
chose, il demanda à la comédienne : 

« Et les amours ? 
– N i ni, c’est fini. J’ai repris le collier de 

misère, répondit la belle fille, en touchant les 
diamants qui étincelaient sur la peau ambrée de 
sa ferme poitrine de brune. Voici le plus récent 
hommage de Libanoff... L’ancienne grisette est 
morte et enterrée, définitivement. Plus d’Ugène, 
plus d’Amédée, qui fut mon dernier Ugène !... 
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Ah ! à propos de ça, Maugé, vous vous rappelez 
le jour où vous m’avez rencontrée devant cette 
fruitière de la rue de Seine ?... Eh bien, je suis 
passée par là, l’autre matin, en voiture. La 
boutique était fermée, il y avait un billet encadré 
de noir collé sur le volet, et j’ai vu s’éloigner le 
corbillard des pauvres, avec une vieille en deuil 
qui marchait derrière... Je suis superstitieuse, 
moi... Si jamais j’ai encore une envie de pommes 
cuites, ce n’est plus là que j’irai en manger... 
C’est dommage, elles étaient excellentes. » 
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Lettres d’amour 
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Depuis ces dix dernières années, il n’y a 

certainement pas eu de plus vive surprise dans le 
monde des lettres que l’apparition du charmant 
volume de prose, tout simplement intitulé Lettres 
d’Amour, qu’a publié chez Alphonse Lemerre le 
poète Marius Cabannes, et qui est arrivé en peu 
de mois à sa soixantième édition. 

Fils d’un cultivateur des environs de Bayonne, 
Marius Cabannes a débarqué, il y a sept ou huit 
ans, dans un petit hôtel garni de la rue Racine, 
avec quatre louis dans son gousset et un gros 
manuscrit de poèmes au fond de sa malle. Cet 
homme du Midi, ambitieux et pauvre, qui, 
pendant l’interminable voyage en « troisième », 
s’était nourri d’un pot de confit d’oie et d’un pain 
de quatre livres emportés de son pays natal, 
marchait, lui cent millième, à la conquête de 
Paris. Il comptait, pour réussir, un peu sur ses 
vers, écrits en l’honneur du Béarn et du pays 
Basque, et beaucoup sur sa soif de célébrité, sa 
souplesse gasconne, son talent de déclamateur et 
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sa brune et jolie tête d’Arabe, à la barbe en 
fourche, aux yeux de chèvre amoureuse. 

Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon 
prit pied dans le quartier Latin. Gagnant sa vie au 
moyen de quelques leçons, – son oncle, le curé, 
avait fait de lui un passable humaniste, – il 
triomphait tous les soirs dans un café du 
boulevard Saint-Michel, fréquenté par des 
compatriotes, où il récitait ses poèmes d’une belle 
voix de médium, avec le geste du Rouget de l’Isle 
des images et le regard inspiré des cabotins. 

Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons 
ou mauvais ? Nul n’aurait pu le dire. Ils sonnaient 
bien, étaient tortillés à l’avant-dernière mode 
parnassienne, et l’habile garçon n’ignorait aucun 
des secrets de la prosodie nouvelle, bousculant 
l’hémistiche tout comme un autre et rimant en 
prétérit. Les pièces étaient convenablement 
composées, les strophes harmonieuses. On y 
voyait défiler, en descriptions assez justes de 
dessin et de couleur, les scènes et les paysages de 
là-bas ; et c’était, chez tous les étudiants de Pau 
ou de Dax installés devant les pyramides de 
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soucoupes, un rugissement de plaisir quand 
Marius, adossé au poêle de l’établissement, 
annonçait avant de les déclamer ses poèmes par 
leurs titres : Aux Pyrénées. Les Joueurs de pelote. 
À Henri Quatre. Une Soirée à Biarritz. Au bord 
du Gave. L’Écarteur landais. La Lame de fond. À 
Saint-Jean-de-Luz, etc. 

Un public plus désintéressé se serait-il aperçu 
qu’il n’y avait là aucune sincérité, aucune 
palpitation, que tous ces morceaux – c’est le mot 
qui convient pour parler des vers de Cabannes – 
étaient à la glace, fabriqués de parti pris comme 
des vers latins ? Peut-être. Mais Marius, excellent 
diseur, était aussi très capable d’éblouir les 
critiques les plus sévères par sa voix chaude, que 
faisait trembler une émotion factice, et par son 
faux air d’homme de génie. 

Ce simili-poète, qui avait en lui l’étoffe d’un 
diplomate, ne devait pas s’attarder, on le pense 
bien, à des succès de cénacle. Il joua des coudes, 
et vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit 
d’utiles relations, s’accouda, pour déclamer ses 
vers, à toutes les cheminées littéraires, se 
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surpassa dans ce genre à un dîner de la Cigale 
présidé par un ministre méridional, obtint, du 
coup, une place dans les bureaux de l’Instruction 
publique, séduisit enfin un éditeur et publia ses 
Poèmes Béarnais. 

La redoutable épreuve de l’impression ne leur 
fut pas favorable, du moins aux yeux des 
véritables connaisseurs. Tout nus sur le papier 
blanc, dépouillés de la chaleur artificielle dont les 
échauffait la voix de baryton de Marius, ils 
apparurent tels qu’ils étaient en réalité, froids 
comme cadavres et creux comme radis. Malgré 
les nombreuses réclames obtenues par l’auteur, 
qui se multiplia et fit « donner » tous les 
journalistes nés au-delà de la Loire, l’infortuné 
libraire, qui avait eu la témérité d’imprimer les 
Poèmes Béarnais à ses dépens, n’en vendit pas 
deux cents exemplaires sur mille. 

Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans 
doute, de cet insuccès ; mais il eut l’adresse de 
s’en servir, de s’en faire même une parure. Il alla 
plus que jamais dans le monde, où il affectait la 
fière mélancolie du poète méconnu et où il 
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accusait la société moderne d’une cruelle 
indifférence pour le grand art. Souriant avec 
amertume quand on lui demandait de dire 
quelques vers, il se faisait beaucoup prier, cédait 
toujours néanmoins, et grâce à son admirable 
organe et à son talent d’acteur, il animait un de 
ses froids poèmes, lui « faisait un sort », comme 
on dit dans l’argot des coulisses, et forçait les 
applaudissements. De cette façon, Marius finit 
par se constituer un groupe d’admirateurs, peu 
nombreux, mais enthousiastes, composé de ceux 
qui n’avaient pas lu ses vers et les lui avaient 
seulement entendu réciter. 

Les femmes, séduites par son joli visage, à qui 
la tristesse allait bien, le plaignirent et 
s’intéressèrent à lui. Il élargit le cercle de ses 
connaissances, assista, silencieux et l’œil fatal, à 
beaucoup de dîners en ville, obtint de 
l’avancement à son ministère, fut aimé d’un bas-
bleu qui avait de l’influence. L’Académie 
française, bonne et indulgente personne, accorda 
l’un de ses prix aux Poèmes Béarnais, que le 
secrétaire perpétuel, dans son aimable discours, 
appela un « bel effort ». Bref, sans parvenir à la 
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notoriété, Marius se créa tout doucement une 
petite réputation latente, et tira tout le parti 
possible de son piteux livre. 

Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d’en 
mettre au jour un second. Ses Pyrénéennes furent 
trouvées, par les gens de goût, encore plus vides 
et plus ennuyeuses que les Poèmes Béarnais. Peu 
ou point de réclames. Cette fois, les camarades de 
la presse firent la sourde oreille aux sollicitations 
de Marius. On commençait même, dans les 
salons littéraires, à se moquer un peu de celui 
qu’on appelait « le beau diseur », et les 
malveillants murmuraient déjà les mots fâcheux 
de « raté » et de « fruit sec », lorsque, 
brusquement, deux mois après l’échec radical de 
ses malencontreuses Pyrénéennes, Marius 
Cabannes publia ce pur et délicat chef-d’œuvre 
qui a nom : Lettres d’Amour. 

L’étonnement fut immense. Il n’y avait pas à 
dire, mon bel ami, depuis la Religieuse 
Portugaise et Mlle de Lespinasse, on n’avait rien 
lu de plus sincère, de plus touchant, de plus 
passionné. Ce n’était pas l’insupportable roman 
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par lettres. – Non ! trop éloquente Julie de 
Rousseau. Non ! Corinne à turban. – C’était bien 
plus simple que cela. 

Une très pauvre sous-maîtresse, gagnant son 
pain dans une institution de jeunes demoiselles, 
n’avait qu’une demi-journée de liberté par 
semaine ; cette demi-journée, elle la passait avec 
son amant, un étudiant-poète aussi pauvre 
qu’elle, vivant dans un taudis du quartier latin ; 
et, follement amoureuse, pensant à lui sans cesse, 
elle lui écrivait, dans le silencieux ennui de la 
classe, devant les fillettes penchées sur leurs 
devoirs. La correspondance ne durait pas 
longtemps. Quelques mois à peine. Elle 
commençait le lendemain du jour où 
l’imprudente enfant avait donné son cœur et le 
reste, – quel sublime cri d’amour ! quel hymne de 
joie ! – et elle finissait par le douloureux et 
suprême appel de l’abandonnée qui va mourir de 
l’abandon. Quarante lettres, voilà tout. Mais quel 
livre ! La vérité même, une tranche toute 
saignante de la vie. Et le style ! Fougueux, 
emballé, incorrect, mais avec des trouvailles 
divines, des coups de génie féminin, et coulant 

 135



sur la page, pur et chaud comme le sang d’une 
veine coupée. 

Quel bruit dans le Landerneau littéraire ! 
Marius Cabannes fut illustre en quinze jours. À la 
bonne heure, disait-on à la brasserie où se 
réunissaient les jeunes naturalistes, voilà du 
« coudoyé », du « sous les yeux ». Exquis ! 
délicieux ! chantaient les femmes du monde, dans 
les thés de cinq heures. Le nouveau Planche de la 
« Revue » avait sans retard maçonné un article, 
ponctué de « que si » et de « tout de même que », 
dans lequel il plaçait le « livre récent » entre la 
Princesse de Clèves et Manon Lescaut ; et, en 
descendant l’escalier de l’Institut au bras d’un 
confrère, Jean Borel, le vieux critique aveugle, 
qui s’était fait lire la veille les Lettres d’Amour, 
s’écriait : « Attention ! Voilà un écrivain ! » du 
ton dont il eût entonné le Nunc dimittis. Les 
« déliquescents » eux-mêmes, tout en regrettant, 
dans le livre frais éclos, l’absence complète de 
symbolisme, étaient légèrement troublés. 

Seuls, quelques esprits chagrins se 
demandaient avec stupéfaction comment un poète 
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aussi mécanique, aussi médiocre que Marius 
Cabannes, avait pu écrire ces pages de feu, où 
tout le cœur d’une femme était deviné. Quoi ! On 
était, la veille, un versificateur, un « livresque », 
un rhétoricien, on cuisinait des descriptions à la 
sauce moderne, à peu près comme un abbé 
Delille qui aurait lu Victor Hugo, et puis, – 
changement à vue ! – du jour au lendemain, parce 
qu’on avait lâché les vers pour la prose, on 
trouvait du premier coup l’originalité, l’émotion, 
la vie, les cris du cœur ? Allons donc ! Ce n’était 
pas possible. Il y avait quelque chose là-dessous. 

Ce n’était pas possible, en effet, et voilà tout le 
mystère. Les Lettres d’Amour n’étaient pas de 
Marius Cabannes. 

Peu de jours après son arrivée à Paris, un 
dimanche, par une de ces claires matinées du 
milieu de l’automne où l’on se meut à l’aise dans 
une atmosphère très douce, Marius se promenait 
dans le jardin du Luxembourg. Malgré la beauté 
du jour et de l’heure, il était triste. Des quelques 
personnes à qui il était recommandé et chez qui il 
avait déposé ses lettres d’introduction, aucune ne 
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lui avait encore donné signe de vie, et des quatre-
vingts francs, son unique capital, qu’il possédait 
en débarquant, il ne lui restait plus que trois 
pièces de cent sous. Voulant épargner ses 
dernières cartouches, il avait déjeuné sur le 
pouce, tout en flânant le long des terrasses, d’un 
bout de saucisson et d’un morceau de pain, et, 
comme il lui restait une boule de mie, il était 
venu jusqu’au bord du bassin et il émiettait le 
reste de son pain aux cygnes. 

Il avait alors remarqué, à quelques pas de lui, 
une jeune fille vêtue plus que modestement, l’air 
oisif, un doigt dans un livre, qui regardait comme 
lui l’eau dormante. Elle était petite, bien faite, 
avait un visage à la Greuze et de grands yeux 
pleins de lumière. Du premier regard, on 
reconnaissait en elle une nature affinée, délicate, 
et elle avait l’air si « comme il faut », malgré sa 
« confection » à bon marché et son pauvre 
chapeau de paille brune sans un ruban ! 

Pourquoi Marius et cette jeune fille, en dépit 
de toutes les convenances, se rapprochèrent-ils 
peu à peu ? Comment eurent-ils en même temps 
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un sourire ? Comment se parlèrent-ils enfin de ce 
qu’ils avaient sous les yeux, des cygnes 
gourmands, de la pure splendeur du ciel ? Sans 
doute parce qu’ils étaient malheureux et seuls au 
monde. Il leur sembla qu’ils s’étaient toujours 
connus. Ils s’éloignèrent du bassin, marchant côte 
à côte et causant comme d’anciens amis ; ils 
remontèrent sur la terrasse, cherchèrent d’instinct 
un banc à l’écart sous les arbres, s’y assirent, 
échangèrent des confidences. 

Elle s’appelait Anna, elle était orpheline, et, 
durement traitée par des parents avares dans la 
petite ville de Champagne où elle était née, elle 
avait demandé son pain à son brevet 
d’institutrice, et après avoir erré de pensionnat en 
pensionnat, elle était maintenant sous-maîtresse 
dans une assez bonne maison, boulevard 
Montparnasse, où elle gagnait cinquante francs 
par mois, avec la nourriture et le logement. Elle 
n’était libre que le dimanche, dans l’après-midi, 
et ne connaissant personne à Paris, elle visitait les 
musées, les jours de mauvais temps, ou se 
promenait dans les jardins publics quand il faisait 
beau, et elle emportait toujours, l’enfant solitaire 
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qu’elle était, un livre qui lui tenait compagnie. 
Marius prit celui qu’elle avait à la main et lut 

le titre. C’était le Myosotis d’Hégésippe Moreau. 
Il lui dit alors qu’il était poète, lui aussi, et 

combien il se sentait perdu dans la grande ville. 
Elle le plaignit avec de caressantes paroles et 
voulut connaître quelques-uns de ses vers. 
Marius, de sa voix profonde qui était encore plus 
belle quand il la contenait, lui récita les seules 
strophes sincèrement émues qu’il ait trouvées 
dans sa vie. Il les avait écrites, la veille au soir, à 
la lueur de sa bougie d’hôtel, dans sa chambre 
froide et nue, et c’était un sanglot de douleur dont 
Anna admira l’éloquence sans en sentir 
l’égoïsme. Quand Marius eut fini, elle avait les 
yeux pleins de larmes. 

Ils ne songeaient plus à se séparer. Ils restèrent 
ensemble ainsi, s’asseyant sur les bancs ou 
suivant les longues allées, jusqu’à la tombée du 
jour, quand le vent du soir fit frémir sur le sol et 
chassa devant leurs pas les premières feuilles 
mortes. Anna devait rentrer à six heures à son 
pensionnat, mais on ne se quitta pas sans s’être 
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promis de se revoir le dimanche suivant. 
Tous deux furent exacts au rendez-vous ; et ce 

fut encore une belle journée, déjà plus froide, 
qu’ils passèrent dans le jardin, plus dépouillé, 
jusqu’à la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie 
était souvent coupée de longs silences pendant 
lesquels ils faisaient ensemble le même rêve. 
Timides, ils n’avaient pas encore parlé d’amour, 
mais la pauvre fille aimait déjà, et Marius, hélas ! 
croyait aimer. 

Le dimanche d’après, l’hiver était venu tout à 
fait et une pluie fine et glaciale lavait les 
squelettes noirs des grands arbres. Ce jour-là, il la 
décida à venir chez lui, dans cette chambre 
meublée de la rue Racine où il ne rentrait jamais, 
le soir, sans avoir envie de pleurer, tant elle était 
lugubre, avec son carrelage mal caché par un 
vieux tapis, son sale fauteuil de velours jaunâtre, 
son papier à fleurs déchiré par places, et tant il 
était dégoûté de voir, accrochée au mur en face 
du pied de son lit, une horrible gravure à la 
manière noire, qui représentait le Naufrage de la 
Méduse. 
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Elle leur devint bientôt un paradis, la hideuse 
chambre, car ce fut là qu’ils s’aimèrent. Tous les 
dimanches matins, Marius y mettait le luxe et la 
joie du pauvre en allumant un grand feu, et 
bientôt après, Anna y apportait le parfum de sa 
jeunesse épanouie et du petit bouquet de 
violettes, piqué à son corsage. Elle s’était donnée 
absolument sans se marchander, la pauvre enfant 
sans famille, sans protections, sans amis, qui se 
croyait privilégiée entre toutes les femmes 
puisqu’elle était aimée d’un poète ; elle s’était 
donnée corps et âme, à jamais, et comme elle ne 
pouvait passer que quelques heures par semaine 
avec son amant, elle voulut du moins être toute à 
lui en pensée le plus souvent possible, et elle 
commença à lui écrire chaque jour, tout en 
surveillant l’étude des pensionnaires, ces tendres, 
ces naïves, ces adorables lettres, embaumées par 
les fleurs de son sentiment, et qu’il comparait, le 
littérateur, – quand il les lisait, le matin, un coude 
dans l’oreiller, en fumant sa première cigarette, – 
au flot de roses s’échappant du tablier 
brusquement ouvert d’Élisabeth de Hongrie. 

Marius fut d’abord bien aise, sans doute, 
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d’avoir cette jolie maîtresse, point gênante, 
« hebdomadaire », comme il la qualifia un jour en 
racontant son aventure à un camarade. Il prit 
même quelquefois plaisir à lire ces pages 
brûlantes où flambait à chaque ligne un vrai mot 
d’amoureuse. Celui-ci, par exemple : « Quand je 
me dis intérieurement ton nom, il me semble que 
ma pensée sourit. » Mais, au fond, le froid 
méridional n’aimait point Anna. Bientôt, ces 
longues épîtres, auxquelles il ne prenait pourtant 
même pas la peine de répondre, l’importunèrent, 
et il les jeta, sans les ouvrir, au fond d’un tiroir. 
Puis Anna elle-même l’ennuya. Il avait été 
présenté à une comédienne de l’Odéon, qui 
semblait avoir un caprice pour ses yeux 
languissants et sa barbe fourchue ; il rêvait déjà 
de lui écrire un rôle, d’arriver au théâtre par son 
entremise. Marius prit donc le parti de rompre 
avec Anna. Il le fit avec une indigne brutalité, 
dans une scène où il laissa éclater tout son 
cynisme et toute sa dureté de fils de paysan ; et la 
pauvre enfant s’en alla la tête basse, les membres 
cassés, frappée au cœur, tuée. 

Il n’entendit plus parler d’elle, ne s’en inquiéta 
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nullement, absorbé qu’il était par le rude combat 
de la vie, par ses efforts d’intrigant et de faux 
poète. Enfin, six mois après, il reçut une lettre 
d’Anna, la dernière, datée de l’hôpital Cochin, où 
la malheureuse fille se mourait de chagrin et de 
consomption ; lettre admirable, débordante de 
miséricorde et de générosité, où la martyre 
pardonnait à son bourreau, où toutes les blessures 
qu’il lui avait faites devenaient des bouches pour 
crier encore : « Je t’aime ! » 

Le sec et méchant cœur de Marius fut un peu 
remué, malgré tout. Le poète fut assez heureux 
pour arriver à temps à l’hôpital et recueillir son 
pardon sur la bouche expirante de sa maîtresse, et 
empêcher que ce corps charmant n’échouât sur la 
table d’amphithéâtre. Il mit même sa montre en 
gage et loua pour la morte un terrain de cinq ans 
au Champ des Navets. 

Seulement, – oh ! par hasard, – il avait gardé 
les lettres. 

Et, plusieurs années plus tard, quand 
l’insuccès de ses Pyrénéennes fut bien constaté, 
même pour lui, un soir d’hiver qu’il se chauffait 
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mélancoliquement les tibias, il se les rappela, ces 
lettres ; il les retrouva parmi ses paperasses, les 
relut, en comprit la touchante beauté... 

Et il les a copiées de sa main, publiées comme 
de lui, et le voilà presque passé grand homme ! 

C’est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille 
de sa victime. Plagiat compliqué de meurtre et de 
vol. C’est la pire des infamies ! Mais, qui sait ? Si 
les morts s’occupent des vivants, Anna pardonne 
encore à Marius ; car elle l’aime pour l’éternité, 
et elle est heureuse de lui être encore bonne à 
quelque chose... Il se dit cela pour s’excuser, et il 
ne se trompe peut-être pas. Les cœurs aimants 
doivent conserver jusque dans l’autre vie leurs 
incroyables faiblesses. 

D’ailleurs, les remords tourmentent-ils 
Marius ? Bah ! n’a-t-il pas assez de vanité pour se 
convaincre qu’inspirer un livre ou l’écrire, cela 
revient au même ? 

Quoi qu’il en soit, Marius Cabannes a 
vitement profité de son triomphe. Il est devenu 
l’époux d’une riche héritière à qui les Lettres 
d’Amour avaient tourné la tête, et il donne 
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aujourd’hui d’excellents dîners. Aussi, son 
ambition n’a-t-elle plus de limites. On assure 
même que, l’autre nuit, quelqu’un l’a reconnu, 
debout dans le clair de lune, au milieu du Pont 
des Arts, devant l’Institut, et que, montrant le 
poing à la célèbre coupole, Marius murmurait 
entre ses dents le fameux défi de Rastignac : 

« À nous deux, maintenant ! » 
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Mariages manqués 
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I 
 
Par une de ces soirées tristes et vides comme il 

y en a trop dans l’existence des vieux garçons, 
nous nous acoquinions au coin de mon feu, mon 
ami le commandant Dulac et moi. Assis dans le 
grand fauteuil, Dulac assujettissait de temps en 
temps son monocle et ne quittait pas du regard la 
fournaise de charbon de terre, comme s’il eût 
aperçu quelque chose de très intéressant au fond 
de ses grottes ardentes ; moi, j’étais sur la chaise 
basse, à l’autre angle de la cheminée, et je 
parcourais distraitement le journal du soir, que 
mon domestique venait d’apporter. 

Dulac est mon plus vieil ami. À Louis-le-
Grand, où nous étions ensemble en sixième, lui 
« potache », moi externe libre, je lui achetais 
chez l’herboriste des feuilles de mûrier pour les 
vers à soie qu’il élevait dans son pupitre. Du 
temps qu’il était lieutenant d’artillerie, je lui ai 
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évité le désagrément de se brûler la cervelle, en 
lui prêtant quelques billets de mille francs pour 
payer une dette de jeu dans les délais. 

À l’époque où je dévorais l’héritage de mon 
oncle avec Blanche Cluny, l’ingénue du 
Vaudeville, Dulac, le brave garçon, dont Blanche 
était devenue amoureuse folle et qu’elle 
poursuivait de ses obsessions, a poussé le 
scrupule jusqu’à permuter avec un de ses 
camarades de la division d’Oran, pour résister à 
la tentation de tromper un ami. Ces choses-là ne 
s’oublient pas. Aussi nous aimons-nous 
beaucoup, bien que, depuis l’âge de vingt-cinq 
ans, nous ayons été presque toujours séparés, lui 
vivant dans de lointaines garnisons ou faisant 
campagne, moi étudiant dans diverses capitales, 
en qualité d’attaché, puis de secrétaire 
d’ambassade, le néant diplomatique. 

Quand j’ai pu enfin revenir définitivement à 
Paris et m’enterrer dans les bureaux des Affaires 
étrangères, j’ai retrouvé Dulac, – dont 
l’avancement n’avait pas été plus brillant que le 
mien, chef d’escadron dans un régiment 
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d’artillerie caserné à l’École militaire. Depuis 
lors, nous nous sommes beaucoup vus. Nous 
avons le même âge : quarante-trois ans. La jolie 
moustache noire de Dulac est grise aujourd’hui, 
et la première apparition d’un rhumatisme 
goutteux l’a obligé, l’été dernier, à faire une 
saison à Contrexeville ; il se congestionne un peu 
et vieillit en rouge. Moi, je vieillis en jaune. Elle 
n’existe plus, cette pâleur romantique qui – je 
peux le dire à présent sans fatuité – a causé jadis 
quelques ravages à Lisbonne et à Vienne. De 
plus, j’ai l’estomac un peu fatigué par la cuisine 
internationale. Nous ne sommes plus jeunes ni 
l’un ni l’autre, il n’y a pas à dire mon cœur. C’est 
le moment où une amitié de derrière les fagots 
comme la nôtre devient rare et précieuse. Une ou 
deux fois par semaine, Dulac vient dîner en tête-
à-tête avec moi, dans mon petit entresol de la rue 
de Mailly. Oh ! un dîner bien sage, où l’on se 
régale d’un joli poulet de grain rôti au bois et 
d’une délicate bouteille de vrai vin de Bordeaux, 
que la cuisinière a soin de faire tiédir sur le poêle 
de la salle à manger, une demi-heure avant de 
servir le potage. Enfin, après le café, – oh ! pas de 

 150



cognac, plus jamais de cognac, hélas ! – nous 
tisonnons les souvenirs de jeunesse. 

Henri me rappelle alors nos timides amours de 
rhétoriciens pour cette jolie pâtissière de la rue 
Soufflot, et les indigestions d’éclairs et de babas 
que nous nous donnions afin de la contempler 
pendant un quart d’heure. Moi, je lui remets en 
mémoire notre fameuse partie carrée à la foire de 
Saint-Cloud. Nous étions allés là, lui en uniforme 
de polytechnicien, moi tout fier de mon premier 
chapeau gris d’étudiant qui suit la mode, et nous 
accompagnions deux folâtres modistes en robes 
d’été, des robes voyantes comme des affiches. 
Tout marcha d’abord à merveille. Une 
cartomancienne fit le grand jeu à ces demoiselles 
et leur annonça qu’un brun – c’était Dulac – et 
qu’un blond – c’était moi-même – étaient remplis 
des intentions les plus sérieuses à leur endroit. Au 
tir à la carabine, les deux jeunes personnes 
décapitèrent un grand nombre de pipes, et la 
grande Mathilde, celle qui m’intéressait plus 
particulièrement, eut même la bonne fortune de 
pulvériser la coquille d’œuf dansant au sommet 
du jet d’eau. Mais tout se gâta quand nous fûmes 
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sur les chevaux de bois. Car nous y montâmes, 
nous eûmes l’imprudence d’y monter, côte à côte 
avec les modistes en robes éclatantes, et à peine 
le cirque mécanique se fut-il ébranlé au son de 
l’orgue, – qui rugissait l’air alors célèbre de la 
Femme à barbe, – ô confusion ! j’aperçus à deux 
pas de moi, au premier rang des badauds, mon 
correspondant à Paris, le vieil ami de ma famille, 
le respectable M. Toupet-Laprune, notaire 
honoraire, dont le regard me foudroyait à travers 
ses lunettes d’or. Et aucun moyen de se dérober, 
de fuir ! Et les chevaux de bois tournaient 
toujours !... Il y a de cela vingt-trois ans ; mais je 
n’entends jamais l’air de la Femme à barbe sans 
un frisson de terreur rétrospective. 

Quand nous sommes au coin du feu, le 
commandant et moi, nous nous remémorons 
ordinairement toutes ces juvéniles folies ; mais, 
l’autre soir, – je ne sais quel vent de spleen avait 
soufflé sous la porte, – nous étions moroses et 
silencieux. Dulac s’obstinait à regarder le feu à 
travers son monocle, et moi, plein d’ennui, je 
broutais la prose de la feuille du soir, allant du 
premier-Paris – où l’Angleterre était menacée, si 
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elle n’écoutait pas les conseils du journaliste, de 
perdre son empire des Indes – jusqu’aux réclames 
de la troisième page, qui préconisaient, tout pêle-
mêle, un cirage, un château à vendre, un roman à 
clef plein d’allusions transparentes, une 
pommade pour développer les appas du beau 
sexe, et une agence héraldique tenant comptoir 
ouvert de blasons et de généalogies. 

Tout à coup, mon regard tomba sur les 
nouvelles parlementaires, et je m’écriai 
brusquement : 

« Ah ! ah ! cher ami, voici une nouvelle qui 
nous intéresse. » 

Dulac m’interrogea du regard, et je lui lus les 
lignes suivantes : 

« La difficulté où se trouve la Chambre 
d’équilibrer nos finances va remettre à l’ordre du 
jour l’impôt sur les célibataires. On nous assure 
que M. Écorchebœuf, le sympathique député de 
la gauche radicale, a l’intention de soulever de 
nouveau cette question dans la prochaine séance 
de la Commission du budget. » 
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Le commandant haussa les épaules. 
« Quelle sottise ! murmura-t-il entre ses dents. 

Comme si, pour se marier, il suffisait toujours 
d’en avoir envie. 

– Comment ? fis-je, étonné. Je te croyais un 
célibataire endurci, imperméable. Tu as donc eu 
envie de te marier ? 

– Oui, j’ai pensé une fois au mariage. Et toi-
même ? 

– Eh bien, moi aussi !... Une fois. 
– Et ça n’a pas réussi ? 
– Ça n’a pas réussi. 
– Alors, nos deux projets se font pendant 

comme deux lions de faïence à la porte d’une 
maison de campagne... Mais comment diable ne 
nous sommes-nous jamais fait cette confidence, 
nous qui n’avons rien de secret l’un pour l’autre ? 

– C’est vrai, mon commandant... Et puisque la 
conversation languit ce soir et que notre 
baromètre moral est à grande mélancolie, 
échangeons nos romans conjugaux, veux-tu ?... 
Mais le mien n’est pas gai, je t’en préviens. 
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– Le mien non plus, et tu vas en juger, dit le 
commandant. Laisse-moi allumer un cigare, et je 
commence : 

 
 

II 
 

« Tu sais que j’ai toujours été sentimental, 
romanesque même. À l’École polytechnique, je 
négligeais l’X pour toutes sortes de rêveries, et, 
sans le temps que j’ai perdu à grossir un recueil 
de mauvais sonnets, brûlés depuis lors, bien 
entendu, je serais sorti dans le corps des Mines ou 
dans les Ponts et Chaussées et je ne porterais pas 
aujourd’hui le pantalon à double bande rouge. 
L’état militaire, nonobstant le vieux mythe de 
Mars et de Vénus, n’est point favorable aux 
amours. La majeure partie de ma belle jeunesse 
s’est écoulée dans des villes de garnison, dans 
l’austère province. Ayant quelque délicatesse, j’ai 
été promptement dégoûté de ces personnes qui 
laissent traîner sur leur guéridon un album plein 
de photographies d’officiers et qui pourraient 
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faire sécher une fleur de souvenir à bien des 
pages de l’annuaire. 

« Sauf une Parisienne en exil, femme d’un 
fonctionnaire, – c’était d’ailleurs une froide 
coquette qui m’a fait souffrir tant qu’elle a pu, – 
je n’ai pas eu d’aventures d’amour intéressantes, 
et à vingt-cinq ans, j’attendais encore sans la voir 
venir, je cherchais toujours sans la trouver, la 
femme qu’on rêve, la femme qui nous est 
mystérieusement destinée, celle qui... celle que... 
Enfin, tu me comprends. La guerre éclata. Après 
la campagne sous Metz, je fus interné en 
Poméranie et, bientôt après, condamné par une 
cour martiale à six mois de forteresse, pour avoir 
houspillé un capitaine allemand qui s’était permis 
de lever la main sur un soldat de ma batterie, 
prisonnier comme moi. Je ne pus revenir en 
France, assez mal en point, que dans les derniers 
jours du mois de juin 71, après la défaite des 
communards, et je me décidai à passer mon 
congé de convalescence à Saint-Germain, pour 
prendre, selon la recommandation des médecins, 
des bains de soleil et de grand air sur la Terrasse. 
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« Les quelques familles parisiennes qui se 
reposaient là des fatigues et des privations du 
siège voulurent bien remarquer le jeune capitaine 
qui avait l’air si las et qui se promenait en 
s’appuyant si fort sur sa canne. On apprit 
l’anecdote de ma captivité ; on sut que je n’avais 
évité le peloton d’exécution qu’à cause de mon 
grade de capitaine, égal à celui du « hauptmann » 
corrigé par moi ; on raconta – ce qui était vrai – 
qu’à peine sorti de prison, malade et tremblant la 
fièvre, j’étais allé rejoindre mon homme à 
Magdebourg, où était son régiment, que je lui 
avais demandé, devant tous ses camarades, en 
plein « bier-haus », une réparation par les armes, 
et de manière, je t’assure, à ce qu’il ne pût pas me 
la refuser, et qu’enfin je l’avais tué fort 
proprement d’un joli coup d’épée dans le poumon 
droit. Tout cela me rendait assez intéressant. On 
rechercha ma connaissance, et bientôt je fus en 
relations avec toute la petite colonie en 
villégiature à Saint-Germain. 

« Un riche industriel, M. Daveluy, homme 
d’une soixantaine d’années, que tout le monde 
croyait veuf et qui habitait une villa voisine avec 

 157



sa fille unique, Mlle Simonne, fut particulièrement 
gracieux pour moi. Il aimait beaucoup à recevoir, 
surtout à dîner, ayant une cave dont il était 
justement fier, et il accueillait ses hôtes avec la 
rondeur un peu commune, mais point choquante, 
du parvenu resté bon enfant. Il m’invita trois ou 
quatre fois, à de courts intervalles, et je me sentis 
tout de suite à l’aise, comme un vieil ami, dans ce 
milieu un peu bruyant, mais cordial et hospitalier. 
M. Daveluy était, en vérité, un excellent homme, 
et, dès la première rencontre, une sympathie était 
née en moi pour sa fille, qui, âgée de dix-sept ans 
à peine, faisait déjà avec tant de tact et de bonne 
grâce les honneurs du logis. Charmante sans être 
positivement belle, Mlle Simonne, qui ressemblait 
à son père, était une grande et souple personne au 
teint sans fraîcheur, mais d’une pâleur mate et 
brune qui s’harmonisait avec la masse profonde 
des cheveux noirs. Rien n’était plus bienveillant 
que le sourire de sa bouche trop grande, et quand 
elle vous regardait en face, la loyauté et la 
douceur de son âme brillaient dans ses calmes 
regards. Je me plaisais dans la compagnie de 
cette brave jeune fille, si naturelle, sans pose 
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aucune, aimant sincèrement, comme elle le disait, 
la nature et la vie à la campagne. J’avais du goût 
pour ses façons un peu libres d’enfant élevée par 
un homme, et j’éprouvais auprès d’elle la 
sensation de confiance et de satisfaction intime 
qu’on a auprès d’un bon camarade. Seulement, le 
camarade avait de très beaux yeux et une 
chevelure à n’en savoir que faire, ce qui ne gâtait 
rien, n’est-ce pas ? 

« Cependant il n’y avait pas trace d’amour, 
comme tu le vois, dans mon sentiment pour Mlle 
Daveluy ; aussi fus-je profondément surpris le 
jour où une vieille dame, une amie de la famille, 
– marieuse comme la plupart des vieilles dames, 
– me donna discrètement mais clairement à 
entendre que je plaisais à Mlle Simonne et qu’il ne 
dépendait que de moi de l’épouser. On ajoutait 
que je devais réfléchir et qu’il s’agissait là d’une 
occasion de fortune inespérée. Capitaine à vingt-
huit ans, avec une croix d’honneur bien gagnée et 
quelques débris de patrimoine, j’étais sans doute 
un parti présentable ; mais Mlle Daveluy aurait, le 
jour du contrat, une dot de cinq cent mille francs, 
payés comptant, et elle devait hériter, à la mort de 
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son père, de plus de quatre millions 
irréprochablement acquis par M. Daveluy dans 
l’industrie des charpentes en fer, du temps des 
grandes bâtisses, sous l’Empire. 

« Je ne t’étonnerai pas, bien sûr, en te disant 
que, ce soir-là, quand je fus seul dans ma 
chambre du pavillon Henri IV, je me sentis 
extrêmement tenté de saisir le magnifique cadeau 
que m’offrait la destinée : une femme charmante 
et une grande fortune. Pourtant j’hésitais... oui, 
j’ai hésité pendant plusieurs jours devant ce 
mariage qui n’avait rien de romanesque et qui me 
rappelait le dénouement de toutes les comédies 
de M. Scribe. – Parlons sérieusement. Ce n’était 
pas là l’idéal de toute ma jeunesse, l’amour 
vraiment partagé, l’union absolue de deux âmes. 
Dans mon cœur, que j’interrogeais en honnête 
garçon que je suis, je ne trouvais pour Mlle 
Simonne que sympathie et bonne amitié. Mais, 
après tout, n’était-ce pas le bonheur de ma vie qui 
se présentait et que j’allais laisser échapper ? Mes 
rêves d’autrefois étaient probablement absurdes. 
Est-ce que cela existe, la femme prédestinée ? 
Quelle bêtise de se laisser vieillir en attendant le 
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coup de foudre ! 
« Et puis, pour moi, comme pour tous les 

soldats, l’avenir n’était pas drôle. On ne ferait 
plus la guerre de longtemps, c’était bien sûr ; la 
pauvre France avait reçu un trop mauvais coup. 
Elle allait recommencer, l’insipide existence de 
garnison ; je les retrouverais, aussi monotones 
qu’avant, le « mess » d’officiers, avec ses sauces 
de gargotte, le café aux patères coiffées de képis, 
et la musique militaire, sur le mail, jouant des 
nouveautés comme l’ouverture de Zampa, la 
musique autour de laquelle on promène en rond 
son ennui, dix fois, quinze fois, vingt fois, 
jusqu’à l’étourdissement. Un intérieur, avec une 
aimable femme et de jolis enfants, ce serait bien 
bon. Je n’étais pas amoureux fou de Mlle 
Simonne, soit. Mais serais-je le premier qui ferait 
un mariage de raison ? Ces unions-là sont 
heureuses, presque toujours. On croit d’abord 
n’avoir pour sa femme qu’une solide affection, 
qu’une profonde estime, et puis, un beau soir 
qu’on est avec elle auprès du berceau du premier 
bébé, on s’aperçoit qu’on l’adore... Bref, la vieille 
dame, la marieuse, ayant renouvelé ses avances, 

 161



je pris le grand parti et la priai de demander pour 
moi la main de Mlle Simonne. 

« Le lendemain du jour où cette demande fut 
faite, M. Daveluy m’invita, par un court billet, à 
venir causer avec lui. J’accourus. Il me tendit 
silencieusement les deux mains, et, m’entraînant 
dans une allée écartée de son parc, il me dit avec 
sa bonhomie accoutumée : 

« – Mon cher capitaine, vous me plaisez et 
vous plaisez à ma fille. Vous deviendrez donc 
mon gendre, je l’espère, et je crois que nous nous 
entendrons à merveille. Mais avant tout, avant 
même de parler de votre demande à Simonne, je 
vous dois une confidence... Je ne suis pas veuf. Je 
suis séparé de ma femme depuis quinze ans, 
séparé sans l’intervention de la justice ; mais 
vous devinerez que les torts de Mme Daveluy ont 
dû être bien graves, quand je vous aurai dit 
qu’elle m’a entièrement abandonné l’éducation 
de notre enfant. Moi-même, j’ai commis une 
grande faute, celle d’épouser, à plus de quarante 
ans, une très jeune fille, d’origine aristocratique, 
que ma nature un peu rude, un peu commune, – 
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oui, commune, je me connais bien, – devait 
froisser dans toutes ses habitudes, dans tous ses 
instincts... Enfin, le mal est fait... Mme Daveluy, 
qui doit avoir maintenant... voyons... trente-six 
ans à peine, habite Lyon, son pays, presque toute 
l’année, mais elle entretient avec Simonne une 
correspondance suivie, et, pendant les deux mois 
de printemps qu’elle passe à Paris, elle voit sa 
fille tous les deux ou trois jours. Elle l’aime 
beaucoup, je le sais, et quels que soient les 
reproches que je puisse avoir à lui adresser, ce 
n’est point une méchante femme. Enfin, je ne 
marierai pas Simonne sans que sa mère y 
consente, et en connaissance de cause... Prenez 
quelques jours de réflexion. Voyez si l’aveu que 
vous venez d’entendre ne modifie en rien vos 
projets, si vous persistez à vouloir entrer dans ma 
famille. Dans ce cas, j’écrirai... je prendrai sur 
moi d’écrire à Mme Daveluy ; elle viendra à Paris, 
vous irez la voir, et, si vous lui convenez, comme 
j’en suis certain, ce mariage sera une chose 
faite. » 

« Je fus touché de la délicatesse de ce brave 
homme, qui me donnait ainsi le temps, non 
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seulement de réfléchir, mais de prendre des 
informations, et j’écrivis sans retard à Lyon, où 
j’ai de sûrs amis. 

« J’appris par eux que, depuis dix ans, Mme 
Daveluy vivait dans la retraite la plus absolue, 
quoiqu’elle fût encore fort belle, et qu’elle avait 
fait oublier, par une conduite irréprochable, 
l’unique mais éclatant scandale de sa jeunesse. 
Mariée à seize ans à M. Daveluy par les soins 
d’une mère cupide, et après dix-huit mois d’un 
exécrable ménage, elle s’était fait enlever 
publiquement par un jeune compositeur de 
musique, avec qui elle avait vécu à Florence, où 
il était mort de la poitrine, cinq ans après. Elle 
était alors revenue s’établir à Lyon, auprès d’une 
vieille tante, et les plus mauvaises langues de la 
ville avaient fini par se taire sur son compte, tant 
sa vie nouvelle était inattaquable. 

« Il eût été injuste de ma part, tu en 
conviendras, de faire peser sur une innocente 
enfant les conséquences d’un malheur de famille 
très ancien, très oublié. Après avoir reçu ces 
renseignements, je déclarai donc à M. Daveluy 
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que j’étais toujours dans les mêmes résolutions, 
et peu de jours après, il me prévint que sa femme 
attendait ma visite à Paris, dans une maison de 
retraite du faubourg Saint-Germain, tenue par des 
religieuses, où elle venait d’arriver et où elle 
avait pris pension. 

« Je vins à Paris, pour faire cette visite, par 
une de ces merveilleuses après-midi de fin de 
septembre où le calme de l’atmosphère, la pureté 
du ciel, la sérénité de la lumière, donnent à toute 
la nature quelque chose de solennel. J’allai à pied 
de la gare Saint-Lazare à la rue Monsieur, où 
demeurait Mme Daveluy, et, en traversant le pont 
de la Concorde, un des plus beaux sites de Paris, 
je fus enivré par la grandeur du spectacle et je ne 
pus retenir un cri d’admiration. La chaude et 
douce splendeur de la journée dorait les édifices, 
enflammait les arbres déjà rougis des Tuileries et 
des Champs-Élysées, et les rapides bateaux qui 
agitaient les flots verts de la Seine roulaient des 
diamants dans leur sillage. Par une bizarrerie 
qu’un impressionnable comme toi comprendra 
peut-être, je ne pensai presque pas, pendant toute 
cette promenade, à mes projets de mariage, à la 
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démarche importante que j’allais faire, et je 
m’abandonnai à la sensation de bien-être qui 
m’épanouissait le cœur. 

« Les religieuses chez qui logeait Mme 
Daveluy, étaient établies dans un ancien hôtel du 
XVIIe siècle, d’assez imposante et sévère 
tournure. La sœur tourière, après un regard jeté 
sur ma carte, me dit que j’étais attendu, et, me 
précédant à travers les vastes corridors du rez-de-
chaussée, attristés par un badigeon jaunâtre, elle 
m’introduisit dans le salon de réception. C’était 
une pièce froide et nue, qu’enlaidissait un banal 
meuble de velours vert, et qui avait pour tout 
ornement un grand Christ de bois grossièrement 
sculpté, remplaçant la glace de la cheminée. J’eus 
un léger frisson, je me rappelai que celle que je 
venais voir était une repentie, je songeai à sa vie 
de solitude et d’expiation, et, comme j’éprouvais 
encore un reste de l’ivresse que m’avait versée la 
beauté du jour, je comparai mon sort à celui de 
cette pauvre femme et je me sentis le cœur plein 
de pitié pour elle. 

« En ce moment, la porte s’ouvrit, et Mme 
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Daveluy, vêtue d’une robe sombre, entra dans le 
salon et vint à moi... 

« Ah ! mon ami, traite-moi d’insensé, si tu 
veux, mais l’amour foudroyant existe. La femme 
que, toute ma vie, j’avais rêvée, cherchée, 
attendue, c’était elle ! Je ne te la décrirai pas ; on 
ne décrit pas un enchantement, un charme. Je ne 
te décrirai pas ce corps de Diane qui se trahissait 
sous l’étoffe noire, et cette tête pâle, d’un modelé 
exquis, éclairée par des yeux magiques. Imagine 
le type de femme cher à Léonard de Vinci, mais 
plus tendre, laissant deviner de la bonté au fond 
de son mystère ; imagine la Joconde qui aurait 
pleuré ! Son âge ? Nul n’aurait pu lui donner un 
âge. Elle avait l’âge de la beauté victorieuse, que 
les larmes n’ont pu altérer et que la douleur a 
rendue plus touchante. C’est à peine croyable, 
mais au premier regard dont elle m’enveloppa, 
j’oubliai tout : qui elle était, où nous étions, et sa 
fille dont j’avais demandé la main, et le but de 
ma visite ; et, après l’avoir saluée 
machinalement, je restai silencieux devant elle, 
envahi par une émotion profonde, tout à la 
sensation présente, comme on est en rêve. 
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« Elle s’assit avec une grâce royale, et, 
m’invitant à en faire autant, elle prononça 
quelques mots de politesse. Sa voix me passa sur 
les nerfs comme une musique délicieuse. 

« Alors elle commença à me parler de 
Simonne, et il me sembla que mon beau songe se 
transformait tout à coup en un cauchemar absurde 
et affreux. Cette femme me parlait, comme d’une 
chose conclue, de mon mariage avec sa fille ; elle 
me remerciait de ma démarche, tout en ajoutant 
qu’elle n’avait que peu de droits sur Simonne et 
qu’elle s’en rapportait à la sagesse de M. 
Daveluy. Elle faisait allusion à son passé avec un 
tact parfait, exprimait tendrement ses sentiments 
maternels... Et moi, comprenant à peine, moi, 
fasciné par son regard, enchanté par le son de sa 
voix, j’aurais voulu tomber à ses genoux, couvrir 
ses mains de baisers et la supplier de disposer de 
ma vie ! 

« Elle me parlait les yeux baissés, songeant 
sans doute que je devais connaître la faute dont 
elle avait honte, et une légère, une fugitive 
rougeur anima un instant son teint pâle, ainsi 
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qu’un rayon de soleil sur un glacier. Et moi, 
pendant ce temps, – je suis un fou, soit ! mais 
c’est la vérité, – j’imaginais, dans un éclair de 
pensée, toute l’existence de cette femme. Oui ! 
j’imaginais son union douloureuse avec un 
homme trop vieux et vulgaire, ses souffrances de 
fleur écrasée entre les pages d’un grand-livre, je 
comprenais, j’approuvais son coup de folie pour 
un artiste, sa fuite à Florence avec ce musicien 
qui était mort là-bas en l’aimant, qui était mort – 
j’en étais sûr – pour l’avoir trop aimée. Que dis-
je ? J’enviais le sort de cet inconnu ! Que n’avais-
je eu ses ivresses et sa mort délicieuse ? Et 
j’évoquais la ville d’art, l’harmonieuse cité 
toscane ; je m’y rêvais, cachant mon bonheur 
avec cette maîtresse adorable dans un des 
mélancoliques logis du Lung-Arno, ne sortant que 
le soir, son bras pressé contre mon cœur, par les 
ruelles tournantes, dans l’ombre des vieux palais, 
et revenant très tard au nid d’amour, à travers la 
solitude nocturne de la place de la Seigneurie, au 
murmure des fontaines et sous la bénédiction des 
étoiles ! 

« Mme Daveluy, étonnée de mon silence, leva 
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enfin les yeux sur moi et me regarda avec 
surprise. Elle remarqua certainement mon trouble 
extrême, et sans doute son instinct féminin lui en 
révéla le motif, car sa rougeur augmenta et elle 
me dit, en faisant un visible effort pour me 
regarder en face : 

« – Je vous le répète, monsieur, mes torts 
envers M. Daveluy et la générosité de sa conduite 
à mon égard me font un devoir de n’user que très 
discrètement des droits qu’il veut bien me laisser 
sur ma fille. Cependant, je ne donnerai mon 
consentement à votre mariage avec elle que 
quand vous aurez répondu loyalement, 
sincèrement, sur votre honneur, à l’unique 
question que je veux vous adresser : Aimez-vous 
Simonne ? » 

« Ces paroles directes dissipèrent soudain 
l’espèce d’hallucination où m’avait jeté la 
présence de Mme Daveluy et me ramenèrent au 
sentiment de la réalité. Mon honneur interpellé 
eut horreur d’un mensonge, et, bravant tout 
ridicule, je répondis : 

« – Je vous ai vue, madame, et je sais 
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seulement à présent combien un mariage sans 
amour peut être fécond en malheurs. J’interroge 
ma conscience avec anxiété et je n’ose vous 
répondre oui. » 

« Brusquement, Mme Daveluy se leva, alla vers 
une fenêtre du salon, l’ouvrit et resta là, debout, 
en s’appuyant, comme étourdie, sur la balustrade. 
J’aperçus par cette fenêtre un de ces jardins 
cachés, comme il y en a encore dans le quartier 
des hôtels et des couvents, un grand verger dans 
toute son opulente beauté d’automne. Les 
branches des arbres craquaient sous le poids des 
fruits, et la chaude et radieuse clarté du soleil de 
septembre inondait les frondaisons. 

« – Pardonnez-moi, me dit Mme Daveluy. Je 
suis un peu indisposée... J’étouffais. » 

« Je m’approchai d’elle avec empressement. 
Elle me sembla bien émue, car sa main se crispait 
sur la barre d’appui, son sein palpitant soulevait 
longuement son corsage, et ses joues, subitement 
enflammées, semblaient deux camélias roses. 
Cette femme m’apparut alors dans tout le 
triomphe de sa beauté, que je comparai, par une 
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soudaine correspondance, au verger mûr qui lui 
servait de cadre et dont elle avait la plénitude et 
la splendeur. 

« – Si vous n’aimez pas Simonne d’amour, 
dit-elle alors d’une voix grave, au nom de Dieu, 
renoncez à ce projet de mariage et ne vous laissez 
influencer par aucune considération, par aucun 
intérêt. Croyez-moi. De l’union de deux êtres qui 
ne s’aiment pas, ou même qui ne s’aiment pas 
autant l’un que l’autre, il ne peut résulter que 
honte et désespoir. » 

« L’image de Simonne était effacée déjà de 
mon esprit ; son nom retentissait à mon oreille 
comme celui d’une étrangère. 

« – Vous serez obéie, répondis-je en 
m’inclinant devant Mme Daveluy. Mais je ne 
voudrais pas vous quitter, madame, sans être sûr 
que vous ne m’accusez pas de légèreté et que 
vous apprécierez la valeur de ma franchise. » 

« Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, 
ses yeux de magicienne, et me tendit sa main 
droite. Je la pris dans les miennes, et alors... alors 
je sentis que sa main s’abandonnait. 
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« Oui ! je sentis que cette femme éprouvait un 
trouble égal au mien, que j’exerçais sur elle le 
charme qu’elle exerçait sur moi, et qu’au moment 
de la séparation, – car il fallait nous séparer, et 
pour toujours ! – elle sentait, elle aussi, qu’elle 
m’eût aimé et qu’elle venait de passer à côté du 
bonheur. 

« Ah ! si je m’étais jeté à ses pieds, si je lui 
avais tout avoué !... Mais non, elle m’aurait pris 
pour un aliéné, ou, pis encore, elle m’aurait 
repoussé avec indignation, avec horreur... Qui 
sait, pourtant ?... 

« Mme Daveluy dégagea sa main, me dit adieu 
d’un doux mouvement de tête et quitta le salon. 

« Quelques instants après, j’errais dans les 
longues avenues qui avoisinent les Invalides, 
avec la sensation d’un rêve évanoui, d’un espoir 
perdu, et douloureusement offensé par l’ironique 
magnificence du ciel d’automne. 

« Je ne retournai pas à Saint-Germain. 
J’envoyai mon ordonnance payer la note et 
prendre mes bagages au pavillon Henri IV. 
J’écrivis, le soir même, à M. Daveluy, pour me 
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dédire, en lui donnant je ne sais plus quel 
mauvais prétexte. J’allai, le lendemain matin, au 
ministère de la Guerre, retirer ma demande de 
prolongation de congé, et, huit jours après, je 
rejoignis mon régiment en Algérie. Je n’ai jamais 
revu Mlle Simonne, qui s’est mariée, ni Mme 
Daveluy, qui est morte à Lyon, l’année dernière, 
et tu connais maintenant, cher ami, ma seule 
tentative de mariage. 

« À ton tour, maintenant. » 
 
 

III 
 
« Ton histoire, mon cher Dulac, dis-je en 

ravivant d’un coup de pincettes le feu qui 
s’assoupissait, ton histoire est celle d’un homme 
passionné ; la mienne est celle d’un homme 
délicat. La Fontaine l’a dit : « Les délicats sont 
malheureux », et il a exprimé ce jour-là, comme 
toujours, une pensée bien fine et bien vraie. 

« Tu te souviens peut-être qu’en 1873 – je 
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n’avais que trente ans alors et mes camarades 
avaient la bonté de m’appeler le beau Georges – 
je fus envoyé en qualité de second secrétaire 
auprès du baron de N..., ministre de France en 
Danemark. Ce vieux diplomate de carrière, 
homme excellent, sans ambition, paternel pour 
les jeunes gens placés sous ses ordres, et qui n’a 
jamais eu d’autres ridicules que sa perruque 
acajou, occupait depuis quinze ans le poste de 
Copenhague. Il avait adopté les mœurs danoises, 
qui sont pleines de bonhomie, et il était connu et 
estimé de tout le monde. Que de coups de 
chapeau n’a-t-il pas donnés quand il traversait le 
Kongs’Nitor, ou quand il allait, tous les soirs, 
entre huit et neuf heures, au Jardin-Tivoli, 
prendre une « délicatesse », comme on dit là-bas, 
c’est-à-dire manger une côtelette de veau, arrosée 
de deux ou trois chopes ? À combien de 
voyageurs de distinction n’a-t-il pas fait admirer 
les nobles et froides statues du Musée 
Thorwaldsen et l’épée de fer de Charles XII, 
qu’on garde pieusement dans les galeries de 
Fréderiksborg ? 

« Le baron de N..., comme tous les hommes 
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vraiment bons, aimait beaucoup la jeunesse, et il 
me prit tout de suite en grande affection. Non 
seulement il me patronna dans la haute société, 
comme c’était un peu son devoir, mais il voulut 
m’introduire chez ses amis particuliers. C’est 
ainsi qu’il me présenta chez la comtesse de 
Hansberg, où il faisait son whist deux fois par 
semaine. 

« Veuve d’un chambellan du roi et 
médiocrement fortunée, Mme de Hansberg, beauté 
jadis célèbre, avouait quarante-cinq printemps et 
vivait avec sa fille Elsa, très jolie personne, 
disait-on, mais à peu près sans dot. Dans de 
pareilles conditions, n’est-ce pas ? ce salon aurait 
été désert à Paris. À Copenhague, tout au 
contraire, on considérait comme un très grand 
honneur d’être admis chez la comtesse ; car, là-
bas, on croit encore pour de bon à l’aristocratie, 
et Mme de Hansberg était effroyablement noble. 
Oui ! dans ce temps de blasons à vendre, elle 
aurait pu être admise d’emblée chez les 
chanoinesses de Remiremont, dans ce célèbre 
chapitre où, sous l’ancien régime, les filles de 
France n’entraient que par ordre du roi et par 
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exception spéciale, attendu qu’elles n’avaient 
pas, du côté maternel, le nombre de quartiers 
nécessaires, à cause du mariage d’Henri IV et de 
Marie de Médicis, horrible mésalliance, il faut en 
convenir. 

« Le Nord, héraldique et féodal, est plein de 
respect pour ces choses. Fort entichée de sa 
noblesse, très exigeante à cet égard pour les gens 
qu’elle daignait recevoir, Mme de Hansberg 
n’était donc jamais entourée que d’une société 
scrupuleusement choisie, et peu de roturiers 
comme ton serviteur peuvent se vanter d’avoir bu 
ses tasses de thé. 

« Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort 
bien passé de cet honneur, sans l’aimable 
insistance de mon chef, qui prétendait que ce 
salon était indispensable à connaître pour un 
jeune diplomate. Je crus d’ailleurs faire plaisir au 
baron en l’accompagnant, et il me présenta dans 
les formes à la comtesse. 

« Elle me fut antipathique au premier abord. 
Cette ancienne belle, poudrée par coquetterie et 
ayant assez grand air, mais très flétrie en somme, 
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me reçut cérémonieusement, au coin de sa 
cheminée, du fond d’un fauteuil à écusson, 
presque un trône, et sans cesser de tourner un 
grand rouet d’ivoire, ainsi qu’une châtelaine du 
temps des croisades. Cette mise en scène 
prétentieuse, tranchons le mot, ce cabotinage, me 
déplut souverainement, et les lugubres groupes de 
vieillards à cravates gourmées assis aux tables de 
jeu allaient me faire prendre décidément la 
maison en grippe, quand la fille de la comtesse, 
Mlle Elsa, entra dans le salon. 

« J’évoquerai d’un seul trait cette suave 
apparition. Figure-toi Ophélie en robe de deuil. 

« Depuis deux mois que j’étais à Copenhague, 
j’avais eu le temps de me blaser un peu sur la 
beauté blonde. Là-bas, les trois quarts des 
femmes ont des yeux pâles et des cheveux 
couleur de blé, et la fille de chambre qui vous 
apporte l’eau chaude pour votre barbe ressemble 
plus ou moins à la Nilson de notre jeune temps. 

« Sans doute, la grande et svelte enfant qui 
venait d’entrer, et qui inclinait respectueusement 
son front sous le baiser de sa mère, avait le type 
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scandinave, elle aussi ; mais elle en réalisait la 
perfection même, l’idéal absolu. Rappelle-toi les 
madones des vitraux, les saintes des livres 
d’heures enluminés. Elsa avait leur grâce un peu 
raide et si pure, leur chasteté céleste. Ses 
cheveux, du ton des vieux louis d’or, étaient 
tressés en une seule natte, ronde et lourde, qui 
pendait derrière elle jusqu’au milieu de sa jupe 
noire, – ces dames étaient en deuil, – et sa 
souplesse de cygne, sa légèreté de fantôme, 
surtout ses yeux d’un vert bleuâtre, ses yeux de 
turquoise malade, évoquaient tout ce qu’il y a de 
divin dans ce mot : une vierge. 

« M. de N... me présenta à Mlle Elsa. Elle avait 
la voix de sa beauté, une voix qui vous caressait 
le cœur. Dès qu’elle m’eut parlé, dès qu’elle 
m’eut souri, le grand machiniste qui s’appelle 
l’amour exécuta, dans le salon de Mme de 
Hansberg, un prodigieux changement à vue. La 
morgue ridicule de la comtesse installée dans sa 
cathèdre armoriée se transforma en dignité 
aristocratique, et mon imagination prêta un air 
bienveillant aux vieux messieurs hauts sur 
cravates qui s’absorbaient dans les combinaisons 
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du whist sous la livide clarté des abat-jour verts. 
J’étais amoureux, mon ami, follement amoureux 
de Mlle Elsa, et, dès ce soir-là, la maison de sa 
mère, dont je devins l’hôte assidu, me parut être 
le seul lieu du monde où la vie fût supportable. 

« Va ! je ne regretterai jamais toutes les peines 
que m’a causées ce sentiment, né en une minute, 
étouffé aujourd’hui, hélas ! mais qui seul est 
capable de conserver encore chaud un petit foyer 
dans le tas de cendres de mon cœur, et dont le 
souvenir ressuscité – tu peux t’en apercevoir – 
fait trembler ma voix en ce moment même. Avoir 
trente ans, c’est-à-dire être sorti sain et sauf, mais 
meurtri, des orages de la première jeunesse, 
connaître le néant des passions de tête et des 
passions sensuelles, avoir subi leurs dégoûts et 
leurs amertumes, et puis, tout à coup, aimer 
purement une très jeune fille, rien n’est plus 
exquis ! Les meilleurs instants de ma vie sont 
ceux que j’ai passés chez Mme de Hansberg, assis 
à côté de Mlle Elsa, lui parlant – et seulement pour 
avoir la joie qu’elle me répondît – d’un rien, d’un 
conte d’Andersen que je venais de lire, de ma 
promenade à cheval, sous les beaux hêtres de 
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Kronborg, devant l’horizon du Sund. 
« Que c’est bon d’aimer avec ce respect 

profond, ce désintéressement parfait, d’être 
éperdument heureux pour tout un jour parce qu’il 
vous a semblé que l’être adoré a eu pour vous, la 
veille, une bonté dans le regard, une douceur dans 
la voix ! Vois-tu ! j’ai été alors dans un état 
d’âme qui, lorsque j’y pense, me relève à mes 
propres yeux et me paraît racheter toutes les 
impuretés de mon existence. Ô merveilles 
morales de l’amour innocent, de l’amour sans 
désir ! Je ne voulais, je n’espérais rien de cette 
enfant divine. Mon cœur débordait d’une joie 
ineffable à la seule pensée qu’elle existait, voilà 
tout ! et que je pouvais approcher d’elle, la voir et 
l’entendre. Quand je me suis dit qu’elle était une 
femme, qu’elle pourrait peut-être m’aimer, qu’il 
n’était pas impossible qu’un jour mes lèvres 
effleurassent son front, – oh ! rien de plus, – eh 
bien, moque-toi de moi, tant que tu voudras, mais 
tout d’abord cette idée m’a fait honte et j’en ai 
rougi. Lorsque je prenais congé d’elle et qu’elle 
me tendait timidement la main, cela me paraissait 
une faveur sans prix et dont j’étais indigne. La 
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seule présence d’Elsa me jetait dans une extase 
pareille à celle que la prière doit procurer aux 
mystiques, créait autour de moi une atmosphère 
de rêve. Qu’elle soit à jamais bénie, l’enfant qui 
m’a fait vivre ainsi pendant quelque temps et près 
de qui je me suis senti si heureux, si doux et si 
pur ! 

« Un petit nombre de jeunes gens venaient 
chez Mme de Hansberg, et tous étaient des géants 
blonds, d’une lourdeur d’esprit et de corps 
désagréablement germanique, sans séduction 
aucune. Je m’aperçus bientôt – avec quelles 
délices ! – qu’Elsa préférait ma société à la leur et 
me traitait avec une bienveillance marquée. Ce 
cœur candide ne se rendait probablement pas 
compte de ce qui se passait en lui, mais une fleur 
de sympathie s’y épanouissait pour moi. 

« Être aimé d’elle, quel espoir ! Je ne le 
conçus cependant que mêlé à une terrible 
inquiétude. Mme de Hansberg, je te l’ai dit, avait 
tous les préjugés et les dédains aristocratiques. 
Malgré ma fortune respectable, malgré mes 
débuts dans la « carrière » qui avaient été très 
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brillants, cette femme altière voudrait-elle donner 
Elsa à un jeune homme de bonne famille, mais 
qui s’appelait Georges Plessy, tout court ? Je 
n’osais guère l’espérer. Pourtant la comtesse 
paraissait aimer beaucoup sa fille unique, et elle 
s’humaniserait peut-être devant une inclination 
manifeste. C’était ma seule chance de succès. 
D’ailleurs, je n’avais qu’un parti à prendre, faire 
ma demande, et sans retard ; car je me serais 
reproché comme une mauvaise action de laisser 
croître, d’entretenir dans le cœur d’Elsa un 
sentiment qui aurait pu devenir une douleur pour 
elle, au cas où il aurait jeté des racines profondes 
et où Mme de Hansberg m’eût repoussé malgré 
tout. 

« Mon chef respecté, mon vieil ami le baron 
de N..., s’offrait à moi comme un conseiller 
naturel. L’excellent homme, chez qui trente ans 
de vie diplomatique n’avaient pas éteint la 
sensibilité, accueillit ma confidence avec la bonté 
la plus touchante. Je fus éloquent, sans doute, en 
lui parlant de mon amour et de mes craintes, car, 
lorsque j’eus fini, le baron était très ému et fut 
obligé d’essuyer les verres de ses lunettes. 
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« – Je n’ai pas toujours porté perruque, mon 
cher enfant, me dit-il enfin avec un triste sourire, 
j’ai connu ce tourment-là, il y a bien longtemps, 
et je voudrais vous donner de l’espérance. 
Malheureusement, la comtesse est comme le don 
Carlos d’Hernani... Vous vous rappelez les beaux 
vers d’Hugo : 

 
L’Empereur est pareil à l’aigle, sa 

/ compagne ; 
À la place du cœur il n’a qu’un écusson. 
 

J’ai bien peur que vous ne vous heurtiez à un 
invincible parti pris... Enfin, ne vous découragez 
pas encore. J’ai quelque influence sur l’esprit de 
Mme de Hansberg et je lui parlerai ce soir. » 

« La réponse fut telle que je la redoutais, polie, 
mais formelle. « Jamais, et pour rien au monde, la 
comtesse ne consentirait à ce que sa fille se 
mésalliât. » Le pauvre baron avait plaidé 
vainement pendant deux heures. Il dut me 
rapporter, en propres termes, le cruel refus, et 
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l’atroce sensation que j’éprouvai en ce moment-là 
doit être celle d’un homme à qui l’on coupe le 
visage d’un coup de cravache. 

« Les larmes vinrent ensuite... Oui ! mon cher, 
j’ai pleuré sur l’épaule de mon vieil ami, et je 
n’en rougis point. N’a pas qui veut pleuré 
d’amour. 

« Je ne pouvais rester à Copenhague. Je 
demandai et obtins un congé. Le jour de mon 
départ, le baron, qui me conduisit à la gare et eut 
pitié de ma mortelle tristesse, me dit, au dernier 
moment : 

« – Mon ami, je n’ai pas le courage de vous 
cacher une chose qui va vous faire à la fois peine 
et plaisir... Je suis allé hier chez ces dames... Elsa 
est triste. » 

« Ainsi, la chère enfant m’aurait aimé ! Je 
m’en doutais bien un peu ; mais il n’y avait pas là 
de consolation pour moi, puisque notre union 
était impossible. 

« Je revins à Paris, j’y cherchai l’oubli dans de 
violentes distractions, et six mois après avoir 
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quitté le Danemark, j’appris le mariage de Mlle de 
Hansberg avec un jeune russe, le prince Babéloff. 
Elle avait obéi à un désir, à un ordre de sa mère, 
sans aucun doute. Pouvais-je lui en vouloir ?... 
Une enfant ! 

« Je fus nommé à Lisbonne et je m’y ennuyai 
pendant une longue année. Le grand soleil 
augmente et exaspère la mélancolie. Enfin, dans 
l’été de 75, je pris un nouveau congé, dont je 
passai la durée à Trouville. 

« Ce fut là qu’un matin, prenant le café en 
compagnie d’un de mes collègues, sous la tente 
du casino, je lus dans le journal local, parmi les 
noms des voyageurs de distinction récemment 
arrivés à l’hôtel des Roches-Noires, celui de la 
princesse Babéloff. 

« Mon cœur se mit à battre avec violence. 
Mais était-ce bien Elsa qui se trouvait si près de 
moi ? J’interrogeai mon compagnon, homme très 
mondain, ayant des relations cosmopolites, et je 
sus par lui – tu devines mon émotion – que la 
princesse Babéloff, logée depuis cinq ou six jours 
aux Roches-Noires, était en effet Mlle Elsa de 
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Hansberg et qu’elle n’avait été mariée que 
pendant un an à peine, son mari ayant été tué par 
accident, dans une chasse. Mon camarade ajouta 
que la princesse avait aussi perdu sa mère et 
qu’elle voyageait pour se distraire de ses récents 
chagrins, seulement accompagnée d’une vieille 
parente, duègne sans importance. La princesse ne 
devait passer qu’une semaine à Trouville et 
retournerait ensuite en Danemark. 

« Donc Elsa était veuve, libre de toute 
influence, ne dépendant que d’elle-même, et je 
me rappelais soudain que, dix-huit mois 
auparavant, elle avait été affligée, elle avait 
souffert d’être séparée de moi. Un immense 
espoir m’envahissait. Je voulais la revoir, la 
revoir sur-le-champ. Quittant brusquement mon 
compagnon, je rentrai chez moi et j’écrivis à la 
princesse une lettre respectueuse, m’autorisant du 
hasard qui nous rapprochait pour lui dire combien 
je prenais part à son double deuil et quel fidèle 
sentiment j’avais gardé pour elle. Mon messager 
m’apporta une réponse immédiate, une lettre 
timbrée d’une couronne princière, hélas ! mais 
écrite par Elsa elle-même, d’une de ces longues 
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et grosses écritures qui couvrent quatre pages en 
quelques mots. C’était une simple assurance 
qu’on aurait grand plaisir à me revoir et une 
invitation à venir le soir même. Aussitôt après 
dîner, je me rendis aux Roches-Noires par la 
plage. La nuit montait, une calme et chaude nuit 
d’été, sans un souffle. Déjà quelques étoiles 
scintillaient dans le ciel et l’on entendait dans 
l’ombre la profonde respiration de la mer. Tous 
mes souvenirs de Copenhague me revenaient en 
foule. Je revivais les longues soirées passées en 
admiration devant Elsa, je l’évoquais, blonde en 
robe noire, fixant doucement sur mes yeux ses 
yeux clairs, dans sa chaste attitude de sainte de 
missel. J’allais la revoir... Était-ce possible ?... 

« Enfin, j’arrivai à l’hôtel ; le domestique me 
conduisit au premier étage, ouvrit une porte. 
J’entrai, glacé d’émotion, défaillant presque, dans 
un petit salon très éclairé, et je vis Elsa qui se 
levait pour me recevoir, Elsa restée la même, 
absolument la même, comme jadis si blanche et 
si blonde dans sa robe de deuil, avec ses yeux 
pâles, ayant gardé intacte sa grâce virginale. 
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« Elle me tendit la main, cette main 
qu’autrefois je me croyais à peine digne 
d’effleurer, et je la pris en m’inclinant ; elle 
m’accueillit avec quelques mots de bienvenue, et 
je reconnus sa chère voix. Oui ! pendant un 
instant, mon illusion fut complète. Je crus 
retrouver la jeune fille que j’avais si purement, si 
idéalement aimée ! 

« Mais, dès le premier mot que je prononçai, 
le charme fut rompu. Je me rappelai qu’il fallait 
lui dire et je lui dis en effet « Madame », et ce 
titre me rappela la réalité, dissipa ma chimère. Je 
regardai sa main que je retenais encore dans la 
mienne, et j’y vis un anneau nuptial. 

« Ah ! mon cher ami, cette entrevue a été 
l’heure la plus amère de ma vie. Je m’étais assis 
près d’Elsa, j’essayais de lui adresser quelques 
mots de condoléance sur la mort de sa mère, et 
elle me répondait avec embarras, se souvenant 
sans doute combien la comtesse avait été dure 
pour moi. Ni l’un ni l’autre nous ne prenions 
souci de nos paroles machinales, et tous les deux 
ensemble, j’en suis certain, nous nous abîmions 
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dans des pensées qui nous rongeaient le cœur. 
Elsa avait surpris mon regard sur son anneau, et, 
quand j’avais reporté mes yeux sur les siens, j’y 
avais retrouvé une affreuse expression de 
détresse. Puis cette phrase lui échappa : « Depuis 
la mort du prince... », et elle vit éclater tant de 
douleur sur mon visage, qu’elle s’interrompit 
toute confuse. 

« Nous comprîmes alors qu’il y avait entre 
nous un abîme, quelque chose d’irréparable, et 
combien toute explication serait superflue. À la 
moindre allusion faite au passé, nous aurions 
éclaté en larmes impuissantes. À quoi bon ?... 
Comme dans le salon de Mme de Hansberg, à 
Copenhague, nous étions l’un près de l’autre, 
libres tous les deux, semblables physiquement 
aux amoureux d’autrefois, et cependant il nous 
était aussi impossible de ranimer notre ancien 
sentiment que d’imposer silence au rythme 
lointain de la mer qui parvenait jusqu’à nous par 
la fenêtre ouverte, ou que d’éteindre une des 
étoiles qui étincelaient dans le ciel nocturne. 

« Notre entretien stupidement banal en 
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apparence, mais dont chaque mot contenait un 
infini de plainte et de regret, dura un quart 
d’heure à peine. J’eus le courage de me lever le 
premier ; elle en fit autant en m’annonçant 
qu’elle quitterait Trouville le lendemain matin, et 
je la quittai sans avoir touché de nouveau sa main 
où brillait sa bague de veuve. 

« Une fois dehors, devant la façade noire de 
l’hôtel, dont une seule fenêtre était éclairée, je 
restai un instant immobile sur la plage dans le 
grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi un 
vide immense se creuser. Soudain, là-bas, dans 
l’obscurité, une lame de fond poussa son long 
sanglot ; et c’est pour moi une certitude qu’à cet 
instant précis, Elsa dans sa chambre solitaire et 
moi sur la plage déserte, nous avons exhalé le 
même soupir, le profond soupir de l’éternel 
adieu. » 
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IV 
 
« Voilà donc pourquoi nous ne nous sommes 

mariés ni l’un ni l’autre, dit le commandant 
Dulac en se levant pour s’en aller. Mais, crois-tu, 
ajouta-t-il presque gaiement, – nous étions 
soulagés par notre confidence mutuelle, – crois-tu 
qu’on nous excusera, si l’on vote l’impôt sur les 
célibataires, et que nous serons exemptés ? 

– J’en doute fort, répondis-je, car le récit de 
nos deux aventures ferait pitié à bien des gens, 
mon pauvre ami, et la brutale démocratie où nous 
vivons se soucie fort peu, n’est-ce pas, des 
scrupules, des nuances et des délicatesses. 

– Oh ! non », s’écria d’un air convaincu le 
commandant, qui est réactionnaire jusqu’au bout 
des ongles. 

Et après avoir allumé un dernier cigare pour la 
route, il me donna une poignée de main 
fraternelle. 
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Jalousie 
(Manuscrit d’un prisonnier) 
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Demain matin, j’aurai fait les six mois de 

détention auxquels j’ai été condamné pour avoir 
volé deux mille francs dans la caisse de mon 
patron ; demain matin, j’aurai expié ma faute, 
subi toute ma peine. 

À huit heures, le gardien entrera dans ma 
cellule. Il m’apportera les vêtements que j’ai dû 
échanger, en entrant ici, contre le costume des 
détenus ; ils étaient neufs, je m’en souviens, et, 
quand je les aurai mis, je reprendrai l’apparence 
d’un jeune homme comme un autre, assez élégant 
même. Je n’aurai plus qu’à descendre au greffe, 
où on lèvera mon écrou, et à rejoindre 
Marguerite, qui m’a promis de m’attendre dans 
un fiacre à la sortie de la prison. Je serai libre ! 

Je serai libre, et je pourrai encore être 
heureux ; car Marguerite, pour qui j’ai commis ce 
vol, me jure dans sa lettre d’hier qu’elle m’aime 
toujours et que nous vivrons ensemble comme 
mari et femme, ainsi qu’autrefois. Dans ce grand 
Paris où l’on peut cacher facilement son passé, un 
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garçon comme moi, énergique, payant de mine et 
ayant l’instinct du commerce, – avant mon 
malheur, mon patron songeait à me prendre pour 
associé, – un garçon comme moi, dis-je, finira 
bien par trouver une place. Je me sens plein d’un 
indomptable courage, et je suis prêt à travailler 
comme un cheval d’omnibus pour gagner ma vie 
et celle de Marguerite. 

D’ailleurs, à plus tard les affaires sérieuses. Ne 
pensons qu’à demain, à demain dont je suis sûr et 
qui sera délicieux. Dès que j’aurai franchi la 
porte de la prison, j’apercevrai dans l’ombre de la 
voiture le joli visage de Marguerite, pâle 
d’émotion sous la voilette. Je jetterai l’adresse au 
cocher en lui donnant cent sous pour qu’il aille 
bon train, je sauterai dans le fiacre, qui partira au 
grand trot, et la pauvre fille tombera en pleurant 
sur ma poitrine. Quel baiser ! 

Nous rentrerons chez nous, dans notre 
chambre haute de la rue Madame, d’où l’on voit 
tout le jardin du Luxembourg. Par cette belle fin 
de septembre, si sereine et si pure, les arbres 
doivent être admirables avec leurs feuilles 
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flétries. Nous dresserons le couvert auprès de la 
fenêtre ouverte ; un doux rayon de soleil 
caressera la nappe blanche et fera étinceler la 
vaisselle, et nous déjeunerons gaiement, sans 
pouvoir nous quitter des yeux, nous taisant, 
attendris, ou bavardant et faisant mille projets. 
Après m’avoir versé mon café, Marguerite 
viendra s’asseoir auprès de moi, comme jadis ; 
elle joindra sur mon épaule ses deux mains, et 
posera dessus son gentil menton, en me regardant 
de tout près. Je respirerai sa fine odeur de blonde, 
ses cheveux chatouilleront mes lèvres, je lui 
montrerai le lit du doigt, son clignement d’yeux 
consentira ; et alors, vite, vite, je fermerai les 
volets, la fenêtre, les rideaux, elle allumera les 
bougies, j’arracherai mes vêtements, et, tandis 
qu’elle se déshabillera, plus lente, je l’attendrai, 
frémissant, le coude dans l’oreiller, et tant mieux 
si mon cœur éclate et si je meurs de joie, quand je 
verrai sa nuque et ses épaules émergeant de son 
corset de satin noir et son voluptueux sourire 
reflété dans l’armoire à glace ! 

Oui ! voilà ce que je puis avoir demain, après 
ces six mois de solitude, d’horrible solitude. 
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Voilà ce que je puis avoir demain, si je veux. La 
liberté, le bonheur, l’amour !... 

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout à 
l’heure, quand j’aurai noirci ces quelques 
feuillets où j’essaie de m’expliquer à moi-même 
la cause de mon impérieux besoin de mourir. 
Ah ! le gardien, qui, malgré le règlement, a bien 
voulu me vendre le rat de cave à la lueur duquel 
j’écris ces lignes, et qui, demain, quand il viendra 
pour me délivrer, me trouvera pendu à l’un de ces 
barreaux, raide, déjà froid, la face noire et la 
langue tirée, sera bien surpris, n’est-ce pas ? Les 
choses se passeront ainsi, pourtant. Je me pendrai 
à minuit. 

Réfléchissons, tâchons de voir clair dans les 
sentiments qui m’agitent. 

D’abord, il faut bien l’avouer, je n’ai aucun 
remords de ma mauvaise action. J’ai cependant 
commis un indigne abus de confiance, j’ai volé 
un homme qui était juste et bienveillant pour moi, 
qui rétribuait honorablement mon travail, se 
souciait de mon avenir, m’estimait assez pour 
vouloir m’associer à ses affaires. Mais, il n’y a 
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pas à me le dissimuler, je n’éprouve point de 
repentir. Ce serait à refaire ?... Oui ! si je sentais 
encore le bras de Marguerite frémir sur le mien, 
devant la vitrine de ce joaillier, si je voyais 
encore ses yeux avides de désir en regardant ce 
petit bracelet orné de brillants, eh bien, je volerais 
encore les cent louis dans ma caisse et je lui 
donnerais le bijou. Suis-je un scélérat, ou un 
aliéné ? Je n’en sais rien, mais je 
recommencerais. 

Oh ! cette femme ! Comme je l’ai aimée, tout 
de suite, au premier choc de nos regards ! 

Je me rappelle. Deux camarades m’avaient 
offert de les accompagner dans ce bal public, du 
côté de Montmartre. J’avais refusé d’abord, 
j’étais un peu las. Je voulais me coucher de bonne 
heure. Ils insistèrent, et je les suivis. 

L’orchestre jouait une polka dont le motif 
vulgaire était durement dessiné par le cornet à 
piston, et autour de l’espace bitumé où sautaient 
quelques couples, la foule tournait sans cesse, 
stupidement, sous les maigres arbustes dont le 
feuillage, éclairé en dessous par le gaz, avait des 
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tons de papier peint. Deux femmes vinrent à 
notre rencontre. La plus grande, une brune très 
maquillée, – le type de la fille de restaurant 
nocturne, – connaissait un de mes compagnons ; 
elle nous demanda effrontément de lui payer à 
boire. On s’attabla, et je m’assis auprès de l’autre 
femme, de la blonde, déjà séduit par son délicat 
et gracieux visage, par son maintien réservé, 
presque timide. Il était facile de voir qu’elle ne 
courait les bals que depuis très peu de temps. 
Point de bijoux et une pauvre robe noire déjà 
usée, une robe d’honnête fille. 

Son chapeau seul, un feutre tapageur à plume 
rose, autorisait le premier venu à lui dire : 
« Viens-tu souper ? » Ce chapeau était une 
enseigne. 

Nous causâmes : sa voix était douce comme 
ses yeux. Aucun cynisme. Un de mes camarades 
lui ayant adressé un compliment brutal, elle ne lui 
répondit que par un sourire gêné, où il y avait de 
la politesse, de la résignation et du dégoût. Elle 
charmait en inspirant la pitié, et elle me fit songer 
– je n’ai pourtant rien d’un poète – au reflet d’une 
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étoile dans le ruisseau. Dans le premier baiser 
que je lui donnai, lorsque nous fûmes montés 
tous deux en voiture, à la sortie du bal, il y avait 
déjà de la tendresse. 

La nuit que nous passâmes ensemble, – oh ! je 
crois encore sentir la chaleur de ses larmes, 
quand elle pleurait sur mon épaule en me 
racontant son enfance vagabonde sur les trottoirs 
de Paris, sa jeunesse de misère, sa chute piteuse 
et inévitable, – cette nuit-là fut telle que, peu de 
jours après, j’arrachais Marguerite à sa honteuse 
misère et qu’elle venait vivre avec moi. 

C’était une folie. Je n’avais pour toutes 
ressources que mes appointements de caissier au 
« Petit-Saint-Germain ». Pourtant, si Marguerite 
avait eu un peu d’économie, quelques instincts de 
femme de ménage, on aurait pu s’en tirer tout de 
même. Mais il n’en était rien. Naturellement 
douce, le cœur froid et la chair ardente, tombée 
dans la débauche plutôt par faiblesse que par 
goût, Marguerite était la vraie gamine de Paris, 
paresseuse et ivre de chiffons, qui s’attarde au lit 
jusqu’à midi, le nez dans un roman, et qui se 
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nourrit de salade pendant huit jours pour 
s’acheter une paire de bas de soie. 

Bientôt mon petit ménage fut dans un complet 
désordre. Le soir, quand je revenais du magasin, 
je trouvais Marguerite encore en peignoir du 
matin, en train de faire des « réussites » ; elle 
n’avait même pas songé au souper, et il fallait 
envoyer la concierge acheter des charcuteries. 

Quand j’essayais de faire quelques 
remontrances à ma maîtresse, elle me disait 
simplement, sans se fâcher : « Je sais bien que je 
ne suis pas la femme qu’il te faut... Qu’est-ce que 
tu veux y faire ?... Quitte-moi. Je n’aurai pas le 
droit de me plaindre. » 

Et je ne savais que répondre, furieux de penser 
qu’elle ne tenait guère à moi et que je ne pouvais 
plus me passer d’elle. 

La quitter ? J’y avais bien songé quelquefois, 
dans les premiers temps. Mais l’idée qu’elle me 
dirait assez froidement adieu, qu’elle retournerait 
le soir même dans l’horrible bal où je l’avais 
ramassée et qu’un passant l’emmènerait chez lui 
pour une ou deux pièces de vingt francs... oh ! 
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cette idée-là m’était insupportable. La quitter ! 
Mais, rien qu’en me disant que je me réveillerais 
le lendemain sans sentir la chaleur de son corps 
auprès de moi, j’éprouvais comme une 
défaillance. En quelques semaines, le besoin que 
j’avais de cette femme avait pris l’ardeur d’une 
passion et la force d’une habitude. 

Je l’aimais ! je l’aimais !... Elle me possédait, 
quoi ! 

Quand j’avais fait connaissance avec 
Marguerite, elle habitait une sordide chambre 
d’hôtel garni et ne possédait qu’un peu de linge, 
la pauvre robe qu’elle avait sur le corps, et cet 
horrible chapeau à plume rose qui l’affichait dans 
les bals publics. Pour l’habiller plus décemment, 
pour lui faire un petit trousseau, j’avais sacrifié 
toutes mes économies et je m’étais même endetté. 
Son désordre, son manque de soins, les nouvelles 
dépenses que je fis pour la distraire, pour la 
mener au spectacle, au café-concert, – j’avais 
peur qu’elle ne me quittât par ennui, – achevèrent 
rapidement ma ruine. J’étais en retard avec tous 
les fournisseurs ; je devais des sommes assez 
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rondes à plusieurs de mes camarades. Mais je ne 
confiais pas mes soucis à Marguerite. 

À quoi cela m’eût-il avancé ? Elle m’aurait dit 
encore, je le prévoyais, de sa voix douce et 
résignée : « Que veux-tu que j’y fasse ?... 
Séparons-nous. » Je m’efforçais donc de ne pas 
penser à la catastrophe certaine, feignant 
l’insouciance auprès de ma maîtresse, faisant 
avec elle une partie de plaisir dès que j’avais 
quelque argent ; mais, au fond du cœur, j’étais 
épouvanté de l’avenir. 

Tous les hommes dans une position 
désespérée sont tentés de demander des 
ressources au jeu. Je le fus d’autant plus 
facilement que les commis du « Petit-Saint-
Germain » parlaient constamment devant moi de 
leurs gains et de leurs pertes aux courses de 
chevaux qu’ils suivaient avec passion. Un jour, le 
chef du rayon des soieries, dont jusque-là les 
paris avaient été très heureux, affirma qu’il avait 
sur le résultat des prochaines courses d’Auteuil 
un renseignement excellent, donné par un jockey, 
un « bon tuyau », comme on dit dans l’argot 
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spécial des bookmakers. D’après ce « tuyau », 
Grain-de-Sel, un cheval inconnu, remporterait le 
prix principal, et ceux qui parieraient pour lui 
gagneraient dix fois leur mise. Vainement le 
second vendeur des lainages vantait-il les 
performances du cheval favori, Sept-de-Pique, 
l’autre n’en voulait pas démordre et racontait, 
avec des airs mystérieux, une assez sale intrigue 
d’écurie où des sportsmen fameux étaient mêlés 
et qui devait donner la victoire à Grain-de-Sel. 

Tant d’assurance me troubla. 
« Si j’avais encore, me dis-je, le billet de cinq 

cents francs qui était dans mon secrétaire quand 
Marguerite est venue habiter avec moi, je le 
risquerais certainement... Dix fois la mise ! Cinq 
mille francs !... Ce seraient toutes mes dettes 
payées, et la tranquillité, l’aisance, la paisible 
possession de Marguerite pour de longs mois. » 

Mais il n’y avait que deux louis dans mon 
porte-monnaie. Je chassai donc ce rêve absurde 
en haussant les épaules. 

J’avais promis à Marguerite, malgré ma 
pauvreté, de la conduire ce soir-là aux Folies-
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Bergère, où de très étranges clowns faisaient 
fureur. Nous y allâmes à pied, bras dessus bras 
dessous, pour épargner le prix d’un fiacre, et nous 
passâmes sous les galeries du Palais-Royal. 
Marguerite n’eût pas été femme si elle n’avait 
point fait deux ou trois haltes devant les vitrines 
des bijoutiers. Elle me montra un mince porte-
bonheur orné de diamants qui excitait sa 
convoitise. 

« Dis donc, combien ça peut-il coûter, ce petit 
bracelet ? 

– Eh ! eh ! répondis-je, une cinquantaine de 
louis... Pas moins. » 

Elle s’éloigna de la vitrine, lentement, avec un 
long regard de regret. 

« Allons ! dit-elle, ces joujoux-là, c’est bon 
pour les autres ! » 

À ce moment précis, par un de ces coups de 
pensée où l’on voit l’avenir prochain dans une 
lueur d’éclair, je me rappelai dans tous ses détails 
l’intrigue d’écurie racontée par mon camarade ; 
je conçus une confiance absolue dans le succès de 
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Grain-de-Sel ; j’eus le cœur étreint par la 
tentation de prendre deux mille francs dans ma 
caisse, d’acheter le bracelet pour Marguerite et de 
jouer le reste ; j’imaginai un moyen de dissimuler 
le vol pendant quelques jours, afin de pouvoir 
restituer secrètement la somme, si je gagnais aux 
courses ; je me vis enfin libéré de tout souci, les 
poches pleines d’or, venant de faire un dîner fin 
avec ma maîtresse, assis derrière elle dans 
l’ombre d’une baignoire de petit théâtre, et 
mordillant de temps en temps entre mes lèvres les 
frisons de cheveux qu’elle a dans le cou. 

Je pensai à toutes ces choses à la fois, en une 
seconde, avant que Marguerite eût détourné ses 
yeux de la vitrine éblouissante. 

Je l’entraînai, lui serrant le bras, hâtant le pas, 
le cœur gonflé et battant à coups profonds. Puis, 
soudain, j’eus la sensation que je venais d’être 
frappé douloureusement dans l’intérieur de mon 
cerveau et je me dis : 

« Si je ne gagnais pas ?... » 
Je lançai un regard oblique à celle qui 

m’accompagnait. Heureusement, elle avait la tête 
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tournée de l’autre côté, du côté des boutiques, et 
elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d’un 
magasin, j’aperçus avec terreur un visage de fou 
qui me ressemblait. 

Mais, d’un effort de volonté, je redevins 
maître de moi. 

Eh bien, quoi ? Si je ne gagnais pas ?... J’irais 
m’asseoir, le dos rond et la tête basse, sur le banc 
des accusés ; je tâterais de la prison, du bagne 
peut-être... On n’a rien sans risque ; et, en cas de 
malheur, j’aurais donné du moins à cette femme 
qui m’avait fait son esclave par les sens, mais 
dont je n’avais jamais échauffé le cœur glacé, 
j’aurais donné à Marguerite une effrayante 
preuve d’amour, et elle m’aimerait peut-être 
enfin, elle souffrirait peut-être à son tour, la fille 
qu’elle était, quand elle saurait que j’avais volé 
pour elle !... 

Mais l’heure passe... À quoi bon raconter la 
tempête morale dans laquelle a sombré mon 
honnêteté ? À quoi bon dire le vol commis et 
mon horrible angoisse, devant le poteau des 
courses, en voyant accourir les deux chevaux 
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furieusement fouettés par leurs jockeys, et en 
entendant la foule acclamer Sept-de-Pique, qui 
venait de battre Grain-de-Sel d’une longueur de 
tête ? On découvrit mon crime. Je fus arrêté, jugé, 
condamné, mis enfin dans cette prison où j’ai 
subi les pires tortures et d’où je ne sortirai que 
mort. 

Oh ! oui, les pires tortures ! Pas celles du 
remords, je le répète, ni de la privation de la 
liberté, ni de la vie en commun avec des bandits. 
Oh ! de bien pires, de bien pires, celles de la 
jalousie !... 

Je n’avais jamais souffert encore de ce cruel 
sentiment, et Marguerite, pendant les cinq mois 
que nous avions vécu ensemble, n’avait rien fait 
pour me l’inspirer. Apathique et casanière, elle 
restait seule au logis pendant toute la journée, – 
j’en avais des preuves, – et, le soir, quand nous 
sortions ensemble, pas une seule fois je n’avais 
surpris chez elle un de ces regards de 
complaisance que la plus honnête femme, même 
au bras de son mari, jette au premier passant venu 
qui a l’air de la trouver à son gré. Marguerite 
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n’était nullement coquette. 
De plus, ce que j’avais prévu au moment où je 

méditais mon coup était arrivé. Marguerite avait 
été profondément touchée par ma coupable 
action ; elle y avait vu une preuve d’amour. À 
l’audience, elle avait pleuré des larmes sincères, 
s’accusant de m’avoir perdu, et, dès qu’il lui fut 
permis de me visiter dans ma prison, – elle se 
faisait passer pour ma sœur, – elle me montra, 
derrière la grille du préau, un visage pâli par le 
chagrin. Elle m’aimait enfin ! J’en étais sûr. 

Je me souviens de notre première entrevue. 
Nous nous regardions tristement à travers le 
grillage en fer. 

« Alors, tu m’aimes un peu ? lui dis-je. C’est 
bien vrai ? 

– Plus et mieux qu’autrefois, tu le vois bien. 
– Naguère, tu étais si froide pour moi, 

cependant ! 
– Ce que tu as fait m’a bien changée, va !... 

Est-ce que je pouvais croire que tu m’aimais à ce 
point-là ?... Mets-moi à l’épreuve. 
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– Il n’y en a qu’une qui me convaincrait. 
– Laquelle ? 
– Si tu étais capable d’attendre ma libération 

et de me rester fidèle ?... 
– Je te le promets... je te le jure ! 
– Bah ! comment vivras-tu ? 
– Je travaillerai. 
– Toi, ma pauvre Marguerite ? 
– J’ai appris pour être couturière... Tu 

verras. » 
Elle revint huit jours après, ôta ses gants et me 

montra ses doigts marqués de piqûres d’aiguilles. 
Elle avait trouvé, me dit-elle, des « confections » 
à faire pour un magasin de nouveautés. Elle 
gagnait déjà quarante sous par jour, mais bientôt 
elle deviendrait plus habile, arriverait à trois 
francs. 

« On peut vivre avec ça, ajouta-t-elle en 
souriant. Oh ! sans faire la noce, bien sûr... Mais 
je n’y pense guère, va !... Je ne tiens plus qu’à 
une chose, à présent... Faire plaisir à mon chéri. » 
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Ce nom « mon chéri », qu’elle me donnait 
autrefois avec tant d’indifférence, si banalement, 
comme elle l’avait donné, hélas ! à tous ses 
amants, fut prononcé par elle, ce jour-là, avec 
l’intonation la plus tendrement émue ; et les 
larmes m’en vinrent aux yeux. 

Que m’importaient alors la captivité, la livrée 
d’infamie, l’ignoble soupe mangée à la même 
gamelle que les scélérats, les éternelles nuits 
d’insomnie sans lumière ! Marguerite m’aimait ; 
elle gagnait son pain pour rester sage et pour 
m’attendre. Était-ce donc possible ? Misérable 
homme ! j’avais commis un vol pour une femme, 
et j’allais avoir la consolation, une fois ma faute 
expiée, de me réfugier dans les bras de cette 
même femme, mais devenue tout autre, régénérée 
par l’amour et par le travail, et qui serait 
maintenant la première à m’empêcher de faillir, si 
j’en étais tenté. Ah ! j’étais plein de courage, prêt 
à subir sans une plainte la peine que j’avais 
méritée. Aux plus durs moments de ma vie de 
prisonnier, je pensais à Marguerite, et l’espérance 
m’inondait en me réchauffant, comme un 
puissant cordial, et mes affreux compagnons me 
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demandaient pourquoi j’avais l’air si heureux et 
ce qui me faisait sourire. 

Cet état d’âme délicieux, – oui ! moi, le 
condamné vêtu d’une souquenille de forçat, moi à 
qui les gardiens disaient : « Ici ! » comme à un 
chien, j’ai vécu alors des heures délicieuses, – cet 
état d’âme, cette période d’espoir et de 
résignation, dura environ deux mois. Pendant ce 
temps, Marguerite vint me voir exactement une 
heure par semaine, et, à chacune de ses visites, je 
regardais, avec une enivrante pitié, ses yeux 
cernés par les veilles, ses joues que la misère 
amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris et sa 
robe qui se fanait de plus en plus. 

Un jour, – c’est alors que mon supplice a 
commencé, – elle vint avec une robe neuve. 

Tout de suite, j’eus le cœur mordu par un 
soupçon. Mais elle me regarda en face et me dit 
en souriant : 

« Ah ! oui, tu regardes ma robe !... C’est 
Clotilde qui me l’a donnée... Tu sais, Clotilde, 
l’amie avec qui j’étais la première fois que nous 
nous sommes rencontrés... Elle a maintenant un 
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amant qui fait des folies pour elle. En me voyant 
si pauvrement vêtue, elle m’a fait cadeau de cette 
robe qu’elle n’avait mise que cinq ou six fois. Je 
n’ai eu qu’à l’arranger un peu... Elle est comme 
neuve, n’est-ce pas ? » 

Ce n’était pas vrai ! Jamais, depuis que nous 
vivions ensemble, Marguerite ne m’avait parlé de 
cette Clotilde comme d’une amie. Naguère, les 
deux femmes demeuraient dans le même hôtel 
meublé, voisinaient, allaient de compagnie dans 
les bals publics, voilà tout. Je me rappelais 
Clotilde comme une fille sans jeunesse et sans 
beauté, tombée dans la misère, pouvant faire tout 
au plus illusion, sous le fard, à quelque soupeur 
pris de vin. Une pareille créature n’avait pu 
trouver un amant assez riche pour faire de telles 
largesses. Ce n’était pas vrai, et, si j’en avais 
douté, j’en aurais vu éclater la preuve dans les 
yeux que Marguerite s’efforçait de tenir fixes sur 
les miens, dans ses yeux où le regard semblait 
trembler et dont les paupières palpitaient à coups 
rapides, dans ses yeux de menteuse ! 

Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée, 
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d’éclater en reproches, de lui faire une scène. 
Mais j’eus peur qu’elle ne revînt plus, et je me 
contins. 

Elle continua de me parler affectueusement, 
me disant qu’elle gagnait à présent trois francs 
cinquante et jusqu’à quatre francs par jour, 
qu’elle avait trop d’ouvrage et n’y pouvait 
suffire, qu’elle songeait à prendre une apprentie. 
Elle accumulait les mensonges, j’en avais la 
certitude. 

Bien que je sentisse gronder en moi un orage 
de douleur et de colère, j’eus la force d’être 
calme jusqu’au bout ; je ne répondis que par des 
mots insignifiants à tout ce bavardage. Elle 
attribua sans doute cet accès de taciturnité à ma 
triste situation et me quitta presque joyeuse, 
s’imaginant que j’étais sa dupe. 

Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je 
subissais, à cause d’elle, le châtiment des voleurs, 
elle avait pris un amant, – que dis-je ? elle se 
louait peut-être à la nuit, comme autrefois, et 
pour des chiffons ! Je venais de lui voir une robe 
nouvelle, mais, la prochaine fois, – j’en aurais 
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parié ma main droite, – elle aurait des gants neufs 
et un chapeau frais ; et toutes les menteries 
qu’elle venait de me débiter n’avaient d’autre but 
que de me préparer à l’apparition de ses futures 
toilettes. Et elle n’avait pas eu l’idée de remettre, 
pour venir me voir, ses pauvres vêtements, ou, si 
elle y avait pensé, elle n’avait pas voulu se 
montrer dans la rue avec une robe usée ! Non ! 
elle avait mieux aimé inventer d’imbéciles 
impostures ; elle avait probablement haussé les 
épaules en se disant : « Tant pis pour lui, s’il ne 
me croit pas ! » Oh ! la stupide, la vulgaire fille ! 
Et c’était pour « ça » que je faisais de la prison et 
que je m’étais déshonoré ! 

Mais, puisqu’elle était capable de cette 
infamie, puisqu’elle ne m’aimait pas, pourquoi 
revenait-elle me voir ? Eh ! parbleu, par niaise 
sensiblerie, par bêtise charitable, comme elle 
serait allée porter des oranges à sa portière 
malade à l’hôpital. 

Quelle honte ! Elle avait pitié de moi ! 
Je passai huit jours horribles, en roulant sans 

cesse toutes ces pensées dans mon esprit. Puis 
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une terreur me saisit : « Si elle ne revenait pas, au 
prochain jour de visite ? » Et seulement alors, par 
la détresse où cette crainte me jeta, je compris 
combien, malgré tout, Marguerite m’était encore 
chère. Je me fis donc le serment, que j’ai tenu, de 
lui dissimuler ma jalousie, de ne rien faire ni dire 
qui pût trahir mes souffrances et mes soupçons. 

Elle revint, – oh ! je l’avais parié ! – elle revint 
avec un joli chapeau de printemps. Elle avait 
complété sa toilette ; son visage était reposé, son 
teint plus frais. Certes ! non, cette femme-là 
n’était plus dans la misère et ne gagnait plus son 
pain à coudre des « confections » jour et nuit. 

Elle eut cependant l’audace... ou la bonté – qui 
sait ? elle croyait peut-être bien faire – de me dire 
qu’elle était très contente, qu’elle employait deux 
ouvrières ; cent nouveaux mensonges. Je feignis 
de m’en réjouir avec elle, et, donnant à ma voix 
l’accent le plus caressant, je la priai d’ôter son 
gant et d’appuyer sa main sur le grillage qui nous 
séparait, afin que je pusse la toucher de mes 
lèvres. Elle m’obéit, et en baisant sa main je vis 
qu’il n’y avait plus de piqûres d’aiguilles au bout 
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de ses doigts... 
Mais la demie d’après onze heures vient de 

sonner à l’horloge de la prison. 
Mon bout de cire sera bientôt consumé. 
Hâtons-nous. 
Si le temps ne me manquait pas, j’aurais eu 

pourtant une atroce satisfaction à analyser ici 
toutes les angoisses que j’ai souffertes et qui se 
peuvent résumer dans ces deux mots dont 
l’accouplement fait frémir : un prisonnier jaloux ! 
Oui ! j’aurais une joie de damné à décrire par le 
menu les supplices que m’infligea Marguerite, à 
chaque nouvelle visite. Il en est un, surtout... Oh ! 
celui-là, je veux le dire, car il fut le plus cruel de 
tous. 

Ce jour-là, en attendant l’arrivée de ma 
maîtresse, j’avais essayé de me persuader que 
j’étais trop incrédule, qu’il n’était pas impossible, 
après tout, qu’une femme gagnât assez largement 
sa vie pour s’acheter quelques nippes. Un détail, 
même, qui m’était subitement revenu à la 
mémoire, m’avait presque rassuré. Jamais 
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Marguerite, qui ne craignait pas de se montrer à 
moi en toilette neuve, – en y réfléchissant, c’était 
peut-être une preuve de son innocence, – jamais 
Marguerite ne portait le moindre bijou. Le 
bracelet jadis acheté par moi avec l’argent du vol, 
et qu’elle avait tenu à restituer honnêtement au 
moment du procès, était le seul joyau qu’elle eût 
jamais possédé. Jusque-là, très pauvre fille, mais 
ayant horreur du faux, du « toc », comme elle 
disait avec un dégoût singulier, elle ne s’était 
jamais parée de la plus modeste bijouterie, et ses 
oreilles n’étaient même pas percées. Le souvenir 
de cette dernière particularité me touchait 
profondément. 

Parbleu ! je me rappelais quand même que, si 
je ne voyais point de bagues à ses doigts, je n’y 
retrouvais pas non plus, depuis quelque temps, 
les traces du travail. Je me disais bien aussi 
qu’elle pouvait avoir accepté des parures et ne 
pas les mettre pour venir me voir. Mais, ce jour-
là, j’étais disposé à la bienveillance, je voulais me 
convaincre d’injustice, et, dans les mille 
suppositions qui me traversaient l’esprit, je ne 
m’arrêtais qu’à celles qui pouvaient être 
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favorables à Marguerite. 
Elle arriva à l’heure exacte, selon son 

habitude, et moi, en l’apercevant de loin, à 
travers le grillage, je sentis pour la première fois 
se dissiper mes soupçons. Mais quand je fus plus 
près d’elle, – oh ! l’ironie méchante des 
pressentiments ! – tout de suite, au premier 
regard, je vis à ses oreilles deux petites cicatrices 
encore fraîches !... Elle avait des bijoux, à 
présent, cette femme qui n’en voulait porter que 
de vrais et à qui je n’avais pu en payer qu’avec de 
l’argent volé ! Elle se mettait aux oreilles des 
perles fines ou des diamants, et, certainement, 
elle croyait faire preuve de délicatesse en m’en 
épargnant la vue !... 

C’est depuis ce jour-là, c’est depuis qu’il ne 
m’est plus permis de conserver le moindre doute 
sur la trahison de Marguerite, que je songe à me 
tuer. Il y a de longs jours que ce devrait être fait. 
Mais quoi ! on est lâche, on a peur de la mort, et 
puis... et puis, il faut bien le dire, j’aime toujours 
cette femme, et, la nuit, sur mon grabat de 
détresse, je me tords dans des rêves qu’elle hante. 
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Oh ! j’ai eu toutes les faiblesses ! J’ai songé à la 
reprendre quand même, telle qu’elle est 
redevenue ; j’ai songé à accepter tous les 
partages, toutes les abjections. Je me suis moqué 
de moi-même, j’ai raillé ma jalousie : « Tu es 
bien scrupuleux, dis donc, pour un voleur ! » 
Mais c’est plus fort que moi. La pensée qu’elle 
m’a trompé, qu’elle s’est vendue à un homme ou 
à plusieurs pendant tout le temps que je suis resté 
en prison, en prison à cause d’elle, me rend 
furieux... me fait voir rouge !... 

Oui ! comme je le disais en commençant cet 
écrit, je pourrais, demain matin, déjeuner avec 
elle dans notre petite chambre, auprès de la 
fenêtre d’où l’on voit le grand jardin d’automne 
et les beaux arbres dorés. Oui ! ce serait 
délicieux... Mais si j’apercevais alors, dans les 
cendres du foyer, le bout de cigare de son 
« monsieur » de la veille, je serais capable de 
prendre un couteau sur la nappe et de le lui 
planter dans le cœur. 

Je ne veux pas devenir un meurtrier. C’est 
bien assez d’être un voleur. Il vaut mieux 
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mourir... 
Mourir sans rancune contre elle, en me disant 

que ce qui est arrivé était inévitable, et qu’elle a 
été sincère, en somme, qu’elle m’a même peut-
être un peu aimé, le jour où elle me fit cette 
promesse qu’elle n’a pas eu la force de tenir. 

Adieu, Marguerite ! Tu n’es pas mauvaise au 
fond, et en lisant ceci, tu pleureras un instant, je 
le crois. Mais tout s’oublie, et plus tard, quand un 
de tes amants de rencontre s’amusera à te faire 
raconter ta vie, tu seras vaniteuse comme toutes 
tes pareilles, va ! Tu sauteras, pieds nus, hors du 
lit, pour aller chercher ces feuillets dans le tiroir 
du haut de ta commode où tu serres ton jeu de 
cartes et tes reconnaissances du Mont-de-Piété, 
et, après t’être recouchée, tu feras lire ma 
confession à ton hôte d’une nuit, toute fière de lui 
prouver qu’un malheureux homme s’est tué pour 
toi. 

Ah ! ah ! Minuit sonne... Mon rat de cave va 
s’éteindre. J’ai déjà roulé en corde le drap de mon 
lit, et le barreau de la lucarne est solide... Du 
courage, et finissons-en ! 
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Fille de tristesse 
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Avant de devenir célèbre en un jour, – le jour 

du vernissage d’il y a trois ans, où tout Paris 
devint amoureux de sa délicieuse Musicienne des 
rues, – le peintre Michel Guérard a connu la dure 
misère. 

Sa mère, son admirable mère, qui n’a pas 
douté une minute de la vocation de son fils et qui 
est morte avec la fierté de le voir classé parmi les 
jeunes maîtres de l’école moderne, a vécu tout 
près de lui les terribles années d’épreuve, le 
consolant de sa tendresse, le fortifiant de son 
courage. Aussi, Michel, qui s’est évanoui de 
douleur, le jour de l’enterrement, au bord de la 
fosse ouverte, dans le cimetière Montmartre, ne 
prononce jamais ce mot : « ma mère », sans que 
sa voix tremble d’émotion, et le souvenir de la 
bonne et vaillante femme veille toujours, auguste 
et sacré, dans sa mémoire, comme une lampe de 
sanctuaire. 

Michel avait vingt ans à peine et travaillait 
depuis dix-huit mois seulement dans l’atelier de 
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Gérôme, à l’École des Beaux-Arts, lorsque 
mourut subitement son père, l’honnête caissier de 
la Salamandre, compagnie d’assurances contre 
l’incendie, d’une médiocre importance. La place 
était modeste, et le bonhomme ne laissait à sa 
veuve qu’une insignifiante épargne. La 
Salamandre, en souvenir de l’intègre et ancien 
serviteur, offrit à Mme Guérard, pour son fils, une 
place convenable dans les bureaux de la 
Compagnie. Le jeune homme l’eût acceptée par 
dévouement pour sa mère ; mais celle-ci refusa le 
sacrifice. 

« Non ! dit-elle, en serrant longuement le 
grand garçon contre son cœur et en le baisant sur 
sa belle chevelure noire, toujours si sauvagement 
emmêlée, non ! mon garçon, fais de la peinture, 
puisque c’est ton idée... Nous vivrons comme 
nous pourrons. ». 

Et l’on vécut comme on put, c’est-à-dire fort 
mal, tout en haut de Montmartre, non loin du 
moulin ruiné, – dégénéré depuis en guinguette, – 
au cinquième étage d’une maison neuve, 
construite en boue et en crachats, mais d’où l’on 
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voyait l’immense Paris comme dans un 
panorama, avec ses tours, ses flèches et ses 
dômes, et là-bas, là-bas, son enceinte de collines, 
grises dans la brume. 

Michel n’avait là qu’un vaste atelier et une 
sorte de cellule sans feu, où logeait Mme Guérard. 
Dès le matin, – oh ! la pauvre maman en bonnet 
de servante ! – elle venait tout ranger dans 
l’atelier, allumait le poêle, nettoyait les brosses, 
cachait le lit de sangle de son fils derrière un 
paravent, puis elle disparaissait, le laissant 
travailler tranquillement toute la journée. À peine 
l’entendait-il, de temps à autre, invisible et 
présente comme un génie familier, remuer les 
cendres de sa chaufferette dans sa petite chambre, 
ou souffler le feu pour faire cuire le dîner, dans 
l’étroite cuisine. C’est là que le fils et la mère 
faisaient des repas de poupée sur une petite table 
de bois blanc, et l’on y était bien, en Décembre, 
près de la chaleur du fourneau. 

Michel « bûchait » comme un manœuvre pour 
gagner le pain du jour, de la semaine, du mois. Il 
bâclait – de grand matin, en été, le soir à la 
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lampe, l’hiver – des dessins sur bois pour les 
publications illustrées, et la maman Guérard 
faisait des prodiges d’économie pour que son fils 
eût de quoi payer les modèles et peindre d’après 
nature, toute l’après-midi. 

Il y eut de mauvais jours, de très mauvais 
jours. Depuis longtemps, les six couverts, la 
pince à sucre et la boîte à couteaux à manches 
d’argent avaient été vendus afin d’acquitter une 
note du marchand de couleurs. Quelquefois, pour 
acheter le dîner, – c’est étonnant, ce qu’un 
morceau de veau rôti représente de déjeuners 
froids, et l’on ne s’imagine pas tout l’avenir qu’à 
le reste d’un pot-au-feu transformé en rata et en 
vinaigrette ! – quelquefois, il fallait engager les 
autres débris du luxe bourgeois de jadis, tels que 
la montre d’or en forme de bassinoire, qui avait 
dû être à la mode sous le Consulat, ou même la 
broche encadrée de petits grenats dans laquelle 
miroitait, au cou de la veuve, le daguerréotype de 
feu M. Guérard. La brave maman connaissait, 
hélas ! le chemin du Mont-de-Piété, et il y avait 
souvent une ou deux reconnaissances sous le 
« sujet » en bronze de la pendule, qui représentait 
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une jeune personne embrassant avec désespoir le 
mât d’une barque en détresse. 

Les Guérard étaient donc très pauvres ; mais, 
comme beaucoup de pauvres, ils trouvaient 
encore moyen de faire la charité. 

Sur le même palier qu’eux, dans une affreuse 
mansarde carrelée, logeait une pauvre ouvrière 
avec sa petite fille. 

La femme, que les gens de la maison 
appelaient tous : « c’te pauv’ Sidonie », n’avait 
jamais été mariée. Elle avait eu sa petite fille à 
dix-huit ans, âge où elle avait été presque jolie, – 
oh ! une saison seulement, juste le temps d’être 
trompée et abandonnée par un vaurien, et de 
perdre sa fraîcheur et sa santé dans une couche 
laborieuse ; – et depuis, elle avait toujours trimé 
pour gagner sa vie et pour élever son enfant. À 
trente ans, « c’te pauv’ Sidonie » avait le dos 
voûté, les tempes grises, et il lui manquait trois 
dents par devant. Elle était très courageuse, très 
honnête, et faisait des journées à n’importe quel 
prix. 

La petite fille, nommée Fernande, avait l’air 
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d’une bohémienne : un teint de citron mûr, de 
longues mèches de cheveux noirs et crêpés, et des 
yeux qui lui faisaient le tour de la tête, comme on 
dit dans les faubourgs. 

Michel, l’ayant vue jouer dans l’escalier, la 
trouva gentille, la fit poser pour un bout d’étude, 
et la maman Guérard la prit en amitié. 

Cela faisait de la peine à l’excellente femme 
de voir cette jolie enfant polissonner dans la cour, 
– car sa mère revenait tard de son travail et 
l’école primaire fermait à quatre heures, – ou 
même quelquefois jouer à la main chaude sur le 
trottoir avec les deux gamins du savetier d’en 
bas, celui qui fredonnait, tout en martelant son 
cuir : 

 
On les guillotinera, 
Ces cochons d’propriétaires. 
On les guillotinera, 
Et le peuple sourira. 
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Mme Guérard séduisit donc la petite Fernande 
au moyen de quelques tartines de confitures. 
L’enfant venait chez les Guérard à la sortie de 
l’école ; la veuve lui faisait apprendre et réciter sa 
leçon du lendemain, puis la laissait jouer dans 
l’atelier de Michel, qu’elle amusait, et qui 
crayonna d’après elle vingt croquis. 

Fernande trouvait là bien des douceurs. On la 
retenait souvent à dîner, et, si maigre que fût la 
cuisine des Guérard, elle l’était moins que celle 
de « c’te pauv’ Sidonie. » La vieille maman avait 
découvert, un jour, dans sa modeste garde-robe, 
une jupe encore très présentable, et y avait taillé 
pour la petite un costume qui, ma foi ! avait l’air 
presque neuf. Une fois même que Fernande était 
revenue avec la croix et avait été première en 
géographie, – à quoi diable ça pouvait-il lui servir 
de si bien dessiner sur le tableau noir la ligne du 
partage des eaux ? – maman Guérard, enchantée, 
avait fait cadeau à l’enfant d’une méchante paire 
de boucles d’oreilles, que la bonne femme 
conservait en souvenir de sa première 
communion. 
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Bref, les Guérard étaient en train d’adopter 
tout doucement la petite fille, quand « c’te pauv’ 
Sidonie », en retard de deux termes, fut assez 
brutalement congédiée de la maison et s’en alla 
demeurer très loin, aux Amandiers. Elle emmena 
naturellement Fernande, qui fit ses adieux aux 
bons voisins, le cœur gros et les yeux rouges, 
mais qui ne revint jamais les voir, malgré ses 
promesses, et qu’on finit par oublier. 

Le temps passa. Michel Guérard obtint ses 
premiers succès au Salon et commença à gagner 
quelque argent. Oh ! pas beaucoup. Les toiles où 
ce peintre aime à fixer les types populaires sont 
empreintes d’une poésie sévère et mélancolique 
qui inquiètera toujours le bourgeois, et bien que 
tous les vrais artistes considèrent Guérard comme 
un maître, les amateurs opulents n’auront jamais 
un goût bien vif pour ces âpres tableaux, où la vie 
des pauvres est peinte par un pauvre. 

Cependant, Michel exposa sa Musicienne des 
rues, à laquelle le jury, peu sympathique jusque-
là, ne put s’empêcher de décerner une première 
médaille. La gravure popularisa en peu de temps 
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cette dolente et maigre figure de jeune fille, 
ouvrant, pour chanter, une bouche si pure, et 
jouant du violon avec un geste si gracieux et si 
naturel. Maman Guérard, déjà bien malade, eut la 
joie de lire, ses lunettes sur le nez, dans le lit d’où 
elle ne devait pas se relever, les articles des 
journaux qui saluèrent en termes enthousiastes la 
gloire naissante de son fils. Enfin, Michel 
Guérard eut, dans l’art contemporain, sa place 
légitime, mais sans devenir pour cela beaucoup 
plus riche. 

Or, deux ans après la mort de sa mère, – nous 
avons dit quel pieux et ardent souvenir il lui 
gardait, – Michel fut invité à un dîner qu’un de 
ses amis, un prix de Rome partant pour la Villa 
Médicis, offrait chez Foyot à quelques camarades 
d’atelier. 

Michel – il allait avoir trente ans, et son deuil 
récent avait encore augmenté sa gravité naturelle 
– tomba au milieu d’une bande de tapageurs, tous 
plus jeunes que lui, aux allures de rapins, qui, 
après le chablis et les huîtres, étaient grisés déjà 
par leurs blagues et leurs éclats de rire. Au 
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dessert, ces artistes, qui avaient tous dans l’esprit 
un idéal élevé ou tout au moins un goût délicat, 
rivalisèrent de cyniques propos ; et un grand 
diable de sculpteur ayant crié qu’il y avait, depuis 
quelques jours, de jolies « débutantes » dans un 
mauvais lieu du quartier Latin, à deux pas de là, 
la bête sensuelle qui dort au fond de chaque 
homme se réveilla tout à coup chez ces jeunes 
gens, et l’on se mit à hurler : « Allons chez 
Dolorès !... Allons voir ces dames ! » 

Michel aurait bien voulu s’esquiver. Tant de 
brutalité lui répugnait, et il avait bu modérément. 
Pourtant, par faiblesse, pour faire comme tout le 
monde, craignant les railleries peut-être, il suivit 
les camarades. 

« Bah ! se dit-il, j’en serai quitte pour payer 
quelques bouteilles de bière. » 

Un quart d’heure après, toute la bande, après 
avoir gravi un étroit et sordide escalier, pénétrait 
dans le « salon » de Mme Dolorès, où sept ou huit 
malheureuses, en parures obscènes et ridicules, 
casquées d’énormes chevelures, étaient vautrées 
sur un divan circulaire. Elles saluèrent les 
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nouveaux venus d’un « bonsoir, messieurs », 
chanté par un chœur de voix traînardes et 
indifférentes, et Michel, entré derrière les autres, 
fut tout d’abord écœuré par une bouffée chaude 
où se combinaient les odeurs du tabac, du gaz, de 
la parfumerie grossière et de la chair de femme 
au rabais. 

Tout de suite, on déboucha les cruchons, et 
l’un des jeunes gens se mit au piano. L’orgie à 
prix fixe commençait avec sa bêtise accoutumée. 

Michel, absolument dégoûté, s’était assis dans 
un coin du salon, encombré par tant de monde. Il 
était content d’être oublié là et fumait cigarette 
sur cigarette. 

Soudain, il sentit une main se poser sur son 
épaule. 

« Eh bien, monsieur Michel, vous ne me 
reconnaissez pas ? » lui demanda tout bas une 
voix rauque, une voix de vieille femme. 

Michel se retourna et regarda la fille qui venait 
de s’asseoir, à côté de lui, sur le canapé. Elle 
devait avoir vingt ans tout au plus. Très brune, 
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son souple corps serré dans un étroit peignoir de 
satin jaune, quatre grosses épingles de cuivre 
piquées dans sa chevelure terne et presque 
laineuse comme celle d’une femme de couleur, 
cette fille avait de grands yeux charbonnés, et 
n’aurait pas manqué de beauté, sans son ignoble 
maquillage et l’expression de dégoût et de fatigue 
qui fixait sur sa bouche la grimace de quelqu’un 
qui va vomir. 

« J’ai vu cette figure-là quelque part », fut la 
première sensation de Michel en considérant cette 
malheureuse. Mais où ?... quand l’avait-il vue ? 

« Comment, reprit-elle de sa voix cassée, vous 
ne vous rappelez pas ?... Il y a dix ans... là-haut... 
à Montmartre... la petite Fernande ?... » 

Michel faillit jeter un cri. 
Il la reconnaissait maintenant. Oui ! la jolie 

petite fille que sa pauvre sainte femme de vieille 
maman avait fait sauter sur ses genoux et cette 
créature perdue, qui sentait le vice et la 
pommade, c’était bien la même personne. Elle le 
regardait d’un air ému et craintif ; l’eau d’une 
larme retenue faisait briller ses yeux cernés au 
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crayon noir, et sa bouche, sa navrante bouche 
tordue comme par une nausée, essayait 
piteusement de sourire. 

« Vous !... vous ici !... balbutia l’artiste, 
suffoqué par l’épouvantable surprise. 

– Depuis deux mois, répondit la fille publique, 
que le cri de douleur de Michel avait fait rougir 
sous son fard. Mais je ne dois rien vous cacher, à 
vous, monsieur Michel... Je fais la vie depuis cinq 
ans déjà... C’est bien vilain, n’est-ce pas ? 
Pourtant, si vous saviez, vous m’excuseriez peut-
être un peu. Là-bas, aux Amandiers, où nous 
sommes allées loger, ma mère et moi, en quittant 
Montmartre, personne ne s’est plus occupé de 
moi. Maman était toujours dehors pour ses 
journées ; moi, je faisais comme avant, je courais 
dans la rue avec les gamins, à la sortie de la 
classe, et voilà, je suis devenue une « voyoute ». 
À quinze ans, – maman venait de mourir à 
Lariboisière et j’étais apprentie brunisseuse, – un 
mauvais garnement m’a débauchée tout à fait... 
Mais c’est toujours la même chose. À quoi bon 
vous raconter mon histoire ? J’en suis arrivée où 
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vous voyez. C’est fini, n’en parlons plus... Mais 
je tiens à vous dire une chose, puisque je vous 
retrouve, c’est que les seuls bons moments de ma 
vie, – vous entendez bien, monsieur Michel ! – de 
toute ma vie, sont ceux que j’ai passés dans votre 
atelier, quand vous me promettiez deux sous pour 
me faire bien tenir la pose, ou quand votre 
mère... » 

Mais elle s’interrompit brusquement et cacha 
son visage entre ses mains. 

« Oh ! j’ai honte... Je n’ose pas parler d’elle 
ici ! » 

Michel eut le cœur remué de pitié. Il prit 
Fernande par ses deux poignets chargés de 
grossiers porte-bonheur en plaqué, lui écarta les 
mains de la figure et la regarda tristement. 

« Tant pis, reprit-elle avec hésitation... tant 
pis ! Faut que vous me donniez de ses nouvelles. 

– Elle est morte, dit le peintre. Je l’ai conduite 
au cimetière Montmartre, il y a deux ans. 

– Morte !... C’est vrai, pourtant, voilà dix ans 
de passés depuis ce temps-là, et elle était déjà 
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bien malade, bien affaiblie... Quel chagrin vous 
avez dû avoir !... Morte !... Je sais bien que je 
n’aurais jamais pu la revoir... Une femme comme 
moi !... Mais, à mon premier jour de sortie, j’irai 
lui porter une couronne... Vous voulez bien, 
dites ?... Les morts, ça sait tout, ça doit 
comprendre les choses et être indulgent... Vous 
me croirez si vous voulez, monsieur Michel. Je 
suis la dernière des dernières ; mais je n’ai jamais 
oublié comme on a été bon pour moi, là-haut, à 
Montmartre... Et, vous savez, les boucles 
d’oreilles de petite fille qu’elle m’avait 
données ?... 

– Eh bien ? s’écria le jeune homme, saisi 
d’horreur à la pensée que ce souvenir de sa mère 
pouvait être dans ce lieu d’infamie, entre les 
mains d’une prostituée. 

– Eh bien, du moment où je n’ai plus été sage, 
ça m’a gênée de les conserver... Et, un jour que je 
passais devant une église, je suis entrée et je les 
ai jetées dans le tronc des pauvres... J’ai bien fait, 
pas vrai ? » 

En prononçant ces mots, l’horrible voix de 
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Fernande était devenue presque douce. Michel 
sentit deux larmes lui brûler les paupières. 

« Voyons, dit-il tout tremblant, voyons, ma 
pauvre fille, quand on est encore capable d’un 
sentiment aussi délicat, tout n’est pas perdu... 
Pourquoi n’essayeriez-vous pas de sortir d’ici, de 
vivre autrement ?... » 

Mais Fernande eut encore une fois son lugubre 
sourire. 

« La chemise que j’ai sur le corps n’est pas à 
moi, répondit-elle, et je dois trois cents francs à la 
patronne... Allez ! monsieur Michel, quand le 
vice vous prend une bonne fois, il vous tient 
ferme... Merci du bon conseil, tout de même, 
mais c’est impossible... Et puis, vivre tranquille, 
travailler ? Est-ce que je pourrais ?... » 

En ce moment, une forte voix de femme cria 
derrière une portière à demi relevée : 

« Réséda ! on a besoin de toi au petit salon. » 
Fernande s’était levée, d’un coup, 

mécaniquement. 
« Tenez ! voilà qu’on me demande, dit-elle au 
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peintre, en reprenant sa voix de vieille et avec un 
regard dur, presque méchant. Ici, je m’appelle 
Réséda... Adieu, monsieur Michel, ça m’a fait de 
la peine de vous revoir, et j’en ai pourtant assez 
comme ça, de la peine ! Adieu, ne pensez plus à 
moi, ou si vous y pensez, souhaitez-moi une 
bonne fluxion de poitrine, qui me retrousse en 
deux jours. » 

Elle disparut, et Michel, profitant du désordre, 
– ses compagnons valsaient en ce moment avec 
les femmes, – gagna vivement l’escalier, puis la 
porte de la rue, et respira avec un grand soupir 
l’air froid et pur de la nuit. 

Mais cette rencontre lui laissa, pendant les 
jours qui suivirent, un souvenir continuel, 
importun. Il ne pouvait chasser de son esprit la 
lamentable apparition de Fernande. 

Elle se dressa devant lui, plus obsédante 
encore, quand il alla visiter la tombe de sa mère ; 
car il trouva, posée sur la pierre funéraire, une 
couronne d’immortelles toute fraîche, sans 
inscription. La misérable Fernande avait tenu 
parole et avait apporté cet hommage à la seule 
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femme qui eût été douce pour son enfance 
abandonnée, à celle qui l’eût sauvée peut-être, 
sans les circonstances, et eût fait d’elle une 
honnête fille tout comme une autre. 

« Qu’est-ce que ferait ma vieille bonne femme 
de mère, si elle vivait encore ? se disait Michel, 
en sortant du cimetière. Cette malheureuse a beau 
dire, sa vie est un enfer et lui fait horreur. 
Voyons ! pour payer sa dette, pour lui mettre 
dans la main de quoi louer et meubler une 
chambre, chercher du travail, se retourner enfin, 
un billet de mille francs suffirait. Justement, 
Goldsmith, l’américain, me donne trois mille 
francs, lundi prochain, pour les deux petits 
tableaux qu’il vient de m’acheter. Eh bien, il y 
aura un billet de mille pour tirer Fernande de 
l’égout... Tant pis ! j’en verrai la farce... et je suis 
sûr que maman approuve. » 

Le lundi suivant, dès que le peintre eut touché 
son argent, il sauta dans un fiacre et se fit 
conduire au mauvais lieu, où il entra, la tête 
haute, en plein jour, devant les passants. Ah ! les 
passants, les autres !... Il s’en moquait un peu. Il 
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avait sa conscience pour lui, le brave garçon. 
« Qui demandez-vous ? lui dit une horrible 

vieille, qui vint à sa rencontre sur l’escalier. 
– Fernande... 
– Fernande ?... Ah ! oui, Réséda... Elle n’est 

plus ici... Mais je vais appeler ces dames. 
– Non... Savez-vous où elle est à présent ? 

C’est à elle que j’ai affaire. 
– Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre 

deuil. Vous ne la trouverez plus, ici ni ailleurs. 
Elle s’est jetée à l’eau mercredi dernier. 

– Elle s’est tuée ! » dit Michel, qui eut froid 
dans le cœur. 

Et il se rappela soudain que c’était 
précisément le mercredi d’auparavant, qu’il avait 
trouvé sur la tombe de sa mère une couronne 
d’immortelles, toute fraîche. 

« Oui, mercredi, reprit la vieille. C’était son 
jour de sortie. Elle n’est pas rentrée le lendemain 
matin, et nous avons cru d’abord qu’elle tirait une 
bordée. Mais la Picarde, qui sort le vendredi et 
qui a le goût d’aller à la Morgue, a tout de suite 
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reconnu Réséda sous le robinet. » 
Michel s’enfuit, effaré, et se fit conduire chez 

lui. Son atelier, où tombait, par le grand châssis, 
la lumière grise d’une après-midi de décembre, 
ne lui avait jamais paru si triste. Il s’assit devant 
un tableau commencé, prit machinalement sa 
palette, son appui-main, son paquet de brosses, 
puis resta là, immobile. Il ne pensait à rien, se 
répétait tout bas, à chaque instant : « Elle s’est 
tuée, tout de même ! » Il avait l’estomac brouillé 
et le cerveau vide. 

Enfin, voyant qu’il ne pourrait pas travailler, il 
saisit au hasard – comme il le faisait souvent – 
quatre ou cinq de ses vieux albums, se jeta sur 
son canapé et les feuilleta d’un doigt distrait. 
Mais il se trouva que c’étaient précisément ses 
albums du temps qu’il demeurait à Montmartre, 
et voilà qu’il reconnaissait ses anciens croquis 
d’après la petite Fernande... Il y en avait 
d’informes, presque des caricatures, où elle 
ressemblait déjà – chose cruelle ! – à une femme, 
à la femme qu’il avait retrouvée. Mais, dans la 
plupart de ces rapides dessins, comme elle était 
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gentille, cette enfant du peuple, avec ses gros 
souliers, sa jupe trop courte et ses cheveux crépus 
débordant de son petit béguin ! Un croquis 
surtout, le plus poussé, le meilleur à coup sûr, 
arrêta longtemps les regards de l’artiste. Il 
représentait Mme Guérard assise dans un fauteuil, 
et en train de dévider un écheveau de laine tendu 
sur les mains de la petite Fernande, debout auprès 
d’elle. C’était charmant. La vieille maman 
attentive à sa besogne, l’enfant toute droite, très 
sage, levant ses poignets et ayant soin de bien 
tenir ses deux mains en face l’une de l’autre. Une 
scène simple et intime, d’une grâce naïve à la 
Chardin. 

Devant cette page d’album, Michel 
s’abandonna à la rêverie. Dire qu’il s’en était 
fallu de si peu que sa mère adoptât tout à fait la 
pauvre petite ! Quelques mois de plus, et maman 
Guérard n’aurait pas pu s’en séparer. « C’te 
pauv’ Sidonie » aurait volontiers cédé sa fille à la 
vieille dame, elle qui, avec ses journées et les 
secours du bureau de bienfaisance, pouvait à 
peine joindre les deux bouts. L’enfant aurait 
grandi dans ce milieu honnête, serait devenue une 
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belle jeune fille. Belle ! Elle l’était encore, dans 
son infamie ! Un jour, Michel – il n’avait que dix 
ans de plus qu’elle, après tout ! – se serait aperçu 
qu’il l’aimait, et maman Guérard aurait peut-être 
eu des petits-enfants à son lit de mort... Au lieu 
de cela, la petite Fernande avait vécu dans 
l’ordure, était morte par le suicide, et, à cette 
heure, elle était peut-être encore là-bas, dans la 
sinistre halle aux cadavres, sous le robinet, 
comme avait dit l’affreuse vieille ! 

Et, rêvant à tout cela, Michel se sentit si triste, 
si solitaire, il trouva le monde si mal fait, la vie si 
impitoyable, que, n’y tenant plus, il jeta l’album à 
travers l’atelier, se laissa tomber sur le canapé, la 
face dans ses mains, et se mit à sangloter comme 
une bête. 
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Les sabots du petit Wolff 
 

Conte de Noël 
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Il était une fois, – il y a si longtemps que tout 

le monde a oublié la date, – dans une ville du 
nord de l’Europe, – dont le nom est si difficile à 
prononcer que personne ne s’en souvient, – il 
était une fois un petit garçon de sept ans, nommé 
Wolff, orphelin de père et de mère, et resté à la 
charge d’une vieille tante, personne dure et 
avaricieuse, qui n’embrassait son neveu qu’au 
Jour de l’An et qui poussait un grand soupir de 
regret chaque fois qu’elle lui servait une écuellée 
de soupe. 

Mais le pauvre petit était d’un si bon naturel, 
qu’il aimait tout de même la vieille femme, bien 
qu’elle lui fit grand peur et qu’il ne pût regarder 
sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre 
poils gris, qu’elle avait au bout du nez. 

Comme la tante de Wolff était connue de toute 
la ville pour avoir pignon sur rue et de l’or plein 
un vieux bas de laine, elle n’avait pas osé 
envoyer son neveu à l’école des pauvres ; mais 
elle avait tellement chicané, pour obtenir un 
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rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff 
allait en classe, que ce mauvais pédant, vexé 
d’avoir un élève si mal vêtu et payant si mal, lui 
infligeait très souvent, et sans justice aucune, 
l’écriteau dans le dos et le bonnet d’âne, et 
excitait même contre lui ses camarades, tous fils 
de bourgeois cossus, qui faisaient de l’orphelin 
leur souffre-douleur. 

Le pauvre mignon était donc malheureux 
comme les pierres du chemin et se cachait dans 
tous les coins pour pleurer, quand arrivèrent les 
fêtes de Noël. 

La veille du grand jour, le maître d’école 
devait conduire tous ses élèves à la messe de 
minuit et les ramener chez leurs parents. 

Or, comme l’hiver était très rigoureux, cette 
année-là, et comme, depuis plusieurs jours, il 
était tombé une grande quantité de neige, les 
écoliers vinrent tous au rendez-vous chaudement 
empaquetés et emmitouflés, avec bonnets de 
fourrure enfoncés sur les oreilles, doubles et 
triples vestes, gants et mitaines de tricot et 
bonnes grosses bottines à clous et à fortes 
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semelles. Seul, le petit Wolff se présenta 
grelottant sous ses habits de tous les jours et des 
dimanches, et n’ayant aux pieds que des 
chaussons de Strasbourg dans de lourds sabots. 

Ses méchants camarades, devant sa triste mine 
et sa dégaine de paysan, firent sur son compte 
mille risées ; mais l’orphelin était tellement 
occupé à souffler sur ses doigts et souffrait tant 
de ses engelures, qu’il n’y prit pas garde. – Et la 
bande de gamins, marchant deux par deux, 
magister en tête, se mit en route pour la paroisse. 

Il faisait bon dans l’église, qui était toute 
resplendissante de cierges allumés ; et les 
écoliers, excités par la douce chaleur, profitèrent 
du tapage de l’orgue et des chants pour bavarder 
à demi-voix. Ils vantaient les réveillons qui les 
attendaient dans leurs familles. Le fils du 
bourgmestre avait vu, avant de partir, une oie 
monstrueuse, que des truffes tachetaient de points 
noirs comme un léopard. Chez le premier 
échevin, il y avait un petit sapin dans une caisse, 
aux branches duquel pendaient des oranges, des 
sucreries et des polichinelles. Et la cuisinière du 
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tabellion avait attaché derrière son dos, avec une 
épingle, les deux brides de son bonnet, ce qu’elle 
ne faisait que dans ses jours d’inspiration, quand 
elle était sûre de réussir son fameux plat sucré. 

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que 
leur apporterait le petit Noël, de ce qu’il 
déposerait dans leurs souliers, que tous auraient 
soin, bien entendu, de laisser dans la cheminée 
avant d’aller se mettre au lit ; – et dans les yeux 
de ces galopins, éveillés comme une poignée de 
souris, étincelait par avance la joie d’apercevoir, 
à leur réveil, le papier rose des sacs de pralines, 
les soldats de plomb rangés en bataillon dans leur 
boîte, les ménageries sentant le bois verni et les 
magnifiques pantins habillés de pourpre et de 
clinquant. 

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, 
que sa vieille avare de tante l’enverrait se coucher 
sans souper ; mais, naïvement, et certain d’avoir 
été, toute l’année, aussi sage et aussi laborieux 
que possible, il espérait que le petit Noël ne 
l’oublierait pas, et il comptait bien, tout à l’heure, 
placer sa paire de sabots dans les cendres du 
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foyer. 
La messe de minuit terminée, les fidèles s’en 

allèrent, impatients du réveillon, et la bande des 
écoliers, toujours deux par deux et suivant le 
pédagogue, sortit de l’église. 

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre 
surmonté d’une niche ogivale, un enfant était 
endormi, un enfant couvert d’une robe de laine 
blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce 
n’était point un mendiant, car sa robe était propre 
et neuve, et, près de lui, sur le sol, on voyait, liés 
dans une serge, une équerre, une hache, une 
bisaiguë, et les autres outils de l’apprenti 
charpentier. Éclairé par la lueur des étoiles, son 
visage aux yeux clos avait une expression de 
douceur divine, et ses longs cheveux bouclés, 
d’un blond roux, semblaient allumer une auréole 
autour de son front. Mais ses pieds d’enfant, 
bleuis par le froid de cette nuit cruelle de 
décembre, faisaient mal à voir. 

Les écoliers, si bien vêtus et chaussés pour 
l’hiver, passèrent indifférents devant l’enfant 
inconnu ; quelques-uns même, fils des plus gros 
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notables de la ville, jetèrent sur ce vagabond un 
regard où se lisait tout le mépris des riches pour 
les pauvres, des gras pour les maigres. 

Mais le petit Wolff, sortant de l’église le 
dernier, s’arrêta tout ému devant le bel enfant qui 
dormait. 

« Hélas ! se dit l’orphelin, c’est affreux ! ce 
pauvre petit va sans chaussures par un temps si 
rude... Mais, ce qui est encore pis, il n’a même 
pas, ce soir, un soulier ou un sabot à laisser 
devant lui, pendant son sommeil, afin que le petit 
Noël y dépose de quoi soulager sa misère ! » 

Et, emporté par son bon cœur, Wolff retira le 
sabot de son pied droit, le posa devant l’enfant 
endormi, et, comme il put, tantôt à cloche-pied, 
tantôt boitillant et mouillant son chausson dans la 
neige, il retourna chez sa tante. 

« Voyez le vaurien ! s’écria la vieille, pleine 
de fureur au retour du déchaussé. Qu’as-tu fait de 
ton sabot, petit misérable ? » 

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien 
qu’il grelottât de terreur en voyant se hérisser les 
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poils gris sur le nez de la mégère, il essaya, tout 
en balbutiant, de conter son aventure. 

Mais la vieille avare partit d’un effrayant éclat 
de rire. 

« Ah ! monsieur se déchausse pour les 
mendiants ! Ah ! monsieur dépareille sa paire de 
sabots pour un va-nu-pieds !... Voilà du nouveau, 
par exemple !... Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je 
vais laisser dans la cheminée le sabot qui te reste, 
et le petit Noël y mettra cette nuit, je t’en 
réponds, de quoi te fouetter à ton réveil... Et tu 
passeras la journée de demain à l’eau et au pain 
sec... Et nous verrons bien si, la prochaine fois, tu 
donnes encore tes chaussures au premier 
vagabond venu ! » 

Et la méchante femme, après avoir donné au 
pauvre petit une paire de soufflets, le fit grimper 
dans la soupente où se trouvait son galetas. 
Désespéré, l’enfant se coucha dans l’obscurité et 
s’endormit bientôt sur son oreiller trempé de 
larmes. 

Mais, le lendemain matin, quand la vieille, 
réveillée par le froid et secouée par son catarrhe, 
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descendit dans sa salle basse, – ô merveille ! – 
elle vit la grande cheminée pleine de jouets 
étincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de 
richesses de toutes sortes ; et, devant ce trésor, le 
sabot droit, que son neveu avait donné au petit 
vagabond, se trouvait à côté du sabot gauche, 
qu’elle avait mis là, cette nuit même, et où elle se 
disposait à planter une poignée de verges. 

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de 
sa tante, s’extasiait ingénument devant les 
splendides présents de Noël, voilà que de grands 
rires éclatèrent au dehors. La femme et l’enfant 
sortirent pour savoir ce que cela signifiait, et 
virent toutes les commères réunies autour de la 
fontaine publique. Que se passait-il donc ? Oh ! 
une chose bien plaisante et bien extraordinaire ! 
Les enfants de tous les richards de la ville, ceux 
que leurs parents voulaient surprendre par les 
plus beaux cadeaux, n’avaient trouvé que des 
verges dans leurs souliers. 

Alors, l’orphelin et la vieille femme, songeant 
à toutes les richesses qui étaient dans leur 
cheminée, se sentirent pleins d’épouvante. Mais, 
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tout à coup, on vit arriver M. le curé, la figure 
bouleversée. Au-dessus du banc placé près de la 
porte de l’église, à l’endroit même où, la veille, 
un enfant, vêtu d’une robe blanche et pieds nus, 
malgré le grand froid, avait posé sa tête 
ensommeillée, le prêtre venait de voir un cercle 
d’or, incrusté dans les vieilles pierres. 

Et tous se signèrent dévotement, comprenant 
que ce bel enfant endormi, qui avait auprès de lui 
des outils de charpentier, était Jésus de Nazareth 
en personne, redevenu pour une heure tel qu’il 
était quand il travaillait dans la maison de ses 
parents, et ils s’inclinèrent devant ce miracle que 
le bon Dieu avait voulu faire pour récompenser la 
confiance et la charité d’un enfant. 
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