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L ’Invitation au sommeil



Quand il n’était gqu’un tout petit garcon,
autrefois, chez ses braves gens de pere et mere,
c’était le meilleur moment de la journee.

Le diner était fini; la maman, apres avoir
donné un coup de serviette a la toile cirée, servait
la demi-tasse du pere, — du pere qui, seul, prenait
du café, non par luxe et gourmandise, mais parce
qu’il devait veiller tres tard a faire des écritures.
Et tandis que le bonhomme sucrait son moka, —
un seul morceau, bien entendu ! — devant toute la
famille assise autour de la table ronde, la maman,
— une boulotte de quarante ans, encore fraiche,
tournant sans cesse vers son mari de tendres et
intelligents regards de chien fidele, — la maman
apportait le panier a ouvrage. Les trois sceurs,
nées a un an de distance, se ressemblant,
chastement jolies, avec les robes taillées dans la
méme piece d’étoffe et les honnétes bandeaux



plats des filles sans dot qui ne se marieront pas,
commencaient a ourler des mouchoirs ; et lui, le
gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur
sa chaise haute par une Bible de Royaumont in-
quarto, édifiait un chateau de cartes.

En juillet, dans les longs jours, on allumait la
lampe le plus tard possible, et, par la fenétre
ouverte, on voyait un ciel orageux de soir d’éte,
aux nuages bouleversés, et le dome des Invalides,
tout écaillé d’or, dans la fournaise du couchant.

Comme c’est tres mauvais pour la digestion
d’écrire comme c¢a tout de suite apres diner, on
faisait un peu causer le pere, afin de retarder le
moment ou il se mettrait a son travail du soir :
des copies de mémoires, a six sous le réle, pour
un entrepreneur du quartier. Le pauvre homme,
une nature de réveur, un esprit littéraire, qui jadis,
dans sa chambre d’étudiant, avait rimé des odes
philhellenes, en était arrivé la, ayant perdu
I’espoir de passer sous-chef, et employait toutes
ses soirées a copier du jargon technique :
« Démonté et remonté la serrure... Donné du jeu a
la géche, etc., etc. »



Mais, pour le moment, il s’oubliait a bavarder
avec sa femme et ses filles.

Gaiement, car tout allait a peu pres bien dans
I’humble ménage. Un marchand de bons-dieux de
la place Saint-Sulpice avait offert a I’ainée, la
grande Fanny, [I’artiste, celle dont les
« Anglaises » Dblondes faisaient réver tous les
rapins du Salon Carré, de lui payer cinguante
francs son pastel d’apres la Vierge au coussin
vert. La seconde, Léontine, avait « pioché » toute
la journée son Menuet de Boccherini. Quant a la
grosse Louise, la cadette, elle ne pensait gu’a la
coquetterie, décidement. Ne voila-t-il pas qu’elle
parlait — s’il y avait des gratifications au 15 ao(t
— de s’arranger une petite capote, pareille a celle
qu’elle avait vue chez la modiste de la rue du
Bac !

« Louise, mon enfant, s’écriait le pere, tu fais
des chapeaux en Espagne ! »

Et I’on riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le
pere obtenait une gratification, elle avait
remarqué, au Petit-Saint-Thomas, un merinos,



bon teint et grande largeur, « pour vos robes
d’hiver, mesdemoiselles. » Et elle ajoutait
gravement : « C’est tout laine ! » comme si le
coton n’e(t jamais existé, et comme si, a cause de
lui, des milliers de négres n’eussent pas souffert
plusieurs siecles d’esclavage.

Tout a coup, — il faisait presque nuit dans la
chambre, — le pere s’apercevait que son petit
garcon venait de s’endormir, la téte sur son bras
replié, parmi I’écroulement du dernier chateau de
cartes.

«Ah! ah! disait joyeusement le brave
homme, le marchand de sable a passé. »

L’exquise minute ! Il ne I’oubliera jamais, le
gamin, qui a des cheveux gris maintenant! Sa
mere le prenait dans ses bras, et il sentait la barbe
rude de son pere et les levres fraiches de ses trois
sceurs se poser tour a tour sur son front
ensommeillé ; puis, avec une délicieuse sensation
d’évanouissement, il laissait tomber sa petite téte
sur I’épaule maternelle, et il entendait
confusément une voix douce — oh ! si douce et si
caressante ! — murmurer pres de son oreille :
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« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! »

Vingt ans plus tard, il était un poete inédit, un
etudiant en rimes, et il faisait une partie de
campagne avec sa chere petite Maria, une
modiste ressemblant a une madone du Correge,
qui serait anglaise.

A larrivée, en descendant de la voiture
publigue et en déposant leur léger bagage dans la
chambre d’auberge, ils avaient bien ri, elle et lui,
du brevet de maitre d’armes encadre, du bouquet
de fleurs d’oranger sous un globe, du grand lit a
bateau et du papier de tenture ou se reproduisait a
I’infini le nabab fumant son chibouck sur un
eléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenétre
donnant sur la campagne et qu’ils virent devant
eux la route forestiere, la route humide et verte,
fuyant sous les chataigniers, ils pousserent un cri
de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme,
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ils se donnéerent un baiser en pleine bouche,
devant la nature.

Et depuis deux jours, — deux jours de juin, trop
chauds, a I’atmosphere de bains, trempés de
courtes averses, — ils vivaient 1a, battant les bois
du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant
la fenétre entr’ouverte pour étre réveillés par les
pinsons.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu’ils
avaient oublie tout leur passé et qu’il leur
semblait avoir toujours habité cette chambre
rustique. Elle y avait mis le charme de I’intimité,
la jolie blonde, en jetant, au retour des folles
promenades, son ombrelle sur le couvre-pied du
lit, et en posant sur le globe aux fleurs d’oranger
son coquet chapeau de grisette.

Déja il avait eu des maitresses, mais celle-ci
etait vraiment la premiere, la seule qu’il e(t
aimée ainsi, avec cet abandon, avec cette
confiance. Douce, silencieuse, aimante, et si
mignonne, avec des yeux tendrement malins ! Il
etait fou d’elle, fou de I’odeur fraiche qu’elle
exhalait, de ses mots d’enfant, de la moue si sage
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et si sérieuse de sa bouche, quand elle était
pensive. Et elle I’aimait si naivement, et, s’il
restait deux jours sans la voir, elle lui écrivait,
d’une grosse écriture maladroite, de si adorables
lettres, pleines de sentiment et de fautes
d’orthographe !

Voila longtemps qu’il projetait de faire cette
bonne partie, longtemps qu’il n’avait pas pu.
Pourguoi ? Parce que la liberté est rare, et aussi a
cause de ce béte d’argent qui mangue toujours.
Mais enfin, ils s’en étaient donné tous les deux,
du bon temps et du grand air. lls avaient mange
des artichauts a la poivrade sous la tonnelle
fleurie de capucines, bu du « reginglet » qui réape
le gosier, couché dans des draps de paysan, bien
blancs et bien rudes ; ils avaient surtout couru au
hasard sous le taillis, ou elle avait cueilli et
mange des mdres et des fraises sauvages, et ou,
comme un berger de Théocrite et comme un
calicot du dimanche, il avait grave son initiale et
celle de Maria, avec son canif, sur I’écorce
blanche d’un bouleau.

Mais I’instant le plus doux de ces douces
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heures, — I’instant dont le souvenir fera naitre
encore un souvenir sur ses levres de vieillard,
dans quarante ou cinquante ans, quand il trainera
sa canne d’invalide sur le sable de la Petite-
Provence, — ce fut vers onze heures du soir, la
veille du départ.

Comme il pleuvait a verse, ils s’étaient
attardés devant la cheminée de la cuisine, lui,
séchant ses gros souliers de chasse, elle,
arrangeant la gerbe de fleurs des champs qu’elle
voulait rapporter a Paris. Puis, ils étaient
remontés dans leur chambre, ou ils avaient
fourbancé quelque temps, en riant d’entendre,
dans la salle basse, trainer la jambe boiteuse de
I’aubergiste, qui fermait ses volets. Enfin tout
s’était tu; la pluie avait cesse, et ils s’étaient
sentis tout a coup environnés par le grand silence
et la profonde solitude de la campagne nocturne.

Sans rien dire, elle prit I"unique bougeoir, le
posa sur la cheminée, devant la glace sombre et
tachée par les mouches, et elle commenca sa
toilette de nuit. Lui, plongé au fond du grand
fauteuil, les jambes croisées, la regardait, tout

14



engourdi de bonheur et de fatigue.

Elle avait retire sa robe et son jupon, et,
gardant seulement son corset de satin noir qui
etreignait sa taille mince, elle levait
gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras
un peu gréles au-dessus de sa téte, quand elle vit
dans la glace son amant qui lui souriait, et elle lui
rendit son sourire.

Comme il I’aimait, dans ce moment-la!
Comme il I’aimait bien ! Sans désirs. Deux nuits
d’ivresse les avaient éteints. Mais il était plus
tendre encore dans son accablement. Devant le lit
préparé, qui embaumait la lavande, devant les
deux oreillers jumeaux, il savourait d’avance la
volupté délicate de s’abandonner a I’étreinte de
son amie, de lui dire bonsoir dans un baiser sans
fievre et de s’endormir sur ce cceur simple, qui ne
battait que pour lui.

Et c’est alors que, semblant deviner sa pensee,
elle était venue s’asseoir sur ses genoux, l’avait
pris dans ses petits bras, et, le regardant de tout
prés avec ses yeux fins et doux que fermait a
demi le sommeil, elle lui avait dit, caline comme
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un enfant qui veut étre bercé, et d’une voix
mourante de lassitude :

« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! »

Aujourd’hui, il se fait vieux, le conteur
d’histoires d’amour, le marchand de réves.
Cinquante ans tout a I’heure, les cheveux poivre
et sel, la patte d’oie au coin de I’ceil et I’estomac
gate, — une mauvaise pierre dans son sac, comme
on dit.

Ce matin, lorsqu’il s’est reveillé, la bouche
amere, et qu’il a lu le billet de faire-part, il n’a
pas voulu, tout d’abord, aller a cet enterrement.
Saluer le cercueil d’un homme qu’il méprisait ! A
quoi bon cette hypocrisie? C’était un
« confrere », sans doute, — quel mot absurde ! —
mais un drole, une plume vénale. Pourtant, il
n’avait pas eu a se plaindre de ce malheureux. Au
contraire. Sans intérét personnel, par simple godt,
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ce journaliste lui avait toujours montré une
sympathie dont il rougissait, I’avait loué avec tact
et méme chaudement défendu dans de mauvais
jours. On eétait sinon des amis, du moins des
camarades ; on se serrait la main quand on se
rencontrait, par hasard, dans la rue, aux
« premieres ». Allons ! il suivrait ce convoi ; il
devait au mort cette politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de novembre,
il s’était rase et habillé de bonne heure, il avait
déjeuné a la héate, — les ceufs n’étaient pas frais,
pouah ! — il avait pris un fiacre qui sentait le
chien mouillé, et il était arrivé en retard a I’église,
quand le service funebre était presque termine.

« Portez... armes ! Présentez... armes ! »
Et le tambour voilé battait aux champs.

Des soldats ?... Ah'! oul, c’est vrai, il y a une
croix d’honneur sur le catafalque. Celui qu’on
enterrait I’avait autrefois ramassée dans la boue
d’une intrigue politique, ou des filles se
trouvaient mélées. Et le poete, en s’inclinant pour
I’Elévation, se sent tout honteux de son ruban
rouge.
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Mais, puisqu’il est venu, il ira jusqu’au bout.
On vient de donner I’absoute. Il prend la file,
jette I’eau benite, remonte dans son fiacre ; et le
cortege se met en route vers les faubourgs, sous
la pluie fine et froide. Puis, au cimetiere, c’est
I’éternelle et lugubre comédie : les gens qui, tout
le long du chemin, ont ri d’un scandale arrivé la
veille, et qui se composent un visage digne ou
chagrin en se rangeant autour de la fosse béante ;
I’orateur ridicule qui ment comme un dentiste, en
parlant du mort, dans [I’espoir de quelque
réclame ; et, dans un coin, témoignage de la belle
existence du defunt, sa maitresse, une catin hors
d’age, dont le deuil semble un déguisement et
dont les larmes font couler le maquillage.

Il en a assez, I’lhomme nerveux. Il prévoit gu’a
la sortie il faudra encore distribuer des poignées
de main déshonorantes. Il s’esquive avant la fin,
et se dérobant derriere un magnifigue monument-
annonce élevé a la mémoire d’un fameux
marchand de nouveautés, il s’enfuit dans une
allée déserte du cimetiere.

Il ne pleut plus ; mais ce ciel couleur de suie,
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ces feuilles mortes dans la boue, ces arbres noirs
dégouttant sur les tombes, et ce vent malsain, ce
vent d’épidémie, qui passe en gémissant, c’est
sinistre !

Le réveur solitaire éprouve tout a coup une
inexprimable détresse. Il songe qu’il n’est plus
jeune, qu’il se porte mal, que sa vie est
contentieuse et précaire, et que ce n’est rien, mais
rien, que sa réputation si enviée par Ses
« confreres », que sa gloire de papier. Il se dit que
lorsqu’on le mettra en terre, bientot, les choses se
passeront comme pour cet homme taré : mémes
crosses de fusil sonnant sur les dalles de I’église,
mémes indifférents dans des fiacres causant de
leurs petites affaires, méme grotesque en cravate
blanche, débitant des sottises avec une emotion
de cabotin, tandis qu’un ami complaisant I’abrite
sous un parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de
degodt qu’il voudrait étre mort déja, et que ce fit
fini, fini tout a fait. Oh ! comme on doit bien se
reposer ici !

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure
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en inclinant les ifs, il croit entendre — réponse a
son affreux désir — les paroles qui lui rappellent
les heures excellentes de sa vie, les paroles qu’il
n’a entendu prononcer que par sa mere bien
aimée et par sa maitresse la mieux chérie :

« Maintenant, il s’agit de faire dodo ! »
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Le numéro du régiment
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Le vagabond est effrayant, et la campagne est
magnifique.

C’est un de ces rodeurs comme on en
rencontre assez souvent au temps des moissons,
et celui-ci a si mauvaise mine qu’on a diu le
repousser de toutes les fermes ou il est entré pour
demander du travail. Le pied de fréne sur lequel il
s’appuie a moins I’air d’un baton de voyageur
que d’une trigue de meurtrier ; et, sous le revers
de sa veste de toile, encrassée de sueur et de
poussiere, il doit y avoir un ignoble numéro,
Imprime a I’encre grasse, une matricule de bagne
ou de prison.

Quel age a-t-il ? Le malheur n’en a pas. Grand
et sec, il marche avec la souplesse d’un jeune
homme, et pourtant la rude moustache jaune qui
traverse sa face boucanée grisonne déja. En tout
cas, il n’a pas honte de sa misere. Il a cranement
campé en arriere son vieux feutre rongé par le
soleil ; dans son visage couleur de cuir ses durs
yeux bleus étincellent d’audace ; et il va pieds
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nus pour ménager sans doute la paire de gros
souliers a clous bouclée sur son sac de soldat. Le
pas ferme et la téte haute, ayant dans toute sa
personne on ne sait quoi d’effronté et de
militaire, I’lhnomme suit un sentier tres étroit entre
deux grandes pieces de ble, et les hauts épis lui
viennent presque jusqu’a I’épaule.

Il ne sait pas ou ce chemin le conduit.

Autour de lui, la plaine s’étend a perte de vue,
déserte, immobile dans la grosse chaleur de juin.

A sa droite, des blés, des seigles, des avoines ;
a sa gauche, des avoines, des seigles, des blés.
La-bas, seulement, un long rideau de peupliers,
vers lequel vole un corbeau; et plus loin,
beaucoup plus loin, les collines boisées, d’un
bleu tendre dans la brume grise de I’horizon.

L’homme suit le sentier monotone. Ici, la
moisson foisonne de bleuets ; la, de coquelicots.
Tout pres de lui, un grillon crie plus fort que les
autres, comme exasperé. L’homme s’arréte ; le
grillon se tait. Pas un nuage au ciel, ou triomphe
le soleil blanc de I’apres-midi. Le vagabond
essuie alors son front couvert de sueur avec sa
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manche, et, levant la téte d’un geste brusque, il
jette un regard sombre au ciel pur.

La veille, dans le gros bourg rural ou il est
arrivé vers le soir, il s’est présenté a toutes les
portes, le feutre a demi souleve, et il a demandé
d’une voix raugue et humble :

« Est-ce qu’il y a une journée a faire, ici ? »

Partout on lui a répondu, apres un regard du
haut en bas, dans lequel se voyait la méfiance du
paysan ou I’effroi de la ménagere :

« Non... Nous n’avons besoin de personne. »

Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau
de pain, et, tout en mangeant, il a continué son
chemin, du c6té du crépuscule.

Un ruisseau d’eau vive coulait au bord de la
route. Il s’est mis a plat ventre et il a bu a méme.

Puis, quand la nuit fut venue, — une nuit de
juin, ou palpitaient de larges étoiles, — il a sauté
une haie, s’est installé dans un champ, avec son
sac pour oreiller, et, comme il était harasse de
fatigue, il a dormi jusqu’au lever du soleil.
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Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours
qu’il était si misérable, c’était son tabac.

Il s’éveilla dans I’herbe humide, le corps tout
engourdi, se leva avec peine, frissonna sous ses
haillons et murmura sourdement: « Nom de
Dieu ! »

Puis il se remit en marche sur la grand-route, —
I’ancien « pavé du Roi», — qui traversait une
forét.

La matinee était délicieuse. Une fraicheur
embaumée sortait des profondeurs vertes. Sur les
bords de la route, I’herbe des vaines patures,
tellement pénétrée de rosée gu’elle semblait pale,
etait criblée de petites fleurs des bois, blanc de
lait, rose gris, lilas clair, toutes si pures ! La-haut,
a la cime des grands arbres, le soleil levant
lancait dans les feuilles ses premiéres fusées
d’étincelles. A vingt pas, devant le voyageur,
deux joyeux lapins, la queue en trompette,
montrant leur blanc derriere, traverserent la route
en quelques bonds et disparurent dans le fourre.
Les oiseaux chantaient éperdument.
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Le vagabond, lui, songeait a son horrible
passe.

Enfant de I’hospice, élevé chez une nourrice
seche, a la campagne, il ne se rappelait guére de
sa premiere enfance que ses tremblements de
terreur devant la vieille femme, la main toujours
levée pour un soufflet. Pourtant, il avait grandi
quand méme, garconnet robuste, en glanant, en
ramassant du bois mort avec elle. Elle faisait peur
a tout le monde, passait pour une jeteuse de sorts,
croyait elle-méme I’étre un peu, avait d’etranges
superstitions ; et, quand elle trouvait dans son
poulailler un ceuf moins blanc que les autres, elle
I’écrasait sous son sabot, persuadée qu’il
contenait un serpent. Elle laissa I’enfant aller a
I’école, ou il apprit a lire, a écrire, a compter.
Mais ses camarades, petits paysans aux joues
rouges, pleins de soupe et de meéchancetg,
I’appelaient Dbatard, fils de sorciere. Deétesté
d’eux, il les detesta, et ce furent cent batteries, ou
il était, heureusement pour lui, presque toujours
le plus fort.

A quatorze ans, — sa vieille nourrice venait de
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mourir, — il n’aurait pas trouvé a s’employer dans
le wvillage, sans le voiturier qui venait
d’entreprendre la correspondance du chemin de
fer et qui avait besoin d’un galopin pour I’écurie.
Il eut trois francs de gages par mois, la nourriture
d’un chien, et coucha dans la paille. Hai des
garcons de I’endroit, moqué des filles, passant
pour idiot parce qu’il était farouche, et n’étant
jamais allé a la ville, située a trois lieues de la, il
etait ainsi devenu un grand et vigoureux jeune
homme, quand la conscription [’avait pris et
envoyé au 75° de ligne.

Les premiers temps au régiment, dire que
c’etaient la ses seuls bons souvenirs! Pour la
premiere fois, ce paria, ce souffre-douleur, avait
connu le sentiment de I’égalité, de la justice.
L’uniforme était trop épais en été, trop mince en
hiver, mais tous les soldats le portaient; le
«rata» de l’ordinaire soulevait le cceur bien
souvent, mais les autres le mangeaient comme
lui. A la chambrée, dans un lit tout prés du sien,
couchait un vicomte qui S’était engagé apres
quelques fredaines. On se tutoyait entre
camarades. Ici — quelle surprise ! — un homme
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valait un homme ; et, pour s’élever au-dessus du
niveau, pour sortir du rang, une seule vertu
suffisait : I’obéissance. Il la pratiqua, sans effort.
Plus intelligent, moins illettré que la plupart des
lourdauds a pantalon rouge, il avait gagné au bout
de la premiere année de service ses galons de
caporal ; au bout de la deuxieme, sa sardine de
sergent. Maintenant, les tourlourous mettaient les
premiers la main au képi, quand ils le
rencontraient dans les rues de la garnison.

Un instant d’ivresse, de folie, avait suffi pour
le perdre. Il commencait un nouveau congé ; il
venait d’étre nomme sergent-major. Un jour qu’il
avait dans sa poche I’argent de la compagnie,
trois verres d’absinthe, bus coup sur coup, par
bravade, et un caprice bestial pour une fille aux
yeux meéchants, avaient fait de lui un voleur, un
criminel. A partir de 13 tout dans sa vie
redevenait horrible. Dans un éclair de pensée, il
se revoyait, le dos vo(té par la honte, devant les
épaulettes et les croix d’honneur du conseil de
guerre. Puis c’étaient les interminables années au

28



bataillon d’Afrique, le travail au soleil ardent sur
les routes, la fievre du silo. Il était sorti de cette
fournaise et de cette infamie brQlé de la soif
eternelle de I’alcoolique et gangrené de vice
jusgu’au ceeur.

Aucune chance non plus; pas une bonne
occasion. Son temps fait, il n’avait rencontré
personne pour lui tendre la perche. Ouvrier par-
ci, homme de peine par-la, il avait couru les
chemins, vagabond poursuivi par son passe.
Quand il souffrait trop de la faim, il commettait
de petits vols, il «chapardait» comme en
Algérie. La rude poigne de la justice lui était plus
d’une fois retombée sur I’epaule. Ou était-il donc,
il y a deux ans ? En prison. Et I’hiver dernier ?
En prison encore. Et depuis trois jours, dans ce
pays inconnu ou il errait, il n’avait pas trouvé une
journée a faire, en pleine moisson. Et il avait
dépensé son dernier sou, mangé sa derniere
crodte. Que devenir ? Que faire ?

L’homme, en suivant toujours la grand-route,
atteignit un carrefour. Une croix s’y dressait, —
une croix de mission, — avec un Christ en bois
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grossierement sculpté, dont les pluies avaient
effacé la peinture.

Il haussa les épaules et prit a gauche.

Deux cents pas plus loin, il vit une belle et
blanche maison de campagne, séparée de la route
par une pelouse et un large saut-de-loup. Une
jeune femme, en peignoir bleu, s’abritant d’une
ombrelle, parut sur le perron et appela un petit
garcon qui jouait dans I’herbe avec un gros terre-
neuve :

« Bébé ! bébe ! »,

L’enfant courut vers sa mere, et le chien,
soudain furieux, vint en trois bonds jusqu’au
saut-de-loup, et aboya longuement apres le
sinistre voyageur.

Il montra le poing a cette maison de riches, ou
les fleurs matinales semblaient exhaler du
bonheur, et, pris d’un besoin farouche de
solitude, il se jeta dans un sentier, a travers la
campagne.

C’était ainsi qu’il se trouvait dans cette grande
plaine, au milieu des hauts épis, les jambes
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cassees de fatigue, le grondement de la faim dans
les entrailles, seul, perdu, désespéré.

Tout a coup, un cog lanca sa claire fanfare.
Une maison était proche. L’homme avait trop
faim. Tant pis! Il irait la pour mendier, pour
voler, pour tuer, s’il le fallait. Il fit tournoyer son
gourdin, hata le pas, et, au bout du sentier, qui
tournait brusquement, se trouva devant une petite
métairie. Hardiment, il traversa la cour en
effarant la volaille, se dirigea vers la maison, tres
basse et couverte en chaume, et mit la main au
bouton de la porte vitrée, qui résista.

« Hola! » cria-t-il de toute sa force ; — et, a
quelques secondes d’intervalle, il répéta par trois
fois : « Hola ! »

Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés,
sans doute, travailler aux champs.

Le vagabond enveloppa sa main droite dans
son vieux chapeau de feutre pourri, enfonga un
carreau d’un coup de poing, tata la serrure, qui
s’ouvrait en dedans et n’était point fermée a clef,
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poussa la porte et entra dans la maison.

Il se trouvait dans une salle basse, évidemment
la seule habitée du logis. Il y avait la le lit, la
cheminée, la huche, le dressoir, la table, ou
trainaient une miche de pain, un couteau de
cuisine et un paquet de tabac éventré ; enfin, la
lourde armoire de chéne, celle ou le paysan cache
son magot, sa poignée de louis ou d’écus, dans un
sac ou dans un vieux bas.

Pour la premiere fois de sa vie, I’lhomme
venait de commettre une effraction, de risquer le
bagne. Eh bien ! il fallait aller jusqu’au bout.

Il prit vivement le couteau sur la table et
s’approcha de I’armoire, pour la forcer. Mais tout
pres du meuble, sur la muraille, un papier, dans
un cadre de bois noir, attira son attention.
Machinalement, il y jeta les yeux et lut d’abord
ces mots imprimés:  «75°  régiment
d’infanterie ».

Il s’arréta net.

C’était un certificat de libération délivré au
nommeé Dubois (Jules-Mathieu), caporal clairon a
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la 2° compagnie du 3° bataillon.

Ainsi, il allait voler un homme de son ancien
régiment. Pas de son temps, non! La date du
papier était récente. Mais n’importe !

Et voila que, le cceur remue, il hésite
maintenant a faire le coup.

« Comme on est béte ! » dit-il 2 demi-voix.

Soudain, son regard se reporte vers la table, ou
sont la miche et le tabac, et son parti est bien vite
pris, au pauvre diable. Il coupe la miche par
moitié, tire sa pipe de sa poche et la bourre, — on
peut emprunter cela a un camarade, pas vrai ? —
puis, s’eélancant hors de la maison, il reprend, en
mangeant son pain, le sentier a travers les blés, le
chemin de traverse, la grand-route ; et quand il
passe de nouveau, sa pipe allumée, devant le
Christ du carrefour, il lui dit, sans le saluer, avec
une grimace gaie au coin de la levre, ou rit un
reste de la blague du soldat d’Afrique :

« Toi, mon vieux, c’est dommage que tu
n’aies pas servi au 75° 1... Sans cela, tu me ferais
trouver du travail, ce soir, a I’étape. »
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L.’orgue de Barbarie
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Que la musique est nostalgigue ! Comme elle
evogue douloureusement les vieux souvenirs ! Et
combien lamentable, au fond du crépuscule de
novembre, le son pleurard de I’orgue de Barbarie
qui joue une ancienne polka !

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout
Paris il y a quinze ans, quand vous en aviez dix-
huit a peine, madame! Oui! vous, la pauvre
blonde flétrie, qui portez un chapeau de velours
bleu bien fané pour ses brides neuves, et qui
poussez la petite voiture ou dort votre troisieme
bébé, sous les platanes sans feuilles du triste
boulevard de banlieue.

Comme vous eétiez jolie, du temps ou I’on
tapotait cette polka dans les sauteries bourgeoises
a verres de sirop et a gateaux secs! Quelle
matinée de printemps vous faisiez alors avec
votre frais visage d’un ovale corrégien et ces
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admirables cheveux ondés, couleur de blé mdr,
dont vous avez perdu la moitié, hélas! a votre
deuxiéme couche !

Sans dot!... Oui! vous n’aviez pas de dot.
Pouvait-il en étre autrement pour la fille d’un
honnéte sous-chef, n’obtenant regulierement de
Ses superieurs que cette note desespérante : « Bon
et modeste serviteur, tres utile dans son emploi »,
de ce pauvre bonhomme qui, dans les bals ou il
VOUS accompagnait, n’osait pas s’asseoir a la
table de whist a dix sous la fiche, et tatait
constamment la poche de son gilet, pour s’assurer
qu’il n’avait pas perdu les trois francs du fiacre
de nuit ?

Sans dot !... Toutes les glaces du salon vous
disaient que vous n’en aviez pas besoin, quand
vous entriez au bras de votre pere, radieuse dans
un brouillard rose. Qui pouvait se douter que la
maman, restée au logis pour cause de toilette,
avait repasse votre jupon sur la table de la salle a
manger et que vous-méme aviez coupé et cousu
votre robe ? N’étiez-vous pas gantée jusqu’au
coude ? Comment aurait-on su que vous aviez
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des pigdres d’aiguille au bout des doigts ?

... Ecoutez la vieille polka que joue I’orgue de
Barbarie haletant, au fond du crépuscule de
novembre. Ne dirait-on pas le chant d’une folle,
entrecoupé de sanglots ?

Il vous invitait souvent a la danser avec lui,
cette polka, le beau jeune homme brun, a la
moustache militaire, si élégant dans son frac bien
coupé, que, dans vos pensées, vous appeliez par
son petit nom, Frédéric. 1l vous invitait a la
danser avec lui, cette polka, et la mazourke aussi,
et la valse. Votre voix tremblait un peu, quand
vous repondiez: « Oui, monsieur » ; et votre
main aussi tremblait, quand vous la mettiez dans
la sienne. Car c’était un fils de famille, un assez
mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un duel, —
quel prestige ! — et dont le pere avait deux fois
payé les dettes.

Comme il vous entrainait par la taille, d’une
main ferme, et, dans les minutes de repos ou vous
VOUS appuyiez sur son bras, toute souriante et
respirant vite, comme il vous troublait en vous
regardant tout a coup dans les yeux et en vous
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adressant, d’une voix basse et chaude, — sur un
rien, sur un détail de votre toilette, sur la fleur de
vos cheveux, — un compliment tres respectueux
dans les termes, mais ou vous deviniez on ne sait
quel sous-entendu, qui vous faisait a la fois peur
et plaisir !

Heélas ! un jeune gaillard comme M. Frédéric
n’était pas fait pour s’attarder dans les bals a
verres d’orgeat. Il s’en alla vers d’autres fétes ;
et, sans vous l’avouer a vous-méme, vous en
fltes triste, n’est-ce pas ? Puis deux, trois, quatre,
cing années s’écoulerent. Vous ne mettiez plus de
robe rose, étant devenue un peu pale, et, dans les
sauteries bourgeoises ou le répertoire musical ne
change guere, on jouait toujours la vieille polka
qui vous rappelait M. Frédéric.

A la fin, il a fallu voir les choses comme elles
etaient, prendre un parti, et vous avez épousé le
timide garcon qui faisait danser les demoiselles
osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez
plus d’une fois oublié son tour de quadrille, bien
qu’il fat inscrit sur votre petit carnet d’ivoire.
Alors il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce
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bon M. Jules, avec ses cravates blanches trop
empeseées et ses gants nettoyés a la gomme
elastique. Vous I’avez épousé, pourtant, et c’est,
apres tout, un travailleur, un brave pere de
famille. 1l est maintenant sous-chef, comme feu
monsieur votre pere, et il obtient la méme note
décourageante : « Modeste et utile serviteur; a
maintenir dans son service.» Quand vous lui
avez donné son deuxiéme garcon, il est venu un
peu d’ambition au pauvre homme, et, pour avoir
de [I’avancement, il a publié deux petites
brochures spéciales; mais on s’est acquitté
envers lui en le décorant des palmes
académiques.

Trois enfants, — deux fils d’abord, et une
gamine, venue bien plus tard, — c’est lourd!
Heureusement que I’ainé est au college, pourvu
d’une demi-bourse. Avec beaucoup d’économie,
on joint les deux bouts. Mais quelle vie médiocre
et triviale! Le pere, lui, part des le matin, en
emportant son dejeuner — un pain fourré et une
fiole d’eau rougie — dans les poches de son
pardessus ; car, avant de s’installer sur son rond
de cuir ministériel, il va faire un cours de
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géographie dans les pensionnats de jeunes filles.
Vous, madame, vous n’avez pas le temps de vous
ennuyer, et la journée est courte pour qui a tant a
faire. Cependant, jamais un plaisir ! Depuis un
an, vous n’étes allée gu’une fois au spectacle, en
septembre dernier, voir le Domino noir, avec des
billets de faveur.

Vous étes résignée, vaincue, sans doute. Mais
ce vieil air de polka que joue toujours |’orgue
obstiné vous fait souvenir que, l’autre soir,
poussant comme aujourd’hui devant vous la
petite voiture ou dort votre enfant, et traversant
ce méme boulevard, vous avez failli étre écrasee
par une fringante victoria, et que vous avez
reconnu, bien installé sous les couvertures, le
beau M. Frédéric en personne, resté le méme,
ayant I’air toujours jeune des gens heureux, qui
vous a jete un regard dur en criant:
« Maladroit ! » a son cocher.

N’est-ce  pas, que cet orgue est
insupportable ?... 1l se tait, heureusement. Et
voici que la nuit monte. La-bas, au bout du triste
boulevard de banlieue, sur la fumée rouge qui
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succede au coucher du soleil, le gaz qu’on allume
fait éclore ses eétoiles blémes. Rentrez a la
maison, madame Jules. VVotre second fils doit étre
déja revenu de I’école, et, quand vous n’étes pas
la, il n’apprend jamais sa lecon du lendemain
avant le diner. Rentrez a la maison, madame
Jules. Votre mari va bientdt revenir de son
bureau, plein de fatigue et de faim, et vous savez
bien que, sans vous, la petite bonne a vingt-cing
francs par mois serait incapable de
« raccommoder » avec des pommes de terre et
des oignons le reste du beeuf d’hier soir.

Que la musique est nostalgiqgue ! Comme elle
evogue douloureusement les vieux souvenirs ! Et
combien lamentable, au fond du crépuscule de
novembre, le son pleurard de I’orgue de Barbarie
qui joue un vieil air de galop !

A quoi songez-vous en I’écoutant, madame la
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comtesse, et pourquoi restez-vous debout et
comme petrifiee par la réverie, pres de la haute
fenétre de votre boudoir? Que peut wvous
rappeler, a vous, femme heureuse et dans la
pleine beauté de vos trente ans, I’ancien air de
galop joué la-bas, sur le triste boulevard, au-dela
des tilleuls dépouillés de votre jardin, par I’orgue
de Barbarie gémissant et évocateur ?

Il vous rappelle le vaste amphithéatre du
« Johnson’s american Circus », bondé de visages
attentifs, tel qu’il était a I’époque de vos succes
equestres. Les deux virtuoses negres ont terminé
leur concert comique en se cassant leurs violons
sur la téte, et le palefrenier vient d’amener sur la
piste votre cheval de voltige, — vous savez bien,
I’énorme et paisible cheval blanc, tacheté de noir,
qui faisait songer a une dinde crue, gonflée de
truffes ? Vous faites votre entrée alors, donnant la
main au superbe maitre de manege en habit
ecarlate et coiffé a la Capoul, dont vous avez éte
un peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les
ecuyeres de la troupe. Vous saluez le public d’un
entrechat, et, tout de suite, d’un seul bond, hop !
vous voila debout sur la selle en plate-forme. Un
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fouet claque, [I’orchestre lache ses cuivres
furieux, le cheval truffé prend son petit galop
mécanique, et, hop ! hop ! vous voila partie !

Quelle olympienne créature vous étiez alors,
comtesse ! Dix-sept ans, et les jambes de la
Vénus du Capitole. La force et la grace ! Une de
ces beautés parfaites, comme il ne s’en obtient
plus guere qu’avec les croisements de sang et les
amalgames de races du Nouveau-Monde. Un
murmure circulait: «C’est la belle Adah!
I’Américaine ! » Et, grisée par ce vent du
triomphe, vous redoubliez vos audacieuses
pirouettes.

La premiére partie de « I’exercice » finissait
toujours dans un long crépitement de bravos.
Tandis que les écuyers montaient sur des
tabourets avec les banderoles et les cerceaux, et
que le clown, pour amuser la galerie, jetait d’un
soufflet son camarade a plat ventre et le relevait
délicatement par le fond de la culotte, vous
faisiez un tour de piste au pas, posée sur le bord
de la selle avec une légereté de papillon. C’était
la meilleure minute pour vos admirateurs. VVous
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teniez votre téte de déesse droite sous son casque
de cheveux noirs enguirlandes de fleurs, et, de la
jupe de gaze bouffant autour de wvous, vo0s
sublimes jambes en maillot rose émergeaient
comme d’un nuage.

Ce fut dans un de ces moments de repos que
vous remarquates pour la premiere fois le comte,
aujourd’hui votre époux, alors un des plus
violents viveurs de Paris. 1l se tenait debout dans
le couloir des écuries, grand, mince et correct
dans sa redingote boutonnée, un brin de lilas a la
boutonniere, en chapeau gris, et tapotant ses
levres avec la pomme d’or de sa badine. Il revint
le lendemain, le surlendemain, tous les jours ; et
vous baissiez les paupieres, confuse, quand votre
regard rencontrait ses yeux éperdus, ses yeux
pales d’homme qui a perdu la téte.

Il I’avait perdue, en effet ; mais vous etiez une
honnéte fille, tout simplement. A cing ans, vous
deveniez orpheline, votre pere, I’Homme a la
Perche, s’étant tué net en tombant sur la nugue.
Les gens du cirque avaient adopté I’enfant de la
balle. Le vieux clown parisien Mistigris vous
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avait appris le francais, puis un peu a lire et a
ecrire. Apres avoir été I’enfant gatée, — et
respectée, malgre tout, — de ces braves
saltimbanques, vous étiez devenue une des
gloires de leur entreprise. VVous gagniez votre Vie,
honnétement, a montrer vos jambes, mais vous
etiez sage pour de bon ; et, — rappelez-vous, — le
soir ou le comte vous offrit cette parure de
turquoises, assez brutalement, il faut bien le dire,
vous faillites le cravacher en pleine écurie, devant
le box de I’éléphant.

C’était fait pour déchainer un homme a
passions. Le «Johnson’s american Circus »
faisait son tour de France. Le comte vous suivit a
Orléans, a Tours, a Saumur, a Angers ; — et enfin,
a Nantes, il fit la folie compléte, comme un
Russe, et, n’ayant plus ni pére ni mere, il vous
enleva pour vous épouser.

...Oh! comme I’orgue de Barbarie pleure
lamentablement le vieil air de galop dans le
crépuscule !

Que faire, apres les premieres semaines de la
brilante lune de miel, passées dans un village
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perdu au bord de la mer ? On pouffait de rire, la-
bas, au Jockey; et les femmes du monde
suffoquaient d’indignation derriere les éventails.
Le comte prit le bon parti ; il s’expatria pendant
plusieurs années. Ah ! pauvre comtesse, que vous
vous étes ennuyeée a Florence, dans ce noir palais
ou votre mari vous a fait élever et instruire
comme une petite fille, et ou vous avez subi tant
de lecons et de professeurs. En femme
reconnaissante, — plutdét qu’amoureuse, helas ! —
vous vouliez plaire au comte, devenir digne de
lui. Mais, naturellement, il fallut du temps ; et,
tout patient qu’il était, comme votre mari vous a
fait souffrir avec ses continuels : « Cela ne se dit
pas... Cela ne se fait pas... » toujours suivis d’un
« ma chére » trés sec, qui vous suppliciait !

Toutes les femmes sont éducables.
« Parvenu » est un mot qui ne se dit pas au
féeminin. Au bout de trois ans, vous étiez une
vraie comtesse. Le comte, qui baillait dans les
museées et n’avait jamais pu mordre aux Primitifs,
n’y tint plus et vous ramena a Paris. Les volets du
vieil hoétel, fermés depuis si longtemps,
claquérent contre la muraille, et vous fites votre
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premier diner de retour dans la vaste salle a
manger, devant le grand portrait du haut duquel
le bisaieul du comte, lieutenant-général des
armeées du Roi, poudré, avec le cordon bleu sur
son habit rouge, et remarquable surtout par
I’immense nez de la famille, semblait vous jeter
un regard sévere.

Ici encore, c’est pour vous, comtesse, la
solitude et la mélancolie. VVotre mari est arrive
seulement — apres combien d’efforts et a force de
jeter de I’argent dans les ceuvres charitables ! — a
Vous constituer une petite sociéte de prétres et de
dévotes. Que c’est lugubre, ces robes noires des
deux sexes ! Depuis six ans, vous visitez, tous les
matins, des creches et des écoles, et vous vous
morfondez, le soir, dans votre loge solitaire, aux
Francais ou a I’Opéra. Pas d’enfant, et pas
d’espoir d’en avoir jamais. Les années passent !
Et le pis, c’est que vous n’éprouvez pour le comte
qu’une gratitude profonde, qu’une sincere amitie,
et que vous le jugez. Oh! un parfait galant
homme, assurément, mais plein de niaiseries
aristocratiques, et ennuyeux comme un concert. Il
a gquarante-huit ans, a cette heure, et c’est bien le
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vieux beau devenu sage, n’est-il pas vrai ? un
assez fade mélange de grand air, de favoris teints,
de préjugés, de chapeaux gris et de mauvais
estomac.

... Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours
le vieil air de galop qui rythmait jadis vos
entrechats sur le dos du cheval truffé ? Voila que
vous vous revoyez au milieu de I’arene, a la fin
de votre «exercice», envoyant au public le
baiser d’adieu et écoutant avec ivresse le bruit de
gréle des applaudissements. Etes-vous folle,
comtesse ? Voila maintenant que votre cceur
palpite et que vous retrouvez votre premiere et
délicieuse émotion de jeune fille, quand il vous
semblait que le beau maitre de manege en habit
ecarlate vous avait tendrement serré le bout des
doigts en vous reconduisant !

Enfin le son de I’orgue s’est éteint ; sur le ciel,
de plus en plus sombre, on distingue a peine les
grands squelettes des arbres depouillés. Le valet
de chambre entre discretement, apportant une
lampe. Il la pose sur un guéridon, et dit de sa voix
de cérémonie :
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« Monsieur le curé de Saint-Thomas-d’Aquin
attend Madame la comtesse au salon. »
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e convalescent
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La premiere fois que le jeune compositeur
Felix Travel, avec la permission de son meédecin,
le docteur Damain, se regarda dans la glace, il
poussa un cri de surprise épouvantee.

Comme il était changé, grand Dieu! Quelle
maigreur ! La peau collée aux pommettes ! Et ce
teint jaune, et ces yeux meurtris ! Sans doute, il
savait bien qu’il avait été tres malade. Il avait eu
la fievre, le délire, tout le tremblement. On lui
avait brGlé le dos et la poitrine avec des
vésicatoires. Une pleurésie, c’est toujours grave.
Mais il n’aurait jamais cru que quinze jours de
souffrances I’eussent a ce point ravagé. Et puis,
comme il se sentait faible! C’était inquiétant
aussi, ce point douloureux qui le brdlait, 1a, au-
dessous de I’omoplate, du c6té droit. Oh ! non, il
n’etait pas gueri. Qui sait? Devait-il jamais
guérir? Le docteur ne cherchait-il pas a le
tromper, quand il lui avait dit, le matin méme,
d’un air joyeux, trop joyeux : « Allons ! essayez
de vous lever un peu aujourd’hui. Vous voila tiré

ol



d’affaire. » Tiré d’affaire ? Avec cette mine de
déterre ? Ah! il en était loin. Comme c’était
pénible, cette sensation de vide et d’épuisement
dans son cerveau, dans toute sa personne ! Et cet
hiver qui n’en finissait plus ! Cette neige fondue
qu’il voyait, derriere les vitres de sa fenétre,
tomber avec lenteur! Bon! une quinte, a
présent ! Et encore une petite tache de rouille sur
son mouchoir. Tousse ! tousse ! Est-ce qu’il allait
devenir phtisiqgue ? Quelle anxiété !

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses
pales et maigres mains crispées aux bras de son
fauteuil, s’enfoncait, s’abimait dans sa noire
mélancolie.

Mourir ! A vingt-six ans! Au lendemain de
son premier triomphe d’artiste, quand un sourire
de la gloire le payait enfin de tant de travail et de
privations ! Ah ! ce serait affreux !

Et, dans un coup de mémoire, rapide comme
un éclair, il revoyait tout son passé de misere.
C’était d’abord sa mere gu’il évoquait, sa mere
veuve, maitresse de solfege et de piano dans les
pensionnats de troisieme ordre, courant le cachet
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a travers Paris, son rouleau de toile cirée sous le
bras, dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-
elle assez trimé, la vaillante et courageuse
femme, pour élever son fils unique, lui permettre
de suivre les cours du Conservatoire, faire de lui
un bon musicien ! Avait-elle assez roulé par tous
les temps, marchant sous la pluie avec des
bottines qui prenaient I’eau, ou cahotée dans les
puants omnibus! Que de peine et que de
bravoure ! 1l se rappelait I’affreux petit logement,
au fond des Batignolles, ou il la rejoignait tous
les soirs, et ou il la trouvait, rentrée a peine et
déja cuisinant le diner a la hate, sans avoir méme
pris le temps d’Oter son vieux chapeau de tulle
noir, tout roussi par le soleil et les averses.
Comme c’était triste et laid, ce mobilier en ruine,
ereinté par les changements de garnison du pere,
un officier sans fortune, épouseé jadis par amour,
et mort, jeune encore, d’un accident de cheval,
sans que sa veuve pat obtenir I'aumone d’un
bureau de tabac.

Enfin la pauvre femme succombait a la
besogne, comme une haridelle de fiacre qui
tombe dans les brancards, et le laissait orphelin a
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seize ans, sans un parent, sans un protecteur, trop
heureux d’avoir, pour ne pas mourir de faim, un
pupitre de contrebasse a I’orchestre de la Gaite.
Oh'! sa vie pendant dix ans, depuis lors! Quel
navrant abandon ! quelle misere triviale ! quelle
chasse ignoble a la lecon bon marche, a la piece
de quarante sous mise dans la main! Brrr! il
valait mieux ne plus y songer, arriver tout de
suite a I’heure radieuse de sa vie. Une mélodie de
lui tombait par hasard sous les yeux de la
Kauffman, la grande cantatrice. Elle s’en
eprenait, la chantait partout, et, en un hiver, Félix
Travel devenait presque celéebre. Le directeur de
I’Opéra-Comique, rencontre dans un concert, lui
demandait quelque chose. Le jeune homme avait
justement un acte fini, tout prét, tout orchestre, sa
Nuit d’Etoiles, un délicieux poéme, ol le pauvre
garcon avait réepandu tout ce qu’il avait dd
refouler jusque-la dans son cceur de jeunesse et
d’amour.

Quel succes! Il croit entendre les énormes
soupirs de la foule charmée, les salves de bravos
furieux, son nom acclamé. C’est fini, la pauvreté,
c’est fini, la solitude ! Le voila fameux ! Des le
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lendemain de la premiere représentation, il
change, chez une bouquetiere, le billet de mille
francs qu’un éditeur lui a donné la veille, comme
acompte sur le prix de sa partition, et il porte
pour dix louis de fleurs au cimetiére Montmartre,
sur la tombe de la maman. Les journaux saluent
son ceuvre comme I’aurore d’un talent rare. Sur la
premiere page de L’Hlustration, son portrait est
grave, et tout Paris est amoureux déja de sa fine
et charmante téte de page florentin. Enfin! il va
donc jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie
le mot bonheur...

Eh bien, non ! La maladie est la qui le guette
et qui empéchera tout. Depuis quelque temps, il
est enroué, il tousse. Un soir, il se couche, tout
mal a I’aise, avec un grand frisson. C’est la
fievre, c’est la pleurésie. Ah! il les connait, les
journeées si longues et si mornes passées, la nuque
sur I’oreiller, a regarder une mouche marchant au
plafond ou a compter les petits bouquets de fleurs
du papier de tenture; il les connait, les nuits
d’insomnie, ou le délire fait passer tant de
fantbmes dans le halo de la wveilleuse. Et
maintenant que le voila debout, — convalescent,
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dit le médecin, allons donc ! — son visage reflété
dans la glace lui fait peur ; il sent qu’il est plus
malade que jamais, qu’il devient poitrinaire, qu’il
va mourir... Sous ses fenétres, dans la rue, ou la
neige fait le désert et le silence, un orgue de
Barbarie joue I’air de sa Serénade, que la
Kauffman a mise en vogue, I’an dernier. C’est la
réputation populaire, c’est la gloire des rues qui
commence pour lui. Et il va mourir, tout jeune, a
la veille de tant de joies, comme un naufragé qui
a longtemps et désespérément nagé vers la cote et
qu’une derniére lame écrase bétement contre un
rocher. Non, Dieu est injuste !

Le lendemain matin, le médecin revient voir
son malade, et, apres qu’il I’a bien examinég,
ausculté, taté ;

« Eh bien?» lui dit brusquement le jeune
homme, assis sur son lit, les bras croisés. Et dans
son regard direct, froid, presque dur, le docteur
Damain, vieil homme de pratigue et
d’experience, discerne la profonde inquiétude,
I’angoisse, la peur de la mort.

« Eh bien, répond-il avec rondeur, tout en
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remettant ses gants, eh bien, mon mignon, il vous
faut tout simplement deux ou trois mois de
convalescence, a ne rien faire, dans le Midi. Et
puisque vous avez quelque argent, vous allez
partir le plus t6t possible. Pas pour Nice ni tout ce
cote-la. Vous y retrouveriez les Parisiens, un tas
de plaisirs et d’occasions de fatigue. Non. Ce
qu’il vous faut, c’est un coin bien retiré avec du
soleil, quelque chose comme la Petite-Provence
des Tuileries, vous savez, ou il n’y a que des
nourrices et des vieux rentiers a tabatieres. Ce
n’est pas gai, je sais bien, pour un jeune cadet qui
sort des pages et qui doit avoir envie de montrer
son epaulette ; mais c’est nécessaire. Tenez ! si
vous étiez tout a fait raisonnable, vous iriez a
Amélie-les-Bains, dans les Pyrénées-Orientales.
Un trou de montagne, presque africain, bien
abrité du vent du nord ; et I’aloes pousse tout le
long de la route de Perpignan. Le pays est
superbe, et, sans les pantalons rouges qui sechent
aux fenétres de I’hopital militaire, ce serait d¢ja
plein d’Anglais. Je suis allé par la autrefois, et j’y
ai pris mon café dehors, un premier janvier. Ony
vit a bon compte, ce qui est a considérer. Allez
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voir un peu le pic du Canigou, les gaves, les
vieux ponts romains et les olivettes. Voici tout a
I’heure le mois de mars; vous resterez la-bas
jusqu’a la fin d’avril, et vous nous reviendrez tout
a fait grand garcon, avec quelques refrains de
contrebandiers, quelques jolies  chansons
catalanes... Est-ce convenu ? »

En écoutant le docteur, Félix Travel renait a
I’espoir.

Oui, le Midi, le repos dans un doux climat ou
I’on respire la vie et la santé, les lentes
promenades avec la caresse du soleil sur les
epaules. Oui, c’est cela, c’est bien cela qu’il lui
faut.

« Et quand pourrai-je me mettre en route ?
demande-t-il vivement.

— Mais tout de suite, dans trois ou quatre jours.
J’irai vous installer moi-méme en wagon... Et,
puisque vous vous arréterez un peu a Perpignan,
pour vous reposer du voyage, qui est long, je
vous donnerai un mot d’introduction pour une
brave dame que j’ai soignee, il y a quelques
années, et tirée, ma foi, d’un assez mauvais pas.
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Oh'! ce ne sera pas tres amusant pour vous. La
comtesse de Pujade est une grande devote, je
vous en préviens, et sa fillette, qui doit porter
aujourd’hui des jupes longues, va certainement
plus souvent a la messe qu’au bal. N’importe ! je
vous adresse a de bonnes femmes, qui pourront
vous étre utiles a I’occasion. »

Vite, une malle, des couvertures! Cette
perspective d’un prochain voyage a tout a fait
remonté le moral du convalescent. Il lui semble
qu’il n’a plus qu’a partir pour étre guéri. Ne va-t-
il pas mieux déja ? Aujourd’hui il est resté levé
assez longtemps, il a rouvert son piano, cause
presque gaiement avec des amis qui le visitaient.
Les forces lui reviennent, positivement. Il est en
etat de supporter les vingt heures d’express.
Enfin ! le voila bien commodément installé dans
un compartiment de premiere classe, la bouillotte
sous ses pieds, un plaid sur ses genoux, avec tout
ce qu’il lui faut dans son sac de cuir, un roman
anglais, du vin de Bordeaux, des sandwiches.

« En voiture ! en voiture ! » crient les hommes
d’équipe, sur le quai de la gare d’Orléans.
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Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix,
I’embrasse, lui serre la main une derniére fois.

« Prenez bien garde aux courants d’air... Bon
voyage ! »

Le train s’ébranle, trés doucement d’abord,
fait résonner les plaques tournantes, puis, tout de
suite, accelere sa marche, prend son furieux galop
ferré. Deja il a jeté ses gros flocons de fumée aux
fenétres des faubourgs, ou sechent des linges, il a
franchi le rempart a I’herbe pelée, laissé derriere
lui les jardins maraichers de la banlieue ; et Félix
Travel, essuyant de temps en temps la buée de la
vitre avec son gant, éprouve une joie enfantine a
voir de la vraie campagne, les champs d’un vert
sombre ou fondent les dernieres neiges et d’ou
s’envolent des bandes de corbeaux, les collines
lointaines dans la brume, les vastes espaces du
ciel gris de février. 1l ne tousse pas, il ne souffre
plus. Dans I’apres-midi, aprés qu’on a passé la
Loire et ses bancs de sable, tandis qu’on court a
travers les grands chataigniers sans feuilles et les
robustes paysages du Poitou, voici que, dans les
nuages, apparaissent les cotillons bleus, et que
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toute la nature se met a sourire. A Bordeaux,
c’est le beau temps tout a fait ; et dans la rade, un
instant apercue, le soleil, qui se couche dans un
ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait et
excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses
de malade ; il se sent léger, comme pousse par le
vent de I’espérance.

Apres avoir diné a la gare Saint-Jean, il
s’endort d’un profond sommeil dans une voiture
de la ligne du Midi. A peine est-il troublé deux
ou trois fois pendant la nuit par des voix de
cuivre, des creux du midi, qui crient:
« Toulouge » ou « Montoban. » C’est seulement
le lever du soleil qui le reveille, une aurore
splendide, une gerbe de diamants qui éclate et
jaillit dans I’azur. Cette fois, il y est, dans le
Midi, et pour de bon; il peut baisser la glace,
aspirer I’air chaud, regarder, avec I’étonnement
de I’lhomme du Nord, le feuillage en demi-deuil
des oliviers et les routes seches ou courent des
trombes de poussiére blonde. Enfin le conducteur
du train annonce, en ouvrant les portieres :
« Perpignein !... Perpignein. » On est arrive.
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Le voyageur jette un regard aux créneaux
roussis du Castillet, qui datent de Charles-Quint,
et aux platanes géants de la promenade, penchés
pour toujours, avec une inclinaison de cinquante
degrés, par I’effort prolongé du mistral. Puis
I’omnibus du chemin de fer, dont les chevaux
font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis
de Vauban, conduit rapidement Félix Travel a
travers quelgues rues tortueuses et le dépose a
I’hotel. Dans son impatiente curiosité de
voyageur novice, le jeune homme déjeune en
hate, assis tout seul au bout de la table d’hote,
dont la malpropreté et la déetestable cuisine a la
graisse sont déja bien espagnoles ; puis, apres
avoir vainement essayée d’amollir dans son
dernier verre de vin un biscuit, qui doit dater de
Charles-Quint, lui aussi, comme le Castillet, il
sort pour voir la ville et faire sa visite a cette
comtesse de Pujade pour qui le docteur Damain
lui a donné une lettre d’introduction.

Cette dame habite précisément a quelques pas
de I’hétel, dans une ruelle pareille a un torrent
desséché, une maison étroite et farouche ayant a
peu pres lair d’une prison, avec des
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« miradores » grillées comme a Séville ou a
Tolede. Félix tire la chaine de fer toute rouillée
qui pend aupres de la porte, — une porte basse et
ronde, percée d’un judas, garnie de ferrures et de
gros clous rebarbatifs, une de ces portes qui ne
semblent pas faites pour s’ouvrir, — et la voit
s’entrebailler, apres une assez longue attente,
pour lui montrer la face ridée et le bonnet
monastique d’une vieille servante aux yeux de
morte.

« Madame la comtesse de Pujade ? demande
le voyageur.

— Madame la comtesse et sa fille sont a la
messe.

— Je ne reste qu’un jour ici... Aurai-je chance
de rencontrer ces dames, un peu plus tard ?

— Je ne saurais vous dire. »

L’accueil n’est pas engageant. Félix ne peut
donc que laisser a la servante sa carte et la lettre
du docteur.

« Ma foi, pense-t-il en s’éloignant, si j’en juge
par la lugubre apparence de ce logis et par la téte
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de la domestique, qui ressemble a une vieille
machine a prieres pour veiller les morts, j’aime
autant avoir trouvé visage de bois... A quoi
pensait le brave docteur en m’adressant a ces
béguines ? »

D’ailleurs, vingt pas plus loin, son impression
facheuse est dissipée ; car, au bout de la rue,
brusquement, il débouche sur une petite place
pleine de bruit et de soleil. La, devant le portail
d’une église, sculpté et vermiculé du haut en bas
comme une écorce de melon, se tient un joli
marché, qui embaume le citron et la rose. Un coin
d’Espagne, en veérité, ou vibre le sonore patois
catalan. L’artiste parisien, qui voyage pour la
premiere fois de sa vie, reste ébloui devant ce
spectacle pittoresque et nouveau. Ah! les beaux
ecroulements d’oranges, de tomates et de
poivrons ! La jeune marchande a qui il achete une
botte d’ceillets a les yeux noirs de la marquise
d’Amaégui, et ce montagnard a ceinture rouge,
qui fume sa cigarette, accoudé sur sa mule au
ventre rasé et toute harnachée de pompons et de
sonnailles, est beau comme un contrebandier des
temps romantiques. A la bonne heure ! En voila
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de la lumiere, de la couleur et de la joie ! Grise,
enchante, Felix Travel s’attarde a flaner parmi
cette foule bruyante ; il se promene la pendant
plus d’une heure, lentement, délicieusement, dans
la bonne chaleur du soleil qui lui pique le dos et
les reins. Il se sent toujours un peu faible, c’est
vrai, mais jamais il n’a eu plus godt a la vie. Ce
Midi, tout de méme ! Mais c’est un miracle, une
résurrection! Mais il est en pleine
convalescence ! Quel bonheur !

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a
sommeil, et lorsqu’il rentre a I’hotel pour se jeter
une heure ou deux sur son lit, le garcon lui
présente une lettre que vient d’envoyer M™ de
Pujade. Elle prie M. Félix Travel de venir diner
chez elle, le soir méme, sans cerémonie ; elle sera
flattée, dit-elle, de connaitre Il'auteur de la
Sérénade et de la Nuit d’Etoiles, et heureuse de
parler avec lui du docteur Damain, a qui elle doit
la vie, etc., etc. Tout cela, dit en quelques lignes
courtoises, un peu seches, sur un papier a lettre
orné d’une couronne comtale.

Felix se rappelle alors la maison a
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physionomie inhospitaliere, et ce que le docteur
Damain lui a dit sur I’extréme dévotion de M™
de Pujade ; et il est pris d’une singuliéere timidite.
Saura-t-il se conduire correctement dans un
milieu aussi aristocratique ? Célebre d’hier, il
n’est pas encore allé dans le monde. Jusqu’ici il a
Vecu comme un pauvre qu’il était, tout pres du
peuple, il n’a jamais de sa vie vu de prés une
dame noble, une dévote. Et cependant,
Impossible de refuser sans impolitesse. Ah ! il se
serait bien passé de la recommandation du
docteur. Dans quel guépier son vieil ami I’a-t-il
fourré ?

Aussi est-ce avec une secrete emotion qu’un
instant avant I’heure convenue, le musicien, ayant
fait toilette, se présente de nouveau devant la
maison lugubre. Mais, cette fois, la vieille
servante a mine de sceur touriére ouvre la porte
sans difficulté, et apres avoir introduit le jeune
homme dans le « salon de compagnie », comme
on dit a Perpignan, se retire en annoncant qu’elle
va prévenir Madame la comtesse.

Malgre les lumieres et le feu, il y fait froid,
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dans ce salon, le froid spécial aux piéces
ordinairement inhabitées. Les lourds meubles de
tapisserie, droits et raides comme des meubles
d’églises, sont rangés avec une désolante
symetrie, et la nudité des boiseries claires s’orne
d’une unique gravure, magnifiquement encadrée,
le portrait du pape Pie IX, sanctifié de sa
signature autographe. Pas un objet d’intimité ou
de souvenir ; rien de féminin. Félix songe que si
I’extérieur du logis lui a semblé morose,
I’intérieur est franchement hostile. Les deux
grosses lampes sur la cheminée, les bougies du
lustre a pendeloques de verre, les blches
enflammées dans le foyer, semblent se dire:
« Quel est cet intrus, pour qui on nous a
allumées ?» Et voila que le pauvre garcon
frissonne et que sa géne redouble.

Tout a coup, une porte s’ouvre. C’est la
comtesse, suivie de sa fille.

Longue, jaune, seche, en deuil éternel, avec un
« tour » de cheveux d’un noir impitoyable, M™
de Pujade a peut-étre été une brune élégante, du
temps ou le duvet qui ombrage sa levre

67



supeérieure ne s’était pas encore décidé a devenir
de véritables moustaches. Elles ajoutent encore a
la sévérité de toute sa personne, de ses mains a
mitaines, de son sourire au-dessous de zéro. Felix
serait consterné par cette apparition, s’il ne
s’apercevait tout de suite — il a vingt-six ans, ne
I’oublions pas — que la jeune personne entrée
dans le salon derriere la comtesse est tres jolie,
malgré son air un peu gauche et sa robe mal faite.

« Ma fille Thérésine », a dit M™ de Pujade.

Et tout en répondant de son mieux aux
compliments empeses que la comtesse lui adresse
sur ses tout récents succes, Felix, toujours fort
Intimidé et assis au bord de sa chaise, admire a la
dérobeée cette Thérésine, dont le teint de péche et
les beaux yeux noirs, modestement baisses, lui
rappellent les Vierges de Murillo qu’il a vues au
Louvre, ces Vierges si charmantes, si humaines
avec un rien d’idéal, et dans lesquelles il y a un
peu de la madone et beaucoup de la grisette
madrilene.

« Vous partez donc, dés demain matin pour
Amélie ? demanda la comtesse au voyageur.
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— Qui, madame. Le docteur Damain m’assure
que j’ai besoin d’un repos absolu.

— Nous regretterons de ne pas vous posseder
davantage, monsieur. Mais le docteur a raison.
Perpignan n’est pas un bon séjour pour les
convalescents, et le vent du nord y est fort
dangereux. »

En ce moment un coup de sonnette retentit.
« C’est Monseigneur ! dit M"® Thérésine.

—Qui, ajoute sa mere. Vous allez diner,
monsieur, avec  notre  vénérable ami,
Monseigneur Calou, des Missions étrangeres,
dont les pieux voyages en Indo-Chine ont épuisée
les forces, et qui s’est retiré ici, dans sa ville
natale. Il a désiré faire votre connaissance, car il
aime Dbeaucoup la musique, et ma fille lui a
déchiffré au piano votre partition. »

Un évéque, a préesent ! Félix est pris de peur,
positivement. Le voila aux prises avec tout ce
qu’il y a de plus collet-monté dans le monde, la
noblesse et le haut clergé. Un évéque! Il n’en a
VU qu’un, crosse a la main et mitre en téte, a
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Sainte-Marie des Batignolles, I’évéque qui lui a
touché la joue le jour de sa confirmation. Saura-t-
il se comporter convenablement avec un prince
de I’Eglise?... Ah! que le diable emporte le
docteur !

Par bonheur, M¥ Calou a, sous ses cheveux
blancs, une bonne et joviale figure de vieillard
sanguin, et il tend sans facon au jeune homme
qu’on lui présente, et qui s’attendait presque a
étre béni, sa main gantée de violet.

« Le voici donc, s’écrie-t-il avec un cordial
accent méridional, le voici donc, ce jeune malade
qui vient demander sa guérison a notre soleil... Il
fera son devoir, n’en doutez pas, mon cher
enfant, et vous pourrez bientdt vous remettre au
travail, nous charmer de nouveau par vos belles
compositions... Mais le diner est servi. A table ! »

En effet, la porte de la salle a manger vient de
s’ouvrir. L’evéque y pénetre en marchant a cote
de M™ de Pujade ; Félix offre son bras a la jolie
M" Thérésine; et, dés que Monseigneur a
expédie le Benedicite, on attaque le potage.

Le diner est excellent, un diner de province,
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copieux et délicat ; et, apres le coup du médecin,
Féelix, bien qu’encore un peu interloqué par les
moustaches de la comtesse et la croix pectorale
de [P’ancien missionnaire, commence a Se
rassurer. C’est stupide, apres tout, sa confusion et
son silence ; il doit se montrer aimable, il ne veut
pas laisser la réputation d’un imbécile ou d’un
sauvage. D’ailleurs, le milieu dans lequel il se
trouve lui semble déja plus sympathique. Il
commence a croire qu’on s’intéresse a lui. On lui
parle de ce qu’il aime, de son art; on lui fait
raconter la premiere représentation de sa Nuit
d’Etoiles. Et il répond, I’artiste, il s’anime, il
s’abandonne. A des mots ingénus, a de gentilles
plaisanteries qui lui ont échappé, on a ri, mais
avec plaisir, sans ironie et sans malice. Alors il
s’épanouit, il cede au besoin des confidences, il
dit, avec une naive éloguence, sa jeunesse Si
solitaire et si douloureuse, les joies du succes
Inattendu.

« Ainsi, vous étes tombé malade, au
lendemain de votre premier bonheur », lui dit
M™ de Pujade; et elle a un: «Pauvre jeune
homme ! » plein de bonté.
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Et le vieux prétre le regarde avec des yeux
bienveillants, et lui remplit gaiement son verre.

« Encore un peu de bourgogne, monsieur le
convalescent. Cela ne peut que vous faire du
bien. »

Mais ce qui réconcilie tout a fait le voyageur
avec ses hotes, ce qui lui rend la confiance, ce qui
excite sa verve, c’est la présence de M'"
Thérésine. Car il s’apercoit qu’il ne lui déplait
pas, qu’elle a doucement souri a toutes ses
saillies, que ses beaux yeux noirs aux longs cils
retroussés se sont plusieurs fois leves sur lui, et
que — non ! ce n’est pas une illusion, il en est sdr,
— 1l vient d’y surprendre un regard infiniment
doux, presque attendri.

Ah! I’aimable repas! La bonne hotesse ! Le
brave homme d’évéque ! Et la charmante jeune
fille, surtout ! La charmante jeune fille !

Mais, tandis que la servante change les
assiettes, dans une de ces minutes de silence
inexpliqué ou les gens du peuple disent: «II
passe un ange », soudain, — et par hasard, oh ! par
pur hasard, — Félix Travel voit son visage reflété
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dans un miroir, 1a, sur la muraille, en face de lui.

Son visage ! Mais est-ce vraiment son visage ?
Est-ce bien lui, ce jeune homme si maigre, aux
yeux caves, au teint plombé? Comment! Il a
donc toujours aussi mauvaise mine ? Et toutes ses
terreurs lui reviennent aussitot. Une cruelle
pensée traverse son esprit. Les attentions, les
prévenances de ses hotes, ce n’est pas a lui
particulierement qu’elles s’adressent, c’est au
malade, c’est au poitrinaire qui a déja la mort sur
la figure. Etait-il fou de s’imaginer que cette
provinciale seche et altiere, que ce vieux prélat,
que cette silencieuse et aristocratique enfant,
pouvaient porter un tel intérét a un pauvre diable
de musicien, sans fortune, a peine célebre, sorti
hier de la boheme ! Non ! ce qu’il prenait pour de
la sympathie, ce n’est que de la pitie. Si la
comtesse met tant d’insistance a lui faire accepter
ce blanc de poulet, si Monseigneur, de sa main
blanche et grasse ou brille I’émeraude pastorale,
lui verse si paternellement ce chambertin de
derriére les fagots, c’est par compassion pour son
etat ; ils en feraient autant, dans une de leurs
charitables visites a I’hopital, pour le premier
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mendiant venu. Oui ! c’est évident. Il comprend
les choses, il s’explique tout, maintenant. On le
traite comme un moribond !

Et cette jeune fille ?

Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour
lui la banale commisération qu’elle aurait devant
tout autre malade. N’allait-il pas s’imaginer qu’il
I’avait charmeée des la premiere rencontre, qu’il
eveillait peut-étre en elle un sentiment obscur et
doux ? Insensé ! Fat et insensé !

Et, comme il jette sur elle un regard irrité,
presque méchant, il découvre une indicible
tristesse dans les beaux yeux de Thérésine, dans
ses beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux
larmes mal contenues.

Oh ! I’affreuse amertume !

Ainsi, il ne s’est peut-étre pas trompe. Peut-
étre cette ignorante et candide enfant, enfouie
jusque-la au fond de cette province, dans cette
maison claustrale, a-t-elle senti tout a I’heure son
ceeur tressaillir pour la premiere fois. Et
maintenant elle est navrée en songeant que ce
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jeune homme dont la vue la trouble, gu’elle va
aimer, qu’elle aime déja, n’a plus que quelques
mois, que quelques jours a vivre. Ces larmes qui
lui viennent aux yeux, c’est le regret de son
espoir d’amour, a peine né, si tot décu. Le
malheureux qu’il est ! Une femme le pleure, en sa
présence, de son vivant !

C’est fini. Le charme est rompu. Rempli
d’horreur, le cceur battant a grands coups, Félix
Travel tombe alors dans un morne silence. A
toutes les obligeantes questions de ses hotes, il ne
répond que par des monosyllabes, des phrases
confuses. Fuir! il ne pense plus qu’a fuir! Des
qu'on se leve de table, il s’excuse avec
maladresse, se déclare plus souffrant. Et ce prétre
et ces femmes, avec leurs facons affectueuses,
leurs recommandations inquietes, lui deviennent
odieux. « Enveloppez-vous bien... Prenez garde
de prendre froid. » Oh ! les gens importuns !

Enfin, le voila dehors, libre. Il s’en va,
cherchant a reconnaitre son chemin dans les rues
noires et désertes de la vieille ville, sous la claire
et froide nuit d’étoiles ; et, grelottant sous ses

75



habits, seul, tout seul avec I’exécrable peur de la
mort, il se dit tout haut a lui-méme et se répete
sans cesse, Comme un monomane :

« Perdu ! Je suis perdu ! »

Deux mois apres, completement guéri par le
bon soleil et I’air salubre des montagnes, Feélix
Travel, en repassant par Perpignan, était, une
seconde fois, invité a diner avec I’évéque chez
M™ de Pujade ; — et c’était a qui le féliciterait sur
son bon appétit et sur sa belle mine.

Epanoui de se porter si bien, le musicien voit,
a présent, les choses comme elles sont. Il est dans
une bonne maison de province, mal meublée,
c’est vrai, mais ou la chére est exquise. MY Calou
a la rondeur et la bonhomie d’un vieil aumonier
de régiment ; et la comtesse elle-méme, malgré
ses airs guindes, laisse apparaitre, de temps en
temps, un sourire de brave femme sous ses
moustaches.

Il n’a plus de timidité, aujourd’hui, le
voyageur ; il se montre amusant, spirituel, et,
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quand il regarde, par hasard, le miroir en face de
lui, il y reconnait son visage — celui d’un joli
garcon, ma foi! — tout radieux de santé et de
jeunesse. Ah ! quelle joie de vivre !

Non ! pourtant, il a un souci. Les yeux de M"®
Thérésine evitent a présent de se tourner vers lui :
elle les tient obstinément baissés sur son assiette.
Pourquoi cette réserve excessive ? S’est-elle dit
qu’elle ne doit pas s’intéresser a un jeune homme
qui n’est point de son monde, a un artiste qui
passe ; ou bien est-ce Félix qui s’est fait illusion,
la derniere fois ?

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne
plus revenir. Mais — I’lhomme est si inconsequent,
si bizarre ! — voila que le convalescent épanoui
est pris d’une mélancolie soudaine. Il se rappelle
les beaux regards de Vierge de Murillo fixes si
doucement sur lui, les beaux regards de madone
et de grisette pleins de pitié et de larmes, et, pour
un peu, il songerait presque :

« Décidément, je ne suis plus malade... Quel
dommage ! »
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(Euvres posthumes
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Comme le jour tombait, — un jour de janvier,
couleur de cendre, — j’avais posé ma plume et je
m’etais assis au coin du feu. Dans la chambre,
chauffée depuis de longues heures, ou le nuage
de fumée de mes cigarettes augmentait
I’obscurité crépusculaire, je m’abandonnais, tout
en tisonnant, a la sensation de fatigue heureuse
qui suit une séance de bon travail. Un coup de
sonnette me tira de ma réverie.

«Il 'y a la, me dit ma servante avec ce ton
dédaigneux que prennent involontairement les
domestiques pour annoncer des Vvisiteurs de
mince apparence, il y a la une dame en noir,
accompagneée d’un petit garcon, qui desire parler
a Monsieur. »

Je donnai I’ordre d’introduire, et, une minute
apres, je vis s’avancer, dans la pénombre, un
groupe lamentable.

Elle devait étre encore jeune, cette grande et
lugubre veuve, car le chétif garconnet, — son fils,

79



evidemment, — qui se serrait contre sa jupe noire,
pouvait avoir dix ans a peine ; mais tous deux, la
mere et I’enfant, étaient si uses, si flétris par la
misere, que la femme semblait hors d’age et
I’enfant déja vieux. lls s’approchaient, marchant
sur le profond tapis avec la lenteur timide et
silencieuse des malheureux, glissant presque ; et,
quand ils s’arréterent devant moi, dans le
brouillard obscur de la chambre, péles, tout en
noir, I’ample voile de la veuve les enveloppant
d’une auréole de ténebres, je frissonnai comme
devant deux spectres.

«A qui ai-je I’honneur ?...» dis-je, en
indiquant un fauteuil.

La pauvre femme s’assit, attira son petit
garcon pres d’elle, et me répondit d’une voix
basse et douce :

« Je suis la veuve d’Agricol Mallet... On m’a
dit, monsieur, que vous l’aviez un peu connu
autrefois... avant la guerre... et je venais savoir si
vous voudriez bien... enfin, vous prier de
souscrire a ses ceuvres posthumes. »

Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut
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traverseé par un tourbillon de souvenirs. Je le
revis, tel qu’il m’était apparu pour la premiere
fois, au café de Lisbonne, a cette table des
« politiques », ou le fameux Michel Polanceau,
aujourd’hui député, chef de groupe, et désigné
pour présider le prochain cabinet radical,
prophétisait tous les soirs, a I’heure de I’absinthe,
la chute des Bonaparte et I’imminente révolution.
Agricol Mallet! Parbleu! ce brun a téte de
romain, le plus violent et le plus exalté disciple
de Polanceau, celui qui, a chaque motion
incendiaire du tribun, secouait, d’un geste
héroique, sa lourde chevelure et faisait frissonner
les verres et les dominos en frappant du poing la
table de marbre. Un naif et génereux cceur, ivre
de mots sonores ! Je me rappelais...

Des le 4 septembre, il avait pris la casquette
noire et le reminghton du franc-tireur, s’était
battu, au Bourget, comme un enragé, puis, a la fin
du grand siege, il avait été gagné, lui, comme tant
d’autres, par cette fievre obsidionale qui tourna
en folie, au 18 mars, et il avait fini par tomber,
criblé de balles, un képi de commandant federe
sur la téte et une ceinture rouge autour du ventre,
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— a vingt-trois ans, malheureux enfant ! — sur la
barricade du Chateau-d’Eau.

Agricol Mallet ! Oui, je I’avais un peu connu,
et je I’estimais pour la noble et dure existence
qu’il menait alors, pour sa courageuse misere de
poete, marié par amour a vingt ans et vendant au
cachet son grec et son latin, afin de nourrir sa
femme et son nouveau-né. Il avait donc laissé des
ceuvres posthumes ?... Mais parfaitement ! Je me
souvenais. Un soir, il m’avait lu deux ou trois
poemes, des vers élégiaques et murgériformes,
avec une petite note tendre, toujours la méme, —
comme celle du crapaud, — mais sincere ; et
méme je m’étais dit qu’il avait bien tort de
préférer le bonnet rouge de Marianne au bonnet
fleuri de Musette, et qu’au fond ce buveur de
sang était un buveur de lait.

En ce moment, — il faisait presque nuit dans
mon cabinet, — la bonne apporta une lampe, et je
pus mieux voir la veuve du commandant fédére.

Elle était tragique.

On avait froid rien qu’a regarder sa robe et son
chale, d’un noir sale ; et son navrant chapeau de
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crépe, d’ou s’échappaient quelques méches de
cheveux Dblonds dessechés, semblait presser et
amaigrir I’ovale, jadis pur, de ce triste visage,
meurtri par la souffrance. Les grands yeux, d’un
bleu faience, étaient encore jolis et touchants,
malgré la patte d’oie et la poche aux larmes.
Vieille a trente ans, M™ Mallet faisait le dos rond
a la facon des femmes du peuple souvent battues.
D’une main, elle maintenait sur son genou un
paquet assez volumineux, enveloppé dans un
journal, et de I’autre, avec un geste maternel, elle
serrait contre elle son fils, enfant chlorotique, qui
avait I’air d’avoir grandi en prison. Le detail le
plus douloureux, c’étaient les gants de la pauvre
veuve, d’horribles gants de castor noir, blanchis
aux coutures et crevés au bout des doigts.

Saisi d’une vive pitié, je dis a M™ Mallet que
je n’avais pas oublié son mari, et je la priai de
disposer de moi.

Elle défit alors son paquet, qui contenait une

demi-douzaine de volumes a couverture rouge, et
elle m’en offrit un.

« Puisque vous avez la bonté de souscrire, me
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dit-elle, voici votre exemplaire, monsieur. »

Je jetai un regard sur le titre, imprimé en
caracteres d’un noir profond sur papier sang de
boeuf ; il était ainsi libellé : Agricol Mallet.
Oeuvres Posthumes, avec une préface de Michel
Polanceau, député.

« Ah'! murmurai-je, M. Polanceau a fait une
préface. »

Dans le groupe républicain du cafée de
Lisbonne, auquel je m’étais jadis mélé par
hasard, moi, littérateur inoffensif, il m’avait
toujours deplu, le Polanceau, avec sa téte ronde
aux dures moustaches de sous-officier méchant.
Parmi cette jeunesse exaltee, lui seul était calme,
mais d’un calme chargé de haine : un verre d’eau
froide, empoisonnée. Excellent professeur de
droit, il avait cependant été refuse a la soutenance
de sa these de doctorat, a cause des opinions
socialistes qu’elle contenait et qu’il defendit
energiguement devant les maitres. Tres brave, il
avait déja tué un homme, dans un duel au
pistolet. Par son éloguence bilieuse, faite de
logique et d’amertume, il s’imposait comme un
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chef futur a la table des « politiques » ; mais,
tandis que ces tétes chaudes révaient de combats
et de triomphes, lui ne méditait que vengeance. Il
dressait d’avance les listes de suspects. A la
« prochaine », il faudrait arréter celui-ci, faire
passer celui-la en cour martiale. C’était un de ces
révolutionnaires qui, des que I’émeute éclate,
marchent sur la préfecture de police et signent
d’abord des mandats d’arrestation ; car I’habitude
des sociétés secretes donne ce golt déprave, et
dans tout conspirateur il y a du mouchard.
Comme Agricol Mallet, comme plusieurs autres
camarades qui devaient tater du bagne ou de
I’exil, Polanceau, lui aussi, s’etait jeté dans la
Commune ; mais, heureux ou habile, il en était
sorti en temps opportun, les mains pures de sang,
un peu comme celles de Ponce-Pilate. Enfin,
nommé deputé et votant avec I’extréme
opposition de gauche, il avait rapidement pris, —
ayant, en somme, du mérite, et beaucoup, — une
place tres importante a la Chambre. Encore une
crise ministérielle, et certainement ce serait son
tour de tenir la queue de la poéle.

« Mais oul, disait la veuve du fédéré, de cette
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Vvoix brisée qui faisait mal a entendre, M.
Polanceau a écrit la préface des poésies
posthumes de mon pauvre mari... Dam! c’était
tout ce qu’il pouvait pour nous... Vous le savez, il
n’est pas bien avec les gens au pouvoir... »

Cependant, j’avais remis a la pauvre femme le
prix de ma souscription. Je n’osai faire plus;
apres tout, elle ne mendiait pas. Puis, comme elle
s’était brusquement levée, je la reconduisis en lui
adressant quelques paroles de sympathie, et, resté
seul, je parcourus le petit livre.

A coup sdr, les fréres et amis qui I’auraient
acheté de confiance, attirés par le nom de I’auteur
et la maculature écarlate, n’en auraient pas eu
pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle,
avait conduit au feu les hirsutes et farouches
combattants de la Commune, ne savait mener, en
imagination, que les brebis de la Deshouliéres ;
et, sauf quelgues Tambes declamatoires, mal
imités d’Auguste Barbier, — la seule piece
vraiment mauvaise du volume, — on ne trouvait la
que des vers printaniers, jolis et frais comme des
paquerettes, ecrits par Agricol pour sa jeune
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femme, aupres du berceau de leur petit enfant. Ils
allaient au cceur quand méme, bien qu’un peu
faiblots, ces poemes inspirés par la lune de miel,
ou le nom de la bien-aimée reparaissait a chague
page. Sonnet pour Cécile. — A ma chére Cécile.
Le poete y racontait ses uniques et pures amours,
gentiment, simplement, avec une pointe de
réalisme qui ne déplaisait pas. C’était sa premiere
rencontre avec la jeune fille, dans une soirée
bourgeoise a verres d’orgeat; et les regards
furtivement echangés sous I’abat-jour, pendant la
partie de vingt-et-un ; et le premier baiser sur le
front, aux jeux innocents. On suivait ainsi
I’humble roman. Ils se mariaient, les amoureux,
ils se mettaient en ménage et ils s’aimaient, dans
leur petit logement au cinquieme, en haut de
Montmartre, pareils a un couple de chardonnerets
en cage chez une ouvriere qui n’a pas toujours de
quoi leur acheter du mouron. Bien des fois, le
poéete I’avouait, on avait remplacé le dessert par
un baiser.

En lisant ces gracieuses confidences, on
devinait qu’Agricol, « I’irréconciliable », comme
on disait alors, avait d0 souvent oublier les
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grands principes et se laisser tout bétement vivre.
Certes ! il avait été heureux le soir de I’élection
de Rochefort, mais moins que le jour ou, se
voyant a la téte de quelques économies, il avait
pu offrir a sa Cecile I’armoire a glace, ambitieux
idéal de toutes les grisettes ; et, au retour des
chasses aux violettes qu’ils faisaient ensemble
dans les bois de Vélizy, au premier printemps, le
révolutionnaire ne se fachait pas, j’en suis sdr,
quand sa chere femme, épuisée de fatigue, se
laissait tomber dans le grand fauteuil, et, n’ayant
pas méme la force de se lever pour serrer son
modeste chapeau de paille, en coiffait sans facon
le buste en platre de la République, a portée de sa
main, sur la cheminée... Et cette aimable idylle
avait fini en mélodrame sanglant! Et ce doux
jeune homme, pere de famille avant d’étre
majeur, que les commeres du quartier regardaient
avec un sourire attendri, quand, se promenant a
coté de sa femme, — une enfant presque, — il
poussait devant lui la petite voiture ou dormait le
bébé, ce naif poete avait commandé une bande
d’ivrognes incendiaires et s’était fait tuer pour
une loque rouge ! N’était-ce pas révoltant ? Oh !
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I’infamie, la bétise des rages politiques !... Et, les
yeux chatouillés de larmes, le cceur battant trop
fort, je fermai nerveusement le volume.

Je revis alors la couverture rouge et le nom de
Polanceau.

Qu’avait-il pu dire, celui-la, le fanatique, a
propos de ces chansons d’oiseau parisien ?
Qu’avait-il puy comprendre ?

Rien. Un coup d’ceil rapide jeté sur la préface
du députe radical m’en fournit la preuve. Pas un
cri jailli du cceur, pas une ligne ou tremblat
I’émotion, mais des phrases ronflantes, ou vibrait
comme un écho lointain des feux de peloton de la
guerre civile. De nouvelles élections étaient
proches, et cette tartine, qu’avaient dd reproduire
tous les journaux populaires, puait la réclame. De
la peau de ce mort, le candidat s’était fait un
tambour pour battre la caisse devant son
programme. Ecceuré, je jetai le livre.

D’ailleurs, I’heure du diner était venue; et
comme, en ce temps-la, je rendais compte des
premieres représentations dans un journal et
versais, tous les lundis, danaide littéraire, mon
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urne de prose dans le puits sans fond du
feuilleton, je fis ma toilette tout de suite apres le
café et me rendis a la Comédie-Francaise, ou I’on
reprenait je ne sais quelle comédie de Scribe.

Le premier personnage que j’apercus de loin,
en entrant au foyer du public, ce fut Michel
Polanceau.

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et
entouré d’un groupe de gens communs, qu’a leurs
habits de coupe provinciale on devinait députés,
il pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré ses
tempes grisonnantes, transfiguré par le succes, —
superbe ! Mon Dieu, oui! I’ancien sectaire du
café de Lisbonne, qui tenait du « sous-off » par
ses moustaches et du pion par ses lunettes, était
devenu presque élégant, et a son commencement
d’embonpoint majestueux et truffé, on pressentait
le ministre de demain.

Je ne pus que le reconnaitre d’un coup d’ceil.
Le grelottement de la sonnette électrique
annoncait le lever du rideau.

Mais a peine fus-je installé dans mon fauteuil,
a l’orchestre, qu’un léger rire, venant d’une
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baignoire voisine, me fit tourner la téte ; et la,
dans I’ombre cythéréenne de la loge, je distinguai
— derriere une belle personne qui a été bien jolie
en 62, quand elle appartenait, s’il vous plait, a un
prince royal, — [Iaustere profil du citoyen
Polanceau, lequel gobait une cerise confite que
lui offrait en riant la demoiselle.

La toile se leva. Mais ce soir-la, moins que
jamais, je ne pus m’intéresser aux amours du
jeune premier en sucre et de I’ingénue en robe
rose. Je revoyais la table des « politiques » et ce
pauvre écervelé d’Agricol buvant I’éloguence a la
glace du tribun d’estaminet, et je songeais au coin
sinistre du Pere-Lachaise ou pourrissent, péle-
méle, les communards du dernier combat, et ou
M™ Mallet, en haillons de deuil, va parfois
déposer une maigre couronne; je I’évoquais
surtout dans ma pensée, la lamentable veuve, son
paquet de volumes sous [I’aisselle, trainant son
maladif enfant par les boues de Paris et usant ses
vieux gants de solliciteuse a tous les cordons de
sonnette ; et je croyais encore I’entendre, en
parlant de la préface de Polanceau aux poésies de
son mari, me dire, de sa voix de fantdbme, avec sa
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pitoyable candeur : « C’était tout ce qu’il pouvait
pour nous. »

En effet, le citoyen Polanceau a fait cette
préface, et il se croit sans doute tres généreux
envers la mémoire de son ami... Pouah !
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A table
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Quand le maitre d’hotel, — oh! quel ventre
respectable dans I’ample gilet de casimir ! quelle
face digne et rouge, bien encadrée de favoris
blancs ! un physique de pair d’Angleterre, je vous
assure ! — quand I’imposant maitre d’hotel eut
ouvert a deux battants la porte du salon et
annonce d’une belle voix de basse chantante, a la
fois sonore et respectueuse: «Le diner de
Madame la comtesse est servi», on posa les
chapeaux sur I’angle des consoles, les
personnages les plus considérables offrirent le
bras aux dames, et tous passerent dans la salle a
manger, silencieux, presque recueillis, comme a
la procession.

Le couvert étincelait. Que de fleurs! que de
lumieres ! Chaque invité trouvait sa place sans
difficulté ; des qu’il avait lu son nom sur le carton
glace, tout de suite, un grand laquais en bas de
soie poussait derriere lui, avec douceur, une
moelleuse chaise brodée de la couronne comtale.
Quatorze convives, pas davantage : quatre jeunes
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femmes, en grand décolleté, et dix hommes,
appartenant a I’aristocratie du sang ou du meérite,
qui avaient mis, ce soir-1a, tous leurs ordres, en
I’honneur d’un diplomate étranger, assis a la
droite de la maitresse de la maison. Des paquets
de petites décorations pendaient en brelogues aux
boutonnieres ; sous le revers de deux ou trois
habits noirs, brillaient des plaques de diamants ;
une lourde croix de commandeur s’étalait sur le
plastron empesé d’un général cravaté de rouge.
Quant aux dames, elles avaient arboré toutes les
splendeurs de leurs écrins.

L’eléegante, [’exquise réunion! Et quelle
atmosphere de bien-étre dans la salle haute,
chauffée a point et ornée, sur ses quatre
panneaux, de grandes natures mortes dans le gout
magnifique d’autrefois, ou s’écroulaient des
fruits, des venaisons, des victuailles de toutes
sortes. Le service se faisait sans bruit: les
domestiques semblaient glisser sur le tapis épais,
le sommelier nommait les vins a I’oreille des
convives sur le ton de la confidence et comme
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s’il leur révélait un secret dont sa vie aurait
dépendu.

Des le potage, — un consommé tout ensemble
onctueux et énergique, qui vous emplissait
I’estomac de force et de jeunesse, — les causeries
entre voisins avaient commence. Sans doute, ce
furent d’abord des banalités qu’on échangea a
demi-voix. Mais quelle politesse dans les sobres
gestes ! Quelle bienveillance dans les regards et
dans les sourires! D’ailleurs, aussitot apres le
Chateau Yquem, I’esprit flamba. Ces hommes,
vieux ou tres murs pour la plupart, tous
remarquables par la naissance ou par le talent,
ayant beaucoup vecu, pleins d’expérience et de
souvenirs, étaient faits pour la conversation, et la
beauté des femmes préesentes leur inspirait le
désir de briller, excitait leurs intelligences
courtoisement rivales. De jolis mots pétillerent,
des saillies soudaines prirent leur vol, des
entretiens a deux, a trois personnes, se formerent.
Un fameux voyageur, au teint bronze, récemment
revenu du fond des déserts, contait a ses deux
voisins une chasse aux éléphants, sans
fanfaronnade aucune, avec autant de tranquillité
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que s’il elt parlé de tirer des lapins. Plus loin, le
fin profil a cheveux blancs d’un savant illustre se
penchait gaiement vers la comtesse, qui I’écoutait
en riant, tres svelte et trés blonde, les yeux jeunes
et étonnés, avec un collier de splendides
emeraudes sur sa poitrine de beauté
professionnelle, a la gorge basse comme celle de
la Vénus de Médicis.

Décidement, ce diner somptueux promettait
d’étre charmant aussi. L’ennui, cet hote trop
frequent des fétes mondaines, ne viendrait pas
s’asseoir a cette table. Ces heureux allaient passer
une heure délicieuse, jouir par tous les pores, par
tous les sens.

Or, a cette méme table, au bas bout de cette
table, a la place la plus modeste, un homme
encore jeune, le moins qualifié, le plus obscur de
tous ceux qui etaient la, un homme d’imagination
et de réverie, un de ces songe-creux en qui il y a
du philosophe et du poete, restait silencieux.

Admis dans la haute société a la faveur de son
renom d’artiste, aristocrate de nature, mais sans
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vanité, issu du peuple et ne I’oubliant pas, il
respirait  voluptueusement cette fleur de
civilisation qui s’appelle la bonne compagnie. Il
sentait, plus et mieux qu’un autre, combien tout,
dans ce milieu, — le charme des femmes, I’esprit
des hommes, et le couvert étincelant, et
I’ameublement de la salle, jusqu’au vin blanc
velouté dont il venait de mouiller ses levres, —
combien tout était rare et choisi; et il se
réjouissait qu’un concours de choses aussi
aimables et aussi harmonieuses existat. Il était
comme plongé dans un bain d’optimisme. Il
trouvait bon qu’il y edt, au moins quelquefois, au
moins quelque part, dans ce triste monde, des
étres a peu pres heureux. Pourvu gu’ils fussent
accessibles a la pitié, charitables, — et ils I’étaient
tres probablement, ces satisfaits, — qui génaient-
ils, quel mal faisaient-ils? Oh! la belle et
consolante chimere de croire qu’a ceux-ci la vie
faisait grace, qu’ils gardaient toujours — ou
presque toujours — cette lumiere douce et gaie
dans le regard, ce sourire a demi épanoui sur la
bouche, qu’ils avaient supprimeé, autant que
possible, de leur existence, les besoins impérieux
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et déshonorants, les infirmités abjectes !

Celui que nous appellerons « le Réveur » en
etait la de ses réflexions, quand le maitre d’hétel,
le superbe maitre d’hotel, arriva de I’office avec
solennité, portant sur un grand plat d’argent un
turbot de dimension fabuleuse, un de ces poissons
phénomenes comme on n’en voit que dans les
tableaux anciens représentant la  Péche
miraculeuse, ou encore a I’étalage de Chevet,
devant une rangée de gamins ébahis s’écrasant le
bout du nez contre la vitre.

On servit. Mais lorsque le Réveur eut devant
lui, sur son assiette, un morceau du monstrueux
turbot, la legere odeur de marée évoqua, dans son
esprit enclin aux correspondances subites, ce coin
de la cOte bretonne, ce tres misérable village de
marins ou il s’était attardé, I’autre automne,
jusqu’a I’équinoxe, et ou il avait assisté a de si
furieux coups de mer. Il se rappela tout a coup
cette nuit effroyable ou les bateaux n’avaient pas
pu rentrer a I’échouage, cette nuit qu’il avait
passée sur le mole, mélé au groupe des femmes
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consternées, debout dans I’embrun qui ruisselait
sur son visage et dans le vent froid et furieux qui
semblait vouloir lui arracher ses habits. Quelle
vie que celle de ces pauvres gens ! Combien il y
en avait la-bas, des veuves, jeunes et vieilles,
portant pour toujours le chale noir, et qui s’en
allaient, des le petit jour, avec des tiaulées
d’enfants, gagner leur pain, — oh! rien que du
pain ! — en travaillant, dans I’odeur nauséabonde
de I’huile chaude, aux sardineries. 1l revoyait par
le souvenir I’église, dominant le village, a mi-
cote de la falaise, I’église, dont le clocher était
badigeonné de blanc, pour indiquer aux bateaux
venant du large la passe entre les récifs, et il
revoyait aussi, dans I’herbe courte du cimetiere,
broutée par de maigres moutons, les pierres
tombales sur lesquelles se répétait si souvent
cette inscription sinistre : Mort en mer... Mort en
mer... Mort en mer...

L’énorme turbot avait le godt le plus fin, le
plus savoureux, et le jus de crevettes dont il était
assaisonné prouvait que le chef de M. le Comte
avait dd suivre les cours de cuisine du Cafe
Anglais et en profiter. Car notre civilisation
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raffinée en est a ce point. On prend ses degrés
dans la science culinaire. Il y a des docteurs en
roti et des bacheliers es sauces. Tous les convives
mangeaient vivement, avec des gestes délicats,
mais sans rien manifester en faveur du mets
exceptionnel, par bon ton et par habitude de la
chere exquise.

Le Réveur, lui, n"avait plus d’appétit. Il était
encore en pensée avec ses Bretons, avec les gens
de mer qui avaient peut-étre péché ce magnifigue
turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempéte, ce
matin pluvieux et gris, ou, se promenant devant
les lourdes lames couleur de plomb, il avait
rencontré sous ses pas et reconnu le corps de ce
vieux marin pere de famille disparu en mer
depuis trois jours, cette lugubre épave, échouee
dans le varech et dans I’écume, si navrante a voir
avec ses cheveux gris de noye, pleins de sable et
de coquillages.

Un grand frisson lui passa dans le cceur.

Mais les laquais avaient déja enleve les
assiettes, fait disparaitre toute trace du poisson
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géant ; et, tandis qu’on servait un autre plat, les
dineurs élégants et frivoles avaient repris leurs
causeries. La faim étant déja un peu apaisée, ils
s’animaient, parlaient avec plus d’abandon. De
légers rires couraient. Oh! la charmante et
gracieuse compagnie.

Alors, le Réveur, I’hGte silencieux, fut pris
d’une tristesse infinie ; car tout ce qu’il faut de
travail et de douleur pour créer le confortable et
le bien-étre wvenait de surgir devant son
Imagination.

Pour que ces hommes du monde puissent étre
vétus seulement d’un mince frac en plein
décembre, pour que ces femmes montrent leurs
bras et leurs épaules, le calorifere repand dans la
chambre la chaleur d’une matinée de printemps.
Mais qui donc a fourni la houille ? Le damné du
pays noir, I’ouvrier souterrain qui vit dans I’enfer
des mines. — Combien la peau de cette jeune
dame est blanche et fraiche pour émerger ainsi,
victorieusement, de ce corsage de satin rose.
Mais qui donc I’a tisse, ce satin? L’araignée
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humaine de Lyon, le canut toujours a son métier
dans les maisons lépreuses de la Croix-Rousse. —
Elle porte a ses mignonnes oreilles deux
admirables perles, la jeune dame. Quel orient!
Quelle transparence opaline! Et presque
spheriques ! La perle que Cléopétre avala, apres
I’avoir fait dissoudre dans du vinaigre, et qui
valait dix mille grands sesterces, n’était pas plus
pure. Mais sait-elle, la jeune dame, que tout la-
bas, a Ceylan, sur les bancs d’huitres perlieres
d’Arippo et de Condatchy, les Indiens de la
Compagnie des Indes plongent a douze brasses
de profondeur, héroiguement, un pied dans le
lourd étrier de pierre qui les entraine au fond, un
couteau dans la main gauche pour combattre le
requin ?

Mais quoi ! On est belle et coquette. La salle a
manger est chaude et parfumée. On y peut diner
gaiement, demi-nue et tres parée, en flirtant avec
son voisin. Quel rapport, je vous le demande,
peut-on avoir avec un ouvrier ténébreux qui
pioche a cinquante pieds sous terre, avec un
tisseur ankylosé devant sa machine, avec un
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sauvage qui saute dans la mer et parfois la rougit
de son sang ? Pourquoi penserait-on a ces choses
tristes et laides ? Quelle absurdité !

Cependant, le Réveur est poursuivi par son
idée fixe.

Depuis un instant, sans y prendre garde,
machinalement, il a émietté sur la nappe un peu
du petit pain doré qui est placé pres de son
assiette. Oh! c’est un aliment de fantaisie,
insignifiant dans un tel repas. Il fait songer au
mot naif de la grande dame sur les misérables
affamés : « Qu’ils mangent de la brioche ! »
Pourtant ce joli géateau, c’est du pain tout de
méme, du pain fait avec de la farine, qu’on a faite
elle-méme avec du blé. Mon Dieu, oui, c’est du
pain, tout bonnement, du pain, comme la miche
du paysan, comme la boule de son du troupier ; et
pour qu’il arrive 1a, sur la table du riche, il a fallu
le patient labeur de bien des pauvres.

Le paysan a labouré, seme, récolté. 1l a pousse
sa charrue ou conduit sa herse dans les terres
grasses, sous les froides aiguilles de la pluie
d’automne ; il s’est reveillé, plein de terreur pour
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son champ, quand il tonnait, la nuit ; il a tremblé
en voyant passer les gros nuages violets, chargés
de gréle; il est sorti, sec et noir, de I’énorme
travail et des sueurs épuisantes de la moisson.

Et quand le vieux meunier, tordu par les
rhumatismes qu’il a attrapés dans les brumes de
la riviere, a envoye la farine a Paris, les forts de
la Halle, aux grands chapeaux blancs, ont porté
les sacs écrasants sur leurs larges dos, et, la nuit
derniere encore, dans la cave du boulanger, les
geindres ont ralé jusqu’au matin.

Oui, vraiment! Il a colté tous ces efforts et
toutes ces peines, le petit pain rompu
distraitement par ces mains blanches de
patriciens.

C’est maintenant une obsession pour
I’incorrigible Réveur. Les délicatesses de ce
repas ne lui rappellent que les souffrances
humaines. Tout a I’heure, quand le sommelier lui
a versé un verre de chambertin, ne s’est-il pas
souvenu que certains ouvriers verriers deviennent
phtisiques a force de souffler des bouteilles ?

Allons! c’est ridicule. Il sait bien que le
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monde est ainsi fait ! Un économiste lui rirait au
nez. Est-ce qu’il deviendrait socialiste, par
hasard ? Il y aura toujours des riches et des
pauvres, comme il y aura toujours des hommes
bien plantés et des bossus.

D’ailleurs, les heureux qu’il a devant lui ne le
sont pas injustement. Ce ne sont point de
vulgaires favoris du Veau d’or, des parvenus
egoistes et grossiers. Le grand seigneur qui
préside la table porte avec honneur et dignité un
nom méle a toutes les gloires de la France. Ce
général aux moustaches grises est un héros, et il a
chargé avec Ilintrépidité d’un Murat, a
Rezonville. Ce peintre, ce poete, ont fidelement
servi I’Art et la Beauté. Ce chimiste, fils de ses
ceuvres, qui a débuté dans la vie comme gargon
pharmacien et qu’aujourd’hui le monde savant
ecoute comme un oracle, est simplement un
homme de génie. Ces nobles femmes sont
généreuses et bonnes, et, avec un courage discret,
elles vont souvent plonger leurs belles mains
jusqu’au fond des infortunes. Pourquoi ces étres
d’élite n’auraient-ils pas des jouissances
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d’exception ?

Il se dit, le Réveur, qu’il a été injuste.
C’etaient de vieux sophismes, bons tout au plus
pour les clubs de faubourgs, qui se sont réveillés
dans sa mémoire et dont il a été dupe. Est-ce
possible ! Il a honte de lui-méme.

Mais le diner touche a sa fin, et tandis que les
laquais remplissent une derniére fois les coupes
de vin de Champagne, le silence s’établit. Les
convives sentent la fatigue de la digestion qui
commence. Le Réveur les regarde alors I’un
apres l’autre, et tous ces visages ont une
expression blasée et assouvie qui I’inquiéte et qui
le dégodte. Un sentiment obscur, inexprimable, —
mais si amer ! — proteste quand méme, au fond de
son ceeur, contre ces repus ; et, quand on se leve
enfin de table, il se répete tout bas, obstinément :

«QOui! 1ls sont dans leur droit..... Mais,
savent-ils, savent-ils bien que leur luxe est fait de
tant de miseres ?... Y pensent-ils quelquefois ?...
Y pensent-ils aussi souvent qu’il faudrait?... Y
pensent-ils ? »
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Les pommes cuites
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Ridées, luisantes, noircies de plus d’un coup
de feu, les pommes cuites mijotaient sur un petit
fourneau de faience, a la porte d’une humble
fruiterie de la rue de Seine, et elles étaient
destinées, selon toute apparence, a constituer le
dessert de quelgque ménage d’ouvriers, lorsque la
comédienne Sylvandire, la grande coquette de
I’Odéon, qui passait dans sa victoria, apercut le
petit fourneau et fut prise d’un caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitiere,
I’élégante voiture s’arréta devant la boutique, la
belle dame en descendit, déganta sa main droite,
et, sans géne aucune, encombrant le trottoir de sa
toilette tapageuse, elle se mit a manger une, deux,
trois pommes cuites, avec un appétit tout
populaire.

En ce moment, un homme déja vieux, mais
grand, fort, et portant haut la téte, qui arrivait, en
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machonnant un gros cigare et les mains plongées
dans les poches de son paletot, orné d’un large
ruban rouge, passa tout pres de I’actrice, la
reconnut et partit d’un bruyant éclat de rire.

« Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela
les pommes cuites ! Toi, une actrice ! »

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et
la face audacieuse du celebre auteur dramatique
César Maugé, du satirique amer et effronté, dont
chaque piece est un triomphe et un scandale, et
qui s’est fait adorer de la société moderne comme
un ruffian par une fille, en la cravachant.

« Un souvenir d’enfance, mon cher maitre, —
répondit gaiement la grande coquette en faisant
une révérence comique au pacha théatral. — Cela
me rappelle I’épogue ou je portais mes cheveux
dans un filet de chenille rouge et ou je logeais
chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant,
et qui me fichait des calottes quand je ne rentrais
du bal Favie que le lendemain a midi... On n’a
pas toujours été une grande artisse, — continua-t-
elle avec un horrible accent de blague
faubourienne ; — on n’a pas toujours avalé sa
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langue en compagnie d’un empaillé de prince
russe qui vous appelle « madame » jusque sur
I’oreiller, et, vous voyez, mon cher, on ne rougit
pas de son origine... Les pommes cuites et
Ugéne !... J’avais un Ugeéne, alors... C’était le bon
temps ! »

La cynique boutade de la coquine fit sourire
I’homme de théatre, vieux Parisien corrompu.

« Et il parait que tu as eu un succes fou dans la
Petite Baronne, dit-il a la comédienne, qui, ayant
payé la vieille fruitiere, était remontée dans sa
victoria et reboutonnait son gant.

—Vous n’étiez donc pas a la « premiere » ?
s’écria-t-elle, étonnée.
— Non. Je ne vais presque jamais a I’Odéon.

— Eh bien, venez donc voir ca... Je vous
assure, ¢a vaut le voyage... Adieu. »

César Mauge mentait. Il avait si bien vu
Sylvandire dans la Petite Baronne, qu’il songeait
a lui confier un réle ; mais il n’était pas encore
tout a fait décidé et il craignait de se
compromettre.
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La vérité, c’est que, depuis deux mois, tout le
public etait amoureux de la grande coquette, qui,
chaque soir, opeérait ce miracle de remplir
I’Odéon de jeunes « clubmen » en gilets a cceur.
Cet engouement du Paris blasé — légitime, par
hasard, car Sylvandire est une fille atroce, mais
une exquise comedienne, — était surtout cause par
le regard dont elle soulignait le mot « peut-étre »
a la fin du troisieme acte de la Petite Baronne. Ce
regard, chef-d’ceuvre de perversité et de
« bovarisme », ce regard qui exprimait et
résumait toute la poésie malsaine de I’adultere,
avait suffi pour transformer le provincial Odéon
en rendez-vous élégant, en centre de la « haute
vie ». Surpris d’abord et ahuri par le succes, le
directeur n’avait pas tardé a reprendre ses esprits
et s’était mis a la hauteur de la situation. Pour
remplir les longs entractes de la Petite Baronne, —
la piece, jolie d’ailleurs, se composait de quatre
petits tableaux, de vingt-cing a trente minutes
chacun, — il avait rétabli I’orchestre ; non le vieil
orchestre odéonien qui rapait des valses
surannées, mais un double quatuor de virtuoses
choisis, jouant avec un ensemble parfait un peu
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de bonne musique et bercant les conversations
des mondaines, en train de picorer des fruits
glaces dans leurs loges, au gazouillement des
fauvettes d’Haydn et des rossignols de Mozart. —
S’il n’e(t pas tremblé pour sa subvention et
redouté la commission du budget, ce directeur, a
qui les fumees du succes montaient a la téte,
aurait fait imprimer sur son affiche, — sur la grave
et classique affiche de I’Odéon, — pour mieux
annoncer le «clou» de la Petite Baronne:
« Tous les soirs, a onze heures moins un quart, le
« regard » de Mademoiselle Sylvandire. »

Or, le jour de la « soixante-cinquieéme », la
comeédienne était en train de faire son
changement du « trois », — I’acte du regard, — et
la délicieuse brune, épaules et bras nus, baissait la
téte pour enfiler la robe que lui présentait
I’habilleuse, lorsque César Maugé entra dans sa
loge, brusquement, ayant a peine frappé a la
porte.

L’actrice poussa un petit cri. Mais I’auteur
dramatique — une vieille connaissance — la baisa
sur le croquant de I’oreille, par égard pour le
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maquillage ; puis, apres avoir allumé un cigare au
bec de gaz de la toilette, il se laissa tomber sur le
canapé, Ota son chapeau, et, tournant ses yeux
d’acier vers la comedienne :

« Sylvandire, lui dit-il, veux-tu jouer ici le
premier r6le de ma nouvelle piece ?... Oui, celle
que je destinais au Vaudeville ? »

Autant aurait valu demander a un desservant
de village s’il voulait étre pape.

Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la
robe béante sur les bras tendus de I’habilleuse,
elle sauta sur le canapé aupres de [|’auteur
célébre, lui jeta les bras au cou, et, presque nue,
la gorge hors du corset, ouvrant dans un sourire
libertin la grenade mdre de sa bouche, elle
s’écria ;

« Sl je veux ! »

Mais, le lachant aussitot et s’éloignant de lui
d’un bond, elle ajouta, d’une voix froide :

« A quelle condition ? »

Mauge laissa éclater son gros rire ; puis, une
fois calmé, tirant une bouffée de son cigare, il
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reprit :

« Tu es décidement une fille d’esprit... Enfile
ta robe et écoute-moi. »

Et, comme elle se hatait d’agrafer son
corsage :

« A propos, et les pommes cuites de la rue de
Seine ? demanda-t-il.

— Eh bien, elles sont tres bonnes, répondit
Sylvandire, et j’en mange tous les jours, en
revenant de la répétition. »

Depuis deux semaines, César Maugé venait
tous les soirs a I’Odeon, et, caché dans I’ombre
d’une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire.
Car, on n’en pouvait plus douter, c’était une
« étoile » qui se levait; et il n’avait plus qu’a
retirer sa piece du Vaudeville.

Mais la comédienne n’était pas toujours en
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scene dans la Petite Baronne, et, pendant ses
absences, I’auteur dramatique, n’écoutant plus
cette prose, qu’il savait par cceur, s’amusait a
observer, pour tuer le temps, non la salle, qu’il ne
voyait pas du fond de sa loge, mais les musiciens
du petit orchestre rétabli par le directeur en
I’honneur de la piece en vogue.

Quant au chef, Maugé le connaissait bien.
C’était le vieux et savant symphoniste Tirmann,
réduit par le besoin a courir le cachet et a tenir le
baton dans les petits théatres ; Tirmann, I’émule
de Berlioz, qui aura la méme destinée que
Berlioz, et dont Iunique opéra, la Reine des
Amazones, sifflé a Paris il y a une vingtaine
d’années, deviendra un jour classique. César
Mauge, homme a succes, n’aimant que le succes,
murmura dédaigneusement le mot «raté », en
apercevant au fauteuil le profil d’aigle déplume
du vieil homme de génie étriqué dans sa
redingote de pauvre.

Les autres musiciens n’offraient pas des types
bien remarquables, — pas plus le premier violon,
avec sa cravate blanche en foulard et sa chevelure
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fougueuse de photographe, que la contrebasse,
vieillard chauve et résigne, prisant avec bruit, ou
que la flGte, gagiste de régiment, a dures
moustaches de gendarme.

Un seul des exécutants intéressa I’observateur,
des le premier coup d’ceil.

C’etait I’alto, un tout jeune homme, — vingt
ans a peine, — adorable visage d’éphebe blond et
rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs
cheveux ondulés et bouffants faisaient ressembler
aux personnages des portraits de Bernardino
Luini. Un véritable artiste, a coup sir, et dont
I’ardeur se trahissait rien que par la crispation de
sa petite main maigre sur le manche de son
instrument. Pauvrement, mais proprement vétu, il
se tenait assis avec modestie, son alto sur la
cuisse, attendant le signal du chef, sans parler a
ses camarades, sans regarder la salle, comme
absorbé par une pensée intime et profonde, avec
quelque chose dans toute sa personne de grave,
de fier et de pur.

Si sceptique, si dur de cceur que fit ce pourri
de Mauge, il fut frappé par cette fraiche et
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charmante apparition, d’autant plus qu’en
observant le musicien au moment ou Sylvandire
venait d’entrer en scene, il remarqua que le
regard du jeune homme s’attachait avidement sur
la splendide créature, et s’emplissait d’une
tendresse infinie. C’était évident. Cet enfant au
teint de vierge aimait I’actrice d’une passion sans
espoir.

Deux jours aprés, rencontrant Tirmann sur le
boulevard Montmartre, Maugé interrogea le chef
d’orchestre sur le compte du jeune musicien.

« Amédée ? s’écria le vieux maitre avec
enthousiasme. Un charmant enfant! Mon
meilleur éleve!... Retenez ce nom-la: Ameédée
Marin... Ce sera celui d’un sincere, et, je I’espere
bien, d’un grand artiste... Et honnéte garcon, et
fils excellent !... Sa mere est fruitiére rue de Seine
et gagne a peu pres sa vie ; mais, comme la bonne
femme devient vieille et ne peut plus se lever de
grand matin, c’est Amedeée qui ouvre la boutique
des six heures et qui allume le fourneau aux
pommes cuites, en hiver... Ce qui ne I’empéche
pas de veiller des nuits entieres devant son
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pupitre et de comprendre la sublime musique de
Bach aussi bien que moi. »

César Mauge fut flatté de ne s’étre point
trompé. Vraiment, c’était « quelqu’un », ce joli
gamin qui bralait d’une flamme timide pour
Sylvandire.

« Est-ce béte, la jeunesse ! songeait le vieux
sultan de coulisses au fond de sa baignoire, tout
en regardant Amédée extasié devant son idole.
Dire que ce malheureux petit crogue-notes
s’imagine peut-étre qu’une actrice est une femme
et que Sylvandire est capable d’un sentiment !...
Sylvandire, qui, a vingt ans, avait déja ruiné un
banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour
voler un role a une camarade !... Hein ! comme il
la dévore des yeux... Mon Dieu ! est-ce béte, ces
jeunes gens, est-ce béte !... »

Soudain, une idée singuliere et perverse fit
eclosion dans I’esprit du dramaturge. Les femmes
de théatre n’étaient-elles pas toutes a sa
discrétion, Sylvandire la premiere? S’il n’en
usait pas, c’est qu’il avait dételé depuis
longtemps. Eh bien, il s’amuserait a réaliser le
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réve du musicien ; il jetterait Amédée dans les
bras de cette femme, que le jeune homme ne
pouvait voir, admirer, désirer que de loin, au-dela
de la rampe, barriere infranchissable. Et ensuite
on verrait ce qu’il adviendrait de la conjonction
de cet innocent et doux étre et de cette fille qui
n’avait pas plus de sensibilité qu’un négrier.

Comment ? C’était bien simple. César Mauge
ne donnerait son réle nouveau a Sylvandire gu’a
cette condition-la. Il la connaissait, elle
accepterait tout de suite. — Ce serait dréle, n’est-
ce pas ? Le contraire de don Salluste montrant la
reine a Ruy Blas. Le fils de la fruitiere chez qui
Sylvandire allait manger des pommes -cuites
aurait, pour quelque temps du moins, la plus
magnifique courtisane de Paris. Et Maugé
souriait a son projet avec une espece d’ignoble
bonte.

C’est pourquoi, le soir ou il était venu fumer
un cigare dans la loge de Sylvandire, la
comédienne laissa tomber son regard — le fameux
«regard » du troisieme acte — sur le petit
musicien de [I’orchestre, qui, épouvanté de
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bonheur, ferma les yeux et crut qu’il allait
mourir.

La premiere fois que Maugeé vit dans la loge
de Sylvandire le petit Ameédée, blotti dans un
coin du canapé, parmi les jupons épars, et
contemplant, avec des yeux égarés et comme fous
de désirs, la nuque et les épaules mythologiques
de la royale drblesse assise a sa toilette et en train
de «faire sa figure», le vieux dilettante en
débauche eut un mouvement d’orgueilleuse
satisfaction. Ce que c’est qu’un auteur a succes,
pourtant! Lui seul était assez puissant pour
donner une pareille aumone a un pauvre diable.
Rothschild lui-méme n’aurait pas pu en faire
autant, Sylvandire étant une femme a fantaisies,
point vénale de nature, cupide seulement par
occasion. Et, tout en accompagnant I’actrice dans
les coulisses, il la fit causer.
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« C’est tout de méme une drble d’idée que
Vous avez eue, dit-elle, de servir de dieu Mercure
a ce gamin. Mais si vous avez cru m’imposer une
corvée, — vous en étes capable, vous étes
quelquefois si mauvais, — eh bien, c’est une
erreur, mon cher... J’ai eu tout de suite un
caprice, moi, pour cet enfant. Il faut étre juste
aussi ; il est arrivé a propos... Depuis quelgue
temps, Libanoff m’assommait avec son accent
gras et sa facon de me dire: « Ma tchiere »...
J’avais besoin de quelques semaines de vacances.
Je I’ai mis a la porte... Le petit fera I’intérim. 1l
me plait, avec sa téte de pifferaro... Et puis, il est
etrange ; il a des fiertés soudaines, des jalousies,
des coleres contre moi qui me font plaisir, oui !
qui me chatouillent le cceur... Par moments, dans
mon boudoir, il prend tout a coup des airs tristes
et farouches qui me font songer a un rossignol en
cage que j’ai vu autrefois, chez Colomba, a
Asnieres... Mais je n’ai qu’a le regarder d’une
certaine facon pour gu’il tombe a mes pieds et
qu’il se roule la téte sur mes genoux en pleurant ;
et ca me rend «tout chose »... Drole de petit
homme ! »
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Et elle ajouta, réveuse :
« Si j’allais me toquer de lui, tout de méme ? »

Sylvandire avait dit vrai. Maugeé etait mauvais,
naturellement. A ces propos de femme
amoureuse, il éprouva la rage envieuse de
I’homme fatigué avant I’age, éreinte, fini.

Mais la comédienne s’était mise a rire.

« Bah! c’est un petit revenez-y de jeunesse...
Dites donc, Maugg, c’est peut-étre d’avoir mangé
des pommes cuites ? »

D’ailleurs, deux jours apres, il était bien
question de toutes ces bétises-la! La nouvelle
comédie du célebre auteur, I’Argent-Roi, venait
d’étre mise a I’étude, et il en dirigeait avec ardeur
les répetitions, repris par sa soif inétanchable de
succes et d’argent.

La piece, on s’en souvient, tomba, ou a peu
pres. C’est d’elle que date la décadence de
Mauge, et Sylvandire y fut médiocre, dans un
réle qui ne lui convenait pas. Enervé, furieux de
voir les recettes du théatre baisser au bout de huit
jours, I’auteur dramatique, chez qui venaient de
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se réveiller de vieux rhumatismes, alla se
réchauffer au soleil de Nice et y resta jusqu’a la
fin de I’hiver.

A son retour & Paris, une des premiéres figures
de connaissance qu’il rencontra fut Tirmann, dont
la vue lui remit Amédée en mémoire. Il s’enquit
du petit alto de I’Odéon.

« Amédée ! dit le maestro, dont le maigre et
dantesque visage se creusa douloureusement.
C’est bien triste, et nous ferions mieux de parler
d’autre chose... Imaginez-vous qu’il y a quelques
mois... tenez! quand on a joué votre derniere
piece... il est devenu fou d’amour de cette
Sylvandire, vous savez? une coquine... Le
malheur, c’est que, par extraordinaire, elle I’a
remarqué, elle aussi, et gu’elle a eu une sorte de
fantaisie pour lui... Cet enfant naif, ce cceur
d’artiste ingénu, livrés a cette fille ! Une branche
de lilas blanc tombée dans une cuvette, quoi !...
Elle a d’abord quitté pour lui un certain Libanoff,
puis, quand tous les écrins ont été au Mont-de-
Piété, elle a repris son Russe, et le malheureux
Amédée est devenu I’amant qu’on embrasse entre
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deux portes, qu’on cache dans les placards...
Toutes les hontes!... Il a fini par prendre son
courage a deux mains et par s’enfuir, mais
souillé, désespéré, et il est allé se réfugier chez sa
mere, la vieille fruitiére de la rue de Seine, dont,
par pudeur, ou, qui sait? par vanite, il n’avait
jamais parlé a cette femme. Sans quoi, Sylvandire
serait peut-étre allée le relancer jusque-la. Ayant
eté quittée la premiere, elle était entrée en folie...
Eh bien, il ne peut pas oublier cette créature, il en
meurt, il ne fait plus de musique ! L’autre jour,
quand je suis allé le voir, dans sa mansarde, je
I’ai trouvé couché, et il m’a fait peur, avec ses
yeux caves et bralants de fievre... Sans la maman,
m’a-t-il dit, il se serait tué... C’est atroce, n’est-ce
pas ?... Un musicien ne devrait jamais avoir
d’autre maitresse qu’une fugue de Bach ou
qu’une partition de Gluck, ma parole
d’honneur ! »

Maugeé eut un petit frisson, sentit quelque
chose qui ressemblait a un remords. Mais
I’égoiste reprit bien vite le dessus.

« Est-ce qu’on meurt de ¢a ? »
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Il n’y pensa plus. Mais, I’hiver suivant, au Bal
des Artistes, il se trouva brusquement devant
Sylvandire, plus belle que jamais dans un
costume rouge de dogaresse et aveuglante de
diamants.

« Eh bien, mon auteur, lui cria I’effrontée, on
m’a donc lachée tout a fait depuis I’Argent-
Roi ?... Ce n’est pas ma faute a moi toute seule,
apres tout, si nous avons eu un « four »... Faites-
m’en un autre, de role, et nous prendrons notre
revanche. »

L’auteur dramatique, vexé par ce facheux
souvenir, ne répondit que par un aigre
ricanement ; puis, bétement, pour dire quelque
chose, il demanda a la comédienne :

« Et les amours ?

—N i ni, c’est fini. J’ai repris le collier de
misere, répondit la belle fille, en touchant les
diamants qui etincelaient sur la peau ambree de
sa ferme poitrine de brune. Voici le plus récent
hommage de Libanoff... L’ancienne grisette est
morte et enterrée, définitivement. Plus d’Ugene,
plus d’Amédee, qui fut mon dernier Ugene !...
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Ah'! a propos de ca, Maugé, vous vous rappelez
le jour ol vous m’avez rencontrée devant cette
fruitiere de la rue de Seine ?... Eh bien, je suis
passée par la, l’autre matin, en voiture. La
boutique était fermée, il y avait un billet encadré
de noir collé sur le volet, et j’ai vu s’eloigner le
corbillard des pauvres, avec une vieille en deuil
qui marchait derriere... Je suis superstitieuse,
moi... Si jamais j’ai encore une envie de pommes
cuites, ce n’est plus la que j’irai en manger...
C’est dommage, elles étaient excellentes. »
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Lettres d’amour
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Depuis ces dix dernieres années, il n’y a
certainement pas eu de plus vive surprise dans le
monde des lettres que I’apparition du charmant
volume de prose, tout simplement intitulé Lettres
d’Amour, qu’a publié chez Alphonse Lemerre le
poete Marius Cabannes, et qui est arrivé en peu
de mois a sa soixantieme édition.

Fils d’un cultivateur des environs de Bayonne,
Marius Cabannes a débarqué, il y a sept ou huit
ans, dans un petit hotel garni de la rue Racine,
avec quatre louis dans son gousset et un gros
manuscrit de poemes au fond de sa malle. Cet
homme du Midi, ambitieux et pauvre, qui,
pendant I’interminable voyage en « troisieme »,
s’était nourri d’un pot de confit d’oie et d’un pain
de quatre livres emportés de son pays natal,
marchait, lui cent millieme, a la conquéte de
Paris. Il comptait, pour réussir, un peu sur ses
vers, écrits en I’honneur du Béarn et du pays
Basque, et beaucoup sur sa soif de célébrité, sa
souplesse gasconne, son talent de déclamateur et
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sa brune et jolie téte d’Arabe, a la barbe en
fourche, aux yeux de chevre amoureuse.

Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon
prit pied dans le quartier Latin. Gagnant sa vie au
moyen de quelques lecons, — son oncle, le curé,
avait fait de lui un passable humaniste, — il
triomphait tous les soirs dans un café du
boulevard Saint-Michel, fréequenté par des
compatriotes, ou il récitait ses poemes d’une belle
voix de meédium, avec le geste du Rouget de I’Isle
des images et le regard inspiré des cabotins.

Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons
ou mauvais ? Nul n’aurait pu le dire. lls sonnaient
bien, étaient tortillés a I’avant-derniere mode
parnassienne, et I’habile garcon n’ignorait aucun
des secrets de la prosodie nouvelle, bousculant
I’hémistiche tout comme un autre et rimant en
prétérit. Les pieces etaient convenablement
composées, les strophes harmonieuses. On vy
voyait défiler, en descriptions assez justes de
dessin et de couleur, les scenes et les paysages de
la-bas ; et c’était, chez tous les étudiants de Pau
ou de Dax installes devant les pyramides de
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soucoupes, un rugissement de plaisir quand
Marius, adossé au poéle de [I’établissement,
annoncait avant de les déclamer ses poemes par
leurs titres : Aux Pyrénées. Les Joueurs de pelote.
A Henri Quatre. Une Soirée a Biarritz. Au bord
du Gave. L’Ecarteur landais. La Lame de fond. A
Saint-Jean-de-Luz, etc.

Un public plus désintéressé se serait-il apercu
qu’il n’y avait la aucune sincérité, aucune
palpitation, que tous ces morceaux — c’est le mot
qui convient pour parler des vers de Cabannes —
etaient a la glace, fabrigués de parti pris comme
des vers latins ? Peut-étre. Mais Marius, excellent
diseur, eétait aussi tres capable d’eblouir les
critiques les plus séveres par sa voix chaude, que
faisait trembler une émotion factice, et par son
faux air d’homme de génie.

Ce simili-poete, qui avait en lui I’étoffe d’un
diplomate, ne devait pas s’attarder, on le pense
bien, a des succes de cénacle. Il joua des coudes,
et vigoureusement, dans la cohue parisienne, fit
d’utiles relations, s’accouda, pour déclamer ses
vers, a toutes les cheminees littéraires, se
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surpassa dans ce genre a un diner de la Cigale
préside par un ministre meridional, obtint, du
coup, une place dans les bureaux de I’Instruction
publigue, séduisit enfin un éditeur et publia ses
Poemes Béarnais.

La redoutable épreuve de I’'impression ne leur
fut pas favorable, du moins aux yeux des
véritables connaisseurs. Tout nus sur le papier
blanc, dépouillés de la chaleur artificielle dont les
echauffait la voix de baryton de Marius, ils
apparurent tels qu’ils étaient en réalite, froids
comme cadavres et creux comme radis. Malgré
les nombreuses réclames obtenues par I’auteur,
qui se multiplia et fit «donner» tous les
journalistes nés au-dela de la Loire, I’infortuné
libraire, qui avait eu la temeérité d’imprimer les
Poémes Beéarnais a ses dépens, n’en vendit pas
deux cents exemplaires sur mille.

Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans
doute, de cet insucces ; mais il eut I’adresse de
s’en servir, de s’en faire méme une parure. 1l alla
plus que jamais dans le monde, ou il affectait la
fiere melancolie du poete méconnu et ou il
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accusait la societe moderne d’une cruelle
indifférence pour le grand art. Souriant avec
amertume quand on lui demandait de dire
quelques vers, il se faisait beaucoup prier, cédait
toujours néanmoins, et grace a son admirable
organe et a son talent d’acteur, il animait un de
ses froids poemes, lui « faisait un sort », comme
on dit dans I’argot des coulisses, et forcait les
applaudissements. De cette fagon, Marius finit
par se constituer un groupe d’admirateurs, peu
nombreux, mais enthousiastes, composé de ceux
qui n’avaient pas lu ses vers et les lui avaient
seulement entendu réciter.

Les femmes, séduites par son joli visage, a qui
la tristesse allait bien, le plaignirent et
s’intéresserent a lui. Il élargit le cercle de ses
connaissances, assista, silencieux et I’ceil fatal, a
beaucoup de diners en ville, obtint de
I’avancement a son ministere, fut aime d’un bas-
bleu qui avait de [Pinfluence. L’Académie
francaise, bonne et indulgente personne, accorda
I’'un de ses prix aux Poémes Béarnais, que le
secrétaire perpétuel, dans son aimable discours,
appela un « bel effort ». Bref, sans parvenir a la
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notoriété, Marius se créa tout doucement une
petite réputation latente, et tira tout le parti
possible de son piteux livre.

Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d’en
mettre au jour un second. Ses Pyrénéennes furent
trouvées, par les gens de godt, encore plus vides
et plus ennuyeuses que les Poemes Béarnais. Peu
ou point de réclames. Cette fois, les camarades de
la presse firent la sourde oreille aux sollicitations
de Marius. On commencait méme, dans les
salons littéraires, a se moquer un peu de celui
qu’on appelait «le beau diseur», et les
malveillants murmuraient déja les mots facheux
de «raté» et de «fruit sec», lorsque,
brusquement, deux mois apres I’échec radical de
ses malencontreuses Pyrénéennes, Marius
Cabannes publia ce pur et déelicat chef-d’ceuvre
qui a nom : Lettres d’Amour.

L’étonnement fut immense. Il n’y avait pas a
dire, mon bel ami, depuis la Religieuse
Portugaise et M"™ de Lespinasse, on n’avait rien
lu de plus sincére, de plus touchant, de plus
passionné. Ce n’était pas I’insupportable roman
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par lettres. — Non! trop éloquente Julie de
Rousseau. Non ! Corinne a turban. — C’était bien
plus simple que cela.

Une trés pauvre sous-maitresse, gagnant son
pain dans une institution de jeunes demoiselles,
n’avait qu’une demi-journée de liberté par
semaine ; cette demi-journée, elle la passait avec
son amant, un étudiant-poéte aussi pauvre
qu’elle, vivant dans un taudis du quartier latin ;
et, follement amoureuse, pensant a lui sans cesse,
elle lui écrivait, dans le silencieux ennui de la
classe, devant les fillettes penchées sur leurs
devoirs. La correspondance ne durait pas
longtemps. Quelqgues mois a peine. Elle
commencait le lendemain du jour ou
I’imprudente enfant avait donné son cceur et le
reste, — quel sublime cri d’amour ! quel hymne de
joie! — et elle finissait par le douloureux et
supréme appel de I’abandonnée qui va mourir de
I’abandon. Quarante lettres, voila tout. Mais quel
livre! La wvéritt méme, une tranche toute
saignante de la vie. Et le style! Fougueux,
emballé, incorrect, mais avec des trouvailles
divines, des coups de génie féminin, et coulant
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sur la page, pur et chaud comme le sang d’une
veine coupee.

Quel bruit dans le Landerneau littéraire !
Marius Cabannes fut illustre en quinze jours. A la
bonne heure, disait-on a la brasserie ou se
réunissaient les jeunes naturalistes, voila du
« coudoyé », du «sous les yeux». Exquis!
délicieux ! chantaient les femmes du monde, dans
les thés de cing heures. Le nouveau Planche de la
« Revue » avait sans retard magonné un article,
ponctué de « que si » et de « tout de méme que »,
dans lequel il placait le « livre récent » entre la
Princesse de Cléves et Manon Lescaut ; et, en
descendant I’escalier de I’Institut au bras d’un
confrere, Jean Borel, le vieux critique aveugle,
qui s’était fait lire la veille les Lettres d’Amour,
s’écriait . « Attention ! Voila un écrivain ! » du
ton dont il elGt entonné le Nunc dimittis. Les
« déliquescents » eux-mémes, tout en regrettant,
dans le livre frais éclos, I’absence complete de
symbolisme, étaient légerement troubles.

Seuls, quelques esprits chagrins se
demandaient avec stupéfaction comment un poete
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aussi mécanique, aussi médiocre gque Marius
Cabannes, avait pu ecrire ces pages de feu, ou
tout le cceur d’une femme était deviné. Quoi ! On
etait, la veille, un versificateur, un « livresque »,
un rhétoricien, on cuisinait des descriptions a la
sauce moderne, a peu pres comme un abbe
Delille qui aurait lu Victor Hugo, et puis, —
changement a vue ! — du jour au lendemain, parce
qu’on avait laché les vers pour la prose, on
trouvait du premier coup I’originalité, I’emotion,
la vie, les cris du cceur ? Allons donc ! Ce n’était
pas possible. 1l y avait quelque chose la-dessous.

Ce n’était pas possible, en effet, et voila tout le
mystere. Les Lettres d’Amour n’étaient pas de
Marius Cabannes.

Peu de jours apres son arrivee a Paris, un
dimanche, par une de ces claires matinées du
milieu de I’automne ou I’on se meut a I’aise dans
une atmosphere tres douce, Marius se promenait
dans le jardin du Luxembourg. Malgré la beauté
du jour et de I’heure, il était triste. Des quelques
personnes a qui il était recommandé et chez qui il
avait déposé ses lettres d’introduction, aucune ne
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lui avait encore donné signe de vie, et des quatre-
vingts francs, son unique capital, qu’il possedait
en débarquant, il ne lui restait plus que trois
pieces de cent sous. Voulant épargner ses
derniéres cartouches, il avait déjeuné sur le
pouce, tout en flanant le long des terrasses, d’un
bout de saucisson et d’un morceau de pain, et,
comme il lui restait une boule de mie, il était
venu jusqu’au bord du bassin et il émiettait le
reste de son pain aux cygnes.

Il avait alors remarque, a quelques pas de lui,
une jeune fille vétue plus que modestement, I’air
oisif, un doigt dans un livre, qui regardait comme
lui I’eau dormante. Elle était petite, bien faite,
avait un visage a la Greuze et de grands yeux
pleins de lumiere. Du premier regard, on
reconnaissait en elle une nature affinée, délicate,
et elle avait I’air si « comme il faut », malgré sa
« confection» a bon marché et son pauvre
chapeau de paille brune sans un ruban !

Pourquoi Marius et cette jeune fille, en depit
de toutes les convenances, se rapprocherent-ils
peu a peu ? Comment eurent-ils en méme temps
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un sourire ? Comment se parlérent-ils enfin de ce
qu’ils avaient sous les yeux, des cygnes
gourmands, de la pure splendeur du ciel ? Sans
doute parce gu’ils étaient malheureux et seuls au
monde. Il leur sembla qu’ils s’étaient toujours
connus. lls s’eloignerent du bassin, marchant cote
a cOte et causant comme d’anciens amis; ils
remonterent sur la terrasse, chercherent d’instinct
un banc a I’écart sous les arbres, s’y assirent,
echangerent des confidences.

Elle s’appelait Anna, elle était orpheline, et,
durement traitée par des parents avares dans la
petite ville de Champagne ou elle était née, elle
avait demandé son pain a son Dbrevet
d’institutrice, et apres avoir erré de pensionnat en
pensionnat, elle était maintenant sous-maitresse
dans une assez bonne maison, boulevard
Montparnasse, ou elle gagnait cinquante francs
par mois, avec la nourriture et le logement. Elle
n’était libre que le dimanche, dans I’apres-midi,
et ne connaissant personne a Paris, elle visitait les
musées, les jours de mauvais temps, ou se
promenait dans les jardins publics quand il faisait
beau, et elle emportait toujours, I’enfant solitaire
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qu’elle était, un livre qui lui tenait compagnie.

Marius prit celui qu’elle avait a la main et lut
le titre. C’était le Myosotis d’Hégésippe Moreau.

Il lui dit alors qu’il était poete, lui aussi, et
combien il se sentait perdu dans la grande ville.
Elle le plaignit avec de caressantes paroles et
voulut connaitre quelques-uns de ses vers.
Marius, de sa voix profonde qui était encore plus
belle quand il la contenait, lui récita les seules
strophes sincerement émues qu’il ait trouvées
dans sa vie. Il les avait écrites, la veille au soir, a
la lueur de sa bougie d’hotel, dans sa chambre
froide et nue, et ¢’était un sanglot de douleur dont
Anna admira [I’éloquence sans en sentir
I’égoisme. Quand Marius eut fini, elle avait les
yeux pleins de larmes.

Ils ne songeaient plus a se séparer. lls resterent
ensemble ainsi, s’asseyant sur les bancs ou
suivant les longues allées, jusqu’a la tombée du
jour, quand le vent du soir fit frémir sur le sol et
chassa devant leurs pas les premieres feuilles
mortes. Anna devait rentrer a six heures a son
pensionnat, mais on ne se quitta pas sans s’étre
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promis de se revoir le dimanche suivant.

Tous deux furent exacts au rendez-vous ; et ce
fut encore une belle journée, deja plus froide,
qu’ils passerent dans le jardin, plus dépouille,
jusqu’a la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie
etait souvent coupée de longs silences pendant
lesquels ils faisaient ensemble le méme réve.
Timides, ils n’avaient pas encore parlé d’amour,
mais la pauvre fille aimait déja, et Marius, hélas !
croyait aimer.

Le dimanche d’apres, I’hiver était venu tout a
fait et une pluie fine et glaciale lavait les
squelettes noirs des grands arbres. Ce jour-1a, il la
décida a venir chez lui, dans cette chambre
meublée de la rue Racine ou il ne rentrait jamais,
le soir, sans avoir envie de pleurer, tant elle était
lugubre, avec son carrelage mal caché par un
vieux tapis, son sale fauteuil de velours jaunatre,
son papier a fleurs dechiré par places, et tant il
etait degodté de voir, accrochée au mur en face
du pied de son lit, une horrible gravure a la
maniére noire, qui représentait le Naufrage de la
Meéduse.
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Elle leur devint bientot un paradis, la hideuse
chambre, car ce fut la qu’ils s’aimerent. Tous les
dimanches matins, Marius y mettait le luxe et la
joie du pauvre en allumant un grand feu, et
bientot apres, Anna y apportait le parfum de sa
jeunesse épanouie et du petit bouquet de
violettes, piqué a son corsage. Elle s’était donnée
absolument sans se marchander, la pauvre enfant
sans famille, sans protections, sans amis, qui se
croyait privilégiée entre toutes les femmes
puisqu’elle était aimée d’un poete ; elle s’était
donnée corps et ame, a jamais, et comme elle ne
pouvait passer gue quelgues heures par semaine
avec son amant, elle voulut du moins étre toute a
lui en pensée le plus souvent possible, et elle
commenca a lui écrire chaque jour, tout en
surveillant I’étude des pensionnaires, ces tendres,
ces naives, ces adorables lettres, embaumeées par
les fleurs de son sentiment, et qu’il comparait, le
littérateur, — quand il les lisait, le matin, un coude
dans I’oreiller, en fumant sa premiére cigarette, —
au flot de roses s’échappant du tablier
brusquement ouvert d’Elisabeth de Hongrie.

Marius fut d’abord bien aise, sans doute,
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d’avoir cette jolie maitresse, point génante,
« hebdomadaire », comme il la qualifia un jour en
racontant son aventure a un camarade. Il prit
méme quelquefois plaisir a lire ces pages
brhlantes ou flambait a chaque ligne un vrai mot
d’amoureuse. Celui-ci, par exemple : « Quand je
me dis intérieurement ton nom, il me semble que
ma pensée sourit. » Mais, au fond, le froid
méridional n’aimait point Anna. Bientbt, ces
longues épitres, auxquelles il ne prenait pourtant
méme pas la peine de répondre, I’importunérent,
et il les jeta, sans les ouvrir, au fond d’un tiroir.
Puis Anna elle-méme I’ennuya. Il avait été
présenté a une comédienne de I’Odéon, qui
semblait avoir un caprice pour ses Yyeux
languissants et sa barbe fourchue ; il révait deja
de lui écrire un role, d’arriver au théatre par son
entremise. Marius prit donc le parti de rompre
avec Anna. Il le fit avec une indigne brutalite,
dans une scene ou il laissa éclater tout son
cynisme et toute sa dureté de fils de paysan ; et la
pauvre enfant s’en alla la téte basse, les membres
casses, frappée au cceur, tuée.

Il n’entendit plus parler d’elle, ne s’en inquiéta
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nullement, absorbé qu’il était par le rude combat
de la vie, par ses efforts d’intrigant et de faux
poete. Enfin, six mois apres, il recut une lettre
d’Anna, la derniere, datée de I’hdpital Cochin, ou
la malheureuse fille se mourait de chagrin et de
consomption ; lettre admirable, débordante de
miséricorde et de générosité, ou la martyre
pardonnait a son bourreau, ou toutes les blessures
qu’il lul avait faites devenaient des bouches pour
crier encore : « Je t’aime ! »

Le sec et méchant cceur de Marius fut un peu
remué, malgré tout. Le poete fut assez heureux
pour arriver a temps a I’hopital et recueillir son
pardon sur la bouche expirante de sa maitresse, et
empécher que ce corps charmant n’échouat sur la
table d’amphithéatre. Il mit méme sa montre en
gage et loua pour la morte un terrain de cing ans
au Champ des Navets.

Seulement, — oh ! par hasard, — il avait gardé
les lettres.

Et, plusieurs années plus tard, quand
I’insucces de ses Pyrénéennes fut bien constaté,
méme pour lui, un soir d’hiver qu’il se chauffait
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mélancoliqguement les tibias, il se les rappela, ces
lettres ; il les retrouva parmi ses paperasses, les
relut, en comprit la touchante beauté...

Et il les a copiées de sa main, publiées comme
de lui, et le voila presque passé grand homme !

C’est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille
de sa victime. Plagiat compligué de meurtre et de
vol. C’est la pire des infamies ! Mais, qui sait ? Si
les morts s’occupent des vivants, Anna pardonne
encore a Marius ; car elle I’aime pour I’éternite,
et elle est heureuse de lui étre encore bonne a
quelque chose... Il se dit cela pour s’excuser, et il
ne se trompe peut-étre pas. Les cceurs aimants
doivent conserver jusque dans I’autre vie leurs
incroyables faiblesses.

D’ailleurs, les remords tourmentent-ils
Marius ? Bah ! n’a-t-il pas assez de vanité pour se
convaincre qu’inspirer un livre ou I’écrire, cela
revient au méme ?

Quoi qu’il en soit, Marius Cabannes a
vitement profité de son triomphe. Il est devenu
I’époux d’une riche héritiere a qui les Lettres
d’Amour avaient tourné la téte, et il donne
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aujourd’hui d’excellents diners. Aussi, son
ambition n’a-t-elle plus de limites. On assure
méme que, I’autre nuit, quelgu’un I’a reconnu,
debout dans le clair de lune, au milieu du Pont
des Arts, devant I’Institut, et que, montrant le
poing a la célebre coupole, Marius murmurait
entre ses dents le fameux défi de Rastignac :

« A nous deux, maintenant ! »
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Mariages manques
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Par une de ces soirées tristes et vides comme il
y en a trop dans I’existence des vieux garcons,
nous nous acoquinions au coin de mon feu, mon
ami le commandant Dulac et moi. Assis dans le
grand fauteuil, Dulac assujettissait de temps en
temps son monocle et ne quittait pas du regard la
fournaise de charbon de terre, comme s’il elt
apercu guelque chose de tres intéressant au fond
de ses grottes ardentes ; moi, j’étais sur la chaise
basse, a I’autre angle de la cheminée, et je
parcourais distraitement le journal du soir, que
mon domestique venait d’apporter.

Dulac est mon plus vieil ami. A Louis-le-
Grand, ou nous etions ensemble en sixieme, lui
« potache », moi externe libre, je lui achetais
chez I’herboriste des feuilles de mdrier pour les
vers a soie qu’il élevait dans son pupitre. Du
temps qu’il était lieutenant d’artillerie, je lui ai
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evité le désagréement de se briler la cervelle, en
lui prétant quelques billets de mille francs pour
payer une dette de jeu dans les délais.

A I’époque ou je dévorais I’héritage de mon
oncle avec Blanche Cluny, [I’'ingénue du
Vaudeville, Dulac, le brave garcon, dont Blanche
etait devenue amoureuse folle et qu’elle
poursuivait de ses obsessions, a pousse le
scrupule jusqu’a permuter avec un de ses
camarades de la division d’Oran, pour résister a
la tentation de tromper un ami. Ces choses-la ne
s’oublient pas. Aussi nous aimons-nous
beaucoup, bien que, depuis I’age de vingt-cing
ans, nous ayons éetée presque toujours separés, lui
vivant dans de lointaines garnisons ou faisant
campagne, moi étudiant dans diverses capitales,
en qualité d’attaché, puis de secrétaire
d’ambassade, le néant diplomatique.

Quand j’ai pu enfin revenir définitivement a
Paris et m’enterrer dans les bureaux des Affaires
etrangeres, j’ai retrouvé Dulac, - dont
I’avancement n’avait pas été plus brillant que le
mien, chef d’escadron dans un régiment
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d’artillerie caserné a I’Ecole militaire. Depuis
lors, nous nous sommes beaucoup vus. Nous
avons le méme age : quarante-trois ans. La jolie
moustache noire de Dulac est grise aujourd’hui,
et la premiére apparition d’un rhumatisme
goutteux I’a obligé, I’été dernier, a faire une
saison a Contrexeville ; il se congestionne un peu
et vieillit en rouge. Mo, je vieillis en jaune. Elle
n’existe plus, cette péaleur romantique qui — je
peux le dire a présent sans fatuité — a causé jadis
quelques ravages a Lisbonne et a Vienne. De
plus, j’ai I’estomac un peu fatigué par la cuisine
internationale. Nous ne sommes plus jeunes ni
I’un ni Iautre, il n’y a pas a dire mon cceur. C’est
le moment ou une amitié de derriere les fagots
comme la notre devient rare et précieuse. Une ou
deux fois par semaine, Dulac vient diner en téte-
a-téte avec moi, dans mon petit entresol de la rue
de Mailly. Oh! un diner bien sage, ou I’on se
régale d’un joli poulet de grain roti au bois et
d’une delicate bouteille de vrai vin de Bordeaux,
que la cuisiniere a soin de faire tiedir sur le poéle
de la salle a manger, une demi-heure avant de
servir le potage. Enfin, apres le cafe, — oh ! pas de
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cognac, plus jamais de cognac, hélas! — nous
tisonnons les souvenirs de jeunesse.

Henri me rappelle alors nos timides amours de
rhétoriciens pour cette jolie patissiere de la rue
Soufflot, et les indigestions d’éclairs et de babas
que nous nous donnions afin de la contempler
pendant un quart d’heure. Moi, je lui remets en
mémoire notre fameuse partie carrée a la foire de
Saint-Cloud. Nous étions allés 1a, lui en uniforme
de polytechnicien, moi tout fier de mon premier
chapeau gris d’étudiant qui suit la mode, et nous
accompagnions deux folatres modistes en robes
d’été, des robes voyantes comme des affiches.
Tout marcha d’abord a merveille. Une
cartomancienne fit le grand jeu a ces demoiselles
et leur annonga qu’un brun — c’était Dulac — et
qu’un blond - c’était moi-méme — étaient remplis
des intentions les plus sérieuses a leur endroit. Au
tir a la carabine, les deux jeunes personnes
décapiterent un grand nombre de pipes, et la
grande Mathilde, celle qui m’intéressait plus
particulierement, eut méme la bonne fortune de
pulveériser la coquille d’ceuf dansant au sommet
du jet d’eau. Mais tout se gata quand nous fimes
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sur les chevaux de bois. Car nous y montames,
nous eimes I’'imprudence d’y monter, cote a cote
avec les modistes en robes éclatantes, et a peine
le cirqgue mécanique se fut-il ébranlé au son de
I’orgue, — qui rugissait I’air alors célébre de la
Femme a barbe, — 6 confusion ! j’apercus a deux
pas de moi, au premier rang des badauds, mon
correspondant a Paris, le vieil ami de ma famille,
le respectable M. Toupet-Laprune, notaire
honoraire, dont le regard me foudroyait a travers
ses lunettes d’or. Et aucun moyen de se dérober,
de fuir! Et les chevaux de bois tournaient
toujours !... Il y a de cela vingt-trois ans ; mais je
n’entends jamais I’air de la Femme a barbe sans
un frisson de terreur rétrospective.

Quand nous sommes au coin du feu, le
commandant et moi, nous nous remémorons
ordinairement toutes ces juvéniles folies ; mais,
I’autre soir, — je ne sais quel vent de spleen avait
soufflé sous la porte, — nous étions moroses et
silencieux. Dulac s’obstinait a regarder le feu a
travers son monocle, et moi, plein d’ennui, je
broutais la prose de la feuille du soir, allant du
premier-Paris — ou I’ Angleterre était menacée, si
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elle n’écoutait pas les conseils du journaliste, de
perdre son empire des Indes — jusqu’aux réclames
de la troisieme page, qui préconisaient, tout péle-
méle, un cirage, un chateau a vendre, un roman a
clef plein d’allusions transparentes, une
pommade pour déevelopper les appas du beau
sexe, et une agence héraldique tenant comptoir
ouvert de blasons et de géenéalogies.

Tout a coup, mon regard tomba sur les
nouvelles parlementaires, et je m’écriai
brusquement :

« Ah'! ah! cher ami, voici une nouvelle qui
nous intéresse. »

Dulac m’interrogea du regard, et je lui lus les
lignes suivantes :

« La difficulté ou se trouve la Chambre
d’équilibrer nos finances va remettre a I’ordre du
jour I’impot sur les célibataires. On nous assure
que M. Ecorchebceuf, le sympathique député de
la gauche radicale, a I’intention de soulever de
nouveau cette question dans la prochaine séance
de la Commission du budget. »
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Le commandant haussa les épaules.

« Quelle sottise ! murmura-t-il entre ses dents.
Comme si, pour se marier, il suffisait toujours
d’en avoir envie.

— Comment ? fis-je, étonné. Je te croyais un
celibataire endurci, imperméable. Tu as donc eu
envie de te marier ?

— Qui, j’ai pensé une fois au mariage. Et toi-
méme ?

— Eh bien, moi aussi !... Une fols.
— Et ¢ca n’a pas réussi ?
— Can’apas réussi.

— Alors, nos deux projets se font pendant
comme deux lions de faience a la porte d’une
maison de campagne... Mais comment diable ne
nous sommes-nous jamais fait cette confidence,
nous qui n’avons rien de secret I’un pour I’autre ?

— C’est vrai, mon commandant... Et puisque la
conversation languit ce soir et que notre
barometre moral est a grande meélancolie,
echangeons nos romans conjugaux, veux-tu ?...
Mais le mien n’est pas gai, je t’en préviens.
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— Le mien non plus, et tu vas en juger, dit le
commandant. Laisse-moi allumer un cigare, et je
commence :

« Tu sais que j’ai toujours été sentimental,
romanesque méme. A I’Ecole polytechnique, je
négligeais I’X pour toutes sortes de réveries, et,
sans le temps que j’ai perdu a grossir un recueil
de mauvais sonnets, brdlés depuis lors, bien
entendu, je serais sorti dans le corps des Mines ou
dans les Ponts et Chaussées et je ne porterais pas
aujourd’hui le pantalon a double bande rouge.
L’état militaire, nonobstant le vieux mythe de
Mars et de Veénus, n’est point favorable aux
amours. La majeure partie de ma belle jeunesse
s’est écoulée dans des villes de garnison, dans
I’austere province. Ayant quelque délicatesse, j’al
eté promptement dégodté de ces personnes qui
laissent trainer sur leur guéridon un album plein
de photographies d’officiers et qui pourraient
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faire sécher une fleur de souvenir a bien des
pages de I’annuaire.

« Sauf une Parisienne en exil, femme d’un
fonctionnaire, — c’était d’ailleurs une froide
coquette qui m’a fait souffrir tant qu’elle a pu, -
je n’ai pas eu d’aventures d’amour intéressantes,
et a vingt-cing ans, j’attendais encore sans la voir
venir, je cherchais toujours sans la trouver, la
femme qu’on réve, la femme qui nous est
mystérieusement destinée, celle qui... celle que...
Enfin, tu me comprends. La guerre éclata. Apres
la campagne sous Metz, je fus interné en
Poméranie et, bient6t apres, condamné par une
cour martiale a six mois de forteresse, pour avoir
houspillé un capitaine allemand qui s’était permis
de lever la main sur un soldat de ma batterie,
prisonnier comme moi. Je ne pus revenir en
France, assez mal en point, que dans les derniers
jours du mois de juin 71, apres la défaite des
communards, et je me décidai a passer mon
congé de convalescence a Saint-Germain, pour
prendre, selon la recommandation des médecins,
des bains de soleil et de grand air sur la Terrasse.
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« Les quelques familles parisiennes qui se
reposaient la des fatigues et des privations du
siege voulurent bien remarquer le jeune capitaine
qui avait I’air si las et qui se promenait en
s’appuyant si fort sur sa canne. On apprit
I’anecdote de ma captivité ; on sut que je n’avais
evité le peloton d’exécution qu’a cause de mon
grade de capitaine, égal a celui du « hauptmann »
corrigé par moi ; on raconta — ce qui était vrai —
qu’a peine sorti de prison, malade et tremblant la
fievre, j’etais allé rejoindre mon homme a
Magdebourg, ou était son régiment, que je lui
avais demandeé, devant tous ses camarades, en
plein « bier-haus », une réparation par les armes,
et de maniere, je t’assure, a ce qu’il ne pat pas me
la refuser, et qu’enfin je I’avais tuée fort
proprement d’un joli coup d’épée dans le poumon
droit. Tout cela me rendait assez intéressant. On
rechercha ma connaissance, et bientot je fus en
relations avec toute la petite colonie en
villégiature a Saint-Germain.

« Un riche industriel, M. Daveluy, homme
d’une soixantaine d’années, que tout le monde
croyait veuf et qui habitait une villa voisine avec
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sa fille unique, M" Simonne, fut particuliérement
gracieux pour moi. Il aimait beaucoup a recevaoir,
surtout a diner, ayant une cave dont il était
justement fier, et il accueillait ses hotes avec la
rondeur un peu commune, mais point choguante,
du parvenu resté bon enfant. Il m’invita trois ou
quatre fois, a de courts intervalles, et je me sentis
tout de suite a I’aise, comme un vieil ami, dans ce
milieu un peu bruyant, mais cordial et hospitalier.
M. Daveluy était, en verité, un excellent homme,
et, des la premiére rencontre, une sympathie était
née en moi pour sa fille, qui, agée de dix-sept ans
a peine, faisait déja avec tant de tact et de bonne
grace les honneurs du logis. Charmante sans étre
positivement belle, M" Simonne, qui ressemblait
a son pere, était une grande et souple personne au
teint sans fraicheur, mais d’une paleur mate et
brune qui s’harmonisait avec la masse profonde
des cheveux noirs. Rien n’était plus bienveillant
que le sourire de sa bouche trop grande, et quand
elle vous regardait en face, la loyauté et la
douceur de son ame brillaient dans ses calmes
regards. Je me plaisais dans la compagnie de
cette brave jeune fille, si naturelle, sans pose
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aucune, aimant sincéerement, comme elle le disait,
la nature et la vie a la campagne. J’avais du go(t
pour ses facons un peu libres d’enfant élevée par
un homme, et j’éprouvais aupres d’elle la
sensation de confiance et de satisfaction intime
qu’on a aupres d’un bon camarade. Seulement, le
camarade avait de tres beaux yeux et une
chevelure a n’en savoir que faire, ce qui ne gatait
rien, n’est-ce pas ?

« Cependant il n’y avait pas trace d’amour,
comme tu le vois, dans mon sentiment pour M"®
Daveluy ; aussi fus-je profondément surpris le
jour ou une vieille dame, une amie de la famille,
— marieuse comme la plupart des vieilles dames,
— me donna discretement mais clairement a
entendre que je plaisais 8 M"® Simonne et qu’il ne
dépendait que de moi de I’épouser. On ajoutait
que je devais réfléchir et qu’il s’agissait la d’une
occasion de fortune inespeérée. Capitaine a vingt-
huit ans, avec une croix d’honneur bien gagnée et
quelques débris de patrimoine, j’étais sans doute
un parti présentable ; mais M"® Daveluy aurait, le
jour du contrat, une dot de cing cent mille francs,
payés comptant, et elle devait hériter, a la mort de
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son pere, de plus de quatre millions
irréprochablement acquis par M. Daveluy dans
I’industrie des charpentes en fer, du temps des
grandes batisses, sous I’Empire.

« Je ne t’étonnerai pas, bien sdr, en te disant
que, ce soir-la, quand je fus seul dans ma
chambre du pavillon Henri 1V, je me sentis
extrémement tenté de saisir le magnifique cadeau
que m’offrait la destinée : une femme charmante
et une grande fortune. Pourtant j’hésitais... ouli,
j’ai heésité pendant plusieurs jours devant ce
mariage qui n’avait rien de romanesque et qui me
rappelait le dénouement de toutes les comédies
de M. Scribe. — Parlons sérieusement. Ce n’était
pas la I’idéal de toute ma jeunesse, I’amour
vraiment partagé, I’union absolue de deux ames.
Dans mon cceur, que j’interrogeais en honnéte
garcon que je suis, je ne trouvais pour M"
Simonne que sympathie et bonne amitié. Mais,
apres tout, n’etait-ce pas le bonheur de ma vie qui
se présentait et que j’allais laisser échapper ? Mes
réves d’autrefois étaient probablement absurdes.
Est-ce que cela existe, la femme predestinée ?
Quelle bétise de se laisser vieillir en attendant le
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coup de foudre !

« Et puis, pour moi, comme pour tous les
soldats, I’avenir n’était pas dréle. On ne ferait
plus la guerre de longtemps, c’était bien sir ; la
pauvre France avait recu un trop mauvais coup.
Elle allait recommencer, I’insipide existence de
garnison ; je les retrouverais, aussi monotones
qu’avant, le « mess » d’officiers, avec ses sauces
de gargotte, le café aux pateres coiffées de képis,
et la musique militaire, sur le mail, jouant des
nouveautés comme I’ouverture de Zampa, la
musique autour de laguelle on promene en rond
son ennui, dix fois, quinze fois, vingt fois,
jusqu’a I’étourdissement. Un intérieur, avec une
aimable femme et de jolis enfants, ce serait bien
bon. Je n’étais pas amoureux fou de M'"
Simonne, soit. Mais serais-je le premier qui ferait
un mariage de raison? Ces unions-la sont
heureuses, presque toujours. On croit d’abord
n’avoir pour sa femme qu’une solide affection,
qu’une profonde estime, et puis, un beau soir
qu’on est avec elle aupres du berceau du premier
bébé, on s’apercoit qu’on I’adore... Bref, la vieille
dame, la marieuse, ayant renouvelé ses avances,
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je pris le grand parti et la priai de demander pour
moi la main de M"® Simonne.

« Le lendemain du jour ou cette demande fut
faite, M. Daveluy m’invita, par un court billet, a
venir causer avec lui. J’accourus. Il me tendit
silencieusement les deux mains, et, m’entrainant
dans une allée écartée de son parc, il me dit avec
sa bonhomie accoutumée :

«— Mon cher capitaine, vous me plaisez et
vous plaisez a ma fille. Vous deviendrez donc
mon gendre, je I’espere, et je crois que nous nNous
entendrons a merveille. Mais avant tout, avant
méme de parler de votre demande a Simonne, je
vous dois une confidence... Je ne suis pas veuf. Je
suis sépare de ma femme depuis quinze ans,
séparé sans l’intervention de la justice; mais
vous devinerez que les torts de M™ Daveluy ont
di étre bien graves, quand je vous aurai dit
qu’elle m’a entierement abandonné I’éducation
de notre enfant. Moi-méme, j’ai commis une
grande faute, celle d’épouser, a plus de quarante
ans, une tres jeune fille, d’origine aristocratique,
que ma nature un peu rude, un peu commune, —
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oui, commune, je me connais bien, — devait
froisser dans toutes ses habitudes, dans tous ses
instincts... Enfin, le mal est fait... M™ Daveluy,
qui doit avoir maintenant... voyons... trente-six
ans a peine, habite Lyon, son pays, presque toute
I’année, mais elle entretient avec Simonne une
correspondance suivie, et, pendant les deux mois
de printemps qu’elle passe a Paris, elle voit sa
fille tous les deux ou trois jours. Elle I'aime
beaucoup, je le sais, et quels que soient les
reproches que je puisse avoir a lui adresser, ce
n’est point une mechante femme. Enfin, je ne
marierai pas Simonne sans que Ssa mere y
consente, et en connaissance de cause... Prenez
quelques jours de réflexion. Voyez si I’aveu que
vous venez d’entendre ne modifie en rien vos
projets, si vous persistez a vouloir entrer dans ma
famille. Dans ce cas, j’écriral... je prendrai sur
moi d’écrire a M™ Daveluy ; elle viendra a Paris,
vous irez la voir, et, si vous lui convenez, comme
j’en suis certain, ce mariage sera une chose
faite. »

« Je fus touché de la délicatesse de ce brave
homme, qui me donnait ainsi le temps, non
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seulement de réfléchir, mais de prendre des
informations, et j’ecrivis sans retard a Lyon, ou
J’ai de sdrs amis.

« J’appris par eux que, depuis dix ans, M™
Daveluy vivait dans la retraite la plus absolue,
quoigu’elle fat encore fort belle, et qu’elle avait
fait oublier, par une conduite irréprochable,
I’unique mais éclatant scandale de sa jeunesse.
Mariée a seize ans a M. Daveluy par les soins
d’une mere cupide, et apres dix-huit mois d’un
exécrable meénage, elle s’était fait enlever
publiguement par un jeune compositeur de
musique, avec qui elle avait vecu a Florence, ou
il était mort de la poitrine, cing ans apres. Elle
etait alors revenue s’établir a Lyon, aupres d’une
vieille tante, et les plus mauvaises langues de la
ville avaient fini par se taire sur son compte, tant
sa vie nouvelle était inattaquable.

«Il elt étée injuste de ma part, tu en
conviendras, de faire peser sur une innocente
enfant les conséquences d’un malheur de famille
tres ancien, tres oublié. Aprés avoir regu ces
renseignements, je déclarai donc a M. Daveluy
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que j’étais toujours dans les mémes résolutions,
et peu de jours apres, il me prévint que sa femme
attendait ma visite a Paris, dans une maison de
retraite du faubourg Saint-Germain, tenue par des
religieuses, ou elle venait d’arriver et ou elle
avait pris pension.

« Je vins a Paris, pour faire cette visite, par
une de ces merveilleuses apres-midi de fin de
septembre ou le calme de I’atmospheére, la pureté
du ciel, la sérénité de la lumiere, donnent a toute
la nature quelque chose de solennel. J’allai a pied
de la gare Saint-Lazare a la rue Monsieur, ou
demeurait M™ Daveluy, et, en traversant le pont
de la Concorde, un des plus beaux sites de Paris,
je fus enivre par la grandeur du spectacle et je ne
pus retenir un cri d’admiration. La chaude et
douce splendeur de la journée dorait les édifices,
enflammait les arbres déja rougis des Tuileries et
des Champs-Elysées, et les rapides bateaux qui
agitaient les flots verts de la Seine roulaient des
diamants dans leur sillage. Par une bizarrerie
qu’un impressionnable comme toi comprendra
peut-étre, je ne pensai presque pas, pendant toute
cette promenade, a mes projets de mariage, a la
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démarche importante que j’allais faire, et je
m’abandonnai a la sensation de bien-étre qui
m’épanouissait le ceeur.

« Les religieuses chez qui logeait M™
Daveluy, etaient établies dans un ancien hétel du
XVII® siécle, d’assez imposante et sévere
tournure. La sceur touriere, apres un regard jeté
sur ma carte, me dit que j’étais attendu, et, me
précédant a travers les vastes corridors du rez-de-
chaussée, attristés par un badigeon jaunatre, elle
m’introduisit dans le salon de réception. C’était
une piece froide et nue, qu’enlaidissait un banal
meuble de velours vert, et qui avait pour tout
ornement un grand Christ de bois grossierement
sculpté, remplacant la glace de la cheminée. J’eus
un léger frisson, je me rappelai que celle que je
venais voir était une repentie, je songeai a sa vie
de solitude et d’expiation, et, comme j’éprouvais
encore un reste de I’ivresse que m’avait versée la
beauté du jour, je comparai mon sort a celui de
cette pauvre femme et je me sentis le cceur plein
de pitié pour elle.

« En ce moment, la porte s’ouvrit, et M™
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Daveluy, vétue d’une robe sombre, entra dans le
salon et vint a moi...

« Ah! mon ami, traite-moi d’insensé, si tu
veux, mais I’amour foudroyant existe. La femme
que, toute ma vie, j’avais révée, cherchée,
attendue, c’etait elle ! Je ne te la décrirai pas ; on
ne décrit pas un enchantement, un charme. Je ne
te décrirai pas ce corps de Diane qui se trahissait
sous I’étoffe noire, et cette téte pale, d’un modelé
exquis, éclairée par des yeux magiques. Imagine
le type de femme cher a Léonard de Vinci, mais
plus tendre, laissant deviner de la bonté au fond
de son mystére ; imagine la Joconde qui aurait
pleuré ! Son age ? Nul n’aurait pu lui donner un
age. Elle avait I’age de la beauté victorieuse, que
les larmes n’ont pu altérer et que la douleur a
rendue plus touchante. C’est a peine croyable,
mais au premier regard dont elle m’enveloppa,
j’oubliai tout : qui elle était, ou nous étions, et sa
fille dont j’avais demandé la main, et le but de
ma visite; et, apres I'avoir  saluée
machinalement, je restai silencieux devant elle,
envahi par une émotion profonde, tout a la
sensation présente, comme on est en réve.
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« Elle s’assit avec une grace royale, et,
m’invitant a en faire autant, elle prononca
quelques mots de politesse. Sa voix me passa sur
les nerfs comme une musique délicieuse.

« Alors elle commenca a me parler de
Simonne, et il me sembla que mon beau songe se
transformait tout a coup en un cauchemar absurde
et affreux. Cette femme me parlait, comme d’une
chose conclue, de mon mariage avec sa fille ; elle
me remerciait de ma demarche, tout en ajoutant
qu’elle n’avait que peu de droits sur Simonne et
qu’elle s’en rapportait a la sagesse de M.
Daveluy. Elle faisait allusion a son passé avec un
tact parfait, exprimait tendrement ses sentiments
maternels... Et moi, comprenant a peine, moi,
fasciné par son regard, enchanté par le son de sa
VOiX, j’aurais voulu tomber a ses genoux, couvrir
ses mains de baisers et la supplier de disposer de
ma vie !

« Elle me parlait les yeux baissés, songeant
sans doute que je devais connaitre la faute dont
elle avait honte, et une légere, une fugitive
rougeur anima un instant son teint péale, ainsi

168



qu’un rayon de soleil sur un glacier. Et moi,
pendant ce temps, — je suis un fou, soit! mais
c’est la veérite, — j’imaginais, dans un éclair de
pensée, toute I’existence de cette femme. Oui !
J’imaginais son union douloureuse avec un
homme trop vieux et vulgaire, ses souffrances de
fleur ecrasée entre les pages d’un grand-livre, je
comprenais, j’approuvais son coup de folie pour
un artiste, sa fuite a Florence avec ce musicien
qui etait mort la-bas en I’aimant, qui était mort —
J’en étais sr — pour I’avoir trop aimée. Que dis-
je ? J’enviais le sort de cet inconnu ! Que n’avais-
je eu ses ivresses et sa mort délicieuse ? Et
j’évoquais la ville d’art, I’harmonieuse cité
toscane ; je m’y révais, cachant mon bonheur
avec cette maitresse adorable dans un des
mélancoliques logis du Lung-Arno, ne sortant que
le soir, son bras pressé contre mon cceur, par les
ruelles tournantes, dans I’ombre des vieux palais,
et revenant tres tard au nid d’amour, a travers la
solitude nocturne de la place de la Seigneurie, au
murmure des fontaines et sous la bénédiction des
etoiles !

« M™ Daveluy, étonnée de mon silence, leva
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enfin les yeux sur moi et me regarda avec
surprise. Elle remarqua certainement mon trouble
extréme, et sans doute son instinct féminin lui en
révéla le motif, car sa rougeur augmenta et elle
me dit, en faisant un visible effort pour me
regarder en face :

«—Je vous le répete, monsieur, mes torts
envers M. Daveluy et la générosité de sa conduite
a mon égard me font un devoir de n’user que tres
discretement des droits qu’il veut bien me laisser
sur ma fille. Cependant, je ne donnerai mon
consentement a votre mariage avec elle que
quand vous aurez répondu loyalement,
sincerement, sur votre honneur, a I’unique
question que je veux vous adresser : Aimez-vous
Simonne ? »

« Ces paroles directes dissiperent soudain
I’espéce d’hallucination ou m’avait jeté la
présence de M™ Daveluy et me ramenérent au
sentiment de la realité. Mon honneur interpellé
eut horreur d’un mensonge, et, bravant tout
ridicule, je répondis :

«—Je vous al vue, madame, et je sais
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seulement a présent combien un mariage sans
amour peut étre fecond en malheurs. J’interroge
ma conscience avec anxiété et je n’ose vous
répondre oui. »

« Brusquement, M™ Daveluy se leva, alla vers
une fenétre du salon, I’ouvrit et resta la, debout,
en s’appuyant, comme étourdie, sur la balustrade.
J’apercus par cette fenétre un de ces jardins
cachés, comme il y en a encore dans le quartier
des hotels et des couvents, un grand verger dans
toute son opulente beauté d’automne. Les
branches des arbres craquaient sous le poids des
fruits, et la chaude et radieuse clarté du soleil de
septembre inondait les frondaisons.

« — Pardonnez-moi, me dit M™ Daveluy. Je
suis un peu indisposeée... J’étouffais. »

« Je m’approchai d’elle avec empressement.
Elle me sembla bien émue, car sa main se crispait
sur la barre d’appui, son sein palpitant soulevait
longuement son corsage, et ses joues, subitement
enflammées, semblaient deux camélias roses.
Cette femme m’apparut alors dans tout le
triomphe de sa beauté, que je comparai, par une
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soudaine correspondance, au verger mar qui lui
servait de cadre et dont elle avait la plénitude et
la splendeur.

«— SI vous n’aimez pas Simonne d’amour,
dit-elle alors d’une voix grave, au nom de Dieu,
renoncez a ce projet de mariage et ne vous laissez
influencer par aucune considération, par aucun
intérét. Croyez-moi. De I’union de deux étres qui
ne s’aiment pas, ou méme qui ne s’aiment pas
autant I’un que lautre, il ne peut résulter que
honte et désespoir. »

« L’image de Simonne était effacée déja de
mon esprit; son nom retentissait a mon oreille
comme celui d’une étrangere.

«—\Vous serez obeie, repondis-je en
m’inclinant devant M™ Daveluy. Mais je ne
voudrais pas vous quitter, madame, sans étre sdr
que vous ne m’accusez pas de légereté et que
vous apprecierez la valeur de ma franchise. »

« Elle me regarda avec ses yeux mystérieux,
ses yeux de magicienne, et me tendit sa main
droite. Je la pris dans les miennes, et alors... alors
je sentis que sa main s’abandonnait.
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« Oui ! je sentis que cette femme éprouvait un
trouble égal au mien, que j’exercais sur elle le
charme qu’elle exercait sur moi, et qu’au moment
de la séparation, — car il fallait nous séparer, et
pour toujours ! — elle sentait, elle aussi, qu’elle
m’elt aimé et qu’elle venait de passer a cote du
bonheur.

« Ah'! si je m’étais jeté a ses pieds, si je lui
avais tout avoue !... Mais non, elle m’aurait pris
pour un aliéné, ou, pis encore, elle m’aurait
repoussé avec indignation, avec horreur... Qui
sait, pourtant ?...

« M™ Daveluy dégagea sa main, me dit adieu
d’un doux mouvement de téte et quitta le salon.

« Quelques instants apres, j’errais dans les
longues avenues qui avoisinent les Invalides,
avec la sensation d’un réve évanoui, d’un espoir
perdu, et douloureusement offensé par I’ironique
magnificence du ciel d’automne.

«Je ne retournai pas a Saint-Germain.
J’envoyai mon ordonnance payer la note et
prendre mes bagages au pavillon Henri V.
J’écrivis, le soir méme, a M. Daveluy, pour me
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dédire, en lui donnant je ne sais plus quel
mauvais prétexte. J’allai, le lendemain matin, au
ministere de la Guerre, retirer ma demande de
prolongation de conge, et, huit jours apres, je
rejoignis mon régiment en Algérie. Je n’ai jamais
revu M" Simonne, qui s’est mariée, ni M™
Daveluy, qui est morte a Lyon, I’année derniere,
et tu connais maintenant, cher ami, ma seule
tentative de mariage.

« A ton tour, maintenant. »

« Ton histoire, mon cher Dulac, dis-je en
ravivant d’un coup de pincettes le feu qui
s’assoupissait, ton histoire est celle d’un homme
passionné ; la mienne est celle d’un homme
délicat. La Fontaine I’a dit: « Les deélicats sont
malheureux », et il a exprimé ce jour-la, comme
toujours, une pensée bien fine et bien vraie.

« Tu te souviens peut-étre qu’en 1873 — je
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n’avais que trente ans alors et mes camarades
avaient la bonté de m’appeler le beau Georges -
je fus envoyé en qualité de second secrétaire
aupres du baron de N..., ministre de France en
Danemark. Ce vieux diplomate de carriere,
homme excellent, sans ambition, paternel pour
les jeunes gens placés sous ses ordres, et qui n’a
jamais eu d’autres ridicules que sa perruque
acajou, occupait depuis quinze ans le poste de
Copenhague. Il avait adopté les meeurs danoises,
qui sont pleines de bonhomie, et il était connu et
estimé de tout le monde. Que de coups de
chapeau n’a-t-il pas donnés quand il traversait le
Kongs’Nitor, ou quand il allait, tous les soirs,
entre huit et neuf heures, au Jardin-Tivoli,
prendre une « délicatesse », comme on dit la-bas,
c’est-a-dire manger une cotelette de veau, arrosée
de deux ou trois chopes? A combien de
voyageurs de distinction n’a-t-il pas fait admirer
les nobles et froides statues du Musée
Thorwaldsen et I’épée de fer de Charles XIl,
qu’on garde pieusement dans les galeries de
Fréderiksborg ?

« Le baron de N..., comme tous les hommes
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vraiment bons, aimait beaucoup la jeunesse, et il
me prit tout de suite en grande affection. Non
seulement il me patronna dans la haute société,
comme c’était un peu son devoir, mais il voulut
m’introduire chez ses amis particuliers. C’est
ainsi qu’il me présenta chez la comtesse de
Hansberg, ou il faisait son whist deux fois par
semaine.

«Veuve d’un chambellan du roi et
médiocrement fortunée, M™ de Hansberg, beauté
jadis célebre, avouait quarante-cing printemps et
vivait avec sa fille Elsa, trés jolie personne,
disait-on, mais a peu prés sans dot. Dans de
pareilles conditions, n’est-ce pas ? ce salon aurait
été désert a Paris. A Copenhague, tout au
contraire, on considérait comme un tres grand
honneur d’étre admis chez la comtesse ; car, la-
bas, on croit encore pour de bon a I’aristocratie,
et M™ de Hansberg était effroyablement noble.
Oui ! dans ce temps de blasons a vendre, elle
aurait pu étre admise d’emblée chez les
chanoinesses de Remiremont, dans ce célebre
chapitre ou, sous I’ancien régime, les filles de
France n’entraient que par ordre du roi et par
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exception spéciale, attendu qu’elles n’avaient
pas, du cOté maternel, le nombre de quartiers
nécessaires, a cause du mariage d’Henri IV et de
Marie de Medicis, horrible mésalliance, il faut en
convenir.

« Le Nord, héraldique et feodal, est plein de
respect pour ces choses. Fort entichée de sa
noblesse, tres exigeante a cet égard pour les gens
qu’elle daignait recevoir, M™ de Hansberg
n’était donc jamais entourée que d’une société
scrupuleusement choisie, et peu de roturiers
comme ton serviteur peuvent se vanter d’avoir bu
ses tasses de the.

« Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort
bien passé de cet honneur, sans I’aimable
insistance de mon chef, qui prétendait que ce
salon eétait indispensable a connaitre pour un
jeune diplomate. Je crus d’ailleurs faire plaisir au
baron en I’accompagnant, et il me présenta dans
les formes a la comtesse.

« Elle me fut antipathique au premier abord.
Cette ancienne belle, poudrée par coquetterie et
ayant assez grand air, mais tres flétrie en somme,
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me recut cérémonieusement, au coin de sa
cheminée, du fond d’un fauteuil a écusson,
presque un tréne, et sans cesser de tourner un
grand rouet d’ivoire, ainsi qu’une chatelaine du
temps des croisades. Cette mise en scene
prétentieuse, tranchons le mot, ce cabotinage, me
déplut souverainement, et les lugubres groupes de
vieillards a cravates gourmeées assis aux tables de
jeu allaient me faire prendre décidément la
maison en grippe, quand la fille de la comtesse,
M" Elsa, entra dans le salon.

«J’évoquerai d’un seul trait cette suave
apparition. Figure-toi Ophélie en robe de deuil.

« Depuis deux mois que j’étais a Copenhague,
J’avais eu le temps de me blaser un peu sur la
beauté blonde. La-bas, les trois quarts des
femmes ont des yeux péles et des cheveux
couleur de ble, et la fille de chambre qui vous
apporte I’eau chaude pour votre barbe ressemble
plus ou moins a la Nilson de notre jeune temps.

« Sans doute, la grande et svelte enfant qui
venait d’entrer, et qui inclinait respectueusement
son front sous le baiser de sa mere, avait le type

178



scandinave, elle aussi; mais elle en réalisait la
perfection méme, I’idéal absolu. Rappelle-toi les
madones des vitraux, les saintes des livres
d’heures enluminés. Elsa avait leur grace un peu
raide et si pure, leur chasteté céleste. Ses
cheveux, du ton des vieux louis d’or, étaient
tressés en une seule natte, ronde et lourde, qui
pendait derriere elle jusqu’au milieu de sa jupe
noire, — ces dames étaient en deuil, — et sa
souplesse de cygne, sa légereté de fantbme,
surtout ses yeux d’un vert bleuatre, ses yeux de
turquoise malade, évoquaient tout ce qu’il y a de
divin dans ce mot : une vierge.

« M. de N... me présenta & M" Elsa. Elle avait
la voix de sa beauté, une voix qui vous caressait
le cceur. Des qu’elle m’eut parlée, des qu’elle
m’eut souri, le grand machiniste qui s’appelle
I’lamour exécuta, dans le salon de M™ de
Hansberg, un prodigieux changement a vue. La
morgue ridicule de la comtesse installée dans sa
cathedre armoriée se transforma en dignité
aristocratique, et mon imagination préta un air
bienveillant aux vieux messieurs hauts sur
cravates qui s’absorbaient dans les combinaisons
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du whist sous la livide clarté des abat-jour verts.
J’étais amoureux, mon ami, follement amoureux
de M"® Elsa, et, dés ce soir-13, la maison de sa
mere, dont je devins I’hote assidu, me parut étre
le seul lieu du monde ou la vie ft supportable.

« Val je ne regretteral jamais toutes les peines
gque m’a causées ce sentiment, né en une minute,
etouffé aujourd’hui, hélas! mais qui seul est
capable de conserver encore chaud un petit foyer
dans le tas de cendres de mon cceur, et dont le
souvenir ressuscité — tu peux t’en apercevoir —
fait trembler ma voix en ce moment méme. Avoir
trente ans, c’est-a-dire étre sorti sain et sauf, mais
meurtri, des orages de la premiere jeunesse,
connaitre le néant des passions de téte et des
passions sensuelles, avoir subi leurs dégodts et
leurs amertumes, et puis, tout a coup, aimer
purement une tres jeune fille, rien n’est plus
exquis ! Les meilleurs instants de ma vie sont
ceux gue j’ai passés chez M™ de Hansberg, assis
3 coté de M"® Elsa, lui parlant — et seulement pour
avoir la joie qu’elle me répondit — d’un rien, d’un
conte d’Andersen que je venais de lire, de ma
promenade a cheval, sous les beaux hétres de
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Kronborg, devant I’horizon du Sund.

« Que c’est bon d’aimer avec ce respect
profond, ce désintéressement parfait, d’étre
eperdument heureux pour tout un jour parce gu’il
vous a semblé que I’étre adoré a eu pour vous, la
veille, une bonté dans le regard, une douceur dans
la voix! Vois-tu! j’ai eté alors dans un état
d’ame qui, lorsque j’y pense, me releve a mes
propres yeux et me parait racheter toutes les
impuretés de mon existence. O merveilles
morales de I’amour innocent, de I’amour sans
désir ! Je ne voulais, je n’espeérais rien de cette
enfant divine. Mon cceur débordait d’une joie
ineffable a la seule pensée qu’elle existait, voila
tout ! et que je pouvais approcher d’elle, la voir et
I’entendre. Quand je me suis dit qu’elle était une
femme, qu’elle pourrait peut-étre m’aimer, qu’il
n’etait pas impossible gqu’un jour mes levres
effleurassent son front, — oh! rien de plus, — eh
bien, moque-toi de moi, tant que tu voudras, mais
tout d’abord cette idée m’a fait honte et j’en ai
rougi. Lorsque je prenais congé d’elle et qu’elle
me tendait timidement la main, cela me paraissait
une faveur sans prix et dont j’étais indigne. La
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seule présence d’Elsa me jetait dans une extase
pareille a celle que la priere doit procurer aux
mystiques, créait autour de moi une atmosphere
de réve. Qu’elle soit a jamais bénie, I’enfant qui
m’a fait vivre ainsi pendant quelque temps et pres
de qui je me suis senti si heureux, si doux et si
pur !

« Un petit nombre de jeunes gens venaient
chez M™ de Hansberg, et tous étaient des géants
blonds, d’une lourdeur d’esprit et de corps
désagréablement germanique, sans seduction
aucune. Je m’apercus bientot — avec quelles
délices ! — qu’Elsa préférait ma société a la leur et
me traitait avec une bienveillance marquee. Ce
ceceur candide ne se rendait probablement pas
compte de ce qui se passait en lui, mais une fleur
de sympathie s’y épanouissait pour moi.

« Etre aimé d’elle, quel espoir! Je ne le
concus cependant que mélé a une terrible
inquiétude. M™ de Hansberg, je te I’ai dit, avait
tous les préjuges et les dédains aristocratigues.
Malgré ma fortune respectable, malgré mes
débuts dans la « carriere » qui avaient éeté tres
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brillants, cette femme altiere voudrait-elle donner
Elsa a un jeune homme de bonne famille, mais
qui s’appelait Georges Plessy, tout court? Je
n’osais guere I’espérer. Pourtant la comtesse
paraissait aimer beaucoup sa fille unique, et elle
s’humaniserait peut-étre devant une inclination
manifeste. C’était ma seule chance de succes.
D’ailleurs, je n’avais qu’un parti a prendre, faire
ma demande, et sans retard; car je me serais
reproché comme une mauvaise action de laisser
croitre, d’entretenir dans le cceur d’Elsa un
sentiment qui aurait pu devenir une douleur pour
elle, au cas ou il aurait jeté des racines profondes
et ou M™ de Hansberg m’elt repoussé malgré
tout.

« Mon chef respecté, mon vieil ami le baron
de N...,, s’offrait a moi comme un conseiller
naturel. L’excellent homme, chez qui trente ans
de vie diplomatique n’avaient pas éteint la
sensibilité, accueillit ma confidence avec la bontée
la plus touchante. Je fus éloquent, sans doute, en
lui parlant de mon amour et de mes craintes, car,
lorsque j’eus fini, le baron était tres ému et fut
obligé d’essuyer les verres de ses lunettes.
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«—Je n’al pas toujours porté perrugue, mon
cher enfant, me dit-il enfin avec un triste sourire,
j’ai connu ce tourment-1a, il y a bien longtemps,
et je voudrais vous donner de I’espérance.
Malheureusement, la comtesse est comme le don
Carlos d’Hernani... Vous vous rappelez les beaux
vers d’Hugo :

L’Empereur est pareil a I’aigle, sa
/ compagne ;
A la place du ceeur il n’a qu’un écusson.

J’al bien peur que vous ne vous heurtiez a un
invincible parti pris... Enfin, ne vous découragez
pas encore. J’ai quelque influence sur I’esprit de
M™ de Hansberg et je lui parlerai ce soir. »

« La réponse fut telle que je la redoutais, polie,
mais formelle. « Jamais, et pour rien au monde, la
comtesse ne consentirait a ce que sa fille se
mésalliat. » Le pauvre baron avait plaidé
vainement pendant deux heures. Il dut me
rapporter, en propres termes, le cruel refus, et
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I’atroce sensation que j’éprouvai en ce moment-la
doit étre celle d’un homme a qui I’on coupe le
visage d’un coup de cravache.

« Les larmes vinrent ensuite... Oui ! mon cher,
j’ai pleuré sur I’épaule de mon vieil ami, et je
n’en rougis point. N’a pas qui veut pleuré
d’amour.

«Je ne pouvais rester a Copenhague. Je
demandai et obtins un congé. Le jour de mon
départ, le baron, qui me conduisit a la gare et eut
pitié de ma mortelle tristesse, me dit, au dernier
moment :

«—Mon ami, je n’ai pas le courage de vous
cacher une chose qui va vous faire a la fois peine
et plaisir... Je suis allé hier chez ces dames... Elsa
est triste. »

« Ainsi, la chére enfant m’aurait aime! Je
m’en doutais bien un peu ; mais il n’y avait pas la
de consolation pour moi, puisque notre union
etait impossible.

« Je revins a Paris, j’y cherchai I’oubli dans de
violentes distractions, et six mois aprés avoir
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quitté le Danemark, j’appris le mariage de M" de
Hansberg avec un jeune russe, le prince Babéloff.
Elle avait obéi a un deésir, a un ordre de sa mere,
sans aucun doute. Pouvais-je lui en vouloir ?...
Une enfant !

« Je fus nommé a Lisbonne et je m’y ennuyai
pendant une longue année. Le grand soleil
augmente et exaspere la mélancolie. Enfin, dans
I’été de 75, je pris un nouveau congé, dont je
passai la durée a Trouville.

« Ce fut la qu’un matin, prenant le café en
compagnie d’un de mes collegues, sous la tente
du casino, je lus dans le journal local, parmi les
noms des voyageurs de distinction récemment
arrivés a I’hétel des Roches-Noires, celui de la
princesse Babéloff.

« Mon cceur se mit a battre avec violence.
Mais était-ce bien Elsa qui se trouvait si pres de
moi ? J’interrogeai mon compagnon, homme tres
mondain, ayant des relations cosmopolites, et je
sus par lui — tu devines mon émotion — que la
princesse Babéloff, logée depuis cing ou six jours
aux Roches-Noires, était en effet M" Elsa de
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Hansberg et qu’elle n’avait été mariee que
pendant un an a peine, son mari ayant éte tué par
accident, dans une chasse. Mon camarade ajouta
que la princesse avait aussi perdu sa mere et
qu’elle voyageait pour se distraire de ses récents
chagrins, seulement accompagnée d’une vieille
parente, duegne sans importance. La princesse ne
devait passer qu’une semaine a Trouville et
retournerait ensuite en Danemark.

«Donc Elsa etait veuve, libre de toute
influence, ne dependant que d’elle-méme, et je
me rappelais soudain que, dix-huit mois
auparavant, elle avait été affligée, elle avait
souffert d’étre séparée de moi. Un immense
espoir m’envahissait. Je voulais la revoir, la
revoir sur-le-champ. Quittant brusquement mon
compagnon, je rentrai chez moi et j’écrivis a la
princesse une lettre respectueuse, m’autorisant du
hasard qui nous rapprochait pour lui dire combien
je prenais part a son double deuil et quel fidele
sentiment j’avais gardé pour elle. Mon messager
m’apporta une réponse immédiate, une lettre
timbrée d’une couronne princiere, hélas! mais
ecrite par Elsa elle-méme, d’une de ces longues
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et grosses écritures qui couvrent quatre pages en
quelques mots. C’était une simple assurance
qu’on aurait grand plaisir a me revoir et une
invitation a venir le soir méme. Aussitot apres
diner, je me rendis aux Roches-Noires par la
plage. La nuit montait, une calme et chaude nuit
d’été, sans un souffle. Déja quelques étoiles
scintillaient dans le ciel et I’on entendait dans
I’ombre la profonde respiration de la mer. Tous
mes souvenirs de Copenhague me revenaient en
foule. Je revivais les longues soirées passées en
admiration devant Elsa, je I’évoquais, blonde en
robe noire, fixant doucement sur mes yeux ses
yeux clairs, dans sa chaste attitude de sainte de
missel. J’allais la revoir... Etait-ce possible ?...

« Enfin, j’arrivai a I’h6tel ; le domestiqgue me
conduisit au premier étage, ouvrit une porte.
J’entrai, glacé d’émotion, défaillant presque, dans
un petit salon tres éclaire, et je vis Elsa qui se
levait pour me recevoir, Elsa restée la méme,
absolument la méme, comme jadis si blanche et
si blonde dans sa robe de deuil, avec ses yeux
pales, ayant gardé intacte sa grace virginale.
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« Elle me tendit la main, cette main
qu’autrefois je me croyais a peine digne
d’effleurer, et je la pris en m’inclinant; elle
m’accueillit avec quelques mots de bienvenue, et
je reconnus sa chere voix. Oui! pendant un
instant, mon illusion fut complete. Je crus
retrouver la jeune fille que j’avais si purement, si
idéalement aimée !

« Mais, des le premier mot que je pronongai,
le charme fut rompu. Je me rappelai qu’il fallait
lui dire et je lui dis en effet « Madame », et ce
titre me rappela la réalité, dissipa ma chimere. Je
regardai sa main que je retenais encore dans la
mienne, et J’y vis un anneau nuptial.

« Ah! mon cher ami, cette entrevue a eté
I’heure la plus ameére de ma vie. Je m’étais assis
pres d’Elsa, j’essayais de lui adresser quelques
mots de condoléance sur la mort de sa mere, et
elle me répondait avec embarras, se souvenant
sans doute combien la comtesse avait été dure
pour moi. Ni I’un ni PPautre nous ne prenions
souci de nos paroles machinales, et tous les deux
ensemble, j’en suis certain, nous nous abimions
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dans des pensées qui nous rongeaient le ceeur.
Elsa avait surpris mon regard sur son anneau, et,
quand j’avais reporté mes yeux sur les siens, j’y
avais retrouvé une affreuse expression de
détresse. Puis cette phrase lui échappa : « Depuis
la mort du prince... », et elle vit éclater tant de
douleur sur mon visage, qu’elle s’interrompit
toute confuse.

« Nous comprimes alors qu’il y avait entre
nous un abime, quelque chose d’irréparable, et
combien toute explication serait superflue. A la
moindre allusion faite au passé, nous aurions
éclaté en larmes impuissantes. A quoi bon ?...
Comme dans le salon de M™ de Hansberg, a
Copenhague, nous étions I’'un pres de I autre,
libres tous les deux, semblables physiquement
aux amoureux d’autrefois, et cependant il nous
etait aussi impossible de ranimer notre ancien
sentiment que d’imposer silence au rythme
lointain de la mer qui parvenait jusqu’a nous par
la fenétre ouverte, ou que d’éteindre une des
étoiles qui étincelaient dans le ciel nocturne.

« Notre entretien stupidement banal en
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apparence, mais dont chague mot contenait un
infini de plainte et de regret, dura un quart
d’heure a peine. J’eus le courage de me lever le
premier ; elle en fit autant en m’annoncant
qu’elle quitterait Trouville le lendemain matin, et
je la quittai sans avoir touché de nouveau sa main
ou brillait sa bague de veuve.

« Une fois dehors, devant la facade noire de
I’hotel, dont une seule fenétre était éclairée, je
restai un instant immobile sur la plage dans le
grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi un
vide immense se creuser. Soudain, la-bas, dans
I’obscurité, une lame de fond poussa son long
sanglot ; et c’est pour moi une certitude qu’a cet
instant précis, Elsa dans sa chambre solitaire et
moi sur la plage déserte, nous avons exhalé le
méme soupir, le profond soupir de [I’éternel
adieu. »
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« Voila donc pourguoi nous ne nous sommes
mariés ni I’un ni autre, dit le commandant
Dulac en se levant pour s’en aller. Mais, crois-tu,
ajouta-t-il presque gaiement, — nous étions
soulageés par notre confidence mutuelle, — crois-tu
qu’on nous excusera, si I’on vote I’'impot sur les
celibataires, et que nous serons exemptes ?

—J’en doute fort, répondis-je, car le récit de
nos deux aventures ferait pitié a bien des gens,
mon pauvre ami, et la brutale démocratie ou nous
vivons se soucie fort peu, n’est-ce pas, des
scrupules, des nuances et des délicatesses.

—Oh'! non», s’écria d’un air convaincu le
commandant, qui est réactionnaire jusqu’au bout
des ongles.

Et apres avoir allumé un dernier cigare pour la
route, il me donna une poignée de main
fraternelle.
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Jalousie

(Manuscrit d’un prisonnier)
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Demain matin, j’aurai fait les six mois de
détention auxquels j’ai été condamné pour avoir
volé deux mille francs dans la caisse de mon
patron ; demain matin, j’aurai expié ma faute,
subi toute ma peine.

A huit heures, le gardien entrera dans ma
cellule. Il m’apportera les vétements que j’ai dd
echanger, en entrant ici, contre le costume des
détenus ; ils étaient neufs, je m’en souviens, et,
quand je les aurai mis, je reprendrai I’apparence
d’un jeune homme comme un autre, assez élégant
méme. Je n’aurai plus qu’a descendre au greffe,
ou on levera mon eécrou, et a rejoindre
Marguerite, qui m’a promis de m’attendre dans
un fiacre a la sortie de la prison. Je serai libre !

Je serai libre, et je pourrai encore étre
heureux ; car Marguerite, pour qui j’ai commis ce
vol, me jure dans sa lettre d’hier qu’elle m’aime
toujours et que nous vivrons ensemble comme
mari et femme, ainsi qu’autrefois. Dans ce grand
Paris ou I’on peut cacher facilement son passe, un
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garcon comme moi, énergique, payant de mine et
ayant I’instinct du commerce, — avant mon
malheur, mon patron songeait a me prendre pour
associé, — un garcon comme moi, dis-je, finira
bien par trouver une place. Je me sens plein d’un
indomptable courage, et je suis prét a travailler
comme un cheval d’omnibus pour gagner ma vie
et celle de Marguerite.

D’ailleurs, a plus tard les affaires sérieuses. Ne
pensons qu’a demain, a demain dont je suis sdr et
qui sera délicieux. Des que j’aurai franchi la
porte de la prison, j’apercevrai dans I’ombre de la
voiture le joli visage de Marguerite, pale
d’émotion sous la voilette. Je jetterai I’adresse au
cocher en lui donnant cent sous pour qu’il aille
bon train, je sauterai dans le fiacre, qui partira au
grand trot, et la pauvre fille tombera en pleurant
sur ma poitrine. Quel baiser !

Nous rentrerons chez nous, dans notre
chambre haute de la rue Madame, d’ou I’on voit
tout le jardin du Luxembourg. Par cette belle fin
de septembre, si sereine et si pure, les arbres
doivent étre admirables avec leurs feuilles
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flétries. Nous dresserons le couvert aupres de la
fenétre ouverte; un doux rayon de soleil
caressera la nappe blanche et fera étinceler la
vaisselle, et nous deéjeunerons gaiement, sans
pouvoir nous quitter des yeux, nous taisant,
attendris, ou bavardant et faisant mille projets.
Apres m’avoir versé mon café, Marguerite
viendra s’asseoir auprés de moi, comme jadis ;
elle joindra sur mon épaule ses deux mains, et
posera dessus son gentil menton, en me regardant
de tout pres. Je respirerai sa fine odeur de blonde,
ses cheveux chatouilleront mes levres, je lui
montrerai le lit du doigt, son clignement d’yeux
consentira ; et alors, vite, vite, je fermerai les
volets, la fenétre, les rideaux, elle allumera les
bougies, j’arracherai mes vétements, et, tandis
qu’elle se déshabillera, plus lente, je I’attendrali,
fremissant, le coude dans I’oreiller, et tant mieux
si mon cceur éclate et si je meurs de joie, quand je
verrai sa nuque et ses épaules émergeant de son
corset de satin noir et son voluptueux sourire
reflété dans I’armoire a glace !

Oui ! voila ce que je puis avoir demain, apres
ces six mois de solitude, d’horrible solitude.
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Voila ce que je puis avoir demain, si je veux. La
liberté, le bonheur, I’amour !...

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout a
I’heure, quand j’aurai noirci ces quelques
feuillets ou j’essaie de m’expliquer a moi-méme
la cause de mon impérieux besoin de mourir.
Ah'! le gardien, qui, malgré le reglement, a bien
voulu me vendre le rat de cave a la lueur duquel
j’écris ces lignes, et qui, demain, quand il viendra
pour me délivrer, me trouvera pendu a I’un de ces
barreaux, raide, deja froid, la face noire et la
langue tirée, sera bien surpris, n’est-ce pas ? Les
choses se passeront ainsi, pourtant. Je me pendrai
a minuit.

Réfléchissons, tachons de voir clair dans les
sentiments qui m’agitent.

D’abord, il faut bien I’avouer, je n’ai aucun
remords de ma mauvaise action. J’al cependant
commis un indigne abus de confiance, j’ai volé
un homme qui était juste et bienveillant pour moi,
qui rétribuait honorablement mon travail, se
souciait de mon avenir, m’estimait assez pour
vouloir m’associer a ses affaires. Mais, il n’y a

197



pas a me le dissimuler, je n’éprouve point de
repentir. Ce serait a refaire ?... Oui ! si je sentais
encore le bras de Marguerite fremir sur le mien,
devant la vitrine de ce joaillier, si je voyais
encore ses yeux avides de désir en regardant ce
petit bracelet orné de brillants, eh bien, je volerais
encore les cent louis dans ma caisse et je lui
donnerais le bijou. Suis-je un scélérat, ou un
aliéné? Je n’en sais rien, mais je
recommencerais.

Oh'! cette femme ! Comme je I’ai aimée, tout
de suite, au premier choc de nos regards !

Je me rappelle. Deux camarades m’avaient
offert de les accompagner dans ce bal public, du
cote de Montmartre. J’avais refusé d’abord,
J’étais un peu las. Je voulais me coucher de bonne
heure. lls insisterent, et je les suivis.

L’orchestre jouait une polka dont le motif
vulgaire était durement dessiné par le cornet a
piston, et autour de I’espace bitumé ou sautaient
quelques couples, la foule tournait sans cesse,
stupidement, sous les maigres arbustes dont le
feuillage, éclairé en dessous par le gaz, avait des
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tons de papier peint. Deux femmes vinrent a
notre rencontre. La plus grande, une brune tres
maquillée, — le type de la fille de restaurant
nocturne, — connaissait un de mes compagnons ;
elle nous demanda effrontément de lui payer a
boire. On s’attabla, et je m’assis aupres de I’autre
femme, de la blonde, déja séduit par son délicat
et gracieux visage, par son maintien reserve,
presque timide. Il était facile de voir qu’elle ne
courait les bals que depuis tres peu de temps.
Point de bijoux et une pauvre robe noire déja
usee, une robe d’honnéte fille.

Son chapeau seul, un feutre tapageur a plume
rose, autorisait le premier venu a lui dire:
« Viens-tu souper ?» Ce chapeau était une
enseigne.

Nous causames : sa Vvoix éetait douce comme
ses yeux. Aucun cynisme. Un de mes camarades
lui ayant adressé un compliment brutal, elle ne lui
répondit que par un sourire géne, ou il y avait de
la politesse, de la résignation et du dégodt. Elle
charmait en inspirant la pitié, et elle me fit songer
— je n’ai pourtant rien d’un poete — au reflet d’une
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étoile dans le ruisseau. Dans le premier baiser
que je lui donnai, lorsque nous fimes montés
tous deux en voiture, a la sortie du bal, il y avait
déja de la tendresse.

La nuit que nous passames ensemble, —oh ! je
crois encore sentir la chaleur de ses larmes,
quand elle pleurait sur mon épaule en me
racontant son enfance vagabonde sur les trottoirs
de Paris, sa jeunesse de misére, sa chute piteuse
et inévitable, — cette nuit-la fut telle que, peu de
jours apres, j’arrachais Marguerite a sa honteuse
misere et qu’elle venait vivre avec moi.

C’était une folie. Je n’avais pour toutes
ressources que mes appointements de caissier au
« Petit-Saint-Germain ». Pourtant, si Marguerite
avait eu un peu d’économie, quelques instincts de
femme de ménage, on aurait pu s’en tirer tout de
méme. Mais il n’en eétait rien. Naturellement
douce, le cceur froid et la chair ardente, tombée
dans la débauche plutot par faiblesse que par
godt, Marguerite était la vraie gamine de Paris,
paresseuse et ivre de chiffons, qui s’attarde au lit
jusqu’a midi, le nez dans un roman, et qui se
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nourrit de salade pendant huit jours pour
s’acheter une paire de bas de sole.

Bientdot mon petit ménage fut dans un complet
désordre. Le soir, quand je revenais du magasin,
je trouvais Marguerite encore en peignoir du
matin, en train de faire des « réussites» ; elle
n’avait méme pas songé au souper, et il fallait
envoyer la concierge acheter des charcuteries.

Quand j’essayais de faire quelques
remontrances a ma maitresse, elle me disait
simplement, sans se facher : « Je sais bien que je
ne suis pas la femme qu’il te faut... Qu’est-ce que
tu veux y faire ?... Quitte-moi. Je n’aurai pas le
droit de me plaindre. »

Et je ne savais que répondre, furieux de penser
qu’elle ne tenait guere a moi et que je ne pouvais
plus me passer d’elle.

La quitter ? J’y avais bien songé quelquefois,
dans les premiers temps. Mais I’idée qu’elle me
dirait assez froidement adieu, qu’elle retournerait
le soir méme dans I’horrible bal ou je I’avais
ramassée et qu’un passant I’emmenerait chez lui
pour une ou deux pieces de vingt francs... oh!
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cette idée-la m’était insupportable. La quitter !
Mais, rien qu’en me disant que je me réveillerais
le lendemain sans sentir la chaleur de son corps
aupres de moi, j’éprouvais comme une
défaillance. En quelques semaines, le besoin que
J’avais de cette femme avait pris I’ardeur d’une
passion et la force d’une habitude.

Je I’aimais ! je I’aimais !... Elle me possédait,
quoi !

Quand j’avais fait connaissance avec
Marguerite, elle habitait une sordide chambre
d’hotel garni et ne possédait qu’un peu de linge,
la pauvre robe qu’elle avait sur le corps, et cet
horrible chapeau a plume rose qui I’affichait dans
les bals publics. Pour I’habiller plus décemment,
pour lui faire un petit trousseau, j’avais sacrifié
toutes mes économies et je m’étais méme endetté.
Son désordre, son manque de soins, les nouvelles
dépenses que je fis pour la distraire, pour la
mener au spectacle, au café-concert, — j’avais
peur qu’elle ne me quittat par ennui, — acheverent
rapidement ma ruine. J’étais en retard avec tous
les fournisseurs; je devais des sommes assez
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rondes a plusieurs de mes camarades. Mais je ne
confiais pas mes soucis a Marguerite.

A quoi cela m’edt-il avancé ? Elle m’aurait dit
encore, je le prévoyais, de sa voix douce et
résignée : « Que veux-tu que j’y fasse?...
Séparons-nous. » Je m’efforcais donc de ne pas
penser a la catastrophe certaine, feignant
I’insouciance aupres de ma maitresse, faisant
avec elle une partie de plaisir des que j’avais
quelque argent ; mais, au fond du cceur, j’étais
epouvante de I’avenir.

Tous les hommes dans une position
désespérée sont tentés de demander des
ressources au jeu. Je le fus d’autant plus
facilement que les commis du « Petit-Saint-
Germain » parlaient constamment devant moi de
leurs gains et de leurs pertes aux courses de
chevaux qu’ils suivaient avec passion. Un jour, le
chef du rayon des soieries, dont jusque-la les
paris avaient été tres heureux, affirma qu’il avait
sur le résultat des prochaines courses d’Auteuil
un renseignement excellent, donné par un jockey,
un «bon tuyau», comme on dit dans I’argot
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spécial des bookmakers. D’apres ce «tuyau »,
Grain-de-Sel, un cheval inconnu, remporterait le
prix principal, et ceux qui parieraient pour lui
gagneraient dix fois leur mise. Vainement le
second vendeur des lainages vantait-il les
performances du cheval favori, Sept-de-Pique,
I’autre n’en voulait pas démordre et racontait,
avec des airs mystérieux, une assez sale intrigue
d’écurie ou des sportsmen fameux étaient mélés
et qui devait donner la victoire a Grain-de-Sel.

Tant d’assurance me troubla.

« Si j’avais encore, me dis-je, le billet de cing
cents francs qui était dans mon secrétaire quand
Marguerite est venue habiter avec moi, je le
risquerais certainement... Dix fois la mise ! Cing
mille francs!... Ce seraient toutes mes dettes
payées, et la tranquillité, I’aisance, la paisible
possession de Marguerite pour de longs mois. »

Mais il n’y avait que deux louis dans mon
porte-monnaie. Je chassai donc ce réve absurde
en haussant les épaules.

J’avais promis a Marguerite, malgré ma
pauvreté, de la conduire ce soir-la aux Folies-
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Bergere, ou de trés étranges clowns faisaient
fureur. Nous y allames a pied, bras dessus bras
dessous, pour epargner le prix d’un fiacre, et nous
passames sous les galeries du Palais-Royal.
Marguerite n’elt pas été femme si elle n’avait
point fait deux ou trois haltes devant les vitrines
des bijoutiers. Elle me montra un mince porte-
bonheur orné de diamants qui excitait sa
convoitise.

« Dis donc, combien ¢a peut-il colter, ce petit
bracelet ?

—Eh! eh! répondis-je, une cinquantaine de
louis... Pas moins. »

Elle s’éloigna de la vitrine, lentement, avec un
long regard de regret.

« Allons ! dit-elle, ces joujoux-la, c’est bon
pour les autres ! »

A ce moment précis, par un de ces coups de
pensée ou I’on voit I’avenir prochain dans une
lueur d’éclair, je me rappelai dans tous ses détails
I’intrigue d’écurie racontée par mon camarade ;
je concus une confiance absolue dans le succes de
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Grain-de-Sel ; j’eus le coeur étreint par la
tentation de prendre deux mille francs dans ma
caisse, d’acheter le bracelet pour Marguerite et de
jouer le reste ; j’imaginai un moyen de dissimuler
le vol pendant quelques jours, afin de pouvoir
restituer secretement la somme, si je gagnais aux
courses ; je me vis enfin libéré de tout souci, les
poches pleines d’or, venant de faire un diner fin
avec ma maitresse, assis derriere elle dans
I’ombre d’une baignoire de petit théatre, et
mordillant de temps en temps entre mes levres les
frisons de cheveux qu’elle a dans le cou.

Je pensai a toutes ces choses a la fois, en une
seconde, avant que Marguerite et detourné ses
yeux de la vitrine éblouissante.

Je I’entrainai, lui serrant le bras, hatant le pas,
le coeur gonflé et battant a coups profonds. Puis,
soudain, j’eus la sensation que je venais d’étre
frappé douloureusement dans I’intérieur de mon
cerveau et je me dis :

« Sl je ne gagnais pas ?... »

Je lancai un regard oblique a celle qui
m’accompagnait. Heureusement, elle avait la téte
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tournée de I’autre cOté, du coté des boutiques, et
elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d’un
magasin, j’apercus avec terreur un visage de fou
qui me ressemblait.

Mais, d’un effort de volonté, je redevins
maitre de moi.

Eh bien, quoi ? Si je ne gagnais pas ?... J'irais
m’asseoir, le dos rond et la téte basse, sur le banc
des accuses ; je taterais de la prison, du bagne
peut-étre... On n’a rien sans risque ; et, en cas de
malheur, j’aurais donné du moins a cette femme
qui m’avait fait son esclave par les sens, mais
dont je n’avais jamais échauffé le coeur glace,
J’aurais donné a Marguerite une effrayante
preuve d’amour, et elle m’aimerait peut-étre
enfin, elle souffrirait peut-étre a son tour, la fille
qu’elle était, quand elle saurait que j’avais volé
pour elle !...

Mais I’heure passe... A quoi bon raconter la
tempéte morale dans laquelle a sombré mon
honnéteté ? A quoi bon dire le vol commis et
mon horrible angoisse, devant le poteau des
courses, en voyant accourir les deux chevaux
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furieusement fouettés par leurs jockeys, et en
entendant la foule acclamer Sept-de-Pique, qui
venait de battre Grain-de-Sel d’une longueur de
téte ? On découvrit mon crime. Je fus arréte, jugé,
condamné, mis enfin dans cette prison ou j’ai
subi les pires tortures et d’ou je ne sortirai que
mort.

Oh'! oui, les pires tortures! Pas celles du
remords, je le répéte, ni de la privation de la
liberté, ni de la vie en commun avec des bandits.
Oh'! de bien pires, de bien pires, celles de la
jalousie !...

Je n’avais jamais souffert encore de ce cruel
sentiment, et Marguerite, pendant les cinq mois
que nous avions vécu ensemble, n’avait rien fait
pour me I’inspirer. Apathique et casaniere, elle
restait seule au logis pendant toute la journée, —
J’en avais des preuves, — et, le soir, quand nous
sortions ensemble, pas une seule fois je n’avais
surpris chez elle un de ces regards de
complaisance que la plus honnéte femme, méme
au bras de son mari, jette au premier passant venu
qui a I’air de la trouver a son gré. Marguerite
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n’était nullement coquette.

De plus, ce que j’avais préevu au moment ou je
méditais mon coup était arrivé. Marguerite avait
eté profondément touchée par ma coupable
action ; elle y avait vu une preuve d’amour. A
I’audience, elle avait pleuré des larmes sinceres,
s’accusant de m’avoir perdu, et, des qu’il lui fut
permis de me visiter dans ma prison, — elle se
faisait passer pour ma sceur, — elle me montra,
derriere la grille du préau, un visage pali par le
chagrin. Elle m’aimait enfin ! J’en étais sdr.

Je me souviens de notre premiere entrevue.
Nous nous regardions tristement a travers le
grillage en fer.

« Alors, tu m’aimes un peu ? lui dis-je. C’est
bien vrai ?

— Plus et mieux qu’autrefois, tu le vois bien.

— Naguere, tu étais si froide pour moi,
cependant !

— Ce que tu as fait m’a bien changée, val...
Est-ce que je pouvais croire gue tu m’aimais a ce
point-la ?... Mets-moi a I’épreuve.
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— 1l 'n’y en a qu’une qui me convaincrait.
— Laquelle ?

— Si tu étais capable d’attendre ma libération
et de me rester fidele ?...

— Je te le promets... je te le jure !
— Bah ! comment vivras-tu ?

— Je travaillerai.

— Toi, ma pauvre Marguerite ?

—J’al appris pour étre couturiére... Tu
verras. »

Elle revint huit jours apres, Ota ses gants et me
montra ses doigts marqueés de piqgdres d’aiguilles.
Elle avait trouvé, me dit-elle, des « confections »
a faire pour un magasin de nouveautés. Elle
gagnait déja quarante sous par jour, mais bientot
elle deviendrait plus habile, arriverait a trois
francs.

« On peut vivre avec ¢a, ajouta-t-elle en
souriant. Oh ! sans faire la noce, bien sdr... Mais
je n’y pense guere, va!l... Je ne tiens plus gu’a
une chose, a présent... Faire plaisir a mon chéri. »
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Ce nom «mon chéri», qu’elle me donnait
autrefois avec tant d’indifférence, si banalement,
comme elle I'avait donné, hélas! a tous ses
amants, fut prononcé par elle, ce jour-la, avec
I’intonation la plus tendrement émue; et les
larmes m’en vinrent aux yeux.

Que m’importaient alors la captivité, la livrée
d’infamie, I’ignoble soupe mangée a la méme
gamelle que les scélérats, les éternelles nuits
d’insomnie sans lumiere ! Marguerite m’aimait ;
elle gagnait son pain pour rester sage et pour
m’attendre. Etait-ce donc possible ? Misérable
homme ! j’avais commis un vol pour une femme,
et j’allais avoir la consolation, une fois ma faute
expiée, de me réfugier dans les bras de cette
méme femme, mais devenue tout autre, régenérée
par I’amour et par le travail, et qui serait
maintenant la premiere a m’empécher de faillir, si
J’en étais tenté. Ah ! j’étais plein de courage, prét
a subir sans une plainte la peine que j’avais
méritée. Aux plus durs moments de ma vie de
prisonnier, je pensais a Marguerite, et I’espérance
m’inondait en me réchauffant, comme un
puissant cordial, et mes affreux compagnons me
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demandaient pourquoi j’avais I’air si heureux et
ce qui me faisait sourire.

Cet etat d’ame delicieux, — oui! moi, le
condamné vétu d’une souquenille de forcat, moi a
qui les gardiens disaient: « Ici ! » comme a un
chien, j’ai vecu alors des heures délicieuses, — cet
etat d’ame, cette période d’espoir et de
résignation, dura environ deux mois. Pendant ce
temps, Marguerite vint me voir exactement une
heure par semaine, et, a chacune de ses visites, je
regardais, avec une enivrante pitié, ses yeux
cernés par les veilles, ses joues que la misere
amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris et sa
robe qui se fanait de plus en plus.

Un jour, — c’est alors que mon supplice a
commencé, — elle vint avec une robe neuve.

Tout de suite, j’eus le cceur mordu par un
soupcon. Mais elle me regarda en face et me dit
en souriant :

« Ah! oul, tu regardes ma robe!.. C’est
Clotilde qui me I’a donnée... Tu sais, Clotilde,
I’amie avec qui j’étais la premiere fois que nous
nous sommes rencontrés... Elle a maintenant un
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amant qui fait des folies pour elle. En me voyant
si pauvrement vétue, elle m’a fait cadeau de cette
robe gqu’elle n’avait mise que cing ou six fois. Je
n’ai eu qu’a I’arranger un peu... Elle est comme
neuve, n’est-ce pas ? »

Ce n’était pas vrai ! Jamais, depuis que nous
vivions ensemble, Marguerite ne m’avait parlé de
cette Clotilde comme d’une amie. Naguere, les
deux femmes demeuraient dans le méme hotel
meublé, voisinaient, allaient de compagnie dans
les bals publics, voila tout. Je me rappelais
Clotilde comme une fille sans jeunesse et sans
beauté, tombée dans la misere, pouvant faire tout
au plus illusion, sous le fard, a quelque soupeur
pris de vin. Une pareille créature n’avait pu
trouver un amant assez riche pour faire de telles
largesses. Ce n’était pas vrai, et, si j’en avais
douté, j’en aurais vu éclater la preuve dans les
yeux que Marguerite s’efforcait de tenir fixes sur
les miens, dans ses yeux ou le regard semblait
trembler et dont les paupieres palpitaient a coups
rapides, dans ses yeux de menteuse !

Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée,
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d’éclater en reproches, de lui faire une scene.
Mais j’eus peur gu’elle ne revint plus, et je me
contins.

Elle continua de me parler affectueusement,
me disant qu’elle gagnait a présent trois francs
cinquante et jusqu’a quatre francs par jour,
qu’elle avait trop d’ouvrage et n’y pouvait
suffire, qu’elle songeait a prendre une apprentie.
Elle accumulait les mensonges, j’en avais la
certitude.

Bien que je sentisse gronder en moi un orage
de douleur et de colere, j’eus la force d’étre
calme jusqu’au bout ; je ne répondis que par des
mots insignifiants a tout ce bavardage. Elle
attribua sans doute cet acces de taciturnité a ma
triste situation et me quitta presque joyeuse,
s’imaginant que j’étais sa dupe.

Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je
subissais, a cause d’elle, le chatiment des voleurs,
elle avait pris un amant, — que dis-je ? elle se
louait peut-étre a la nuit, comme autrefois, et
pour des chiffons ! Je venais de lui voir une robe
nouvelle, mais, la prochaine fois, — j’en aurais
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parié ma main droite, — elle aurait des gants neufs
et un chapeau frais; et toutes les menteries
qu’elle venait de me débiter n’avaient d’autre but
que de me préparer a I’apparition de ses futures
toilettes. Et elle n’avait pas eu I’idée de remettre,
pour venir me voir, ses pauvres vétements, ou, Si
elle y avait pense, elle n’avait pas voulu se
montrer dans la rue avec une robe usée ! Non!
elle avait mieux aimé inventer d’imbéciles
impostures ; elle avait probablement haussé les
épaules en se disant : « Tant pis pour lui, s’il ne
me croit pas ! » Oh! la stupide, la vulgaire fille !
Et c’était pour « ¢a » que je faisais de la prison et
que je m’étais déshonore !

Mais, puisqu’elle était capable de cette
infamie, puisqu’elle ne m’aimait pas, pourquoi
revenait-elle me voir? Eh! parbleu, par niaise
sensiblerie, par bétise charitable, comme elle
serait alléee porter des oranges a sa portiere
malade a I’hopital.

Quelle honte ! Elle avait pitié de moi !

Je passai huit jours horribles, en roulant sans
cesse toutes ces pensées dans mon esprit. Puis
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une terreur me saisit : « Si elle ne revenait pas, au
prochain jour de visite ? » Et seulement alors, par
la détresse ou cette crainte me jeta, je compris
combien, malgré tout, Marguerite m’était encore
chere. Je me fis donc le serment, que j’ai tenu, de
lui dissimuler ma jalousie, de ne rien faire ni dire
qui pdt trahir mes souffrances et mes soupgons.

Elle revint, — oh ! je I’avais parié ! — elle revint
avec un joli chapeau de printemps. Elle avait
complété sa toilette ; son visage était reposé, son
teint plus frais. Certes! non, cette femme-la
n’était plus dans la misere et ne gagnait plus son
pain a coudre des « confections » jour et nuit.

Elle eut cependant I’audace... ou la bonté — qui
sait ? elle croyait peut-étre bien faire — de me dire
qu’elle était tres contente, qu’elle employait deux
ouvrieres ; cent nouveaux mensonges. Je feignis
de m’en réjouir avec elle, et, donnant a ma voix
I’accent le plus caressant, je la priai d’6ter son
gant et d’appuyer sa main sur le grillage qui nous
séparait, afin que je pusse la toucher de mes
levres. Elle m’obéit, et en baisant sa main je vis
qu’il n’y avait plus de piqares d’aiguilles au bout
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de ses doigts...

Mais la demie d’apres onze heures vient de
sonner a I’horloge de la prison.

Mon bout de cire sera bient6t consumé.
Hatons-nous.

Si le temps ne me manquait pas, j’aurais eu
pourtant une atroce satisfaction a analyser ici
toutes les angoisses que j’ai souffertes et qui se
peuvent résumer dans ces deux mots dont
I’accouplement fait fremir : un prisonnier jaloux !
Oui ! j’aurais une joie de damné a decrire par le
menu les supplices que m’infligea Marguerite, a
chaque nouvelle visite. Il en est un, surtout... Oh'!
celui-la, je veux le dire, car il fut le plus cruel de
tous.

Ce jour-la, en attendant I’arrivée de ma
maitresse, j’avais essayé de me persuader que
J’étais trop incrédule, qu’il n’était pas impossible,
apres tout, qu’une femme gagnat assez largement
sa vie pour s’acheter quelques nippes. Un détail,
méme, qui m’était subitement revenu a la
mémoire, m’avait presque rassuré. Jamais
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Marguerite, qui ne craignait pas de se montrer a
moi en toilette neuve, — en y réfléchissant, c’etait
peut-étre une preuve de son innocence, — jamais
Marguerite ne portait le moindre bijou. Le
bracelet jadis acheté par moi avec I’argent du vol,
et qu’elle avait tenu a restituer honnétement au
moment du proces, était le seul joyau gu’elle elt
jamais possédé. Jusque-la, tres pauvre fille, mais
ayant horreur du faux, du «toc », comme elle
disait avec un déegodt singulier, elle ne s’était
jamais parée de la plus modeste bijouterie, et ses
oreilles n’étaient méme pas percées. Le souvenir
de cette derniere particularitt me touchait
profondéement.

Parbleu ! je me rappelais qguand méme que, si
je ne voyais point de bagues a ses doigts, je n’y
retrouvais pas non plus, depuis quelque temps,
les traces du travail. Je me disais bien aussi
qu’elle pouvait avoir accepté des parures et ne
pas les mettre pour venir me voir. Mais, ce jour-
la, j’étais disposé a la bienveillance, je voulais me
convaincre d’injustice, et, dans les mille
suppositions qui me traversaient I’esprit, je ne
m’arrétais qu’a celles qui pouvaient étre
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favorables a Marguerite.

Elle arriva a [I’heure exacte, selon son
habitude, et moi, en I’apercevant de loin, a
travers le grillage, je sentis pour la premiere fois
se dissiper mes soupcons. Mais quand je fus plus
pres d’elle, — oh! [I’ironie meéchante des
pressentiments ! — tout de suite, au premier
regard, je vis a ses oreilles deux petites cicatrices
encore fraiches!... Elle avait des bijoux, a
présent, cette femme qui n’en voulait porter que
de vrais et a qui je n’avais pu en payer gu’avec de
I’argent volé! Elle se mettait aux oreilles des
perles fines ou des diamants, et, certainement,
elle croyait faire preuve de délicatesse en m’en
epargnant la vue !...

C’est depuis ce jour-la, c’est depuis qu’il ne
m’est plus permis de conserver le moindre doute
sur la trahison de Marguerite, que je songe a me
tuer. Il y a de longs jours que ce devrait étre fait.
Mais quoi ! on est lache, on a peur de la mort, et
puis... et puis, il faut bien le dire, j’aime toujours
cette femme, et, la nuit, sur mon grabat de
détresse, je me tords dans des réves qu’elle hante.
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Oh! j’ai eu toutes les faiblesses ! J’ai songé a la
reprendre quand méme, telle qu’elle est
redevenue ; j’ai songé a accepter tous les
partages, toutes les abjections. Je me suis moqué
de moi-méme, j’ai raillé ma jalousie: « Tu es
bien scrupuleux, dis donc, pour un voleur!»
Mais c’est plus fort qgue moi. La pensee qu’elle
m’a trompé, gu’elle s’est vendue a un homme ou
a plusieurs pendant tout le temps que je suis resté
en prison, en prison a cause d’elle, me rend
furieux... me fait voir rouge !...

Oui ! comme je le disais en commencant cet
ecrit, je pourrais, demain matin, déjeuner avec
elle dans notre petite chambre, aupres de la
fenétre d’ou I’on voit le grand jardin d’automne
et les beaux arbres dorés. Oui! ce serait
délicieux... Mais si j’apercevais alors, dans les
cendres du foyer, le bout de cigare de son
« monsieur » de la veille, je serais capable de
prendre un couteau sur la nappe et de le lui
planter dans le cceur.

Je ne veux pas devenir un meurtrier. C’est
bien assez d’étre un voleur. Il vaut mieux
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moulrir...

Mourir sans rancune contre elle, en me disant
que ce qui est arrive était inévitable, et qu’elle a
eté sincere, en somme, gu’elle m’a méme peut-
étre un peu aimé, le jour ou elle me fit cette
promesse qu’elle n’a pas eu la force de tenir.

Adieu, Marguerite ! Tu n’es pas mauvaise au
fond, et en lisant ceci, tu pleureras un instant, je
le crois. Mais tout s’oublie, et plus tard, guand un
de tes amants de rencontre s’amusera a te faire
raconter ta vie, tu seras vaniteuse comme toutes
tes pareilles, va! Tu sauteras, pieds nus, hors du
lit, pour aller chercher ces feuillets dans le tiroir
du haut de ta commode ou tu serres ton jeu de
cartes et tes reconnaissances du Mont-de-Piéte,
et, apres t’étre recouchée, tu feras lire ma
confession a ton héte d’une nuit, toute fiere de lui
prouver qu’un malheureux homme s’est tué pour
tol.

Ah ! ah! Minuit sonne... Mon rat de cave va
s’éteindre. J’ai déja roulé en corde le drap de mon
lit, et le barreau de la lucarne est solide... Du
courage, et finissons-en !
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Fille de tristesse
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Avant de devenir célebre en un jour, — le jour
du vernissage d’il y a trois ans, ou tout Paris
devint amoureux de sa délicieuse Musicienne des
rues, — le peintre Michel Gueérard a connu la dure
misere.

Sa mere, son admirable mere, qui n’a pas
douté une minute de la vocation de son fils et qui
est morte avec la fierté de le voir classe parmi les
jeunes maitres de I’école moderne, a vecu tout
pres de lui les terribles années d’épreuve, le
consolant de sa tendresse, le fortifiant de son
courage. Aussi, Michel, qui s’est évanoui de
douleur, le jour de I’enterrement, au bord de la
fosse ouverte, dans le cimetiere Montmartre, ne
prononce jamais ce mot : « ma mere », sans que
sa voix tremble d’émotion, et le souvenir de la
bonne et vaillante femme veille toujours, auguste
et sacré, dans sa mémoire, comme une lampe de
sanctuaire.

Michel avait vingt ans a peine et travaillait
depuis dix-huit mois seulement dans I’atelier de

223



Gérome, a I’Ecole des Beaux-Arts, lorsque
mourut subitement son pere, I’honnéte caissier de
la Salamandre, compagnie d’assurances contre
I’incendie, d’une médiocre importance. La place
etait modeste, et le bonhomme ne laissait a sa
veuve qu’une insignifiante épargne. La
Salamandre, en souvenir de I’integre et ancien
serviteur, offrit a M™ Guérard, pour son fils, une
place convenable dans les bureaux de la
Compagnie. Le jeune homme I’elit acceptee par
dévouement pour sa mere ; mais celle-ci refusa le
sacrifice.

« Non! dit-elle, en serrant longuement le
grand garcon contre son cceur et en le baisant sur
sa belle chevelure noire, toujours si sauvagement
emmeélée, non ! mon garcon, fais de la peinture,
puisque c’est ton idée... Nous vivrons comme
nous pourrons. ».

Et I’on vécut comme on put, c’est-a-dire fort
mal, tout en haut de Montmartre, non loin du
moulin ruine, — dégéneére depuis en guinguette, —
au cinquieme etage d’une maison neuve,
construite en boue et en crachats, mais d’ou I’on
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voyait I’immense Paris comme dans un
panorama, avec ses tours, ses fleches et ses
domes, et la-bas, la-bas, son enceinte de collines,
grises dans la brume.

Michel n’avait la qu’un vaste atelier et une
sorte de cellule sans feu, ol logeait M™ Guérard.
Des le matin, — oh ! la pauvre maman en bonnet
de servante! — elle venait tout ranger dans
I’atelier, allumait le poéle, nettoyait les brosses,
cachait le lit de sangle de son fils derriere un
paravent, puis elle disparaissait, le laissant
travailler tranquillement toute la journée. A peine
I’entendait-il, de temps a autre, invisible et
présente comme un génie familier, remuer les
cendres de sa chaufferette dans sa petite chambre,
ou souffler le feu pour faire cuire le diner, dans
I’étroite cuisine. C’est la que le fils et la mere
faisaient des repas de poupee sur une petite table
de bois blanc, et I’on y était bien, en Décembre,
pres de la chaleur du fourneau.

Michel « blchait » comme un manceuvre pour
gagner le pain du jour, de la semaine, du mois. Il
baclait — de grand matin, en éte, le soir a la
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lampe, I’hiver — des dessins sur bois pour les
publications illustrées, et la maman Guérard
faisait des prodiges d’économie pour que son fils
edt de quoi payer les modeles et peindre d’apres
nature, toute I’apres-midi.

Il 'y eut de mauvais jours, de tres mauvais
jours. Depuis longtemps, les six couverts, la
pince a sucre et la boite a couteaux a manches
d’argent avaient été vendus afin d’acquitter une
note du marchand de couleurs. Quelquefois, pour
acheter le diner, — c’est étonnant, ce qu’un
morceau de veau rOti représente de déjeuners
froids, et I’on ne s’imagine pas tout I’avenir qu’a
le reste d’un pot-au-feu transformeé en rata et en
vinaigrette ! — quelquefois, il fallait engager les
autres débris du luxe bourgeois de jadis, tels que
la montre d’or en forme de bassinoire, qui avait
di étre a la mode sous le Consulat, ou méme la
broche encadrée de petits grenats dans laquelle
miroitait, au cou de la veuve, le daguerréotype de
feu M. Guerard. La brave maman connaissait,
hélas ! le chemin du Mont-de-Piété, et il y avait
souvent une ou deux reconnaissances sous le
« sujet » en bronze de la pendule, qui représentait
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une jeune personne embrassant avec désespoir le
mat d’une barque en détresse.

Les Guerard étaient donc tres pauvres ; mais,
comme beaucoup de pauvres, ils trouvaient
encore moyen de faire la charité.

Sur le méme palier qu’eux, dans une affreuse
mansarde carrelée, logeait une pauvre ouvriere
avec sa petite fille.

La femme, que les gens de la maison
appelaient tous : «c’te pauv’ Sidonie », n’avait
jamais été mariée. Elle avait eu sa petite fille a
dix-huit ans, age ou elle avait été presque jolie, —
oh ! une saison seulement, juste le temps d’étre
trompée et abandonnée par un vaurien, et de
perdre sa fraicheur et sa santé dans une couche
laborieuse ; — et depuis, elle avait toujours trimé
pour gagner sa vie et pour élever son enfant. A
trente ans, «c’te pauv’ Sidonie » avait le dos
vouté, les tempes grises, et il lul manquait trois
dents par devant. Elle était tres courageuse, tres
honnéte, et faisait des journées a n’importe quel
prix.

La petite fille, nommée Fernande, avait I’air
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d’une bohémienne : un teint de citron mar, de
longues meches de cheveux noirs et crépés, et des
yeux qui lui faisaient le tour de la téte, comme on
dit dans les faubourgs.

Michel, I’ayant vue jouer dans I’escalier, la
trouva gentille, la fit poser pour un bout d’étude,
et la maman Guérard la prit en amitié.

Cela faisait de la peine a I’excellente femme
de voir cette jolie enfant polissonner dans la cour,
— car sa mere revenait tard de son travail et
I’école primaire fermait a quatre heures, — ou
méme quelquefois jouer a la main chaude sur le
trottoir avec les deux gamins du savetier d’en
bas, celui qui fredonnait, tout en martelant son
cuir :

On les guillotinera,

Ces cochons d’propriétaires.
On les guillotinera,

Et le peuple sourira.
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M™ Guérard séduisit donc la petite Fernande
au moyen de quelques tartines de confitures.
L’enfant venait chez les Guérard a la sortie de
I’école ; la veuve lui faisait apprendre et réciter sa
lecon du lendemain, puis la laissait jouer dans
I’atelier de Michel, qu’elle amusait, et qui
crayonna d’apres elle vingt croquis.

Fernande trouvait la bien des douceurs. On la
retenait souvent a diner, et, si maigre que fat la
cuisine des Guérard, elle I’était moins que celle
de « c’te pauv’ Sidonie. » La vieille maman avait
découvert, un jour, dans sa modeste garde-robe,
une jupe encore tres presentable, et y avait taillé
pour la petite un costume qui, ma foi ! avait I’air
presque neuf. Une fois méme que Fernande était
revenue avec la croix et avait eté premiere en
géographie, — a quoi diable ¢a pouvait-il lui servir
de si bien dessiner sur le tableau noir la ligne du
partage des eaux ? — maman Guérard, enchanteée,
avait fait cadeau a I’enfant d’une méchante paire
de boucles d’oreilles, que la bonne femme
conservait en souvenir de sa premiéere
communion.
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Bref, les Guérard étaient en train d’adopter
tout doucement la petite fille, quand « c’te pauv’
Sidonie », en retard de deux termes, fut assez
brutalement congéediée de la maison et s’en alla
demeurer tres loin, aux Amandiers. Elle emmena
naturellement Fernande, qui fit ses adieux aux
bons voisins, le coeur gros et les yeux rouges,
mais qui ne revint jamais les voir, malgré ses
promesses, et qu’on finit par oublier.

Le temps passa. Michel Guérard obtint ses
premiers succes au Salon et commenca a gagner
quelque argent. Oh ! pas beaucoup. Les toiles ou
ce peintre aime a fixer les types populaires sont
empreintes d’une poeésie severe et mélancolique
qui inquietera toujours le bourgeois, et bien que
tous les vrais artistes considerent Guerard comme
un maitre, les amateurs opulents n’auront jamais
un gout bien vif pour ces apres tableaux, ou la vie
des pauvres est peinte par un pauvre.

Cependant, Michel exposa sa Musicienne des
rues, a laquelle le jury, peu sympathique jusque-
la, ne put s’empécher de décerner une premiere
médaille. La gravure popularisa en peu de temps
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cette dolente et maigre figure de jeune fille,
ouvrant, pour chanter, une bouche si pure, et
jouant du violon avec un geste si gracieux et si
naturel. Maman Guérard, déja bien malade, eut la
joie de lire, ses lunettes sur le nez, dans le lit d’ou
elle ne devait pas se relever, les articles des
journaux qui saluerent en termes enthousiastes la
gloire naissante de son fils. Enfin, Michel
Guérard eut, dans I’art contemporain, sa place
legitime, mais sans devenir pour cela beaucoup
plus riche.

Or, deux ans apres la mort de sa mere, — nous
avons dit quel pieux et ardent souvenir il lui
gardait, — Michel fut invité a un diner qu’un de
ses amis, un prix de Rome partant pour la Villa
Médicis, offrait chez Foyot a quelques camarades
d’atelier.

Michel — il allait avoir trente ans, et son deuil
récent avait encore augmenté sa gravité naturelle
— tomba au milieu d’une bande de tapageurs, tous
plus jeunes que lui, aux allures de rapins, qui,
apres le chablis et les huitres, étaient grisés déja
par leurs blagues et leurs éclats de rire. Au
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dessert, ces artistes, qui avaient tous dans I’esprit
un idéal élevé ou tout au moins un golt délicat,
rivaliserent de cyniques propos; et un grand
diable de sculpteur ayant crié qu’il y avait, depuis
quelques jours, de jolies « débutantes » dans un
mauvais lieu du quartier Latin, a deux pas de Ia,
la béte sensuelle qui dort au fond de chaque
homme se réveilla tout a coup chez ces jeunes
gens, et I’on se mit a hurler: « Allons chez
Dolores !... Allons voir ces dames ! »

Michel aurait bien voulu s’esquiver. Tant de
brutalité lui répugnait, et il avait bu modérément.
Pourtant, par faiblesse, pour faire comme tout le
monde, craignant les railleries peut-étre, il suivit
les camarades.

« Bah! se dit-il, j’en serai quitte pour payer
quelques bouteilles de biere. »

Un quart d’heure apres, toute la bande, apres
avoir gravi un étroit et sordide escalier, pénétrait
dans le « salon » de M™ Dolorés, ou sept ou huit
malheureuses, en parures obscenes et ridicules,
casquees d’énormes chevelures, étaient vautrées
sur un divan circulaire. Elles saluerent les
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nouveaux venus d’un «bonsoir, messieurs »,
chanté par un cheeur de voix trainardes et
indifférentes, et Michel, entré derriere les autres,
fut tout d’abord écceuré par une bouffée chaude
ou se combinaient les odeurs du tabac, du gaz, de
la parfumerie grossiere et de la chair de femme
au rabais.

Tout de suite, on déboucha les cruchons, et
I’un des jeunes gens se mit au piano. L’orgie a
prix fixe commencait avec sa bétise accoutumée.

Michel, absolument dégodte, s’était assis dans
un coin du salon, encombré par tant de monde. Il
était content d’étre oublié la et fumait cigarette
sur cigarette.

Soudain, il sentit une main se poser sur son
epaule.

« Eh bien, monsieur Michel, vous ne me
reconnaissez pas ? » lui demanda tout bas une
VOIX raugue, une voix de vieille femme.

Michel se retourna et regarda la fille qui venait
de s’asseoir, a coté de lui, sur le canapé. Elle
devait avoir vingt ans tout au plus. Trées brune,
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son souple corps serré dans un étroit peignoir de
satin jaune, quatre grosses épingles de cuivre
piquées dans sa chevelure terne et presque
laineuse comme celle d’une femme de couleur,
cette fille avait de grands yeux charbonnés, et
n’aurait pas manqué de beaute, sans son ignoble
magquillage et I’expression de dégodt et de fatigue
qui fixait sur sa bouche la grimace de quelqu’un
qui va vomir.

« J’al vu cette figure-la quelque part », fut la
premiere sensation de Michel en considérant cette
malheureuse. Mais ou ?... quand I’avait-il vue ?

« Comment, reprit-elle de sa voix cassée, vous
ne vous rappelez pas ?... Il y a dix ans... la-haut...
a Montmartre... la petite Fernande ?... »

Michel faillit jeter un cri.

Il la reconnaissait maintenant. Oui! la jolie
petite fille que sa pauvre sainte femme de vieille
maman avait fait sauter sur ses genoux et cette
créature perdue, qui sentait le vice et la
pommade, c’était bien la méme personne. Elle le
regardait d’un air ému et craintif; I’eau d’une
larme retenue faisait briller ses yeux cernés au

234



crayon noir, et sa bouche, sa navrante bouche
tordue comme par une nausée, essayait
piteusement de sourire.

«Vous!.. vous icil... balbutia [ artiste,
suffoqué par I’épouvantable surprise.

— Depuis deux mois, répondit la fille publique,
que le cri de douleur de Michel avait fait rougir
sous son fard. Mais je ne dois rien vous cacher, a
vous, monsieur Michel... Je fais la vie depuis cing
ans déja... C’est bien vilain, n’est-ce pas?
Pourtant, si vous saviez, vous m’excuseriez peut-
étre un peu. La-bas, aux Amandiers, ou nous
sommes allées loger, ma mere et moi, en quittant
Montmartre, personne ne s’est plus occupé de
moi. Maman était toujours dehors pour ses
journées ; moi, je faisais comme avant, je courais
dans la rue avec les gamins, a la sortie de la
classe, et voila, je suis devenue une « voyoute ».
A quinze ans, — maman venait de mourir a
Lariboisiere et j’étais apprentie brunisseuse, — un
mauvais garnement m’a déebauchée tout a fait...
Mais c’est toujours la méme chose. A quoi bon
Vous raconter mon histoire ? J’en suis arrivée ou
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vous voyez. C’est fini, n’en parlons plus... Mais
je tiens a vous dire une chose, puisque je vous
retrouve, c’est que les seuls bons moments de ma
vie, — vous entendez bien, monsieur Michel ! — de
toute ma vie, sont ceux gue j’ai passes dans votre
atelier, quand vous me promettiez deux sous pour
me faire bien tenir la pose, ou quand votre
mere... »

Mais elle s’interrompit brusquement et cacha
son visage entre ses mains.

« Oh'! j’ai honte... Je n’ose pas parler d’elle
ici!'»

Michel eut le cceur remué de pitie. 1l prit
Fernande par ses deux poignets charges de

grossiers porte-bonheur en plaqué, lui écarta les
mains de la figure et la regarda tristement.

« Tant pis, reprit-elle avec hésitation... tant
pis ! Faut que vous me donniez de ses nouvelles.

— Elle est morte, dit le peintre. Je I’ai conduite
au cimetiere Montmartre, il y a deux ans.

— Morte 1... C’est vrai, pourtant, voila dix ans
de passés depuis ce temps-1a, et elle était deja
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bien malade, bien affaiblie... Quel chagrin vous
avez dd avoir !... Morte !... Je sais bien que je
n’aurais jamais pu la revoir... Une femme comme
moi !... Mais, a mon premier jour de sortie, j’iral
lui porter une couronne... Vous voulez bien,
dites?... Les morts, ca sait tout, ca doit
comprendre les choses et étre indulgent... VVous
me croirez si vous voulez, monsieur Michel. Je
suis la derniere des dernieres ; mais je n’ai jamais
oublié comme on a été bon pour moi, la-haut, a
Montmartre... Et, vous savez, les boucles
d’oreilles de petite fille qu’elle m’avait
données ?...

—Eh bien? s’écria le jeune homme, saisi
d’horreur a la pensée que ce souvenir de sa mere
pouvait étre dans ce lieu d’infamie, entre les
mains d’une prostituée.

— Eh bien, du moment ou je n’ai plus eté sage,
¢ca m’a génée de les conserver... Et, un jour que je
passais devant une église, je suis entrée et je les

ai jetées dans le tronc des pauvres... J’ai bien fait,
pas vrai ? »

En pronongant ces mots, I’horrible voix de
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Fernande était devenue presque douce. Michel
sentit deux larmes lui brdler les paupieres.

« Voyons, dit-il tout tremblant, voyons, ma
pauvre fille, quand on est encore capable d’un
sentiment aussi délicat, tout n’est pas perdu...
Pourquoi n’essayeriez-vous pas de sortir d’ici, de
vivre autrement ?... »

Mais Fernande eut encore une fois son lugubre
sourire.

« La chemise que j’ai sur le corps n’est pas a
moi, répondit-elle, et je dois trois cents francs a la
patronne... Allez! monsieur Michel, quand le
vice vous prend une bonne fois, il vous tient
ferme... Merci du bon conseil, tout de méme,
mais c’est impossible... Et puis, vivre tranquille,
travailler ? Est-ce que je pourrais ?... »

En ce moment, une forte voix de femme cria
derriere une portiere a demi relevée :

« Réséda ! on a besoin de toi au petit salon. »

Fernande s’etait levée, d’un  coup,
mécaniquement.

« Tenez ! voila qu’on me demande, dit-elle au
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peintre, en reprenant sa voix de vieille et avec un
regard dur, presque méchant. Ici, je m’appelle
Réséda... Adieu, monsieur Michel, ca m’a fait de
la peine de vous revoir, et j’en ai pourtant assez
comme ¢a, de la peine ! Adieu, ne pensez plus a
moi, ou Sl vous Yy pensez, souhaitez-moi une
bonne fluxion de poitrine, qui me retrousse en
deux jours. »

Elle disparut, et Michel, profitant du désordre,
— ses compagnons valsaient en ce moment avec
les femmes, — gagna vivement I’escalier, puis la
porte de la rue, et respira avec un grand soupir
I’air froid et pur de la nuit.

Mais cette rencontre lui laissa, pendant les
jours qui suivirent, un souvenir continuel,
importun. Il ne pouvait chasser de son esprit la
lamentable apparition de Fernande.

Elle se dressa devant lui, plus obsedante
encore, quand il alla visiter la tombe de sa mere ;
car il trouva, posée sur la pierre funéraire, une
couronne d’immortelles toute fraiche, sans
inscription. La misérable Fernande avait tenu
parole et avait apporté cet hommage a la seule
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femme qui el(t eté douce pour son enfance
abandonnée, a celle qui I’e(t sauvée peut-étre,
sans les circonstances, et edt fait d’elle une
honnéte fille tout comme une autre.

« Qu’est-ce que ferait ma vieille bonne femme
de mere, si elle vivait encore ? se disait Michel,
en sortant du cimetiere. Cette malheureuse a beau
dire, sa vie est un enfer et lui fait horreur.
Voyons ! pour payer sa dette, pour lui mettre
dans la main de quoi louer et meubler une
chambre, chercher du travail, se retourner enfin,
un billet de mille francs suffirait. Justement,
Goldsmith, I’américain, me donne trois mille
francs, lundi prochain, pour les deux petits
tableaux qu’il vient de m’acheter. Eh bien, il y
aura un billet de mille pour tirer Fernande de
I’égout... Tant pis ! j’en verrai la farce... et je suis
slr que maman approuve. »

Le lundi suivant, des que le peintre eut touché
son argent, il sauta dans un fiacre et se fit
conduire au mauvais lieu, ou il entra, la téte
haute, en plein jour, devant les passants. Ah ! les
passants, les autres !... Il s’en moquait un peu. Il
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avait sa conscience pour lui, le brave garcon.

« Qui demandez-vous ? lui dit une horrible
vieille, qui vint a sa rencontre sur I’escalier.

— Fernande...

— Fernande ?... Ah! oui, Réséda... Elle n’est
plus ici... Mais je vais appeler ces dames.

— Non... Savez-vous ou elle est a présent ?
C’est a elle que j’ai affaire.

— Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre
deuil. Vous ne la trouverez plus, ici ni ailleurs.
Elle s’est jetée a I’eau mercredi dernier.

— Elle s’est tuée ! » dit Michel, qui eut froid
dans le cceur.

Et il se rappela soudain que c’etait
précisement le mercredi d’auparavant, qu’il avait
trouvé sur la tombe de sa mere une couronne
d’immortelles, toute fraiche.

« Oui, mercredi, reprit la vieille. C’était son
jour de sortie. Elle n’est pas rentrée le lendemain
matin, et nous avons cru d’abord qu’elle tirait une
bordée. Mais la Picarde, qui sort le vendredi et
qui a le godt d’aller a la Morgue, a tout de suite

241



reconnu Réséda sous le robinet. »

Michel s’enfuit, effaré, et se fit conduire chez
lui. Son atelier, ou tombait, par le grand chassis,
la lumiere grise d’une apres-midi de décembre,
ne lui avait jamais paru si triste. Il s’assit devant
un tableau commence, prit machinalement sa
palette, son appui-main, son paquet de brosses,
puis resta la, immobile. Il ne pensait a rien, se
répétait tout bas, a chague instant: « Elle s’est
tuée, tout de méme ! » Il avait I’estomac brouillé
et le cerveau vide.

Enfin, voyant qu’il ne pourrait pas travailler, il
saisit au hasard — comme il le faisait souvent —
quatre ou cing de ses vieux albums, se jeta sur
son canapé et les feuilleta d’un doigt distrait.
Mais il se trouva que c’étaient précisément ses
albums du temps qu’il demeurait a Montmartre,
et voila qu’il reconnaissait ses anciens croquis
d’apres la petite Fernande... Il y en avait
d’informes, presque des caricatures, ou elle
ressemblait déja — chose cruelle ! — a une femme,
a la femme qu’il avait retrouvée. Mais, dans la
plupart de ces rapides dessins, comme elle était

242



gentille, cette enfant du peuple, avec ses gros
souliers, sa jupe trop courte et ses cheveux crepus
débordant de son petit béguin! Un croquis
surtout, le plus poussé, le meilleur a coup sdr,
arréta longtemps les regards de [Iartiste. Il
représentait M™ Guérard assise dans un fauteuil,
et en train de dévider un écheveau de laine tendu
sur les mains de la petite Fernande, debout aupres
d’elle. C’était charmant. La vieille maman
attentive a sa besogne, I’enfant toute droite, tres
sage, levant ses poignets et ayant soin de bien
tenir ses deux mains en face I’une de I’autre. Une
scene simple et intime, d’une grace naive a la
Chardin.

Devant cette page d’album, Michel
s’abandonna a la réverie. Dire qu’il s’en était
fallu de si peu que sa mere adoptat tout a fait la
pauvre petite ! Quelgues mois de plus, et maman
Guerard n’aurait pas pu s’en separer. « C’te
pauv’ Sidonie » aurait volontiers céde sa fille a la
vieille dame, elle qui, avec ses journées et les
secours du bureau de bienfaisance, pouvait a
peine joindre les deux bouts. L’enfant aurait
grandi dans ce milieu honnéte, serait devenue une
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belle jeune fille. Belle ! Elle I’était encore, dans
son infamie ! Un jour, Michel — il n’avait que dix
ans de plus qu’elle, apres tout ! — se serait apercu
qu’il I’aimait, et maman Guérard aurait peut-étre
eu des petits-enfants a son lit de mort... Au lieu
de cela, la petite Fernande avait vécu dans
I’ordure, éetait morte par le suicide, et, a cette
heure, elle etait peut-étre encore la-bas, dans la
sinistre halle aux cadavres, sous le robinet,
comme avait dit I’affreuse vieille !

Et, révant a tout cela, Michel se sentit si triste,
si solitaire, il trouva le monde si mal fait, la vie si
impitoyable, que, n’y tenant plus, il jeta I’aloum a
travers I’atelier, se laissa tomber sur le canape, la
face dans ses mains, et se mit a sangloter comme
une béte.
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Les sabots du petit Wolff

Conte de Noél
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Il était une fois, — il y a si longtemps que tout
le monde a oublié la date, — dans une ville du
nord de I’Europe, — dont le nom est si difficile a
prononcer que personne ne s’en souvient, — il
etait une fois un petit garcon de sept ans, nommeé
Wolff, orphelin de pére et de mere, et resté a la
charge d’une vieille tante, personne dure et
avaricieuse, qui n’embrassait son neveu qu’au
Jour de I’An et qui poussait un grand soupir de
regret chaque fois qu’elle lui servait une écuellée
de soupe.

Mais le pauvre petit était d’un si bon naturel,
qu’il aimait tout de méme la vieille femme, bien
qu’elle lui fit grand peur et qu’il ne pat regarder
sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre
poils gris, qu’elle avait au bout du nez.

Comme la tante de Wolff était connue de toute
la ville pour avoir pignon sur rue et de I’or plein
un vieux bas de laine, elle n’avait pas 0sé
envoyer son neveu a I’école des pauvres ; mais
elle avait tellement chicané, pour obtenir un
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rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff
allait en classe, que ce mauvais pédant, vexe
d’avoir un éléve si mal vétu et payant si mal, lui
infligeait tres souvent, et sans justice aucune,
I’écriteau dans le dos et le bonnet d’ane, et
excitait méme contre lui ses camarades, tous fils
de bourgeois cossus, qui faisaient de I’orphelin
leur souffre-douleur.

Le pauvre mignon était donc malheureux
comme les pierres du chemin et se cachait dans
tous les coins pour pleurer, quand arriverent les
fétes de NOél.

La veille du grand jour, le maitre d’école
devait conduire tous ses eleves a la messe de
minuit et les ramener chez leurs parents.

Or, comme I’hiver était tres rigoureux, cette
année-la, et comme, depuis plusieurs jours, il
etait tombé une grande quantité de neige, les
ecoliers vinrent tous au rendez-vous chaudement
empaquetés et emmitouflés, avec bonnets de
fourrure enfoncés sur les oreilles, doubles et
triples vestes, gants et mitaines de tricot et
bonnes grosses bottines a clous et a fortes
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semelles. Seul, le petit Wolff se présenta
grelottant sous ses habits de tous les jours et des
dimanches, et n’ayant aux pieds que des
chaussons de Strasbourg dans de lourds sabots.

Ses méchants camarades, devant sa triste mine
et sa degaine de paysan, firent sur son compte
mille risées; mais I’orphelin était tellement
occupé a souffler sur ses doigts et souffrait tant
de ses engelures, qu’il n’y prit pas garde. — Et la
bande de gamins, marchant deux par deux,
magister en téte, se mit en route pour la paroisse.

Il faisait bon dans I’église, qui était toute
resplendissante de cierges allumés; et les
ecoliers, excités par la douce chaleur, profitérent
du tapage de I’orgue et des chants pour bavarder
a demi-voix. lls vantaient les réveillons qui les
attendaient dans leurs familles. Le fils du
bourgmestre avait vu, avant de partir, une oie
monstrueuse, que des truffes tachetaient de points
noirs comme un léopard. Chez le premier
echevin, il y avait un petit sapin dans une caisse,
aux branches duquel pendaient des oranges, des
sucreries et des polichinelles. Et la cuisiniere du
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tabellion avait attaché derriere son dos, avec une
epingle, les deux brides de son bonnet, ce qu’elle
ne faisait que dans ses jours d’inspiration, quand
elle était sdre de reussir son fameux plat sucre.

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que
leur apporterait le petit Noél, de ce qu’il
déposerait dans leurs souliers, que tous auraient
soin, bien entendu, de laisser dans la cheminée
avant d’aller se mettre au lit ; — et dans les yeux
de ces galopins, éveillées comme une poignée de
souris, étincelait par avance la joie d’apercevoir,
a leur réveil, le papier rose des sacs de pralines,
les soldats de plomb rangés en bataillon dans leur
boite, les ménageries sentant le bois verni et les
magnifiques pantins habillés de pourpre et de
clinquant.

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience,
que sa vieille avare de tante I’enverrait se coucher
sans souper ; mais, naivement, et certain d’avoir
eté, toute I’année, aussi sage et aussi laborieux
que possible, il espérait que le petit Noél ne
I’oublierait pas, et il comptait bien, tout a I’heure,
placer sa paire de sabots dans les cendres du

249



foyer.

La messe de minuit terminée, les fideles s’en
allerent, impatients du reveillon, et la bande des
ecoliers, toujours deux par deux et suivant le
pédagogue, sortit de I’église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre
surmonté d’une niche ogivale, un enfant était
endormi, un enfant couvert d’une robe de laine
blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce
n’était point un mendiant, car sa robe était propre
et neuve, et, pres de lui, sur le sol, on voyait, liés
dans une serge, une équerre, une hache, une
bisaigué, et les autres outils de [’apprenti
charpentier. Eclairé par la lueur des étoiles, son
visage aux yeux clos avait une expression de
douceur divine, et ses longs cheveux bouclés,
d’un blond roux, semblaient allumer une auréole
autour de son front. Mais ses pieds d’enfant,
bleuis par le froid de cette nuit cruelle de
décembre, faisaient mal a voir.

Les écoliers, si bien vétus et chaussés pour
I’hiver, passerent indifféerents devant [’enfant
inconnu ; quelques-uns méme, fils des plus gros
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notables de la ville, jetérent sur ce vagabond un
regard ou se lisait tout le mépris des riches pour
les pauvres, des gras pour les maigres.

Mais le petit Wolff, sortant de I’église le
dernier, s’arréta tout ému devant le bel enfant qui
dormait.

« Heélas! se dit I’orphelin, c’est affreux ! ce
pauvre petit va sans chaussures par un temps si
rude... Mais, ce qui est encore pis, il n’a méme
pas, ce soir, un soulier ou un sabot a laisser
devant lui, pendant son sommeil, afin que le petit
Noél y dépose de quoi soulager sa misere ! »

Et, emporté par son bon cceur, Wolff retira le
sabot de son pied droit, le posa devant I’enfant
endormi, et, comme il put, tantdt a cloche-pied,
tantot boitillant et mouillant son chausson dans la
neige, il retourna chez sa tante.

« Voyez le vaurien! s’écria la vieille, pleine
de fureur au retour du déchaussé. Qu’as-tu fait de
ton sabot, petit misérable ? »

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien
qu’il grelottat de terreur en voyant se hérisser les
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poils gris sur le nez de la mégere, il essaya, tout
en balbutiant, de conter son aventure.

Mais la vieille avare partit d’un effrayant éclat
de rire.

« Ah! monsieur se déchausse pour les
mendiants ! Ah ! monsieur dépareille sa paire de
sabots pour un va-nu-pieds !... Voila du nouveau,
par exemple !... Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je
vais laisser dans la cheminée le sabot qui te reste,
et le petit Noél y mettra cette nuit, je t’en
réponds, de quoi te fouetter a ton réveil... Et tu
passeras la journée de demain a I’eau et au pain
sec... Et nous verrons bien si, la prochaine fois, tu
donnes encore tes chaussures au premier
vagabond venu ! »

Et la méchante femme, apres avoir donné au
pauvre petit une paire de soufflets, le fit grimper
dans la soupente ou se trouvait son galetas.
Désespéré, I’enfant se coucha dans I’obscurité et
s’endormit bientot sur son oreiller trempé de
larmes.

Mais, le lendemain matin, quand la vieille,
réveillée par le froid et secouée par son catarrhe,
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descendit dans sa salle basse, — 6 merveille ! —
elle vit la grande cheminée pleine de jouets
etincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de
richesses de toutes sortes ; et, devant ce trésor, le
sabot droit, que son neveu avait donné au petit
vagabond, se trouvait a coté du sabot gauche,
qu’elle avait mis la, cette nuit méme, et ou elle se
disposait a planter une poigneée de verges.

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de
sa tante, s’extasiait ingénument devant les
splendides présents de Noél, voila que de grands
rires éclaterent au dehors. La femme et I’enfant
sortirent pour savoir ce que cela signifiait, et
virent toutes les commeres réunies autour de la
fontaine publique. Que se passait-il donc ? Oh'!
une chose bien plaisante et bien extraordinaire !
Les enfants de tous les richards de la ville, ceux
que leurs parents voulaient surprendre par les
plus beaux cadeaux, n’avaient trouvé que des
verges dans leurs souliers.

Alors, I’orphelin et la vieille femme, songeant
a toutes les richesses qui étaient dans leur
cheminée, se sentirent pleins d’épouvante. Mais,
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tout a coup, on vit arriver M. le curé, la figure
bouleversée. Au-dessus du banc placé pres de la
porte de I’église, a I’endroit méme ou, la veille,
un enfant, vétu d’une robe blanche et pieds nus,
malgrée le grand froid, avait pose sa téte
ensommeillée, le prétre venait de voir un cercle
d’or, incrusteé dans les vieilles pierres.

Et tous se signerent dévotement, comprenant
que ce bel enfant endormi, qui avait aupres de lui
des outils de charpentier, était Jésus de Nazareth
en personne, redevenu pour une heure tel qu’il
etait quand il travaillait dans la maison de ses
parents, et ils s’inclinérent devant ce miracle que
le bon Dieu avait voulu faire pour recompenser la
confiance et la charité d’un enfant.
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