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Cette anthologie fait place a des auteurs peu connus
ou oubliés, ou alors a des textes oubliés d’auteurs plus
connus, comme Feydeau et Malot.



Marguerite de Navarre
(1492-1549)



Continence d’une jeune fille

contre I’opiniatre poursuite amoureuse d’un des
grands seigneurs de France, et I’heureux succes
gu’en eut la demoiselle

En P'une des meilleures villes de Touraine,
demeurait un seigneur de grande et bonne maison,
lequel y avait été nourri dés sa grande jeunesse. Des
perfections, grace et beauté, et grandes vertus de ce
jeune prince, ne vous en dirai autre chose, sinon qu’en
son temps ne se trouva jamais son pareil. Etant en I’age
de quinze ans, il prenait plus grand plaisir a courir et a
chasser, que non pas a regarder les belles dames. Un
jour, étant en une église, regarda une jeune fille,
laguelle autrefois avait été nourrie, en son enfance, au
chateau ou il demeurait ; et, apres la mort de sa mere,
son pere se retira ; parquoi elle se retira en Poitou avec
son frere. Cette fille, qui avait nom Francoise, avait une
sceur batarde que son pére aimait tres fort et la maria a
un sommelier d’échansonnerie de ce jeune prince, dont
elle tint aussi grand état que de nul de la maison. Le
pére vint a mourir et laissa, pour le partage de
Francoise, ce qu’il tenait auprés de cette bonne ville.



Parquoi, apres qu’il fut mort, elle se retira ou était son
bien ; et, a cause qu’elle était a marier, et jeune de seize
ans, ne se voulut tenir seule en sa maison, mais se mit
en pension chez sa sceur la sommeliére. Le jeune
prince, voyant cette fille assez belle pour une claire
brune, et d’une grace qui passait celle de son état (car
elle semblait mieux gentille-femme et princesse que
bourgeoise), il la regarda longuement ; lui, qui jamais
encore n’avait aimeé, sentit en son cceur un plaisir non
accoutume, et, quand il fut retourné en sa chambre,
s’enquit de celle qu’il avait vue en I’église, et reconnut
qu’autrefois, en sa jeunesse, elle était allée jouer au
chateau aux poupines avec sa sceur, a laquelle il la fit
reconnaitre ; sa sceur I’envoya queérir et lui fit fort bonne
chere, la priant de la venir voir souvent. Ce qu’elle
faisait, quand il y avait quelques noces ou assemblées,
ou le jeune prince la voyait tant volontiers, qu’il pensa a
I’aimer bien fort, et pource qu’il la connaissait de bas et
pauvre lieu, espéra recouvrer facilement ce qu’il en
demandait ; mais, n’ayant moyen de parler a elle, lui
envoya un gentilhomme de sa chambre, pour faire sa
pratique ; auquel elle, qui était sage et craignant Dieu,
dit qu’elle ne croyait pas que son maitre, qui était si
beau et honnéte prince, s’amusat a regarder une chose si
rude qu’elle, vu qu’au chateau ou il demeurait il y en
avait de si belles, qu’il n’en fallait point chercher
d’autres par la ville, et qu’elle pensait qu’il le disait de



lui-méme, sans le commandement de son maitre. Quand
le jeune prince entendit cette réponse, amour qui plus
fort s’attache ou plus il trouve de résistance, lui fit plus
chaudement qu’il n’avait fait, poursuivre son
entreprise ; et lui écrivit une lettre, la priant vouloir
entierement croire ce que le gentilhomme lui dirait.
Elle, qui savait tres bien lire et écrire, lut sa lettre tout
du long, a laquelle, quelque priére que lui en fit le
gentilhomme, ne voulut jamais répondre, disant qu’il
n’appartenait pas a personne de si basse condition
d’écrire a un tel prince : mais qu’elle le suppliait de la
penser si sotte qu’elle estimat qu’il elt telle opinion
d’elle, que de lui porter tant d’amitié, et que, s’il pensait
aussi, a cause de son pauvre état, la cuider avoir a son
plaisir, il se trompait, car elle n’avait pas le cceur moins
honnéte que la plus grande princesse de la chrétiente, et
n’estimait trésor au monde, aupres de I’honneur et la
conscience ; le suppliant ne la vouloir empécher de
garder ce trésor toute sa vie, car, pour mourir, ne
changerait d’opinion. Le jeune prince ne trouva pas
cette réponse a son gré ; toutefois I’en aima tres fort, et
ne faillit de faire mettre son siege ou elle allait a la
messe, et, durant le service, adressait toujours ses yeux
a cette image ; mais, quand elle I’apercut, changea de
lieu et alla en une autre chapelle, non pour fuir de le
voir (car elle n’e(it pas été créature raisonnable, si elle
n’edt pris plaisir a le regarder), mais elle craignait



d’étre vue de lui, ne s’estimant digne d’en étre aimeée
par honneur ou par mariage, ne voulant aussi, d’autre
part, que ce fat par folie et plaisir. Et quand elle vit
quelque lieu de I’église ou elle se pat mettre, que le
prince se faisait dire la messe tout aupres, ne voulut
plus aller en cette église, mais allait tous les jours a la
plus éloignée qu’elle pouvait. Et, quand quelques noces
se faisaient au chateau, elle ne s’y voulait plus trouver
(combien que la sceur du prince I’envoyat quérir
souvent), s’excusant sur quelque maladie. Or, le prince,
voyant qu’il ne pouvait parler a elle, il s’aida de son
sommelier et lui promit de grands biens s’il lui aidait en
cette affaire. A quoi le sommelier s’offrit volontiers,
tant pour plaire a son maitre, que pour le fruit qu’il en
espérait, et tous les jours contait au prince ce qu’elle
disait et faisait; mais que surtout, tant était grand le
désir qu’il avait de parler a elle a son aise, lui fit
chercher un moyen expédient : c’est qu’un jour il alla
mener ses grands chevaux (dont il commencait bien a
savoir le métier) en une grande place de la ville, devant
la maison du sommelier, ou Francoise demeurait, et,
apres avoir fait maintes courses et sauts qu’elle pouvait
bien voir, il se laissa tomber de son cheval dedans une
grande fange, si mollement qu’il ne se fit point de mal,
combien qu’il se plaignit assez, et demanda s’il n’y
avait point de logis ou il pat aller changer ses
habillements. Or, chacun présentait sa maison ; mais



quelgu’un dit que celle du sommelier était la plus
prochaine et la plus honnéte : aussi fut-elle choisie sur
toutes. Il trouva la chambre bien accoutrée et se
depouilla en chemise, car tous ses habillements étaient
souillés de la fange, et se mit dedans un lit. Et, quand il
vit que chacun s’était retiré pour aller quérir ses
habillements, excepté le gentilhomme, appela son héte
et son hotesse, et leur demanda ou était Francoise. Ils
eurent bien de la peine a la trouver car sitot qu’elle
avait vu ce jeune prince entrer dans sa maison, s’en
était allée cacher au plus secret lieu de la maison ;
toutefois sa sceur la trouva, qui la pria de ne craindre
point de venir parler a un si honnéte et vertueux prince.
« Comment, ma sceur, dit Frangoise, vous, que je tiens
comme ma mere, me voudriez-vous conseiller d’aller
parler a un jeune seigneur, duquel vous savez que je ne
puis ignorer la volonté ? » Mais la sceur lui fit tant de
remontrances et promesses de ne la laisser toute seule,
qu’elle alla avec elle, portant un visage si pale et défait,
qu’elle était plus pour engendrer pitié que
concupiscence. Et quand le jeune prince la vit prées de
son lit, la prit par la main, qu’elle avait froide et
tremblante, et lui dit: « Frangoise, m’estimez-vous si
mauvais homme, si étrange et si cruel, que je mange les
femmes en les regardant ? Pourquoi avez-vous pris une
si grande crainte de celui qui ne cherche que votre
honneur et avantage ? VVous savez gqu’en tous lieux gqu’il



m’a été possible, j’ai cherché de vous voir et parler a
Vous, ce que je n’ai su, et, pour me faire plus de dépit,
avez fui les lieux ou j’avais accoutumé vous voir a la
messe, afin que du tout je n’eusse non plus de
contentement de la vue que j’avais de la parole ; mais
tout cela ne vous a de rien servi ; car je n’ai cessé que je
ne sois ici venu par les moyens que vous avez pu Voir,
et me suis mis au hasard de me rompre le cou, me
laissant tomber volontairement pour avoir le
contentement de parler a vous a mon aise. Parquoi je
vous prie, Francoise, puisque j’ai acquis ce loisir ici,
avec un si grand labeur, qu’il ne me soit point inutile, et
que je puisse, par ma grande amour, gagner la votre. »
Et quand il eut longtemps attendu sa réponse et vit
qu’elle avait les larmes aux yeux et le regard contre
terre, la tirant a lui, le plus prés qu’il lui fut possible, la
cuida embrasser et baiser ; mais elle lui dit: « Non,
monsieur, non ! ce que vous cherchez ne se peut faire ;
car, combien que je sois un ver de terre aupres de vous,
j’ai mon honneur si cher, que j’aimerais mieux mourir
que d’avoir diminué, pour quelque plaisir que ce soit en
ce monde ; et la crainte que j’ai, que ceux qui vous ont
VU venir céans se doutent de cette vérité, me donne la
peur et le tremblement que j’ai ; et puisqu’il vous plait
me faire cet honneur de parler a moi, vous me
pardonnerez aussi si je vous réponds selon que mon
honneur me le commande. Je ne suis point si sotte,
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monseigneur, ni si aveuglée, que je ne voie et connaisse
bien la beauté et la grace que Dieu a mises en vous, et
que je croie la plus heureuse du monde celle qui
possedera le corps et I’amour d’un tel prince. Mais de
quoi me sert cela, vu que ce n’est pour moi ni pour
femme de ma sorte, et que seulement le désir serait a
moi parfaite folie ? Quelle raison puis-je estimer qui
vous fasse adresser a moi, sinon que les dames de votre
maison (lesquelles vous aimez, si la beaute et la grace
sont aimées de vous) sont si vertueuses, gque Vous
n’osez leur demander, n’espérer avoir d’elles ce que la
petitesse de mon état vous fait espérer avoir de moi ? Et
suis sdre que, quand de telles personnes que moi auriez
ce que demandez, ce serait un moyen pour entretenir
votre maitresse deux heures davantage, en lui contant
VoS victoires, au dommage des plus faibles; mais il
vous plaira, monsieur, penser que je ne suis de cette
condition : j’ai été nourrie en une maison ou j’ai appris
que c’est d’aimer ; mon pere et ma mére ont été de vos
bons serviteurs. Parquoi il vous plaira, puisque Dieu ne
m’a faite princesse, pour vous épouser, ni d’état pour
étre tenue a maitresse et amie, ne me vouloir mettre du
rang des pauvres malheureuses, vu que je vous estime
et désire étre I’'un des plus heureux princes de la
chrétienté. Et si, pour votre passetemps, vous voulez les
femmes de mon état, vous en trouverez en cette ville de
plus belles que moi, sans comparaison, qui ne vous
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donneront la peine de les prier tant. Arrétez-vous donc a
celles a qui vous ferez plaisir, en achetant leur honneur,
et ne travaillez plus celle qui vous aime plus que soi-
méme ; car, s’il fallait aujourd’hui que votre vie ou la
mienne flt demandée de Dieu, je me tiendrais bien
heureuse d’offrir la mienne pour sauver la votre. Ce
n’est faute d’amour qui me fait fuir votre personne,
mais c’est plutdt pour en avoir trop en votre conscience
et en la mienne ; car j’ai mon honneur plus cher que ma
vie. Je demeurerai, s’il vous plait, monsieur, en votre
bonne grace et prierai toute ma vie Dieu pour votre
prospeérite et santé. Il est bien vrai que cet honneur que
vous me faites, me fera, entre les gens de ma sorte,
mieux estimer ; car qui est I’homme de mon état (apres
VOUS avoir vu) que je daignasse regarder ? Par ainsi,
demeurera mon cceur en liberté, sinon que de
I’obligation ou je veux a jamais étre, de prier Dieu pour
VOUS ; car autre service ne vous puis-je jamais faire. »
Le jeune prince, voyant cette honnéte réponse, combien
qu’elle ne fat selon son désir, ne la pouvait moins
estimer qu’elle était. Il fit ce qu’il était possible pour lui
faire croire qu’il n’aimerait jamais femme qu’elle ; mais
elle était si sage, qu’une chose si déraisonnable ne
pouvait entrer en son entendement. Et durant ces
propos, combien que souvent I’on dit que ses
habillements étaient venus du chéteau, avait tant de
plaisir et d’aise, qu’il fit dire qu’il dormait, jusques a ce
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que I’heure de souper flt venue, ou il n’osait faillir a sa
mere, qui était une des plus sages dames du monde.

Ainsi s’en alla le jeune prince de la maison de son
sommelier, estimant, plus que jamais, I’honnéteté de
cette fille. Il en parlait souvent au gentilhomme qui
couchait en sa chambre, lequel, pensant qu’argent ferait
plus qu’amour, lui conseilla de faire offrir a cette fille
quelgue honnéte somme pour se condescendre a son
vouloir. Or, le jeune prince, duquel la mére était la
trésoriére, n’avait que ce peu d’argent pour tous ses
menus plaisirs, qu’il prit avec tout ce qu’il put
emprunter. Et se trouva la somme de cing cents écus,
qu’il envoya a cette fille par le gentilhomme, la priant
vouloir changer d’opinion; mais, quand elle vit le
présent, dit au gentilhomme : « Je vous prie, dites a
Monsieur que j’ai le cceur si bon et honnéte que, s’il
fallait obéir a ce qu’il me commande, la beauté et les
graces qui sont en lui m’auraient déja vaincues ; mais la
ou elles n’ont eu puissance contre mon honneur, tout
I’argent du monde n’y en saurait avoir, lequel vous lui
reporterez ; car j’aime mieux I’honnéte pauvreté que
tous les biens qu’on saurait désirer.» Or le
gentilhomme, voyant cette rudesse, pensa qu’il la fallait
avoir par cruauté, et vint a la menacer de I’autorite et
puissance de son maitre. Mais elle, en riant, lui dit:
« Faites peur de lui a celles qui ne le connaissent point ;
car je sais bien qu’il est si sage et si vertueux, que tels
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propos ne viennent de lui, et suis sdre qu’il vous
désavouera quand vous les lui conterez. Mais, quand il
serait ainsi que vous le dites, il n’y a tourment ni mort
qui me s(t faire changer d’opinion ; car, comme je vous
ai dit, puisque amour n’a tourné mon cceur, tous les
maux ni les biens que I’on saurait donner a personne, ne
me pourraient detourner d’un pas des propos ou je
suis. » Ce gentilhomme, qui avait promis a son maitre
de la lui gagner, lui porta cette réponse avec un
merveilleux dépit, et le persuada a la poursuivre par
tous les moyens possibles, lui disant que ce n’était pas
son honneur de n’avoir pas su gagner une telle femme.
Alors le jeune prince, qui ne voulait point user d’autres
moyens que ceux gue I’honnéteté commande, craignant
aussi que, s’il en était quelque bruit, et que sa mere le
s(t, elle aurait I’occasion de s’en courroucer bien fort,
n’osa rien entreprendre, jusqu’a ce que son
gentilhomme lui bailla un moyen si aisé, qu’il pensait
deja la tenir, et, pour I’exécuter, parlerait au sommelier.
Lequel, délibéré de servir son maitre en quelque facon
que ce fat, pria un jour sa femme et sa belle-sceur
d’aller visiter leurs vendanges en une maison qu’il avait
prés de la forét; ce qu’elles lui promirent. Quand le
jour fut venu, le fit savoir au jeune prince, lequel se
delibéra d’y aller tout seul avec le gentilhomme, et fit
tenir sa mule secrétement pour partir quand il en serait
heure. Mais Dieu voulut que, ce jour-la, sa mere
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accodtroit un cabinet, le plus beau du monde, et, pour
lui aider, avait avec elle tous ses enfants ; et la s’amusa
ce jeune prince jusqu’a ce que I’heure promise fut
passée. Si ne tint-il parole a son sommelier, lequel avait
mené sa sceur en sa maison en croupe derriere lui, et fit
faire la malade a sa femme ; en sorte, qu’ainsi qu’il était
a cheval, lui vint dire qu’elle n’y saurait aller ; et, quand
il vit que I’heure tardait que le prince devait venir, dit a
sa belle-sceur : « Je crois que nous en pouvons bien
retourner en la ville.» — «Qui vous en garde ? »
répondit Frangoise. « J’attendais Monsieur, dit le
sommelier, qui m’avait promis de venir ici. » Quand sa
sceur entendit cette méchanceté, lui dit : « Ne I’attendez
plus, mon frere, car je sais bien que pour aujourd’hui ne
viendra point. » Le frere la crut et la ramena. Et, quand
fut en sa maison, montra sa colére extréme, disant a son
beau-frere gqu’il était le valet du diable, et gu’il faisait
plus qu’on ne lui commandait ; car elle était assurée que
c’était de son invention et du gentilhomme, et non du
jeune prince, duquel il aimait mieux gagner de I’argent
en le confortant en ses folies, que de faire office d’un
bon serviteur ; mais, puisqu’elle le connaissait tel, elle
ne demeurerait plus en sa maison. Et, sur ce, envoya
quérir son frere pour I’emmener en son pays, et se
delogea incontinent d’avec sa sceur. Le sommelier,
ayant failli a son entreprise, s’en alla au chateau pour
savoir a quoi il tenait que le jeune prince n’était venu, et
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ne fut guere la qu’il ne le trouva sur sa mule, tout seul
avec un gentilhomme en qui il se fiait, et lui demanda :
« Est-elle encore 1a?» Il lui conta tout ainsi qu’il en
avait fait. Le jeune prince fut bien marri d’avoir failli a
sa délibération, qu’il estimait étre le moyen dernier et
extréme qu’il pouvait prendre. Et puis, voyant qu’il n’y
avait plus de remede, la chercha tant, qu’il la trouva en
une compagnie d’ou elle ne pouvait fuir, et se
courrouca fort a elle des rigueurs qu’elle lui tenait, et de
ce qu’elle voulait laisser la compagnie de son frére.
Laquelle lui dit qu’elle n’en avait jamais trouvé une
plus dangereuse pour elle, et qu’il était bien tenu a son
sommelier, vu qu’il ne le servait du corps et des biens
seulement, mais aussi de I’ame et de la conscience.
Quand le prince connut qu’il n’y avait autre remeéde,
delibéra de ne I’en presser plus, et I’eut toute sa vie en
bonne estime. Un serviteur du dit prince, voyant
I’honnéteté de cette fille, la voulut épouser ; a quoi ne
se voulut jamais accorder sans le commandement et
congé du jeune prince, auquel elle avait mis toute son
affection. Ce qu’elle lui fit entendre, et par son bon
vouloir fut fait le mariage, ou elle a vécu toute sa vie en
bonne réputation. Et lui fit le jeune prince beaucoup de
bien.
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Madame de La Fayette
(1634-1693)
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La princesse de Montpensier

Pendant que la guerre civile déchirait la France sous
le regne de Charles IX, I’amour ne laissait pas de
trouver sa place parmi tant de désordres et d’en causer
beaucoup dans son empire. La fille unique du marquis
de Mézieres, héritiere trés considérable, et par ses
grands biens, et par I’illustre maison d’Anjou dont elle
était descendue, était promise au duc du Maine, cadet
du duc de Guise, que I’on a depuis appelé le Balafre.
L’extréme jeunesse de cette grande heéritiere retardait
son mariage ; et cependant le duc de Guise qui la voyait
souvent, et qui voyait en elle les commencements d’une
grande beauté, en devint amoureux et en fut aimé. lls
cacherent leur amour avec beaucoup de soin. Le duc de
Guise, qui n’avait pas encore autant d’ambition qu’il en
a eu depuis, souhaitait ardemment de I’épouser, mais la
crainte du cardinal de Lorraine, qui lui tenait lieu de
pere, I’empéchait de se déclarer. Les choses étaient en
cet etat, lorsque la maison de Bourbon, qui ne pouvait
voir qu’avec envie [’élévation de celle de Guise,
s’apercevant de I’avantage qu’elle recevrait de ce
mariage, se resolut de le lui Oter et d’en profiter elle-
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méme en faisant épouser cette héritiere au jeune prince
de Montpensier. On travailla a I’exécution de ce dessein
avec tant de succes, que les parents de Mlle de
Mézieres, contre les promesses qu’ils avaient faites au
cardinal de Lorraine, se résolurent de la donner en
mariage a ce jeune prince. Toute la maison de Guise fut
extrémement surprise de ce procédeé, mais le duc en fut
accablé de douleur, et I’intérét de son amour lui fit
recevoir, ce manquement de parole comme un affront
insupportable. Son ressentiment éclata bient6t, malgré
les réprimandes du cardinal de Lorraine et du duc
d’Aumale, ses oncles, qui ne voulaient pas s’opiniatrer
a une chose qu’ils voyaient ne pouvoir empécher, et il
s’emporta avec tant de violence, en présence méme du
jeune prince de Montpensier, qu’il en naquit entre eux
une haine qui ne finit qu’avec leur vie. Mlle de
Mézieres, tourmentée par ses parents d’épouser ce
prince, voyant d’ailleurs qu’elle ne pouvait epouser le
duc de Guise, et connaissant par sa vertu gu’il était
dangereux d’avoir pour beau-frere un homme qu’elle
edt souhaité pour mari, se résolut enfin de suivre le
sentiment de ses proches et conjura M. de Guise de ne
plus apporter d’obstacle a son mariage. Elle épousa
donc le prince de Montpensier qui, peu de temps apres,
I’emmena a Champigny, séjour ordinaire des princes de
sa maison, pour I’6ter de Paris ou apparemment tout
I’effort de la guerre allait tomber. Cette grande ville
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était menacée d’un siége par I’armée des huguenots,
dont le prince de Condé était le chef, et qui venait de
déclarer la guerre au roi pour la seconde fois. Le prince
de Montpensier, dans sa plus tendre jeunesse, avait fait
une amitié tres particuliere avec le comte de Chabanes,
qui était un homme d’un age beaucoup plus avancé que
lui et d’un mérite extraordinaire. Ce comte avait été si
sensible a I’estime et a la confiance de ce jeune prince,
que, contre les engagements qu’il avait avec le prince
de Conde, qui lui faisait espérer des emplois
considérables dans le parti des huguenots, il se déclara
pour les catholiques, ne pouvant se résoudre a étre
oppose en quelque chose a un homme qui lui était si
cher. Ce changement de parti n’ayant point d’autre
fondement, I’on douta qu’il fat veéritable, et, la reine
mere, Catherine de Medicis, en eut de si grands
soupcons que, la guerre étant déclarée par les
huguenots, elle eut dessein de le faire arréter, mais le
prince de Montpensier I’en empécha et emmena
Chabanes a Champigny en s’y en allant avec sa femme.
Le comte, ayant I’esprit fort doux et fort agréable,
gagna bientot I’estime de la princesse de Montpensier,
et en peu de temps, elle n’eut pas moins de confiance et
d’amitié pour lui qu’en avait le prince son mari.
Chabanes, de son cété, regardait avec admiration tant
de beauté, d’esprit et de vertu qui paraissaient en cette
jeune princesse, et, se servant de I’amitié qu’elle lui
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témoignait, pour lui inspirer des sentiments d’une vertu
extraordinaire et digne de la grandeur de sa naissance, il
la rendit en peu de temps une des personnes du monde
la plus acheveée. Le prince étant revenu a la cour, ou la
continuation de la guerre I’appelait, le comte demeura
seul avec la princesse et continua d’avoir pour elle un
respect et une amitié proportionnés a sa qualité et a son
mérite. La confiance s’augmenta de part et d’autre ; et a
tel point du c6té de la princesse de Montpensier, qu’elle
lui apprit I’inclination qu’elle avait eue pour M. de
Guise, mais elle lui apprit aussi en méme temps qu’elle
était presque éteinte et qu’il ne lui en restait que ce qui
était nécessaire pour défendre I’entrée de son cceur a
une autre inclination, et que, la vertu se joignant a ce
reste d’impression, elle n’était capable que d’avoir du
mEépris pour ceux qui oseraient avoir de I’amour pour
elle. Le comte qui connaissait la sincérité de cette belle
princesse et qui lui voyait d’ailleurs des dispositions si
opposees a la faiblesse de la galanterie, ne douta point
de la vérité de ses paroles, et néanmoins il ne put se
défendre de tant de charmes gu’il voyait tous les jours
de si pres. Il devint passionnément amoureux de cette
princesse, et, quelque honte qu’il trouvat a se laisser
surmonter, il fallut céder et I’aimer de la plus violente
et de la plus sincere passion qui fat jamais. S’il ne fut
pas maitre de son cceur, il le fut de ses actions. Le
changement de son ame n’en apporta point dans sa
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conduite et personne ne soupgonna son amour. Il prit un
soin exact, pendant une annee entiere, de le cacher a la
princesse, et il crut qu’il aurait toujours le méme désir
de le lui cacher. L’amour fit en lui ce qu’il fait en tous
les autres, il lui donna I’envie de parler et, apres tous les
combats qui ont accoutumé de se faire en pareilles
occasions, il osa lui dire qu’il I’aimait, s’étant bien
préparé a essuyer les orages dont la fierté de cette
princesse le menacait. Mais il trouva en elle une
tranquillité et une froideur pires mille fois que toutes les
rigueurs a quoi il s’était attendu. Elle ne prit pas la
peine de se mettre en colere contre lui. Elle lui
representa en peu de mots la différence de leurs qualités
et de leur age, la connaissance particuliére qu’il avait de
sa vertu et de I’inclination quelle avait eue pour le duc
de Guise, et surtout ce qu’il devait a I’amitié et a la
confiance du prince son mari. Le comte pensa mourir a
ses pieds de honte et de douleur. Elle tacha de le
consoler en I’assurant qu’elle ne se souviendrait jamais
de ce qu’il venait de lui dire, qu’elle ne se persuaderait
jamais une chose qui lui était si désavantageuse et
gu’elle ne le regarderait jamais que comme son meilleur
ami. Ces assurances consolerent le comte, comme on se
le peut imaginer. Il sentit le mépris des paroles de la
princesse dans toute leur étendue, et, le lendemain, la
revoyant avec visage aussi ouvert que de coutume, son
affliction en redoubla de la moitié. Le procédée de la
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princesse ne la diminua pas. Elle vécut avec lui avec la
méme bonté qu’elle avait accoutumé. Elle lui reparla,
quand I’occasion en fit naitre le discours, de
I’inclination quelle avait eue pour le duc de Guise, et, la
renommée commencant alors a publier les grandes
qualités qui paraissaient en ce prince, elle lui avoua
gu’elle en sentait de la joie et qu’elle était bien aise de
voir qu’il méritait les sentiments qu’elle avait eus pour
lui. Toutes ces marques de confiance, qui avaient été si
cheres au comte, lui devinrent insupportables. Il n’osait
pourtant le témoigner a la princesse, quoiqu’il osat bien
la faire souvenir quelquefois de ce qu’il avait eu la
hardiesse de lui dire,

Apres deux années d’absence, la paix étant faite, le
prince de Montpensier revint trouver la princesse sa
femme, tout couvert de la gloire qu’il avait acquise au
siege de Paris et a la bataille de Saint-Denis. Il fut
surpris de voir la beauté de cette princesse dans une si
grande perfection, et, par le sentiment d’une jalousie
qui lui était naturelle, il en eut quelque chagrin,
prévoyant bien qu’il ne serait pas seul a la trouver belle.
Il eut beaucoup de joie de revoir le comte de Chabanes,
pour qui son amitié n’était point diminuée. Il lui
demanda confidemment des nouvelles de I’esprit et de
I’humeur de sa femme, qui lui était quasi une personne
inconnue, par le peu de temps qu’il avait demeuré avec
elle. Le comte, avec une sincérité aussi exacte que s’il
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n’edt point été amoureux, dit au prince tout ce qu’il
connaissait en cette princesse capable de la lui faire
aimer, et il avertit aussi Mme de Montpensier de toutes
les choses qu’elle devait faire pour achever de gagner le
cceur et I’estime de son mari.

Enfin, la passion du comte le portait si naturellement
a ne songer qu’a ce qui pouvait augmenter le bonheur et
la gloire de cette princesse, qu’il oubliait sans peine
I’intérét qu’ont les amants a empécher que les
personnes qu’ils aiment ne soient dans une parfaite
intelligence avec leurs maris. La paix ne fit que
paraitre. La guerre recommenca aussitot, par le dessein
qgu’eut le roi de faire arréter a Noyers le prince de
Condé et I’amiral de Chatillon, et, ce dessein ayant été
découvert, I’on commenca de nouveau les préparatifs
de la guerre, et le prince de Montpensier fut contraint
de quitter sa femme pour se rendre ou son devoir
I’appelait. Chabanes le suivit a la cour, s’étant
entierement justifié aupres de la reine. Ce ne fut pas
sans une douleur extréme qu’il quitta la princesse qui,
de son cOté, demeura fort triste des périls ou la guerre
allait exposer son mari. Les chefs des huguenots
s’étaient retires a La Rochelle. Le Poitou et la
Saintonge étant dans leur parti, la guerre s’y alluma
fortement et le roi y rassembla toutes ses troupes. Le
duc d’Anjou, son frére, qui fut depuis Henri I, y
acquit beaucoup de gloire par plusieurs belles actions,
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et entre autres par la bataille de Jarnac, ou le prince de
Condé fut tué. Ce fut dans cette guerre que le duc de
Guise commenca a avoir des emplois considérables et a
faire connaitre qu’il passait de beaucoup les grandes
espérances qu’on avait concues de lui. Le prince de
Montpensier, qui le haissait, et comme son ennemi
particulier, et comme celui de sa maison, ne voyait
qu’avec peine la gloire de ce duc, aussi bien que
I’amitié que lui témoignait le duc d’Anjou. Aprés que
les deux armees se furent fatiguées par beaucoup de
petits combats, d’un commun consentement on licencia
les troupes pour quelque temps. Le duc d’Anjou
demeura a Loches, pour donner ordre a toutes les places
qui eussent pu étre attaquées. Le duc de Guise y
demeura avec lui et le prince de Montpensier,
accompagné du comte de Chabanes, s’en retourna a
Champigny, qui n’était pas fort éloigné de la. Le duc
d’Anjou allait souvent visiter les places qu’il faisait
fortifier. Un jour qu’il revenait a Loches par un chemin
peu connu de ceux de sa suite, le duc de Guise, qui se
vantait de le savoir, se mit a la téte de la troupe pour
servir de guide, mais, apres avoir marche quelque
temps, il s’égara et se trouva sur le bord dune petite
riviere qu’il ne reconnut pas lui-méme. Le duc d’Anjou
lui fit la guerre de les avoir si mal conduits et, etant
arrétés en ce lieu, aussi disposés a la joie qu’ont
accoutumé de I’étre de jeunes princes, ils apercurent un
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petit bateau qui était arrété au milieu de la riviére, et,
comme elle n’était pas large, ils distinguerent aisement
dans ce bateau trois ou quatre femmes, et une entre
autres qui leur sembla fort belle, qui était habillée
magnifiquement, et qui regardait avec attention deux
hommes qui péchaient auprés d’elle, Cette aventure
donna une nouvelle joie a ces jeunes princes et a tous
ceux de leur suite. Elle leur parut une chose de roman.
Les uns disaient au duc de Guise qu’il les avait égarés
expres pour leur faire voir cette belle personne, les
autres, qu’il fallait, apres ce qu’avait fait le hasard, gu’il
en devint amoureux, et le duc d’Anjou soutenait que
c’etait lui qui devait étre son amant. Enfin, voulant
pousser I’aventure a bout, ils firent avancer dans la
riviere de leurs gens a cheval, le plus avant qu’a se put ;
pour crier a cette dame que c’était monsieur d’Anjou
qui et bien voulu passer de I’autre coté de I’eau et qui
priait qu’on le vint prendre. Cette dame, qui était la
princesse de Montpensier, entendant dire que le duc
d’Anjou était la et ne doutant point, a la quantité des
gens qu’elle voyait au bord de I’eau, que ce ne fat lui,
fit avancer son bateau pour aller du cété ou il était. Sa
bonne mine le lui fit bientot distinguer des autres, mais
elle distingua encore plutdt le duc de Guise. Sa vue lui
apporta un trouble qui la fit un peu rougir et qui la fit
paraitre aux yeux de ces princes dans une beauté qu’ils
crurent surnaturelle. Le duc de Guise la reconnut
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d’abord, malgré le changement avantageux qui s’était
fait en elle depuis les trois années qu’il ne lavait vue. Il
dit au duc d’Anjou qui elle était, qui fut honteux
d’abord de la liberté qu’il avait prise, mais voyant Mme
de Montpensier si belle, et cette aventure lui plaisant si
fort, il se résolut de I’achever, et apres mille excuses et
mille compliments, il inventa une affaire considérable,
qu’il disait avoir au-dela de la riviére et accepta I’offre
qu’elle lui fit de le passer dans son bateau. Il y entra
seul avec le duc de Guise, donnant ordre a tous ceux qui
les suivaient d’aller passer la riviére a un autre endroit
et de les venir joindre a Champigny, que Mme de
Montpensier leur dit qui n’était qu’a deux lieues de la.
Sitét qu’ils furent dans le bateau, le duc d’Anjou lui
demanda a quoi ils devaient une si agreable rencontre et
ce gu’elle faisait au milieu de la riviere. Elle lui
répondit qu’étant partie de Champigny avec le prince
son mari, dans le dessein de le suivre a la chasse,
s’étant trouvee trop lasse, elle était venue sur le bord de
la riviére ou la curiosité de voir prendre un saumon, qui
avait donné dans un filet, I’avait fait entrer dans ce
bateau. M. de Guise ne se mélait point dans la
conversation, mais, sentant réveiller vivement dans son
cceur tout ce que cette princesse y avait autrefois fait
naitre; il pensait en lui-méme qu’il sortirait
difficilement de cette aventure sans rentrer dans ses
liens. Ils arrivérent bient6t au bord, ou ils trouverent les
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chevaux et les écuyers de Mme de Montpensier, qui
I’attendaient. Le duc d’Anjou et le duc de Guise lui
aiderent a monter a cheval, ou elle se remit avec une
grace admirable. Pendant tout le chemin, elle les
entretint agréablement de diverses choses. Ils ne furent
pas moins surpris des charmes de son esprit qu’ils
I’avaient été de sa beauté, et ils ne purent s’empécher
de lui  faire connaitre qu’ils en étaient
extraordinairement surpris. Elle répondit a leurs
louanges avec toute la modestie imaginable, mais un
peu plus froidement a celles du duc de Guise, voulant
garder une fierte qui I’empéchait de fonder aucune
espérance sur I’inclination qu’elle avait eue pour lui. En
arrivant dans la premiere cour de Champigny, ils
trouverent le prince de Montpensier, qui ne faisait que
de revenir de la chasse.

Son étonnement fut grand de voir marcher deux
hommes a coté de sa femme, mais il fut extréme quand,
s’approchant de plus pres, il reconnut que c’était le duc
d’Anjou et le duc de Guise. La haine gu’il avait pour le
dernier, se joignant a sa jalousie naturelle, lui fit trouver
quelgue chose de si désagréable a voir ces princes avec
sa femme, sans savoir comment ils s’y étaient trouveés,
ni ce qu’ils venaient faire en sa maison, qu’il ne put
cacher le chagrin qu’il en avait. Il en rejeta adroitement
la cause sur la crainte de ne pouvoir recevoir un Si
grand prince selon sa qualité, et comme il I’e(t bien
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souhaité. Le comte de Chabanes avait encore plus de
chagrin de voir M. de Guise aupres de Mme de
Montpensier, que M. de Montpensier n’en avait lui-
méme. Ce que le hasard avait fait pour rassembler ces
deux personnes lui semblait de si mauvais augure, qu’il
pronostiquait aisément que ce commencement de roman
ne serait pas sans suite. Mme de Montpensier fit, le
soir, les honneurs de chez elle avec le méme agrément
qu’elle faisait toutes choses. Enfin elle ne plut que trop
a ses hotes. Le duc d’Anjou, qui était fort galant et fort
bien fait, ne put voir une fortune si digne de lui sans la
souhaiter ardemment : Il fut touché du méme mal que
M. de Guise et, feignant toujours des affaires
extraordinaires, il demeura deux jours a Champigny,
sans étre obligé d’y demeurer que par les charmes de
Mme de Montpensier, le prince son mari ne faisant
point de violence pour I’y retenir. Le duc de Guise ne
partit pas sans faire entendre a Mme de Montpensier
qu’il était pour elle ce qu’il avait été autrefois, et,
comme sa passion n’avait été sue de personne, il lui dit
plusieurs fois devant tout le monde, sans étre entendu
que d’elle, que son cceur n’était point changé. Et lui et
le duc d’Anjou partirent de Champigny avec beaucoup
de regret. lls marchérent longtemps tous deux dans un
profond silence.

Mais enfin le duc d’Anjou, s’imaginant tout d’un
coup que ce qui faisait sa réverie, pouvait bien causer

29



celle du duc de Guise, lui demanda brusquement s’il
pensait aux beautés de la princesse de Montpensier.
Cette demande si brusque, jointe a ce qu’avait déja
remarqué le duc de Guise des sentiments du duc
d’Anjou, lui fit voir qu’il serait infailliblement son rival
et qu’il était trés important de ne pas découvrir son
amour a ce prince. Pour lui en &ter tout soupcon, il lui
répondit en riant qu’il paraissait lui-méme si occupé de
la réverie dont il I’accusait, qu’il n’avait pas jugé a
propos de I’interrompre ; que les beautés de la princesse
de Montpensier n’étaient pas nouvelles pour lui ; qu’il
s’était accoutumé a en supporter I’éclat du temps
qu’elle était destinée a étre sa belle-sceur, mais qu’il
voyait bien que tout le monde n’en était pas si peu
ébloui. Le duc d’Anjou lui avoua qu’il n’avait encore
rien vu qui lui par(t comparable a cette jeune princesse
et qu’il sentait bien que sa vue lui pourrait étre
dangereuse, s’il y était souvent exposé. Il voulut faire
convenir le duc de Guise qu’il sentait la méme chose,
mais ce duc, qui commencait a se faire une affaire
sérieuse de son amour, n’en voulut rien avouer. Ces
princes s’en retournerent a Loches, faisant souvent leur
agréable conversation de I’aventure qui leur avait
découvert la princesse de Montpensier.

Ce ne fut pas un sujet de si grand divertissement
dans Champigny. Le prince de Montpensier était mal
content de tout ce qui était arrivé, sans qu’il en pat dire
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le sujet. Il trouvait mauvais que sa femme se f(t trouvée
dans ce bateau. Il lui semblait qu’elle avait recu trop
agréablement ces princes, et, ce qui lui déplaisait le
plus, était d’avoir remarqué que le duc de Guise I’avait
regardée attentivement. Il en connut des ce moment une
jalousie  furieuse, qui le fit ressouvenir de
I’emportement gu’il avait temoigné lors de son mariage,
et il eut quelque pensée que, des ce temps-la méme, il
en était amoureux. Le chagrin que tous ces soupcons lui
causérent donnerent de mauvaises heures a la princesse
de Montpensier. Le comte de Chabanes, selon sa
coutume, prit soin d’empécher qu’ils ne se brouillassent
tout a fait, afin de persuader par la a la princesse
combien la passion qu’il avait pour elle était sincere et
désintéressée. Il ne put s’empécher de lui demander
I’effet qu’avait produit en elle la vue du duc de Guise.
Elle lui apprit quelle en avait été troublée par la honte
du souvenir de I’inclination qu’elle lui avait autrefois
témoignée ; qu’elle I’avait trouvé beaucoup mieux fait
qu’il n’était en ce temps-1a, et que méme il lui avait
paru gu’il voulait lui persuader qu’il I’aimait encore,
mais elle I’assura, en méme temps, que rien ne pouvait
ébranler la résolution qu’elle avait prise de ne s’engager
jamais. Le comte de Chabanes eut bien de la joie
d’apprendre cette résolution, mais rien ne le pouvait
rassurer sur le duc de Guise. Il témoigna a la princesse
qu’il appréhendait extrémement que les premieres
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Impressions ne revinssent bientot, et il lui fit
comprendre la mortelle douleur qu’il aurait, pour leur
intérét commun, s’il la voyait un jour changer de
sentiments. La princesse de Montpensier, continuant
toujours son procédé avec lui, ne répondait presque pas
a ce qu’il lui disait de sa passion et ne considérait
toujours en lui que la qualité du meilleur ami du monde,
sans lui vouloir faire I’honneur de prendre garde a celle
d’amant.

Les armées étant remises sur pied, tous les princes y
retournerent, et le prince de Montpensier trouva bon
que sa femme s’en vint a Paris, pour n’étre plus si
proche des lieux ou se faisait la guerre. Les huguenots
assiégerent la ville de Poitiers. Le duc de Guise S’y jeta
pour la défendre et il y fit des actions qui suffiraient
seules pour rendre glorieuse une autre vie que la sienne.
Ensuite la bataille de Moncontour se donna. Le duc
d’Anjou, apres avoir pris Saint-Jean-d’Angely, tomba
malade, et quitta en méme temps I’armée, soit par la
violence de son mal, soit par I’envie qu’il avait de
revenir golter le repos et les douceurs de Paris, ou la
présence de la princesse de Montpensier n’était pas la
moindre raison qui I’attirat. L’armee demeura sous le
commandement du prince de Montpensier, et, peu de
temps apres, la paix étant faite, toute la cour se trouva a
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Paris. La beauté de la princesse effaca toutes celles
gu’on avait admirées jusques alors. Elle attira les yeux
de tout le monde par les charmes de son esprit et de sa
personne. Le duc d’Anjou ne changea pas a Paris les
sentiments qu’il avait congus pour elle a Champigny. Il
prit un soin extréme de le lui faire connaitre par toutes
sortes de soins ; prenant garde toutefois a ne lui en pas
rendre des témoignages trop éclatants, de peur de
donner de la jalousie au prince son mari.

Le duc de Guise acheva d’en devenir violemment
amoureux, et voulant, par plusieurs raisons, tenir sa
passion cachée, il se résolut de la lui déclarer d’abord,
afin de s’épargner tous ces commencements qui font
toujours naitre le bruit et I’éclat. Etant un jour chez la
reine a une heure ou, il y avait trés peu de monde ; la
reine s’étant retirée pour parler d’affaires avec le
cardinal de Lorraine, la princesse de Montpensier y
arriva. Il se resolut de prendre ce moment pour lui
parler, et, s’approchant d’elle :

— Je vais vous surprendre, madame, lui dit-il, et vous
déplaire en vous apprenant que j’ai toujours conserve
cette passion qui vous a été connue autrefois, mais qui
s’est si fort augmentée en vous revoyant, que ni votre
séverité, ni la haine de M. le prince de Montpensier, ni
la concurrence du premier prince du royaume, ne
sauraient lui 6ter un moment de sa violence. Il aurait été
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plus respectueux de vous la faire connaitre par mes
actions que par mes paroles, mais, madame, mes
actions I’auraient apprise a d’autres aussi bien qu’a
vous et je souhaite que vous sachiez seule que je suis
assez hardi pour vous adorer.

La princesse fut d’abord si surprise et si troublée de
ce discours, qu’elle ne songea pas a I’interrompre, mais
ensuite, étant revenue a elle et commencant a lui
répondre, le prince de Montpensier entra. Le trouble et
I’agitation étaient peints sur le visage de la princesse, la
vue de son mari acheva de I’embarrasser, de sorte
quelle lui en laissa plus entendre que le duc de Guise ne
lui en venait de dire. La reine sortit de son cabinet et le
duc se retira pour guérir la jalousie de ce prince. La
princesse de Montpensier trouva le soir dans I’esprit de
son mari tout le chagrin imaginable. 1l s’emporta contre
elle avec des violences épouvantables, et lui défendit de
parler jamais au duc de Guise. Elle se retira bien triste
dans son appartement et bien occupée des aventures qui
lui étaient arrivées ce jour-la. Le jour suivant, elle revit
le duc de Guise chez la reine, mais il ne I’aborda pas et
se contenta de sortir un peu apres elle pour lui faire voir
qu’il n’y avait que faire quand elle n’y était pas. Il ne se
passait point de jour qu’elle ne recit mille marques
cachées de la passion de ce duc, sans qu’il essayat de
lui en parler que lorsqu’il ne pouvait étre vu de
personne : Comme elle était bien persuadée de cette
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passion, elle commenca, nonobstant toutes les
résolutions quelle avait faites a Champigny, a sentir
dans le fond de son cceur quelque chose de ce qui y
avait été autrefois.

Le duc d’Anjou, de son cOté, qui n’oubliait rien pour
lui témoigner son amour en tous les lieux ou il la
pouvait voir et qui la suivait continuellement chez la
reine, sa mere, et la princesse, sa sceur, en était traité
avec une rigueur étrange et capable de guérir toute autre
passion que la sienne. On découvrit, en ce temps-1a, que
cette princesse, qui fut depuis la reine de Navarre, eut
quelque attachement pour le duc de Guise ; et ce qui le
fit découvrir davantage, fut le refroidissement qui parut
du duc d’Anjou pour le duc de Guise. La princesse de
Montpensier apprit cette nouvelle, qui ne lui fut pas
indifférente et qui lui fit sentir qu’elle prenait plus
d’intérét au duc de Guise qu’elle ne pensait. M. de
Montpensier, son beau-pere, épousant alors Mlle de
Guise, sceur de ce duc, elle était contrainte de le voir
souvent dans les lieux ou les cérémonies des noces les
appelaient I’un et I’autre. La princesse de Montpensier,
ne pouvant plus souffrir qu’un homme que toute la
France croyait amoureux de Madame, osat lui dire qu’il
I’était d’elle, et se sentant offensee et quasi affligée de
s’étre trompee elle-méme, un jour que le duc de Guise
la rencontra chez sa sceur, un peu éloignée des autres et
gu’il lui voulut parler de sa passion, elle I’interrompit
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brusquement et lui dit d’un ton de voix qui marquait sa
colere :

— Je ne comprends pas qu’il faille, sur le fondement
d’une faiblesse dont on a été capable a treize ans, avoir
I’audace de faire I’amoureux d’une personne comme
moi, et surtout quand on I’est d’une autre a la vue de
toute la cour.

Le duc de Guise, qui avait beaucoup d’esprit et qui
était fort amoureux, n’eut besoin de consulter personne
pour entendre tout ce que signifiait les paroles de la
princesse. Il lui répondit avec beaucoup de respect :

—J’avoue, madame, que j’ai eu tort de ne pas
mépriser I’honneur d’étre beau-frere de mon roi plutot
que de vous laisser soupgonner un moment que je
pouvais désirer un autre cceur que le votre, mais, si vous
voulez me faire la grace de m’écouter, je suis assuré de
me justifier aupres de vous.

La princesse de Montpensier ne répondit point, mais
elle ne s’éloigna pas, et le duc de Guise, voyant quelle
lui donnait I’audience qu’il souhaitait, lui apprit que ;
sans s’étre attiré les bonnes graces de Madame par
aucun soin, elle I’en avait honoré ; que, n’ayant nulle
passion pour elle, il avait tres mal répondu a I’honneur
qu’elle lui faisait, jusques a ce qu’elle lui et donné
quelque espérance de I’épouser; qu’a la verite la
grandeur ou ce mariage pouvait I’élever, I’avait obligé
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de lui rendre plus de devoirs et que c’était ce qui avait
donné lieu au soupcon qu’en avaient eu le roi et le duc
d’Anjou ; que I’opposition de I’un ni de I’autre ne le
dissuadait pas de son dessein, mais que, si ce dessein lui
deplaisait, il I’abandonnait, des I’heure méme, pour n’y
penser de sa vie. Le sacrifice que le duc de Guise faisait
a la princesse, lui fit oublier toute la rigueur et toute la
colere avec laquelle elle avait commencé de lui parler.
Elle changea de discours et se mit a I’entretenir de la
faiblesse qu’avait eue Madame de I’aimer la premiere,
et de [I’avantage considérable qu’il recevrait en
I’épousant. Enfin, sans rien dire d’obligeant au duc de
Guise, elle lui fit revoir mille choses agreables qu’il
avait trouvées autrefois en Mlle de Méziéres.
Quoigu’ils ne se fussent point parlé depuis longtemps,
ils se trouverent accoutumeés I’un a I’autre, et leurs
cceurs se remirent aisément dans un chemin qui ne leur
était pas inconnu. Ils finirent cette agréable
conversation, qui laissa une sensible joie dans I’esprit
du duc de Guise. La princesse n’en eut pas une petite de
connaitre qu’il I’aimait véritablement. Mais quand elle
fut dans son cabinet, quelles réflexions ne fit-elle point
sur la honte de s’étre laissé fléchir si aisément aux
excuses du duc de Guise, sur I’embarras ou elle s’allait
plonger en s’engageant dans une chose qu’elle avait
regardée avec tant d’horreur et sur les effroyables
malheurs ou la jalousie de son mari la pouvait jeter !
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Ces pensées lui firent faire de nouvelles résolutions,
mais qui se dissiperent des le lendemain par la vue du
duc de Guise. Il ne manquait point de lui rendre un
compte exact de ce qui se passait entre Madame et lui.
La nouvelle alliance de leurs maisons lui donnait
occasion de lui parler souvent. Mais il, n’avait pas peu
de peine a la guérir de la jalousie que lui donnait la
beauté de Madame ; contre laquelle il n’y avait point de
serment qui la pat rassurer. Cette jalousie servait a la
princesse de Montpensier a defendre le reste de son
cceur contre les soins du duc de Guise, qui en avait déja
gagné la plus grande partie. Le mariage du roi avec la
fille de I’empereur Maximilien remplit la cour de fétes
et de réjouissances. Le roi fit un ballet ou dansaient
Madame et toutes les princesses. La princesse de
Montpensier pouvait seule lui disputer le prix de la
beauté. Le duc d’Anjou dansait, une entrée de Maures,
et le duc de Guise, avec quatre autres, était de son
entrée. Leurs habits étaient tous pareils, comme le sont
d’ordinaire les habits de ceux qui dansent une méme
entrée. La premiére fois que le ballet se dansa, le duc de
Guise, devant que de danser, n’ayant pas encore son
masque, dit guelques mots en passant a la princesse de
Montpensier. Elle s’apercut bien que le prince son mari
y avait pris garde, ce qui la mit en inquiétude. Quelque
temps apres, voyant le duc d’Anjou avec son masque et
son habit de Maure qui venait pour lui parler, troublée
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de son inquiétude, elle crut que c’était encore le duc de
Guise et, s’approchant de lui :

— N’ayez, des yeux ce soir que pour Madame, lui
dit-elle, je n’en serai point jalouse, je vous I’ordonne,
on m’observe, ne m’approchez plus.

Elle se retira sitot qu’elle eut achevé ces paroles. Le
duc d’Anjou en demeura accablé comme d’un coup de
tonnerre. 1l vit dans ce moment qu’il avait un rival
aimé. Il comprit, par le nom de Madame, que ce rival
était le duc de Guise, et il ne put douter que la princesse
sa sceur ne fat le sacrifice qui avait tendu la princesse
de Montpensier favorable aux veeux de son rival. La
jalousie, le depit et la rage, se joignant a la haine qu’il
avait déja pour lui, firent dans son ame tout ce qu’on
peut imaginer de plus violent, et il et donneé sur I’heure
quelgue marque sanglante de son desespoir, si la
dissimulation qui lui était naturelle ne fat venue a son
secours et ne I’edt obligé, par des raisons puissantes, en
I’état qu’étaient les choses, a ne rien entreprendre
contre le duc de Guise. Il ne put toutefois se refuser le
plaisir de lui apprendre qu’il savait le secret de son
amour ; et, I’abordant en sortant de la salle ou I’on avait
dansé :

— C’est trop, lui dit-il, d’oser lever les yeux jusques
a ma sceur et de m’6ter ma maitresse. La considération
du roi m’empéche d’éclater, mais souvenez-vous que la
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perte de votre vie sera peut-étre la moindre chose dont
je punirai quelque jour votre témerite.

La fierté du duc de Guise n’était pas accoutumeée a
de telles menaces. Il ne put néanmoins y répondre,
parce que le roi, qui sortait en ce moment, les appela
tous deux, mais elles graverent dans son cceur un désir
de vengeance qu’il travailla toute sa vie a satisfaire. Des
le méme soir, le duc d’Anjou lui rendit toutes sortes de
mauvais offices aupres du roi. Il lui persuada que
jamais Madame ne consentirait d’étre mariée avec le roi
de Navarre avec qui on proposait de la marier, tant que
I’on souffrirait que le duc de Guise I’approchét, et qu’il
était honteux de souffrir qu’un de ses sujets, pour
satisfaire a sa vanité, apportat de I’obstacle a une chose
qui devait donner la paix a la France. Le roi avait déja
assez d’aigreur contre le duc de Guise. Ce discours
I’augmenta si fort que, le voyant le lendemain comme il
se présentait pour entrer au bal chez la reine, paré d’un
nombre infini de pierreries, mais plus paré encore de sa
bonne mine, il se mit a I’entrée de la porte et lui
demanda brusquement ou il allait. Le duc, sans
s’étonner, lui dit qu’il venait pour lui rendre ses tres
humbles services ; a quoi le roi répliqua qu’il n’avait
pas besoin de ceux qu’il lui rendait, et se tourna sans le
regarder. Le duc de Guise ne laissa pas d’entrer dans la
salle, outré dans le cceur, et contre le roi, et contre le
duc d’Anjou. Mais sa douleur augmenta sa fierté
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naturelle et, par une maniere de depit, il s’approcha
beaucoup plus de Madame qu’il n’avait accoutumé ;
joint que ce que lui avait dit le duc d’Anjou de la
princesse de Montpensier I’empéchait de jeter les yeux
sur elle. Le duc d’Anjou les observait soigneusement
I’un et P’autre. Les yeux de cette princesse laissaient
voir malgré elle quelque chagrin lorsque le duc de
Guise parlait a Madame. Le duc d’Anjou, qui avait
compris par ce quelle lui avait dit en le prenant pour M.
de Guise, gqu’elle avait de la jalousie, espéra de les
brouiller et, se mettant aupres d’elle :

— C’est pour votre intérét, madame, plutoét que pour
le mien, lui dit-il, que je m’en vais vous apprendre que
le duc de Guise ne mérite pas que vous I’ayez choisi a
mon préjudice. Ne m’interrompez point, je vous prie,
pour me dire le contraire d’une vérité que je ne sais que
trop. Il vous trompe, madame, et vous sacrifie a ma
sceur, comme il vous I’a sacrifiée. C’est un homme qui
n’est capable que d’ambition mais, puisqu’il a eu le
bonheur de vous plaire, c’est assez. Je ne m’opposerai
point a une fortune que je méritais, sans doute, mieux
que lui. Je men rendrais indigne si je m’opiniatrais
davantage a la conquéte d’un cceur gu’un autre posséde.
C’est trop de n’avoir pu attirer que votre indifférence.
Je ne veux pas y faire succéder la haine en vous
importunant plus longtemps de la plus fidele passion
qui fut jamais.
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Le duc d’Anjou, qui était effectivement touché
d’amour et de douleur, put a peine achever ces paroles,
et, quoiqu’il et commencé son discours dans un esprit
de dépit et de vengeance, il s’attendrit, en considérant la
beauté de la princesse et la perte qu’il faisait en perdant
I’espérance d’en étre aimé, de sorte que, sans attendre
sa reponse, il sortit du bal, feignant de se trouver mal, et
s’en alla chez lui réver a son malheur.

La princesse de Montpensier demeura affligée et
troublée, comme on se le peut imaginer. Voir sa
réputation et le secret de sa vie entre les mains d’un
prince qu’elle avait maltraité et apprendre par lui, sans
pouvoir en douter, qu’elle était trompée par son amant,
étaient des choses peu capables de lui laisser la liberté
d’esprit que demandait un lieu destiné a la joie. Il fallut
pourtant demeurer en ce lieu et aller souper ensuite
chez la duchesse de Montpensier, sa belle-mere, qui
I’emmena avec elle. Le duc de Guise, qui mourait
d’impatience de lui conter ce que lui avait dit le duc
d’Anjou le jour précédent, la suivit chez sa sceur. Mais
quel fut son étonnement lorsque, voulant entretenir
cette belle princesse, il trouva qu’elle ne lui parlait que
pour lui faire des reproches épouvantables ! Et le dépit
lui faisait faire ces reproches si confusément, qu’il n’y
pouvait rien comprendre, sinon qu’elle I’accusait
d’infidélité et de trahison. Accablé de désespoir de
trouver une si grande augmentation de douleur ou il
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avait espéré de se consoler de tous ses ennuis et aimant
cette princesse avec une passion qui ne pouvait plus le
laisser vivre dans I’incertitude d’en étre aimé, il se
détermina tout d’un coup :

—Vous serez satisfaite, madame, lui dit-il. Je m’en
vais faire pour vous ce que toute la puissance royale
n’aurait pu obtenir de moi. Il men coltera ma fortune,
mais c’est peu de chose pour vous satisfaire.

Sans demeurer davantage chez la duchesse sa sceur,
il s’en alla trouver, a I’heure méme, les cardinaux, ses
oncles et, sur le prétexte du mauvais traitement gu’il
avait recu du roi, il leur fit voir une si grande nécessité
pour sa fortune a faire paraitre qu’il n’avait aucune
pensée d’épouser Madame, qu’il les obligea a conclure
son mariage avec la princesse de Portien, duquel on
avait déja parlé. La nouvelle de ce mariage fut aussitot
sue par tout Paris. Tout le monde fut surpris, et la
princesse de Montpensier en fut touchée de joie et de
douleur. Elle fut bien aise de voir par la le pouvoir
qu’elle avait sur le duc de Guise et elle fut fachée en
méme temps de lui avoir fait abandonner une chose
aussi avantageuse que le mariage de Madame. Le duc
de Guise, qui voulait au moins que I’'amour le
récompensat de ce qu’il perdait du coté de la fortune,
pressa la princesse de lui donner une audience
particuliere pour s’éclaircir des reproches injustes
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gu’elle lui avait faits. Il obtint qu’elle se trouverait chez
la duchesse de Montpensier, sa sceur, a une heure que
cette duchesse n’y serait pas et qu’il pourrait
I’entretenir en particulier. Le duc de Guise eut la joie de
Se pouvoir jeter a ses pieds, de lui parler en liberté de sa
passion et de lui dire ce qu’il avait souffert de ses
soupcons. La princesse ne pouvait s’Oter de I’esprit ce
que lui avait dit le duc d’Anjou, quoique le procédé du
duc de Guise la dat absolument rassurer. Elle lui apprit
le juste sujet qu’elle avait de croire qu’il I’avait trahie,
puisque le duc d’Anjou savait ce gu’il ne pouvait avoir
appris que de lui. Le duc de Guise ne savait par ou se
defendre et était aussi embarrassé que la princesse de
Montpensier a deviner ce qui avait pu découvrir leur
intelligence. Enfin, dans la suite de leur conversation,
comme elle lui remontrait qu’il avait eu tort de
précipiter son mariage avec la princesse de Portien et
d’abandonner celui de Madame, qui lui était si
avantageux, elle lui dit gu’il pouvait bien juger qu’elle
n’en edt eu aucune jalousie, puisque, le jour du ballet,
elle-méme I’avait conjuré de n’avoir des yeux que pour
Madame. Le duc de Guise lui dit qu’elle avait eu
I’intention de lui faire ce commandement, mais
qu’assurément elle ne le lui avait pas fait. La princesse
lui soutint le contraire. Enfin, a force de disputer et
d’approfondir, ils trouverent gu’il fallait qu’elle se ft
trompée dans la ressemblance des habits et qu’elle-
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méme edt appris au duc d’Anjou ce qu’elle accusait le
duc de Guise de lui avoir appris. Le duc de Guise, qui
était presque justifié dans son esprit par son mariage, le
fut entierement par cette conversation. Cette belle
princesse ne put refuser son cceur a un homme qui
I’avait possédé autrefois et qui venait de tout
abandonner pour elle. Elle consentit donc a recevoir ses
veeux et lui permit de croire qu’elle n’était pas
insensible a sa passion. L’arrivée de la duchesse de
Montpensier, sa belle-mere, finit cette conversation et
empécha le duc de Guise de lui faire voir les transports
de sa joie.

Quelque temps apres, la cour s’en allant a Blois, ou
la princesse de Montpensier la suivit, le mariage de
Madame avec le roi de Navarre y fut conclu. Le duc de
Guise, ne connaissant plus de grandeur ni de bonne
fortune que celle d’étre aimé de la princesse, vit avec
joie la conclusion de ce mariage, qui I’aurait comblé de
douleur dans un autre temps. Il ne pouvait si bien
cacher son amour que le prince de Montpensier n’en
entrevit quelque chose, lequel, n’étant plus maitre de sa
jalousie, ordonna a la princesse sa femme de s’en aller a
Champigny. Ce commandement lui fut bien rude ; il
fallut pourtant obéir. Elle trouva moyen de dire adieu en
particulier au duc de Guise, mais elle se trouva bien
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embarrassée a lui donner des moyens slrs pour lui
écrire. Enfin, apres avoir bien cherché, elle jeta les yeux
sur le comte de Chabanes, qu’elle comptait toujours
pour son ami, sans considérer qu’il était son amant. Le
duc de Guise, qui savait a quel point ce comte était ami
du prince de Montpensier, fut épouvanté qu’elle le
choisit pour son confident, mais elle lui répondu si bien
de sa fidélité, qu’elle le rassura. Il se sépara d’elle avec
toute la douleur que peut causer I’absence d’une
personne que I’on aime passionnément. Le comte de
Chabanes, qui avait toujours été malade a Paris pendant
le séjour de la princesse de Montpensier a Blois,
sachant qu’elle s’en allait & Champigny, la fut trouver
sur le chemin pour s’en aller avec elle. Elle lui fit mille
caresses et mille amitiés et lui ttmoigna une impatience
extraordinaire de s’entretenir en particulier, dont il fut
d’abord charmé. Mais quel fut son étonnement et sa
douleur, quand il trouva que cette impatience n’allait
qgu’a lui conter gu’elle était passionnément aimée du
duc de Guise et qu’elle I’aimait de la méme sorte ! Son
étonnement et sa douleur ne lui permirent pas de
répondre. La princesse, qui était pleine de sa passion et
qui trouvait un soulagement extréme a lui en parler, ne
prit pas garde a son silence et se mit a lui conter jusques
aux plus petites circonstances de son aventure. Elle lui
dit comme le duc de Guise et elles etaient convenus de
recevoir par son moyen les lettres qu’ils devaient
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s’écrire. Ce fut le dernier coup pour le comte de
Chabanes de voir que sa maitresse voulait qu’il servit
son rival et qu’elle lui en faisait la proposition comme
d’une chose qui lui devait étre agréable. Il était si
absolument maitre de lui-méme, qu’il lui cacha tous ses
sentiments. Il lui témoigna seulement la surprise ou il
était de voir en elle un si grand changement. Il espéra
d’abord que ce changement, qui lui Otait toutes ses
espérances, lui Oterait aussi toute sa passion, mais il
trouva cette princesse si charmante, sa beauté naturelle
étant encore de beaucoup augmentée par une certaine
grace que lui avait donnée I’air de la cour, qu’il sentit
qgu’il PPaimait plus que jamais. Toutes les confidences
qu’elle lui faisait sur la tendresse et sur la délicatesse de
ses sentiments pour le duc de Guise, lui faisaient voir le
prix du cceur de cette princesse et lui donnaient un désir
de le posséder. Comme sa passion était la plus
extraordinaire du monde, elle produisit I’effet du monde
le plus extraordinaire, car elle le fit résoudre de porter a
sa maitresse les lettres de son rival. L’absence du duc
de Guise donnait un chagrin mortel a la princesse de
Montpensier ; et, n’espérant de soulagement que par ses
lettres, elle tourmentait incessamment le comte de
Chabanes pour savoir s’il n’en recevait point et se
prenait quasi a lui de n’en avoir pas assez tot. Enfin, il
en regut par un gentilhomme du duc de Guise et il les
lui apporta a I’heure méme, pour ne lui retarder pas sa
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joie d’un moment. Celle qu’elle eut de les recevoir fut
extréme. Elle ne prit pas le soin de la lui cacher et lui fit
avaler a longs traits tout le poison imaginable en lui
lisant ces lettres et la reponse tendre et galante qu’elle y
faisait. Il porta cette réponse au gentilhomme avec la
méme fidelité avec laquelle il avait rendu la lettre a la
princesse, mais avec plus de douleur. Il se consola
pourtant un peu dans la pensée que cette princesse ferait
quelque réflexion sur ce qu’il faisait pour elle et qu’elle
lui en témoignerait de la reconnaissance. La trouvant de
jour en jour plus rude pour lui, par le chagrin gu’elle
avait d’ailleurs, il prit la liberté de la supplier de penser
un peu a ce qu’elle lui faisait souffrir. La princesse, qui
n’avait dans la téte que le duc de Guise et qui ne
trouvait que lui seul digne de I’adorer, trouva si
mauvais qu’un autre que lui osat penser a elle, qu’elle
maltraita bien plus le comte de Chabanes en cette
occasion gu’elle n’avait fait la premiere fois qu’il lui
avait parlé de son amour. Quoigue sa passion, aussi
bien que sa patience, flt extréme et a toutes épreuves, il
quitta la princesse et s’en alla chez un de ses amis, dans
le voisinage de Champigny, d’ou il lui écrivit avec toute
la rage que pouvait causer un si étrange procédé, mais
néanmoins avec tout le respect qui était di a sa qualité,
et, par sa lettre, il lui disait un éternel adieu. La
princesse commenca a se repentir d’avoir si peu
ménageé un homme sur qui elle avait tant de pouvoir ;
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et, ne pouvant se résoudre a le perdre, non seulement a
cause de I’amitié qu’elle avait pour lui, mais aussi par
I’intérét de son amour, pour lequel il lui était tout a fait
nécessaire, elle lui manda gu’elle voulait absolument lui
parler encore une fois et apres cela; qu’elle le laissait
libre de faire ce qu’il lui plairait. L’on est bien faible
guand on est amoureux. Le comte revint et, en moins
d’une heure, la beauté de la princesse de Montpensier,
son esprit et quelques paroles obligeantes le rendirent
plus soumis qu’il n’avait jamais eté, et il lui donna
méme des lettres du duc de Guise qu’il venait de
recevoir.

Pendant ce temps, I’envie qu’on eut a la cour d’y
faire venir les chefs du parti huguenot, pour cet horrible
dessein qu’on exécuta le jour de la Saint-Barthélemy,
fit que le roi, pour les mieux tromper, éloigna de lui
tous les princes de la maison de Bourbon et tous ceux
de la maison de Guise. Le prince de Montpensier s’en
retourna a Champigny pour achever d’accabler la
princesse sa femme par sa présence. Le duc de Guise
s’en alla a la campagne chez le cardinal de Lorraine,
son oncle. L’amour et I’oisiveté mirent dans son esprit
un si violent désir de voir la princesse de Montpensier,
que, sans considérer ce qu’il hasardait pour elle et pour
lui, il feignit un voyage et, laissant tout son train dans
une petite ville, il prit avec lui ce seul gentilhomme qui
avait déja fait plusieurs voyages a Champigny et il s’y
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en alla en poste. Comme il n’avait point d’autre adresse
que celle du comte de Chabanes, il lui fit ecrire un billet
par ce méme gentilhomme par lequel ce gentilhomme le
priait de le venir trouver en un lieu qu’il lui marquait.
Le comte de Chabanes, croyant que c’était seulement
pour recevoir des lettres du duc de Guise, I’alla trouver,
mais il fut extrémement surpris quand il vit le duc de
Guise et il n’en fut pas moins affligé. Ce duc, occupé de
son dessein, ne prit non plus garde a I’embarras du
comte que la princesse de Montpensier avait fait a son
silence lorsqu’elle lui avait conté son amour. Il se mit a
lui exagérer sa passion et a lui faire comprendre qu’il
mourrait infailliblement, s’il ne lui faisait obtenir de la
princesse la permission de la voir. Le comte de
Chabanes lui répondit froidement qu’il dirait a cette
princesse tout ce qu’il souhaitait qu’il lui dit et qu’il
viendrait lui en rendre réponse. Il s’en retourna a
Champigny, combattu de ses propres sentiments, mais
avec une violence qui lui 6tait quelquefois toute sorte
de connaissance. Souvent il prenait résolution de
renvoyer le duc de Guise sans le dire a la princesse de
Montpensier, mais la fidélité exacte qu’il lui avait
promise, changeait aussitdt sa résolution. Il arriva
aupres d’elle sans savoir ce qu’il devait faire; et,
apprenant que le prince de Montpensier était a la
chasse, il alla droit a I’appartement de la princesse qui,
le voyant troublé, fit retirer aussitét ses femmes pour
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savoir le sujet de ce trouble. Il lui dit, en se modérant le
plus qu’il lui fut possible, que le duc de Guise était a
une lieue de Champigny et qu’il souhaitait
passionnément de la voir. La princesse fit un grand cri a
cette nouvelle, et son embarras ne fut guere moindre
que celui du comte. Son amour lui présenta d’abord la
joie gu’elle aurait de voir un homme qu’elle aimait si
tendrement. Mais, quand elle pensa combien cette
action était contraire a sa vertu et qu’elle ne pouvait
voir son amant qu’en le faisant entrer la nuit chez elle a
I’insu de son mari, elle se trouva dans une extrémité
épouvantable. Le comte de Chabanes attendait sa
réponse comme une chose qui allait décider de sa vie ou
de sa mort. Jugeant de I’incertitude de la princesse par
son silence, il prit la parole pour lui représenter tous les
périls ou elle s’exposerait par cette entrevue. Et, voulant
lui faire voir qu’il ne lui tenait pas ce discours pour ses
intéréts, il lui dit :

— Si apres tout ce que je viens de vous representer,
Madame, votre passion est la plus forte et que vous
désiriez voir le duc de Guise, que ma considération ne
vous en empéche point, si celle de votre intérét ne le
fait pas. Je ne veux point priver d’une si grande
satisfaction une personne que j’adore, ni étre cause
gu’elle cherche des personnes moins fidéeles que moi
pour se la procurer. Oui, madame, si vous le voulez,
j’iral quérir le duc de Guise des ce soir ; car il est trop
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périlleux de le laisser plus longtemps ou il est, et je
I’amenerai dans votre appartement.

— Mais par ou et comment ? interrompit la princesse.

— Ah! madame, s’écria le comte, c’en est fait,
puisque vous ne délibérez plus que sur les moyens. Il
viendra, madame, ce bienheureux amant. Je I’ameénerai
par le parc; donnez ordre seulement a celle de vos
femmes a qui vous vous fiez le plus, qu’elle baisse,
précisément a minuit, le petit pont-levis qui donne de
votre antichambre dans le parterre, et ne vous inquiétez
pas du reste.

En achevant ces paroles, il se leva ; et, sans attendre
d’autre consentement de la princesse de Montpensier, il
remonta a cheval et vint trouver le duc de Guise qui
I’attendait avec une impatience extréme. La princesse
de Montpensier demeura si troublée, qu’elle fut quelque
temps sans revenir a elle. Son premier mouvement fut
de faire rappeler le comte de Chabanes pour lui
défendre d’amener le duc de Guise, mais elle n’en eut
pas la force. Elle pensa que, sans le rappeler, elle
n’avait qu’a ne point faire abaisser le pont. Elle crut
gu’elle continuerait dans cette résolution. Quand
I’heure de I’assignation approcha, elle ne put résister
davantage a I’envie de voir un amant qu’elle croyait si
digne d’elle, et elle instruisit une de ses femmes de tout
ce qu’il fallait faire pour introduire le duc de Guise dans
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son appartement. Cependant, et ce duc, et le comte de
Chabanes, approchaient de Champigny, mais dans un
état bien different. Le duc abandonnait son ame a la joie
et a tout ce que I’espérance inspire de plus agréable, et
le comte s’abandonnait a un désespoir et a une rage qui
le pousserent mille fois & donner de son épée au travers
du corps de son rival. Enfin ils arrivérent au parc de
Champigny, ou ils laissérent leurs chevaux a I’écuyer
du duc de Guise, et, passant par des bréches qui étaient
aux murailles, ils vinrent dans le parterre. Le comte de
Chabanes, au milieu de son désespoir, avait toujours
quelgue espérance que la raison reviendrait a la
princesse de Montpensier et qu’elle prendrait enfin la
résolution de ne point voir le duc de Guise. Quand il vit
ce petit pont abaissé, ce fut alors qu’il ne put douter du
contraire, et ce fut aussi alors qu’il fut tout prét a se
porter aux derniéres extrémités. Mais, venant a penser
que, s’il faisait du bruit, il serait oui apparemment du
prince de Montpensier, dont I’appartement donnait sur
le méme parterre, et que tout ce désordre tomberait
ensuite sur la personne qu’il aimait le plus, sa rage se
calma a I’heure méme, et il acheva de conduire le duc
de Guise aux pieds de sa princesse. Il ne put se résoudre
a étre témoin de leur conversation, quoique la princesse
lui témoignat le souhaiter, et qu’il I’edt bien souhaité
lui-méme. 1l se retira dans un petit passage qui était du
cote de I’appartement du prince de Montpensier, ayant
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dans I’esprit les plus tristes pensees qui aient jamais
occupe I’esprit d’un amant. Cependant, quelque peu de
bruit gu’ils eussent fait en passant sur le pont, le prince
de Montpensier qui, par malheur, était éveillé dans ce
moment I’entendit et fit lever un de ses valets de
chambre pour voir ce que c’était. Le valet de chambre
mit la téte a la fenétre et, au travers de I’obscurité de la
nuit, il apercut que le pont était abaissé. 1l en avertit son
maitre qui lui commanda en méme temps d’aller dans le
parc voir ce que ce pouvait étre. Un moment apres, il se
leva lui-méme, étant inquiété de ce qu’il lui semblait
avoir oui marcher quelqu’un, et il s’en vint droit a
I’appartement de la princesse, sa femme, qui répondait
sur le pont. Dans le moment qu’il approchait de ce petit
passage ou était le comte de Chabanes, la princesse de
Montpensier, qui avait quelque honte de se trouver
seule avec le duc de Guise, pria plusieurs fois le comte
d’entrer dans sa chambre. Il s’en excusa toujours et,
comme elle I’en pressait davantage, possédé de rage et
de fureur, il lui répondit si haut, qu’il fut out du prince
de Montpensier, mais si confusément que ce prince
entendit seulement la voix d’un homme, sans distinguer
celle du comte. Une pareille aventure e(t donné de
I’emportement a un esprit, et plus tranquille, et moins
jaloux. Aussi mit-elle d’abord I’exces de la rage et de la
fureur, dans celui du prince. Il heurta aussitot a la porte
avec impétuosite et, criant pour se faire ouvrir il donna
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la plus cruelle surprise du monde a la princesse, au duc
de Guise et au comté de Chabanes. Ce dernier,
entendant la voix du prince, comprit d’abord qu’il était
impossible de I’empécher de croire qu’il n’y et
quelgu’un dans la chambre de la princesse sa femme et,
la grandeur de sa passion lui montrant en ce moment
que, s’il y trouvait le duc de Guise, Mme de
Montpensier aurait la douleur de le voir tuer a ses yeux
et que la vie méme de cette princesse ne serait pas en
sUreté, il se résolut, par une générosité sans exemple, de
S’exposer pour sauver une maitresse ingrate et un rival
aimé. Pendant que le prince de Montpensier donnait
mille coups a la porte, il vint au duc de Guise, qui ne
savait quelle résolution prendre, et il le mit entre les
mains de cette femme de Mme de Montpensier qui
I’avait fait entrer par le pont, pour le faire sortir par le
méme lieu, pendant qu’il s’exposerait a la fureur du
prince. A peine le duc était hors I’antichambre que le
prince, ayant enfonceé la porte du passage, entra dans la
chambre comme un homme possédé de fureur et qui
cherchait sur qui la faire éclater. Mais quand il ne vit
que le comte de Chabanes, et qu’il le vit immobile,
appuyeé sur la table, avec un visage ou la tristesse était
peinte, il demeura immobile lui-méme et la surprise de
trouver, et seul, et la nuit, dans la chambre de sa femme
I’hnomme du monde qu’il aimait le mieux, le mit hors
d’état de pouvoir parler. La princesse était a demi
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évanouie sur des carreaux et jamais peut-étre la fortune
n’a mis trois personnes en des états si pitoyables. Enfin
le prince de Montpensier, qui ne croyait pas voir ce
qu’il voyait, et qui voulait déméler ce chaos ou il venait
de tomber, adressant la parole au comte, d’un ton qui
faisait voir qu’il avait encore de I’amitié pour lui :

— Que vois-je ? lui dit-il. Est-ce une illusion ou une
Vérité ? Est-il possible gu’un homme que j’ai aimé si
cherement choisisse ma femme entre toutes les autres
femmes pour la séduire ? Et vous, Madame, dit-il a la
princesse en se tournant de son coté, n’était-ce point
assez de m’Oter votre cceur et mon honneur, sans m’oter
le seul homme qui me pouvait consoler de ces
malheurs ? Répondez-moi I’un ou ’autre, leur dit-il, et
éclaircissez-moi d’une aventure que je ne puis croire
telle qu’elle me parait.

La princesse n’était pas capable de répondre et le
comte de Chabanes ouvrit plusieurs fois la bouche sans
pouvoir parler :

— Je suis criminel a votre égard, lui dit-il enfin, et
indigne de I’amitié que vous avez eue pour moi, mais
ce n’est pas la maniére que vous pouvez Vous
I’imaginer. Je suis plus malheureux que vous et plus
désespéré. Je ne saurais vous en dire davantage. Ma
mort vous vengera et, si vous voulez me la donner tout
a I’heure, vous me donnerez la seule chose qui peut

56



m’étre agréable.

Ces paroles, prononcées avec une douleur mortelle
et avec un air qui marquait son innocence, au lieu
d’éclaircir le prince de Montpensier, lui persuadaient de
plus en plus qu’il y avait quelque mystere dans cette
aventure, gqu’il ne pouvait deviner, et, son désespoir
s’augmentant par cette incertitude :

— Otez-moi la vie vous-méme, lui dit-il, ou donnez-
moi I’éclaircissement de vos paroles ; je n’y comprends
rien. Vous devez cet éclaircissement a mon amitié.
Vous le devez a ma modération, car tout autre que moi
aurait déja vengé sur votre vie un affront si sensible.

— Les apparences sont bien fausses, interrompit le
comte.

— Ah'l c’est trop, répliqua le prince ; il faut que je
me venge et puis je m’éclaircirai a loisir.

En disant ces paroles, il s’approcha du comte de
Chabanes avec I’action d’un homme emporté de rage.
La princesse, craignant quelque malheur (ce qui ne
pouvait pourtant pas arriver, son mari n’ayant point
d’épée), se leva pour se mettre entre-deux. La faiblesse
ou elle était la fit succomber a cet effort et, comme elle
approchait de son mari, elle tomba évanouie a ses pieds.
Le prince fut encore plus touché de cet évanouissement
qu’il n’avait été de la tranquillité ou il avait trouvé le
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comte lorsqu’il s’était approche de lui ; et, ne pouvant
plus soutenir la vue de deux personnes qui lui donnaient
des mouvements si tristes, il tourna la téte de I’autre
coté et se laissa tomber sur le lit de sa femme, accablé
d’une douleur incroyable.

Le comte de Chabanes, pénétré de repentir d’avoir
abusé d’une amitié dont il recevait tant de marques et
ne trouvant pas qu’il pat jamais réparer ce qu’il venait
de faire, sortit brusquement de la chambre et, passant
par I’appartement du prince dont il trouva les portes
ouvertes, il descendit dans la cour. Il se fit donner des
chevaux et s’en alla dans la campagne, guidé par son
seul desespoir. Cependant le prince de Montpensier, qui
voyait que la princesse ne revenait point de son
évanouissement, la laissa entre les mains de ses femmes
et se retira dans sa chambre avec une douleur mortelle.
Le duc de Guise, qui était sorti heureusement du parc,
sans savoir quasi ce qu’il faisait tant il était troublé,
s’éloigna de Champigny de quelques lieues, mais il ne
put s’éloigner davantage sans savoir des nouvelles de la
princesse. Il s’arréta dans une forét et envoya son
écuyer pour apprendre du comte de Chabanes ce qui
était arrivé de cette terrible aventure. L’écuyer ne
trouva point le comte de Chabanes, mais il apprit
d’autres personnes que la princesse de Montpensier
était extraordinairement malade. L’inquiétude du duc
de Guise fut augmentée par ce que lui dit son écuyer et,

58



sans la pouvoir soulager, il fut contraint de s’en
retourner trouver ses oncles pour ne pas donner de
soupcon par un plus long voyage. L’écuyer du duc de
Guise lui avait rapporté la vérité, en lui disant que Mme
de Montpensier était extrémement, malade, car il était
vrai que, sitot que les femmes I’eurent mise dans son lit,
la fievre lui prit si violemment et avec des réveries si
horribles que, des le second jour, I’on craignit pour sa
vie. Le prince feignit d’étre malade, afin qu’on ne
s’étonnat de ce qu’il n’entrait pas dans la chambre de sa
femme. L’ordre qu’il recut de s’en retourner a la cour,
ou I’on rappelait tous les princes catholiques pour
exterminer les huguenots, le tira de I’embarras ou il
était. Il s’en alla a Paris, en sachant ce qu’il avait a
espérer ou a craindre du mal de la princesse sa femme.
Il n’y fut pas sitot arrivé qu’on commenca d’attaquer
les huguenots en la personne d’un de leurs chefs,
I’amiral de Chétillon et, deux jours apres, I’on fit cet
horrible massacre, si renommeé par toute I’Europe.

Le pauvre comte de Chabanes, qui S’était venu
cacher dans I’extrémité de I’un des faubourgs de Paris
pour s’abandonner entierement a sa douleur, fut
enveloppé dans la mine des huguenots. Les personnes
chez qui il s’était retiré, I’ayant reconnu et s’étant
souvenues qu’on I’avait soupgconné d’étre de ce parti, le
massacrerent cette méme nuit qui fut si funeste a tant de
gens. Le matin, le prince de Montpensier, allant donner
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quelques ordres hors la ville, passa dans la rue ou était
le corps de Chabanes. Il fut d’abord saisi d’étonnement
a ce pitoyable spectacle; ensuite son amitié se
réveillant, elle lui donna de la douleur, mais le souvenir
de I’offense qu’il croyait avoir recue du comte lui
donna enfin de la joie, et il fut bien aise de se voir
vengeé par les mains de la fortune. Le duc de Guise,
occupé du deésir de venger la mort de son pére et, peu
apres, rempli de la joie de I’avoir vengée, laissa peu a
peu éloigner de son ame le soin d’apprendre des
nouvelles de la princesse de Montpensier, et, trouvant la
marquise de Noirmoutier, personne de beaucoup
d’esprit et de beauté, et qui donnait plus d’espérance
que cette princesse, il s’y attacha entierement et I’aima
avec une passion démesurée et qui lui dura jusques a la
mort. Cependant, aprés que le mal de Mme de
Montpensier fut venu au dernier point, il commenca a
diminuer. La raison lui revint et, se trouvant un peu
soulagé par I’absence du prince son mari, elle donna
quelgue espérance de sa vie. Sa santé revenait pourtant
avec grande peine, par le mauvais état de son esprit ; et
son esprit fut travaillé de nouveau, quand elle se souvint
qu’elle n’avait eu aucune nouvelle du duc de Guise
pendant toute sa maladie. Elle s’enquit de ses femmes si
elles n’avaient vu personne, si elles n’avaient point de
lettres, et, ne trouvant rien de ce qu’elle elt souhaité,
elle se trouva la plus malheureuse du monde d’avoir
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tout hasardé pour un homme qui I’abandonnait. Ce lui
fut encore un nouvel accablement d’apprendre la mort
du comte de Chabanes, qu’elle sut bientdt par les soins
du prince son mari. L’ingratitude du duc de Guise lui fit
sentir plus vivement la perte d’un homme dont elle
connaissait si bien la fidelité. Tant de déplaisirs si
pressants la remirent bientdt dans un état aussi
dangereux que celui dont elle était sortie. Et, comme
Mme de Noirmoutier était une personne qui prenait
autant de soin de faire éclater ses galanteries que les
autres en prennent de les cacher, celles de M. de Guise
et d’elle étaient si publigues que, tout éloignée et toute
malade qu’était la princesse de Montpensier, elle les
apprit de tant de c6tés qu’elle n’en put douter. Ce fut le
coup mortel pour sa vie. Elle ne put résister a la douleur
d’avoir perdu I’estime de son mari, le cceur de son
amant et le plus parfait ami qui fut jamais. Elle mourut
en peu de jours, dans la fleur de son age, une des plus
belles princesses du monde, et qui aurait été sans doute
la plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent
conduit toutes ses actions.
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Alfred de Vigny
(1797-1863)
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Laurette ou le Cachet rouge

De la rencontre que je fis un jour sur la grande route

La grande route d’Artois et de Flandre est longue et
triste. Elle s’étend en ligne droite, sans arbres, sans
fossés, dans des campagnes unies et pleines d’une boue
jaune en tout temps. Au mois de mars 1815, je passali
sur cette route, et je fis une rencontre que je n’ai point
oubliée depuis.

J’étais seul, j’étais a cheval, j’avais un bon manteau
blanc, un habit rouge, un casque noir, des pistolets et un
grand sabre ; il pleuvait a verse depuis quatre jours et
quatre nuits de marche, et je me souviens que je
chantais Joconde a pleine voix. J’étais si jeune ! — La
maison du Roi, en 1814, avait été remplie d’enfants et
de vieillards ; I’Empire semblait avoir pris et tué les
hommes.

Mes camarades étaient en avant, sur la route, a la
suite du roi Louis XVIII; je voyais leurs manteaux
blancs et leurs habits rouges, tout a I’horizon au nord ;
les lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et suivaient
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notre retraite pas a pas, montraient de temps en temps la
flamme tricolore de leurs lances a I’autre horizon. Un
fer perdu avait retardé mon cheval : il était jeune et fort,
je le pressai pour rejoindre mon escadron ; il partit au
grand trot. Je mis la main a ma ceinture, elle était assez
garnie d’or ; j’entendis résonner le fourreau de fer de
mon sabre sur I’étrier, et je me sentis tres fier et
parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours.
Cependant je me tus bient6t, ennuyé de n’entendre que
moi, et je n’entendis plus que la pluie et les pieds de
mon cheval, qui pataugeait dans les ornieres. Le pavé
de la route manqua ; j’enfoncais, il fallut prendre le pas.
Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d’une
crolte épaisse de boue jaune comme de l’ocre; en
dedans elles s’emplissaient de pluie. Je regardai mes
épaulettes d’or toutes neuves, ma félicité et ma
consolation ; elles étaient hérissées par I’eau, cela
m’affligea.

Mon cheval baissait la téte ; je fis comme lui : je me
mis a penser, et je me demandai, pour la premiére fois,
ou j’allais. Je n’en savais absolument rien ; mais cela ne
m’occupa pas longtemps : j’étais certain que mon
escadron étant la, la aussi était mon devoir. Comme je
sentais en mon cceur un calme profond et inaltérable,
j’en rendis grace a ce sentiment ineffable du Devoir, et

64



je cherchai a me I’expliquer. Voyant de prés comment
des fatigues inaccoutumées étaient gaiement portees par
des tétes si blondes ou si blanches, comment un avenir
assure etait si cavaliérement risqué par tant d’hommes
de vie heureuse et mondaine, et prenant ma part de cette
satisfaction miraculeuse que donne a tout homme la
conviction gu’il ne se peut soustraire a nulle des dettes
de I’Honneur, je compris que c’était une chose plus
facile et plus commune qu’on ne pense, que
I’ Abnégation.

Je me demandais si I’abnégation de soi-méme
n’était pas un sentiment né avec nous; ce que c’était
que ce besoin d’obéir et de remettre sa volonté en
d’autres mains, comme une chose lourde et importune ;
d’ou venait le bonheur secret d’étre débarrasse de ce
fardeau, et comment I’orgueil humain n’en était jamais
révolté. Je voyais bien ce mystérieux instinct lier, de
toutes parts, les peuples en de puissants faisceaux, mais
je ne voyais nulle part aussi complete et aussi
redoutable que dans les Armées la renonciation a ses
actions, a ses paroles, a ses désirs et presque a ses
pensées. Je voyais partout la résistance possible et
usitée, le citoyen ayant, en tous lieux, une obéissance
clairvoyante et intelligente, qui examine et peut
s’arréter. Je voyais méme la tendre soumission de la
femme finir ou le mal commence a lui étre ordonné, et
la loi prendre sa défense ; mais I’obéissance militaire
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passive et active en méme temps, recevant |I’ordre et
I’exécutant, frappant, les yeux fermes, comme le Destin
antique ! Je suivais dans ses conséquences possibles
cette Abnégation du soldat, sans retour, sans conditions,
et conduisant quelquefois a des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval,
regardant I’heure a ma montre, et voyant le chemin
s’allonger toujours en ligne droite, sans un arbre et sans
une maison, et couper la plaine jusqu’a I’horizon,
comme une grande raie jaune sur une toile grise.
Quelquefois la raie liquide se délayait dans la terre
liquide qui P’entourait et, quand un jour un peu moins
péle faisait briller cette triste étendue de pays, je me
voyais au milieu d’une mer bourbeuse, suivant un
courant de vase et de platre.

En examinant avec attention cette raie jaune de la
route, j’y remarquai, a un quart de lieue environ, un
petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir, c’était
quelgu’un. Je n’en détournai plus les yeux. Je vis que ce
point noir allait comme moi dans la direction de Lille,
et qu’il allait en zigzag, ce qui annoncait une marche
pénible. Je hatai le pas et je gagnai du terrain sur cet
objet, qui s’allongea un peu et grossit a ma vue. Je
repris le trot sur un sol plus ferme et je crus reconnaitre
une sorte de petite voiture noire. J’avais faim, j’espérai
que c’était la voiture d’une cantiniére et, considérant
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mon pauvre cheval comme une chaloupe, je lui fis faire
force de rames pour arriver a cette Tle fortunée, dans
cette mer ou il s’enfoncait jusqu’au ventre quelquefois.

A une centaine de pas, je vins & distinguer
clairement une petite charrette de bois blanc, couverte
de trois cercles et d’une toile cirée noire. Cela
ressemblait a un petit berceau posé sur deux roues. Les
roues s’embourbaient jusqu’a I’essieu ; un petit mulet
qui les tirait était péniblement conduit par un homme a
pied qui tenait la bride. Je m’approchai de lui et le
consideérai attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans, a
moustaches blanches, fort et grand, le dos voité a la
maniére des vieux officiers d’infanterie qui ont porté le
sac. Il en avait I'uniforme, et I’on entrevoyait une
épaulette de chef de bataillon sous un petit manteau
bleu court et usé. Il avait un visage endurci mais bon,
comme a I’armée il y en a tant. Il me regarda de cOté
sous ses gros sourcils noirs, et tira lestement de sa
charrette un fusil qu’il arma, en passant de I’autre c6té
de son mulet, dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa
cocarde blanche, je me contentai de montrer la manche
de mon habit rouge, et il remit son fusil dans la
charrette en disant :

— Ah I c’est différent, je vous prenais pour un de ces
lapins qui courent apres nous. Voulez-vous boire la
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goutte ?

— Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt-
quatre heures que je n’ai bu.

Il avait a son cou une noix de coco, trés bien
sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot d’argent, et
dont il semblait tirer assez de vanité. Il me la passa, et
J’y bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de
plaisir ; je lui rendis le coco.

— A la santé du Roi! dit-il en buvant; il m’a fait
officier de la Légion d’honneur, il est juste que je le
suive jusqu’a la frontiére. Par exemple, comme je n’ai
que mon épaulette pour vivre, je reprendrai mon
bataillon aprés, c’est mon devoir.

En parlant ainsi comme a lui-méme, il remit en
marche son petit mulet, en disant que nous n’avions pas
de temps a perdre ; et comme j’étais de son avis, je me
remis en chemin a deux pas de lui. Je le regardais
toujours sans questionner, n’ayant jamais aimé la
bavarde indiscrétion assez fréquente parmi nous.

Nous allames sans rien dire durant un quart de lieue
environ. Comme il s’arrétait alors pour faire reposer
son pauvre petit mulet, qui me faisait peine a voir, je
m’arrétai aussi et je tachai d’exprimer I’eau qui
remplissait mes bottes a [’écuyére, comme deux
réservoirs ou j’aurais eu les jambes trempées.
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—Vos bottes commencent a vous tenir aux pieds,
dit-il.

— Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui dis-
je.

—Bah! dans huit jours vous n’y penserez plus,
reprit-il avec sa voix enrouée ; c’est quelque chose que

d’étre seul, allez, dans des temps comme ceux ou nous
vivons. Savez-vous ce que j’ai la dedans ?

— Non, lui dis-je.
— C’est une femme.

Je dis: — Ah! — sans trop d’étonnement, et je me
remis en marche tranquillement, au pas. Il me suivit.

— Cette mauvaise brouette-la ne m’a pas colté bien
cher, reprit-il, ni le mulet non plus ; mais c’est tout ce
qu’il me faut, quoique ce chemin-la soit un ruban de
queue un peu long.

Je lui offris de monter mon cheval, quand il serait
fatigué ; et comme je ne lui parlais que gravement et
avec simplicité de son équipage, dont il craignait le
ridicule, il se mit a son aise tout a coup et, s’approchant
de mon étrier, me frappa sur le genou en me disant :

— Eh bien! vous étes un bon enfant, quoique dans
les Rouges.

Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi
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les quatre Compagnies Rouges, combien de préventions
haineuses avaient données a I’Armée le luxe et les
grades de ce corps d’officiers.

— Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas votre
offre, vu que je ne sais pas monter a cheval et que ce
n’est pas mon affaire, a moi.

— Mais, Commandant, les officiers supérieurs
comme vous Y sont obligés.

— Bah ! une fois par an, a I’inspection, et encore sur
un cheval de louage. Moi j’ai toujours été marin, et
depuis fantassin ; je ne connais pas I’équitation.

Il fit vingt pas en me regardant de c6té de temps a
autre, comme s’attendant a une question ; et comme il
ne venait pas un mot, il poursuivit :

—Vous n’étes pas curieux par exemple! Cela
devrait vous étonner, ce que je dis la.

— Je m’étonne bien peu, dis-je.

—Oh'! cependant si je vous contais comment j’ai
quitté la mer, nous verrions.

— Eh bien ! repris-je, pourguoi n’essayez-vous pas ?
Cela vous réchauffera, et cela me fera oublier que la
pluie m’entre dans le dos et ne s’arréte qu’a mes talons.

Le bon chef de bataillon s’appréta solennellement a
parler, avec un plaisir d’enfant. Il rajusta sur sa téte le
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schako couvert de toile cirée, et il donna ce coup
d’épaule que personne ne peut se représenter s’il n’a
servi dans I’infanterie, ce coup d’épaule que donne le
fantassin a son sac pour le hausser et alleger un moment
son poids ; c’est une habitude du soldat qui lorsqu’il
devient officier, devient un tic. Aprés ce geste
convulsif, il but encore un peu de vin de son coco,
donna un coup de pied d’encouragement dans le ventre
du petit mulet, et commenca.

Histoire du cachet rouge

— Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né a
Brest ; j’ai commence par étre enfant de troupe, gagnant
ma demi-ration et mon demi-prét des I’age de neuf ans,
mon pére étant soldat aux Gardes. Mais comme
j’aimais la mer, une belle nuit, pendant que j’étais en
congé a Brest, je me cachai a fond de cale d’un
batiment marchand qui partait pour les Indes; on ne
m’apercut qu’en pleine mer ; et le capitaine aima mieux
me faire mousse que de me jeter a I’eau. Quand vint la
Révolution, j’avais fait du chemin, et j’étais a mon tour
devenu capitaine d’un petit batiment marchand assez
propre, ayant écumé la mer quinze ans. Comme I’ex-
marine royale, vieille bonne marine, ma foi ! se trouva
tout a coup dépeuplée d’officiers, on prit des capitaines
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dans la marine marchande. J’avais eu quelques affaires
de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard : on me
donna le commandement d’un brick de guerre nommé
Le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je recus I’ordre d’appareiller
pour Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et
un déporté qui restait des cent quatre-vingt-treize que la
frégate La Deécade avait pris a bord quelques jours
auparavant. J’avais ordre de traiter cet individu avec
ménagement, et la premiere lettre du Directoire en
renfermait une seconde, scellée de trois cachets rouges,
au milieu desquels il y en avait un demesure. J’avais
defense d’ouvrir cette lettre, avant le premier degré de
latitude nord, du 27° au 28° de longitude, c’est-a-dire
pres de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute
particuliere. Elle était longue, et fermée de si pres que
je ne pus rien lire entre les angles ni a travers
I’enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais elle me
fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma chambre, sous le
verre d’une mauvaise petite pendule anglaise clouée au-
dessus de mon lit. Ce lit-la était un vrai lit de marin,
comme vous savez gu’ils sont. Mais je ne sais, moi, ce
que je dis : vous avez tout au plus seize ans, vous ne
pouvez pas avoir vu ¢a.

La chambre d’une reine ne peut pas étre aussi
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proprement rangée que celle d’un marin, soit dit sans
vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite place et
son petit clou. Rien ne remue. Le batiment peut rouler
tant qu’il veut sans rien déranger. Les meubles sont
faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre
qu’on a. Mon lit était un coffre. Quand on I’ouvrait, j’y
couchais ; quand on le fermait, c’était mon sofa et j’y
fumais ma pipe. Quelquefois c’était ma table, alors on
s’asseyait sur deux petits tonneaux qui étaient dans la
chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme de
I’acajou, et brillant comme un bijou : un vrai miroir !
Oh'! c’était une jolie petite chambre! Et mon brick
avait bien son prix aussi. On s’y amusait souvent d’une
fiere facon, et le voyage commenca cette fois assez
agréablement, si ce n’était... Mais n’anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j’étais
occupé a mettre cette lettre sous le verre de ma pendule,
quand mon déporté entra dans ma chambre ; il tenait
par la main une belle petite de dix-sept ans environ. Lui
me dit gqu’il en avait dix-neuf ; beau garcon, quoique un
peu pale, et trop blanc pour un homme. C’était un
homme cependant, et un homme qui se comporta dans
I’occasion mieux que bien des anciens n’auraient fait :
vous allez voir. Il tenait sa petite femme sous le bras ;
elle était fraiche et gaie comme une enfant. lls avaient
I’air de deux tourtereaux. Ca me faisait plaisir a voir,
moi. Je leur dis :
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— Eh bien, mes enfants ! vous venez faire visite au
vieux capitaine ; c’est gentil a vous. Je vous emmene un
peu loin; mais tant mieux, nous aurons le temps de
nous connaitre. Je suis faché de recevoir madame sans
mon habit ; mais c’est que je cloue la-haut cette grande
coquine de lettre. Si vous voulez m’aider un peu ?

Ca faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit
mari prit le marteau et la petite femme les clous, et ils
me les passaient a mesure que je les demandais ; et elle
me disait: A droite! & gauche! capitaine! tout en
riant, parce que le tangage faisait ballotter ma pendule.
Je I’entends encore d’ici avec sa petite voix: A
gauche ! a droite ! capitaine ! Elle se moquait de moi.

— Ah! je dis, petite méchante ! Je vous ferai gronder
par votre mari, allez.

Alors elle lui sauta au cou et I’embrassa. lls étaient
vraiment gentils, et la connaissance se fit comme ca.
Nous fimes tout de suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus toujours un
temps fait exprés. Comme je n’avais jamais eu que des
visages noirs a mon bord, je faisais venir a ma table,
tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela
m’égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et le
poisson, la petite femme et son mari restaient a se
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regarder comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Alors je
me mettais a rire de tout mon cceur et me moquais
d’eux. Ils riaient aussi avec moi. VVous auriez ri de nous
voir comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que nous
avions. C’est que c’était vraiment plaisant de les voir
s’aimer comme ca. lls se trouvaient bien partout ; ils
trouvaient bon tout ce qu’on leur donnait. Cependant ils
étaient a la ration comme nous tous; j’y ajoutais
seulement un peu d’eau-de-vie suédoise quand ils
dinaient avec moi, mais un petit verre, pour tenir mon
rang. lls couchaient dans un hamac, ou le vaisseau les
roulait comme ces deux poires que j’ai la dans mon
mouchoir mouillé. lls étaient alertes et contents. Je
faisais comme vous, je ne questionnais pas. Qu’avais-je
besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur
d’eau ? Je les portais de I’autre c6té de la mer, comme
J’aurais porté deux oiseaux de paradis.

J’avais fini, aprés un mois, par les regarder comme
mes enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils
venaient s’asseoir aupres de moi. Le jeune homme
écrivait sur ma table, c’est-a-dire sur mon lit ; et, quand
je voulais, il m’aidait a faire mon point : il le sut bient6t
faire aussi bien que moi; j’en étais quelquefois tout
interdit. Le jeune femme s’asseyait sur un petit baril et
se mettait a coudre.

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis :
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— Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un
tableau de famille, comme nous voila ? Je ne veux pas
Vous interroger, mais probablement vous n’avez pas
plus d’argent qu’il ne vous en faut, et vous étes joliment
deélicats tous deux pour bécher et piocher comme font
les déportés a Cayenne. C’est un vilain pays, de tout
mon cceur je vous le dis ; mais moi, qui suis une vieille
peau de loup desséchée au soleil, j’y vivrais comme un
seigneur. Si vous aviez comme il me semble (sans
vouloir vous interroger), tant soit peu d’amitié pour
moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui
n’est qu’un sabot a présent, et je m’établirais avec vous,
si cela vous convient. Moi, je n’ai pas plus de famille
gu’un chien, cela m’ennuie ; vous me feriez une petite
société. Je vous aiderais a bien des choses; et j’ai
amassé une bonne pacotille de contrebande assez
honnéte, dont nous vivrions, et que je vous laisserais
lorsque je viendrais a tourner de I’ceil comme on dit
poliment.

Ils restérent tout ébahis a se regarder, ayant I’air de
croire que je ne disais pas vrai; et la petite courut,
comme elle faisait toujours, se jeter au cou de I’autre, et
s’asseoir sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il la
serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi des larmes
dans ses yeux. Il me tendit la main et devint plus pale
qu’a l’ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands
cheveux blonds s’en alléerent sur son épaule; son
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chignon s’était defait comme un cable qui se déroule
tout a coup, parce qu’elle était vive comme un poisson :
ces cheveux-13a, si vous les aviez vus ! c’était comme de
I’or. Comme ils continuaient a se parler bas, le jeune
homme lui baisant le front de temps en temps, et elle
pleurant, cela m’impatienta.

— Eh bien ! ¢ca vous va-t-il ? leur dis-je a la fin.

— Mais... mais, capitaine, vous étes bien bon, dit le
mari ; mais c’est que vous ne pouvez pas vivre avec des
deportés, et...

Il baissa les yeux.

— Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour
étre déportés, mais vous me direz ¢a un jour, ou pas du
tout, si vous voulez. Vous ne m’avez pas I’air d’avoir la
conscience bien lourde, et je suis bien sir que j’en ai
fait bien d’autres que vous dans ma vie, allez, pauvres
innocents. Par exemple, tant que vous serez sous ma
garde, je ne vous lacherai pas, il ne faut pas vous y
attendre ; je vous couperais plutét le cou comme a deux
pigeons. Mais une fois I’épaulette de c6té, je ne connais
plus ni amiral ni rien du tout.

— C’est que, reprit-il en secouant tristement sa téte
brune, quoique un peu poudrée, comme cela se faisait
encore a I’époque, c’est que je crois qu’il serait
dangereux pour vous, capitaine, d’avoir I’air de nous
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connaitre. Nous rions parce que nous Sommes jeunes,
nous avons I’air heureux parce que nous nous aimons ;
mais j’ai de vilains moments quand je pense a I’avenir,
et je ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la téte de la jeune femme sur sa
poitrine :

— C’était bien la ce que je devais dire au capitaine ;
n’est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la méme
chose ?

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je
commencais a me sentir les yeux un peu mouillés, et
que ¢a ne me va pas, a moi.

— Allons ! allons ! dis-je, ¢ca s’éclaircira par la suite.
Si le tabac incommode madame, son absence est
nécessaire.

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de
larmes, comme un enfant qu’on a grondé.

— D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule,
VOUS N’y pensez pas vous autres : et la lettre !

Je sentis quelque chose qui me fit de I’effet. J’eus
comme une douleur aux cheveux quand elle me dit cela.
— Pardieu ! je n’y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par
exemple, voila une belle affaire ! Si nous avions passé
le premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus
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qu’a me jeter a I’eau. — Faut-il que j’aie du bonheur,
pour que cette enfant-la m’ait rappelé la grande coquine
de lettre !

Je regardai vite ma carte marine, et quand je vis que
NOUS en avions encore pour une semaine au Moins, j’eus
la téte soulagée, mais pas le cceur, sans savoir pourgquoi.

— C’est que le Directoire ne badine pas pour I’article
obéissance ! dis-je. Allons, je suis au courant cette fois-
ci encore. Le temps a filé si vite que j’ai tout a fait
oublié cela.

Eh bien ! monsieur, nous restdmes tous trois le nez
en I’air a regarder cette lettre, comme si elle allait nous
parler. Ce qui me frappa beaucoup, c’est que le soleil,
qui glissait par la claire-voie, éclairait le verre de la
pendule et faisait paraitre le grand cachet rouge, et les
autres petits, comme les traits d’un visage au milieu du
feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la
téte ? leur dis-je pour les amuser.

— Oh ! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble
a des taches de sang.

—Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous le bras,
Vvous vous trompez, Laure, cela ressemble au billet de
faire-part d’un mariage. Venez vous reposer, venez;
pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle ?
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Ils se sauvérent comme si un revenant les avait
suivis, et monterent sur le pont. Je restai seul avec cette
grande lettre, et je me souviens qu’en fumant ma pipe je
la regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient
attaché les miens en les humant comme font des yeux
de serpent. Sa grande figure pale, son troisieme cachet,
plus grand que les yeux, tout ouvert, tout béant comme
une gueule de loup... cela me mit de mauvaise humeur ;
je pris mon habit et je I’accrochai a la pendule, pour ne
plus voir ni I’heure ni la chienne de lettre.

J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y restai jusqu’a
la nuit.

Nous étions alors a la hauteur des Tles du Cap Vert.
Le Marat filait, vent en poupe, ses dix nceuds sans se
géner. La nuit était la plus belle que j’aie vue de ma vie
pres du tropique. La lune se levait a I’horizon, large
comme un soleil ; la mer la coupait en deux et devenait
toute blanche comme une nappe de neige couverte de
petits diamants. Je regardais cela en fumant, assis sur
mon banc. L’officier de quart et les matelots ne disaient
rien et regardaient comme moi I’ombre du brick sur
I’eau. J’étais content de ne rien entendre. J’aime le
silence et I’ordre, moi. J’avais défendu tous les bruits et
tous les feux. J’entrevis cependant une petite ligne
rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien mis en
colere tout de suite ; mais comme c’était chez ma petits
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deportés, je voulus m’assurer de ce qu’on faisait avant
de me fécher. Je n’eus que la peine de me baisser, je
pus voir, par le grand panneau, dans la petite chambre,
et je regardai.

La jeune femme était a genoux et faisait ses prieres.
Il y avait une petite lampe qui I’éclairait. Elle était en
chemise ; je voyais d’en haut ses épaules nues, ses
petits pieds nus, et ses grands cheveux blonds tout
épars. Je pensai a me retirer, mais je me dis : — Bah ! un
vieux soldat, qu’est-ce que ¢a fait ? Et je restai a voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la téte sur
ses mains, et la regardait prier. Elle leva la téte en haut
comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés
comme ceux d’une Madeleine. Pendant qu’elle priait, il
prenait le bout de ses longs cheveux et les baisait sans
faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de
croix en souriant avec I’air d’aller au paradis. Je vis
gu’il faisait comme elle un signe de croix, mais comme
s’il en avait honte. Au fait, pour un homme c’est
singulier.

Elle se leva debout, I’embrassa, et s’étendit la
premiere dans son hamac ou il la jeta sans rien dire,
comme on couche un enfant dans une balancoire. Il
faisait une chaleur étouffante : elle se sentait bercée
avec plaisir par le mouvement du navire et paraissait
déja commencer a s’endormir. Ses petits pieds blancs
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étaient croisés et elevés au niveau de sa téte, et tout son
corps enveloppé de sa longue chemise blanche. C’était
un amour, quoi !

— Mon ami, dit-elle en dormant & moitié, n’avez-
vous pas sommeil... Il est bien tard, sais-tu ?

Il restait toujours le front sur ses mains sans
répondre. Cela I’inquiéta un peu, la bonne petite, et elle
passa sa jolie téte hors du hamac, comme un oiseau
hors de son nid, et le regarda la bouche entrouverte,
n’osant plus parler.

Enfin il lui dit :

— Eh ! ma chére Laure, a mesure que nous avangons
vers I’Amerique, je ne puis m’empécher de devenir plus
triste. Je ne sais pourquoi, il me parait que le temps le
plus heureux de notre vie aura été celui de la traversée.

—Cela me semble aussi, dit-elle, je voudrais
n’arriver jamais.

Il la regarda en joignant les mains avec un transport
gue vous ne pouvez vous figurer.

— Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en
priant Dieu ; cela m’afflige beaucoup, parce que je sais
bien ceux a qui vous pensez, et je crois que vous avez
du regret de ce que vous avez fait.

— Moi, du regret ! dit-elle avec un air bien peiné;
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moi, du regret de t’avoir suivi, mon ami ! Crois-tu que,
pour t’avoir appartenu si peu, je t’aie moins aimeé ?
N’est-on pas une femme, ne sait-on pas ses devoirs a
dix-sept ans. Ma mére et mes sceurs n’ont-elles pas dit
que c’était mon devoir de vous suivre a la Guyane ?
N’ont-elles pas dit que je ne faisais la rien de
surprenant ? Je m’étonne seulement que vous en ayez
été touché, mon ami ; tout cela est naturel. Et a présent
Jje ne sais comment vous pouvez croire que je regrette
rien, quand je suis avec vous pour vous aider a vivre, ou
pour mourir avec vous, Si Vous mourez.

Elle disait tout ¢a d’une voix si douce qu’on aurait
Cru que c’était une musique. J’en étais tout ému et je
dis .

— Bonne petite femme, va !

Le jeune homme se mit a soupirer en frappant du
pied et en baisant une jolie main et un bras nu qu’elle
lui tendait.

—Oh! Laurette, ma Laurette! disait-il, quand je
pense que si nous avions retardé de quatre jours notre
mariage, on m’arrétait seul et je partais tout seul, je ne
puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux
beaux bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et lui caressa
le front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la téte
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comme pour I’emporter et la cacher dans sa poitrine.
Elle sourit comme un enfant, et lui dit une quantité de
petites choses de femme, comme moi je n’avais jamais
rien entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec
ses doigts pour parler toute seule. Elle disait, en jouant
et en prenant ses longs cheveux comme un mouchoir
pour lui essuyer les yeux :

— Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec toi
une femme qui t’aime, dis, mon ami ? Je suis bien
contente, moi, d’aller a Cayenne; je verrai des
sauvages, des cocotiers comme ceux de Paul et
Virginie, n’est-ce pas? Nous planterons chacun le
notre. Nous verrons qui sera le meilleur jardinier. Nous
nous ferons une petite case pour nous deux. Je
travaillerai toute la journée et toute la nuit, si tu veux.
Je suis forte ; tiens, regarde mes bras; — tiens, je
pourrais presque te soulever. Ne te moque pas de moi ;
je sais trés bien broder, d’ailleurs ; et n’y a-t-il pas une
ville quelque part par la ou il faille des brodeuses ? Je
donnerai des lecons de dessin et de musique si I’on veut
aussi ; et si I’on sait y écrire, tu écriras, toi.

Je me souviens que le pauvre gargon fut si désespeéré
qu’il jeta un grand cri lorsqu’elle dit cela.

— Ecrire ! — criait-il, — écrire !

Et il se prit la main droite avec la gauche en la
serrant au poignet.
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—Ah'! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire!
Ecrire mais c’est le métier d’un fou !... — J"ai cru a leur
liberté de la presse! — Ou avais-je I’esprit? Eh!
pourquoi faire ? pour imprimer cing ou SiX pauvres
idées assez mediocres, lues seulement par ceux qui les
aiment, jetées au feu par ceux qui les haissent, ne
servant a rien qu’a nous faire persecuter ! Moi encore,
passe ; mais, toi, bel ange, devenue femme depuis
quatre jours a peine ! Qu’avais-tu fait ? Explique-moi,
je te prie, comment je t’ai permis d’étre bonne a ce
point de me suivre ici ? Sais-tu seulement ou tu es,
pauvre petite ? Et ou tu vas, le sais-tu ? Bientdt, mon
enfant, vous serez a seize cents lieues de votre mere et
de vos sceurs... et pour moi ! tout cela pour moi !

Elle cacha sa téte un moment dans le hamac ; et moi
d’en haut je vis qu’elle pleurait ; mais lui d’en bas ne
voyait pas son visage ; et quand elle le sortit de la toile,
c’était en souriant pour lui donner de la gaieté.

— Au fait, nous ne sommes pas riches a présent, dit-
elle en riant aux éclats ; tiens, regarde ma bourse, je
n’ai plus qu’un louis tout seul. Et toi ?

Il se mit a rire aussi comme un enfant :

— Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je I’ai
donné au petit garcon qui a porté ta malle.

— Ah, bah ! qu’est-ce que ca fait ? dit-elle en faisant
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claguer ses petits doigts blancs comme des
castagnettes ; on n’est jamais plus gai que lorsqu’on n’a
rien; et n’ai-je pas en réserve les deux bagues de
diamants que ma meére m’a données? Cela est bon
partout et pour tout, n’est-ce pas ? Quand tu voudras
nous les vendrons. D’ailleurs, je crois que le bonhomme
de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes intentions pour
nous, et qu’il sait bien ce gu’il y a dans la lettre. C’est
sirement une recommandation pour nous au
gouverneur de Cayenne.

— Peut-étre, dit-il ; qui sait ?

— N’est-ce pas ? reprit sa petite femme ; tu es si bon
que je suis sdre que le gouvernement t’a exilé pour un
peu de temps, mais ne t’en veut pas.

Elle avait dit ¢a si bien! m’appelant le bonhomme
de capitaine, que j’en fus tout remué et tout attendri ; et
je me réjouis méme, dans le cceur, de ce qu’elle avait
peut-étre deviné juste sur la lettre cachetée. Ils
commencaient encore a s’embrasser ; je frappai du pied
vivement sur le pont pour les faire finir.

Je leur criai ;

—Eh! dites donc, mes petits amis! On a I’ordre
d’éteindre tous les feux du batiment. Soufflez-moi votre
lampe, s’il vous plait.

Ils soufflerent la lampe, et je les entendis rire en
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jasant tout bas dans I’ombre comme des écoliers. Je me
remis a me promener seul sur mon tillac en fumant ma
pipe. Toutes les étoiles du tropique étaient a leur poste,
larges comme de petites lunes. Je les regardai en
respirant un air qui sentait frais et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits
avaient devineé la verité, et j’en étais tout ragaillardi. 1l y
avait bien a parier qu’un des cing Directeurs s’était
ravisé et me les recommandait ; je ne m’expliquais pas
bien pourquoi, parce qu’il y a des affaires d’Etat que je
n’al jamais comprises, moi ; mais enfin je croyais cela
et, sans savoir pourquoi, j’étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j’allai regarder la
lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre
figure ; il me sembla qu’elle riait, et ses cachets
paraissaient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa
bonté, et je lui fis un petit signe d’amitié.

Malgré cela, je remis mon uniforme dessus ; elle
m’ennuyait.

Nous ne pensames plus du tout a la regarder pendant
quelques jours, et nous étions gais ; mais, quand nous
approchdmes du premier degré de latitude, nous
commencames a ne plus parler.

Un beau matin je m’éveillai assez étonné de ne
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sentir aucun mouvement dans le batiment. A vrai dire,
je ne dors jamais que d’un ceil, comme on dit, et, le
roulis me manquant, j’ouvris les deux yeux. Nous
étions tombés dans un calme plat, et c’était sous le 1°
de latitude nord, au 27° de longitude. Je mis le nez sur
le pont: la mer était lisse comme une jatte d’huile ;
toutes les voiles ouvertes tombaient collées aux mats
comme des ballons vides. Je dis tout de suite : — J’aurai
le temps de te lire, va ! en regardant de travers du coté
de la lettre. J’attendis jusqu’au soir, au coucher du
soleil. Cependant il fallait bien en venir la : j’ouvris la
pendule, et j’en tirai vivement I’ordre cacheté. — Eh
bien ! mon cher, je le tenais a la main depuis un quart
d’heure, que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je
me dis — C’est trop fort! et je brisai les trois cachets
d’un coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le
broyai en poussiére. Aprés avoir lu, je me frottai les
yeux, croyant m’étre trompe.

Je relus la lettre tout entiere ; je la relus encore ; je
recommencai en la prenant par la derniere ligne et
remontant a la premiére. Je n’y croyais pas. Mes jambes
flageolaient un peu sous moi, je m’assis; j’avais un
certain tremblement sur la peau du visage ; je me frottai
un peu les joues avec du rhum, je m’en mis dans le
creux des mains ; je me faisais pitié @ moi-méme d’étre
si béte que cela ; mais ce fut I’affaire d’un moment ; je
montai prendre Iair.
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Laurette était ce jour-la si jolie, que je ne voulus pas
m’approcher d’elle : elle avait une petite robe blanche
toute simple, les bras nus jusqu’au col, et ses grands
cheveux tombants comme elle les portait toujours. Elle
s’amusait a tremper dans la mer son autre robe au bout
d’une corde, et riait en cherchant a arréter les goémons,
plantes marines semblables a des grappes de raisin, et
qui flottent sur les eaux des Tropiques.

—Viens donc voir les raisins! viens donc vite !
criait-elle ; et son ami s’appuyait sur elle, et se penchait,
et ne regardait pas I’eau, parce gu’il la regardait d’un
air tout attendri.

Je fis signe a ce jeune homme de venir me parler sur
le gaillard d’arriére. Elle se retourna. Je ne sais quelle
figure j’avais, mais elle laissa tomber sa corde ; elle le
prit violemment par le bras, et lui dit :

— Oh ! n’y va pas, il est tout pale.

Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi palir. Il vint
cependant pres de moi sur le gaillard; elle nous
regardait, appuyée contre le grand mat. Nous nous
promenames longtemps de long en large sans rien dire.
Je fumais un cigare que je trouvais amer, et je le crachai
dans I’eau. Il me suivait de I’ceil ; je lui pris le bras :
J’étouffais, ma foi, ma parole d’honneur ! j’étouffais.

—Ah c¢a! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon
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petit ami, contez-moi un peu votre histoire. Que diable
avez-vous donc fait a ces chiens d’avocats qui sont la
comme cing morceaux de roi ? Il parait qu’ils vous en
veulent fierement ! C’est drole !

Il haussa les épaules en penchant la téte (avec un air
si doux, le pauvre garcon !) et me dit :

— O mon Dieu! capitaine, pas grand chose, allez :
trois couplets de vaudeville sur le Directoire, voila tout.

— Pas possible, dis-je !

— O mon Dieu, si ! Les couplets n’étaient méme pas
trop bons. J’ai été arrété le 15 fructidor et conduit a la
Force, jugé le 16, et condamné a mort d’abord, et puis a
la déportation par bienveillance.

—C’est drOle! dis-je. Les Directeurs sont des
camarades bien susceptibles ; car cette lettre que vous
savez me donne I’ordre de vous fusiller.

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez
bonne contenance pour un jeune homme de dix-neuf
ans. Il regarda seulement sa femme, et s’essuya le front
d’ou tombaient des gouttes de sueur. J’en avais autant
au moins sur la figure, moi, et d’autres gouttes aux
YEeuUx.

Je repris :
— Il parait que ces citoyens-la n’ont pas voulu faire
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votre affaire sur terre; ils ont pensé qu’ici ca ne
paraitrait pas tant. Mais pour moi c’est fort triste ; car
vous avez beau étre un bon enfant, je ne peux pas m’en
dispenser ; I’arrét de mort est la en regle et I’ordre
d’exécution signe, paraphé, scellé ; il n’y manque rien.

Il me salua trés poliment en rougissant.

— Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix
aussi douce que de coutume ; je serais désolé de vous
faire manquer a vos devoirs. Je voudrais seulement
parler un peu a Laure, et vous prier de la protéger dans
le cas ou elle me survivrait, ce que je ne crois pas.

— Oh ! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garcon ;
si cela ne vous deplait pas, je la conduirai a sa famille a
mon retour en France, et je ne la quitterai que quand
elle ne voudra plus me voir. Mais, & mon sens, vous
pouvez vous flatter qu’elle ne reviendra pas de ce coup-
la ; pauvre petite femme !

Il me prit les deux mains, les serra et me dit :

— Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi
de ce qui vous reste a faire, je le sens bien ; mais qu’y
pouvons-nous ? Je compte sur vous pour lui conserver
le peu qui m’appartient, pour la protéger, pour veiller a
ce qu’elle recoive ce que sa vieille meére pourrait lui
laisser, n’est-ce pas? et aussi pour qu’on menage
toujours sa santé. — Tenez, ajouta-t-il plus bas, j’ai a
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vous dire qu’elle est tres délicate ; elle a souvent la
poitrine affectée jusqu’a s’évanouir plusieurs fois par
jour ; il faut qu’elle se couvre bien toujours. Enfin vous
remplacerez son pere, sa mére et moi autant que
possible, n’est-il pas vrai ? Si elle pouvait conserver les
bagues que sa mere lui a données, cela me ferait bien
plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour elle, il le
faudra bien. Ma pauvre Laurette ! voyez comme elle est
belle !

Comme ¢a commencait a devenir par trop tendre,
cela m’ennuya, et je me mis a froncer le sourcil ; je lui
avais parlé d’un air gai pour ne pas m’affaiblir ; mais je
n’y tenais plus ! — Enfin, suffit ! lui dis-je, entre braves
gens, on s’entend de reste. Allez lui parler, et
dépéchons-nous.

Je lui serrai la main en ami ; et, comme il ne quittait
pas la mienne et me regardait avec un air singulier : —
Ah ca ! si j’ai un conseil a vous donner, ajoutai-je, c’est
de ne pas lui parler de ¢ca. Nous arrangerons la chose
sans gu’elle s’y attende, ni vous non plus, soyez
tranquille ; ca me regarde.

— Ah'I c’est différent, dit-il, je ne savais pas... cela
vaut mieux, en effet. D’ailleurs, les adieux ! les adieux !
cela affaiblit.

— Qui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ¢a vaut
mieux. Ne I’embrassez pas, mon ami, ne I’embrassez
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pas, Si Vous pouvez, ou vous étes perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de main, et
je le laissai aller. Oh ! ¢’était dur pour moi, tout cela.

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le secret : car
ils se promenérent, bras dessus bras dessous, pendant
un quart d’heure, et ils revinrent, au bord de I’eau,
reprendre la corde et la robe qu’un de mes mousses
avait repéchées.

La nuit vint tout a coup. C’était le moment que
J’avais résolu de prendre. Mais ce moment a duré pour
moi jusgu’au jour ou nous sommes, et je le trainerali
toute ma vie comme un boulet.

Ici le vieux commandant fut forcé de s’arréter. Je
me gardai de parler, de peur de détourner ses idées ; il
reprit en se frappant la poitrine :

— Ce moment-la, je vous le dis, je ne peux pas
encore le comprendre. Je sentis la colere me prendre
aux cheveux, et en méme temps je ne sais quoi me
faisait obeéir et me poussait en avant. J'appelai les
officiers, et je disa I’'un d’eux :

— Allons, un canot a la mer... puisque a présent nous
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sommes des bourreaux ! Vous y mettrez cette femme et
vous I’emmenerez au large, jusqu’a ce que Vous
entendiez des coups de fusil. Alors vous reviendrez. —
Obeéir a un morceau de papier ! car ce n’était que cela
enfin ! Il fallait qu’il y elt quelque chose dans I’air qui
me poussat. J’entrevis de loin ce jeune homme... oh'!
c’etait affreux a wvoir!... s’agenouiller devant sa
Laurette, et lui baiser les genoux et les pieds. N’est-ce
pas que vous trouvez que j’étais bien malheureux ?

Je criai comme un fou: — Seéparez-les! nous
sommes tous des scélérats ! — Séparez-les... La pauvre
République est un corps mort ! Directoire, Directeurs,
c’en est la vermine ! Je quitte la mer ! Je ne crains pas
tous vos avocats ; qu’on leur dise ce que je dis, qu’est-
ce que c¢ca me fait ? Ah je me souciais bien d’eux, en
effet ! J’aurais voulu les tenir, je les aurais fait fusiller
tous les cing, les coquins! Oh'! je I'aurais fait ; je me
souciais de la vie comme de I’eau qui tombe 13, tenez...
Je m’en souciais bien !... une vie comme la mienne...
Ah bien, oui ! pauvre vie...va l...

Et la voix du Commandant s’éteignit peu a peu et
devint aussi incertaine que ses paroles ; et il marcha en
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se mordant les levres et en froncant le sourcil dans une
distraction terrible et farouche. Il avait de petits
mouvements convulsifs et donnait a son mulet des
coups du fourreau de son épée, comme s’il et voulu le
tuer. Ce qui m’étonna, ce fut de voir la peau jaune de sa
figure devenir d’un rouge foncé. Il défit et entrouvrit
violemment son habit sur la poitrine, la découvrant au
vent et a la pluie. Nous continuames ainsi a marcher
dans un grand silence. Je vis bien qu’il ne parlerait plus
de lui-méme, et qu’il fallait me résoudre a questionner.

— Je comprends bien, lui dis-je, comme s’il eGt fini
son histoire, qu’aprés une aventure aussi cruelle on
prenne son métier en horreur.

—Oh! le métier; étes-vous fou? me dit-il
brusquement, ce n’est pas le métier ! Jamais le capitaine
d’un batiment ne sera obligé d’étre un bourreau, sinon
quand viendront des gouvernements d’assassins et de
voleurs, qui profiteront de I’habitude qu’a un pauvre
homme d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir
comme une malheureuse mécanigue, malgré son ceeur.

En méme temps il tira de sa poche un mouchoir
rouge dans lequel il se mit a pleurer comme un enfant.
Je m’arrétai un moment comme pour arranger mon
étrier, et, restant derriére la charrette, je marchai
quelque temps a la suite, sentant qu’il serait humilié si
je voyais trop clairement ses larmes abondantes.
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J’avais deviné juste, car au bout d’un quart d’heure
environ, il vint aussi derriere son pauvre équipage, et
me demanda si je n’avais pas de rasoirs dans mon
porte-manteau ; a quoi je lui réepondis simplement que,
n’ayant pas encore de barbe, cela m’était fort inutile.
Mais il n’y tenait pas, c’était pour parler d’autre chose.
Je m’apercus cependant avec plaisir gu’il revenait a son
histoire, car il me dit tout a coup :

—Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie,
n’est-ce pas ?

—Je n’en ai vu, dis-je, qu’au Panorama de Paris, et
je ne me fie pas beaucoup a la science maritime que
j’en ai tirée.

—\Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est
que le bossoir ?

— Je ne m’en doute pas, dis-je.

— C’est une espéce de terrasse de poutres qui sort de
I’avant du navire, et d’ou I’on jette I’ancre en mer.
Quand on fusille un homme, on le fait placer la
ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

— Ah'! je comprends, parce qu’il tombe de la dans la
mer.

Il ne répondit pas, et se mit a décrire toutes les
sortes de canots que peut porter un brick, et leur
position dans le batiment ; et puis, sans ordre dans ses
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idées, il continua son récit avec cet air affecté
d’insouciance que de longs services donnent
infailliblement, parce qu’il faut montrer a ses inférieurs
le mépris du danger, le mépris des hommes, le mépris
de la vie, le meépris de la mort et le mépris de soi-
méme ; et tout cela cache, sous une dure enveloppe,
presque toujours une sensibilité profonde. — La dureté
de I’homme de guerre est comme un masque de fer sur
un noble visage, comme un cachot de pierre qui
renferme un prisonnier royal.

— Ces embarcations tiennent six hommes, reprit-il.
Ils s’y jeterent et emporterent Laure avec eux, sans
qu’elle elt le temps de crier et de parler. Oh ! voici une
chose dont aucun honnéte homme ne peut se consoler
guand il en est cause. On a beau dire, on n’oublie pas
une chose pareille! Ah! quel temps il fait! — Quel
diable m’a pousseé a raconter ¢a ! Quand je raconte cela,
je ne peux plus m’arréter, c’est fini. C’est une histoire
qui me grise comme le vin de Jurangon. — Ah! quel
temps il fait ! — Mon manteau est traverse.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite
Laurette ! — La pauvre femme ! — Qu’il y a des gens
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maladroits dans le monde ! L’officier fut assez sot pour
conduire le canot en avant du brick. Apres cela, il est
vrai de dire qu’on ne peut pas tout préevoir. Moi je
comptais sur la nuit pour cacher I’affaire, et je ne
pensais pas a la lumiéere des douze fusils faisant feu a la
fois. Et, ma foi, du canot elle vit son mari tomber a la
mer, fusillé.

S’il y a un Dieu la-haut, il sait comment arriva ce
que je vais vous dire ; moi je ne le sais pas, mais on I’a
vu et entendu comme je vous Vvois et vous entends. Au
moment du feu, elle porta la main a sa téte, comme si
une balle I’avait frappée au front, et s’assit dans le
canot sans s’évanouir, sans crier, sans parler, et revint
au brick quand on voulut et comme on voulut. J’allai a
elle, je lui parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle
avait I’air de m’écouter et me regardait en face, en se
frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle avait le
front rouge et le visage tout péle. Elle tremblait de tous
ses membres comme ayant peur de tout le monde. Ca
lui est resté. Elle est encore de méme, la pauvre petite !
idiote, ou comme imbécile, ou folle, comme vous
voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole si ce n’est
quand elle dit qu’on lui 6te ce qu’elle a dans la téte.

De ce moment-la je devins aussi triste qu’elle, et je
sentis quelque chose en moi qui me disait : Reste devant
elle jusqu’a la fin de tes jours, et garde-la ; je I’ai fait.
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Quand je revins en France, je demandai a passer avec
mon grade dans les troupes de terre, ayant pris la mer
en haine parce que j’y avais jeté du sang innocent. Je
cherchai la famille de Laure. Sa mere était morte. Ses
sceurs, a qui je la conduisais folle, n’en voulurent pas, et
m’offrirent de la mettre a Charenton. Je leur tournai le
dos, et je la gardai avec moi.

—Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon
camarade, il ne tient qu’a vous. — Serait-elle la-dedans ?
lui dis-je. — Certainement! attendez. — H6! ho! la
mule...

Comment je continuai ma route

Et il arréta son pauvre mulet, qui me parut charme
que j’eusse fait cette question. En méme temps il
souleva la toile cirée de sa petite charrette, comme pour
arranger la paille qui la remplissait presque, et je vis
quelque chose de bien douloureux. Je vis deux yeux
bleus, démesurés de grandeur, admirables de forme,
sortant d’une téte pale, amaigrie et longue, inondée de
cheveux blonds tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces
doux yeux, qui étaient tout dans cette pauvre femme,
car le reste était mort. Son front était rouge ; ses joues
creuses et blanches avaient des pommettes bleuétres ;
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elle était accroupie au milieu de la paille, si bien qu’on
en voyait a peine sortir ses deux genoux, sur lesquels
elle jouait aux dominos toute seule. Elle nous regarda
un moment, trembla longtemps, me sourit un peu, et se
remit a jouer. Il me parut qu’elle s’appliquait a
comprendre comment sa main droite battrait sa main
gauche.

—Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette
partie-1a, me dit le chef de bataillon ; demain, ce sera
peut-étre un autre jeu qui durera longtemps. C’est dréle,
hein ?

En méme temps il se mit a replacer la toile cirée de
son schako, que la pluie avait un peu dérangée.

— Pauvre Laurette dis-je, tu as perdu pour toujours,
va.

J’approchai mon cheval de la charrette, et je lui
tendis la main ; elle me donna la sienne machinalement,
et en souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai
avec étonnement qu’elle avait a ses longs doigts deux
bagues de diamants ; je pensai que c’étaient encore les
bagues de sa mere, et je me demandai comment la
misere les avait laissées la. Pour un monde entier je
n’en aurais pas fait I’observation au vieux
Commandant ; mais comme il me suivait des yeux, et
voyait les miens arrétés sur les doigts de Laure, il me
dit avec un certain air d’orgueil :
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— Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas ? lls
pourraient avoir leur prix dans I’occasion, mais je n’ai
pas voulu gu’elle s’en séparat, la pauvre enfant. Quand
on y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste,
elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre de temps en
temps. J’ai tenu parole a son pauvre petit mari, et, en
VErité, je ne m’en repens pas. Je ne I’ai jamais quittée,
et j’ai dit partout que c’était ma fille qui était folle. On a
respecté ca. A I’armée tout s’arrange mieux qu’on ne le
croit a Paris, allez! elle a fait toutes les guerres de
I’Empereur avec moi, et je I’ai toujours tirée d’affaire.
Je la tenais toujours chaudement. Avec de la paille et
une petite voiture, ce n’est jamais impossible. Elle avait
une tenue assez soignée, et moi, étant chef de bataillon,
avec une bonne paye, ma pension de la Légion
d’honneur et le mois Napoléon, dont la somme était
double, dans le temps, j’étais tout a fait au courant de
mon affaire, et elle ne me génait pas. Au contraire, ses
enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du
7° léger.

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa sur I’épaule,
comme il e(t fait a son petit mulet.

— Eh bien, ma fille ! dis donc, parle donc un peu au
lieutenant qui est la ; voyons, un petit signe de téte.

Elle se remit a ses dominos.
—Oh! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche
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aujourd’hui, parce qu’il pleut. Cependant elle ne
s’enrhume jamais. Les fous, ¢ca n’est jamais malade,
c’est commode de ce coté-la. A la Bérésina et dans
toute la retraite de Moscou, elle allait nu-téte. — Allons
ma fille, joue toujours, va, ne t’inquiete pas de nous ;
fais ta volonté, va, Laurette.

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son épaule,
une grosse main noire et ridée ; elle la porta timidement
a ses levres et la baisa comme une pauvre esclave. Je
me sentis le cceur serré par ce baiser, et je tournai bride
violemment.

— Voulons-nous continuer notre marche,
Commandant ? lui dis-je; la nuit viendra avant que
nous soyons a Béthune.

Le Commandant racla soigneusement avec le bout
de son sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes ;
ensuite il monta sur le marchepied de la charrette,
ramena sur la téte de Laure le capuchon de drap d’un
petit manteau qu’elle avait. Il 6ta sa cravate de soie
noire et la mit autour du cou de sa fille adoptive : apres
quoi il donna le coup de pied au mulet, fit son
mouvement d’épaule et dit: — En route, mauvaise
troupe ! — Et nous repartimes.

La pluie tombait toujours tristement ; le ciel gris et
la terre grise s’étendaient sans fin ; une sorte de lumiere
terne, un pale soleil, tout mouillé, s’abaissait derriére de
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grands moulins qui ne tournaient pas. Nous retombames
dans un grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant ; il marchait a
grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis
que son mulet n’en pouvait plus et que mon cheval
méme commencait a baisser la téte. Ce brave homme
Otait de temps a autre son schako pour essuyer son front
chauve et quelgques cheveux gris de sa téte, ou ses gros
sourcils, ou ses moustaches blanches, d’ou tombait la
pluie. Il ne s’inquiétait pas de I’effet qu’avait pu faire
sur moi son récit. 1l ne s’était fait ni meilleur ni plus
mauvais gu’il n’était. Il n’avait pas daigné se dessiner.
Il ne pensait pas a lui-méme et, au bout d’un quart
d’heure, il entama, sur le méme ton, une histoire bien
plus longue sur une campagne du marechal Masséna,
ou il avait forme son bataillon en carré contre je ne sais
quelle cavalerie. Je ne [I’écoutai pas, quoiqu’il
s’échauffat pour me deémontrer la supériorité du
fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue
devenait plus épaisse et plus profonde. Rien sur la route
et rien au bout. Nous nous arrétdmes au pied d’un arbre
mort, le seul arbre du chemin. Il donna d’abord ses
soins & son mulet, comme moi a mon cheval. Ensuite il
regarda dans la charrette, comme une mere dans le
berceau de son enfant. Je I’entendais qui disait: —
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Allons, ma fille, mets cette redingote sur tes pieds, et
tache de dormir. — Allons, c’est bien! elle n’a pas une
goutte de pluie. — Ah! diable ! elle a cassé ma montre
que je lui avais laissée au cou! — Oh! ma pauvre
montre d’argent! — Allons, c’est égal ; mon enfant,
tdche de dormir. Voila le beau temps qui va venir
bientot. — C’est drole ! elle a toujours la fievre ; les
folles sont comme ¢a. Tiens, voila du chocolat pour toi,
mon enfant.

Il appuya la charrette a I’arbre, et nous nous assimes
sous les roues, a I’abri de I’éternelle ondée, partageant
un petit pain a lui et un @ moi : mauvais souper.

— Je suis faché que nous n’ayons que ¢a, dit-il : mais
¢a vaut mieux que du cheval cuit sous la cendre avec de
la poudre dessus, en maniére de sel, comme on en
mangeait en Russie. La pauvre petite femme, il faut
bien que je lui donne ce que j’ai de mieux. Vous voyez
que je la mets toujours a part. Elle ne peut pas souffrir
le voisinage d’un homme depuis I’affaire de la lettre. Je
suis vieux, et elle a I’air de croire gque je suis son pere ;
malgré cela, elle m’étranglerait si je voulais I’embrasser
seulement sur le front. L éducation leur laisse toujours
quelgue chose, a ce qu’il parait, car je ne I’ai jamais vue
oublier de se cacher comme une religieuse. — C’est
drole, hein ?

Comme il parlait d’elle de cette maniére, nous
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I’entendimes soupirer et dire : Otez ce plomb ! 6tez-moi
ce plomb ! Je me levais, il me fit rasseoir.

— Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien ; elle dit ¢ca
toute sa vie, parce qu’elle croit toujours sentir une balle
dans sa téte. Ca ne I’empéche pas de faire tout ce qu’on
lui dit, et cela avec beaucoup de douceur.

Je me tus, en I’écoutant avec tristesse. Je me mis a
calculer que, de 1797 a 1815, ou nous étions, dix-huit
années ainsi s’étaient passées pour cet homme. — Je
demeurai longtemps en silence a coté de lui, cherchant
a me rendre compte de ce caractére et de cette destinée.
Ensuite, a propos de rien, je lui donnai une poignée de
main pleine d’enthousiasme. Il en fut étonné.

— Vous étes un digne homme, lui dis-je.
Il me répondit :

—Eh! pourquoi donc? Est-ce a cause de cette
pauvre femme ?... Vous sentez bien, mon enfant, que
c’était un devoir. Il y a longtemps que j’ai fait
Abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivames a Béthune,
petite ville laide et fortifiée, ou I’on dirait que les
remparts, en resserrant leur cercle, ont pressé les
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maisons I’une sur l'autre. Tout y était en confusion,
c’était le moment d’une alerte. Les habitants
commencaient a retirer les drapeaux blancs des fenétres
et a coudre les trois couleurs dans leurs maisons. Les
tambours battaient la générale ; les trompettes sonnaient
a cheval, par ordre de M. le duc de Berry. Les longues
charrettes picardes portaient les Cent-Suisses et leurs
bagages ; les canons des Gardes du Corps courant aux
remparts, les voitures des princes, les escadrons des
Compagnies Rouges se formant, encombraient la ville.
La vue des Gendarmes du Roi et des Mousquetaires me
fit oublier mon vieux compagnon de route. Je joignis
ma compagnie, et je perdis dans la foule la petite
charrette et ses pauvres habitants. A mon grand regret,
c’était pour toujours que je le perdais.

Ce fut la premiere fois de ma vie que je lus au fond
d’un vrai cceur de soldat. Cette rencontre me réveéla une
nature d’homme qui m’était inconnue, et que le pays
connait mal et ne traite pas bien; je la placai des lors
trés haut dans mon estime. J’ai souvent cherché depuis
autour de moi quelgue homme semblable a celui-la et
capable de cette abnégation de soi-méme entiere et
insouciante. Or, durant quatorze années que j’ai vécu
dans I’armée, ce n’est qu’en elle, et surtout dans les
rangs dédaignés et pauvres de I’infanterie, que j’ai
retrouvé ces hommes de caractere antique, poussant le
sentiment du devoir jusqu’a ses  dernieres
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conséquences, n’ayant ni remords de I’obéissance ni
honte de la pauvreté, simples de mceurs et de langage,
fiers de la gloire du pays, et insouciants de la leur
propre, s’enfermant avec plaisir dans leur obscurité, et
partageant avec les malheureux le pain noir qu’ils
payent de leur sang.

J’ignorai longtemps ce qu’était devenu ce pauvre
chef de bataillon, d’autant plus qu’il ne m’avait pas dit
son nom et que je ne le lui avais pas demandé. Un jour
cependant, au café, en 1825, je crois, un vieux capitaine
d’infanterie de ligne a qui je le décrivis, en attendant la
parade, me dit :

— Eh! pardieu, mon cher, je I’ai connu, le pauvre
diable ! C’était un brave homme ; il a été descendu par
un boulet a Waterloo. Il avait en effet laissé aux
bagages une espece de fille folle que nous menémes a
I’Hopital d’Amiens, en allant a I’armée de la Loire, et
qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours.

—Je le crois bien, lui dis-je; elle n’avait plus son
pére nourricier !

— Ah bah! pere! qu’est-ce que vous dites donc ?
ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin et licencieux.

— Je dis qu’on bat le rappel, repris-je en sortant. Et
moi aussi, j’ai fait Abnegation.
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Hector Malot

Hector Malot (1830-1907) est I’auteur de plus de
soixante-dix romans qui connurent un grand succes en
leur temps, le plus connu étant certainement Sans
famille, publié en 1878.
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Une peur

Il ne faut pas discuter de la peur, nous dit Blanchon,
chacun a la sienne. Telle qui est ridicule pour celui-ci,
est naturelle pour celui-1a ; les uns ont peur d’une lame
brillante ; les autres d’une peau d’animal ; moi j’ai peur
des bétes a sang froid, méme des lézards et des
grenouilles ; que je me promene dans les champs, que
dans une vaste plaine dénudée je rencontre une mare
aux bords plats sans aucune surprise possible, que des
grenouilles effrayées par mon pas sautent dans I’eau
paisible, me voila secoué de la téte aux pieds comme si
j’avais recu une décharge électriqgue. Ceci vous
expliguera comment j’ai eu @ Anvers une terreur dont je
tremble encore en la racontant.

J’étais a Anvers pour copier une seconde fois le
triptyque de Quentin Metzys, I’Ensevelissement du
Christ.  Certainement la Descente de croix,
I’Assomption de Rubens sont des ceuvres admirables ;
mais, au musee, I’Ensevelissement du Christ de Metzys
est d’une force bien d’autres que le Christ a la paille de
Rubens ; comme les fresques de Masaccio a la chapelle
des Bronegui sont au-dessus des loges de Raphaél.
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Mais ce n’est pas des primitifs qu’il s’agit, c’est de
ma peur. Un jour que j’étais resté a travailler a ma copie
jusqu’a la fermeture du musée, j’avais, en sortant,
éprouvé le besoin de remuer les jambes et, descendant a
I’Escaut, j’avais suivi son quai. La marée montante
soulevait doucement les grands transatlantiques et les
galiotes hollandaises aux listons verts. Sur le port
encombré, je flanais sans me soucier de I’heure,
regardant les gros chevaux flamands qui trainaient sans
effort les plus lourdes charges, admirant le fleuve gris
aux lointains vaporeux ou se noyaient les rayons de
cuivre du soleil couchant. Peu a peu les prairies basses
et tendres des rives se perdirent dans la brume du nord,
répandue sur ce soir d’été, et je songeai a aller diner. Il
faisait sombre ; I’eau des bassins devenait noire, et dans
cette demi-obscurité, je regagnai mon auberge, située a
coté du canal des Brasseurs. Une vieille maison qui
ressemble beaucoup a celle de Plantin, que tout le
monde connait, une étroite rue qui sent a plein nez les
salaisons, le goudron et la rogue. En arrivant, je trouvai
le diner de table d’hote fini. Il était tard ; j’avais oublié
I’heure dans la contemplation du doux ciel d’Anvers et
de son fleuve qui caresse si délicatement le flanc des
bateaux.

Un seul voyageur, un retardataire comme moi, était
dans la salle a manger. On mit nos deux couverts en
face I’un de I’autre. En attaquant un premier plat
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refroidi a la sauce figée, j’examinai le soupeur avec la
curiosité d’un peintre qui a devant soi un personnage
inconnu a I’allure pittoresque. Qui ? Saltimbanque,
homme civilisé, sauvage : la figure était tannée et
rougeatre, la chevelure inculte, mais I’ceil énergique. Je
n’étais pas a table depuis cing minutes que mon
inconnu se mit @ me parler ; au bout d’un quart d’heure,
nous bavardions comme d’anciennes connaissances.
J’appris qu’il arrivait des Indes et venait a Anvers pour
essayer de vendre au Jardin Zoologique une collection
de bétes, des panthéeres, des tigres, des gazelles, des
serpents. Devant cette confidence, il m’échappa une
question éloquente :

— \Vos bétes sont ici avec vous ?

— Les pantheres, les tigres et les gazelles a I’écurie
dans leurs cages ; les serpents dans ma chambre, oh !
bien raisonnables, enfermés a double tour et roulés au
milieu de leur caisse de voyage.

Des petits frissons me couraient deja sur la nuque.
— Vous allez passer la nuit ici ?

— Assurément.

— Et si vos serpents s’échappent ?

— lls dorment.

— Les yeux ouverts ?
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— Dame, c’est leur maniere. Mais je vous réponds
qu’ils ne sont pas toujours aussi terribles qu’on le croit
en Europe. Je connais une jeune fille qui, la-bas, a
gardé un « cobro di capello » toute une nuit sous son
oreiller.

— L"aimable histoire !

— Elle ne s’était apercu de rien si ce n’est que de
petits mouvements inexplicables secouaient son
oreiller. Un jour, en examinant son lit, elle découvrit un
bonhomme fort sage et trés content qui leva la téte pour
la regarder avec reconnaissance : la plus jolie béte
qu’on pdt imaginer. J’en ai plusieurs; et aussi des
cérastes et des crotales a votre disposition, monsieur. Si
vous vouliez les voir, ils en valent la peine; ¢a n’a
qu’un poumon, ¢a nage sans nageoires, ¢a marche sans
pattes et c’est orné de deux cent cinquante paires de
cotes.

—Je vous remercie. Des bétes qui n’ont qu’un
poumon et deux cent cinquante paire de cotes, ¢a ne
m’intéresse que de tres loin.

—\Vous en auriez peur ?

— Je vous crois ; et méme je trouve criminel qu’on
apporte ces bétes dans notre pays; elles peuvent
s’échapper.

— Et la science !
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—Si elles sont nécessaires a la science, que les
savants aillent les étudier sur place, qu’elles ne viennent
pas s’offrir aux savants dans notre pays.

Malgré moi, la conversation continua encore
quelque temps sur ce sujet, et ce fut, ce soir-1a, que
J’appris qu’avant de nous engloutir tout vivant les
reptiles ont la précautionneuse coutume de nous lécher
abondamment ; il parait que ca passe mieux. J’avais
froid quand je levai la seance.

Ma chambre était la derniere au bout du corridor.
J’y montai aussitot et, la téte pleine des histoires de la
soirée, je me déshabillai lentement, non sans avoir
préalablement découvert mon lit, soulevé mes rideaux,
ouvert mes armoires.

Pendant que je faisais mes ablutions, j’entendis du
bruit dans la chambre a coté de la mienne et une voix
me cria :

— Bonsoir, monsieur. J’entends que vous n’étes pas
encore couché. Dormez bien, aussi bien que moi qui ne
me suis pas mis dans un lit depuis huit jours.

L’homme aux « cabro di capello ! »

Je fus sur le point de me rhabiller et de demander a
changer de chambre. Cependant le dégolt de me mettre
dans un nouveau lit qu’on me préparerait a la hate, la
géne d’amour-propre d’avouer mes craintes enfantines,
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me retinrent. C’était trop béte et trop ridicule ; ces
serpents endormis n’allaient pas traverser le mur ou
descendre par la cheminée pour venir coucher avec
moi. Me faisant violence, j’éteignis la bougie et gagnai
mon lit, éloigné de toute la largeur de la piece de la
chambre aux serpents.

Je restai longtemps sans dormir, me tournant cent
fois, nerveux, agacé de me sentir encore et malgré moi
hanté par I’idée de ce voisinage. Sous la porte de
communication des deux chambres dont j’avais assuré
le verrou, je voyais filtrer un rayon de lumiere et je
redoutais le moment ou il disparaissait. Sa bougie
éteinte, mon collectionneur ne pourrait pas surveiller
ses pensionnaires et il s’endormirait de ce sommeil de
plomb qu’il m’avait annoncé. Elle disparut la petite
lueur et aussi s’éteignirent les bruits de la maison... Un
silence morne, une nuit noire...

Je m’endormis, mais d’un sommeil craintif et léger,
d’un sommeil qui attend et qui guette. Combien de
temps ai-je dormi ainsi, je ne I’ai jamais su, une heure,
deux heures peut-étre. Je fus tiré de cet état par un bruit
qui m’arracha a I’instant aux indecisions du réveil en
sursaut. Je savais ou j’étais; mes frayeurs, mon
voisinage, ma répugnance a me coucher, les histoires
qui m’avaient impressionng, tout me revenait en un
coup. La téte libre comme si je n’avais pas dormi, mais
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le cceur battant, je m’assis sur le lit et j’écoutai.

C’était un bruit extraordinaire: une sorte de
clapotement irrégulier, sourd, mat, qui cessait une
seconde, puis reprenait, lent ou précipité, avec de temps
a autre un flouc plus lourd suivi d’un silence.
J’allongeai vivement le bras vers ma table pour prendre
des allumettes, je ne les trouvai pas. J’avais laissé sur la
cheminée la boite et la bougie ; je tenais mon ceeur a
deux mains. Il tonnait trop fort ; les yeux écarquillés je
regardais.

Il faisait noir, noir comme dans un puits et le bruit
continuait maintenant un peu plus alangui, mais les
floucs au contraire étaient plus fréquents et plus lourds.
Un cri fou s’étrangla dans ma gorge : les serpents !
Mon sang s’arréta dans mes veines. Terrifié, je voulais
appeler, crier comme dans un réve, je ne pouvais pas.
Inondé de sueur froide, la machoire serrée, je retombai
sur mon lit, etouffé d’angoisse.

Dans ma cervelle en tempéte, qui cependant pensait
net et voyait clair comme si elle était a un autre qu’a
moi, je m’expliquais tout et je suivais les reptiles dans
leurs marches.

Ils s’étaient glissés sous la porte de communication,
cette porte que j’avais regardée avant de m’endormir, et
qui laissait passer des jets de lumiere larges de deux
doigts; le clapotement et les floucs, c’était le
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rampement de I’animal qui tantot allait doucement en
cherchant sa direction, tant6t se dressait et retombait
avec hardiesse, ayant senti ce qui I’attirait ; le son mat
de la peau visqueuse sur le carreau je le reconnaissais,
le frélement lourd d’une chair vivante, je I’entendais. Et
tout a I’heure au milieu de mon lit, des reptiles glacés,
monstrueux, s’allongeraient pres de mon corps que
bient6t ils enlaceraient, pendant que des langues
baveuses et gluantes me lécheraient le visage.
Littéralement j’étais a I’agonie.

Pourtant, dans le débat de mes pensées, un souvenir
me vint. Les reptiles, lorsqu’on ne les irrite pas et qu’ils
ne sont pas affamés, n’ont qu’un besoin, qu’une idée —
la chaleur. L’état de béatitude qu’ils trouvent les
engourdit et ils peuvent rester longtemps inoffensifs.
Par un effort désespeéré je pus me redresser et, saisissant
ma couverture de laine, je I’enlevai pour la laisser
tomber sur le carreau de la chambre. De quelle oreille
J’écoutais !  Qu’allaient-ils  faire ?  Entendrais-je,
comprendrais-je ? Les nerfs tendus, je restais haletant.

Il est certain que le bruit s’affaiblissait et devenait

plus paresseux et plus rare. Avaient-ils trouvé la
couverture ?

Enfin je n’entendis plus rien. Je poussai un soupir
d’espoir, mon corps que la terreur avait cloue se
détendit un peu ; je respirai plus facilement et j’essayai
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d’appeler, mais je ne reconnaissais pas ma Vvoix ; elle
était sourde et éteinte; personne ne bougea ni ne
répondit ; alors je tentai de suivre un raisonnement, de
m’arréter a quelque chose. Ce que je compris tout de
suite, c’est que, jamais avant le jour, je n’aurais la force
de sortir de mon lit et de poser les pieds par terre. La
pensée qu’en marchant, je pouvais toucher ou heurter
une béte hideuse dont le simple contact m’aurait
anéanti, ne me laissait aucun courage d’esprit. Me lever
et fuir quand le jour viendrait et que je pourrais
connaitre le danger et I’éviter — oui ; aller en aveugle et
en brave — non. Je devais rester grelottant, blotti dans
un coin de mon lit, sans mouvement, de peur, en
allongeant les bras ou les jambes, de rencontrer la peau
lisse et ferme dont a chaque minute je pouvais prévoir
I’enlacement.

Quelle nuit! Je calculais tout. La couverture
refroidie, n’iraient-ils pas chercher un nid plus tiéde ; la
peau humaine n’était-elle point un appat irrésistible
pour ces avaleurs d’étres vivants ? Le besoin seul de
mordre dans un sang chaud et palpitant ne les tirerait-il
pas de cet état de béatitude sur lequel j’avais compté
pour me sauver ? Mon oreiller suivit la couverture et,
collé au mur, a peu prés coulé dans la ruelle, j’attendis.

Ce n’est pas assez de dire que le jour fut long a
venir. Enfin je vis, du c6té des fenétres, une blancheur
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d’aube, mais si péle, si hideuse, qu’il fallait mon
angoisse pour me la faire apercevoir. Cependant peu a
peu elle s’affirma, doucement elle grandit, et je pus
distinguer mes fenétres. Le petit jour qui entrait me
permettait déja de reconnaitre dans ma chambre des
ombres, des formes, mais par terre comment fouiller
des yeux ce tas de la couverture et de [Ioreiller,
comment voir pres de moi, dans I’ombre des rideaux, Si
rien n’avait bouge, si j’étais seul ?

Ah! que je la trouvai belle la lumiere qui entra
franchement en glissant sur le carreau et éclaira
jusqu’au coin le plus mystérieux de la piece ! Depuis
qu’il faisait a peu pres clair, je surveillais la
couverture ; maintenant je la voyais mieux. Rien
d’inquiétant de ce c6té. Trés mince, elle était tombée
affaissée, et aucun soulévement n’indiquait qu’elle fat
habitée. L’oreiller, resté droit contre une chaise, n’avait
pas pu devenir un abri. Mon petit tapis était bien plat
devant mon lit, et autour de moi pas autre chose que
mes draps froissés.

Avais-je eu une hallucination ?

De mon lit, je pris mes pantoufles, un pantalon, et,
les ayant enfilés, j’osai me risquer. La couverture
toujours flasque semblait un modéle de candeur.
J’avancais malgré cela avec prudence en me tenant du
coté de la porte, mais je n’avais pas hasardé trois pas
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que je compris tout. Ma cuvette pleine d’eau et restée
par terre servait de tombeau a une souris. C’étaient ses
efforts pour se sauver qui m’avaient éveillé ; ¢’était son
agonie, cette longue et tragique noyade qui m’avait
terrifie. Le soir, j’avais changé de logis.
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Le diable chiffonnier

... En ce temps-la méme, il etait arrivé au diable une
aventure désagréable et singuliere. Le diable a coutume
d’emporter les ames qui sont a lui dans une hotte, ainsi
que cela peut se voir sur le portail de la cathédrale de
Fribourg en Suisse, ou il est figuré avec une téte de porc
sur les épaules, un croc a la main et une hotte de
chiffonnier sur le dos ; car le démon trouve et ramasse
les @mes des méchants dans les tas d’ordures que le
genre humain dépose au coin de toutes les grandes
verités terrestres ou divines. Le diable n’avait pas
I’habitude de fermer sa hotte, ce qui fait que beaucoup
d’ames s’echappaient, grace a la céleste malice des
anges. Le diable s’en apercut et mit a sa hotte un bon
couvercle orné d’un bon cadenas. Mais les ames, qui
sont fort subtiles, furent peu génées du couvercle ; et,
aidees par les petits doigts roses des chérubins,
trouvérent encore moyen de s’enfuir par les claires-
voies de la hotte. Ce que voyant, le diable, fort dépité,
tua un dromadaire, et de la peau de la bosse se fit une
outre qu’il sut clore merveilleusement avec I’assistance
du démon Hermes, et de laquelle il se sentait plus
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joyeux quand elle était remplie d’ames qu’un écolier
d’une bourse remplie de sequins d’or. C’est
ordinairement dans la Haute-Egypte, sur les bords de la
Mer Rouge, que le diable, aprés avoir fait sa tournée
dans le pays des paiens et des mécréants, remplit cette
outre : le lieu est fort désert ; c’est une greve de sable
pres d’un petit bois de palmiers qui est situé entre
Coma, ou est né saint Antoine, et Clisma, ou est mort
saint Sisoés.

Un jour donc que le diable avait fait encore
meilleure chasse qu’a [I’ordinaire, il remplissait
gaiement son outre lorsque, se retournant par hasard, il
vit a quelques pas de lui un ange qui le regardait en
souriant. Le diable haussa les épaules et continua
d’empiler dans ce sac les @mes gu’il avait, les épluchant
fort peu, je vous jure ; car tout est assez bon pour cette
chaudiere-la. Quand il eut fini, il empoigna I’outre
d’une main pour la charger sur ses épaules ; mais il lui
fut impossible de la lever du sol, tant il y avait mis
d’ames et tant les iniquités dont elles étaient chargées
les rendaient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette
besace d’enfer a deux bras ; mais le second effort fut
aussi inutile que le premier, I’outre ne bougea pas plus
que si elle elt été la téte d’un cochon sortant de terre.

—Oh'!I ames de plomb, dit le diable, et il se prit a
jurer.
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En se retournant, il vit le bel ange qui le regardait en
riant.

— Que fais-tu la ? s’écria le démon.

— Tu le vois, dit I’ange, je souriais tout a I’heure et a
présent je ris.

— Oh I céleste volaille ! grand innocent, va ! répliqua
Asmodee.

Mais I’ange devint sévere et lui parla ainsi :

— Dragon, voici les paroles que je te dis de la part de
celui qui est le Seigneur : tu ne pourras emporter cette
charge d’ames dans la géhenne tant qu’un saint du
paradis ou un chrétien tombé du ciel ne t’aura pas aidé
a la soulever de terre et a la poser sur tes épaules.

Cela dit, I’ange ouvrit ses ailes d’aigle et s’envola.
Le diable était fort empéche.

— Que veut dire cet imbécile ? grommelait-il entre
ses dents. Un saint du paradis ? ou un chrétien tombé du
ciel ? J’attendrai longtemps si je dois rester la jusqu’a
ce qu’une pareille assistance m’arrive! Pourquoi
diantre aussi ai-je outrageusement bourré cette
sacoche ? Et ce niais, qui n’est ni homme ni oiseau, se
burlait de moi ! Allons ! il faut maintenant que j’attende
le saint qui viendra du paradis ou le chrétien qui
tombera du ciel. Voila une stupide histoire, et il faut
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convenir gu’on s’amuse de peu de chose la-haut !

Pendant qu’il se parlait ainsi a lui-méme, les
habitants de Coma et de Clisma croyaient entendre le
tonnerre gronder sourdement a I’horizon. C’était le
diable qui bougonnait.

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque
chose, mais sortir de I’orniére est encore mieux. Le
pauvre diable se creusait la téte et révait. C’est un dréle
fort adroit que celui qui a perdu Eve. Il entre partout.
Quand il veut, de méme qu’il se glisse dans I’amour, il
se glisse dans le paradis. Il a conservé des relations
avec saint Cyprien le magicien, et il sait dans I’occasion
se faire bienvenir des autres saints, tantét en leur
rendant de petits services mystérieux, tantdt en leur
disant des paroles agréables. Il sait, ce grand savant, la
conversation qui plait a chacun. Il les prend tous par
leur faible. Il apporte a saint Robert d’York les petits
pains d’avoine au beurre. Il cause orfévrerie avec saint
Eloi et cuisine avec saint Théodote. Il parle au saint
évéque Germain du roi Childebert, au saint abbé
Wandrille du roi Dagobert et au saint eunuque
Usthazade du roi Sapor. Il parle a saint Paul le Simple
de saint Antoine, et il parle a saint Antoine de son
cochon. Il parle a saint Lou de sa femme Bimeéniole, et
il ne parle pas a saint Gomer de sa femme Gwinmarie.
Car le diable est le grand flatteur. Cceur de fiel, bouche
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de miel.

Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur
étroite amitié, saint Nil le Solitaire, saint Autremoine,
saint Jean le Nain et saint Médard, étaient précisement
allés ce jour-la se promener sur les bords de la Mer
Rouge. Comme ils arrivaient, tout en conversant, pres
du bois de palmiers, le diable les vit venir vers lui avant
d’étre apercu par eux. Il prit incontinent la forme d’un
vieillard tres pauvre et trés cassé et se mit a pousser des
cris lamentables. Les saints approcherent.

— Qu’est-ce ? dit saint Nil.

—Hélas! hélas! mes bons seigneurs, s’écria le
diable, venez a mon aide, je vous en supplie. J’ai un trés
méchant maitre, je suis un pauvre esclave, j’ai un tres
méchant maitre qui est un marchand du pays de Fez. Or
VOus savez que tous ceux de Fez, les Maures, Numides,
Garamantes et tous les habitants de la Barbarie, de la
Nubie et de I’Egypte sont mauvais, pervers, sujets aux
femmes et aux copulations illicites, téméraires,
ravisseurs, hasardeux et impitoyables a cause de la
planéte Mars. De plus, mon maitre est un homme que
tourmentent la bile noire, la bile jaune et la pituite a
Cicéron ; de la une mélancolie froide et seche qui le
rend timide, de peu de courage, avec beaucoup
d’inventions néanmoins pour le mal. Ce qui retombe
sur nous, pauvres esclaves, sur moi, pauvre vieux.
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— Ou voulez-vous en venir, mon ami ? dit saint
Autremoine avec intérét.

—Voila, mon bon seigneur, répondit le démon. Mon
maitre est un grand voyageur. Il a des manies. Dans tout
le pays ou il va, il a le golt de batir dans son jardin une
montagne de sable qu’on ramasse au bord des mers pres
desquelles ce meéchant homme s’établit. Dans la
Zélande, il a édifié un tas de sable fangeux et noir;
dans la Frise un tas de gros sable mélé de ces coquilles
rouges, parmi lesquelles on trouve le cbne tigré ; et
dans la Chersonése cimbrique, qu’on nomme
aujourd’hui Jutland, un tas de sable fin mélé de ces
coquilles blanches parmi lesquelles il n’est pas rare de
rencontrer la telline soleil-levant...

— Que le diable t’emporte ! interrompit saint Nil, qui
est d’un naturel impatient. Viens au fait. Voila un quart
d’heure que tu nous fais perdre a écouter des sornettes.
Je compte les minutes.

Le diable s’inclina humblement :

—Vous comptez les minutes, monseigneur ? C’est
un noble golt. Vous devez étre du Midi ; car ceux du
Midi sont ingénieux et adonnés aux mathématiques,
parce qu’ils sont plus voisins que les autres hommes du
cercle des étoiles errantes.

Puis, tout a coup, éclatant en sanglots et se
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meurtrissant la poitrine du poing :

— Hélas ! helas ! mes bons princes, j’ai un bien cruel
maitre. Pour batir sa montagne il m’oblige a venir tous
les jours, moi vieillard, remplir cette outre de sable au
bord de la mer. Il faut que je la porte sur mes épaules.
Quand j’ai fait un voyage, je recommence, et cela dure
depuis I’aube du jour jusqu’au coucher du soleil. Si je
Veux me reposer, si je veux dormir, si je succombe a la
fatigue, si I’outre n’est pas bien pleine, il me fait
fouetter. Hélas ! je suis bien miséerable et bien battu et
bien accablé d’infirmités. Hier, j’avais fait six voyages
dans la journée ; le soir venu, j’étais si las que je n’ai pu
hausser jusqu’a mon dos cette outre que je venais
d’emplir ; et j’ai passé ici toute la nuit, pleurant a c6té
de ma charge et épouvanté de la colere de mon maitre.
Mes seigneurs, mes bons seigneurs, par grace et par
pitié, aidez-moi a mettre ce fardeau sur mes épaules,
afin que je puisse m’en retourner aupres de mon maitre,
car, si je tarde, il me tuera. Ahi ! Ahi!

En écoutant cette pathétique harangue, saint Nil,
saint Autremoine et saint Jean le Nain se sentirent
émus, et saint Médard se mit a pleurer, ce qui causa sur
la terre une pluie de quarante jours.

Mais saint Nil dit au démon :

— Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais
il faudrait mettre la main a cette outre qui est une chose
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morte, et un verset de la trés sainte Ecriture défend de
toucher aux choses mortes sous peine de rester impur.

Saint Autremoine dit au démon :

— Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais
je considere que ce serait une bonne action, et les
bonnes actions ayant I’inconvénient de pousser a la
vanité celui qui les fait, je m’abstiens d’en faire pour
conserver I’humilite.

Saint Jean dit au démon :

— Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais,
comme tu le vois, je suis si petit que je ne pourrais
atteindre a ta ceinture. Comment ferais-je pour te mettre
cette charge sur les epaules ?

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon :

— Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; mais
je suis si ému, vraiment, que j’ai les bras casses.

Et ils continuerent leur chemin.
Le diable enrageait.

—Voila des animaux ! s’écria-t-il en regardant les
saints s’éloigner. Quels vieux pédants! sont-ils
absurdes avec leurs grandes barbes! ma parole
d’honneur, ils sont encore plus bétes que I’ange !

Lorsqu’un de nous enrage, il a du moins la ressource
d’envoyer au diable celui qui I’irrite. Le diable n’a pas
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cette douceur. Aussi y a-t-il dans toutes ses coleres une
pointe qui rentre en lui-méme et qui I’exaspere.

Comme il maugréait en fixant son ceil plein de
flamme et de fureur sur le ciel, son ennemi, voila qu’il
apercoit dans les nuées un point noir. Ce noir grossit, ce
point approche ; le diable regarde ; c’était un homme —
c’était un chevalier armé et casqué — c’était un chretien
ayant la croix rouge sur la poitrine — qui tombait des
nues.

— Que n’importe qui soit loué! cria le démon en
sautant de joie. Je suis sauvé. Voila mon chrétien qui
m’arrive ! Je n’ai pas pu venir a bout de quatre saints,
mais ce serait bien le diable si je ne venais pas a bout
d’un homme.

En ce moment-1a, Pécopin, doucement deposé sur le
rivage, mettait pied a terre.

Apercevant ce vieillard, lequel était la comme un
esclave qui se repose a coté de son fardeau, il marcha
vers lui et lui dit :

— Qui étes-vous, I’ami, et ou suis-je ?
Le diable se prit a geindre piteusement :

— Vous étes au bord de la Mer Rouge, monseigneur,
et moi je suis le plus malheureux des misérables.

Sur ce, il chanta au chevalier la méme antienne
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qu’aux saints, le suppliant pour conclusion de I’aider a
charger cette outre sur son dos.

Pécopin hocha la téte :
— Bonhomme, voila une histoire peu vraisemblable.

— Mon bon seigneur, qui tombez du ciel, répondit le
diable, la votre I’est encore moins, et pourtant elle est
vraie.

— C’est juste, dit Pécopin.

— Et puis, reprit le démon, que voulez-vous que j’y
fasse ? Si mes malheurs n’ont pas bonne apparence, est-
ce ma faute ? Je ne suis qu’un pauvre de besace et
d’esprit ; je ne sais pas inventer ; il faut bien que je
COmMpOose mes gémissements avec mes aventures et je ne
puis mettre dans mon histoire que la vérité. Telle
viande, telle soupe.

— J’en conviens, dit Pécopin.

— Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela
peut-il vous faire, a vous, mon jeune vaillant, d’aider un
pauvre vieillard infirme a attacher cette outre sur mes
épaules ?

Ceci parut concluant a Pécopin. Il se baissa, souleva
de terre I’outre, qui se laissa faire sans difficulté, et, la
soutenant entre ses bras, il s’appréta a la poser sur le
dos du vieillard qui se tenait courbé devant lui.
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Un moment de plus, et c’était fait.

Le diable a des vices ; c’est la ce qui le perd. Il est
gourmand. Il eut dans cette minute-la I’idée de joindre
I’ame de Pécopin aux autres ames qu’il allait emporter ;
mais pour cela il fallait d’abord tuer Pecopin.

Il se mit donc a appeler a voix basse un esprit
invisible auquel il commanda quelque chose en paroles
obscures.

Tout le monde sait que, lorsque le diable dialogue et
converse avec d’autres démons, il parle un jargon
moitié italien, moitié espagnol. Il dit aussi ca et la
quelques mots latins.

Ceci a été prouve et clairement établi dans plusieurs
rencontres et en particulier dans le proces du Dr
Eugenio Torralva, lequel fut commencé a Valladolid le
10 janvier 1528 et convenablement terminé le 6 mai
1531 par I’auto-da-fé dudit docteur.

Pécopin savait beaucoup de choses. C’était, je vous
I’ai dit, un cavalier d’esprit qui était homme a soutenir
bravement une vespérie. Il avait des lettres. |l
connaissait la langue du diable.

Or, a I’instant ou il lui attachait I’outre sur I’épaule,
il entendit le petit vieillard courbé dire tout bas :
Bamos, non cierra occhi, verbera, frappa, y echa la
piedra. Ceci fut pour Pécopin comme un éclair.
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Un soupcon lui vint. 1l leva les yeux, et il vit a une
grande hauteur au-dessus de lui une pierre énorme que
quelgue géant invisible tenait suspendue sur sa téte.

Se rejeter en arriére, toucher de sa main gauche le
talisman, saisir de la main droite son poignard et en
percer l’outre avec une violence et une rapidité
formidables, c’est ce que fit Pécopin, comme s’il edt éte
le tourbillon qui, dans la méme seconde, passe, vole,
tourne, brille, tonne et foudroie,

Le diable poussa un grand cri. Les ames delivrées
s’enfuirent par I’issue que le poignard de Pécopin
venait de leur ouvrir, laissant dans [I’outre leurs
noirceurs, leurs crimes et leurs méchancetés, monceau
hideux, verrue abominable qui, par I’attraction propre
au démon, s’incrusta en lui, et, recouverte par la peau
de I’outre, resta a jamais fixée entre ses deux épaules.
C’est depuis ce jour-la gu’ Asmodée est bossu.

Cependant, au moment ou Pécopin se rejetait en
arriere, le géant invisible avait laissé choir sa pierre, qui
tomba sur le pied du diable et le lui écrasa. C’est depuis
ce jour-la qu’Asmodée est boiteux.

1842
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Gustave Flaubert
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Réve d’enfer

La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de
bruit a sa surface, et I’on n’entendait que les eaux de
I’océan qui se brisaient en écumant sur les rochers. La
chouette faisait entendre son cri dans les cypres, le
lézard baveux se trainait sur les tombes, et le vautour
venait s’abattre sur les ossements pourris du champ de
bataille.

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la
lumiére douteuse de la lune, sur laquelle roulaient,
roulaient et roulaient encore les nuages gris qui
passaient sur I’azur.

Le vent de la tempéte agitait les vagues et faisait
trembler les feuilles de la forét ; il sifflait dans les airs
tantot fort, tantot faible, comme un cri aigu domine les
murmures.

Et une voix sortit de la terre et dit :
— Fini le monde ! que ce soit aujourd’hui sa derniere
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heure !
— Non, non, il faut que toutes les heures sonnent.

— Hate-les, dit la premiere voix. Extermine I’homme
dans un septieme chaos et ne crée pas d’autres mondes.

— Il'y en a encore un, supérieur a celui-ci.

— Tu veux dire plus misérable, répondit la voix de la
terre. Oh'! finis, pour le bien de tes créatures ; puisque
tu as manqué jusqu’a présent toutes tes ceuvres, au
moins ne fais rien désormais.

— Si, si, répondit la voix du ciel, les autres hommes
se sont plaints de leur faiblesse et de leurs passions ;
celui-la sera fort et sans passions. Quant a son ame...

Ici la voix de la terre se mit a rire d’un rire éclatant,
qui remplit I’abime de son immense dédain.

Le duc Arthur d’Almaroés était alchimiste, ou du
moins il passait pour tel, quoique ses valets eussent
remarque qu’il travaillait rarement ; que ses fourneaux
étaient toujours cendre et jamais brasier, que ses livres
entrouverts ne changeaient jamais de feuillet;
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néanmoins il restait des jours, des nuits et des mois
entiers sans sortir de son laboratoire, plongé dans de
profondes méditations, comme un homme qui travaille,
qui médite. On croyait qu’il cherchait I’or, I’élixir de
longue vie, la pierre philosophale. C’était donc un
homme Dbien froid au-dehors, bien trompeur
d’apparence : jamais sur ses levres ni un sourire de
bonheur ni un mot d’angoisse, jamais de cris a sa
bouche, point de nuits fiévreuses et ardentes comme en
ont les hommes qui révent quelque chose de grand ; on
edt dit, a le voir ainsi sérieux et froid, un automate qui
pensait comme un homme.

Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui est
devenu maintenant le plus fort des pouvoirs et la plus
sainte des choses, deux mots qui semblent
incompatibles si ce n’est a Dieu: la sainteté et la
puissance), le peuple donc était persuadé que c’était un
sorcier, un démon, Satan incarné. C’était lui qui riait, le
soir, au détour du cimetiere, qui se trainait lentement
sur la falaise en poussant des cris de hibou ; c’était lui
que I’on voyait danser dans les champs avec les feux
follets ; c’était lui dont on voyait, pendant les nuits
d’hiver, la figure sombre et lugubre planant sur le vieux
donjon féodal, comme une vieille 1égende de sang sur
les ruines d’une tombe.

Souvent, le soir, lorsque les paysans assis devant
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leurs portes se reposaient de leur journée en chantant
quelque vieux chant du pays, quelque vieil air national
que les vieillards avaient appris de leurs grands-péres et
qu’ils avaient transmis a leurs enfants, qu’on leur avait
appris dans leur jeunesse et que jeunes ils avaient
chanté sur le haut de la montagne ou ils menaient paitre
leurs chévres, alors, a cette heure de repos ou la lune
commence a paraitre, ou la chauve-souris voltige autour
du clocher de son vol inégal, ou le corbeau s’abat sur la
gréve, aux pales rayons d’un soleil qui se meurt, a ce
moment, dis-je, on voyait paraitre quelquefois le duc
Arthur.

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit de
ses pas, les enfants se pressaient sur leurs meres et les
hommes le regardaient avec étonnement; on était
effrayé de ce regard de plomb, de ce froid sourire, de
cette pale figure, et si quelqu’un effleurait ses mains, il
les trouvait glaciales comme la peau d’un reptile.

Il passait vite au milieu des paysans silencieux a son
approche, disparaissait promptement et se perdait a la
vue, rapide comme une gazelle, subtil comme un réve
fantastiqgue, comme une ombre, et peu a peu le bruit de
ses pas sur la poussiére diminuait et aucune trace de son
passage ne restait derriére lui, si ce n’est la crainte et la
terreur, comme la paleur apres I’orage.

Si quelgu’un et été assez hardi pour le suivre dans
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sa course ailée, pour regarder ou tendait cette course, il
I’et vu rentrer dans le vieux donjon en ruines, autour
duquel nul n’osait approcher le soir, car on entendait
des bruits étranges qui se perdaient dans les meurtrieres
des tours, et, la nuit, il s’y promenait régulierement un
grand fantbme noir, qui étendait ses larges bras vers les
nues et qui de ses mains osseuses faisait trembler les
pierres du chateau, avec un bruit de chaines et le rale
d’un mourant.

Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et si
terrible, qui semblait étre un enfant de I’enfer, la pensée
d’un démon, I’ceuvre d’un alchimiste damné, lui dont
les levres gercées semblaient ne se dilater qu’au toucher
frais du sang, lui dont les dents blanches exhalaient une
odeur de chair humaine, eh bien, cet étre infernal, ce
vampire funeste n’était qu’un esprit pur et intact, froid
et parfait, infini et régulier, comme une statue de
marbre qui penserait, qui agirait, qui aurait une volontg,
une puissance, une ame, enfin, mais dont le sang ne
battrait point chaleureusement dans les veines, qui
comprendrait sans sentir, qui aurait un bras sans une
pensée, des yeux sans passion, un coeur sans amoulr.

Arriere aussi tout besoin de la vie, toute réalité
matérielle ! tout pour la pensée, pour I’extase, mais une
extase vague et indéfinie, qui se baigne dans les nuages,
qui se mire dans la lune et qui tient de I’instinct et de la
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constitution, comme le parfum a la fleur.

Sa téte était belle, son regard était beau, ses cheveux
étaient longs et s’ondulaient merveilleusement sur ses
épaules en longs flots d’azur, lorsqu’il se penchait et se
repliait lui-méme sur son dos aux formes allongées, et
dont la peau argentée d’un reflet de neige était douce
comme le satin, blanche comme Ila lune.

Les autres créatures avaient eu avant lui des
passions, un corps, une ame, et ils avaient agi tous péle-
méle dans un tourbillon quelconque, se ruant les uns sur
les autres, se poussant, se trainant; il y en avait eu
d’élevés, d’autres de foulés aux pieds ; tous les autres
hommes enfin s’étaient pressés, entasses et remués dans
cette immense cohue, dans ce long cri d’angoisse, dans
ce prodigieux bourbier qu’on nomme la vie.

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté sur la terre comme
le dernier mot de la création, étre étranger et singulier,
arrivé au milieu des hommes sans étre homme comme
eux, ayant leur corps a volonté, leurs formes, leur
parole, leur regard, mais d’une nature supérieure, d’un
cceur plus éleve et qui ne demandait que des passions
pour se nourrir, et qui, les cherchant sur la terre d’apres
son instinct, n’avait trouvé que des hommes, que
venait-il donc faire ? il était rétréci, usé, froissé par nos
coutumes et par nos instincts.

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui
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n’avait de la chair que [I’apparence? les chauds
embrassements d’une femme, ses bras humides de
sueur, ses larmes d’amour, sa gorge nue, tout cela
I’aurait-il fait palpiter un matin, lui qui trouvait au fond
de son cceur une science infinie, un monde immense ?

Nos pauvres voluptés, notre mesquine poésie, notre
encens, toute la terre avec ses joies et ses délices, que
lui faisait tout cela, a lui qui avait quelque chose des
anges ? Aussi il s’ennuyait sur cette terre, mais de cet
ennui qui ronge comme un cancer, qui vous brdle, qui
vous déchire, et qui finit chez I’homme par le suicide.
Mais lui! le suicide ? Oh! que de fois on le surprit,
monté sur la haute falaise, regardant d’un rire amer la
mort qui était la devant, lui riant en face et le narguant
avec le vide de I’espace qui se refusait a I’engloutir !

Que de fois il contempla longtemps la gueule d’un
pistolet, et puis, comme il le jetait avec rage, ne
pouvant s’en servir, car il était condamné a vivre ! Oh'!
que de fois il passa des nuits entieres a se promener
dans les bois, a entendre le bruit des flots sur la plage, a
sentir I’odeur des varechs qui noircissent les rochers !
Que de nuits il passa appuyé sur un roc et promenant
dans I’immensité sa pensée qui volait vers les nues !

Mais toute cette nature, la mer, les bois, le ciel, tout
cela était petit et misérable ; les fleurs ne sentaient rien
sur ses levres ; nue, la femme était pour lui sans beaute,
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le chant sans mélodie, la mer sans terreur.

Il n"avait point assez d’air pour sa poitrine, point
assez de lumiére pour ses yeux et d’amour pour son
Cceeur.

L’ambition ? un tréne ? de la gloire ? jamais il n’y
pensa. La science ? les temps passés ? mais il savait
I’avenir, et dans cet avenir il n’avait trouvé qu’une
chose qui le faisait sourire de temps en temps, en
passant devant un cimetiere.

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque son
égal et qui savait qu’un jour viendrait aussi, ou le néant
emporterait ce Dieu comme ce Dieu I’emportera un
jour. L’aurait-il aimé, lui qui avait passé tant de siecles
a le maudire ?

Pauvre cceur ! comme tu souffrais, géne, deplacé de
ta sphere et rétréci dans un monde comme I’ame dans le
corps.

Souvent un instinct mogqueur de lui-méme lui portait
une coupe a ses levres, le vin les effleurait sans qu’un
sourire vint les dilater, et puis il s’apercevait qu’il avait
fait quelque chose de fade et d’inutile ; il prenait une
rose et la retirait bien vite comme une épine. Un jour il
voulut étre musicien, il avait une idée sublime, étrange,
fantastique, que n’auraient peut-étre pas comprise les
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hommes, mais pour laquelle se serait damné Mozart,
une idée de geénie, une idée d’enfer, quelque chose qui
rend malade, qui irrite et qui tue. Il commenca, la foule
éperdue trépignait, et criait d’enthousiasme, puis,
muette et tremblante, elle se prosterna sur le pavé des
dalles et écouta. Des sons purs et plaintifs s’élevaient
dans la nef et se perdaient sous les vodtes, c’était
sublime ; ce n’était qu’un prélude. Il voulut continuer,
mais il brisa I’orgue entre ses mains.

Rien pour lui désormais ! tout était vide et creux ;
rien, qu’un immense ennui, qu’une terrible solitude, et
puis des siécles encore a vivre, a maudire I’existence,
lui qui n’avait pourtant ni besoins, ni passions, ni
désirs ! Mais il avait le désespoir !

Il se résigna, et sa nature supérieure lui en donna les
moyens ; il alla vivre seul et isolé dans un village
d’Allemagne, loin du séjour des hommes qui lui étaient
a charge.

Un chateau en ruines, situé sur une haute colline, lui
parut un sejour conforme a sa pensée, et des le soir il
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I”habita.

Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans équipages,
presque sans valets, et renfermé en lui-méme, bornant
sa société a lui-méme ; son nom n’en acquérait ainsi
chaque jour qu’une existence de plus en plus
problématique ; les gens qui le servaient ignoraient le
son de sa voix, ils ne connaissaient de son regard qu’un
ceil terne et a demi fermé qui se tournait froidement sur
eux en les faisant frémir; du reste, ils étaient
entierement libres, c’est-a-dire que leur maitre ne leur
faisait aucun reproche, a peine s’il leur donnait des
ordres.

Le chateau qu’habitait le comte avait pris a la
longue quelque chose de la tristesse de ses hotes ; les
murailles noircies, les pierres sans ciment, les ronces
qui P’entouraient, cet aspect silencieux qui planait sur
ses tours, tout cela avait quelgue chose de féerique et
d’étrange. C’était pire au-dedans: de longs corridors
obscurs, des portes qui claquaient la nuit violemment et
qui tremblaient dans leur chassis, des fenétres hautes et
étroites, des lambris enfumés, et puis de place en place,
dans les galeries, quelgue ornement antique, I’armure
d’un ancien baron, le portrait en pied d’une princesse,
un bois de cerf, un couteau de chasse, un poignard
rouillé, et souvent, dans quelques recoins sans lumiere,
des décombres, des platras qui tombaient du plafond du
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vieux salon lorsque le vent, par quelque soirée d’hiver,
s’entonnait dans les longues galeries avec plus de fureur
que de coutume, avec des mugissements plus
prolongés.

Le concierge (c’était un vieillard aussi décrépi que
le chateau) faisait sa tournée tous les jours dans I’apres-
midi ; il commencait par le grand escalier de pierre dont
la rampe était 6tée depuis que le dernier possesseur
I’avait vendue pour un arpent de terre; il le montait
lentement, et, arrive dans la galerie principale, il ouvrait
toutes les chambres, toutes portant leurs anciens
numeros, toutes vides et délabrées, apres avoir eu
pourtant leur destination et leur emploi. La, c’était le
vieux salon, immense appartement carré dont on
distinguait encore quelques lambeaux du velours
cramoisi qui, dans le dernier siecle, en avait fait le
somptueux ornement, la fraiche beauté ; d’abord, ce fut
la salle du plaid, puis la chapelle, puis le salon. Alors il
était encombré par une centaine de bottes de foin,
déposées en cet endroit depuis vingt ans environ, et gui
se pourrissaient a la pluie qui pénétrait facilement par
les carreaux, chassée par le vent du soir; le reste du
salon était occupé par des vieux fauteuils, des harnais
uses, quelgues selles mangees par les vers et une grande
quantité de fagots et de bois sec. Le concierge ne
I’ouvrait jamais, si ce n’est pour y pousser quelque
chose de vieux et de cassé, qu’il jetait négligemment et
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qui allait tomber sur un vieux tableau, sur une statue de
jardin ou sur les fauteuils dépaillés. Il reprenait sa
course lente et paisible au milieu du corridor et faisait
retentir du bruit de ses souliers ferrés les larges dalles
de pierre, qui en gardaient I’empreinte ; puis il revenait
sur ses pas, regardant les nids d’hirondelles,
s’établissant de jour en jour dans le chateau, comme
dans leur domaine, et qui volaient et repassaient par les
fenétres du corridor dont toutes les vitres étaient
étendues par terre, cassées et péle-méle, avec leurs
encadrements en lames de plomb.

De grands peupliers bordaient le chateau ; ils se
courbaient souvent au souffle de I’oceéan, dont le bruit
des vagues se mélait a celui de leurs feuilles, et dont
I’air &pre et dur avait brGlé I’écorce. Une percée
pratiquée dans le feuillage laissait voir, des plus hautes
fenétres, la mer qui s’étendait immense et terrible,
devant ce chateau sinistre qui n’en semblait qu’un
lugubre apanage.

La, c’était le pont-levis, maintenant on y passe sur
une terrasse ; ici les créneaux, mais ils tremblent sous la
main, et au moindre choc les pierres tombent ; plus
haut, le donjon, jamais le concierge n’y alla, car il
I’avait abandonné, ainsi que les étages supeérieurs, aux
chauves-souris et aux hiboux qui voltigeaient le soir sur
les toits, avec leurs cris lugubres et leurs longs
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battements d’ailes.

Les murs du chateau étaient lézardés et couverts de
mousse, il y avait a leur contact quelque chose
d’humide et de gras, qui pressait sur la poitrine et qui
faisait frissonner; on e(t dit la trace gluante d’un
reptile.

C’était la qu’il vivait. Il aimait les longues vodtes
prolongées, ou I’on n’entendait que les oiseaux de nuit
et le vent de la mer ; il aimait ces débris soutenus par le
lierre, ces sombres corridors et toute cette apparence de
mort et de ruine ; lui, qui était tombé de si haut pour
descendre si bas, il aimait quelque chose de tombé
aussi ; lui, qui était désillusionné, il voulait des ruines,
il avait trouvé le néant dans I’éternité, il voulait la
destruction dans le temps. Il était seul au milieu des
hommes ! il voulut s’en écarter tout a fait et vivre au
moins de cette vie qui pouvait ressembler a ce qu’il
révait, a ce qu’il aurait dd étre.

AV

Le duc Arthur était assis dans un large fauteuil en
maroquin noir, le coude appuyé sur sa table, la téte dans
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ses mains. La chambre qu’il habitait était grande et
spacieuse, son plafond noirci par la fumée du charbon ;
quant aux lambris, ils étaient caches par une immense
quantité de pots de terre, d’alambics, de vases,
d’équerres et d’instruments rangés sur des tablettes.

Dans un coin était le fourneau, avec le creuset pour
les magiques opérations ; puis, ¢a et la, sur des cendres
encore chaudes, quelques livres entrouverts, dont
quelques feuillets étaient arrachés a moitié et qui
semblaient avoir été touchés par une main fiévreuse et
brilante, parcourus avec un regard avide et qui n’y
avait rien lu.

Aucune lumiere n’éclairait I’appartement, et
guelques charbons qui se mouraient dans le fourneau
jetaient seuls quelque lueur au plafond en décrivant un
cercle lumineux et vacillant.

L’alchimiste restait depuis longtemps dans son
immobile position : enfin il se leva, alla vers son
creuset et le considéra quelque temps. La lueur
rougeatre des charbons illumina tout d’un coup son
visage en le colorant d’un éclat fantastique. C’était bien
la un de ces fronts pales d’alchimistes d’enfer, ses yeux
creux et rougis, sa peau blanche et tirée, ses mains
maigres et allongées, tout cela indiquait bien les nuits
sans sommeil, les réves brilants, les pensées du génie.

Et vous croyez que ce sourire d’amertume est un

147



sourire de vanité ? vous croyez que Ces joues Creuses se
sont amaigries sur les livres, que son teint s’est blanchi
a la chaleur du charbon, et que celui-la maintenant qui
pleurerait de rage si c’était un jeune homme, cherche un
nom, une immortalité ? vous croyez que ces livres jetés
avec colére, ces feuillets déchires, et que cette main qui
se crispe et qui se dechire, vous croyez qu’il se
désespére ainsi pour n’avoir point trouvé une parcelle
d’or, un poison qui fait vivre ?

Il allait retourner a sa place quand il apercut, sur la
muraille noircie, des lignes brillantes qui se dessinaient
fortement et qui formérent bientdt un monstre hideux et
singulier, semblable a ces animaux que nous voyons sur
le portique de nos cathédrales, affamé, les flancs creux,
avec une téte de chien, des mamelles qui pendent
jusqu’a terre, un poil rouge, des yeux qui flamboient et
des ergots de coq.

Il se détacha de la muraille tout a coup et vint sauter
sur le fourneau ; on entendit le bruit de ses pattes gréles
et fines sur les pavés du creuset.

— Que me veux-tu ? dit-il a Arthur.

— Moi ? rien ! Mais, n’es-tu point I’esprit damné qui
perd les hommes, qui torture leur ame ?

— Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri de
joie, oui, je suis Satan.
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— Que me veux-tu ? que viens-tu faire ici ?
— T aider.

— Etaquoi ?

— A trouver ce que tu cherches, I’or, Iélixir.

—Vraiment oui ! Tu ne sais donc pas que je peux
vivre des mondes, qu’une pensée de ma téte peut faire
rouler I’or a mes pieds ? Non, Satan, si tu n’as de
pouvoir gque sur cela, quitte-moi, fuis, car tu ne peux me
Servir.

— Non, non, je resterai, dit Satan avec un singulier
sourire, je resterai !

La vanité est ma fille ainée, elle me donne les ames
de tous ceux qui la prennent, pensa-t-il en lui-méme,
j’aurai son ame !

En ce moment, les charbons qui s’éteignaient
jetérent encore quelques nappes de lumiére, qui
passérent sur la figure d’Arthur ; elle apparut a Satan
plus belle et plus terrible que celle des damnés, et
méme des plus beaux.

— Tiens, sortons d’ici, lui dit Arthur, le vent agite les
arbres, la mer gronde et le rivage est dévasté. Viens !
nous parlerons mieux de I’éternité et du néant au bruit
de la tempéte, devant la colére de I’océan.

Ils sortirent. Le chemin qui conduisait au rivage était
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pierreux et ombragé par les grands arbres noirs qui
entouraient le chateau. Il faisait froid, la terre était
seche et dure ; il faisait sombre, pas une étoile au ciel,
pas un rayon de la lune.

Arthur marchait, la téte nue et le visage déecouvert, il
allait lentement, et prenait plaisir a se sentir le visage
effleuré par sa chevelure bleue et soyeuse. Il aimait le
fracas du vent et le Dbruit sinistre des arbres qui se
penchaient avec violence. Satan était derriere; il
sautillait l1égérement sur les pierres, sa téte était baissée
et il hurlait plaintivement.

Enfin ils arrivérent a la plage, le sable en était frais,
mouillé, couvert de coquilles et de varechs, qui
roulaient vers la mer avec les galets entrainés par le
reflux. lls s’arrétérent tous les deux.

Arthur riait sauvagement au bruit des flots.

— Voici ce que j’aime, dit-il, ou plutdt ce que je hais
le moins, mais cette colere n’est pas assez brutale, assez
divine. Pourquoi le flot s’arréte-t-il et cesse-t-il de
monter ? Oh ! si la mer s’étendait au-dela du rivage et
des rochers, comme elle irait loin, comme elle courrait,
comme elle bondirait ! ce serait plaisir de la voir, mais
cela...

— Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort dans
tout ?
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— C’est le néant que j’implore.

— Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne subsiste
apres le corps ? que I’ceil fermé ne voit plus et que la
téte froide et pale n’a point de pensee ?

— Qui, je crois cela, pour moi du moins.
— Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ?
— Le bonheur !

—Le bonheur? y penses-tu? le bonheur!.. tu
I’auras dans la science, tu I’auras dans la gloire, tu
I’auras dans I’amour.

—Oh ! nulle part! Je I’ai cherché longtemps, je ne
I’ai jamais trouvé ; cette science était trop bornée, cette
gloire trop étroite, cet amour trop mesquin.

— Tu te crois donc supérieur aux autres hommes ? tu
Crois que ton ame...

—Oh!monamel... monamel...

—Tu n’en as donc pas? tu ne crois a rien... pas
méme a Dieu ? Oh! tu succomberas, homme faible et
vaniteux, tu succomberas, car tu as refusé mes offres ;
tu succomberas comme le premier homme. Que son
regard était fier, comme il était insolent et fort de son
bonheur, lorsque, se promenant dans I’Eden, il
contemplait d’un ceil béant et surpris ma défaite et mes
larmes ! et lui aussi je le vis succomber, je le vis ramper
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a mes pieds, je le vis pleurer comme moi, maudire et
blasphémer comme moi; nos cris de desespoir se
mélérent ensemble et nous flmes dés lors des
compagnons de torture et de supplice. Oh! oui, tu
tomberas comme lui, tu aimeras quelque chose.

— Et tu me prends donc pour un homme, Satan ?
pour un de ces étres communs et wvulgaires qui
croupissent sur ce monde ou un vent de malheur m’a
jeté dans sa démence et ou je me meurs faute d’air a
respirer, faute de choses a sentir, a comprendre et a
aimer ? Tu crois que cette bouche mange, que ces dents
broient, que je suis asservi a la vie comme un visage
dans un masque ? Si je découvrais cette peau qui me
recouvre, tu verrais que moi aussi, Satan, je suis un de
ces étres damnés comme toi, que je suis ton égal et
peut-étre ton maitre. Satan, peux-tu arréter une vague ?
peux-tu pétrir une pierre entre tes mains ?

— Oui.

— Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre mes
mains. Satan, qu’as-tu qui te rende supérieur a tout ?
qu’as-tu ? est-ce ton corps ? mets ta téte au niveau de
mon genou et de mon pied, je I’écraserai sur le sol.
Qu’as-tu qui fasse ta gloire et ton orgueil, I’orgueil,
cette essence des esprits supérieurs? Qu’as-tu ?
réponds !

— Mon ame.
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— Et combien de minutes dans I’éternité peux-tu
compter ou cette ame t’ait donne le bonheur ?

— Cependant, quand je vois les ames des hommes
souffrir comme la mienne, c’est alors une consolation
pour mes douleurs, un bonheur pour mon désespoir ;
mais toi, qu’as-tu donc de si divin ? est-ce ton ame ?

— Non ! c’est parce que je n’en ai pas.

—Pas d’ame ? eh quoi! c’est donc un automate
vivifié par un éclair de génie ?

— Le génie ! oh'! le génie ! dérision et pitié ! A moi
le génie ? ah !

— Pas d’ame ? et qui te I’'a dit ?

—Qui me I'a dit? je I’ai deviné... Ecoute, et tu
verras. Lorsque je vins sur cette terre, il faisait nuit, une
nuit comme celle-ci, froide et terrible. Je me souviens
d’avoir été apporté par les vagues sur le rivage... Je me
suis levé et j’ai marché. Je me sentais heureux alors, la
poitrine libre ; j’avais au fond de moi quelque chose de
pur et d’intact, qui me faisait réver et songer a des idées
confuses, vagues, indéterminées, j’avais comme un
ressouvenir lointain d’une autre position, d’un état plus
tranquille et plus doux; il me semblait, lorsque je
fermais les yeux et que j’écoutais la mer, retourner vers
ces régions supérieures ou tout était poésie, silence et
amour, et je crus avoir continuellement dormi. Ce
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sommeil était lourd et stupide, mais qu’il était doux et
profond ! en effet, je me souviens qu’il fut un instant ou
tout passait derriere moi et s’évaporait comme un
songe. Je revins d’un état d’ivresse et de bonheur pour
la vie et pour I’ennui; peu a peu ces réves que je
croyais retrouver sur la terre disparurent comme ce
songe ; ce coceur se rétrécit, et la nature me parut
avortée, usée, vieillie, comme un enfant contrefait et
bossu qui porte les rides du vieillard. Je tachai d’imiter
les hommes, d’avoir leurs passions, leur intérét, d’agir
comme eux, ce fut en vain, c’est comme I’aigle qui veut
se blottir dans le nid du pivert. Alors tout s’assombrit a
ma vue, tout ne fut plus qu’un long voile noir,
I’existence une longue agonie, et la terre un sépulcre ou
I’on enterrait tout vif, et puis quand, aprés bien des
siecles, bien des ages, quand, aprés avoir vu passer
devant moi des races d’hommes et des empires, je ne
sentis rien palpiter en moi, quand tout fut mort et
paralysé a mon esprit, je me dis : « Insensé, qui veux le
bonheur et n’as point d’ame ! insensé, qui as I’esprit
trop haut, le coeur trop élevé, qui comprends ton néant,
qui comprends tout, qui n’aimes rien, qui crois que le
corps rend heureux et que la matiere donne le bonheur !
Cet esprit, il est vrai, était éleve, ce corps était beau,
cette matiere était sublime, mais pas d’ame! pas de
croyance ! pas d’espoir ! »

—Et tu te plains! lui dit Satan, en trainant ses
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mamelles sur le sable et s’étendant de toute sa longueur,
tu te plains! Heureux, bénis le ciel au contraire, tu
mourras ! Tu ne désires rien, Arthur, tu n’aimes rien, tu
vis heureux, car tu ressembles a la pierre, tu ressembles
au neant. Oh! de quoi te plains-tu ? qui te chagrine ?
qui t’accable ?

— Je m’ennuie.

— Ton corps, pourtant, ne peut-il point te procurer
les plaisirs des hommes ?

— Les voluptés humaines, n’est-ce pas ? leurs grands
baisers, leurs tiedes étreintes? Oh! je n’en ai jamais
golté, je les dédaigne et les méprise.

— Mais une femme ?

— Une femme ? Ah! je I’étoufferais dans mes bras,
je la broierais de mes baisers, je la tuerais de mon
haleine. Oh ! je n’ai rien, tu as raison, je ne veux rien, je
n’aime rien, je ne désire rien... Et toi, Satan, tu voudrais
mon corps, n’est-ce pas ?

—Un corps ? Oh! oui, quelque chose de palpable,
qui sente, qui se voie, car je n’ai qu’une forme, un
souffle, une apparence. Oh! si j’étais un homme, si
j’avais sa large poitrine et ses fortes cuisses... aussi je
I’envie, je le hais, j’en suis jaloux... Oh! mais je n’ai
que I’ame, I’ame, souffle bralant et stérile, qui se
dévore et se déchire lui-méme ; I’ame ! mais je ne peux

155



rien, je ne fais qu’effleurer les baisers, sentir, voir, et je
ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre ; je n’ai
rien, rien, je n’ai que I’ame. Oh ! que de fois je me suis
traine sur les cadavres de jeunes filles encore tiedes et
chauds ! que de fois je m’en suis retourné désespereé et
blasphémant ! Que ne suis-je la brute, I’animal, le
reptile ! au moins il a ses joies, son bonheur, sa famille ;
ses désirs sont accomplis, ses passions sont calmées. Tu
veux une ame, Arthur? Une ame ! mais y songes-tu
bien ? Veux-tu étre comme les hommes? veux-tu
pleurer pour la mort d’une femme, pour une fortune
perdue ? veux-tu maigrir de desespoir, tomber des
illusions a la réalité ? Une ame ! mais veux-tu les cris
de désespoir stupide, la folie, I’idiotisme ? une ame ! tu
veux donc croire ? tu t’abaisserais jusqu’a I’espoir ?
Une ame ! tu veux donc étre un homme, un peu plus
qu’un arbre, un peu moins qu’un chien ?

— Eh bien non, dit Arthur en s’avancant dans la mer,
non, je ne veux rien !

Puis il se tut, et Satan le vit bientdt courir sur les
flots, sa course était légere et rapide et les vagues
scintillaient sous ses pas.

—Oh'! dit Satan, dans sa haine jalouse, heureux,
heureux... tu as I’ennui sur la terre, mais tu dormiras
plus tard, et moi, moi, j’aurai le désespoir dans
I’éternité, et quand je contemplerai ton cadavre...
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— Mon cadavre ? dit Arthur, qui t’a dit que je
mourrai ? Ne te I’ai-je pas dit? je n’espére rien, pas
méme la mort.

— Les moyens les plus terribles...

— Essaie, dit Arthur qui s’était arrété un instant sur la
vague qui le ballottait doucement, comme s’il se flt
tenu debout sur une planche.

Satan se tut longtemps et pensa a I’alchimiste : « Je
I’ai trompé, se dit-il, il ne croit pas a son ame. Oh ! tu
aimeras, tu aimeras une femme, mais, a celle-l1a je lui
donnerai tant de grace, tant de beauté, tant d’amour,
qu’il I'aimera... car ¢’est un homme, malgré son orgueil
et sa science. »

— Ecoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras une
fille de tes montagnes, tu I’aimeras.

Arthur se mit a rire.

— Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien essayer, ou
plutGt essaie de me tuer, si tu I’oses !

—Non, dit Satan, je n’ai de pouvoir que sur les
ames. Et il le quitta.

Arthur était resté sur les rochers, et quand la lune
commenca a paraitre, il ouvrit ses immenses ailes
vertes, déploya son corps blanc comme la neige, et
s’envola vers les nues.
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V

Il faisait soir et le soleil rougeatre et mourant
éclairait a peine la vallée et les montagnes. C’était a
cette heure du crépuscule ou I’on voit, dans les prés, des
fils blancs qui s’attachent a la chevelure des femmes et
a leurs vétements de dentelles et de soyeuses étoffes ;
Cc’était a cette heure ou la cigale chante de son cri aigu,
dans I’herbe et sous les blés. Alors on entend dans les
champs des voix mystérieuses, des concerts étranges, et
puis, bien loin, le bruit d’une sonnette qui s’apaise et
diminue, avec les troupeaux qui disparaissent et qui
descendent. A cette heure, celle qui garde les chévres et
les vaches hate son pas, court sans regarder derriére
elle, et puis s’arréte de temps en temps, essoufflée et
tremblante, car la nuit va venir et I’on rencontre dans le
chemin quelgques hommes et des jeunes gens, et puis
elle a seize ans, la pauvre enfant, et elle a peur.

Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers le
village, dont on distinguait quelques cabanes, mais, ce
jour-la, elle était triste, elle ne courait plus pour cueillir
des fleurs et pour les mettre dans ses cheveux. Non!
plus de sauts enfantins a la vue d’une belle marguerite
que son pied allait écraser, plus de chants joyeux, ce
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jour-la, plus de ces notes perlées, de ces longues
roulades ; non! plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli
cou blanc qui se courbait en arriere, et d’ou sortait en
dansant une musique légére et toute chaude d’harmonie,
mais, au contraire, des soupirs répétes, un air réveur,
des larmes dans les yeux, et une longue promenade,
bien réveuse et bien lente, au milieu des herbes, sans
faire attention qu’elle marche dans la rosée et que ses
vaches ont disparu, tant la jeune fille est nonchalante et
toute melancolique.

Que de fois, dans ce jour, elle courut aprés son
troupeau ; que de fois elle revint se rasseoir, lasse et
ennuyeée, et 1a, penser, ou plutdt ne penser a rien ! Elle
était oppressée, son cceur bralait, il désirait quelque
chose de vague, d’indéterminé, il s’attachait a tout,
quittait tout, il avait I’ennui, le désir, I’incertitude ;
ennui, réve du passé, songe sur l’avenir, tout cela
passait dans la téte de I’enfant, couchée sur I’herbe et
qui regardait le ciel les mains sur son front. Elle avait
peur d’étre ainsi seule au milieu des champs, et pourtant
elle y avait passé son enfance, se jouant dans les bois et
courant dans les moissons ; le bruit du feuillage la
faisait trembler, elle n’osait se retourner, il lui semblait
toujours voir derriére sa téte la figure de quelgue démon
grimacant avec un rire horrible.

Elle regarda longtemps les rayons rougeatres du
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soleil qui diminuait de plus en plus, et qui décrivait, de
place en place, des cercles lumineux qui
s’agrandissaient,  disparaissaient, puis revenaient
bientot ; elle attendit que la cloche de I’église et fini de
sonner et quand ses dernieres vibrations furent perdues
dans le lointain, alors elle se leva péniblement, courut
aprés son troupeau, et se mit en marche pour retourner
chez son pére.

Tout a coup elle vit, a une cinquantaine de pas, une
vingtaine de petites flammes qui s’élevaient de la terre ;
les flammes disparurent, mais au bout de quelques
minutes, Julietta les revit encore ; elles se rapprocherent
peu a peu, et puis une disparaissait, puis une autre, une
troisieme, et enfin la derniére qui sautillait, s’allongeait
et dansait avec vivacité et folie. Les vaches s’arréterent
tout a coup, comme si un instinct naturel leur
prescrivait de ne plus avancer, et firent entendre un
beuglement plaintif qui se traina longtemps, monotone,
et puis mourut lentement. Les flammes redoublerent, et
I’on entendait distinctement des rires éclatants et des
voix d’enfants. Julietta palit et s’appuya sur la corne
d’une génisse, immobile et muette de terreur; elle
entendit des pas derriere sa téte, elle sentit ses joues
effleurées par un souffle brdlant et un homme vint se
placer debout devant elle.

Il était richement vétu, ses habits étaient de soie
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noire, sa main gantée reluisait de diamants ; au moindre
de ses gestes on entendait un bruit de sonnettes
argentines, comme mélées a des pieces d’or ; sa figure
était laide, ses moustaches étaient rouges, ses joues
étaient creuses, mais ses yeux brillaient comme deux
charbons, ils éetincelaient sous une prunelle épaisse et
touffue comme une poignée de cheveux ; son front était
pale, ridé, osseux, et la partie supérieure en était
soigneusement cachée par une toque de velours rouge.
On edt dit qu’il craignait de montrer sa téte.

— Enfant, dit-il a Julietta, belle enfant !

Et il Pattira vers lui d’une main puissante, avec un
sourire qu’il téchait de faire doux et qui n’était
qu’horrible.

— Aimes-tu quelqu’un ?

—Oh'! laissez-moi, dit la jeune fille, je me meurs
entre vos bras ! vous m’écrasez !

— Eh quoi ! personne ? continua le chevalier. Oh ! tu
aimeras quelqu’un, car je suis puissant, moi, je donne la
haine et I’amour. Tiens, asseyons-nous ici, continua-t-il,
sur le dos de ta vache blanche.

Celle-ci se coucha sur le coté et préta le flanc,
I’inconnu s’assit sur son cou, il tenait d’une main une
de ses cornes et de I’autre la taille de Julietta.

Les feux follets avaient cessé, le soleil n’éclairait
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plus, il faisait presque nuit et la lune, pale et faible,
luttait avec le jour.

Julietta regardait I’étranger avec terreur ; son regard
était terrible.

— Laissez-moi ! dit-elle, oh ! laissez-moi, au nom de
Dieu !

— Dieu ? reprit-il amerement, et il se mit a rire.
Julietta, continua-t-il, connais-tu le duc Arthur
d’Almaroés ?

—Je I’al vu quelquefois, mais c’est comme de vous,
j’en ai peur... Oh ! laisse-moi, laisse-moi ; il faut que je
m’en aille... mon pere ! oh ! s’il savait...

— Ton pere ! eh bien ?

— S’1l savait, vous dis-je, que vous me retenez ainsi,
le soir... oh ! mais il vous tuerait !

— Je te laisse libre, Julietta, pars !

Et il laissa tomber son bras qui la tenait vivement
étreinte.

Elle ne put se lever, quelque chose I’attachait au
ventre de I’animal qui geignait tristement et humectait
I’herbe de sa langue baveuse ; il ralait et remuait sa téte
sur le sol comme s’il se mourait de douleur.

— Eh bien, Julietta, pars ; qui t’empéche ?
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Elle s’efforca encore, mais rien ne put lui faire faire
un mouvement, sa volonté de fer se brisait devant la
fascination de cet homme et son pouvoir magique.

— Qu’étes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal vous ai-
je fait ?

— Aucun... mais parlons du duc Arthur d’Almaroés.
N’est-ce pas qu’il est riche, qu’il est beau ?

Ici il se tut, se frappa le front de ses deux mains : «
Oh I'qu’il vienne ! gqu’il vienne donc ! »

Et puis ils restérent ainsi tous deux longtemps, bien
longtemps, la jeune fille tremblante, et lui I’ceil fixé sur
elle et la contemplant avidement.

— Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il.
— Heureuse ? Oh, non !
— Que te faut-il ?

—Je ne sais, mais je n’aime rien, rien ne me plait,
surtout aujourd’hui, je suis bien triste, et ce soir
encore... votre air méchant... Oh ! j’en deviendrai folle !

— N’est-ce pas, Julietta, que tu voudrais étre reine ?
—Non !

— N’est-ce pas, Julietta, que tu aimes I’église et son
encens, sa haute nef, ses murailles noircies et ses chants
mystigues ?
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— Non.

— Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la lune au
ciel et des réves dans tes nuits ?

— Oh ! oui ! j’aime tout cela.

— Et qu’y réves-tu dans tes nuits, Julietta ?
— Que sais-je ?

Et elle devint toute pensive.

— N’est-ce pas que tu souhaites une autre vie, des
voyages lointains ? n’est-ce pas que tu voudrais étre la
feuille de rose pour rouler dans I’air, étre I’oiseau qui
vole, le chant qui se perd, le cri qui s’élance ? n’est-ce
pas que le duc Arthur est beau, riche et puissant ! Et lui
aussi, il aime les réves, les sublimes extases.

« Oh ! qu’il vienne ! gqu’il vienne ! continua-t-il tout
bas, qu’il vienne! elle I’'aimera et d’un amour chaud,
bralant, entier, ils se perdront tous deux. »

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la
montagne, la vallée et le vieux chateau gothique, dont
la sombre silhouette se dessinait au clair de lune comme
un fantdbme sur le mur du cimetiere.

— Levons-nous, dit I’inconnu, et marchons !

L’étranger prit Julietta et I’entraina sur ses pas, les
vaches bondissaient, galopaient dans les champs, elles
couraient, éperdues, les unes apres les autres, puis
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revenaient autour de Julietta en sautant et en dansant ;
on n’entendait que le bruit de leurs pas sur la terre et la
voix du cavalier aux éperons d’or qui parlait et parlait
toujours d’un son singulier comme un orgue. 1l y avait
longtemps qu’ils marchaient ainsi, le chemin était
facile, et ils marchaient rapidement sur I’herbe fraiche,
glissante sous les pieds comme une glace polie. Julietta
était fatiguée, ses jambes s’affaissaient sous son corps.

— Quand arriverai-je ? demandait-elle souvent.

Et son regard meélancolique s’élancait dans I’horizon
qui ne lui offrait qu’une obscurité profonde. Enfin elle
reconnut, apres bien longtemps, la masure de son pere.
L’étranger était toujours a ses cotes, il ne disait plus
rien, seulement son visage était gai et il souriait comme
un homme heureux ; quelques mots d’une langue
inconnue s’échappaient de ses lévres, et puis il prétait
I’oreille attentivement, silencieux et la bouche béante.

— Aimes-tu le duc Arthur ? demanda-t-il encore une
fois.

— Je le connais a peine, et puis, que vous importe ?
— Tiens, le voila ! lui dit-il.

En effet, un homme passa devant eux, il était nu
jusqu’a la ceinture, son corps était blanc comme la
neige, ses cheveux étaient bleus et ses yeux avaient un
éclat céleste.
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L’inconnu disparut aussitot.

Julietta se mit a courir, puis, arrivée a une porte en
bois entourée d’une haie, elle se cramponna au marteau
de fer et sonna a coups redoublés. Un vieillard vint
ouvrir, c’était son pere.

— Pauvre enfant, lui dit-il, d’ou viens-tu ? entre !

Et la jeune fille aussitot se précipita dans la maison,
ou sa famille I’attendait depuis plusieurs heures avec
angoisse ; chacun aussitdt poussa des cris de joie, on
I’embrassa, on la questionna, et I’on se mit a table

autour d’un énorme pot en fer d’ou s’exhalait une
vapeur épaisse.

— As-tu ramené les vaches ? lui demanda sa meére.

Et sur sa réponse affirmative, elle lui prescrivit
d’aller les traire. Julietta sortit et revint au bout de
quelgues minutes, apportant un énorme seau de fer-
blanc qu’elle déposa avec peine sur la table... mais
c’était du sang.

— Ciel ! du sang ! s’écria Julietta — elle devint pale et
tomba sur les genoux de sa mere — oh ! c’est lui !

—Qui ?

— Lui enfin, lui qui m’a retardee.
— Qu’est-ce ?

— Je ne sais !
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— C’est moi, s’écria une voix qui partait du fond de
I’appartement, avec un rire percant.

En effet I’étranger et le duc Arthur étaient collés
contre la muraille.

Le vieillard sauta sur son fusil accroché dans sa
cheminée, et les ajusta.

— Grace pour lui! s’écria Julietta en se jetant
violemment autour de son cou.

Mais la balle était partie, on n’entendait plus rien,
les deux fantdmes disparurent ; seulement, au bout de
quelques instants, une vitre se cassa et une balle vint
rouler sur les paves.

C’était celle que Satan renvoyait.

VI

Tout cela était étrange, il y avait la-dessous quelque
sorcellerie, quelque piége magique ; et puis, ce lait
changé en sang, cette apparition bizarre, le retard de
Julietta, son regard effaré, sa voix chevrotante, et cette
balle qui venait rebondir autour d’eux, avec leur rire
sinistre échappé du mur, tout cela fit palir et trembler la
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famille ; on se serra les uns contre les autres et I’on se
tut aussitét. Julietta s’appuya la téte dans la main
gauche, posa le coude sur la table, et défaisant le ruban
qui retenait ses cheveux, elle les laissa tomber sur ses
épaules, puis, ouvrant les levres, elle se mit a chanter
entre ses dents, bien bas il est vrai ; elle murmurait un
vieux refrain, aigre et monotone, qui sortait en sifflant ;
elle se balancait lIégerement sur la chaise et paraissait
vouloir s’endormir au son de sa voix, son regard était
Insignifiant et a demi fermé, sa tenue était nonchalante
et réveuse.

On I’écoutait avec étonnement, et ¢’était toujours les
mémes sons, aigus et faibles, le méme bourdonnement ;
puis peu a peu il s’apaisa, et il devint si faible et si gréle
qu’il mourut entre ses dents.

La nuit se passa ainsi, triste et longue, car chacun
n’osait remuer de sa place, n’osait dire une parole ni
regarder derriere soi. Le ieillard s’assoupit
profondément dans son fauteuil de bois, sa femme
ferma bient6t les yeux de crainte et d’ennui ; quant a
ses deux fils, ils baisserent la téte dans leurs mains et
chercherent un sommeil qui ne vint que bien tard, mais
troublé par des réves sinistres.

Il elt fallu voir toutes ces tétes sommeillantes et
abattues, réunies autour d’une lumiere mourante qui
éclairait leur front soucieux d’une teinte pale et
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lugubre : celle du vieillard était grave, sa bouche était
entrouverte, son front était couvert de ses cheveux
blancs, et ses mains décharnées reposaient sur ses
cuisses ; la vieille femme, qui était posee devant lui,
tournait de temps en temps la téte de cote et d’autre, son
visage était ridé par une singuliere expression de
malheur et d’amertume ; et puis il y avait la figure péale
et paisible de Julietta, avec ses longs cheveux blonds
qui balayaient la table, sa chanson monotone qui sifflait
entre ses dents blanches, et son regard doux et enivré.

Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures de la
nuit a ecouter le beuglement plaintif de sa vache
blanche qui, renfermée dans son étable, souffrait aussi,
la pauvre béte, et se tordait peut-étre d’agonie sur sa
litiere humide de sueur.

En effet, quand le jour fut venu et que Julietta sortit
pour I’aller faire paitre dans les champs, elle portait sur
le cou I’empreinte d’une griffe.

Elle sortit, monta la colline d’un pas rapide ; arrivée
au haut, elle s’assit, mais le bas de ses vétements et ses
pieds ruisselaient, elle avait marché dans la rosée, tant,
ce jour, elle était folle et dormeuse tout a la fois ; elle
courait, puis s’arrétait tout a coup, portait sa main a son
front, et regardait de tous cétés s’il n’allait pas venir.

I1'! car elle aimait, la pauvre enfant ! elle aimait un
grand seigneur, riche, puissant, qui était beau cavalier,
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avait des yeux fiers et un sourire hautain ; elle aimait un
homme étrange, inconnu, un démon incarné, une
créature, pensait-elle, bien élevée et bien poétique.

Non ! rien de tout cela, car elle aimait le duc Arthur
d’Almaroés.

D’autres fois, elle retombait dans ses réveries et
souriait amérement, comme doutant de I’avenir, et puis
elle pensait a lui, elle se le créait la, assis sur I’herbe
perlée, a coté d’elle ; il était Ia, 13, lui disant de douces
paroles, la regardant fixement de son regard puissant ;
et sa voix était douce, était pure, était vibrante d’amour,
c’était une musique toute nouvelle et toute sublime.
Elle resta ainsi longtemps, les yeux fixés sur I’horizon
qui lui apparaissait toujours aussi morne, aussi vide de
sens, aussi stupide.

Le soir arriva enfin, apres ce long jour d’angoisses,
aussi long que la nuit qui I’avait précédé. Julietta resta
encore longtemps apres le coucher du soleil, et puis elle
revint, elle descendit lentement la montagne, s’arrétant
a chaque pas et écoutant derriére elle, et elle n’entendait
que la cigale qui sifflait sous I’herbe, et I’épervier qui
rentrait dans son nid en volant a tire-d’aile.

Elle s’en allait donc ainsi triste et désespérée, la téte
baissée sur son sein tout gonflé de soupirs, tenant de sa
main gauche la corde tout humide qui tenait sa pauvre
vache blanche qui boitait de I’épaule droite. C’était sur
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celle-1a que Satan s’était assis.

Arrivée a I’endroit ou I’inconnu I’avait quittée, la
veille, et ou le duc Arthur lui était apparu, elle s’arréta
instinctivement, retint fortement sa génisse qui, luttant
naturellement contre elle, I’entraina de quelques pas.

Arthur se présenta aussit6t, elle lacha la corde, et la
vache se mit a bondir et a galoper vers son étable.

Julietta le regarda avec amour, avec envie, avec
jalousie ; il passa en la regardant comme il regardait les
bois, le ciel, les champs.

Elle I’appela par son nom ; il fut sourd a ses cris
comme au bélement du mouton, au chant de I’oiseau,
aux aboiements du chien.

— Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur, oh'!
Arthur, écoute !

Et elle courut sur ses pas, et se traina a ses
vétements, et elle balbutiait en sanglotant ; son cceur
battait avec violence, elle pleurait d’amour et de rage. Il
y avait tant de passion dans ces cris, dans ces larmes,
dans cette poitrine qui se soulevait avec fracas, dans cet
étre faible et aérien qui se trainait les genoux sur le sol,
tout cela était si eloigné des cris d’une femme pour une
porcelaine brisée, du bélement du mouton, du chant de
I’oiseau, de I’aboiement du chien, qu’Arthur s’arréta, la
regarda un instant... et puis il continua sa route.
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—Oh'! Arthur, écoute de grace un instant! car je
t’aime, je t’aime ! Oh ! viens avec moi, nous irons vivre
ensemble sur la mer, loin d’ici, ou bien, tiens! nous
nous tuerons ensemble.

Arthur marchait toujours.

— Ecoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis donc
bien hideuse, bien laide ? tu n’es donc pas un homme,
toi, que ton cceur est froid comme le marbre et dur
comme la pierre !

Elle tomba a genoux a ses pieds, en se renversant
sur le dos comme si elle allait mourir. Elle mourait, en
effet, d’épuisement et de fatigue, elle se tordait de
désespoir, et voulait s’arracher les cheveux, et puis elle
sanglotait avec un rire forcé, des larmes qui étouffaient
sa VOIX ; ses genoux étaient déchires et couverts de sang
a se trainer ainsi sur les cailloux ; car elle aimait d’un
amour déchirant, entier, satanique; cet amour la
dévorait toujours, il était furieux, bondissant, exalté.

C’était bien un amour inspiré par I’enfer, avec ces
cris désordonnés, ce feu brilant qui déchire I’ame, use
le cceur; une passion satanique, toute convulsive et
toute forcee, si étrange qu’elle parait bizarre, si forte
qu’elle rend fou.

— A demain, n’est-ce pas, oh, Arthur! Une grace !
une grace ! et je te donnerai tout apres, mon sang, ma
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vie, mon ame, I’éternité si je I’avais ! tu me tueras si tu
veux, mais a demain! a demain sur la falaise... Oh'!
n’est-ce pas ? au clair de lune... la belle chose qu’une
nuit d’amour sur les rochers, au bruit des flots, n’est-ce
pas, Arthur ?... a demain ?

Et il laissa tomber nonchalamment de ses levres
dedaigneuses deux mots :

— A demain !

\a1

A demain ! Oh ! demain ! et elle courut comme une
folle vers la falaise, on ne la revit plus dans le village,
elle avait disparu du pays.

Satan I’avait emportée.

VI

Il faisait nuit, la lune brillait pure et blanche, et,
dégagée de ses nuages, sa lumiere éclairait le cabinet
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d’Arthur, dont il avait laisse la fenétre ouverte ; il se
penchait sur la rampe de fer et humait avec délices I’air
frais de la nuit. Il entendit ce méme bruit de pattes fines
et légéres sur les carreaux de son fourneau, il se
retourna. C’était Satan, mais, cette fois, plus hideux et
plus pale encore ; ses flancs étaient amaigris, et sa
gueule béante laissait voir des dents verdatres comme
I’herbe des tombeaux.

— Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il vrai
maintenant que j’aime quelgu’un ? crois-tu que j’aie été
ému par ces cris, par ces larmes et par ces convulsions
forcées ?

— Vraiment, lui répondit le demon en frémissant sur
ses quatre pattes, vraiment tu es donc bien insensible !
et tu I’as laissee mourir ?

—Elle est morte? dit Arthur en le regardant
froidement.

— Non : mais elle t’attend.
— Elle m’attend ?

— Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas promis ? il y
a longtemps qu’elle y est, elle t’attend.

— Eh bien, j’irai.

—Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande que
cette derniére grace ; apres, tu feras de moi tout ce gu’il
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te plaira, je t’appartiens.
— Et que veux-tu que je fasse ?

— Crois-tu que je tienne beaucoup a ton ame, moi ?
tu I’aimeras, te dis-je... Arthur, ne m’as-tu pas dit que tu
voudrais avoir des passions, un amour fort et brdlant,
étranger des autres amours ? eh bien, tu l'aurais, cet
amour... mais moi, a mon tour, n’est-ce pas? tu me
donneras ton ame ?

—Je n’en ai pas.

— Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un homme
puisque tu aimeras.

Satan était habitué a voir tant d’orgueil et de vanité
qu’il ne croyait qu’a cela; le malheur ne voit que le
vice, I’affamé ne sent que la faim.

— Un homme ? Satan ! dis, en as-tu vu des hommes
qui puissent s’étendre dans les airs jusqu’aux nuages ?
— et il déploya ses ailes vertes — en as-tu vu des cheveux
comme ceux-la? — et il montra sa chevelure bleue. —
As-tu vu chez aucun d’eux un corps blanc comme la
neige, une main aussi forte que celle-la, Satan — et il lui
serrait fortement la peau entre ses ongles — enfin, y en
a-t-il qui ose jamais t’insulter ainsi ? Puisque tu désires
mon ame, tue-moi de suite, écrase ma téte dans tes
dents, déchire-moi de tes griffes, essaie et vois si je suis
un homme.
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Et Satan bondissait sur le pave, il écumait de rage et,
dans ses sauts convulsifs, il allait se frapper les reins sur
le plafond ; Arthur était paisible.

— Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es puissant,
je sens que tu peux m’aneantir d’un seul coup, essaie,
essaie, ah ! de grace, tue-moi !... Oui, j’ai une ame, je te
la donne, mon &me ; tue-moi, cela t’est facile, car je ne
suis qu’un homme.

Le démon sauta sur sa gorge avec un cri infernal qui
partait de ses entrailles ; il voulut le saisir, la peau lui
glissa sous les dents. Arthur se dégagea la poitrine ;
Satan s’élanca d’un bond furieux, les griffes en avant, il
retomba sans pouvoir effleurer I’épiderme qui était
intact et poli; il bondissait, furieux, éperdu, un
aboiement rauque courait sur ses levres ensanglantées,
ses yeux flamboyaient, il trépignait ; Arthur se coucha
sur le sol, étendit ses ailes. Satan glissait dessus, il s’y
trainait, y rampait, ouvrait la gueule pour le déchirer,
ses griffes s’usaient comme a déchirer un roc ; il bavait,
haletant, rouge de colére : pour la premiére fois il se
trouvait vaincu. Et puis I’autre... I’autre riait mollement,
et ce rire paisible était éclatant, sonore et comme méle a
un bruit de fer ; le souffle bruyant qui s’exhalait de sa
gorge repoussait Satan, comme la furieuse vibration
d’une cloche d’alarme qui bondit dans la nef, rugit,
ébranle les piliers et fait tomber la vodte.
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Il fallait voir aux prises ces deux créatures toutes
bizarres, toutes d’exception, l'une toute spirituelle,
I’autre charnelle et divine dans sa matiére ; il fallait voir
en lutte I’ame et le corps et cette ame, cet esprit pur et
aérien, rampant, impuissant et faible devant la morgue
hautaine de la matiére brute et stupide.

Ces deux monstres de la creation se trouvaient en
présence comme pour se hair et se combattre, c’était
une guerre acharnée, a mort, une guerre terrible... et qui
devait finir entre eux, comme chez I’lhomme... par le
doute et I’ennui.

C’était deux principes incohérents qui se
combattaient en face ; I’esprit tomba d’épuisement et de
lassitude devant la patience du corps.

Et qu’ils étaient grands et sublimes, ces deux étres
qui, réunis ensemble, auraient fait un Dieu, I’esprit du
mal et la force du pouvoir ! Que cette lutte était terrible
et puissante, avec ces cris d’enfer, ces rires furieux, et
puis tout I’édifice en ruines qui tremblait sous les pas,
et dont les pierres remuaient comme dans un réve !

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et
retombé sur le sol, haletant et fatigué, I’eeil terne, la
peau humide d’une sueur glaciale, les griffes cassées ;
quand Arthur I’eut contemplé longtemps, épuisé de rage
et de colere, rampant tristement a ses pieds ; quand il
eut savouré longtemps le rale qui s’échappait de sa
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poitrine, quand il eut compte les soupirs d’agonie qu’il
ne pouvait retenir et qui lui brisaient le cceur, enfin,
quand, revenu de sa cruelle défaite, Satan leva la téte
defaillante vers son vainqueur, il trouva encore ce
regard d’automate froid, et impassible, qui semblait rire
dans son dedain.

— Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t’es laissé vaincre
comme un homme... et par orgueil encore! Crois-tu
maintenant que j’aie dit vrai ?

— Tu n’es peut-étre pas un homme, dit Satan... mais
tu as une ame...

— Eh bien, Satan, j’irai demain sur la falaise.

Et le lendemain, quand le concierge fit sa tournée
dans les corridors, il trouva que les dalles étaient
dérangeées et usées toutes, de place en place, comme par
une griffe de fer. Le brave homme en devint fou.

IX

Julietta attendait le duc, elle I’attendait jour et nuit,
courant sur les rochers, elle I’attendait en pleurant, elle
I’attendait depuis quatre années.
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Car les ans passent vite dans un récit, dans la
pensée ; ils coulent vite dans le souvenir, mais ils sont
lents et boiteux dans I’espérance.

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait la
mer et regardait de tous cotés s’il n’allait pas venir ; et
puis quand le soleil avait échauffé les roches, quand,
épuisee, elle tombait de fatigue, alors elle s’endormait
sur le sable, et puis se relevait pour aller cueillir des
fruits, chercher le pain que des ames charitables
déposaient dans une fente de rochers.

La nuit elle se promenait sur les falaises, errante
ainsi avec ses longs vétements blancs, sa chevelure en
désordre, et des cris de douleur ; et elle restait assise des
heures entiéres sur un roc aigu, a contempler, au clair
de lune, les vagues brisées qui venaient mourir sur la
gréve et mousser en blanches écumes entre les rochers
et les galets.

Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle ! vingt
ans a peine... et plus d’espoir !... Dame ! c’est sa faute
aussi, elle est folle d’amour, d’amour pour un prince ;
c’est I’orgueil qui I’a perdue, elle s’est donnée a Satan.

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc Arthur, bien
folle de ne point étouffer son amour, bien folle de ne
point se tuer de désespoir ; mais elle croyait a Dieu et
elle ne se tua pas.
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Il est vrai que souvent elle contemplait la mer et la
falaise, haute de cent pieds, et puis qu’elle se mettait a
sourire tout bas, avec une grimace des levres qui faisait
peur aux enfants ; bien folle de s’arréter devant une idée
de croire a Dieu, de le respecter, de souffrir pour son
plaisir, de pleurer pour ses délices. Croire a Dieu,
Julietta, c’est étre heureuse; tu crois a Dieu et tu
souffres ! Oh ! tu es bien folle en effet ! Voila ce que te
diront les hommes.

Mais non, au désespoir avait succédé I’abattement,
aux cris furieux les larmes ; plus d’éclairs de voix, de
profonds soupirs, mais des sons dits tout bas et retenus
sur les lévres, de peur de mourir en les criant.

Ses cheveux étaient blancs, car le malheur vieillit ; il
est comme le temps, il court vite, il pése lourd et il
frappe fort ; mais, plus encore, il faut moins de larmes
au désespoir pour amaigrir un homme que de gouttes
d’eau a la tempéte pour creuser la pierre d’une tombe ;
les cheveux se blanchissent en une nuit.

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés, mais
ses pieds s’étaient durcis a marcher sur la terre, a
s’écorcher aux ronces et aux chardons; ses mains
étaient crevassées par le froid et par I’air apre de
I’océan, qui desséche et qui brlle comme les gelées du
Nord ; et puis elle était pale, amaigrie, avait les yeux
creux et ternes, que vivifiait encore un rayon d’amour,
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qu’éclairait une étincelle d’enfer; sa bouche était
entrouverte et comme contractée par un mouvement des
levres involontaire et convulsif. Mais elle avait toujours
le teint doré et brdlé du soleil, elle avait toujours ce
regard étrange qui séduit et qui attire, c’était toujours
cette ame sublime et passionnée, que Satan avait
choisie pour tenter la matiere endormie, le corps dénué
de sens, la chair sans volupté.

Quand elle voyait un homme, elle courait vers lui, se
jetait a ses pieds, I’appelait Arthur, et puis s’en
retournait triste, désespérée, en disant : « Ce n’est pas
lui il ne vient pas ! »

Et I’on disait : Oh! la pauvre folle, si jeune et si
belle, vingt ans a peine... et plus d’espoir !

C’était par une nuit belle, radieuse d’étoiles, toute
blanche, toute azurée, toute calme comme la mer, qui
était tranquille et douce, qui venait battre légérement les
rochers de la falaise.

Julietta était 1a, toujours réveuse et solitaire, et puis,
je ne sais si ¢’est un songe, mais Arthur lui apparut.

Arthur ! oh ! mais toujours froid, toujours calme.

— Je t’attends, lui dit Julietta, il y a longtemps que je
suis au rendez-vous !

Sa voix tremblait.
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— Assieds-toi avec moi, sur cette roche, 6 mon
Arthur, assieds-toi. Que te faut-il ? la lune est belle, les
étoiles brillent, la mer est calme, il fait beau ici,
Arthur... oh ! assieds-toi et causons.

Arthur s’étendit a co6té d’elle.

— Que me veux-tu, Julietta, lui dit-il, pourquoi es-tu
plus triste que les autres femmes ? pourquoi m’as-tu
demandé a venir ici ?

— Pourquoi ?... 0 Arthur... mais je t’aime !
— Qu’est-ce ?

— Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens, avec ce
sourire — et elle passa son bras autour de sa taille —
quand tu sens mon haleine, quand de mes cheveux
J’effleure ta bouche, eh bien, dis, est-ce que tu ne sens
pas la, sur la poitrine, quelque chose qui bat et qui
respire ?

—Non ! non ! mais tu es une femme, toi, tu as une
ame, oui, je comprends ; moi, je n’en ai pas d’ame - il
la regarda avec fierté — et qu’est-ce que I’ame, Julietta ?

— Que sais-je ?... mais je t’aime! Oh! P’amour !
I’amour, Arthur, tiens, vous blanchit les cheveux, les
miens.

Elle le contempla, elle se traina sur sa poitrine, elle
I’accabla de ses baisers et de ses caresses ; et lui, il
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restait toujours calme sous les embrassements, froid
sous les baisers.

Il fallait voir cette femme, s’épuisant d’ardeur,
prodiguant tout ce qu’elle avait de passion, d’amour, de
poésie, de feu dévorant et intime, pour vivifier le corps
léthargique d’Arthur, qui restait insensible a ces levres
brdlantes, a ces bras convulsifs, comme I’attouchement
du lézard au contact de la brute. Julietta -eétait
bondissante d’amour, comme Satan |’était de rage et de
colere.

Elle passa bien des heures sur les joues d’Arthur,
qui regardait le ciel azuré, qui pensait sans doute aussi a
des réves sublimes, a des amours, sans penser qu’il
avait la, devant lui, dans ses bras, une realité celeste, un
amour d’exception, tout bralant et tout exalte.

Julietta ! il la laissa tomber épuisée ; puis elle tenta
un dernier effort... et courut vers les rochers les plus
élevés et s’élanca d’un seul bond ; il se fit un silence de
quelques secondes, et Arthur entendit le bruit d’un
corps lourd qui tombe dans I’eau. Et la nuit était belle,
toute calme, toute azurée comme la mer, elle était
douce, tranquille, et ses vagues venaient mourir
mollement sur la plage, et puis les vagues roulaient,
tombaient et apportaient sur le rivage des coquilles, de
la mousse et des débris de navires.

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit au loin,
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puis se recula, puis revint ; elle déposa quelque chose
de lourd et de grand.

C’était un cadavre de femme.
— Eh bien ? dit Arthur, en regardant Satan.

Et quand celui-ci eut vu que son front éetait toujours
pale et uni, que son ceil était sec et sans larmes :

—Non ! non! tu n’as pas d’ame, je me suis trompe,
continua-t-il en le regardant avec envie, mais j’aurai
celle-la.

Et il enfonca son pied crochu dans la gorge du
cadavre.

X

Et plusieurs siecles se passerent.

La terre dormait d’un sommeil léthargique, point de
bruit a sa surface et I’on n’entendait que les eaux de
I’océan qui se brisaient en écumant; elles étaient
furieuses, montaient dans I’air en tourbillonnant, et le
rivage remuait a leurs secousses comme entre les mains
d’un géant. Une pluie fine et abondante obscurcissait la
lumiere douteuse de la lune, le vent cassait la forét, et
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les cieux pliaient sous leur souffle comme le roseau a la
brise du lac.

Il 'y avait dans I’air comme un bruit étrange de
larmes et de sanglots, on et dit le rale d’un monde.

Et une voix s’éleva de la terre et dit :

—Assez ! assez! j’ai trop longtemps souffert et
ployé les reins, assez! Oh! grace! ne crée point
d’autre monde !

Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la voix
des anges s’abattit sur la terre et dit :

—Non ! non! c’est pour I’éternité, il n’y aura plus
d’autre monde !

1837
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Georges Feydeau

Georges Feydeau (1862-1921) est surtout connu
aujourd’hui  pour ses pieces de theéatre, des
« vaudevilles fondés sur le comique de situation ».
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La mi-caréme

C’est mi-caréme.

Sur le boulevard, I’encombrement est énorme.
Dehors, les masques gouailleurs qui traversent la cohue
en vainqueurs, la foule grouillante qui les suit et se
bouscule, toute cette masse humaine qui parle sans
s’entendre, crie, se rue ou s’invective, souléve dans I’air
une lourde rumeur qui envahit la tranquillité de vos
appartements clos tandis que le son rauque des cors
vous jette comme un appel désespére.

Allons ! bon gré mal gré, il faut céder, et bientot
Vous vous trouvez mélé au tout Paris qui s’amuse.

Un moment vous étes ahuri ! La foule est compacte
et vous avez peine a vous faire place. Dame, vous
n’étes pas costumé, vous! I’on ne vous doit point
d’égards.

Digne et fier, avec la suffisance d’un grand premier
réle qui a conscience de sa valeur, le masque joyeux
proméne a travers la masse son deguisement fait de
quelque oripeau défraichi dont les couleurs bariolées et
les paillettes dorées lui donnent des illusions de
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richesse. Les gamins le suivent, applaudissant a son
succes, et poussant, dans leur gambades, des cris
d’admiration qui chatouillent son amour-propre. Puis
passe un autre masque ; un masque encore mieux mis
que lui et soudain, le voila supplanté. La bande
d’alouettes vole au miroir qui brille davantage et il se
voit ravir d’un seul coup, tous ses adulateurs. Il est
curieux, mais il ne dit rien, il continue sa marche avec
calme, et peu a peu, grapillant sur sa route d’autres
admirateurs, il ne tarde pas a se refaire une autre suite
aussi fragile de courtisans.

Mais voyez-vous la pres, ce joyeux couple qui
s’avance, bras dessus bras dessous ? L’homme a sur le
visage un masque grotesque de carton. A la mise, vous
reconnaissez facilement un ménage d’ouvriers. Lui est
plombier, elle est blanchisseuse. Dans le ménage, on
gagne peu; mais on est jeune et I’on aime bien a
s’amuser. Aussi I’on a tenu a célébrer la mi-caréme tout
comme un autre. Pas de costumes somptueux ! pas de
velours et de dorures ! Tout cela codte trop cher et I’on
peut rire a bien meilleur marché !

Le matin, I’on s’est pris par le bras et gaiment s’est
rendu au bazar le plus proche.

« Avez-vous un masque bien comique pour moi ? »,
avait demandé le jeune plombier. Et I’on s’était mis a
farfouiller dans tous ces masques en carton, faces
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livides ou rubicondes, aux types excentriques, aux
expressions ridicules, les essayant les uns apres les
autres, hésitant, discutant, se concertant et ne se
déecidant jamais, au plus grand énervement du commis
qui souriait d’un air de pitié.

Enfin, I’on s’était arrété a une bonne figure de
jocrisse dont les yeux étaient louches, dont la bouche
riait niaisement jusqu’aux oreilles, et dont la trogne
articulée serpentait ridiculement dans I’air.

« Et pour Madame ? avait demandé le commis.
— Oh moi, je n’en prends pas ! »

Et la petite blanchisseuse avait laissé tomber des
grands yeux doux pleins de tendresse sur son époux.
Puis I’on était parti. Le plombier, aprés avoir
solidement attaché son masque derriere la nuque, avait
couvert sa téte d’un gigantesque bonnet de coton dont
la méche se dressait en I’air comme un clocher, et ainsi
pare, sa femme au bras, avait allegrement gagne le
boulevard.

Et vous le voyez maintenant, traversant la foule
qu’il fend a pas pressés ; les gamins le suivent, et les
badauds se retournent. Le voila mis a I’aise par son
succes ; lui timide, il a pris de I’audace, et déja il
apostrophe les autres masques, il s’arréte, il plaisante, et
I’on se groupe autour de lui ! Les gamins se tordent et
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sa femme est radieuse; puis il poursuit sa route
capricieuse, se retourne encore, lance quelque lazzi
joyeux, et se remet en marche, avec son nez qui ondule,
et trimbalant toujours apres lui sa petite femme toute
fiere de son homme.

Et la foule qui se renouvelle sans cesse, entraine
avec elle nos deux héros qui disparaissent a notre vue.

Mais soudain, un cri, un cri strident, horrible,
désespéré retentit au milieu de la masse. La foule
curieuse se précipite; un grand rassemblement se
forme. Et au centre, un omnibus arrété domine la cohue.
Le monde accourt sans cesse, et I’on crie, ou se
bouscule.

Qu’est-ce ? Badaud comme un Parisien, je me glisse
tant bien que mal au milieu de I’attroupement! Je
m’informe. L’on m’apprend qu’une jeune femme vient
d’étre écrasée par I’immense véhicule. Saisi d’horreur,
mais obéissant a cette curiosité instinctive qui vous
attire vers ce que vous ne voudriez pas voir, je regarde.
Horreur ! Cette femme, étendue sans connaissance, les
chairs ensanglantées, c’est la petite blanchisseuse. Un
homme, en douleur, la téte plongée contre le sein de la
jeune femme, pousse des cris qui vous déchirent le
cceur. Soudain il reléve la téte : « Oh ma femme ! ma
femme ! » s’écrie-t-il éperdu! Et la foule atterrée,
apercoit, spectacle plus sinistre encore, une face
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grotesque, dont les yeux étaient louches, dont la bouche
riait niaisement jusqu’aux oreilles, et dont la trogne
articulée serpentait ridiculement dans I’air.
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L_éon Bloy
(1846-1917)
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Monsieur

La feve

Un beau jeune homme et une belle
jeune fille se sont épousés avec
enthousiasme. Apres la cérémonie, seuls
enfin ! assis en face I’'un de I’autre, sur des
chaises confortables, ils se regardent
longtemps sans rien dire et crévent
d’horreur.

(Précis d’histoire contemporaine.)

Tertullien  venait  d’attraper la
cinquantaine, ses cheveux eétaient encore d’un beau
noir, ses affaires marchaient admirablement et sa
considération grandissait de jour en jour, lorsqu’il eut le
malheur de perdre sa femme.

Le coup fut terrible. 1l aurait fallu de la perversite
pour imaginer une compagne plus satisfaisante.

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le visage
le plus ragoltant qui se p0t voir et un caractere si
délicieux qu’elle ne faisait jamais échapper une

occasion de ravir.

Le magnanime Tertullien I’avait épousée sans le
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sou, comme font la plupart des négociants que le célibat
incommode et qui n’ont pas le temps de vaquer a la
séduction des vierges difficiles.

Il ’avait épousee « entre deux fromages », disait-il
avec enjouement. Car il était marchand de fromages en
gros et il avait accompli cet acte serieux dans
I’intervalle d’une livraison mémorable de Chester et
d’un arrivage exceptionnel de Parmesan.

Cette union, j’ai le regret de le dire, n’avait pas été
féconde, et c’était une ombre au gracieux tableau.

A qui la faute ? Question grave qui pendait toujours
chez les fruitiers et les épiciers du Gros-Caillou. Une
boucheére hispide que le beau Tertullien avait dédaignée
I’accusait ouvertement d’impuissance, au mépris des
objections d’un granuleuse matelassiere qui se
prétendait documentée.

Le pharmacien, toutefois, déclarait qu’il fallait
attendre pour se former une opinion, et la bienveillante
masse des concierges désintéressés du litige approuvait
la circonspection de ce penseur.

Ceux-la disaient avec une grande autorité que Paris
n’a pas eté bati en un jour, que tout est bien qui finit
bien, que qui veut voyager loin ménage sa monture,
etc., etc., par consequent, il y a lieu de présupposer
I’événement favorable qui mettrait, un jour ou l’autre,
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la derniere touche a [I’éblouissante prospérité du
fromager.

On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un Dauphin de
France.

L’émotion fut grande quand on apprit la mort
soudaine qui fauchait de si légitimes espoirs.

A moins que Tertullien ne se remariat promptement,
hypothése que sa douleur ne permettait pas d’accepter
une seule minute, I’avenir de son établissement, et ce
fils de ses propres ceuvres, déja si riche quoique parti du
néant, verrait a la fin sa clientéle passer a un successeur
étranger !

Perspective  noire  qui  devait  amertumer
singulierement les regrets de I’époux en deuil.

Celui-ci parut, en effet sur le point de culbuter dans
un gouffre de désespoir.

J’ignore jusqu’a quel point le réve d’une
descendance fromagere le travaillait, mais je fus
I’auriculaire témoin de ses beuglements douloureux et
des sommations extrajudiciaires qu’il se fit a lui-méme
d’avoir a suivre sa Clémentine au tombeau dans des
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delais fort prochains que, d’ailleurs il ne fixa pas.

Ayant eu le loisir d’étudier a fond cet homme
sympathique avec qui j’entretins, dix ans, les plus
étroites relations commerciales, il me fut donné
d’observer un trait admirable, quoique peu connu, de
son caractere.

Il avait une peur atroce d’étre cocu. Tous ses
ancétres I’avaient été, depuis deux ou trois cents ans, et
sa tendresse pour sa femme tenait surtout a la certitude
inébranlable d’étre exceptionnellement assuré par elle
de I’intégralité de son front.

Sa reconnaissance avait méme quelque chose de
profondément cocasse et touchant. A la réflexion, cela
finissait par devenir a peu pres tragique, et je me suis
demandé parfois, avec stupeur, si la stérilité
scandaleuse de Clémentine était inexplicable autrement
que par certains doutes bien étranges que pouvait avoir
Tertullien sur sa propre identité et par crainte sublime
de se cocufier lui-méme, — en la fécondant.

Mais tout cela était trop beau, trop au-dessus des
Marolles, des Bondons ou des Livarots, et la chose
banale arriva qui devait infailliblement arriver.
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Clémentine ayant restitué son @me au Seigneur,
I’infortuné veuf exhala d’abord, avec impétuosite, les
gémissements et les sanglots que recommande la
nature.

Quand il eut paye ce premier tribut — pour me servir
d’une expression qu’il affectionnait — il voulut
préalablement a la cérémonie des obseques dont la
bousculade certaine le crispait d’avance, mettre en
ordre lui-méme les reliques de I’adorée.

C’était la que sa destinée maratre I’attendait. Le
labarum dérisoire des Tertulliens lui apparut.

Dans un tiroir mystérieux d’un meuble intime que le
plus ombrageux mari ne se f(t jamais avise de
soupconner, il  découvrit une correspondance
volumineuse autant que variée qui ne lui permit pas de
se cramponner une seconde.

Tous ses amis et connaissances y avaient passé. A
I’exception de moi seul, tous avaient été chéris de sa
femme.

Ses employés méme - il trouva des lettres
d’employés sur papier rose — avaient été simultanément
gratifies.

Il acquit la certitude que la défunte I’avait trompé
nuit et jour, quelque temps qu’il fit, a peu pres partout.
Dans son lit, dans sa cave, dans son grenier, dans sa
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boutique, jusque sous I’ceil du gruyére et dans les
effluves du roquefort ou du camembert.

Inutile  d’ajouter que cette correspondance
malpropre le ménageait peu. On se fichait de lui sans
relache de la premiere ligne a la derniere.

Un employé du télégraphe, renommeé pour la finesse
de son esprit, le blaguait d’une maniére aussi
désobligeante que possible sur son commerce, au point
de se permettre des allusions ou des conseils qu’il est
impossible de publier.

Mais il y avait une chose inouie, exorbitante,
fabuleuse, a détraquer la constellation du Capricorne.

A ce dossier mortifiant s’annexait une interminable
série de petits batons qui I’étonnérent et dont la
présence lui parut d’abord inexplicable. Mais appelant a
lui la sagacité d’un Apache subtil penché sur une piste
de guerre, une clarté vive I’inonda quand il s’apercgut
que le nombre de ces objets était précisément le nombre
des adorateurs encouragés de son infidéle, et que
chacun d’eux était entaillé au canif d’une multitude de
coches semblables a celles qui se pratiquent sur les
souches des boulangers.

Evidemment, cette Clémentine avait été une femme
d’un grand ordre et qui tenait a se rendre compte.

Le mari, écrase d’humiliation, exprima le désir bien
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naturel qu’on le laissat seul avec la morte et s’enferma
deux ou trois heures comme un homme qui veut se
livrer sans contrainte a son affliction.

Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait un
diner somptueux pour le jour des Rois.

Vingt convives males, triés avec soin, se pressaient
autour de la table. Une magnificence non pareille était
déployée. Chere exquise, abondante et inattendue. Cela
ressemblait au festin d’adieu d’un opulent prince qui est
sur le point d’abdiquer.

Plusieurs cependant éprouverent un moment de géne
a l’aspect du décor funébre que I’imagination,
désormais lugubre, du fromager avait emprunté sans
doute a quelque souvenir de mélodrame.

Les murs, le plafond méme étaient tendus de noir, la
nappe était noire, on etait éclairé par des candélabres
noirs ou brilaient des bougies noires. Tout était noir.

L’employeé du télégraphe complétement démonte,
voulait s’en aller. Un jovial éleveur de porcs le retint,
déclarait qu’il fallait « se mettre a la hauteur » et gu’il
trouvait ca « tres rigolo ».
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Les autres, un moment indécis, se déterminerent a
narguer la mort. Bient6t, les bouteilles ne s’arrétant pas
de circuler, le repas devint tout a fait hilare. Au
champagne, le triomphe du calembour était assure et les
cochonneries commencaient a poindre, lorsqu’un
gateau gigantesque fut apporté.

— Messieurs, dit Tertullien, qui se leva, nous allons
vider nos verres, si vous voulez, a la mémoire de notre
chere morte. Chacun de vous a pu connaitre, apprécier
son cceur. Vous ne pouvez avoir oublié, n’est-ce pas ?
son aimable et tendre cceur. Je vous prie donc de vous
pénétrer — d’une facon trés particuliere, — de son
souvenir, avant que soit découpé ce gateau des Rois
qu’elle eut tant aimé a partager avec vous.

N’ayant jamais été I’amant de la fromagere,
probablement parce que je ne I’avais jamais rencontrée,
je n’avais pas été invité a ce diner et ne pus savoir a qui
échut la féve royale.

Mais je sais que le diabolique Tertullien fut inquiété
par la justice pour avoir inséré, dans les flancs énormes

de cette galette frangipanée, le cceur de sa femme, le
petit cceur en putréfaction de la délicieuse Clémentine.
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Joséphine Colomb
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Fermé pour cause de déces

Ce matin-la, je traversais la place du marché, ornée
des baraques de la foire. Je I’avais vue la veille,
illuminée de toutes les lampes, de tous les lampions, et
de toutes les chandelles des théatres de saltimbanques,
des boutiques de joujoux, des loteries en plein vent et
des eétalages de pain d’épice; j’avais ecouté les
harangues des charlatans et des montreurs de
phénomeénes, le concert des grosses caisses, des
clarinettes et des fifres, et j’avais admiré, comme les
autres badauds, les superbes costumes de velours et
d’or des diverses troupes d’acteurs. Mais au matin,
quelle différence! Les boutiques s’ouvraient
lentement ; les chevaux de bois laissaient a peine
deviner leurs formes sous la grande tente de toile grise
qui les recouvrait; toute musique se taisait, et une
odeur de soupe a I’oignon et de friture décelait par-ci
par-la un fourneau ou la directrice des figures de cire ou
du grand théatre de Riquiqui faisait sa cuisine. Assise
sur les marches de sa baraque, la jeune premiere, en
jupon noir et caraco de flanelle, raccommodait les
dorures de son costume de princesse, et non loin d’elle
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I’hercule, privé de sa massue, prenait prosaiguement
son cafe au lait.

Une des baraques restait obstinément fermée et
silencieuse. Ses habitants n’étaient pas partis
cependant ; ils jouaient encore la veille, et j’avais
remarque les éclats de rire de la foule aux naivetés du
paillasse, grand garcon a figure niaise qui faisait la
parade avec une grosse femme rouge, la maitresse de
I’établissement. Comme je me demandais ce qu’ils
avaient pu devenir, la toile s’écarta, et la grosse femme
parut, tenant a la main un grand écriteau en lettres
noires. Elle se retourna vers le paillasse qui I’avait
suivie, et lui tendant I’écriteau :

« Tiens, attache-moi ¢a 13, sur le devant, et place-le
bien, pour qu’on puisse le lire. Et tache d’en finir un
peu vite avec ta désolation : ¢a fait tort au métier, de
pleurer. Va-t’en plutdt t’occuper des formalités, et
mene les choses rondement, qu’on ne mangue pas
encore la représentation de demain. »

Elle rentra majestueusement dans sa baraque. Le
pauvre paillasse sanglotait. Je m’approchai, et je lus sur
I’écriteau qu’il attachait, en tremblant, ces mots fort mal
écrits en tres gros caractéres : Fairmé pour coze de
dessais.

Je demeurai tout pensif. On meurt donc et I’on
pleure la-dedans, me disais-je, chez ces gens dont le
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métier est de faire rire ? Je regardai le paillasse, et sa
figure niaise, ennoblie par la douleur, me parut
touchante. Il pleurait toujours. A la fin, se rappelant
sans doute la recommandation qu’il avait regue, il fit
quelques pas pour s’éloigner, puis il s’arréta comme
quelgu’un qui ne sait ou aller, et regarda autour de lui.
Il n’y avait la personne que moi; aussi, Otant son
bonnet, il s’approcha timidement de moi et me dit :

« Monsieur, voulez-vous me dire ou est la mairie, et
puis I’église, et puis le cimetiére... » A ce mot, il se
remit a pleurer plus fort.

« Je vais du cOté de la mairie, vous n’avez qu’a me
suivre,» lui  répondis-je. Le pauvre homme
m’intéressait.

« Merci, monsieur, » dit-il ; et il se mit a marcher
prés de moi.

«Vous avez donc perdu quelgu’un cette nuit ? lui
demandai-je au bout d’un instant. Est-ce par accident ?
Il me semble que vous avez joué hier soir.

— Il faut bien jouer pour gagner son pain ; et puis la
patronne n’entend pas qu’on se repose. Elle a fait son
role jusqu’a onze heures, et apres, elle est allée
retrouver la petite. Pauvre agneau! je lui avait bien
porté a boire toutes les fois que j’avais pu, et elle me
disait : « Merci, Arsene ! » avec sa chere petite voix.
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Elle avait une fievre! ca faisait pitié. Aprés minuit
passé elle n’a plus parlé, elle n’avait plus de force, mais
elle vous regardait encore pour vous remercier. Et puis,
quand le jour est venu, elle a fermé les yeux, et elle est
devenue toute blanche, et au bout d’un instant nous
avons vu gu’elle était morte. Pauvre petite chérie !

— Et la grosse femme qui a apporté I’écriteau, c’est
sa mere ?

—Qui, c’est sa mere. Ce n’est pas une méchante
femme, la patronne ; mais elle n’a pas le cceur bien
tendre, et puis, que voulez-vous ? elle a d’autres enfants
a nourrir, elle n’a pas le temps de pleurer. Elle veut
donner une représentation demain, et il faut qu’on
enterre la petite de bonne heure pour que nous soyons
libres apres. Elle a du courage, elle jouera tres bien, la
patronne ; mais moi, je ne pourrai pas! Déja, depuis
que la petite était malade, je ne faisais plus que des
bétises, et je ne trouvais plus rien a dire : a présent, ce
sera bien pis! je I’aimais trop, voyez-vous ! Elle était
toute petite quand je suis entré au service de ses
parents ; c¢’était moi qui la soignais, je lui apprenais le
métier, j’étais toujours la pour I’empécher de se faire du
mal. Et dire que je n’ai pas pu I’empécher de prendre
froid, un jour qu’elle avait danse ! Elle n’a plus fait que
tousser et dépérir depuis ce jour-la. »

Nous étions arrivés a la mairie, j’entrai avec lui. Il
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avait besoin de moi, le pauvre Arséne : il ne savait pas
ce qu’il avait a faire, et je dus lui servir de témoin. A
cette question : s’il voulait une concession de terrain ? il
parut tres étonné. Je dus lui expliquer que pour qu’une
tombe restat intacte dans le cimetiere, il fallait en
acheter I’emplacement.

« Et les autres ? me demanda-t-il.

— Eh bien, les autres... au bout de cing ans on remue
le terrain... »

Il fit une exclamation de désespoir. « Et combien
faut-il payer, dit-il, pour qu’on n’y touche pas ?

— Pour dix ans, c’est cent francs; pour toujours,
c’est plus cher.

— Cent francs ! »

Le pauvre homme était anéanti. Enfin, levant les
yeux vers I’employé qui attendait, sa plume en I’air :

« Non, pas de concession, pas aujourd’hui... je ne
peux pas... mais dans cing ans, si j’ai cent francs, on ne
touchera pas a la petite, n’est-ce pas ?

— Non, sans doute ; vous serez toujours a méme
d’acheter le terrain. »

Nous allames ensuite a I’église, ou il commanda un
service. Le plus simple était encore trop cher, et le
chagrin du pauvre paillasse me toucha tellement que je
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lui glissai dans la main de quoi payer un drap blanc et
une couronne de fleurs a sa chere petite morte.

« Ah' ! monsieur ! me dit-il en sortant, si vous avez
besoin qu’on se fasse tuer pour vous, vous n’avez gqu’a
le dire. »

Le lendemain, quand il se retourna apres avoir jeté
I’eau bénite sur le petit cercueil qu’on venait de
descendre dans la fosse, il m’apercut derriére lui. Cette
fois il ne me dit rien, mais il me prit les mains et me les
serra a les briser.

Une heure apreés, je le vis entrer chez moi.

« Je vous ai suivi, monsieur, me dit-il, pour savoir
ou vous demeuriez. Je voulais vous remercier, et puis...
si vous vouliez bien faire encore quelque chose pour
moi... Je ne veux plus jouer la comédie, je ne veux pas
quitter cette ville ; si vous pouviez m’aider a trouver
une place de domestique...

— De domestique, mon pauvre garcon. Mais que
savez-vous faire ?

— Rien, monsieur, c’est vrai ; mais je suis tres fort, et
J’apprendrai ce qu’on me montrera; ¢a n’est pas
difficile d’obéir, j’en ai pris I’habitude avec la patronne.
Elle vous menait rudement, et il y a longtemps que je
I’aurais quittée, s’il n’y avait pas eu la petite... Je vous
promets que je serai un honnéte garcon; je ne bois

207



Jamais, et je ferai tout ce qu’on me dira. En cing ans, je
pourrai bien amasser cent francs, n’est-ce pas, pour
empécher qu’on ne dérange la petite ? »

Pauvre Arsene ! Une idée me vint a I’esprit, et sans
réfléchir que je ne savais ni ce qu’il avait fait ni d’ou il
venait :

« Voulez-vous entrer chez moi ? » lui demandai-je.

Il se laissa tomber sur une chaise et resta muet de
saisissement et de joie ; puis, quand il eut retrouvé la
parole :

« Quel bonheur! dit-il, je pourrai parler de la
petite ! »

Il'y a vingt ans de cela : Arséne ne m’a pas quitté, et
jamais, méme dans le bon vieux temps, épogue
classique des domestiques dévoués et fideles, on n’a vu
un meilleur domestique. Avec le premier argent que je
lui donnai le jour ou je le pris @ mon service, il acheta
une croix de bois noir; depuis, c’est toujours au
cimetiére que ses gages ont passé, et maintenant sur la
fosse ou dort I’enfant des saltimbanques s’éléve une
tombe de pierre entourée d’un joli jardin. Arséne le
cultive lui-méme : il est devenu jardinier par amour
pour le souvenir de sa petite amie, et il ne parait pas une
fleur nouvelle qu’il ne I’achéte et ne la porte la.
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Le baron et la princesse

Je parcourais le bois de Verrieres. C’était un
dimanche, et ce jour-la cette délicieuse promenade est
le rendez-vous de tous ceux qui possédent aux environs
un chateau, une petite villa, ou tout simplement un
pied-a-terre ou I’on va oublier une fois par semaine le
bruit, I’activité et la poussiere de Paris. Le beau village
de Chatenay, le bourg de Sceaux, le charmant hameau
d’Aulnay, Antony, Bievre, Verriéres, le Plessis-Picquet
et jusqu’a Fontenay qu’embellissent les roses, tous les
lieux voisins de la forét lui fournissent fidelement leur
contingent hebdomadaire de promeneurs, les uns se
prélassant dans de somptueux équipages, les autres
caracolant sur des chevaux anglais ou trottant sur de
pauvres montures campagnardes, d’autres enfin
cheminant modestement a pied. Les bourgeois ne sont
pas les seuls qu’attire le bois de Verrieres par la
fraicheur de ses belles futaies et la magnificence de ses
points de vue : aussi rencontre-t-on ¢a et la dans les
grandes allées ombreuses des compagnies de paysans
endimanches, qui font retentir les echos de leurs
chansons grivoises et de leurs quolibets gaillards.
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Je me promenais seul a pied, m’arrétant de temps en
temps pour suivre des yeux une svelte caleche, un léger
tiloury, ou une joyeuse cavalcade lancée a travers bois.
Ennuyé enfin de tout ce monde, et voulant jouir d’un
peu de solitude, je tournai mes pas vers un chemin
moins fréquenté ; j’arrivai sur la lisiere de la forét du
coté ou des coupes récentes permettent d’admirer le
beau panorama de la vallée de Jouy, si heureusement
encadrée par les montagnes verdoyantes et bornée a
I’horizon par I’agueduc de Buc. La, convié par I’herbe
tendre, je m’assis au pied d’un chéne. Aprés avoir
admiré quelques instants le paysage, je tirai de ma
poche un recueil de poésies, pour ne pas lire.

Tout entier a ma réverie, je n’avais pas d’abord
remarquée deux personnes qui étaient venues s’asseoir a
peu de distance de moi, et qui sans doute ne m’avaient
pas apercu moi-méme. Leur conversation singuliére
attira bientét mon attention. C’était un jeune homme et
une jolie femme, tous deux en costume villageois. Le
jeune gars portait un pantalon de toile grise, une blouse
bleue, une cravate rouge et un chapeau de paille. Il avait
une physionomie douce et mélancolique, le teint péle,
une tournure presque distinguée : sous d’autres habits,
il e(t fait bonne figure dans un salon. Sa gentille
compagne, quoique simplement vétue, était mise avec
une espece de recherche: sur sa robe blanche, elle
portait un tablier de soie gris-perle; son bonnet de
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paysanne était des plus gracieux ; de courtes mitaines
en filet noir contrastaient coquettement avec I’ivoire de
ses bras.

Voici ce que je surpris de la conversation de ces
deux personnages, et cela, je vous assure, avec
beaucoup d’indiscrétion; je n’étais pas venu me
promener au bois de Verrieres pour me boucher les
oreilles, parce qu’il plaisait a deux jeunes gens de
diriger leur promenade du méme coté que moi.

— Que j’ai de plaisir a vous revoir, belle Princesse ;
il y a si longtemps que je vous ai quittée ! Vous étes
bien bonne d’étre venue a ce rendez-vous !... Ah! j’ai
cruellement souffert !

— Je vous ai plaint sincerement, mon pauvre Baron,
et j’al souvent pensé a vous. Mais, franchement, je
croyais qu’apres six mois d’absence vous nous auriez
oubliés. Ne vous voyant pas revenir, je me disais : Il est
guéri sans doute, et il a trouveé a s’engager ailleurs.

— Ah'! Princesse, c’est mal de m’avoir jugé ainsi !
Ne vous souvenez-vous plus gu’en partant je vous ai
promis de revenir aussitot que je le pourrais ?

—Je m’en souviens; mais rester siXx mois sans
donner de vos nouvelles, c’est bien long ! Et si je ne
vous ai pas oublié, mon pere...

— Quoi ! votre pere aurait-il choisi quelqu’un ?
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— Non, pas encore ; mais il était temps, car moi-
méme...

— Méchante !

— Allons, ne m’en voulez pas, puisque la place est
libre.

— Il me tarde de reprendre mes fers, et si vous étes
assez aimable pour parler a votre pere en ma faveur, je
vous servirai aussi fidelement que par le passé. Rien ne
me rebutera : votre pére est exigeant, mais il fera de
moi ce qu’il voudra. Vous verrez de quoi je suis
capable : qu’on me mette a I’épreuve, et personne,
croyez-le bien, ne pourra...

— Modérez-vous, mon cher Baron : quel zele ! Mais
je crains bien qu’un trop grand feu ne nuise a votre
sante.

—\Vous riez, Princesse : vous vous moquez de mes
souffrances.

— Non certes, et puisque vous le voulez, je parlerai a
mon pére : vous savez qu’il fait tout ce que je désire.

— C’est précisément pour cela que je tenais a vous
voir avant de me présenter a lui. Je savais qu’une fois
d’accord avec vous, je pouvais espérer d’étre accueilli
favorablement.

Ils en étaient la de leur entretien, lorsque s’étant
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tournés de mon coOté, ils m’apercurent : ils se leverent
alors et s’eloignérent a pas lents.

Evidemment j’avais assisté & une scéne étrange :
une princesse et un baron deguisés en paysans, se
donnant rendez-vous dans une forét parisienne pour
parler de leurs amours, en style du XVIII° siecle ! 1l ne
manquait aux acteurs de cette pastorale, imitée de
Watteau, que de la poudre et des mouches ; le jeune
homme aurait di se munir d’une houlette ornée d’un
ruban rose, et je regrettais que la belle elt laissé dans
son palais sa quenouille et son fuseau. « Quoi! me
disais-je, de telles choses se passent en plein XIX°
siecle, en I’an de grace mil huit cent quarante-quatre !
Les bergeries de madame Deshouliéres sont
ressuscitees. »

Fort contrarié de ne pouvoir pénétrer ce mystere, je
regardais de tous mes yeux le jeune couple cheminer
dans le bois. Je vis passer aupres d’eux un garde
forestier qui les salua, leur dit quelques mots, puis
continua sa route. Ah! voila peut-étre un homme qui
m’apprendra quelque chose. En une seconde, je suis sur
pieds et je cours étourdiment a sa rencontre, sans songer
méme que j’oublie sur I’herbe le livre charmant que
J’avais été si heureux de ne pas lire.

— Vous connaissez ces deux personnes, monsieur ?
— De qui me parlez-vous, monsieur ?
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—De ce jeune homme et de cette dame qui
descendent la colline du coteé de Bievre.

— Sans doute je les connais.

— De grace, monsieur, dites-moi qui ils sont, si cela
vous est possible, sans vous compromettre.

— Tres possible, monsieur.

Le garde m’examinait d’un air ébahi et ne
comprenait rien a mon impatiente curiosité.

— Mais d’abord, lui dis-je, les connaissez-vous
bien ?

— Certainement et depuis longtemps, a telles
enseignes que j’ai servi dans le régiment du pére du
jeune Baron, et que la belle Princesse est la marraine de
mon petit Charlot.

—Ah'!

—Vous voyez que je dois les connaitre. Mais,
monsieur, sans vous offenser, pourquoi me demandez-
VOUSs...

— En effet, cela doit vous paraitre un peu... singulier.
Je suis curieux, indiscret, n’est-ce pas ?

— Oui, un peu, comme vous dites. Pourtant, si vous y
tenez bien...

— Assurément, oui, j’y tiens. Mais pour justifier ma
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curiosité, je veux d’abord vous raconter ce qui vient de
se passer entre ces deux personnages. Apres tout, le
hasard seul m’a rendu leur confident, et le hasard ne
m’a pas recommandé le secret; d’ailleurs, les choses
paraissent en bon train, et ce sera bientdt un bruit
public.

Je lui rapportai tout au long la conversation que
j’avais surprise. Pendant mon récit, le garde souriait
d’un air malin; il eut plusieurs fois I’envie de
m’interrompre, mais il se contint et me laissa achever
ma narration.

—Eh bien! lui dis-je en finissant; qu’avez-vous
maintenant a m’apprendre du baron et de la princesse ?
Qui sont-ils ? Pourquoi ce déguisement ? Quel est ce
mystere d’amour ? Parlez.

—Je n’ai pas grand’chose a vous dire, monsieur, Si
ce n’est qu’il n’y a dans tout cela ni princesse, ni baron,
ni déguisement, ni amour.

— Mais vous-méme, tout a I’heure, ne parliez-vous
pas du baron et de la princesse ? Il y a la-dessous une
enigme...

— Que vous ne devinerez pas, je le vois. En voici
I’explication toute simple. Ce jeune garcon se nomme
Baron. Il était, il y a quelques mois, ouvrier chez le pére
André, maréchal ferrant a Bievre. L’ ardeur du feu de la
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forge I’a touché a la poitrine, et il est allé se faire
soigner dans un hospice de Paris. On lui a promis
d’attendre son rétablissement et de lui conserver sa
place ; mais le pere André, qui a beaucoup de besogne
cet été, est sur le point d’engager un autre ouvrier. On a
écrit a Baron pour I’en avertir, et il s’est haté de revenir
ici ; mais il n’a pas 0sé se présenter toute de suite chez
son bourgeois parce qu’il est encore un peu malade, et
il @ mieux aimé voir d’abord la demoiselle qui fait le
chaud et le froid dans la maison et qui décidera
probablement son péere a le reprendre.

— Ainsi la princesse...

—Est tout bonnement mam’selle André. On
I’appelle ainsi a cause du sobriquet de son pére : maitre
André est un petit bossu, et chez nous les bossus sont
surnommes princes. VVous voyez maintenant pourquoi
le jeune Baron parlait de reprendre ses fers, et pourquoi
la Princesse craignait qu’un trop grand feu ne
compromit sa santé.

La-dessus mon interlocuteur me quitta en riant de
ma mystification.

— Apres cela, dis-je, quel prince ne voudrait étre le
baron de cette princesse !
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Le chat du Neptune

I. Apparition de Tom.

C’était a bord du steamer Neptune.

Nous avions le cap sur le Havre, venant de New-
York.

Un jour, au coucher du soleil, nous nous trouvions
alors a 200 milles de la cote francaise (le mille marin,
mes enfants, vaut 1,852 meétres ; calculez), le matelot en
vigie signala :

— Navire a tribord !

A ce cri, tout le monde regarda par-dessus les
bastingages, a la droite du Neptune.

A I’oeil nu, il était difficile de rien distinguer sur
I’ immense surface circulaire, tres houleuse, au centre de
laquelle nous nous trouvions.

Mais, avec les lunettes, on voyait effectivement a
tribord, c’est-a-dire sur notre droite, une masse sombre
que les plus inexpérimentés des passagers, parmi
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lesquels je me hate de me compter, n’auraient sans
doute pas heésité a reconnaitre du premier coup pour un
batiment en détresse, tout comme le faisaient les plus
petits mousses du Neptune, si cette lointaine masse
noiratre, qui semblait a chaque instant s’enfoncer pour
jamais dans la mer, avait eu seulement un pauvre petit
mat.

Mais il n’avait ni petit ni grand mat, le navire
annoncé a tribord !

Il n’avait plus que des troncons brisés
qu’apercevaient seuls les yeux experts des marins.

Et c’était I’épave errante et déserte d’un brick
désemparé que son équipage avait abandonné a son
triste sort, a la suite de quelque tempéte, cing ou Six
jours auparavant.

Nous apprimes cela, deux heures apres la
découverte du vaisseau perdu, de la bouche méme d’un
officier du Neptune que notre commandant, bien que
sans grand espoir, avait aussitot envoyé, avec un canot
armé de tout ce qui est nécessaire en pareille
expédition, pour s’assurer de I’état du batiment inconnu
et pour recueillir les malheureux qu’il pouvait peut-étre
contenir encore.

— Alors, lieutenant, demanda un des passagers en
plaisantant, il n’y avait pas un chat a bord ?
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— Pardon, fit le lieutenant, pardon, cher monsieur, et
c’est ce qu’il y a de plus fort : il y en avait un.

— Un chat ? Pas possible !
— Oui, un chat, messieurs ; CHAT, chat.
— En chair et en os ?

—Oh'! plutét en os qu’en chair, la pauvre petite
béte !

— Et comment I’avez-vous découvert ?

— Le malheureux, a moitié mort, s’était trainé sur le
toit de la dunette, et, en nous voyant arriver, il s’est mis
a miauler a fendre I’ame.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Mais ce que vous auriez fait a ma place : je I’ai
pris et amarré dans le canot, et je I’ai offert tout a
I’heure au lieutenant Coquillard, qui se plaint toujours
des rats. Pour le moment, il mange et il boit de facon a
effrayer le chat de Gargantua lui-méme, s’il vivait
encore, messieurs ! — Nous I’avons appelé Tom, ajouta
le lieutenant.

— Et c’est ainsi, a ce que fit remarquer quelgu’un,
qui était tres fort en mythologie, qu’un chat, qui aurait
pu étre fort maltraité par la déesse de la mer, fut sauvé
par le dieu des ondes, son mari, et échappa a la colere
d’ Amphitrite, grace a la bonté de Neptune.
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I1. Enchantement du lieutenant Coquillard.

Voila Tom a bord. Heureux Tom !

Il a déja parfaitement oublié ses heures de solitude
et surtout ses jours de jelne.

Il a repris un joli petit ventre, et alors les traces de
ses miseres s’effacent de son esprit comme de son
corps.

Mais le lieutenant Coquillard, lui, ne les a pas si
facilement oubliées que cela, et, a chaque instant, pris
d’une tendre inquiétude, il quitte le pont pour venir
constater, dans sa cabine, que son cher Tom a bien tout
ce qu’il lui faut.

Aussi comme le petit Tom le remercie de ses
attentions ! Ce n’est pas un chat ingrat.

Le lieutenant Coquillard est dans le ravissement le
plus complet et le plus épanoui.

D’une part (c6té chat), c’est un reconnaissant
ronron perpétuel, ce sont d’affectueux petits coups de
crane donnés sans relache sur les respectables tibias de
son protecteur...

D’autre part (c6té homme), c’est un bon et grave
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sourire incessant sous les moustaches et dans la barbe
blanche, c’est un avis tout amical d’avoir a ménager le
drap des pantalons, dans les transports trop passionnés
de ses griffes...

Enfin c’est une félicité sans nuages qui regne
également dans les deux coeurs.

Le lieutenant Coquillard, tout entier a son chat
adoptif (ce pauvre Tom, il a di tant souffrir sur son
épave, il faut bien le gater un peu!), néglige méme,
depuis huit jours, la précieuse collection d’oiseaux de
terre et de mer qu’il a préparée, afin de I’offrir au
musée du Havre.

Car le lieutenant Coquillard est un naturaliste
amateur, un amateur d’une certaine force cependant, et
il empaille tout ce qui lui tombe sous la main, en fait de
bipédes, excepté le bipede appelé I’homme, bien
entendu.

On a eu méme beaucoup de peine, une fois, a la
table du carré des officiers, a lui faire lacher des cailles
de conserve qu’il voulait enlever du plat pour les
disséquer, au lieu de les manger.

Tout cela est et bel et bon, mais Tom I’emporte pour
le moment sur les oiseaux ! A ce point que le lieutenant
Coquillard semble totalement perdre la mémoire des
principes elémentaires de la plus vulgaire prudence.
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Il omet de mettre en lieu sdr, sous clef, a I’abri de
tout regard indiscret, quand il est de service, les oiseaux
délicats qui parent sa cabine, pour le moment, en
attendant le jour glorieux ou ils seront admirés, au
musée havrais, par les curieux de la Seine-Inférieure.

Inquiétante quiétude !

Oh'! lieutenant Coquillard, ne vous rappelez-vous
pas ce que vous ont codté la capture et I’empaillement,
par exemple, de votre admirable pingouin (Alca
impennis), jadis le plus cher objet de vos
préoccupations, et aujourd’hui I’ornement le plus rare
de votre cabine ?

Regardez-le ! Il vous tend les bras comme un fils : je
veux dire, il vous tend les moignons d’ailes que lui
mesure la nature. Ne le voyez-vous donc pas, lieutenant
Coquillard, et n’en étes-vous donc plus touché ?

Si, si: le lieutenant voit toujours son remarquable
pingouin d’un trés bon oeil, mais il adore son Tom —
que voulez-vous ? — et sa confiance en lui est illimitée.

I11. Revers de la médaille.

Les plus belles médailles ont souvent un revers qui
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ne posséde pas les charmes de I’autre c6té, le coté de
I’effigie.

Nous avons dit que le lieutenant Coquillard était un
excellent homme et un naturaliste distingué.

Mais le lieutenant Coquillard était aussi un joueur
enragé de dominos.

C’était la son revers.

Quant au chat Tom, c’était bien la créature a quatre
pattes la plus parfaite de toutes les créatures a quatre
pattes ; seulement, il etait, lui aussi, tres joueur.

Il ne jouait pas aux dominos, par exemple !

Non, il n’avait pas besoin de dominos pour se
distraire, ce chaton chéri.

Il jouait avec tout ce qui s’offrait a portée de ses
jolies petites griffettes aigués.

Oh !il ne choisissait pas !

Jeu de mains, jeu de vilains, disaient nos peres,
c’est-a-dire jeu rude et dangereux de gens grossiers.

Jeu de vilains, dirons-nous, vilain jeu !

Mais le jeu de griffes est plus désastreux encore que
le jeu de mains.

Or un jour — car il faut tout dire, hélas ! — tandis que
le lieutenant Coquillard, éloigné de sa cabine depuis
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trois heures, et enfermé, en compagnie de dominos,
avec son commandant, essayait de se débarrasser, au
détriment de cet officier supérieur, d’un double-six
réellement obstiné, que le hasard mettait sans cesse
dans son jeu, le petit minet sauve des eaux, comme
Moise enfant, se mit a faire également sa partie dans la
chambre de son ami.

Et quelle partie !
Je frémis encore rien que d’y songer !

D’abord, d’un coup de patte, Tom jeta a bas d’un
guéridon I’arbuste artificiel sur les branches duquel le
lieutenant Coquillard avait fait reposer une douzaine
d’oiseaux-mouches.

Quand les oiseaux-mouches furent par terre, Tom
leur défrisa les plumes, en veux-tu, en voila, de la belle
maniere !

Puis, comme il reconnut que ce n’étaient pas de
vrais oiseaux, des oiseaux vivants, des oiseaux bons a
croquer, il les abandonna a leur triste position, et
s’amusa a courir sur les meubles, renversant les
bouquins, froissant les papiers, se mettant sur le dos
pour mieux les rouler et les déchirer entre ses terribles
mains de chat.

Enfin, comme cela ne lui semblait pas trés drole, a
la longue, il sauta comme un tigre sur le fameux
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pingouin, dont il avait eu d’abord un peu peur.

Le pingouin ne réesista pas et il ne poussa pas son cri
de guerre.

Je le crois sans peine ! Il était tout bourré de coton et
aussi peu en vie que les autres oiseaux.

Tom, irrité de ce calme inexplicable, s’acharna sur
le pingouin, lui déchira son blanc gilet de plumes a
belles dents et le réduisit en lambeaux.

Le plumage du malheureux volatile voltigeait par les
airs autour des oreilles de Tom.

Spectacle affreux !

Pendant ce déplorable carnage, qui privait a tout
jamais le musée du Havre de la collection du lieutenant
Coquillard, ce lieutenant, toujours plongé dans les
dominos avec son infatigable commandant, ne savait
comment se tirer d’un coup de blanc partout que lui
avait posé son supérieur.

V. Voyage de découvertes.

Le lieutenant Coquillard n’avait pas encore trouve le
moyen de parer le blanc partout de son commandant,
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quand monsieur Tom, n’ayant plus rien a détruire,
s’avisa d’entreprendre un petit voyage de découvertes
dans les environs de la cabine de son maitre.

Sans s’inquieter davantage des oiseaux épars, avec
leurs entrailles de coton pendantes sur le plancher du
théatre de ses ébats, monsieur Tom se glissa dans le
couloir obscur qui mene du cabinet des officiers a la
chambre du conseil de I’arriere.

Il allait a pas prudents, I’oreille au guet, tressaillant
au moindre bruit et partagé entre deux désirs, le désir
d’aller surveiller des souris lointaines, dont il entendait
les dents fines ronger de vieux morceaux de biscuit de
mer dans des entreponts ténébreux, et le déesir d’aller
voir un peu la cause d’un bruit singulier qui lui arrivait
par la porte ouverte de la chambre du conseil et
I’intriguait fort.

Or, ce bruit était le fait du bec sonore du perroquet
du commandant, un superbe cacatoes a huppe, dont on
avait, je ne sais pourquoi, placé la cage sur la table de la
chambre en question.

Le cacatoes, pour passer le temps, raclait les
barreaux de sa cage avec son bec solide, a la fagon d’un
joueur de harpe.

Seulement, dame ! ce virtuose a plumes ne jouait
pas des airs bien enchanteurs sur son instrument
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Improvise.

Tom, guidé par la rauque mélodie, arriva en rampant
jusqu’a la porte du conseil et vit le magnifigue oiseau.

— Tiens, tiens ! se dit-il, en voila un qui n’a pas du
tout I’air d’étre en coton. Ca doit étre joliment bon a
griffer, ce pingouin jaune-la, qui a une si belle huppe
sur le crane !

De son cote, le perroquet apercut le chat, hérissa sa
huppe comme un éventail qui s’ouvre, et lui demanda
brusquement d’une voix tremblante d’impatience :

— As-tu déjeuné, Jacquot ?

Monsieur Tom fit un bond en arriere, stupéfait.

Mais il se remit bient6t de sa surprise et s’avanca
d’un pas vers la cage.

—Et de quoi? et de quoi! s’écria le perroquet,
alarmé de cette marche en avant.

— Allons, bon! pensa le chat. C’est un oiseau-

monsieur, puisqu’il parle ! Voila qui est tres curieux. Il
faut que je I’examine de plus pres.

Il fit un nouveau pas en avant.

—Du r6ti du roi! du réti du roi! du roti du roi!
gemit alors précipitamment le pauvre cacatoes de plus
en plus épouvanté.
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— Quel étre singulier ! se dit le chat. C’est égal,
approchons-nous et essayons de voir un peu « en quoi
c’est fait », un oiseau-monsieur !

Et il fit encore un pas en avant.

Lieutenant Coquillard ! monsieur le commandant !
quittez vos dominos ! 1l n’est que temps. Si vous vous
obstinez a votre jeu, il va se passer des choses
extraordinaires et certainement affreuses dans la
chambre du conseil.

V. Qui s’y frotte s’y pique.

Mais le commandant et le lieutenant Coquillard,
tous deux penchés sur la broderie géométrique que
dessine la file des dominos étalés sur la table de jeu, ne
furent nullement avertis par aucune voix secrete du
drame qui doit fatalement se passer dans une chambre
du conseil ou un oiseau et un chat se trouvent ensemble,
inopinément, et séparés seulement par une faible
barriere de fils d’archal.

Tom, d’un saut, s’installa tout a coup a quelques
pouces du cacatoes, lequel se livra immédiatement a
une gymnastique désespérée, cherchant de toutes parts
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le baton de salut ou il plt poser en slreté ses pattes
fréemissantes.

Tom fit le tour de la cage, sans se presser, en
amateur, clignant de I’oeil, la queue dressee en Iair, et
se passant la langue sur les levres, comme un gourmand
qui savoure un bon repas par avance.

Le perroquet, perdant la téte a force de la rouler sur
ses épaules pour épier, dans tous les sens, les
mouvements de son ennemi, se mit a crier :

— Ran tan plan, tan plan ! a babord ! a tribord ! feu !

Mais ces menaces aussi vaines que formidables
n’arréterent en rien maitre Tom dans ses manoeuvres
audacieuses.

Il se borna a redresser les oreilles.

Puis, rassemblant toute son énergie, il glissa une
patte témeraire a travers les barreaux malencontreux,
dans la direction du perroquet, réfugié dans son dernier
retranchement, ¢’est-a-dire au sommet de sa cage.

Fatale imprudence !

En ce moment, d’ailleurs, dans la cabine du
commandant, le maitre de Tom commettait, de son
cOté, une imprudence énorme aussi, en gardant en main,
a tort, un cing-quatre encombrant.

Ce cing-quatre décida du sort de la bataille ; il resta
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pour compte dans la main du lieutenant et le
commandant gagna la partie, qui était la cent neuvieme
de la journée entre les deux adversaires.

Jacquot et Tom n’eurent pas besoin de jouer leur jeu
cent neuf fois pour en avoir assez.

A la premiére partie, le perroquet empoigna, avec
I’héroisme que la peur inspire souvent aux étres faibles,
la patte menacgante de monsieur Tom, et il la lui mordit
vivement.

Oh !'alors, Tom poussa un cri de détresse surprenant
et essaya de se dégager au plus vite.

Mais la tenaille de I’oiseau le serrait sans pitié ; on
ne peut vraiment pas lui en vouloir.

Il ne fallait pas y aller, voyez-vous, petit sot de
chat !

Enfin, le cacatoés, ayant sans doute fait cette
réflexion qu’il ne pourrait pas rester toute sa vie — et on
dit que les perroquets vivent cent ans — avec une patte
de chat dans le bec, se décida sagement a lacher son
ennemi, apres I’avoir puni de la belle maniere.

Tom jura, un peu tard, qu’on ne I’y prendrait plus.
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V1. Encore des imprudences.

Le pauvre Tom passa le lendemain de longues
heures a lécher sa patte meurtrie et douloureuse.

Le bon lieutenant Coquillard, fort afflige de la
destruction de sa collection d’oiseaux, mais trouvant
avec raison qu’il y avait beaucoup de sa faute dans cet
irréparable dégat, ne tint pas longtemps rancune a son
cher petit chat.

Et méme, au contraire, la vue de la plaie sanglante
de I’animal fit jaillir de nouvelles sources d’indulgence
dans le coeur du vieux marin.

Il se fit médecin de son favori, et il obtint du
chirurgien du Neptune des bandes de toile et des
baumes précieux qui amenérent promptement la
convalescence du blessé et sa guérison compléte.

Le soin gu’il prit de la petite béte lui fit méme un
peu oublier que le commandant lui devait une revanche,
et que ce méme commandant bralait du desir de payer
sa dette.

Enfin, par une radieuse matinée, le jeune Tom,
évitant soigneusement de passer devant la porte du
conseil, ol le perroquet vainqueur ne cessait de célébrer
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son triomphe a tue-téte, monta lentement, tres
lentement, avec des allures d’invalide, I’escalier de
I’arriere.

Il reparut sur le pont aux acclamations de la foule,

au fait de ses aventures guerrieres, et charmée de le
revoir sain et sauf apres un terrible combat.

Puis chacun retourna a ses affaires, a son cigare ou a
son travail, et monsieur Tom reprit tranquillement le
cours de ses promenades périlleuses, dans les
embarcations suspendues aux flancs du navire, ou a
travers les enfléchures. Les enfléchures sont les
échelons de corde des haubans, ces gros cables qui
relient les bas mats aux bordages.

Personne ne songeait plus a Tom, lorsqu’un mousse,
levant par hasard les yeux en [I’air, apercut I’animal
rampant avec des précautions infinies sur le bout
extréme d’une vergue, laquelle était armée d’une
fleche, je ne sais pas pourquoi.

Sur le fer de la fleche, et tournant le dos au chat, qui
s’avancait sans faire plus de bruit qu’une mouche, une
petite mouette ou plutdt un guillemot se reposait
innocemment.

Couvant le léger oiseau de mer de son oeil dilaté par
des impatiences et des angoisses de chasseur, le chat
tendait insensiblement son échine comme un arc, et
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s’apprétait a bondir sur sa facile proie.

— Il est bien plus petit qu’un perroquet, pensait le
traitre ; il ne m’échappera pas !

Il est évident que, pour faire plaisir a monsieur
Minet, et pour I’aider a prendre sa revanche, le
charmant guillemot aurait d certainement patienter un
peu sur la fléche.

Il Paurait peut-étre fait avec plaisir en toute autre
occasion, mais seulement, ce jour-1a, le voyageur ailé
avait, je ne sais pas ou, un rendez-vous pris depuis
longtemps, et auquel il ne pouvait arriver en retard sous
peine d’impolitesse.

Et I’heure de partir sonna pour lui précisement a
I’instant méme ou maitre Tom prenait son élan pour
s’assurer si les petits oiseaux sont plus dociles que les
grands.

VI1I. Le bain.

Oui, malheureusement, le guillemot avait un rendez-
vous quelque part, et il lui était impossible d’y
manquer.
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Il s’envola donc sans prendre congé de personne,
tout a coup.

Certes, Tom avait bien pris ses mesures ; mais, vous
savez, faute d’un point Martin perdit son ane.

Or, dans I’affaire qui nous occupe, quand le point
que visait Tom vint a lui faire défaut, Tom, hélas!
perdit a la fois sa proie et — ce qui est plus grave — son
équilibre,

Dépasser le but, ¢’est souvent manquer la chose.

Tom manqua la chose et dépassa le but.

Or, comme il était posté a I’extrémité d’une grande
vergue qui planait au-dessus de la mer, il fit, aprées avoir
peut-étre essayé, mais bien vainement, de suivre ce
guillemot dans son vol, une chute énorme, suivie d’un
plongeon prodigieux dans les flots azures.

Patatras ! plouf !

L’entrée subite de Tom dans le monde sous-marin
se fit avec un grand éclat, sans doute, et les poissons qui
suivaient le  Neptune en furent positivement
émerveillés.

Le bruit de sa chute, que signala immédiatement de
son cOté le mousse observateur, mit I’équipage et les
passagers en grand émoi.

— Un chat a la mer ! s’écria le mousse.
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A peine avait-il parlé ainsi, qu’un matelot s’élanca &
I’arriere, un harpon a la main.

— Ce doit étre ce pauvre Tom ! dit piteusement le
lieutenant Coquillard, attiré sur le pont par la rumeur
géenérale, et dont le visage était blanc comme la barbe.

Puis, serrant dans sa poche le domino — toujours un
double-six ! qu’il tenait encore a la main quand il avait
gravi, quatre a quatre, I’escalier du pont, le lieutenant
gemit :

— Vingt francs a celui qui le repéchera !

A ces mots, il y eut comme un steeple chase de
matelots, du coté de I’arriere ou I’infortuné Tom, tombé
a I’avant, devait fatalement reparaitre et passer peut-étre
a portée des cordes, des lignes et des perches qu’on
s’empressa de couler a I’eau ou de tendre a sa surface.

Puis chacun attendit, en grand silence.
Moment de supréme anxiété !

Les poissons purent alors contempler a leur aise,
s’ils sont curieux, de nombreuses tétes humaines
rangées au-dessus des lisses, sondant du regard avec
stupeur le mystere des ténébreuses profondeurs salées.

— Le voila ! hurla enfin une voix rauque.

Un long hourra répondit a ce cri et tous les coeurs
furent soulagés.
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L’instant d’aprés monsieur Tom, pris a la peau du
cou par le croc d’un harpon, aux environs des chaines
du gouvernail, était hissé a bord, gonflé comme une
éponge et ruisselant comme un torrent.

Le passager auquel nous devons les aimables
croquis qui illustrent cette histoire” aussi authentique
que touchante, a retracé la scéne dans tous les détails de
son horreur agquatigue.

Regardez I’image ci-contre, ames sensibles, et
plaignez le pauvre Tom !

VIII. Sauveé !

Tom repéché, et repéché comme vous pouvez le
voir, c’est-a-dire avec infiniment plus de promptitude
que de précaution (mais qui aurait le coeur de s’en
plaindre ?), fut dépose sur le pont du Neptune dans un
état tres voisin de la syncope.

De plus, il avait perdu les quatre cinquiemes de ses
graces.

© Ce récit, dans son édition originale, était accompagné de
nombreuses gravures.
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Ce n’était plus, aurait dit le poete Racine,

Qu’un horrible mélange.
De poils et de varechs inondés d’eau jaunatre
Bien fait pour effrayer le public d’un théatre.

Le matelot qui avait arraché Tom a la fureur des
flots, fut chargé par le lieutenant Coquillard d’exprimer
délicatement I’eau dont I’imprudent chasseur était tout
imbibé.

Le marin n’en fit ni une ni deux ; il se dévoua, et, ne
pouvant le tordre comme un linge mouillé, il le secoua
comme une salade trop humide.

Cela fait, et comme le soleil était chaud et brillant, il
lanca I’animal ahuri sur le prélart goudronné qui sert
d’ombrelle immense aux passagers de la premiere
chambre pendant les ardeurs de I’éte.

Or, on était en été.

Et c’était bien heureux pour le pauvre cher petit
revenant !

Le bain qu’il avait pris dans de I’eau tiede fut sans
conséquence pour lui, et, d’autre part, en moins d’un
quart d’heure il fut complétement séché sur la banne
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bralante ou son sauveur I’avait envoyé avec aussi peu
de cérémonie que s’il eGt été un paquet de cordages.

Par exemple, quand il eut fini de peigner et de lisser
sa fourrure, que la catastrophe avait peut-étre un peu
mise en desordre, Tom se sentit tous les symptomes
d’un appétit formidable et qui demandait a étre
immediatement satisfait, toute affaire cessante !

Rien ne creuse I’estomac comme la mer, de quelque
maniere qu’on la godte.

IX. Intempérance.

Sans perdre une seconde en réflexions vaines, et
plus gaillard que jamais, le célebre chat du Neptune
sauta prestement a bas de son vaste hamac goudronne,
et se dérobant aux caresses de tous, bien qu’il en fat a la
fois touche et flatté, il se rendit directement, par les
voies rapides, dans la cabine de son cher ami le
lieutenant.

On venait justement d’apporter a celui-ci les
éléments d’un déjeuner frugal, mais appetissant,
composé d’oeufs a la coque et de café au lait.

Ces mets confortables, sans oublier le pain et le
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beurre (un beurre trés salé, par exemple !), reposaient
sur I’'unique guéridon du lieutenant, recouvert d’une
nappe blanche pour la circonstance.

— Tout va bien ! se dit le chat ; le couvert est mis.

Il grimpa sur la table, flaira le pot a lait d’ou
s’échappait une odeur agréable, et s’assit pour attendre
patiemment — rendons cette justice au petit Tom -
I’arrivée de son maitre.

Or ce maitre adoré venait d’étre appelé, hélas! en
conférence par son commandant, et cette fois il ne
s’agissait pas de dominos. Il s’agissait du prochain
débarquement.

La conférence n’en finissant pas, maitre Tom, qui
mourait de faim, se crut autorisé a prendre quelque
petite avance sur le repas futur.

Il inséra délicatement sa téte ronde dans I’ouverture
du pot a lait, résolu a ne prendre du liguide bienfaisant
que la largeur de sa langue, une petite langue rose, rude
comme réape.

Mais I’appétit lui vint en mangeant, ou plutdt en
lappant, et il se mit a boire avec une effrayante avidite,
enfoncgant sa téte de plus en plus dans le pot a lait.

Quand il voulut la retirer, impossible.
La téte avait pu étre introduite dans un certain sens,
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mais le col du pot se refusait absolument a la laisser
sortir dans un autre sens.

De 13, de la part de Tom, que le pot coiffait comme
un casque, des efforts inouis pour s’échapper — par la
téte du moins — de I’impasse de faience (ou de
porcelaine) ou il s’était si imprudemment engagé dans
son avidité. On devine les effets qui peuvent resulter sur
une table servie, des efforts d’un chat qui se croit perdu.

Il se produisit un cataclysme domestique tout a fait
pittoresque, au point de vue de I’art, mais qui aurait mis
la mort dans I’ame d’une bonne ménagere.

Iy eut, dans la cabine du lieutenant Coquillard, une
espéce de bruyante avalanche, dont les flots roulaient
des assiettes, un couteau, une fourchette, plus un chat
empoté, crispant ses griffes sur une nappe qui cede et
ne rompt pas, plus un coquetier, des oeufs cassés et une
honnéte cafetiére, perdant soudain le centre de gravité.

X. Le port apres la tempéte.

Quand le lieutenant Coquillard revint dans sa
cabine, en caressant I’espoir de manger enfin un oeuf,
un peu durci peut-étre et beaucoup refroidi sans doute,
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mais bien agréable a gober tout de méme lorsqu’on n’a
rien dans I’estomac depuis le matin, il vit le navrant
tableau ci-contre, gue nous renoncons a décrire !

Ici, comme en beaucoup d’autres occasions
d’ailleurs, la plume s’efface avec plaisir devant le
crayon.

Le petit Tom, gorgé de lait, a moitié asphyxié, les
griffes  toutes douloureuses encore de S’étre
cramponnées a la nappe, se trainait en gémissant au
milieu d’innombrables debris, fruit de ses exploits, sur
le tapis du lieutenant.

— Miséricorde ! s’écria le brave Coquillard ; mais ce
chat a donc le diable au corps !

Et il ajouta :

— Aurait-on eu tort d’arracher cet animal par trop
fantaisiste a I’épave sur laquelle il flottait ? Un bienfait
sera-t-il donc perdu ?

Mais le lieutenant songea que le pauvre petit Tom
était jeune, bien jeune, qu’il n’était qu’un chat sans
éducation, privé de bonne heure de son papa et de sa
maman et élevé par des matelots qui, certes, n’étaient
pas des professeurs de bon ton et de belles manieres.

Il songea encore que, lui-méme, apres avoir adopté
le petit naufragé, il I’avait bien souvent trop gaté, qu’il
I’avait laissé seul, livré a toutes les tentations.
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Bref, le lieutenant Coquillard prit
philosophiguement son parti de la chose, se passa de
déjeuner, mit de I’ordre lui-méme dans sa cabine, afin
de voiler de son mieux les folies de son favori,
produites par ses propres négligences et par sa trop
grande faiblesse, et se promit de le mieux surveiller a
I’avenir.

Puis il monta sur le pont. Le Havre était en vue.

Alors maitre Tom, tout moulu, tout contusionne,
chercha un bon petit coin pour s’y reposer de ses
fatigues jusqu’a I’heure de I’arrivée au port.

D’abord, il essaya de se mettre en boule dans le
creux d’un fromage anglais, le stilton, fromage entouré
d’un linge mouillé pour en maintenir la pate humide, et
dans I’intérieur duquel on puise avec une cuiller.

Quelle idée étrange !

C’était moelleux comme couchette, mais cela sentait
bien mauvais, oh ! bien mauvais !

Aussi, aprés trois minutes de séjour dans I’intérieur
du stilton, monsieur Tom abandonna ce lit baroque et
puant, en faisant :

— Pouah !

Il apercut alors, sur une planche, et par un singulier
hasard, tout grand ouvert (encore une négligence du
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lieutenant Coquillard !), I’étui d’un vieux tricorne que
I’officier portait quand il était dans la marine militaire.

Un étui doublé de flanelle rouge du plus engageant
aspect et de forme commaode, surtout pour un chat !

Monsieur Tom s’y blottit et s’y endormit enfin.
Nous I’y abandonnerons pour I’instant.
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Les Willis

A la fin d’une journée d’automne, devant la maison
du garde général Wilhem Gulf, des filles et des garcons
valsaient joyeusement ; des jeunes gens jouaient, 1’un
du violon, I’autre du cor. La forét devenait encore plus
silencieuse ; un vent léger, qui faisait de temps en
temps frissonner le feuillage, avait cessé d’agiter les
arbres ; le soleil ne laissait plus a I’horizon qu’un reflet
de pourpre, qui éclairait encore obliquement la clairiere
dans laquelle on dansait, et colorait d’une vive teinte
rose les visages des danseurs.

Apres une valse finie, Anna Gulf prit la parole :

— Il n’est pas juste, dit-elle, que le pauvre Henry
passe toute la soirée a souffler dans son cor, sans valser
au moins une fois. Conrad va jouer seul quelgue temps,
et Henry pourra prendre part a la danse.

— Et, pour le récompenser de la fatigue qu’il a prise
a nous faire valser, ajouta la jolie Genevieve, nous
déclarons qu’au mépris de tous les engagements pris
d’avance, il a le droit de choisir celle de nous qui lui
paraitra la plus belle, et de valser avec elle deux fois de
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suite.

Anna Gulf devint toute tremblante ; elle devait
épouser Henry ; c’était un projet des longtemps forme
entre les deux familles ; mais Henry, jusque-la, n’avait
presque jamais paru distinguer la fille du garde général.

Anna Gulf aimait Henry. Qui ne I’elt aimé ? C’était
le plus beau et le meilleur garcon du pays; pas un
chasseur n’était plus adroit ni plus audacieux, et le
prince avait promis de I’élever au grade de garde
genéral, que son beau-péere lui devait résigner lors de
son mariage.

De son coté, Anna était une bonne et jolie fille, qui
depuis la mort de sa mere, était a la téte de la maison du
garde général, resté veuf avec deux enfants, Anna et
Conrad. Pas une seule maison ne paraissait si propre et
si bien tenue ; pas une, avec un revenu borné, n’offrait
un tel aspect d’aisance et de bonheur. Anna était I’idole
de son pére et de son fréere ; ils I’appelaient leur bon
ange, et elle avait en effet quelque chose des anges : son
corps élanceé et flexible, sa jolie téte un peu pale, ses
longs cheveux noirs appliqués en bandeaux sur son
front, et ses yeux d’un bleu sombre pleins de tendresse
et de mélancolie, semblaient, par un instinct secret,
faire pressentir gu’Anna Gulf, ange du ciel, n’avait été
que prétée a la terre, et qu’apres avoir, comme une
bienfaisante rosée, donné a tout ce qui I’entourait de la
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vie et du bonheur, elle déploierait ses ailes et
retournerait dans sa céleste patrie, laissant au cceur de
ceux qui I’avaient aimée cette amertume qui semble
étre une condition nécessaire de tout bonheur humain.

Henry, sans heésiter, vint prendre la main d’Anna,
dont le cceur battait a peine, tant elle était oppressée de
crainte et de plaisir ; Conrad fit résonner I’archet, joua
une valse composée par Henry, et les valseurs partirent.

Mais la lune commencait a monter derriere les
arbres, et sa lueur blanche paraissait au-dessus de leurs
cimes. Il y avait a cette heure tant de calme, tant de
solennité dans le recueillement de la nature, que I’on
cessa de valser, et que, rapproches devant la porte de la
maison, ou le vieux Gulf fumait tranquillement en
regardant les jeunes gens, tous les danseurs se laisserent
aller a une conversation plus grave et plus intime. Tout
a coup, Henry et Anna, qui étaient restés en arriere
s’approchéerent du vieillard, et Henry lui dit :

—Mon pére, nous nous aimons, donne-nous ta
bénediction.

Tous deux s’agenouillerent. Wilhem Gulf les bénit
et demanda pour eux au ciel de plus puissantes
bénédictions. Conrad vint serrer la main de Henry ;
Henry donna a Anna Gulf un bouquet de bruyéres gu’il
avait a la main; Anna entra brusquement dans la
maison et se réfugia dans sa chambre, ou elle put
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donner un libre cours aux larmes de bonheur qui
I’étouffaient. De ce jour ils furent promis, et I’on
s’occupa des préparatifs du mariage.

Mais un jour Henry arriva sombre et triste chez le
garde genéral et lui montra une lettre qu’il avait toute
froissee ; un oncle mourant a Mayence le priait de venir
lui fermer les yeux.

Anna lui dit :
— Ne m’oubliez pas et revenez bien vite.

Elle ne dit pas un mot de plus, car elle I’e(t prié de
ne pas partir ; cette nouvelle lui avait serré le cceur ; les
plus funestes pensées se présentaient en foule a son
imagination ; le bonheur est une chose si fragile, il y en
a si peu de réservé a I’homme, que ce gu’il en peut
avoir lui semble toujours pris sur la part des autres,
qu’il se cache comme un voleur pour en jouir, et n’ose
étre heureux que tout bas.

Le pére Gulf recut la nouvelle sans s’émouvoir ; il
dit a Henry :

— Bon voyage, mon fils, et reviens auprés de moi
aussitdt que tu te seras convenablement acquitté des
devoirs que t’impose la nature. Quand pars-tu ?

— Je partirai cette nuit, dit Henry, pour joindre la
voiture qui passe sur la route a huit lieues d’ici demain
matin.

250



— Prends ta carabine, ajouta le vieillard.

Vers minuit, en effet, Henry se mit en route, le sac
sur le dos et le fusil sous le bras ; il fit un détour, car,
ayant de quitter le pays, il voulait voir encore une fois
la maison d’Anna et la lueur de la veilleuse qui bralait
dans sa chambre.

Comme il approchait, il cueillit quelques brins de
bruyéres blanches et en tressa une couronne pour
I’appendre a la fenétre de sa bien-aimée. Il écarta
doucement les branches des coudriers qui entouraient la
maison, et placa sa couronne ; la veilleuse, a travers les
rideaux, éclairait la petite chambre d’une lueur
mystérieuse ; Henry rompit la branche de coudrier qui
touchait de plus pres la fenétre, et I’emporta.

Puis il partit lentement, se retourna quelquefois,
s’arréta longtemps a I’endroit ou le détour du sentier
allait lui cacher la maison éclairée par la lune, et
disparut.

Le lendemain matin, dés que le soleil glissa ses
premiers rayons roses dans la petite chambre, Anna
ouvrit sa fenétre ; ses cheveux étaient en desordre et sa
robe froissee ; elle avait pleuré tout le soir, et s’était
endormie de lassitude sans se déshabiller ; elle trouva la
couronne blanche, la porta a ses levres et la serra sur
son ceeur.
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A chaque relais, Henry envoyait une lettre ; mais
quel que fat son chagrin, c’est pour celui qui reste que
I’absence a le plus d’amertume ; et en peu de temps la
pauvre Anna perdit la teinte rose de son visage; il
arriva un moment ou les lettres devinrent plus rares,
puis on n’en recut plus du tout. Anna ne se plaignait
pas, mais ses joues et ses yeux se creusaient, et elle
pleurait en silence dans sa chambre ; elle devenait
sombre et farouche, et fuyait méme la société de son
pére et de son frere Conrad.

Enfin elle devint tout a fait malade ; Conrad avait
écrit quatre fois a Henry sans en recevoir de réponse.
Un matin, il partit pour Mayence ; deux mois apres, il
revint sur un chariot, blessé, pale ; au bout de quelques
jours il mourut, tué par Henry.

Voici ce qui était survenu.

En arrivant a Mayence, I’oncle s’était trouvé moins
malade que Henry ne s’y attendait ; sa ressemblance
avec son pere avait comblé de joie ce parent, qui
attribua sa prochaine convalescence a I’arrivée de son
neveu. Cet oncle était fort riche, et, de ses nombreux
enfants, n’avait plus qu’une fille tres belle qu’il imagina
de faire épouser a Henry. Celui-ci n’osa refuser tout
d’abord, prit du temps pour demander le consentement
de sa mere, et lui écrivit de le refuser ; mais, dans le
temps que la réponse mit a venir, il s’était habitué a sa
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cousine et a la fortune, et il ne fut pas médiocrement
enchanté, au lieu de la lettre qu’il avait demandeée a sa
meére, d’en recevoir une ou elle lui peignait tous les
avantages de I’'union qu’il était a méme de contracter.

Il en vint, au milieu des plaisirs d’une grande ville, a
oublier Anna, et a regarder les engagements sacrés qu’il
avait pris avec elle comme un jeu d’enfants auquel
devait renoncer I’homme raisonnable.

Conrad était arrivé le jour du mariage de Henry avec
sa cousine ; il avait fait de vifs reproches a son ancien
ami, et, exaspéré de ne pouvoir le fléchir par la peinture
de la tristesse et des souffrances de sa sceur, il Iavait
insulté et provoqué en public; ils s’étaient battus, et
Henry lui avait donné un coup d’épée.

Anna ne pleura pas, mais ses larmes retomberent sur
son cceur et le bralerent. De ce moment, elle se
consacra entierement a soigner le pére Gulf, bien abattu
de la mort de son fils, et a prier. La priére est le refuge
du malheureux ; c’est un dernier appui quand tous les
appuis sont brisés ; c’est un lien sacré entre I’homme et
la divinite.

Henry se trouva maitre d’une grande fortune et
époux de la plus jolie femme de la ville de Mayence ;
tout était nouveau pour lui dans la vie de luxe et de
plaisir qui se menait a la ville.
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Un an apres son mariage, cependant, son beau-pere
mourut, et sa femme, nouvellement mere, désira se
retirer quelque temps a la campagne. Henry acheta un
chateau a quelques lieues du séjour du pere Gulf, et y
passa toute la belle saison; pendant ce temps, Anna
acheva de s’éteindre et mourut sans douleurs
apparentes ; on I’enterra avec la couronne blanche que
Henry avait attachée a sa fenétre la nuit de son départ.

Comme un soir Henry revenait d’une longue partie
de chasse, il s’égara dans la forét et n’imagina pas de
meilleur moyen de retrouver sa route que de gagner la
maison de sa mere; de 1a, il lui devenait facile de
s’orienter : la premiere moitié de sa vie s’était écoulée
dans cette partie de la forét, et pas un sentier, quelque
petit qu’il pat étre, ne lui en était inconnu. Il fallut
passer devant la maison ou le pére Gulf restait seul avec
une vieille servante. C’était encore une belle soirée
d’automne, la lueur du soleil couchant éclairait encore
obliguement la clairiéere. Henry soupira et doubla le
pas ; il eGt marché bien vite, s’il e(t pu entendre dans la
maison le pauvre vieillard qui veillait la nuit, priait pour
son fils et pour sa fille, et disait :

— Henry, Henry, toi qui as tué mes deux enfants, sois
maudit, sois maudit !

La forét était plus silencieuse et plus mystéerieuse
que jamais; dans le sentier que suivait Henry, elle
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devenait a chaque instant plus touffue et plus sombre ;
la lune avait peine a glisser de temps en temps un pale
et furtif rayon a travers les branches; en vain Henry
voulait chasser les impressions penibles qui se
réveillaient dans son esprit, en vain il se rappelait sa
femme, son enfant, tous les plaisirs qui I’entouraient : le
souvenir d’Anna et des jours si heureux, si purs, de son
amour, jetait un crépe funebre sur toutes ses autres
pensées.

Par moments, un vent léger apportait de loin le
parfum des chevrefeuilles fleuris dans la forét; en
marchant toujours, il lui sembla que ce vent apportait
aussi par boufféees quelques mesures vagues et
singulieres d’un chant qui ne lui était pas inconnu.

Il s’avanca, et s’arréta tout a coup en frissonnant.

Il fallait quelque danger extraordinaire pour faire
ainsi trembler Henry, le plus brave des chasseurs de
cette forét ; et cependant il n’arma pas son fusil, car ce
qui I’effrayait n’avait rien d’humain : ¢’étaient quelques
mesures bien distinctes de la valse qu’il avait autrefois
composée et que jouait Conrad, le jour ou le vieux Gulf
avait béni Henry et sa fille ; il fit le signe de la croix et
avanca.

Puis il ne perdit plus rien des chants : c’étaient des
voix de femmes, des voix pures, suaves, fugitives ; il
s’arréta et retint son haleine pour écouter. C’était
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toujours la valse qu’on chantait, et on entendait aussi un
frélement de pieds sur la mesure, mais si faible, si
léger, qu’aucun pied humain n’en aurait pu produire un
semblable. Ses cheveux se dressaient sur sa téte, ses
jambes fléchissaient sous lui ; cependant, il avanca et
écouta encore ; on chantait des paroles : c’étaient des
paroles qu’il se rappelait avoir faites lui-méme sur cet
air, dans la nuit ou il s’était éloigné d’Anna ; il ne les
avait jamais dites a personne, et cependant on les
chantait :

Quelques instants, et la forét déserte
Va pour moi seul étre un palais riche et pompeux ;
Le chéne épais forme une tente verte ;
Et sous ce toit frais, parfume, nous serons deux.
Signe orgueilleux de grandeur souveraine,
Rouge turban plissé sur la téte des rois,
Non, tu n’as pas I’éclat de ces tresses d’ébéne
Qui couronnent son front et que nattent mes doigts.
J’ai vu souvent, a des fétes moins belles,
Briller dans les cheveux d’une femme a I’ceil noir
Des diamants aux vives étincelles,
Comme I’étoile bleue au ciel sombre le soir.
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Et j’aime mieux I’églantine sechée
Dont ses cheveux tout un grand jour furent liés,

Et j"aime mieux la mousse encore penchée
Qui garde empreints, sur son velours, ses petits pieds.

Ces paroles, composées dans la forét par Henry,
pendant sa route, n’avaient jamais été écrites; lui-
méme les avait presque oubliées, et il les entendait sans
que la chanteuse se trompat d’un seul mot ; il fit encore
quelques pas, et, au détour du sentier, il trouva une
clairiere tout entourée de hauts chataigniers et
mystérieusement éclairée par la lune.

Il se tapit dans un buisson, et put contempler un
étrange spectacle. Des jeunes filles, vétues de robes
blanches et couronnées de fleurs, valsaient en chantant
sur la mousse ; mais leurs robes blanches étaient plus
blanches gu’aucune étoffe qu’on edt jamais vue, leurs
couronnes de fleurs semblaient lumineuses ; leurs pas
étaient si légers qu’on ne savait s’ils touchaient
réellement la terre ; leurs voix suaves et mystérieuses
ne paraissaient nullement génées par le mouvement de
la valse ; leurs visages surtout étaient d’une effrayante
paleur.

Henry alors se rappela la tradition de la ronde des
willis, jeunes filles abandonnées par leurs promis et
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mortes sans époux, qui, la nuit, dans les bois, dansent
entre elles au clair de la lune; la valse s’arréta un
moment, et Henry entendait le bruit des battements de
son cceur. Quelques instants se passerent a rajuster les
couronnes de fleurs, puis on reprit les chants, et c’était
encore la valse de Henry que I’on chantait.

Les blanches filles s’enlacérent deux a deux pour la
valse ; une resta seule et jeta autour d’elle un long
regard pour chercher une compagne ; sa taille était
souple et élancée ; ses cheveux noirs étaient appliqués
en bandeau sur son front ; ses yeux d’un bleu sombre
avaient un regard tendre et melancolique ; elle était
couronnée de bruyeres blanches.

C’était Anna !
Henry crut qu’il allait mourir.

Anna s’avanca vers le buisson qui cachait Henry, et
le prit par la main ; la main d’Anna était froide comme
un marbre.

Henry n’avait pas la force de la suivre ; mais une
puissance surnaturelle le portait.

On chanta ; la valse recommenca, et Henry, toujours
entrainé malgré lui, valsa avec sa fiancee.

Puis un autre fantdme vint prendre Henry, et valsa
avec lui a son tour; a celui-ci succéda un troisieme,
puis un quatrieme.
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Henry était exténué ; une sueur froide coulait sur
son front, et il était aussi pale que les morts.

Une cinquieme morte le vint prendre, puis une
sixieme, et, I’on pressait toujours le mouvement de la
valse. Henry, épuisé, demi-mort de fatigue autant que
d’effroi, voulait se laisser tomber sur I’herbe et ne le
pouvait : une force invincible I’entrainait, et il valsait
toujours.

L’air ne pouvait plus entrer dans sa poitrine ni en
sortir : il étouffait, il voulait crier et il n’avait pas de
voix ; alors Anna le reprit a son tour, et I’on pressa
encore le mouvement de la valse ; mais Henry sentit
que la robe blanche n’était plus remplie que des os d’un
squelette ; la main d’Anna, placée sur son épaule,
entrait dans sa chair ; il la regarda : elle n’avait plus ses
cheveux noirs en bandeau ; il ne vit plus qu’une hideuse
téte de mort toujours couronnée de bruyéres blanches.

Il se débattait et le fantdme I’étreignait dans ses bras
et I’entrainait dans un mouvement de valse d’une
rapidité dont rien ne peut donner I’idée.

Le lendemain, on retrouva dans la forét le cadavre
de Henry.
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