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Les sabots du petit Wolff

Il était une fois, — il y a si longtemps que tout
le monde a oublié la date, — dans une ville du
nord de I’Europe, — dont le nom est si difficile a
prononcer que personne ne s’en souvient, — il
etait une fois un petit garcon de sept ans, nommeé
Wolff, orphelin de pére et de mere, et resté a la
charge d’une vieille tante, personne dure et
avaricieuse, qui n’embrassait son neveu qu’au
Jour de I’An et qui poussait un grand soupir de
regret chaque fois qu’elle lui servait une écuellée
de soupe.

Mais le pauvre petit était d’un si bon naturel,
qu’il aimait tout de méme la vieille femme, bien
qu’elle lui fit grand peur et qu’il ne pat regarder
sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre
poils gris, qu’elle avait au bout du nez.

Comme la tante de Wolff était connue de toute
la ville pour avoir pignon sur rue et de I’or plein



un vieux bas de laine, elle n’avait pas 0sé
envoyer son neveu a I’école des pauvres ; mais
elle avait tellement chicané, pour obtenir un
rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff
allait en classe, que ce mauvais pédant, vexé
d’avoir un éléeve si mal vétu et payant si mal, lui
infligeait trés souvent, et sans justice aucune,
I’écriteau dans le dos et le bonnet d’ane, et
excitait méme contre lui ses camarades, tous fils
de bourgeois cossus, qui faisaient de I’orphelin
leur souffre-douleur.

Le pauvre mignon était donc malheureux
comme les pierres du chemin et se cachait dans
tous les coins pour pleurer, quand arriverent les
fétes de No&l.

La veille du grand jour, le maitre d’école
devait conduire tous ses éleves a la messe de
minuit et les ramener chez leurs parents.

Or, comme I’hiver était tres rigoureux, cette
année-la, et comme, depuis plusieurs jours, il
etait tombé une grande quantité de neige, les
ecoliers vinrent tous au rendez-vous chaudement
empaquetés et emmitouflés, avec bonnets de



fourrure enfonces sur les oreilles, doubles et
triples vestes, gants et mitaines de tricot et
bonnes grosses bottines a clous et a fortes
semelles. Seul, le petit Wolff se présenta
grelottant sous ses habits de tous les jours et des
dimanches, et n’ayant aux pieds que des
chaussons de Strasbourg dans de lourds sabots.

Ses méchants camarades, devant sa triste mine
et sa dégaine de paysan, firent sur son compte
mille risées; mais I’orphelin était tellement
occupé a souffler sur ses doigts et souffrait tant
de ses engelures, qu’il n’y prit pas garde. — Et la
bande de gamins, marchant deux par deux,
magister en téte, se mit en route pour la paroisse.

Il faisait bon dans I’église, qui était toute
resplendissante de cierges allumés; et les
ecoliers, excités par la douce chaleur, profitérent
du tapage de I’orgue et des chants pour bavarder
a demi-voix. lls vantaient les réveillons qui les
attendaient dans leurs familles. Le fils du
bourgmestre avait vu, avant de partir, une oie
monstrueuse, que des truffes tachetaient de points
noirs comme un léopard. Chez le premier



echevin, il y avait un petit sapin dans une caisse,
aux branches duquel pendaient des oranges, des
sucreries et des polichinelles. Et la cuisiniere du
tabellion avait attaché derriere son dos, avec une
epingle, les deux brides de son bonnet, ce qu’elle
ne faisait que dans ses jours d’inspiration, quand
elle était sdre de reussir son fameux plat sucre.

Et puis, les ecoliers parlaient aussi de ce que
leur apporterait le petit Noél, de ce qu’il
déposerait dans leurs souliers, que tous auraient
soin, bien entendu, de laisser dans la cheminée
avant d’aller se mettre au lit ; — et dans les yeux
de ces galopins, éveillés comme une poignée de
souris, étincelait par avance la joie d’apercevoir,
a leur reveil, le papier rose des sacs de pralines,
les soldats de plomb rangés en bataillon dans leur
boite, les ménageries sentant le bois verni et les
magnifiques pantins habillés de pourpre et de
clinquant.

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience,
que sa vieille avare de tante I’enverrait se coucher
sans souper ; mais, naivement, et certain d’avoir
eté, toute I’année, aussi sage et aussi laborieux



que possible, il espérait que le petit Noél ne
I’oublierait pas, et il comptait bien, tout a I’heure,
placer sa paire de sabots dans les cendres du
foyer.

La messe de minuit termineée, les fidéles s’en
allerent, impatients du reveillon, et la bande des
ecoliers, toujours deux par deux et suivant le
pédagogue, sortit de I’église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre
surmonté d’une niche ogivale, un enfant était
endormi, un enfant couvert d’une robe de laine
blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce
n’était point un mendiant, car sa robe était propre
et neuve, et, pres de lui, sur le sol, on voyait, liés
dans une serge, une equerre, une hache, une
bisaigué, et les autres outils de ["apprenti
charpentier. Eclairé par la lueur des étoiles, son
visage aux yeux clos avait une expression de
douceur divine, et ses longs cheveux bouclés,
d’un blond roux, semblaient allumer une aureole
autour de son front. Mais ses pieds d’enfant,
bleuis par le froid de cette nuit cruelle de
décembre, faisaient mal a voir.



Les écoliers, si bien vétus et chaussés pour
I’hiver, passerent indifférents devant [’enfant
inconnu ; quelques-uns méme, fils des plus gros
notables de la ville, jetérent sur ce vagabond un
regard ou se lisait tout le mépris des riches pour
les pauvres, des gras pour les maigres.

Mais le petit Wolff, sortant de I’église le
dernier, s’arréta tout ému devant le bel enfant qui
dormait.

—« Helas ! se dit I’orphelin, c’est affreux ! ce
pauvre petit va sans chaussures par un temps si
rude... Mais, ce qui est encore pis, il n’a méme
pas, ce soir, un soulier ou un sabot a laisser
devant lui, pendant son sommeil, afin que le petit
Noél y dépose de quoi soulager sa misere ! »

Et, emporté par son bon coeur, Wolff retira le
sabot de son pied droit, le posa devant I’enfant
endormi, et, comme il put, tantdt a cloche-pied,
tantot boitillant et mouillant son chausson dans la
neige, il retourna chez sa tante.

— « Voyez le vaurien ! s’écria la vieille, pleine
de fureur au retour du déchaussé. Qu’as-tu fait de
ton sabot, petit misérable ? »
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Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien
qu’il grelottat de terreur en voyant se heérisser les
poils gris sur le nez de la mégere, il essaya, tout
en balbutiant, de conter son aventure.

Mais la vieille avare partit d’un effrayant éclat
de rire.

—«Ah! monsieur se déchausse pour les
mendiants ! Ah ! monsieur dépareille sa paire de
sabots pour un va-nu-pieds !... Voila du nouveau,
par exemple !... Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je
vais laisser dans la chemineée le sabot qui te reste,
et le petit Noél y mettra cette nuit, je t’en
réponds, de quoi te fouetter a ton réveil... Et tu
passeras la journée de demain a I’eau et au pain
sec... Et nous verrons bien si, la prochaine fois, tu
donnes encore tes chaussures au premier
vagabond venu ! »

Et la méchante femme, apres avoir donné au
pauvre petit une paire de soufflets, le fit grimper
dans la soupente ou se trouvait son galetas.
Désespéré, I’enfant se coucha dans I’obscurité et
s’endormit bientot sur son oreiller trempé de
larmes.
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Mais, le lendemain matin, quand la vieille,
réveillée par le froid et secouée par son catarrhe,
descendit dans sa salle basse, — 6 merveille ! -
elle vit la grande cheminée pleine de jouets
étincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de
richesses de toutes sortes ; et, devant ce trésor, le
sabot droit, que son neveu avait donné au petit
vagabond, se trouvait a coté du sabot gauche,
qu’elle avait mis la, cette nuit méme, et ou elle se
disposait a planter une poignee de verges.

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de
sa tante, s’extasiait ingénument devant les
splendides présents de Noél, voila que de grands
rires éclaterent au dehors. La femme et I’enfant
sortirent pour savoir ce que cela signifiait, et
virent toutes les commeres réunies autour de la
fontaine publique. Que se passait-il donc ? Oh'!
une chose bien plaisante et bien extraordinaire !
Les enfants de tous les richards de la ville, ceux
que leurs parents voulaient surprendre par les
plus beaux cadeaux, n’avaient trouvé que des
verges dans leurs souliers.

Alors, I’orphelin et la vieille femme, songeant
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a toutes les richesses qui étaient dans leur
cheminée, se sentirent pleins d’épouvante. Mais,
tout a coup, on vit arriver M. le curé, la figure
bouleversée. Au-dessus du banc placé pres de la
porte de I’église, a I’endroit méme ou, la veille,
un enfant, vétu d’une robe blanche et pieds nus,
malgré le grand froid, avait pose sa téte
ensommeillée, le prétre venait de voir un cercle
d’or, incruste dans les vieilles pierres.

Et tous se signerent dévotement, comprenant
que ce bel enfant endormi, qui avait aupres de lui
des outils de charpentier, était Jésus de Nazareth
en personne, redevenu pour une heure tel qu’il
etait quand il travaillait dans la maison de ses
parents, et ils s’inclinérent devant ce miracle que
le bon Dieu avait voulu faire pour récompenser la
confiance et la charité d’un enfant.
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Camille Lemonnier
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La Noél du petit joueur de violon

— Jean, dit a son domestique M. Cappelle de la
maison Cappelle et C*, allez donc voir quel est ce
tapage a la porte de la rue.

— Je n’ai pas besoin de me déranger, monsieur
Cappelle, pour savoir que c’est le petit mendiant
a qui vous m’avez fait donner deux sous ce
matin, répondit Jean en regardant par la fenétre
du bureau.

— Ces mendiants ne nous laisseront donc
jamais tranquilles, s’écria M. Cappelle. Tous les
ans, je donne cent francs au bourgmestre pour les
pauvres de la ville. Dites-lui cela, Jean, de ma
part, et faites-le partir.

— Attendez un peu que j’aie fini d’épousseter
votre grand fauteuil, monsieur Cappelle, et vous
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verrez si je n’irai pas le lui dire. C’est incroyable
comme il y a toujours de la poussiere dans votre
bureau. Comment donc ! cent francs aux pauvres
de la ville ! Je lui dirai cela, soyez tranquille, et
s’il lui prend envie de recommencer, je lui dirai
par-dessus le marché que je n’ai pas le temps de
courir du matin au soir apres des rien-du-tout, des
gueux, des rats, monsieur Cappelle...

Et Jean donnait de si furieux coups de son
plumeau sur le fauteuil que les plumes se
détachaient par poignées... — QOui, monsieur
Cappelle, des rats. Cent francs par an! vous
badinez, je pense.

— Doucement, s’il vous plait, Jean, vous allez
déchirer le cuir de mon fauteuil. J’entends de
nouveau le violon. Sortirez-vous a la fin ?

— Oui, monsieur Cappelle, fit Jean, en passant
son plumeau sous son bras. Mettez-vous
seulement un peu a la fenétre pour entendre
comment je vais I’arranger.

Puis il se planta au milieu du bureau, croisa
ses bras, et regardant son maitre d’un air attendri,
la téte sur le cOté, s’écria :

16



— Est-il Jésus Dieu possible que des rien-du-
tout, des gueux, des rats, oui, des rats, monsieur
Cappelle, viennent ennuyer jusque dans sa
maison un monsieur si honnéte, et qui donne cent
francs par an aux pauvres de la ville? Non,
monsieur, cela n’est pas croyable.

Ayant ainsi parlé, Jean se dirigea lentement du
cote de la porte, les bras croisés et le nez en terre,
avec de petits hochements de téte, comme un
homme qui médite sur ce qu’il vient de dire,
mais, au moment de sortir, il releva les yeux, et
interpellant son maitre :

— Ainsi donc, monsieur Cappelle, je lui dirai
de votre part... Qu’est-ce qu’il faudra dire, s’il
vous plait, monsieur ?

—Jean ! attendez un peu, cria en ce moment
une joyeuse voix de petite fille.

Et Hélene, que tout le monde appelait Leentje
dans la maison, entra en sautillant dans le bureau
de son pere. Oh! la jolie enfant! Elle avait dix
ans, les joues roses, les cheveux blonds, les yeux
bruns, et sa grande tresse serrée dans des noeuds
de soie bleue battait son dos, comme une gerbe
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d’épis tressés.

— Pere, supplia-t-elle, un petit sou pour le
joueur de violon qui est devant la porte de la
maison. Jean ira le lui porter.

Mais M. Cappelle lui répondit avec humeur :

—Qu’as-tu a t’occuper de cet affreux petit
drole ? J’en ai assez de sa manivelle.

—Ah! pere, il est si gentil, fit I’enfant en
joignant les mains, trés doucement, et il joue si
bien; il n’a peut-étre plus de pere, car enfin...
Est-ce que tu me laisserais aller jouer du violon
aux portes des maisons, pere ?

— Leentje, voila une sotte question... Qu’y a-t-
Il de commun entre nous et les pauvres gens ? Tu
es la fille de Jacob Cappelle, de la maison
Cappelle et C*.

— La plus riche maison de la ville, Leentje, dit
Jean en crachant derriere sa main, dans le
corridor.

— Eh Dbien, pére... Tiens! je voulais te dire
quelque chose de tres raisonnable et voila que j’ai
oublié... Attends. Ah! je sais maintenant... Je ne
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voudrais jamais gue ma poupée manquat de rien
tant que je serai vivante, et pourtant je ne suis que
sa maman. Voyons, un petit sou, s’il te plait,
papa, ou je le prends sur I’argent de mes
economies.

— Tiens, voila le sou, Leentje, mais c’est le
dernier qu’aura ce petit mendiant. A votre age,
mademoiselle, j’étais deja plus sérieux: je
m’occupais des intéréts de la maison, au lieu de
prendre attention a des coureurs de rue.

— Je suis pourtant bien sage, pere. Je sais tous
les jours ma lecon et j’ai eu hier encore trois bons
points pour mon écriture.

— QOui, ma chérie, mais tu es pendue tout le
jour @ ma poche. Un sou est un sou, et dix sous
font un franc, et un franc avec d’autres francs
font au bout de I’année un joli intérét. Crois-tu
qu’on nous donnerait comme cela des sous a la
porte des maisons si nous étions pauvres ?

Ici Jean crut devoir intervenir, et crachant
encore une fois derriére sa main, dans le corridor,
il s’écria ;
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— Ah bien, non, Leentje, gu’on ne nous les
donnerait pas. Un si bon monsieur et qui, tous les
ans, donne cent francs aux pauvres! Ah bien,
non, et pour ma part, monsieur Cappelle, je vous
dirais : Allez-vous-en ; nous avons bien assez
déja de nos pauvres, auxquels nous payons cent
francs par an. Est-ce que je mendie, moi ? Je suis
domestique chez monsieur Cappelle et je
travaille. Eh bien, travaillez aussi. Voila ce que je
dirais.

M. Cappelle haussa les épaules, et poussant du
doigt Leentje vers la porte :

— Allons, fillette, dit-il, va avec Jean. Voici la
fin de I’année et j’ai a revoir mes livres de
comptes.

lls descendirent et brusquement Jean se mit a
crier de toute la force de ses poumons :

—Hé! La-bas! Hé! Mendiant! Garnement !
Propre arien !

L’archet cessa de faire grincer les cordes du
violon et un jeune garcon se leva de la marche en
pierre sur laquelle il était assis, dans I’encoignure
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d’une porte. Alors Jean prit un air majestueux et
la main tendue, comme un avocat qui commence
un plaidoyer :

— Monsieur Cappelle vous fait dire, de sa part,
qu’il donne cent francs par an aux pauvres de la
ville et que...

—Venez, petit, venez par ici, interrompit
Leentje, poussant a travers la porte sa jolie téte
rose.

Et de la main, elle Ilui faisait signe
d’approcher.

Le petit mendiant qui avait 0té son chapeau,
en souriant gauchement, quand Jean s’était mis a
lui parler, entra dans le grand vestibule peint en
marbre blanc, étonné, regardant la hauteur des
voltes, avec de réiterés mouvements de téte
humbles et lents pour saluer.

Jean ferma la porte, examina le garcon des
pieds a la téte et tout a coup indigné, montra
Leentje et s’écria :

— Savez-vous bien a qui vous parlez? A
Leentje, la fille de M. Cappelle. Et M. Meganck,
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le notaire lui-méme, n’est pas plus riche que M.
Cappelle, quoique son cocher ait un frac avec de
I’argent dessus.

Mais I’enfant avait pose le doigt sur les
haillons du musicien :

— N’ayez pas peur, dit-elle, et répondez-moi.
Vous n’avez plus de pere, petit ?

Il fixait a présent les yeux sur la pointe de ses
pauvres vieux souliers, haussant les épaules,
doucement, pour montrer qu’il ne comprenait
pas ; puis par contenance, un poing sur sa hanche,
il se mit a siffler dans ses dents, d’un air a la fois
timide et résolu.

—Bon! c’est un sourd-muet, s’exclama Jean.
J’ai vu ca de suite. Voyons, réepondez. N’est-ce
pas que vous étes sourd-muet ?

— Comment voulez-vous qu’il soit sourd-muet,
Jean, puisqu’il chantait hier en jouant du violon ?

Alors le jeune garcon mit son instrument sous
son menton et ouvrit la bouche comme s’il
s’apprétait a chanter ; mais Leentje posa la main
sur I’archet et lui dit :
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— Moi, j’aime le violon, mais mon papa ne
I’aime pas. Je vous ai demandé si vous n’aviez
plus de papa ? Est-ce que vous ne m’avez pas
compris ?

Il leva sur Leentje deux beaux grands yeux
noirs, doux comme du velours, et haussa de
nouveau ses epaules; mais cette fois un triste
sourire plissait le coin de sa petite bouche bien
formee.

— Ah ! s’écria tout a coup Leentje gaiement, en
frappant ses mains I’une dans I’autre, il veut dire
qu’il n’est pas du pays. D’ou viendrait-il, Jean ?

Jean fit alors le tour du jeune garcon, les
mains derriere le dos, levant et abaissant son long
nez de travers pour mieux voir les habits du petit
mendiant, et une grimace dédaigneuse plissait le
bas de sa grosse figure bien nourrie.

— Tenez, lui dit Leentje, j’ai demande a mon
pere un sou que voici et j’y joins trois sous qui
m’appartiennent. Cela vous fait quatre sous pour
vous acheter un géateau, car c’est la Noél ce soir.
J’ai bien encore vingt sous dans ma tirelire, mais
J’ai promis de les donner a la vieille Catherine.
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Amusez-vous bien: une autre fois je wvous
montrerai ma poupée. Vous ne la connaissez
pas ? Elle a codté vingt francs. C’est une poupée
tres jolie.

Et Leentje mit ses quatre sous dans les doigts
du jeune garcon. Il eut un beau geste
reconnaissant, et de la main dans laquelle Leentje
avait glisse les sous, il frappa sa poitrine avec tant
de vivacité qu’elle le regarda pour savoir s’il ne
s’était pas fait de mal. Il baissa aussitot les yeux
et une grosse larme coula sur ses joues pales,
tandis qu’il portait son argent a sa bouche et le
baisait religieusement.

— Il poverello ! cria-t-il tout a coup d’une seule
VOIX, avec une grande énergie.

Et glissant tres vite son violon sous son
menton, il posa I’archet sur les cordes et ouvrit la
bouche, en regardant en I’air, la téte sur I’epaule.

—Leentje! Leentje! cria une voix dans
I’escalier.

Et Mina, la bonne, parut dans le corridor, tout
essoufflée.
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— Que faites-vous ici, Leentje? Je vous
cherche dans toute la maison. Est-il permis de
faire courir ainsi les gens! Dieu du ciel ! Mon
corset vient de craquer. Je serai obligée de
remettre une agrafe.

Mais elle, toute a son admiration :

— Voyez, Mina, quel gentil petit garcon ! C’est
le méme qui nous a suivies dimanche quand nous
sommes allées, Nelle et moi, a la boutique de M.
Pouffs, le marchand de volailles, car vous étiez
retournée ce jour-la chez vos parents, Mina. Il
jouait du violon en nous suivant. Nelle a voulu le
chasser en lui montrant son poing, mais il n’a pas
eu peur de Nelle, et seulement il a mis son violon
sous son bras. Ne trouvez-vous pas qu’il est bien
gentil, Mina ?

— Comment pouvez-vous trouver gentil un
affreux petit garcon sale, noir, mal lave et qui
porte les cheveux si longs, Leentje? Je n’ai
jamais rien vu de plus laid que ce vilain petit
singe, et vous feriez mieux de ne pas m’exposer a
prendre un rhume en vous attendant.

—Mina! Mina! pourquoi dites-vous du mal
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de mon petit mendiant aprées I’avoir trouvé si
gentil hier au soir, car je vous ai donné hier une
piece neuve de cinquante centimes pour la lui
remettre, et vous étes remontée en disant que
vous n’aviez jamais vu un plus doux ni plus joli
mouton.

—Bon, Leentje, ce que je vous en dis
aujourd’hui est pour vous mettre un peu en colere
contre moi. C’est un doux mouton, voila.

— Un doux et un joli mouton, Mina.

— Oui, tout ce que vous voudrez, Leentje, un
doux et joli mouton. Etes-vous contente ? Je sais
trés bien gue vous m’avez donné une jolie piece
de cinquante centimes toute neuve, avec la téte
du roi Léopold dessus. Oui, je la vois encore
d’ici.

Elle toussait en parlant, un peu génée, car elle
I’avait gardee pour elle.

Et Mina était, en effet, descendue la veille
pour remettre la piece au jeune garcon ; mais au
moment d’ouvrir la porte, elle avait vu le fils du
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sacristain Klokke a genoux dans la neige et
cherchant a regarder par la fenétre de la cave. Et
Klokke, qui était jaloux, lui avait dit :

— Pourquoi venez-vous a la porte, Mina ? Est-
ce que vous m’avez entendu frapper contre la
vitre ? J’ai pourtant frappé bien doucement. Je
suis sr que quelgu’un a rendez-vous a cette
heure avec vous. Est-ce le gros Luppe, le Crollé,
ou Metten, le cocher de M. Meganek ? Dites-le-
moi, Mina, ou je vous pince.

— Qu’est-ce gque vous me chantez la? s’était
ecriée la grosse petite bonne. VVous étes toujours
planté devant le carreau pour savoir ce que je
fais. Klokke ! c’est fini. Je ne veux plus rien avoir
pour vous. Mariez-vous ailleurs. J’en ai assez de
toutes vos raisons. Qu’est-ce que vous dites ?

— Eh bien, si c’est comme cela, je m’en vais.
J’en ai assez de tous les museaux que je VOIS
tourner par ici. Vous avez beau dire, je pars pour
ne plus revenir,

— Je ne dis rien.
— Non, non, c’est inutile. Nous irons chacun
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de notre coté. J’en connais qui vous valent bien,
et il n’y a que le choix qui m’embarrasse. Votre
amie Justine...

—Eh bien! prenez Justine: je vous
I’abandonne, avec son cou sur le coté et son air
de n’y pas toucher. VVotre ami Dirk...

—Prenez Dirk. Voila un joli mufle. Sans
compter qu’il boit tout son mois en un jour. Il y a
bien de quoi faire la fiere !

—Vous me rendrez mon mouchoir et mon
gant, s’il vous plait, avant dimanche, car je ne
veux plus que vous ayez rien a moi.

— Ni moi non plus. Vous me rendrez le cent
d’aiguilles et le petit pot de pommade.

— Le petit pot de pommade ! Il y a beau temps
qu’il n’y en a plus, de la pommade, dans votre
petit pot. Allez, ne me retenez pas plus
longtemps. Je suis bien sotte de vouloir encore
causer avec vous.

—Eh bien! gardez le petit pot, Mina, en
souvenir de moi, et s’il vous en faut encore un...

— Je ne vous connais plus.
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— Hein ?
— Bonsaoir.

—\Voyons, Mina, est-ce moi que Vvous
attendiez, ou un autre ?

— Rien...
— Dites-moi si tout est fini entre nous ?
— Bonsoir.

—Ah! Mina, le pauvre Klokke a-t-il mérité
d’étre aussi durement traité ?

— Prenez Justine.

— Ce sont la des histoires, ma petite Mina ; je
n’ai rien pour Justine,

— 1l n’y a que le choix qui vous embarrasse.

— J’étais venu avec [I’intention de vous
donner...

— Hein ?

— Mais c’est inutile, puisque tout est rompu.
— Dites toujours.

— Non, cela ne sert a rien.

— \oyons un peu.
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— A quoi bon ?

— C’est pour vaoir.

— Ce sera pour une autre.
— Alors, bonsoir.

— Mina, dites-moi pourquoi vous étes venue a
la porte et je vous diral...

— Ah! Klokke, vous ne meéritez pas qu’on
vous aime. Qu’est-ce que c’est que vous me
donnez ?

— Mina, je vous apportais une petite broche en
jais.

— Montrez un peu pour voir. Mon petit
Klokke, c’est tres gentil d’avoir pensé a votre
Mina. On voit bien I’amitié que les gens ont pour
quelqu’un aux cadeaux qu’ils lui font.

— Maintenant, Mina, nous ne nous quitterons
plus. Dites-moi pourquoi vous avez ouvert la
porte ?

— Ah ! Klokke, c’est pour cet affreux mendiant
qui jouait tantét du violon devant la maison. Ou
est-il ? L avez-vous vu partir ?
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— Le voila qui tourne le coin de la rue.

— Leentje m’a donné de I’argent pour lui.
—Hem ! hem!

— Pourquoi faites-vous hem ! hem ! Klokke ?
— C’est que si j’étais a votre place, Mina...

— Que feriez-vous a ma place ?

— Je sais bien ce que je ferais. Les mendiants
sont assez riches comme cela.

— N’en dites rien a personne, Klokke. Nous le
mettrons avec les autres pour le jour de notre
mariage.

— Ah! Mina, il y aura toujours du pain sur la
planche avec une femme comme vous.

Et voila comment il se fait que le petit
mendiant n’eut pas la jolie piece que Leentje
avait donnée pour lui a la bonne amie de Klokke,
le fils du sacristain. Mais la fine Mina n’avait
garde d’en rien laisser paraitre et elle faisait a
présent semblant de se rappeler tres bien qu’elle
la lui avait donnée.

— C’est égal, Leentje, dit-elle, vous feriez
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mieux de ne pas vous occuper de ces petits
traineurs de pavé. Ce sont tous des fripons et des
fils du diable. J’en ai vu comme cela pas mal a
Bruxelles, quand j’étais en service chez M.
Schoreels, le ferblantier, et j’entendais dire autour
de moi qu’ils venaient de si loin que c’était au
moins de Macaroni ou d’ltalie, je ne sais plus au
juste, mais c’est quelque chose comme cela.

—Mina! Mina! C’est donc plus loin que
Bruxelles. Ah! pauvre petit garcon! Je lui
garderai certainement un morceau du gateau de
NOél.

— Voila votre pere qui vous appelle. Rentrez
vite, de peur qu’il ne vous trouve encore dans le
vestibule.

— Bonsoir, petit mendiant, dit alors I’enfant, en
faisant aller ses mignonnes mains ; maman m’a
appris a prier Dieu pour les pauvres. Je dirai
dimanche a la messe une priere pour que Vous
soyez toujours un gentil petit garcon.

Alors Jean, redevenu hautain, le bourra dans
les épaules.
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— Allons, sortez d’ici. M. Cappelle vous fait
dire de sa part qu’il donne tous les ans cent francs
aux pauvres de la ville.

— Vous étes bien dur, Jean, dit Leentje.

—Qui ca? Moi, dur, Leentje? On m’a
toujours dit que j’avais un coeur de poulet.

— Vous le rudoyez.

—Le rudoyer! moi! Sortirez-vous a la fin,
vilain rat ?

Le petit mendiant regarda I’argent qu’il avait
dans la main, murmura quelques mots que
personne ne comprit et gagna la rue. Au moment
de sortir, il leva ses yeux noirs sur Jean, avec
colere.

— Allez ! allez ! lui cria Jean, je me moque de
vos grands yeux. Vous ne pouvez rien contre
moi. Je suis ici dans un bon service ou je ne
manque de rien et ou je gagne de bon argent.
Propre a rien ! Brigand !

Et la porte se ferma.
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Le petit joueur de violon remit son chapeau
sur sa téte, serra autour de ses reins le vieux
manteau bleu qu’une corde attachait a son corps
et se mit a remonter la rue en frappant ses pieds
gelés sur le pavé plein de neige.

Le soir tombait et le long des facades les vitres
s’éclairaient 1’une apres P'autre. Des lampes
brillaient sur les tables. De temps en temps, une
fenétre s’ouvrait sur la lumiere chaude des
chambres ; un homme ou une femme se penchait,
fermait les volets. Les vitrines des boutiques,
scintillantes de givre, étalaient des arabesques,
légéres comme des dentelles, sur lesquelles
dansait I’ombre des brosses, des torchons, des
paquets de chandelles et des nattes en paille qui
pendaient a I’étalage. On voyait les boutiquiers
aller et venir avec empressement derriere leur
comptoir, en riant, parce que les gros sous

34



pleuvaient ce soir-la dans leur tiroir, et les
chalands tapaient leurs sabots a terre pour se
réchauffer, en attendant leur tour d’étre servis.

La vitrine du marchand de vin était une vraie
merveille ; le malin compeére avait rangé I’une a
cote de I’autre, sur les planches, toute une armee
de bouteilles, renfermant de belles liqueurs roses,
brunes, jaunes et violettes que la lumiere de la
lampe faisait miroiter comme des topazes, des
rubis, des ameéthystes et des saphirs. Et sur le
trottoir, la neige se colorait de feux qui reflétaient
la nuance des liqueurs dans les bouteilles. Pres de
I3, le charcutier avait pendu a sa fenétre de longs
chapelets de saucissons, enguirlandes de fleurs en
papier d’or, et de la belle saucisse luisante
tournait en rond sur une assiette, a c6té d’un
grand foie de porc dont le brave homme était en
train de couper une tranche.

L’enfant poussa la porte qui se mit a
carillonner, et du doigt montra le foie.

— Qu’est-ce que c’est, mon petit bonhomme ?
lui dit le marchand. Je veux bien vous donner une
tranche de foie, mais il faut me la payer.
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Et en méme temps il frottait plusieurs fois de
suite son pouce contre son index pour donner
plus de poids a ses paroles.

L’enfant tira de sa poche un de ses sous et le
mit sur le comptoir, en passant sa main dessus, de
crainte que I’lhomme ne le prit avant de I’avoir
servi. Le grand couteau luisant plongea alors dans
le foie et une tranche s’en détacha ; puis le petit
mendiant 6ta sa main de dessus le sou et s’en
alla, emportant sa marchandise. |l avait
grand’faim, il mordait dans la tranche a belles
dents, et en un instant il n’en resta plus rien. Il
glissa alors sa main dans sa poche pour voir s’il
avait encore ses autres sous et continua son
chemin.

Le patissier avait imaginé pour la Noél une
montre extraordinaire. Des cramiques étalaient
leurs dos bruns piqués de raisins, laissant sortir
par places la miche dorée ; et une piece montee,
superbe, avait la forme d’une tour. Cette tour,
dont la base était en pate de pouding, étageait
trois rangs de galeries circulaires ; en haut de la
derniere, parmi les fruits confits qui brillaient sur
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le sucre de la crolte glacée, une petite femme en
jupe blanche, posée sur I’orteil du pied gauche,
haussait en I’air sa jambe droite en ouvrant les
bras comme si elle allait s’envoler. Puis des
meringues soulevaient, non loin de la tour, leur
ecume figée au milieu de laquelle deux cerises et
une prune semblaient des Tlots battus par les flots.
Contre la vitre, de grandes couques hérissées de
drapeaux en soie rouge et bleue et de plumes
frisées posaient debout, a cété d’hommes en
spikelaus et en biscuit, qui avaient I’air de dire
bonjour aux passants. Il y avait aussi des assiettes
remplies de dragées, de pralines au chocolat, de
fondants, de sucres de couleur, de caramels, mais
la plus belle chose était certainement la tour aux
trois étages, a cause de sa hauteur et de ses fruits.

Le petit vagabond s’arréta longtemps devant
ces merveilles, n’ayant jamais rien vu d’aussi
beau. Il se baissait, se haussait, se penchait a
droite, se penchait a gauche, faisait avec son
haleine des trous dans le givre des vitres, pour
mieux voir. Et tant6t il sautait sur une jambe
tantot sur I’autre, frappant ses vieilles semelles
sur le trottoir et chantant entre ses dents un air de
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son pays. Doucement il passa le bout de sa langue
sur la vitre et lécha le givre a petits coups,
croyant lécher les confitures.

Le patissier s’apercoit tout a coup qu’il y a
quelgu’un derriére sa vitrine et il fait un geste de
colere. Le petit joueur se sauve alors; mais le
boulanger, lui aussi, a fait de grands hommes en
spikelaus, des cramiques de fine farine, des
couques en forme d’oiseau, avec des plumes et
des drapeaux. Et I’enfant s’arréte de nouveau,
regarde ces belles choses avec le désir d’en
manger.

Il n’a pris, depuis le matin, pour toute
nourriture, qu’un petit pain de deux sous et une
tranche de foie. A la fin il se décide, pousse la
porte vitrée du maitre mitron, montre du doigt les
bonshommes qui sont a la vitrine, et parmi ceux-
la le plus beau. Mais la boulangere appuie le
pouce de sa main droite sur la paume de sa main
gauche, I’avertissant ainsi qu’il doit avant tout
payer. Il tire son sou et le pose sur le comptoir.

La méchante femme hausse alors les épaules
et lui dit d’une voix aigre :
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— Avez-vous pensé vraiment, petit drble, que
vous auriez ce grand bonhomme pour un sou ?

Puis elle prend le sou, le tourne dans ses
doigts et lui donne un petit pain blanc, le plus sec
de la fournée.

Comme c’est bon, du pain! Il I"avale en
quelques coups de dents et porte ensuite sa main
a sa bouche pour y ramasser les miettes roulées
dans les coins.

Constamment la sonnette des marchands
carillonne ses drelin drelin; car de riches et
pauvres vont a la boutique, ce soir-la, pour
acheter les cadeaux de Noé&l. Les ménageres
passent en courant, la téte baissée sur la poitrine,
les mains pelotonnées dans leur tablier, a cause
de la bise qui rougit le nez et les doigts : et I’une
tient dans les bras un cramique qui repand
derriere elle une bonne odeur de pate aux oeufs,
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I’autre porte a son poignet un cabas d’ou sortent
des goulots de bouteilles. Des petits garcons et
des petites filles passent aussi, chargés de
provisions, et quelques-uns s’arrétent pour ouvrir
les paquets et prendre délicatement un bonbon,
un morceau de sucre, un macaron.

De vieilles femmes, enveloppées de manteaux
et le capuchon sur les yeux, sortent de I’église en
marmottant entre leurs dents, qui claguent de
froid, et il y en a qui tiennent a la main une
chaufferette par les trous de laquelle le vent fait
pétiller la braise.

Le petit musicien voit briller dans la noire
eglise les hautes fenétres en forme de trefle ; la
porte étant restée ouverte, un flot de lumiere se
répand sur le parvis, jusqu’a ses pieds, avec une
tiede odeur d’encens. Il pénétre sous les voltes
jaunies par le reflet des cierges, et se dirige vers
le poéle ou se meurt un petit feu de houille. Il
tend avidement ses mains et ses pieds vers la
fonte brdlante : il passe ensuite ses mains sur ses
jambes et sur ses bras pour les imprégner de la
chaleur du poéle, et une douce action de gréaces
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s’éleve de son coeur pour remercier le Sauveur
qui, aux approches de la grande nuit de Noél, lui
donne du feu pour se réchauffer.

L’église est silencieuse : on n’entend dans les
nefs muettes que le grincement des chaises sur les
dalles bleues, le pas du sacristain dans le choeur,
et le claguement des sabots, lorsque les vieilles
femmes en manteau noir se dirigent du coté du
bénitier afin d’y tremper leurs doigts avant de
sortir. Et de temps a autre une d’entre elles
s’arréte pres du poéle et ouvre au feu ses petites
mains seches, en regardant de coté avec défiance
le jeune vagabond. Il sent alors glisser dans son
sang une chaude langueur ; sa téte retombe sur sa
poitrine ; il s’affaisse dans son vieux manteau
troué dont il s’est fait un oreiller. Une voix irritée
éclate tout a coup a son oreille. C’est le sacristain
qui lui fait signe de partir. Il se leve, regarde
fierement cet homme qui le chasse, ramasse son
violon et s’en va, lentement, en boitant, car ses
pieds ont gonflé dans les vieilles bandelettes de
cuir qui retiennent ses souliers a ses jambes. Il
ouvre la porte, et la bise glacée le frappe de
nouveau au visage.
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Alors le jeune garcon se parle ainsi a lui-
meéme :

— Francesco, mon pauvre Francesco, pourquoi
as-tu quitté la montagne ? Tu avais une mere a la
montagne et tu I’as quittée. Ou sont les autres,
ceux qui m’ont précede dans mon tour du
monde ? Paolo est mort dans la campagne,
pendant qu’il faisait chaud encore et que les
arbres étaient verts. Il a bien du bonheur, Paolo !
Un jour, quand il gele et qu’on n’a plus la force
de marcher, on regarde derriere soi et I’on
cherche de quel coté du ciel est la montagne.
C’est alors, mon Francesco, que le chemin parait
long et I’on se dit qu’on n’arrivera jamais. J’ali
perdu en chemin Paolo, et Pietro aussi, mon cher
Pietro, plus jeune que moi de deux ans, et les
autres m’ont quitté en me disant : Bon voyage.
Buppo était le plus grand, mais il toussait. Que
sera-t-il arrivé de lui et des autres ? Bonjour,
Buppo, Paolo, Pietro et les autres. Ce sera tantot
la nuit de Noél ; il y a féte dans le ciel et ceux de
la montagne sont descendus vers Naples. Tous les
ans, a la Noél, nous allions a Naples, avec les
cornemuses et les violons, et les gens nous
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donnaient de la galette, du fromage, des fruits ou
de petites pieces de monnaie, tout le long du
chemin. Naples! Naples! Et tout le long du
chemin, il y avait des creches avec I’ane, les
mages et notre Sauveur, devant lesquelles
ronflaient les cornemuses et chantaient les
hommes de la plaine. Chez les hommes d’ici il
n’y a point de créeches et les mains ne jettent que
du cuivre rouge. Ma mere me disait:
« Francesco, tu es le dernier de mes entrailles et
je te vois partir avec douleur. Mais on est riche
ou tu vas: voila pourquoi je ne veux pas te
retenir. Dieu soit avec toi ! Quand tu reviendras,
je pourrai mourir. Va donc, mon cher enfant. »
Puis elle m’a donné ce violon et elle est venue
avec les autres meres jusqu’aux montagnes qui
paraissent bleues quand on les voit de loin.
Ensuite elles sont restées les bras tendus, et
quand le soir est venu, nous avons joue de la
cornemuse et du violon, afin qu’elles pussent
encore nous entendre. Et maintenant, je reviens,
mais plus pauvre que lorsque je suis parti, car je
n’ai plus d’espérance.
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En ce moment il entendit a quelques pas de lui
trois petits garcons qui chantaient a la porte d’une
maison, et I’un d’eux tenait au bout d’un baton
une lanterne ou bralait une chandelle. C’étaient
des enfants de la campagne, en sabots, avec des
echarpes sur la téte, et ils chantaient des
complaintes de Noél pour gagner quelques sous.
Le plus grand se haussait sur la pointe des pieds
et chantait a travers le trou de la serrure, afin
qu’on I’entendit mieux de I’intérieur ; le second
chantait en tournant sur lui-méme, les mains dans
les poches, et I’on voyait sa bouche large ouverte,
car il criait de toutes ses forces; le troisieme
criait aussi, mais il s’interrompait a tout moment
pour renifler car son nez coulait, et il se remettait
a crier avec une telle force que sa voix semblait
devoir se briser. Et tant6t I’un, tantot I’autre
disait : « Plus fort », pendant que celui qui avait
le nez a la serrure tapait de petits coups du bout
de son sabot contre la porte : alors ils se mettaient
a crier tous les trois comme des diables. Et leur
chanson était a I’unisson ; mais I’'un avait déja
fini quand P’autre commencait, et le dernier
courait toujours apres le premier, sans pouvoir
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I’atteindre. La petite chandelle tremblante
eclairait leurs nez rouges et faisait danser leur
ombre derriere eux jusqu’au bout de la rue : et
eux-mémes dansaient a la derniere note de la
chanson, en sautant et en retombant sur le plat de
leurs sabots, sans rire. Et voici ce que disait leur
chanson :

— Noél ! ils sont venus, les petits — Les petits
et les plus petits encore — Dire bonjour a I’ane du
Seigneur — De Notre Seigneur Jésus-Christ. — Il y
a du foin et des navets cuits — Des carottes et du
pain bénit. — Mangez, les gens, les bétes aussi, —
Koekebakken et pain cuit. — Noél ! Noél ! Amen !

— Noél ! baas ! dirent les rois. — Du foin pour
nos trois chevaux, — Mais pour nous des
koekebakken — Lesquels nos dents couperont. —
S’il en reste un tout petit morceau, — Mettez de
coté pour les cochons. — Mangez, les gens, les
bétes aussi, — Koekebakken et pain cuit. — Noél !
Noél ! Amen !

— Pour chandelle une petite étoile — Montre la
ou dort Notre Seigneur — Dans son maillot cousu
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de fil blanc. — Sur la paille qui est dans la créche,
— 1l dort, le joli petit mouton. — Blokke kloppen® —
S’il s’éveille, c’est pour mourir. — Mangez, les
gens, les bétes aussi, — Koekebakken et pain cuit.
— Noél ! Noél ! Amen'!

— Car il mourra pour nous sauver de I’enfer, —
Jesus-Christ, le fils de notre chere Dame. — Les
petits et les plus petits encore — Auront le
cramique et du beurre en paradis — Avec de la
bonne musique de violon. — Mangez, les gens, les
bétes aussi, — Koekebakken et pain cuit. — Noél !
Noél ! Amen !

—Oh'! baas, Si vous étes contents des petits
enfants, — Donnez-leur, par amour de Christus, —
De I’argent pour acheter des couques — Des
couques avec des prientjes’ dessus. — Blokke
kloppen. Nous Oterons nos sabots pour y faire
coucher le chat. — Mangez, les gens, les bétes
aussi, — Koekebakken et pain cuit. — Noél ! Noél !
Amen !

! Les sabots cognent.
2 Petites figures de platre que les boulangers flamands
mettent sur leurs patisseries de Noél.
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Les trois petits garcons allaient recommencer
pour la troisieme fois leur complainte quand ils
entendirent tout a coup jouer du violon a coté
d’eux : c’était Francesco qui, humble et souriant,
les accompagnait, et du pied il battait la mesure
pour tacher d’étre d’accord avec eux. |lls
cesserent alors de chanter, et le plus grand mit
son poing sous le nez de Francesco en lui disant :

— Nous ne voulons partager notre argent avec
personne.

Ainsi chasse, il s’en va, de rue en rue, jouant a
la porte des maisons et devant les boutiques, mais
I’archet glisse a peine sur les cordes, car les crins
en sont gelés.

Ou passera-t-il la nuit? Au fond d’une cour
sombre, sous un hangar, une charrette de paille
est remisée. Il pénetre doucement dans le hangar
et souleve la paille pour se glisser dessous. Un
chien sort en ce moment de sa niche et fait
entendre des aboiements furieux. Il revient sur
ses pas et se dirige vers cette maison ou la
charite, la grace et la douceur lui sont apparues
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sous les traits de Leentje ! Voici, en effet, la belle
maison blanche avec sa grande porte peinte en
chéne sur laquelle les poignées de bronze imitent
des tétes de lions, et un peu au-dessus, dans le
panneau de gauche, une superbe plaque de cuivre
reluisante étale le nom de CAPPELLE et C*, gravé
en grosses lettres. Il regarde les fenétres partout
closes, et il y en a trois au premier étage qui sont
eclairées.

Qui donc est encore éveillé dans la maison ?
Les sons d’un piano, comme une musique de
paradis, s’échappent par les fentes des volets, et
bientdt une petite voix d’or s’éleve dans le
silence de la nuit. Cette voix lui rappelle le
murmure avec lequel sa mere le bercait, les
chants des petits enfants de la montagne, le vent
dans les arbres, mille choses tendres et lointaines.
Puis la voix cesse, mais il I’entend longtemps
encore, comme un chant de Noél, au fond de son
coeur.

Des portes s’ouvrent dans la rue et il en sort
des ombres qui marchent rapidement ; quelques-
unes balancent a la main de petites lanternes qui
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rougissent la neige, car les réverberes de la ville
sont éteints. Toutes ces petites lanternes se
dirigent du méme coOté, la ou la cloche sonne pour
la messe de minuit. La porte de la maison
Cappelle et C"* s’ouvre aussi et une joyeuse
lumiere se répand au-dehors : des hommes et des
femmes, chaudement vétus, serrent la main au
maitre de la maison, et une petite voix, celle qui a
chanté, leur jette le bonsoir ; puis la compagnie se
sépare en riant, la porte se referme et les fenétres
ou brillait I’éclat des lampes, une a une
s’obscurcissent. Ah ! M. Cappelle a voulu féter le
réveillon et il a bien fait les choses : on a bu du
thé, du vin chaud et du punch ; la table est encore
remplie de beaux péatés et de belles tartes dans
lesquels le couteau a taillé de grandes breches.
Mina déshabille Leentje et la couche dans des
draps chauds, apres I’avoir embrassée ; et au
moment de s’endormir, Leentje tourne la téte du
coté de son arbre de Noél, qu’elle a fait monter
dans la chambre, avec la poupée, les étuis, les
boites a ouvrages et les cornets de dragées. Alors
la lumiére qui danse au haut de la maison sur le
rideau de Leentje, comme une étoile dans le
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brouillard, s’éteint a son tour, et I’obscurité
enveloppe le doux sommeil de la fille de M.
Cappelle.

AV

Ah! qu’ils sont gais, les petits flocons de
neige, lorsque, pareils a des papillons d’hiver
bondissant sur le tremplin de la bise, ils montent,
descendent, montent encore et qu’un enfant
passe, a travers la fenétre entr’ouverte, sa main
dodue pour les saisir ! Qu’ils sont gais pour tout
autre que le pauvre Francesco, dans cette nuit
glacée de Noél! De grosses larmes roulent au
bord de ses yeux, tandis qu’il souffle son haleine
sur le bout de ses doigts. Le monde est bien dur !
Que va-t-il faire maintenant ? Il voit dans I’ombre
une porte profonde dont la neige n’a pas
recouvert le seuil ; il y va. Tenez, le voila qui
s’assied, apres avoir eu soin de tirer son manteau
sous lui; et son menton sur ses genoux, il
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s’endort.

Tout a coup il lui semble que la terre s’est
dérobée sous ses pieds. Est-ce lui qui monte ?
Est-ce la terre qui descend ? Qu’importe ! ce qui
se découvre a ses yeux est bien plus beau que la
terre. Et tout de suite il sent une odeur délicieuse,
comme celle qui sortait de la cave du patissier.
L’air est embaumé de vanille, de safran, de
cannelle, de citron, et un petit vent chaud répand
ces bonnes odeurs au loin. Dieu! qu’elles sont
enivrantes ! Il les sent couler dans ses veines
comme le jus des fruits mdrs.

De magnifiques campagnes s’étendent a
présent devant lui, avec des tons de pourpre,
d’émeraude et de turquoise, jusqu’aux horizons
de montagnes qui dentellent I’azur du ciel. Et un
abricot, étincelant comme un soleil, répand sa
lumiere sur les gelées, les sirops et les cremes du
paysage. Jamais le vrai soleil ne lui a paru a la
fois si brillant et si humide !

« Seigneur ! Seigneur ! que tout cela est bon et
qu’il fait doux de vivre!» Ainsi se parle
Francesco, car il vient de prendre un bain dans la
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creme et il a mangé trois Tles coup sur coup.

Puis une montagne en caramel se dresse
devant lui, surmontée de la méme tour qu’il a vue
chez le patissier. Qui donc habite la tour ? Ce ne
peut étre qu’une fée, et la fée sans doute est la
reine du pays qu’il vient de parcourir.

Mais comment pénétrer dans la muette et
splendide tour ? Il cherche en vain la sonnette.
Toc, toc ! fait-il enfin. Et une voix, douce comme
de la confiture, lui répond du fond de la tour:
Entrez.

Il entre.

De grands escaliers en sucre montent d’une
galerie de pouding vers une galerie de nougat.
Toc, toc ! fait-il encore. Et la méme voix répond :
Plus haut.

Toujours frappant, il arrive a la derniére
galerie, qui est en biscuit aux amandes, apres
avoir passé par toute sorte de merveilles ; et tout
a coup il se trouve en présence de la petite
danseuse du patissier. Elle lui sourit tres
gentiment et lui dit :
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— Je t’attendais, mon petit Francesco.

A vrai dire, elle n’était plus posée sur la pointe
de son orteil, la jambe droite levée, comme il
I’avait apercue la premiere fois, au haut de la
tour, chez le patissier. Non, elle était debout sur
ses deux pieds et lui tendait la main, a présent.

Jamais Francesco n’avait vu une si jolie
personne, ni plus mignonne, ni plus potelée, ni
mieux faite, et elle était tout en sucre, avec des
couleurs éclatantes qui la rendaient encore plus a
son godt. Oh! c’était de bon sucre, allez! et si
appétissant que Francesco, qui ne Savait que
répondre a la jolie personne, se mit a lui lécher le
cou, sous ses cheveux blond-cendre.

D’ou vient qu’il pensa tout a coup que cette
jolie créature était la méme que celle qui lui avait
fait la charité, tandis qu’il se trouvait encore sur
la terre ? Et comme si la petite danseuse et
compris ce qui se passait en lui, elle lui dit :

—Qui, c’est bien moi. Voici ma main:
epousons-nous. Mon royaume sera aussi le tien.

Alors, Francesco mit sa main dans la sienne et
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ils furent mariés.

Le bel abricot couleur de soleil s’obscurcit en
ce moment : aussitdt une teinte crépusculaire
revétit la créte des monts, et la plaine entiere se
couvrit d’une couche glacée de confitures aux
lueurs sombres.

— Voici la nuit, Francesco, lui dit la petite fille
en sucre, nous allons nous séparer.

Et Francesco la vit fondre lentement, comme
une étoile dans les clartés croissantes du matin, et
la tour se fondit, et les montagnes se fondirent et
les paysages se mirent a fondre aussi pendant que
lui-méme se sentait fondre, fondre toujours un
peu plus.

Jusgu’a ce que...

Le matin la servante de la maison, en ouvrant
la porte pour aller chez le boulanger, trouva sur le
seuil un petit cadavre glacé.

— Chut ! ne le réveillons pas. Il est parti, le
pauvre Francesco, sur I’aile du réve a travers la
nuit de Noél.
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Guy de Maupassant
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Conte de Noél

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa
mémoire, répétant a mi-voix : « Un souvenir de
Noél ?... Un souvenir de Noél ?... »

Et tout a coup, il s’écria :

—Mais si, j’en ai un, et un bien étrange
encore ; c’est une histoire fantastique. J’ai vu un
miracle ! Oui, Mesdames, un miracle, la nuit de
Noél.

Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi,
moi qui ne crois guere a rien. Et pourtant j’ai vu
un miracle ! Je I’ai vu, fis-je, vu, de mes propres
yeux vu, ce qui s’appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne
crois point a vos croyances, je crois a la foi, et je

sais qu’elle transporte les montagnes. Je pourrais
citer bien des exemples ; mais je vous indignerais
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et je m’exposerais aussi a amoindrir I’effet de
mon histoire.

Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été
convaincu et converti par ce gue j’ai vu, j’ai été
du moins fort ému, et je vais tacher de vous dire
la chose naivement, comme si j’avais une
crédulité d’ Auvergnat.

J’étais alors médecin de campagne, habitant le
bourg de Rolleville, en pleine Normandie.

L’hiver, cette année-la, fut terrible. Des la fin
de novembre, les neiges arriverent apres une
semaine de gelées. On voyait de loin les gros
nuages venir du nord ; et la blanche descente des
flocons commenca.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées,
derriére leurs rideaux de grands arbres poudrés de
frimas, semblaient s’endormir sous
I’accumulation de cette mousse epaisse et légere.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne
immobile. Seuls les corbeaux, par bandes,
décrivaient de longs festons dans le ciel,
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cherchant leur vie inutilement, s’abattant tous
ensemble sur les champs livides et piquant la
neige de leurs grands becs.

On n’entendait rien que le glissement vague et
continu de cette poussiere gelée tombant
toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis I’avalanche
s’arréta. La terre avait sur le dos un manteau
epais de cing pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel,
clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit,
tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre,
tant le vaste espace était rigoureux, s’étendit sur
la nappe unie, dure et luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clotures,
tout semblait mort, tué par le froid. Ni hommes ni
bétes ne sortaient plus ; seules les cheminées des
chaumieres en chemise blanche réveélaient la vie
cachée, par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans I’air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les
arbres, comme si leurs membres de bois se
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fussent brisés sous I’écorce; et, parfois, une
grosse branche se détachait et tombait,
I’invincible gelée pétrifiant la seve et cassant les
fibres.

Les habitations semées ¢a et la par les champs
semblaient eloignées de cent lieues les unes des
autres. On vivait comme on pouvait. Seul,
J’essayais d’aller voir mes clients les plus
proches, m’exposant sans cesse a rester enseveli
dans quelque creux.

Je  m’apercus bientdt qu’une terreur
mystérieuse planait sur le pays. Un tel fleau,
pensait-on, n’était point naturel. On prétendit
qu’on entendait des voix la nuit, des sifflements
aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun
doute des oiseaux émigrants qui voyagent au
crepuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud.
Mais allez donc faire entendre raison a des gens
affolés. Une épouvante envahissait les esprits et
on s’attendait a un événement extraordinaire.

La forge du pere Vatinel était situee au bout
du hameau d’Epivent, sur la grande route,
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maintenant invisible et déserte. Or, comme les
gens manquaient de pain, le forgeron résolut
d’aller jusqu’au village. Il resta quelques heures a
causer dans les six maisons qui forment le centre
du pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu
de cette peur épandue sur la campagne.

Et il se mit en route avant la nuit.

Tout a coup, en longeant une haie, il crut voir
un oeuf sur la neige ; oui, un oeuf, déposé |a, tout
blanc comme le reste du monde. Il se pencha,
c’était un oeuf en effet. D’ou venait-il ? Quelle
poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre
en cet endroit ? Le forgeron s’étonna, ne comprit
pas; mais il ramassa lI’oeuf et le porta a sa
femme.

— Tiens, la maitresse, v’la un oeuf que j’ai
trouveé sur la route !

La femme hocha la téte :

— Un oeuf sur la route ? Par ce temps-ci, t’es
sodl, bien sar ?

— Mais non, la maitresse, méme gu’il était au
pied d’une haie, et encore chaud, pas gelé. Le
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v’la, ’me I’ai mis sur I’estomac pour qui
n’refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton diner.

L’oeuf fut glissé dans la marmite ou mijotait
la soupe, et le forgeron se mit a raconter ce qu’on
disait par la contrée.

La femme écoutait toute pale.

— Pour sar que j’ai entendu des sifflets I’autre
nuit, méme qu’ils semblaient v’nir de la
cheminee.

On se mit a table, on mangea la soupe d’abord,
puis, pendant que le mari étendait du beurre sur
son pain, la femme prit I’oeuf et I’examina d’un
oeil mefiant.

— Si y avait quéque chose dans c’t’oeuf ?
— Queé que tu veux qu’y ait ?

— J’sais ti, mé ?

— Allons, mange-le, et fais pas la béte.

Elle ouvrit I'oeuf. Il était comme tous les
oeufs, et bien frais.

Elle se mit a le manger en hésitant, le goQtant,
le laissant, le reprenant. Le mari disait :
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— Eh bien ! qué godt qu’il a, c’t’oeuf ?

Elle ne répondait pas et elle acheva de
I’avaler ; puis, soudain, elle planta sur son
homme des yeux fixes, hagards, affolés ; leva les
bras, les tordit et, convulsée de la téte aux pieds,
roula par terre en poussant des cris horribles.

Toute la nuit elle se debattit en des spasmes
epouvantables, secouee de tremblements
effrayants, déformée par de hideuses convulsions.
Le forgeron, impuissant a la tenir, fut obligé de la
lier.

Et elle hurlait sans repos, d’une voix
infatigable :

—J’I’ai dans I’corps ! J’I’ai dans I’corps !

Je fus appele le lendemain. J’ordonnai tous les
calmants connus sans obtenir le moindre résultat.
Elle était folle.

Alors, avec une incroyable rapidite, malgré
I’obstacle des hautes neiges, la nouvelle, une
nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : « La
femme du forgeron qu’est possédée!» Et on
venait de partout, sans oser peénétrer dans la
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maison ; on écoutait de loin ses cris affreux
pousses d’une voix si forte qu’on ne les aurait pas
crus d’une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C’était un
vieux prétre naif. Il accourut en surplis comme
pour administrer un mourant et il prononca, en
etendant les mains, les formules d’exorcisme,
pendant que quatre hommes maintenaient sur un
lit la femme écumante et tordue.

Mais I’esprit ne fut point chasse.
Et la Noél arriva sans que le temps edt change.
La veille au matin, le prétre vint me trouver :

— J’ai envie, dit-il, de faire assister a I’office
de cette nuit cette malheureuse. Peut-étre Dieu
fera-t-il un miracle en sa faveur, a I’heure méme
ou il naquit d’une femme.

Je répondis au curé :

—Je vous approuve absolument, monsieur
I’abbeé. Si elle a I’esprit frappé par la céremonie
sacrée (et rien n’est plus propice a I’émouvoir),
elle peut étre sauvée sans autre remede.

Le vieux prétre murmura :
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—Vous n’étes pas croyant, docteur, mais
aidez-moi, n’est-ce pas ? Vous vous chargez de
I’amener ?

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit; et la cloche de
I’église se mit a sonner, jetant sa voix plaintive a
travers I’espace morne, sur I’étendue blanche et
glacéee des neiges.

Des étres noirs s’en venaient lentement, par
groupes, dociles au cri d’airain du clocher. La
pleine lune éclairait d’une lueur vive et blafarde
tout I’horizon, rendait plus visible la pale
désolation des champs.

J’avais pris quatre hommes robustes et je me
rendis a la forge.

La Possédée hurlait toujours, attachée a sa
couche. On la vétit proprement malgré sa
résistance eperdue, et on I’emporta.

L’eglise etait maintenant pleine de monde,
illuminée et froide ; les chantres poussaient leurs
notes monotones ; le serpent ronflait ; la petite
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sonnette de I’enfant de choeur tintait, réglant les
mouvements des fideles.

J’enfermai la femme et ses gardiens dans la
cuisine du presbytere, et j’attendis le moment que
je croyais favorable.

Je choisis I’instant qui suit la communion.
Tous les paysans, hommes et femmes, avaient
recu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand
silence planait pendant que le prétre achevait le
mystere divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes
quatre aides apporterent la folle.

Des qu’elle apercut les lumieres, la foule a
genoux, le choeur en feu et le tabernacle doré,
elle se debattit d’une telle vigueur qu’elle faillit
nous échapper, et elle poussa des clameurs si
aigués qu’un frisson d’épouvante passa dans
I’église ; toutes les tétes se releverent ; des gens
s’enfuirent.

Elle n’avait plus la forme d’une femme,
crispée et tordue en nos mains, le visage
contourne, les yeux fous.
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On la traina jusqu’aux marches du choeur et
puis on la tint fortement accroupie a terre.

Le prétre s’était levé ; il attendait. Des qu’il la
vit arrétée, il prit en ses mains I’ostensoir ceint de
rayons d’or, avec I’hostie blanche au milieu, et,
s’avancant de quelques pas, il I’éleva de ses deux
bras tendus au-dessus de sa téte, le presentant aux
regards effarés de la Démoniaque.

Elle hurlait toujours, I’oeil fixé, tendu sur cet
objet rayonnant.

Et le prétre demeurait tellement immobile
qu’on ’aurait pris pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée ;
elle contemplait fixement |’ostensoir, secouee
encore de tremblements terribles, mais passagers,
et criant toujours, mais d’une voixXx moins
déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On elt dit gu’elle ne pouvait plus baisser les
yeux, qu’ils étaient rivés sur I’hostie ; et elle ne
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faisait plus que gémir; et son corps raidi
s’amollissait, s’affaissait.

Toute la foule était prosternée le front par
terre.

La Possedée maintenant baissait rapidement
les paupieres, puis les relevait aussitdét, comme
Impuissante a supporter la vue de son Dieu. Elle
s’était tue. Et puis soudain, je m’apercus que ses
yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil
des somnambules, hypnotisée, pardon! vaincue
par la contemplation persistante de I’ostensoir
aux rayons d’or, terrassée par le Christ
victorieux.

On I’emporta, inerte, pendant que le prétre
remontait vers I’autel.

L"assistance bouleversée entonna le Te Deum
d’action de gréces.

Et la femme du forgeron dormit quarante
heures de suite, puis se reveilla sans aucun
souvenir de la possession ni de la délivrance.

Voila, mesdames, le miracle que j’ai vu.
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Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d’une
VOIX contrariée :

— Je n’ai pu refuser de I’attester par écrit.

Clair de lune, 1884.
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Alphonse Daudet
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Les trois messes basses

Conte de Noél

— Deux dindes truffées, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques
bourrées de truffes. J’en sais quelque chose,
puisque c’est moi qui ai aidé a les remplir. On
aurait dit que leur peau allait craquer en rotissant,
tellement elle était tendue...

—Jésus-Maria! moi qui aime tant les
truffes ... Donne-moi vite mon surplis,
Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as
encore apercu a la cuisine ?...

—Oh! toutes sortes de bonnes choses...
Depuis midi nous n’avons fait que plumer des
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faisans, des huppes, des gelinottes, des cogs de
bruyere. La plume en volait partout... Puis de
I’étang on a apporté des anguilles, des carpes
dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

— Grosses comme ¢a, mon réveérend...
Enormes !...

—Oh'! Dieu! il me semble que je les vois...
As-tu mis le vin dans les burettes ?

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les
burettes... Mais dame ! il ne vaut pas celui que
vous boirez tout a I’heure en sortant de la messe
de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle a
manger du chateau, toutes ces carafes qui
flambent pleines de vins de toutes les couleurs...
Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les
fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se sera vu
un réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les
seigneurs du voisinage. Vous serez au moins
quarante a table, sans compter le bailli ni le
tabellion... Ah! vous étes bien heureux d’en étre,
mon révérend !... Rien que d’avoir flairé ces
belles dindes, I’odeur des truffes me suit
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partout... Meuh !...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du
péché de gourmandise, surtout la nuit de la
Nativité... Va bien vite allumer les cierges et
sonner le premier coup de la messe ; car voila que
minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en
retard...

Cette conversation se tenait une nuit de Noél
de I’an de grace mil six cent et tant, entre le
révérend dom Balaguere, ancien prieur des
Barnabites, présentement chapelain gageé des sires
de Trinquelage, et son petit clerc Garrigou, ou du
moins ce qu’il croyait étre le petit clerc Garrigou,
car vous saurez que le diable, ce soir-1a, avait pris
la face ronde et les traits indécis du jeune
sacristain pour mieux induire le révérend pere en
tentation et lui faire commettre un épouvantable
péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-
disant Garrigou (hum! hum!) faisait a tour de
bras carillonner les cloches de la chapelle
seigneuriale, le révérend achevait de revétir sa
chasuble dans la petite sacristie du chateau ; et,
I’esprit deéja troublé par toutes ces descriptions
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gastronomiques, ils se répétait a lui-méme en
s’habillant :

— Des dindes roties... des carpes doreées... des
truites grosses comme ¢a !...

Dehors, le vent de la nuit soufflait en
eparpillant la musique des cloches, et, a mesure,
des lumiéres apparaissaient dans I’ombre aux
flancs du mont Ventoux, en haut duquel
s’élevaient les vieilles tours de Trinquelage.
C’etaient des familles de metayers qui venaient
entendre la messe de minuit au chateau. lls
grimpaient la cOte en chantant par groupes de
cing ou six, le pére en avant, la lanterne en main,
les femmes enveloppées dans leurs grandes
mantes brunes ou les enfants se serraient et
s’abritaient. Malgré I’heure et le froid, tout ce
brave peuple marchait allegrement, soutenu par
I’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme
tous les ans, table mise pour eux en bas dans les
cuisines. De temps en temps, sur la rude montee,
le carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs de
torches, faisait miroiter ses glaces au clair de
lune, ou bien une mule trottait en agitant ses
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sonnailles, et, a la lueur des falots enveloppés de
brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et
le saluaient au passage :

— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !

La nuit était claire, les étoiles avivées de
froid ; la bise piquait, et un fin grésil glissant sur
les vétements sans les mouiller, gardait
fidelement la tradition des Noéls blancs de neige.
Tout en haut de la cote, le chateau apparaissait
comme le but, avec sa masse énorme de tours, de
pignons, le clocher de sa chapelle montant dans
le ciel bleu noir, et une foule de petites lumieres
qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient a
toutes les fenétres, et ressemblaient, sur le fond
sombre du béatiment, aux étincelles courant dans
des cendres de papier brilé... Passé le pont-levis
et la poterne, il fallait, pour se rendre a la
chapelle, traverser la premiere cour, pleine de
carrosses, de valets, de chaises a porteurs, toute
claire du feu des torches et de la flambée des
cuisines. On entendait le tintement des
tournebroches, le fracas des casseroles, le choc
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des cristaux et de I’argenterie remués dans les
appréts d’un repas; par la-dessus, une vapeur
tiede, qui sentait bon les chairs roties et les herbes
fortes des sauces compliquées, faisait dire aux
métayers, comme au chapelain, comme au bailli,
comme a tout le monde :

— Quel bon réveillon nous allons faire apres la
messe !

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la messe de minuit qui commence. Dans
la chapelle du chateau, une cathédrale en
miniature, aux arceaux entrecroises, aux boiseries
de chéne, montant jusqu’a hauteur des murs, les
tapisseries ont été tendues, tous les cierges
allumes. Et que de monde ! Et que de toilettes !
Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui
entourent le choeur, le sire de Trinquelage, en
habit de taffetas saumon, et pres de lui tous les
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nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-
Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille
marquise douairiere dans sa robe de brocart
couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage,
coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée a la
derniere mode de la cour de France. Plus bas on
Voit, vétus de noir avec de vastes perrugues en
pointe et des visages rasés, le bailli Thomas
Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux
notes graves parmi les soies voyantes et les
damas brochés. Puis viennent les gras
majordomes, les pages, les piqueurs, les
intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues
sur le coté a un clavier d’argent fin. Au fond, sur
les bancs, c’est le bas office, les servantes, les
métayers avec leurs familles; et enfin, la-bas,
tout contre la porte qu’ils entrouvrent et
referment discretement, messieurs les marmitons
qui viennent entre deux sauces prendre un petit
air de messe et apporter une odeur de réveillon
dans I’église tout en féte et tiede de tant de
cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches
qui donne des distractions a I’officiant? Ne
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serait-ce pas plutét la sonnette de Garrigou, cette
enragée petite sonnette qui s’agite au pied de
I’autel avec une précipitation infernale et semble
dire tout le temps :

— Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus t6t
nous aurons fini, plus t6t nous serons a table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette
sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe
et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les
cuisiniers en rumeur, les fourneaux ou brdle un
feu de forge, la buée qui monte des couvercles
entrouverts, et dans cette buée deux dindes
magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de
truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de pages
portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes,
et avec eux il entre dans la grande salle déja préte
pour le festin. O délices ! voila I'immense table
toute chargee et flamboyante, les paons habillés
de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes
mordoréees, les flacons couleur de rubis, les
pyramides de fruits éclatant parmi les branches
vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
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Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un
lit de fenouil, I’écaille nacrée comme s’ils
sortaient de I’eau, avec un bouquet d’herbes
odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive
est la vision de ces merveilles, qu’il semble a
dom Balaguere que tous ces plats mirifiques sont
servis devant lui sur les broderies de la nappe
d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus
vobiscum ! il se surprend & dire le Benedicite. A
part ces légeres meéprises, le digne homme débite
son office tres consciencieusement, sans passer
une ligne, sans omettre une genuflexion ; et tout
marche assez bien jusqu’a la fin de la premiere
messe ; car vous savez que le jour de Noél le
méme officiant doit célébrer trois messes
consecutives.

— Et d’une ! se dit le chapelain avec un soupir
de soulagement ; puis, sans perdre une minute, il
fait signe a son clerc ou celui qu’il croit étre son
clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec
elle commence aussi le péché de dom Balaguere.
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— Vite, vite, dépéchons-nous, lui crie de sa
petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et
cette fois le malheureux officiant tout abandonné
au déemon de gourmandise, se rue sur le missel et
dévore les pages avec I’avidité de son appétit en
surexcitation. Frénéetiguement, il se baisse, se
releve, esquisse les signes de croix, les
génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour
avoir plus tot fini. A peine s’il étend ses bras a
I’Evangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor.
Entre le clerc et lui c’est a qui bredouillera le plus
vite. Versets et répons se precipitent, se
bousculent. Les mots a moitié prononces, sans
ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s’achevent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...
Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le
raison de la cuve, tous deux barbotent dans le
latin de la messe, en envoyant des éclaboussures
de tous les cotes.

Dom... scum !... dit Balaguere.
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... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps
la damnée petite sonnette est la qui tinte a leurs
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux
chevaux de poste pour les faire galoper a la
grande vitesse. Pensez que de ce train-la une
messe basse est vite expediée.

— Et de deux ! dit le chapelain tout essoufflé ;
puis, sans prendre le temps de respirer, rouge,
suant, il dégringole les marches de I’autel et...

Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la troisieme messe qui commence. Il n’y
a plus que quelques pas a faire pour arriver a la
salle @ manger ; mais, hélas! a mesure que le
réveillon approche, I’infortuné Balaguere se sent
pris d’une folie d’impatience et de gourmandise.
Sa vision s’accentue, les carpes doreées, les dindes
roties sont 1a, la... Il les touche... il les... Oh!
Dieu l... Les plats fument, les vins embaument ;
et, secouant son grelot enrage, la petite sonnette
lui crie :

— Vite, vite, encore plus vite !...
Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses
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levres remuent a peine. Il ne prononce plus les
mots... A moins de tricher tout a fait le bon Dieu
et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il
fait, le malheureux !... De tentation en tentation,
il commence par sauter un verset, puis deux. Puis
I’Epitre est trop longue, il ne la finit pas, effleure
I’évangile, passe devant le Credo sans entrer,
saute le Pater, salue de loin la préface, et par
bonds et par élans se précipite ainsi dans la
damnation eéternelle, toujours suivi de I’infame
Garrigou (vade retro, Satanas!) qui le seconde
avec une merveilleuse entente, lui releve sa
chasuble, tourne les feuillets deux par deux,
bouscule les pupitres, renverse les burettes, et
sans cesse secoue la petite sonnette de plus en
plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les
assistants ! Obligés de suivre a la mimique du
prétre cette messe dont ils n’entendent pas un
mot, les uns se levent quand les autres
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont
debout ; et toutes les phases de ce singulier office
se confondent sur les bancs dans une foule
d’attitudes diverses. L’étoile de Noél en route
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dans les chemins du ciel, la-bas, vers la petite
etable, pélit d’épouvante en voyant cette
confusion...

— L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre,
murmure la vieille douairiére en agitant sa coiffe
avec egarement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier
sur le nez, cherche dans son paroissien ou diantre
on peut bien en étre. Mais au fond, tous ces
braves gens, qui eux aussi pensent a réveillonner,
ne sont pas fachés que la messe aille ce train de
poste; et quand dom Balaguere, la figure
rayonnante, se tourne vers I’assistance en criant
de toutes ses forces : Ite missa est, il N’y a qu’une
voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo
gratias si joyeux, si entrainant, qu’on se croirait
déja a table au premier toast du réveillon.

Cing minutes apres, la foule des seigneurs
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s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au
milieu d’eux. Le chéateau, illumine de haut en bas,
retentissait de chants, de cris, de rires, de
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguere plantait
sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le
remords de son péché sous des flots de vin du
pape et de bon jus de viandes. Tant il but et
mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut
dans la nuit d’une terrible attague, sans avoir eu
seulement le temps de se repentir ; puis, au matin,
il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des
fétes de la nuit, et je vous laisse a penser comme
il'y fut recu.

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien !
lui dit le souverain Juge, notre maitre a tous. Ta
faute est assez grande pour effacer toute une vie
de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de nuit...
Eh bien ! tu m’en paieras trois cents en place, et
tu n’entreras en paradis que quand tu auras
celébré dans ta propre chapelle ces trois cents
messes de Noél en présence de tous ceux qui ont
péché par ta faute et avec toi...

... Et voila la vraie légende de dom Balaguere
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comme on la raconte au pays des olives.
Aujourd’hui le chateau de Tringquelage n’existe
plus, mais la chapelle se tient encore droite tout
en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de
chénes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe,
I’herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux
angles de I"autel et dans I’embrasure des hautes
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu
depuis longtemps. Cependant il parait que tous
les ans, a Noél, une lumiere surnaturelle erre
parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et
aux réveillons, les paysans apercoivent ce spectre
de chapelle éclairé de cierges invisibles qui
brllent au grand air, méme sous la neige et le
vent. VVous en rirez si vous voulez, mais un
vigneron de I’endroit, nommé Garrigue, sans
doute un descendant de Garrigou, m’a affirme
qu’un soir de Noél, se trouvant un peu en ribote,
il s’était perdu dans la montagne du c6té de
Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’a
onze heures, rien. Tout etait silencieux, éteint,
inanimeé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna
tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon
qui avait I’air d’étre a dix lieues. Bientdt, dans le
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chemin qui monte, Garrigue vit trembler des
feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le
porche de la chapelle, on marchait, on
chuchotait :

— Bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !...

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron,
qui etait tres brave, s’approcha doucement et,
regardant par la porte cassée, eut un singulier
spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer
etaient rangés autour du choeur, dans la nef en
ruine, comme si les anciens bancs existaient
encore. De belles dames en brocart avec des
coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du
haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries
ainsi qu’en avaient nos grands-peres, tous l’air
vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en
temps, des oiseaux de nuit, hotes habituels de la
chapelle, reveilles par toutes ces lumieres,
venaient roder autour des cierges dont la flamme
montait droite et vague comme si elle avait brdlé
derriére une gaze ; et ce qui amusait beaucoup
Garrigue, c’était un certain personnage a grandes
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lunettes d’acier, qui secouait a chaque instant sa
haute perruque noire sur laquelle un de ces
oiseaux se tenait droit tout empétré en battant
silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille
enfantine, a genoux au milieu du choeur, agitait
désespérément une sonnette sans grelot et sans
voiX, pendant qu’un prétre, habillé de vieil or,
allait, venait devant I’autel, en récitant des
oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien
sir, c’était dom Balaguéere, en train de dire sa
troisieme messe basse.

Lettres de mon moulin.
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Nathaniel Hawthorne

87



Le banquet de Noél
Fantaisie philosophique

— J’ai cherché dans ce travail, disait Rodrigue,
tout en s’asseyant dans le kiosque avec Rosina et
le sculpteur, et en déroulant un manuscrit; j’ai
cherché a définir un personnage que j’ai
rencontré dans mainte occasion; la triste
expérience que j’ai acquise de bonne heure,
comme vous le savez tous les deux, m’a donné
quelque connaissance du coeur humain, sur
lequel j’ai fait des études approfondies. Mais il
est un genre d’homme, une sorte de créature,
veux-je dire, dont je crains de ne pouvoir jamais
bien comprendre la vie et les instincts.

— C’est tres bien, ce que vous dites la; mais
dépeignez-nous cet individu, répondit le
sculpteur. Donnez-nous-en une idée quelconque,
et expliguez-vous au plus tot.
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— Soit, j’y consens, quoique, @ mon avis, ce
soit du temps perdu, répligua Rodrigue. On
pourrait croire de prime abord que I’étre dont il
s’agit est de la nature de ceux que vous avez
formés d’un bloc de marbre, qu’il a été doué
d’une intelligence extérieure, mais qu’il lui
manqgue la derniere touche d’un créateur divin. Il
a toutes les apparences d’un homme : je dirai
méme que ses formes sont plus belles que celles
de tout autre étre de son espece que vVous pourriez
rencontrer. On le prendrait pour un sage; son
esprit est susceptible de culture et de godt : et
cependant il n’excite aucune sympathie et n’en
eprouve sans doute aucune. Quand on le connait
intimement, on découvre qu’il est glacg,
immatériel. C’est une simple vapeur perdue dans
I’immensité.

—Je crois, observa Rosina, que j’al une
certaine idée de I’étre dont vous voulez parler.

— Tant mieux, repondit le mari de -cette
charmante femme en souriant du bout des levres ;
mais n’anticipez pas sur mes paroles, et ne
cherchez pas a définir d’avance ce que je vais
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lire. J’ai créé, dans le récit que voila, un homme
qui probablement n’a jamais existé : comprenant
ce qui manque a son organisation spirituelle,
parcourant le monde sans éprouver aucune
emotion, et désirant changer son fardeau
d’insensibilité contre un fardeau de chagrin réel,
contre une angoisse de douleurs plus affreuses
que tout ce que le sort puisse envoyer a un
misérable condamné a vivre sur la Terre.

Rodrigue, probablement satisfait de cette
préface, commenca a lire ce qui suit :

Un vieux gentilhomme fit dans son testament
un legs tout a fait en rapport avec la vie
meélancolique et excentrigue qu’il avait menee. Il
laissa une somme considérable dont I’intérét
devait servir annuellement et pour toujours a
organiser, le jour de Noél, un banquet auquel
prendraient part dix personnes choisies parmi les
plus malheureuses qu’on pourrait trouver dans le

pays.
L’intention du testateur n’était pas de faire

oublier a des infortunés leurs chagrins pour
quelques heures ; il voulait au contraire agir de
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telle sorte qu’ils en ressentissent mieux les
atteintes. En choisissant méme ce jour consacre et
ordinairement joyeux, ou ceux qui étaient invités
au banquet auraient pu perdre un instant la
souvenance de leurs maux au milieu des
acclamations de joie proclamées a I’occasion de
cette solennité par toute la chrétiente, le testateur
n’avait que I’intention de perpétuer son peu de foli
dans les oeuvres de la Providence, laquelle,
prétendait-il, s’inquiétait fort peu du sort des
pauvres humains.

Le vieux gentilhomme avait désigné, pour ses
exécuteurs testamentaires, deux de ses plus
intimes amis, qui étaient, comme lui, deux
sombres humoristes, et dont la seule occupation
etait d’observer tous les malheurs auxquels nous
sommes exposes. lls se refusaient méme a
I’évidence qui prouve qu’un Dieu bienfaisant a
placé le bien a c6té du mal, et que chaque devoir
que nous accomplissons, tout pénible gu’il soit,
est la source d’un vrai plaisir. Ces deux
philosophes, d’un genre tout particulier, étaient
donc charges d’inviter les convives du banquet
ou de les choisir parmi ceux qui prétendaient
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avoir guelque droit a assister a ce bizarre festin.

Le premier repas eut lieu. Pour dire vrai,
I’aspect des convives n’était pas fait pour
satisfaire ceux qui les auraient apercus rangés
autour de cette table, car les chagrins de ces
personnages ne suffisaient pas pour donner une
idée du grand nombre des souffrances répandues
sur la Terre. Et pourtant, apres un examen de
quelques instants, on ne pouvait contester que ces
souffrances, tout en provenant de causes en
apparence imaginaires, accusaient neanmoins la
nature de notre organisation.

Les décorations de la salle du banquet étaient
arrangées de maniere a rappeler aux convives que
le seul but que nous soyons sdrs d’atteindre ici-
bas, c’est la mort. Telle avait été la pensée
immuable du testateur. Eclairée au moyen de
torches, cette salle était toute tendue de drap noir,
ornée de guirlandes faites de branches de cypres
et de couronnes d’immortelles desséchées,
semblables a celles qu’on jette sur les cercueils.
Chaque assiette était entourée de persil. Le vin,
décanté dans une urne d’argent, eétait versé a
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chaque convive dans de petits vases pareils a des
lacrymatoires romains. Les exécuteurs de ce legs
singulier, — je ne saurais dire si c’était leur goGt
qui avait presidé a tous ces détails, — n’avaient
pas oublié I'usage des anciens Egyptiens qui
placaient un squelette a la table du festin, dans le
but de se moquer de la gaieté des convives. Le
squelette était enveloppé d’un manteau noir et
placé sur un siege au centre de la table. On
prétendait que le testateur lui-méme avait vécu en
compagnie de ce triste embleme de la mort, et
qu’il avait stipulé, dans son testament, qu’on
placerait chagque année ce squelette au milieu des
dix convives qu’il invitait au banquet de la féte
de Noél. Selon toute probabilité, le vieux
gentilhomme désirait prouver que, pendant sa
longue existence, il n’avait jamais cru a une autre
Vie.

— Que signifie cette couronne ? demanderent a
la fois plusieurs invités en entrant dans la salle ou
le banquet était préparé.

Ces gens-la faisaient allusion a une couronne
de cypres appendue a I’extrémite du bras du
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squelette, qui sortait seul des plis du manteau noir
dont il était enveloppé.

Un des exécuteurs testamentaires répondit :

— C’est une couronne qui sera offerte, non pas
au plus digne, mais au plus malheureux, lorsqu’il
aura prouve qu’il a le droit de I’obtenir.

Le premier invité était un homme d’un
caractere doux, mais tout a fait dénué d’énergie
pour combattre le profond découragement auquel
Il était naturellement enclin ; aussi, sans que rien
en apparence pat I’empécher de prétendre au
bonheur, avait-il passé sa vie dans la plus molle
indolence, a tel point que son sang, ayant presque
oublié de circuler dans ses veines, oppressait sa
poitrine et faisait battre son coeur avec violence.
Son malheur dépendait donc de son organisation.

Le deuxiéme convive était misérable parce
qu’il avait un esprit inquiet et malade ; il était
méme devenu tellement impressionnable qu’un
mot piquant d’un ennemi, la plaisanterie la plus
inoffensive d’un étranger, la pression d’une main
amie, lui étaient pénibles comme c’est
ordinairement I’habitude de ces gens-la. Sa
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principale occupation était d’exposer ses griefs a
ceux qui voulaient bien les entendre.

Le troisieme individu était un hypocondriaque
a qui son imagination faisait trouver des monstres
partout ; il en apercevait méme au coin de son
feu. Il se figurait voir des dragons dans les
nuages, des esprits infernaux cachés sous les
traits des plus jolies femmes, quelque chose
d’affreux et de malfaisant dans tout ce que la
nature offre de plus enchanteur.

Son voisin était un de ces hommes qui, dans
leur premiére jeunesse, ont eu une trop grande
confiance dans leurs semblables ; il avait trop
esperée d’eux ; il avait été si souvent trompé qu’il
etait devenu misanthrope.

Depuis plusieurs années, il cherchait tous les
motifs possibles pour hair et mepriser I’humanité
entiere. Et il n’avait, pour faire cela, qu’a
envisager le meurtre, la débauche, la fausseté,
I’ingratitude, le manque de bonne foi entre amis,
les vices instinctifs chez les enfants, tous les
crimes cachés des étres créés a I’image de Dieu,
et qui ont tous les dehors de la vertu : il lui fallait

95



seulement examiner une a une toutes ces tristes
réalités, qui cherchent a se décorer des
apparences les plus attrayantes. Mais a chague
mauvaise action qu’il inscrivait sur son
catalogue, a chague nouvelle découverte qui
augmentait la triste nomenclature instructive a
laguelle il avait voué sa vie, son coeur,
naturellement aimant et confiant, recommencait a
saigner.

L’homme qui venait ensuite avait des sourcils
epais et tenait les yeux baissés. Sa physionomie
exprimait la passion et montrait une animation
sans pareille. Des sa plus tendre enfance, il s’était
cru un messager inspiré par la Divinite, et avait
essayé de remplir la mission a laquelle il pensait
étre destiné. Hélas! il n’avait pas éeté assez
eloquent pour se faire eécouter. Une fois
convaincu de son impuissance, il s’était sans
cesse adressé cette penible question : « Pourquoi
les hommes ne veulent-ils pas m’entendre et se
laisser persuader ? — C’est parce que je suis un
fou. Qu’ai-je a faire ici-bas ? Quand trouverai-je
ma tombe ? » Pendant tout le festin, cet homme
se versait de fréguentes rasades pour éteindre,
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disait-il, le feu céleste qui le consumait, et gqui
etait inutile a sa race.

Tout a coup, on vit entrer, apres avoir froissé
et jeté un billet de bal, un petit-maitre qui, la
veille du jour de ce banquet, avait apercu quatre
ou cing rides sur son front, et plus de cheveux
blancs sur sa téte qu’il ne pouvait en compter.
Doué d’intelligence et de sentiment, le vieux
dandy avait follement dépensé sa jeunesse, et
etait arrive a cette époque de la vie ou la folie
nous abandonne et nous oblige a aimer la
sagesse.

Pour compléter le nombre des convives, les
executeurs testamentaires avaient invité un
malheureux poete réduit a la plus grande misere,
et un idiot gu’ils avaient trouveé au coin de la rue.
Ce dernier avait juste assez d’intelligence pour
savoir ce qui lui manquait; il cherchait donc
vainement ce que la nature lui avait refusé ; et,
dans ce but, il errait ca et la dans les rues en
gémissant, car il s’apercevait que ses efforts
etaient inutiles.

La seule dame qui e(t pénétré dans la salle du
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banquet aurait été parfaitement belle, si elle n’e(t
legérement louché de I’oeil gauche; mais ce
defaut, si petit qu’il fat, la chagrinait a un tel
point qu’elle passait sa vie dans la solitude et
qu’elle n’osait méme pas se regarder dans une
glace. On placa cette infortunée en face du
squelette.

Il nous reste un autre convive a decrire. C’était
un jeune homme de bonne mine, a I’air doux, au
maintien élégant. A le voir, on edt pensé qu’il
aurait plut6t da aller s’asseoir a quelque joyeuse
table qu’a celle ou se trouvaient tous ces
malheureux.

Un bruit de murmures s’éleva parmi les autres
convives, lorsqu’ils remarquerent le regard
inquisiteur jeté sur eux par le nouveau venu.

— Que vient faire ce monsieur parmi nous ?
Pourquoi le squelette du fondateur de cette féte
ne se leve-t-il pas et ne chasse-t-il pas cet
etranger ?

— C’est honteux, ajouta le malade, qui éprouva
un nouvel élancement au coeur. Ce gentleman
vient ici pour se moqguer de nous! Nous allons
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servir de texte a ses plaisanteries, quand il
retournera aupres de ses amis, a la taverne
voisine. Il rira avec eux de nos miseres et les
exposera peut-étre sur le théatre dans un drame
de sa composition.

— Eh, qu’importe ! reprit I’hypocondriaque en
souriant d’un air de dédain ; il portera a ses levres
une cuillerée de soupe faite avec des viperes ; et
s’il y a une macédoine de scorpions sur la table, il
faudra bien qu’il en ait sa part. Apres tout, si
notre banquet de Noél lui convient, il y reviendra
I’année prochaine !

— Ne le troublez pas, murmura avec douceur le
personnage mélancolique ; peu importe qu’il
acquiere, quelques années plus tot ou plus tard, la
conscience du malheur ! Si ce jeune homme se
croit heureux maintenant, laissez-le s’asseoir
parmi nous, car il ignore quels sont les maux qui
I’attendent.

Le pauvre idiot s’approcha du nouveau
convive avec cet air inquiet et inquisiteur qu’on
remarquait toujours en lui, ce qui faisait dire qu’il
etait sans cesse a la recherche de I’esprit qui lui
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manquait. Apres s’étre livré a un court examen, le
pauvre insense toucha la main de I’étranger, tout
en retirant immédiatement la sienne; puis il
branla la téte et un frisson parcourut ses
membres.

— C’est froid, c’est froid ! s’écria I’idiot.

Le jeune homme ne put réprimer un frisson de
terreur, et sourit pourtant avec grace.

— Messieurs et madame, dit alors un des
ordonnateurs de la féte, n’allez pas nous taxer
d’insanité, et croire que nous avons admis ce
jeune étranger, qui s’appelle Gervayse Hastings,
sans avoir pris de minutieuses informations. —
Croyez-moi, personne entre vous n’a, plus que
lui, le droit de venir s’asseoir a cette table.

Chacun se crut obligé d’accepter ces paroles ;
puis ensuite les invités prirent leurs places : la
bonne harmonie fut bient6t troublée par
I’hypocondriague, qui repoussa sa chaise en se
plaignant a haute voix, parce que, disait-il, on
avait mis devant lui un plat contenant des
crapauds et des viperes. On chercha a lui faire
comprendre qu’il se trompait; il reprit alors
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tranquillement son siége. Le vin coulait a grands
flots de I’urne sépulcrale ; mais on edt dit qu’il en
sortait mélé a de sombres inspirations ; ainsi, au
lieu d’exciter a la gaieté, il ne servait qu’a
augmenter la tristesse générale. Les convives se
racontaient des histoires effrayantes sur certains
personnages qui auraient eu de grands droits a
venir s’asseoir parmi eux. On parlait des maux
auxquels tous les hommes sont exposés, de
crimes horribles, d’existences qui n’avaient été
que de longues agonies, d’autres qui paraissaient
heureuses et qui avaient été empoisonnées tot ou
tard par de cuisants chagrins. On s’entretenait des
derniers moments des humains, de leurs dernieres
paroles, des instructions qu’on pouvait en tirer ;
des différentes manieres de mettre fin a ses jours,
des moyens préférables a employer pour vy
parvenir . le couteau, le poison, la noyade, la
pendaison ou la vapeur du charbon.

La plupart des convives, comme c’est
I’habitude chez les gens tres affligés, aimaient a
parler de leurs malheurs et cherchaient a en faire
le sujet de la conversation générale. Ils voulaient,
avant tout, prouver que leur propre infortune était
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la plus grande de toutes.

Le misanthrope, énumerant tous les torts du
genre humain a son égard, prétendait que
I’homme est incapable d’éprouver aucun bon
sentiment, et il se plaisait a rappeler tous les faits
qui pouvaient appuyer son opinion. Puis, des
qu’il eut exprimé sa maniere de penser, il cacha
son visage dans ses mains et pleura amerement.

Ce banquet, on le voit, était une féte a laquelle
chague homme et chaque femme, quelque
favorises gu’ils fussent par la fortune, edt pu,
dans un moment donné, réclamer le ftriste
privilege d’assister.

Tant que dura le festin, on remarqua que le
jeune étranger, Gervayse Hastings, n’éprouva pas
la moindre émotion. Toutes les tristes pensees
exprimees par ses compagnons le trouvaient
insensible:  son  regard trahissait  plus
d’étonnement que celui du pauvre idiot, dont le
coeur cherchait a comprendre, et qui souvent
parvenait a son but. La conversation de Gervayse
etait froide, incisive, légere et souvent éloguente ;
mais on déecouvrait que celui qui parlait n’avait
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jamais ni aimé ni souffert.

— Monsieur, dit d’un ton brusque le
misanthrope qui répondit a quelques observations
d’Hastings, je vous prie de ne plus m’adresser la
parole. Nous ne pouvons nous comprendre, car
nos sentiments n’ont rien de sympathique. De
quel droit étes-vous venu vous joindre a nous ? Je
ne saurais le deviner ; mais il me semble gu’apres
avoir prononcé les phrases malséantes gue nous
venons d’entendre, vous devez nous considérer,
mes compagnons et moi, comme des ombres
flottant sur la muraille. A dire vrai, vous nous
produisez le méme effet.

Le jeune homme se prit a sourire, s’inclina
avec politesse, repoussa sa chaise en arriere sans
se lever, et boutonna son habit sur sa poitrine,
comme si la salle du festin fat devenue plus
froide. L’idiot fixa encore une fois son regard
mélancolique sur le jeune homme et murmura ces
paroles :

— C’est froid ! c’est froid ! c’est froid !

Le banquet une fois terming, les convives se
retirerent. A peine eurent-ils franchi le seuil de la
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porte que la sceéne qui venait d’avoir lieu ne
semblait plus a leurs souvenirs que la vision d’un
esprit malade.

De temps a autre, pendant I’année suivante,
ces infortunés s’entrevirent c¢ca et la, ce qui
convainquit chacun d’eux qu’ils étaient bien tous
des habitants de la Terre, et qu’ils existaient
réellement. A diverses reprises, plusieurs d’entre
eux se trouverent le soir, face a face, enveloppés
dans de sombres manteaux. Quelquefois aussi ils
se rencontrerent dans des cimetieres. Il arriva
aussi que certains convives du banquet de Noél
tressaillirent en se reconnaissant a la lumiere du
soleil, au milieu d’une rue fréquentée, ou ils
erraient comme des spectres. Sans doute ces
gens-la étaient surpris que le squelette ne sortit
pas aussi a I’heure de midi.

Mais chaque fois que, par suite de leurs
affaires, les convives du banquet de Noél étaient
obligés de se méler a la foule, ils étaient certains
de rencontrer le jeune homme, qui, sans qu’on
pat en découvrir la cause, avait pris part a cette
féte lugubre.
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En le voyant se méler aux heureux du jour ; en
apercevant son oeil brillant; en entendant
résonner ses paroles légeres et insouciantes ;
chacun d’eux se disait en lui-méme, avec
indignation :

—Quel traitre! quel vil imposteur! La
Providence, dans un temps donné, permettra qu’il
ait reellement le droit de venir s’asseoir au milieu
de nous.

Le jeune homme, loin de détourner son regard,
I’arrétait, au contraire, sur chaque triste visage
passant pres de lui, et semblait dire avec un air de
mépris : « Hélas ! si vous connaissiez mon secret,
vous pourriez alors comparer vos droits avec les
miens ! »

Les mois et les heures s’écoulérent et
ramenérent les gaietés de Noél, accompagnées
des céremonies de I’église, des jeux, des festins et
de la joie sur tous les visages. La salle du banquet
se revetit encore de ses noires draperies: on
I’éclaira avec les torcheres funebres, et on décora
la table d’une facon toute sépulcrale. Le
squelette, recouvert de son manteau, reprit sa
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place désignée, tenant entre ses doigts la
couronne de cypres, présent destiné au convive le
plus afflige.

Comme les ordonnateurs de la féte étaient
certains que I’on trouverait toujours sur la Terre
de nouvelles miseres, et comme ils désiraient
jouir de ce spectacle sous toutes les formes, ils ne
crurent pas convenable de réunir les convives de
I’année précedente : de nouvelles figures vinrent
donc se placer autour de la table.

La se trouvait un homme a la conscience
timorée, qui portait une tache de sang dans son
coeur, — souvenir de la mort de I'un de ses
semblables, — mort qui, pour sa plus grande
torture, avait été suivie de circonstances Ssi
extraordinaires, — que le malheureux pensait que
ses souffrances venaient des voeux qu’il avait
formés pour que la mort le visitat lui-méme a son
tour.

En effet, depuis I’époque de ce meurtre,
I’existence de cet homme était empoisonnée ; il
vivait dans une perpétuelle agonie, s’accusant
intérieurement d’avoir tué son semblable : sans
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cesse il avait présents a la mémoire tous les
détails de cette horrible catastrophe. C’était la sa
seule penseée.

A coté de cet homme, il y avait une mére, —
autrefois heureuse, et maintenant désolée. Il
s’était cependant écoulé un grand nombre
d’années depuis le jour ou elle était allée a une
partie de plaisir, et avait trouvé a son retour son
petit enfant étouffé dans son berceau. Toujours,
depuis cet instant funeste, la malheureuse était
persecutée par cette pensée terrible que son
enfant etouffait dans son cercueil.

Cette malheureuse avait pour voisine, au
banquet de Noél, une vieille dame qui, depuis son
adolescence, avait été atteinte d’un tremblement
convulsif qui ébranlait toute sa personne. Rien
n’était plus effrayant que I’aspect de son ombre
vacillante sur la muraille ; ses levres tremblaient,
et I’expression de ses yeux semblait annoncer que
son ame aussi était agitee.

Cet état provenait de la confusion qui existait
dans son intelligence : personne ne pouvait dire
quel terrible chagrin avait frappé I’infortunée
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d’une maniere aussi cruelle: les exécuteurs
testamentaires avaient pourtant jugé qu’ils
devaient I’admettre au nombre des convives, non
d’apres ce qu’ils connaissaient de son histoire,
mais sur la seule inspection de son triste visage.

Les convives ne purent réprimer un
mouvement de surprise lorsqu’ils virent paraitre
un certain M. Smith, gentleman a la face
rubiconde, qui avait probablement recu plus
d’une invitation bien préférable a celle qui le
conviait a cette féte. L’expression ordinaire de la
physionomie de ce personnage annoncait que,
pour la cause la plus futile, il était disposeé a rire.
M. Smith évitait cependant tout ce qui pouvait
exciter sa gaieté, car il était atteint d’une maladie
de coeur qui, a chaque instant, menacait de mettre
fin a ses jours. Toute émotion de joie pouvait lui
étre fatale, et I’animation produite par de riantes
pensées aurait pu occasionner la méme fin
terrible. Eu égard a sa triste situation, M. Smith
s’était fait admettre au banquet, dans I’espoir d’y
puiser un fonds de mélancolie qui prolongerait
ses jours.

108



On avait aussi invité deux époux, par cette
seule raison, bien connue de tous, qu’ils étaient
affreusement malheureux des qu’ils se trouvaient
réunis : il allait donc sans dire qu’ils devaient se
rencontrer a ce festin.

Pour faire pendant a ces deux malheureux, on
apercevait autour de cette table deux autres
individus qui n’avaient jamais été mariés. Dans
leur premiere jeunesse, ils s’étaient promis de
s’adorer toujours: mais, separés par les
circonstances, ils étaient demeurés si longtemps
loin I'un de [I’autre que maintenant ils ne
pouvaient plus sympathiser. Isolés dans la vie,
ces deux étres considéraient I’éternité comme un
désert sans bornes.

Pres du squelette, était assis un des plus
joyeux fils de la Terre, — un spéculateur, — un
chercheur d’or ; — sa principale affaire étant son
grand livre, — la Bourse lui servait de prison. — Ce
personnage avait été fort surpris en recevant cette
invitation, car il se figurait étre le plus fortuné des
mortels. Ceux qui I’avaient convié au festin
déclaraient qu’il ne savait pas combien grande
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était sa misere.

Un instant apres, on vit entrer dans la salle un
individu avec lequel nos lecteurs ont deja fait
connaissance. C’était Gervayse Hastings, dont la
présence, I’année précédente, avait soulevé tant
de questions et causé de nombreuses critiques.

Hastings s’assit encore a la méme place, avec
I’intime conviction qu’elle lui appartenait, et
qu’il n’avait nullement besoin de I’assentiment
d’autrui ; et pourtant, chose étonnante, son air
enjoué, sa physionomie placide ne trahissaient
aucun chagrin. Ceux qui I’examinaient et qui
etaient experts dans I’art de découvrir les peines
de leurs semblables regarderent un instant
Gervayse Hastings, et, tout en branlant la téte,
n’éprouverent pour lui aucune sympathie.

— Qui est donc ce jeune homme ? demanda
I’homme a la conscience troublée. Assurément, il
n’a jamais souffert. De quel droit vient-il
s’asseoir parmi nous ?

— Savez-vous que c’est tres mal d’entrer ici
sans étre frappé d’un chagrin mortel ! murmura la
vieille dame d’une voix aussi tremblante que
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I’était toute sa personne. Quittez-nous, jeune
homme ! VVotre coeur n’a jamais été brisé ; et je
tremble plus encore pour mon repos, rien qu’a
VOus regarder.

—Son coeur brisé! oh non, j’en réponds,
répligua M. Smith en portant la main sur sa
poitrine et en s’efforcant de paraitre triste, car il
craignait de se livrer a un fatal éclat de rire. Je
connais fort bien ce gentleman ; il a devant lui les
plus belles espérances, aussi ne doit-il pas se
méler a nous. Il n’a pas plus le droit de s’asseoir a
cette table que I’enfant qui n’est pas encore né. Il
ne fut jamais malheureux, et probablement il ne
le sera jamais.

— Tres honorés convives, s’écrierent alors les
ordonnateurs du banquet, allons, de grace, ayez
confiance en nous et soyez certains du moins que
notre profonde vénération pour la mémoire de
celui qui a instituée ce festin ne nous permet pas
de désobéir a ses dernieres volontes. Recevez ce
jeune homme a votre table. Qu’il nous suffise de
VOous assurer qu’aucun de vous ne voudrait
troquer son coeur pour celui qui bat dans la
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poitrine de Gervayse Hastings.

—Si cela était, j’en serais enchanté, tres
enchante, répliqua M. Smith avec un mélange de
joie et de tristesse. Mais ces messieurs ne savent
pas ce gu’ils disent ; mon coeur est le seul qui
souffre réellement ici, puisque certainement il
sera cause de ma mort !

Malgré toutes ces récriminations, comme le
jugement des executeurs testamentaires était sans
appel, la compagnie prit place autour de la table.
Le convive, qu’on aurait volontiers expulse,
n’entama la conversation avec aucun de ses
voisins ; il paraissait seulement ecouter avec une
grande attention, dans I’espoir de découvrir
quelque vérité. A dire vrai, les plaintes exprimées
par ces infortunés ne pouvaient point étre le sujet
d’une instruction ou d’une consolation, quelles
qu’elles fussent, pour personne.

La conversation générale parut si absurde au
bon M. Smith qu’il ne put s’empécher d’éclater
de rire, quoigue ses médecins lui eussent
expressément défendu cette incartade ; et certes
la science avait raison cette fois, car le
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malheureux tomba en arriere en faisant une
affreuse grimace et expira sur-le-champ.

Cette catastrophe mit fin au repas.

— Eh quoi ! vous ne tremblez pas ? demanda la
vieille dame a Gervayse Hastings, qui regardait
fixement le cadavre. N’est-ce pas un horrible
spectacle a voir, et n’est-il pas terrible de penser
qu’un homme d’une nature si ardente et si
robuste est mort en une minute ? Mon ame
tremblera toujours, mais en ce moment elle
tremble bien plus encore; aussi je ne puis
comprendre comment vous étes calme !

—En quoi cet eévénement subit peut-il
m’apprendre quelque chose, madame, ou me faire
eprouver la moindre émotion ? répondit Gervayse
Hastings en poussant un profond soupir. Les
hommes passent devant moi comme les ombres
sur une muraille. Leurs actions, leurs passions,
leurs sentiments produisent a mes yeux |’effet
d’une lumiere vacillante. Dans une seconde, tout
s’évanouit ! Ni ce cadavre, ni ce squelette, ni le
tremblement continuel de cette vieille dame ne
peuvent me procurer la sensation que je cherche.
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Les convives se separéerent.

Nous n’entrerons pas dans des détails plus
circonstancies sur ces singuliers festins, lesquels,
selon la volonté du fondateur, eurent lieu
régulierement a I’époque désignée.

Quelques années plus tard, les executeurs de
ces bizarres volontés adoptérent la coutume
d’inviter de loin et de pres des individus dont les
infortunes semblaient plus grandes que celles de
leurs semblables, soit a cause de leur intelligence
cultivée, soit eu égard a la haute position qu’ils
avaient occupée. Le noble exilé par la Révolution
francaise et le soldat qui avait déposé les armes a
la chute de I’Empire vinrent prendre part a ce
banquet. Les monarques deétrénés, errants sur la
Terre, furent admis a ce triste et lugubre festin.
L’homme d’Etat, dont le parti était vaincu,
pouvait, s’il le désirait, étre encore un grand
homme pendant tout le temps que durait le repas.

Le nom d’Aaron Burns  prit place parmi tous
ces représentants des miseres humaines, guand sa

“ Célébre Américain.
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ruine, la plus grande et la plus frappante, causée
par des circonstances morales plus étonnantes
que celles de la vie de tout autre homme, fut
entierement accomplie.

A I’époque de sa vieillesse, Stephen Girard ™,
lorsque son opulence lui parut un fardeau trop
lourd a porter, chercha une fois a étre admis au
banquet de No&l.

Et cependant ces personnages ne pouvaient
point donner mieux que d’autres ces
enseignements extraordinaires de misere et de
chagrin qui sont étudiés surtout dans la vie
ordinaire. Mais il est bon de remarquer que plus
les malheureux sont illustres, plus ils éveillent de
profondes sympathies; et cela non parce que
leurs malheurs sont plus terribles, mais parce que
étant placés sur un piédestal élevé ceux qui les
eprouvent servent bien mieux d’exemples au
genre humain.

J’ajouterai qu’a chaqgue banquet de Noél

™ Francais d’origine, parvenu & une opulence princiére et
ayant déshérité sa famille au profit de la ville de Philadelphie.
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Gervayse Hastings se mélait aux convives . mais
I’infortuné changeait graduellement. De la
brillante jeunesse, il était passé a la virilité
soucieuse ; puis de la virilité a la vieillesse, qui
avait imprimé un certain air de dignité a sa
physionomie. Il était le seul individu qui vint
aussi assidiment chague anneée, et cependant sa
présence excitait toujours de nouveaux murmures
de la part de ceux qui connaissaient son caractere
et sa position : ceux-la méme dont le coeur était
brisé ne pouvaient fraterniser avec lui.

— Qui est donc cet homme impassible ? s’était-
on demandé plus de cent fois.

— A-t-il souffert? a-t-il commis quelque
faute ? Sa personne ne porte ni traces de douleur
ni de remords. Alors pourquoi se trouve-t-il ici ?

— Demandez-le a ceux qui sont chargés de
faire les invitations, ou interrogez-le lui-méme.
Telle était la réeponse générale.

— Mais cet homme est bien connu dans la ville,
et tout ce qu’on dit de lui prouve qu’il doit étre
heureux. D’ou vient qu’il arrive ici tous les ans
pour se placer au milieu des convives comme une
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vraie statue de marbre ?

— Demandez-le au squelette : peut-étre vous
donnera-t-il le mot de I’énigme.

— En vérité, c’est extraordinaire, se disait-on a
la ronde.

L’existence de Gervayse etait non seulement
prospere, mais encore fort brillante. Tout lui avait
réussi ; sa fortune aurait suffi pour satisfaire les
godts les plus dispendieux. Il aurait pu voyager
dans les contrees les plus éloignées ; s’il avait eu
I’amour de la science, il aurait pu se former une
nombreuse bibliotheque. Hélas ! malgreé toute son
opulence, cet homme était malheureux. Il avait
désiré jouir du bonheur domestique et aurait dd le
trouver avec une épouse charmante et
affectionnée, des enfants qui promettaient la
réalisation des plus douces espérances. Hastings
s’était élevé au-dessus des limites qui séparent les
hommes obscurs des hommes distingues ; et il
s’était acquis une réputation sans tache dans des
affaires de la plus haute importance. Sa
renommée n’était pourtant pas populaire, car il
lui manquait ce qui est nécessaire pour acquérir
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I’affection des masses. Pour le public, Hastings
etait une froide abstraction, dépourvue
d’enthousiasme et de la faculté de faire passer
dans le coeur de la multitude les impulsions du
sien ; c’est surtout a ce don divin que le peuple
reconnait ses favoris. J’ajouterai que ceux qui
etaient admis dans I’intimité de cet infortune et
qui désiraient I’aimer étaient effrayés de voir que
cela leur était impossible.

IIs I’approuvaient et I’admiraient ; mais dans
ces moments ou I’esprit humain cherche a
découvrir la réalité, ils s’éloignaient de Gervayse,
qui n’avait pas le pouvoir de leur donner ce qu’ils
voulaient trouver; et, ils eprouvaient ce
sentiment de regret que I’on ressent lorsqu’on
retire sa main, apres I’avoir tendue a une ombre
que I’on a apercue sur la muraille.

La jeunesse d’Hastings, tout a coup disparue,
et I’effet qu’il produisait devinrent bientbt plus
perceptibles ; ses enfants, lorsqu’il leur tendait les
bras, venaient, sans la moindre joie, s’asseoir sur
ses genoux ; bien plus, ils n’y prenaient jamais
place sans y étre invités. Sa femme pleurait en
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secret et s’accusait intérieurement de rester
insensible aupres de lui. Hastings lui-méme
paraissait ressentir les effets de cette froideur
qu’il répandait sur tous ceux qui I’entouraient. Il
aurait donné tout au monde pour pouvoir se
réchauffer. La vieillesse, qui I’accabla avant
I’age, I’engourdit bientot plus encore. Un jour, il
perdit sa femme et quelques-uns de ses enfants,
puis ensuite les autres le quittérent, et le vieux
Gervayse Hastings resta seul. Il ne désirait plus
d’entourage.

C’est ainsi gu’il continua a vivre, et, a chaque
féte de No&l, il ne manquait pas de se rendre au
lugubre banquet. Son privilege était devenu un
droit, et s’il avait réclame la place d’honneur, le
squelette la lui aurait cédée.

Lorsque Hastings eut atteint ses quatre-vingts
ans, cet homme au visage pale, au front chauve, a
la physionomie immobile, voulut venir encore
une fois s’installer a la place du banquet de Noél,
ou il était admis tous les ans. Sa physionomie
était toujours aussi impassible. Le temps I’avait
changé a I’exterieur ; mais intérieurement il ne lui
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avait fait ni bien ni mal. Avant de s’asseoir dans
le fauteuil qui lui était destiné, Hastings jeta un
regard inquisiteur autour de la table, dans le but
de s’assurer qu’il n’y retrouverait pas quelques-
uns des convives des années précédentes. — Le
malheureux n’avait rien appris a ces tristes fétes.
Il ignorait encore ce profond secret, — la vie dans
la vie, — qui se manifeste par la joie ou par le
chagrin.

— Mes amis, fit tout a coup Gervayse Hastings
en prenant cet air d’assurance seul permis a un
convive de fondation, soyez les bienvenus! Je
bois a tous vos voeux dans cette coupe
sépulcrale !

Les invités répondirent avec urbanité, mais
d’'une maniere qui prouvait qu’ils ne
sympathisaient pas avec ce personnage d’un
aspect glacial, car tous semblaient dire qu’ils
refusaient de le reconnaitre pour un de leurs
freres.

Donnons avant tout a nos lecteurs une
description succincte de ceux qui assistaient au
banquet.
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La se trouvait un ministre protestant tres
enthousiaste, appartenant probablement a Ia
famille de ces anciens puritains qui avaient foi en
leur vocation et se comptaient au nombre des
puissants de la terre. Cédant aux tendances de
I’époque, ce ministre s’était éloigné des principes
séveres de la foi primitive : son esprit errait dans
d’obscures régions, ou il ne trouvait que ténebres
et déceptions. Ses idées étaient tellement
confuses que bien souvent il se tordait les mains
avec  désespoir, tandis qu’en  d’autres
circonstances il riait de sa propre folie. Cet
homme était vraiment misérable.

Pres de lui était assis un utopiste. — Sa secte
etait nombreuse, quoiqu’il se crat le seul de son
espece depuis la création du monde. — Cet
individu avait formé le projet de faire disparaitre
de la surface du globe toutes les douleurs
physiques et morales, et d’assurer le bonheur de
chacun: mais [I’incrédulitt des hommes
I’empéchait d’accomplir ses projets. Son chagrin
etait tellement profond que tous les maux
auxquels il ne pouvait remedier semblaient s’étre
appesantis sur lui.
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Un vieillard d’un aspect fort simple, couvert
de vétements noirs, attirait ensuite I’attention des
personnes presentes. On le prenait pour le pere
Miller” qui paraissait s’abandonner au désespoir
en attendant le moment fatal qui devait tout
aneantir.

La se trouvait encore un homme connu pour
son orgueil et son obstination ; il avait possédé de
grandes richesses, il s’était vu a la téte d’une
grande administration ou il avait pu régir
despotiquement ses subordonnés qui tremblaient
en sa presence. Mais quand survint une ruine
totale, tout son pouvoir avait disparu.

On remarquait aussi un philanthrope qui
s’affligeait tellement de tous les malheurs des
humains et de la négligence que I’on mettait a
prendre des mesures générales pour les soulager,
qu’il n’avait pas le courage de faire le peu de bien
dont il était capable. Ce personnage se contentait
d’étre malheureux par sympathie.

" Fanatique américain qui avait prédit la fin du monde pour
le mois de mai 1848.
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Pres de lui était assis un individu dont I’espece
ne date que de I’époque actuelle. Depuis qu’il
avait atteint I’age ou on lit les journaux, il s’était
vanté d’appartenir a un parti politigue. Pendant
les discussions de ces derniéres années, son esprit
s’était tellement trouble qu’il ne savait plus a quel
parti s’attacher. Le chagrin qu’éprouvait cet
homme ne peut étre compris que par ceux qui
I’ont éprouve.

A son c6té on avait placé un orateur populaire
qui avait perdu la voix ; et, comme c’était la a
peu pres tout ce qu’il possedait, il était tombé
dans un état de melancolie désespére.

A la table du banquet se trouvaient aussi deux
dames : I’'une était une pauvre ouvriere presque
morte de faim, malade de la poitrine; elle
représentait la un million de femmes de sa
condition, toutes aussi misérables qu’elle. L autre
personne était une femme douée d’une méle
energie dont elle ne pouvait faire usage. Elle ne
trouvait dans le monde rien a faire et rien qui lui
procurat ou du plaisir ou du chagrin. Cette pauvre
infortunée était devenue presque folle en voyant
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que son sexe était exclu des grandes affaires.

Comme le nombre des convives était complet,
on avait ajouté une petite table pour trois ou
quatre pauvres chercheurs d’emploi, que les
ordonnateurs du festin avaient cru pouvoir
admettre. Ces pauvres diables étaient dans une si
grande détresse qu’ils avaient réellement besoin
d’un bon repas.

Tous ceux qui assistaient a ce banquet étaient
vraiment dignes de compassion. Le Vieux
Gervayse les intéressait peu, et il aurait pu
disparaitre sans qu’aucun des convives
demandat : Ou est-il allé ?

— Monsieur, dit enfin le philanthrope a
Hastings, voici bien des années que vous prenez
part a cette féte, et probablement vous avez tiré
de la vue de tous ces convives du malheur de tres
utiles enseignements. J’envie votre sort. Pouvez-
vous me révéler un secret pour remédier a la
masse des miseres qui affligent le monde ?

— Je ne connais qu’une seule misere, répondit
Gervayse d’un air tranquille, et c’est la mienne.
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— La votre ! répliqua le philanthrope ; si vous
vous rappelez I’existence heureuse et brillante
que vous avez meneée toute votre vie, comment
osez-vous dire que vous étes le seul infortuné de
I’espece humaine ?

—Je vous le dirais que vous ne le
comprendriez pas, repliqua Gervayse Hastings
d’une voix faible, et avec une prononciation
embarrassée, en employant quelquefois un mot
pour un autre. Personne ne m’a compris, pas
méme ceux qui étaient atteints du méme mal. Ce
que j’éprouve est I’absence de toute espece de
passions. Il me semble que mon coeur est formé
de vapeur. Il m’est impossible de saisir la réalite.
Ainsi, en ayant I’air de posséder tout ce qui est au
pouvoir des hommes, tout ce qu’ils désirent, je
n’ai réellement rien posséde, ni joie, ni chagrin.
Toutes choses, toutes personnes, et j’ali eu la
preuve de ce que j’avance a cette table méme
depuis que je viens m’y asseoir, m’ont fait I’effet
d’ombres vacillant sur la muraille. Ma femme,
mes enfants et mes amis ont produit sur moi la
méme sensation. Il en est de méme de vous que je
vois devant moi. Je n’ai réellement pas connu
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I’existence, et je ne suis moi-méme qu’une ombre
comme ce qui m’entoure.

—Et que pensez-vous de l’autre Vie?
demanda a Hastings le ministre en levant les yeux
au ciel.

—Hélas ! je suis plus malheureux que vous,
répliqua le vieillard, car je n’ai pas la faculté
nécessaire pour craindre ou pour espéerer. Mon
malheur est le seul au monde, ma souffrance est
la seule qui ne guérit pas. Ce coeur froid, cette
existence sans realité, ah! c’est une vraie
montagne de glace qui pese sur ma poitrine !

Le hasard fit qu’a la fin de cette conversation
les ligaments usés du squelette se détacherent, et,
tout a coup, ses os desséchés et la couronne de
cypres tomberent sur la table. Cet incident attira
I’attention des convives et fut cause que I’on
perdit Hastings de vue pendant quelques instants.
Lorsque les membres du banquet reporterent
leurs regards sur le vieillard, ils s’apercurent qu’il
avait subi une transformation compléte.

Son ombre avait cessé de vaciller sur la
muraille...
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— Et maintenant, Rosine, que pensez-vous de
ce récit? demanda Rodrigue en roulant le
manuscrit qu’il venait de lire.

— Franchement, je vous réepondrai que votre
apologue n’est pas entierement complet, répliqua-
t-elle. Je comprends bien le caractére que vous
avez cherché a depeindre, mais, si je le
comprends, c’est plutét a force d’y penser que
grace a la clarté de ce que vous venez de
raconter.

—OhI ce que vous éprouvez était inévitable,
observa le sculpteur. Comme les caractéres sont
tous négatifs, si Gervayse Hastings avait éprouve
le moindre chagrin au banquet de Noél, il elt été
bien plus facile de définir son caractere. Il existe
dans le monde des personnages pareils a cet
homme ; et, de temps en temps, Nous rencontrons
ces monstres dans le sens moral. 11 est difficile de
comprendre comment ces étres existent ici-bas, et
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nul ne peut expliquer quelle sera leur existence
dans un autre monde. On dirait qu’ils sont
etrangers a toutes choses, et rien ne fatigue plus
I’esprit que de chercher a comprendre quelle est
leur destinée.

Traduit de I’anglais par B.-H. Révoil.
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Charles Dickens
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L’arbre de Noél

Je viens de passer la soirée avec une joyeuse
compagnie d’enfants réunis autour de ce
charmant jouet venu d’Allemagne qu’est un arbre
de Noél. Cet arbre, planté au milieu d’une large
table ronde et s’élevant au-dessus de leurs tétes,
etait magnifiguement illuminé par une multitude
de petites bougies et tout garni d’objets
etincelants. Il y avait des poupées aux joues roses
qui se cachaient derriere les feuilles vertes ; il y
avait des montres, de vraies montres, ou du moins
avec les aiguilles mobiles, de ces montres qu’on
peut remonter continuellement; il y avait de
petites tables vernies, de petites chaises, de petits
lits, de petites armoires et autres meubles en
miniature, fabrigués a Wolverhampton, qui
semblaient préparés pour le nouveau ménage
d’une fée ; il y avait de petits hommes a la face
réjouie, beaucoup plus agréables a voir que bien
des hommes réels, — car si vous leur Otiez la téte,
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vous les trouviez pleins de dragées ; — il y avait
des violons et des tambours; il y avait des
tambourins, des livres, des boites a ouvrage, des
boites de peinture, des boites de bonbons, toutes
sortes de boites ; il y avait, pour les filles ainées
de la maison, des bijoux bien plus brillants que
des bijoux en or et en diamants des grandes

demoiselles; il y avait des corbeilles et des
pelotes a épingles ; il y avait des fusils, des sabres
et des drapeaux ; il y avait des sorcieres en

carton, qui se tenaient par la main pour danser la
ronde du sabbat ; il y avait des totons, des sabots,
des toupies, des étuis a aiguilles, des essuie-
plumes, des flacons de sels, des carnets de bal,
des  porte-briquets, des  fruits  naturels
artificiellement convertis en fruits d’or, et des
Imitations de pommes, de poires et de noix,
contenant des surprises ; bref, comme le disait
tout bas devant moi un charmant enfant a un
autre charmant enfant, son meilleur ami: «Il'y
avait de tout, et plus encore. » En admirant cette
collection si variéee d’objets de toutes formes qui
pendaient a I’arbre comme des fruits magiques et
fascinaient les regards de tous ces frais visages,
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dont quelgques-uns pouvaient a peine se mettre au
niveau de la table et dont quelques autres
exprimaient leur timide étonnement sur le sein
d’une jolie mere, d’une jeune tante ou d’une
fraiche nourrice, j’éprouvai de nouveau toutes les
sensations de ma propre enfance et me laissai
aller a I’idée que rien dans la vie réelle ne vaut
peut-étre les douces illusions de I’age des arbres
de Noél et de tant d’autres arbres enchantés.

Me voici rentré chez moi, seul, I’unique
personne du logis qui soit éveillée ; ma réverie se
prolonge ; pourquoi Yy résisterais-je ? pourguoi ne
m’abandonnerais-je pas au charme qui me
ramene a mes premieres années, a tout ce qui m’a
successivement captive sur les rameaux de I’arbre
magique, alors que, chaque hiver, Noél me
retrouvait un heureux et crédule enfant ?

Il est la, devant moi, cet arbre qui déploie en
liberté son ombre mystérieuse. D’abord, je
reconnais mes joujoux : voila, tout la-haut, parmi
les feuilles lustrées et les baies rouges du houx, le
culbuteur avec ses mains dans les poches, qui ne
voulait jamais se tenir tranquille par terre, mais
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qui, une fois mis sur le parquet, roulait sur lui-
méme et ne s’arrétait enfin que pour fixer sur moi
ses yeux de homard, dont j’affectais de rire
beaucoup, quoique au fond du coeur je me
défiasse de lui. A coté du culbuteur, voici cette
tabatiere infernale, de laquelle s’élancait un
avocat démoniaque, en robe noire et en perrugue
de crin, ouvrant une large bouche, tirant une
langue de drap rouge, et qu’il n’y avait pas
moyen de faire rentrer dans sa boite, car il s’en
echappait toujours, la nuit surtout, pendant mes
réves. Tout pres encore est la grenouille avec la
poix de cordonnier sous les pattes, qui bondissait
aussi inopinement et quelquefois allait éteindre la
bougie ou retombait sur votre main ; sale béte a la
peau verdatre tachetée de rouge. Sur le méme
rameau se trouve la dame de carton, en jupe de
soie Dbleue, qu’on faisait danser devant le
flambeau, jolie et gracieuse dame... Mais je n’en
saurais dire autant du grand pantin qui se pendait
contre la muraille et qu’on mettait en mouvement
avec une ficelle... il avait une expression sinistre,
un nez atroce, et quand il relevait les jambes
jusqu’a son cou, il était difficile de rester seul
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avec lui sans avoir peur.

Ce masque... quand donc me regarda-t-il pour
la premiére fois, ce masque terrible ? Qui le mit
sur son visage et pourqguoi m’effraya-t-il a ce
point que cette impression est une date dans ma
vie ? Ce n’est pas un visage hideux en lui-méme :
il a méme I’intention d’étre dréle ; pourquoi donc
ses traits vulgaires me furent-ils si intolérables ?
Ce n’était pas sans doute parce qu’il me cachait
le visage de celui ou de celle qui I’essaya devant
moi : un tablier et produit le méme effet. Etait-
ce I'immobilité du masque ? Le visage de la
poupée était immobile aussi, et je n’en étais pas
effraye. Peut-étre cette fixité soudaine, substituee
a I’animation d’une figure réelle, me donna-t-elle
le premier pressentiment du changement qui doit
tout a coup se produire sur tout visage humain. Je
ne pouvais m’y accoutumer. Rien ne put, de
longtemps, me distraire de mon émotion ; ni deux
tambours qui, au moyen d’une manivelle,
faisaient entendre une musique grincante ; ni un
régiment de soldats qui sortirent I’un apres I’autre
d’une caserne en carton et s’alignerent, roides et
muets, sur une pince a zigzags; ni une vieille
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femme faite en papier maché et en fil d’archal,
qui découpait un paté a deux petits marmots. Cela
ne servit guere de me montrer que le masque était
de carton et puis de I’enfermer pour que je ne le
visse plus sur aucun visage. Le souvenir seul de
cette figure, I’idée qu’elle existait quelque part,
cela suffisait pour me réveiller la nuit tout en
sueur et criant : « Oh ! mon Dieu ! il vient... Oh'!
le masque ! »

Je ne m’inquiétais jamais alors de savoir de
quoi était fait mon cher baudet, que voila encore
avec un panier de chaque c6té de son bat! Sa
peau était une vraie peau d’ane au toucher, je
m’en souviens. Et le grand cheval noir, moucheté
de rouge, ce cheval sur le dos duquel je pouvais
monter, Ccroyez-vous que j’eusse pensé un
moment qu’il différait en rien de ceux qu’on voit
communément courir sur la plaine de New-
Market ? Je vois bien maintenant de quoi sont
faits les quatre chevaux de trait, en bois non
verni, attelés a un chariot de roulage que je
dételais et remisais sous le piano. Leur queue
n’est gu’une houppe de fourrure, leur criniere est
egalement en crin postiche, et leurs jambes ne
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sont que de grosses chevilles; mais ils ne
m’apparaissaient pas ainsi quand ils me furent
apportés comme cadeau de Noél. C’étaient des
chevaux parfaits, alors, et je trouvais parfaits
aussi leurs harnais cloués sans facon contre leur
poitrail. Je découvris un jour que cette boite a
musique ne contenait qu’un appareil de fil
d’archal et de cure-dents ; je faisais peu de cas de
ce petit saltimbangue en manches de chemise, qui
recommencait sans cesse sa culbute sur un cadre
de sapin ; ce n’était qu’un pauvre imbécile selon
moi ; mais ce que je trouvais merveilleux, ce qui
m’amusait prodigieusement, c’est cette échelle de
Jacob, faite de petites tablettes de bois rouge qui
se succedaient I’'une a I’autre, pour exposer
chacune un tableau différent avec un tintement de
petites clochettes.

Ah! la maison de poupée !... dont je n’étais
pas le propriétaire, mais ou j’allais en visite. Je
n’admire pas le nouveau palais du Parlement la
moitié autant que cette maison, a facade couleur
de pierre avec de vraies fenétres a vitres, un seuil
de porte et un balcon réel... plus vert qu’aucun
des balcons que je vois aujourd’hui, excepté dans
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les villes de bains de mer, et méme ceux-ci ne
sont que de pauvres imitations de celui de la
maison de poupée. La facade s’ouvrait, du haut
en bas, a deux battants, et c’était un peu contraire
a I’illusion, j’en conviens, parce qu’on Yy
cherchait en wvain [I’escalier intérieur; mais
I’illusion renaissait quand elle se refermait.
Ouverte méme, il y avait trois chambres
distinctes : le salon avec fauteuils et canapé, la
chambre a coucher avec un ameublement d’une
rare élégance, et, mieux encore, la cuisine avec sa
cheminée, son fourneau, tout un assortiment
d’ustensiles, y compris une délicieuse bassinoire
et un cuisinier de profil qui se préparait sans
cesse a faire frire deux poissons. Combien de
festins de la Barmécide j’ai faits sur cette table ou
figurait tout un service en plats de bois, chacun
contenant son mets particulier, tel qu’un jambon
ou une dinde, qui y étaient fixés au moyen d’un
peu de colle forte, et garnis de quelque chose de
vert qui devait étre, je crois, de la mousse !
Quelle est celle de toutes nos sociétés de
tempérance qui pourrait m’offrir un the comme
Ceux que je prenais dans ces jolies petites tasses
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bleues qui entouraient, sur le plateau, une petite
théiere en bois d’ou coulait un liquide sentant un
peu I’allumette, mais auquel je trouvais un gout
de nectar ? Peu m’importait que les pinces a
sucre fussent disloquées comme les mains de
Polichinelle ! Un jour, il est vrai, j’épouvantai la
maison de mes cris, comme Si je m’étais
empoisonné ; je venais d’avaler une de mes
petites cuillers d’étain qui s’était fondue dans un
thé trop brdlant... mais j’en fus quitte pour
quelques coliques, et encore moins aigués que
celles dont je souffrais quand on m’administrait
une potion purgative.

Mais apres les jouets vinrent les livres. En
voila tout un rayon sur les branches inférieures de
mon arbre de Noél, entre le cylindre a fouler le
gazon et les autres petits instruments de
jardinage. Ces volumes sont minces, pour la
plupart, mais nombreux, et avec de jolis
cartonnages bleus ou rouges. Quelles lettres
pittoresques dans ces Alphabets, lettres a
personnages !... A, la premiére de toutes, A, qui
etait un Archer, et qui transpercait une grenouille
de ses fleches: A, qui etait, ailleurs, un
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Archevéque, un Archange, et je ne sais quoi
encore. De méme pour les autres lettres, excepte
X, qui etait toujours Xerxes ou Xantippe ; Y, qui
etait invariablement un Yacht, et Z
invariablement un Zebre. Mais, dans le volume
suivant, déja, c’est bien une autre magie ; I’arbre
de Noél, lui-méme, se change en une tige de feve,
cette merveilleuse tige de feve dont Jack, le tueur
de geéants, se servit comme d’une échelle pour
escalader la maison du géant. VVoila des géants a
deux tétes en personne, armés de leurs massues,
qui grimpent d’un rameau a l’autre, comme le
long d’un escalier, trainant par les cheveux des
chevaliers et des dames qu’ils vont croquer a leur
diner. Ah! Jack ! brave Jack ! au secours ! Jack
arrive heureusement avec son sabre qui tranche
les montagnes et ses souliers qui le transportent,
en quelques pas, a une distance de cent lieues.
Admirable Jack ! Heureux rival du Petit Poucet !
plus d’une fois je me demandai s’il n’existait pas
plusieurs Jack, ou si c’était un seul et unique Jack
qui pouvait accomplir tant d’exploits.

Avec quel bonheur je te revois, 6 Chaperon
rouge ! C’était un bon vétement pour la saison
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que le manteau en laine écarlate a I’abri duquel je
te vis apparaitre, un soir de Noél, lorsque tu vins,
ton panier au bras, me raconter la perfidie du
loup, cet hypocrite dont I’appétit était si féroce...
qu’apres avoir mangé ta grand-mere, il put te
manger encore toi-méme, en faisant cette horrible
plaisanterie que vous savez, sur ses dents. La
petite fille surnommeée le Chaperon rouge fut mes
premieres amours. Il me semblait que si j’avais
pu épouser le Petit Chaperon rouge, j’aurais joui
du parfait bonheur. Hélas ! il n’en fut rien ; mais,
en souvenir du Petit Chaperon rouge, chaque fois
que je faisais la procession des animaux de mon
arche de Nog, le loup était toujours mis a la
queue de tous les autres, comme un monstre qui
devait étre dégradé ! O ma belle arche de Noé ! je
voulus voir un jour si elle tiendrait bien la mer, et
elle fit eau dans le lavoir ou je tentai I’épreuve. Je
I’aurais desirée, parfois, un peu plus large, car
mes animaux n’y entraient tous qu’avec peine et
en s’entassant les uns sur les autres ; la porte ne
se fermait gu’imparfaitement, au moyen d’un
loquet en fil de fer: enfin, quelques-unes des
bétes qui y trouvaient leur salut contre le deluge
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n’étaient pas tres solides sur leurs pattes, entre
autres I’oie, qui trébuchait continuellement et
entrainait, dans sa chute, toutes les créatures
mises en equilibre devant elle ; le léopard, I’ane
et le cheval avaient une queue dépouillée de sa
peinture, qui se réduisait peu a peu a un bout de
ficelle. Mais que de chefs-d’oeuvre de art! la
mouche, presque aussi grosse qu’un éléphant, la
béte a bon Dieu, le papillon, et Noé lui-méme,
avec sa femme et ses enfants, semblables a des
ouvriers en tabac !

Silence ! une forét! Qui est dans cet arbre ?
Ce n’est pas Robin des bois, ni Valentin, frere
d’armes d’Orson, ni le Nain jaune, ni aucun de
ces personnages de mes premiers livres de contes,
dont je ne parlerais pas ; c’est un roi d’Orient, un
turban au front, un brillant cimeterre au poing.
Par Allah! il y en a deux, car je vois le second
qui regarde par-dessus I’épaule de I’autre. Au
pied de I’arbre, sur le gazon, est étendu de tout
son long un géant endormi; un géant noir qui
incline sa téte sur les genoux d’une princesse,
comme sur son oreiller. A cOté est une cage en
cristal, garnie de quatre serrures en acier poli,
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dans laquelle il tient la princesse prisonniere
quand il est éveille. J’apercois les quatre clefs a
sa ceinture. La princesse fait signe aux deux rois
dans I’arbre, et ils descendent sans bruit. C’est le
début des Mille et Une nuits.

Ah ! désormais, les choses les plus communes
deviennent enchantées pour moi. Toutes les
lampes sont des lampes merveilleuses ; toutes les
bagues sont des talismans; tous les vases de
fleurs sont remplis de trésors cachés sous un peu
de terre ; tous les arbres protegent Ali Baba dans
leur feuillage. Je voudrais jeter tous les biftecks
dans la vallée des Diamants, afin que les pierres
précieuses vinssent s’y coller et étre transportees
ainsi par les aigles dans leurs nids, d’ou il n’y
aurait plus qu’a les effaroucher avec de grandes
clameurs pour s’enrichir. Toutes les tartes sont
faites selon la recette du fils du vizir de Bassora,
qui se fit patissier apres avoir été deéepose, en
calecon, a la porte de Damas. Les savetiers sont
tous des Mustapha qu’on conduit, les yeux
bandés, prés d’un cadavre coupé en quatre
morceaux, afin de les leur faire recoudre. Tout
anneau de fer soudé a une pierre indique I’entrée
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d’une caverne n’attendant plus que le magicien,
et toutes les cages sont des volieres en bois
d’aloes remplies de rossignols. Toutes les dattes
importées d’Orient proviennent du méme palmier
que ce funeste noyau de datte avec lequel le
marchand creva I’oeil au fils invisible du génie.
Toutes les olives ont été produites par celles de la
jarre qui servit a convaincre de fraude le
marchand d’olives que le Commandeur des
Croyants fit juger par un tribunal enfantin ; toutes
les pommes ressemblent aux trois pommes qui
furent achetées, pour trois sequins, au jardinier du
sultan, et dont I’esclave noir avait volé une. Tous
les chiens sont de la race de ce chien, ou homme
métamorphosé en chien, qui sauta sur le comptoir
du boulanger et mit la patte sur la fausse piece de
monnaie ; tous les grains de riz me rappellent le
riz que la goule ne pouvait ramasser que grain a
grain, a cause de ses festins nocturnes dans le
cimetiere. Mon cheval a bascule lui-méme, — que
Voicl, avec ses naseaux convulsivement retournés
pour indiquer sa noble race, — devrait avoir une
cheville a son cou pour s’envoler avec moi, a
I’exemple du cheval de bois sur lequel s’envola le
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prince de Perse devant toute la cour de son pere.

Oui, tous les objets que je reconnais aux
rameaux de mon arbre de Noél brillent de cette
merveilleuse lumiere. Quand je suis éveillé dans
mon lit avant le jour, a cette époque de I’année ou
la neige blanchit les toits des maisons, j’entends
Dinarzade qui répete : « Ma soeur, ma soeur, Si
vous ne dormez pas, finissez-moi, je vous en prie,
I’histoire  du jeune roi des Tles-Noires. »
Schéhérazade répond: «Si mon seigneur le
sultan daigne me laisser vivre un jour de plus, ma
soeur, non seulement je finirai cette histoire mais
encore je vous en dirai une plus extraordinaire
que celle-la. » Alors le gracieux sultan s’éloigne,
donnant des ordres pour suspendre I’exécution, et
nous respirons tous les trois.

Tantot je distingue sous mon arbre de Noél
Robinson Crusoé sur son fTle deserte, Philip
Quarll parmi les singes, Sandford et Merton, avec
M. Barlow ; tant6t des figures moins familieres,
qui Ss’approchent ou reculent dans un vague
lointain, se separent ou se mélent; et puis,
résultat de mes terreurs du masque ou d’une
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digestion pénible, c’est un cauchemar qui
m’oppresse, un fantastigue cauchemar ou je
retrouve les réminiscences de longues nuits
d’hiver, alors que, pour me punir, on m’envoyait
au lit apres souper, et que je m’éveillais, au bout
de deux heures, avec la sensation d’avoir dormi
deux nuits de suite, désespérant de voir luire la
clarté du matin... oppressé par le poids de mon
remords.

Et maintenant une rangée de quinquets sort
lentement du plancher devant un rideau vert. Une
clochette tinte, — une clochette magique qui
résonne encore a mon oreille comme aucune
autre clochette. Une musique se fait entendre au
milieu d’un bourdonnement de voix avec une
odeur prononcée d’huile et d’écorces d’orange.
Soudain la clochette magique commande a la
musique de se taire; le grand rideau vert se
releve de lui-méme majestueusement, et la piece
commence ! Le chien fidele de Montargis vient
venger la mort de son maitre, traitreusement
assassiné dans la forét de Bondy. Un paysan
bouffon, a la trogne rouge et coiffé d’un tres petit
chapeau, remarque que la sagaticité du chien est
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en Vvérité surprenante. La sagaticité est un mot
plaisant que je n’ai pu oublier, et qui survivra
dans ma mémoire aux bons mots les plus
spirituels. Le paysan bouffon fut depuis ce soir-la
un ami, quoique, ne I’ayant pas revu depuis
maintes années, je ne puisse vous dire
précisement si c’était le garcon de chambre ou le
palefrenier d’une auberge de village. J’assiste
ensuite, en versant des larmes ameres, aux
malheurs de la pauvre Jane Shore, qui s’en va,
echevelée et mourant de faim, a travers les rues
de Londres; ou j’apprends comment George
Barnwell tua le plus digne des oncles et en eut un
si cruel regret qu’on aurait di lui faire grace.
Viens me consoler, viens vite, 6 Pantomime, sur
ta scene de prodiges, ou les clowns sont vomis
par les obus et lancés jusqu’au lustre de la salle,
cette brillante constellation; ou les Arlequins,
tout couverts d’ecailles d’or pur, rivalisent d’éclat
et de cabrioles avec le poisson volant; ou
Pantalon, vénérable vieillard, met des fers rouges
dans ses poches et accuse le clown de I’avoir
volé ; ou une transformation succede a une autre,
et ou, de surprise en surprise, tout fait croire que
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tout est facile et que rien n’est impossible. Hélas !
c’est a présent aussi que j’eprouve pour la
premiere fois, pénible sensation ! combien il est
triste, le lendemain, de retourner aux prosaiques
réalités de la vie quotidienne ! Mon imagination
me ramene aux merveilles qui m’ont tant
charmé ; je soupire en pensant a la petite fée avec
sa longue baguette, et je voudrais partager son
immortalité ~ féerique;  mais, quoiqu’elle
m’apparaisse de nouveau sous diverses formes
parmi les rameaux de mon arbre de Noél, elle
disparait presque aussitot, et elle ne consent
jamais a demeurer aupres de moi.

Reviens, fée de mes plus doux enchantements,
qui m’as inspiré I'amour du théatre, méme
I’amour du théatre des marionnettes et jusqu’a
celui du théatre-joujou, avec son proscenium de
carton, ses loges peuplées de poupées, ses
décorations a I’aquarelle et ses acteurs pendus a
un fil.

Mais silence encore ! écoutez la musique des
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créches et des modernes confréres de la Passion'.
Cette musique a interrompu mon sommeil
d’enfant : elle a évoqué autour de ma couchette
des images qui ravissaient ma piété naive et que
je salue encore aujourd’hui avec respect sous un
arbre de Noél. Un ange parle a un groupe de
bergers, dans un champ ; des voyageurs marchent
les yeux levés vers le ciel, suivant une étoile ; un
nouveau-né a pour berceau la creche d’une
etable. De graves vieillards sont réunis dans un
temple et un enfant s’entretient avec eux. Une
figure solennelle, avec un visage d’une beauté et
d’une douceur ineffables, aide de la main une
jeune fille morte a se relever ; la méme figure est
debout prés de la porte d’une ville, rappelant a la
vie le fils d’une veuve ; vous la revoyez assise au
milieu de la chambre d’une maison, et, par le toit
mis a decouvert, on descend jusqu’a elle avec des
cordes un malade dans son lit. Une tempéte
bouleverse la mer, un navire est sur le point de
périr ; la méme figure s’avance sur les flots vers

" Waits. Musiciens de Noél qui rappellent les pifferari de
I’Italie.
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le navire. La voila sur le rivage enseignant une
multitude. Elle est entouree d’enfants et en tient
un sur ses genoux. Elle rend la vue aux aveugles,
la parole aux muets, le mouvement aux
paralytiques, la force aux infirmes, I’intelligence
a ceux qui en étaient privés. Enfin, elle est sur
une croix, mourante, entourée de soldats armés ;
les ténebres s’épaississent ; la terre tremble ; on
n’entend plus qu’une voix qui dit : « Pardonnez-
leur, car ils ne savent ce qu’ils font. »

D’autres souvenirs et d’autres images se
multiplient aux plus bas rameaux de I’arbre de
Noél : mes livres d’école fermés; Virgile et
Ovide muets ; Térence et Plaute abandonnes sur
un théatre ; des pupitres qui ont été mutilés avec
des canifs; I’ardoise aux calculs avec une
démonstration interrompue ; la regle de trois
ayant cesse ses impertinentes questions; les
raquettes, les cerceaux, les cordes a sauter laisses
la aussi; mais I’arbre est toujours plus vert,
quoique le gazon qui est a ses pieds se soit fané
sous les pas qui I’ont foulé joyeusement : c’est
que j’ai quitté I’école pour la maison paternelle,
c’est que les études et les récreations de la vie
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scolaire sont remplacées par les jeux et les danses
de la famille.

Ah'! nous voila tous réunis confortablement
autour du foyer, ou je retrouve un parfum de
marrons rotis et d’autres excellentes choses:
j’écoute et puis je parle a mon tour, faisant mes
débuts de conteur: nous nous racontons des
histoires et, je I’avoue avec un peu de honte, ce
sont des histoires de revenants. Quelle attention
silencieuse ! quelle foi dans tous les regards !
Nous voyons avec les yeux des personnages eux-
mémes, nous passons par toutes les émotions
qu’ils ont éprouvées. Comme ce tableau de
I’hiver est vrai! Nous cheminons sous un ciel
brumeux, a travers une lande sauvage, jusqu’a ce
gque nous soyons arrivé devant une avenue qui
nous conduit a un vieux chateau dont les fenétres
sont éclairées par les lumieres des appartements :
nous sonnons a la grille qui tourne sur ses gonds
et nous introduit sous les grands arbres aux
branches dépouillées. A mesure que nous
avancons, ils forment derriere nous une vo(te
plus sombre, comme si nous avions franchi les
arceaux d’un souterrain qui nous défend de
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retourner sur nos pas. Mais nous sommes un
voyageur fatigué qui a perdu son chemin, brave
gentilhomme qui ne songe guére a battre en
retraite, si I’on veut bien lui accorder I’hospitalité
jusqu’au lendemain. Le chateau ne nous ferme
pas sa porte: transi de froid, nous voyons,
d’abord, avec une sensation de bien-étre, la vaste
cheminée du vestibule, et puis celle du salon, ou
bralent d’énormes blches que soutiennent de
vieux chenets de bronze semblables a des lions
accroupis. Aux murailles lambrissées sont des
portraits qui nous regardent avec un air
soupgonneux ; notre héte et notre hotesse ont une
compagnie a souper ; ils célebrent la Noél et nous
invitent @ nous mettre a table avec eux. Apres le
souper, nous sommes conduit a la chambre ou
nous devons coucher. C’est une chambre
gothigue. Nous n’aimons guere le portrait d’un
chevalier en vert qui est au-dessus de la
cheminée. Notre lit est un bizarre lit noir, qui a
pour ornements, du cOté des pieds, deux
sculptures en bois qui sembleraient avoir été
enlevées, exprés pour nous, aux tombes de la
chapelle ; mais nous ne sommes pas un voyageur

151



superstitieux et nous n’y faisons bientdt plus
attention. Nous congédions notre domestique,
fermons la porte, et, apres nous étre revétu de
notre robe de chambre, nous nous asseyons
devant le feu pour nous livrer a notre réverie.
Nous nous mettons au lit, mais nous ne pouvons
nous endormir ; nous nous agitons et tournons sur
nous-méme ; c’est en vain, le sommeil ne vient
pas. Les tisons de la cheminée jettent de
capricieuses lueurs qui donnent une teinte
lugubre a tout ce qui nous entoure. Nous ne
pouvons nous empécher de regarder de temps en
temps, a travers nos rideaux, les deux figures du
lit et celle qui est au-dessus de la cheminée, le
chevalier vert a la physionomie sinistre. Par
I’effet des reflets de la lumiére, ces figures
semblent se mouvoir, ce qui n’a rien de gai...
quoique noUS ne sSoyons pas un voyageur
superstitieux.

Nous devenons nerveux, de plus en plus
nerveux, et nous avons beau vouloir dominer nos
nerfs par notre raison, nos nerfs I’emportent.
Nous nous disons : « C’est vraiment ridicule » ;
mais nous n’y tenons plus, il faut sonner et
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prétexter une indisposition. Déja notre main se
dirigeait vers le cordon de la sonnette, quand la
porte s’ouvre d’elle-méme et entre une jeune
femme, horriblement pale, avec une longue
chevelure flottante, qui glisse jusqu’au feu,
s’assoit dans le méme fauteuil que nous
occupions naguere, et la se tord les mains. Nous
remarquons alors que ses Vvétements sont
humides. Notre langue se colle a notre palais et
nous ne pouvons prononcer un seul mot; mais
nous observons avec toute I’attention dont nous
sommes capable cette apparition. Ses vétements
sont humides, ses longs cheveux souillés de
vase ; elle est dans le costume que les femmes
portaient il y a deux cents ans, et a sa ceinture
pend un trousseau de clefs rouillées. Elle est donc
|a, assise, et nous ne savons comment nous ne
perdons pas connaissance, tant nous sommes
terrifié. Tout a coup la jeune femme se leve et va
essayer ses clefs rouillées a toutes les serrures de
la chambre : aucune ne va. Puis elle fixe les yeux
sur le portrait du chevalier vert et dit a voix
basse, avec un accent terrible: « Les cerfs le
savent. » Apres quoi elle se tord encore les
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mains, passe devant notre lit, et se retire par ou
elle était venue. Nous passons a la hate notre robe
de chambre ; nous prenons nos pistolets (car nous
voyageons toujours avec des pistolets), et nous
voulons suivre I’apparition ; mais nous trouvons
la porte fermée. Nous tournons la clef, nous
regardons dans la galerie sombre... personne.
Nous tachons de trouver la chambre ou notre
domestique est couché, et nous ne parvenons pas
a la découvrir.

Nous nous promenons dans la galerie sombre
jusqu’au point du jour, et nous rentrons dans
notre chambre déserte, ou le sommeil nous
gagne. C’est notre domestique qui nous reveille,
notre domestique, qui ne voit jamais, lui, de
revenants. Nous descendons aupres de nos hotes
et faisons un triste déjeuner, tous les convives
disant que nous avons un air singulier. Notre hote
nous accompagne pour nous montrer tout son
chateau, et nous I’entrainons nous-méme devant
le portrait du chevalier wvert... La tout est
expligué. Le chevalier vert avait trompé une
jeune fille de charge attachée a la famille et d’une
rare beauté. La jeune fille s’était noyée dans une
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piece d’eau, ou son corps fut découvert parce que
les cerfs refusaient de s’y désaltérer. « Depuis ce
temps-la, nous dit notre hote, on a toujours
prétendu qu’elle traversait la maison a I’heure de
minuit, essayant ses clefs rouillées a toutes les
serrures et surtout a celle de cette chambre a
coucher, qui était la chambre du chevalier vert. »
Nous confions alors a notre héte I’apparition que
nous avons vue, et lui, d’un air sombre, il nous
prie de ne pas en parler. Voila toute I’histoire ;
mais elle est vraie, comme nous I’avons attesté
avant de mourir (car nous sommes mort), en
présence de témoins respectables.

Nous n’en finissons pas avec les vieilles
maisons et les chateaux gothiques, avec les
galeries retentissantes, les chambres a coucher
mystérieuses et les vastes appartements ou
reviennent les esprits, appartements condamnes et
fermeés depuis des siecles, ou nous pouvons nous
promener tout a notre aise, un frisson entre les
epaules, pour y rencontrer des spectres sans
nombre ; mais ce qu’il y a de remarquable peut-
étre, c’est que ces spectres peuvent se reduire a
quelques types généraux, les spectres ayant peu
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d’originalité et suivant des sentiers battus. Ainsi,
par exemple, il est, dans un certain vieux chateau,
une certaine chambre dont le parquet est taché
d’un sang que rien au monde ne peut faire
disparaitre, depuis que certain mauvais seigneur,
lord, baronnet, chevalier ou simple gentilhomme,
s’y brala la cervelle. Vous aurez beau frotter le
parguet, comme a fait le propriétaire actuel, ou le
raboter comme fit son péere, ou le laver a la soude
caustiqgue comme fit son grand-pere, les taches de
sang subsistent, ni plus rouges ni plus pales,
toujours les mémes. Ainsi, dans une autre
maison, il est une porte hantée qui ne veut jamais
rester ouverte, ou une autre porte qui ne veut
jamais rester fermée, et de I’autre cété de laquelle
on entend un bruit de rouet, un bruit de marteau,
un bruit de pas, un cri d’angoisse, un soupir, un
galop de cheval, une chaine qu’on traine.
Ailleurs, c’est une tour d’horloge qui, a I’heure
de minuit, sonne treize coups quand le chef de la
famille est au moment de mourir, ou c’est un noir
carrosse fantastique qui, a tel jour et a telle heure,
est toujours vu par quelqu’un, attendant a la porte
de la cour. Ecoutez ce qui arriva a lady Mary***,
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Elle était allée a la campagne, chez des amis,
dans un manoir des montagnes o’ Ecosse.
Fatiguée de son long voyage, elle avait demandé
la permission de se retirer de bonne heure, le soir
de son arrivee. Le lendemain matin, étant
descendue pour déjeuner, elle dit tres
innocemment : « Comme on s’est couché tard
ici ! et pourquoi ne m’avoir pas prévenue gu’il y
avait une grande soirée ? » Chacun de demander
a milady ce qu’elle veut dire, et milady de
répondre : « J’ai entendu les carrosses qui allaient
et venaient toute la nuit sur la terrasse. » Alors le
propriétaire du manoir palit et sa dame aussi,
tandis que Charles de Macdougal fait signe a lady
Mary de ne pas en dire davantage. Chacun se
tait ; mais, apres le déjeuner, Charles Macdougal
dit tout bas a lady Mary qu’une tradition de la
famille explique ce bruit de carrosses comme un
signe de mort prochaine. En effet, a deux mois de
la, mourait la dame du manoir. Et lady Mary, qui
etait une des dames d’honneur a la Cour, raconta
souvent cette histoire a la vieille reine Charlotte,
quoique le roi George I’interrompit toujours en
s’écriant : « Quoi ! encore des revenants! des
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revenants ! c’est assez ! »

Il est encore une autre anecdote non moins
authentique : celle de ce jeune homme bien connu
de la plupart d’entre nous, qui, lorsqu’il était
etudiant de I’université, avait un ami intime avec
lequel il s’entretenait un jour de la possibilité de
revenir sur terre apres sa mort. « Eh bien ! dit-il,
convenons ensemble que celui de nous deux qui
mourra le premier apparaitra a [autre.»
Longtemps apres, les deux amis avaient suivi des
carrieres différentes, lorsqu’une nuit, celui que
nous connaissons ayant fait une excursion dans
une province du Nord prit gite a une auberge
isolee au milieu des tourbieres du Yorkshire. Il
s’était couché, mais il ne dormait pas, et ayant
regardé dans la chambre, ou brillait la lune a
travers les vitres de la croisée, il vit son ancien
camarade debout pres d’un bureau et qui avait les
yeux fixés sur lui; il I'appela par son nom, et
I’autre, d’une voix solennelle, lui répondit:
« QOui, c’est moi ; ne m’approchez pas, je suis
mort. Je viens pour vous tenir ma promesse ;
mais je ne puis trahir les secrets du monde que
j’habite. » A ces mots, le spectre devint une
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forme de moins en moins distincte, et, se fondant
en quelque sorte dans les rayons de la lune, il
disparut.

Vous avez vu dans notre voisinage ce chateau
dont I’architecture est dans le style du siecle
d’Elisabeth ? Connaissez-vous I’histoire de la
fille du fondateur de cette résidence pittoresque ?
Non ! eh bien ! ¢’était une belle personne a peine
agée de dix-sept ans; elle sortit par une soirée
d’éte pour cueillir des fleurs dans le jardin. Tout a
coup elle rentre épouvantée dans le chateau, court
a son peére et lui crie : « O mon bon pére, je viens
de me rencontrer moi-méme ! — Quelle folle
imagination ! lui répond son pere en la prenant
dans ses bras. — Non, non, reprit-elle, je me suis
rencontrée moi-méme au milieu de la grande
allée ; j’étais pale, cueillant des fleurs fanées, j’ai
tourné la téte et je les tenais a la main. » Elle
mourut cette nuit méme ; on commenca le tableau
de son histoire, mais il ne fut jamais fini, et I’on
dit qu’il est quelque part dans le chateau, la face
contre le mur.

Vous dirai-je comment un soir, au coucher du
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soleil, I’oncle de la femme de mon frere, revenant
chez lui a cheval, vit pres du sentier de sa maison
un homme debout devant lui qui semblait lui
barrer le passage ? « Que fait 13, se demanda-t-il,
cet homme en manteau ? Veut-il donc que mon
cheval lui passe sur le corps?» «Hola! hé!
prenez garde ! » lui cria-t-il ; mais I’homme au
manteau ne bougea pas. Le cavalier éprouva une
etrange sensation en le voyant rester immobile, et
il avanca toujours, quoique ralentissant le trot.
Quand il fut assez pres pour toucher de I’étrier
I’hnomme au manteau, son cheval fit un écart, et
I’hnomme au manteau monta sur le bord du
chemin d’une maniere surnaturelle, glissant
plutot que marchant, sans paraitre se servir de ses
pieds, et ne se retournant pas jusqu’a ce gu’il
dispar(t. L’oncle de la femme de mon frere
s’écria: « O ciel ! c’est mon cousin Harry, qui
etait a Bombay. » Il donna de I’éperon a son
cheval, qui était inondé de sueur, et, ne pouvant
définir son étonnement, il se dirigea vers sa
maison. La, il revit la méme figure qui venait de
passer sous la fenétre du salon, laquelle s’ouvre
sur la pelouse. Il jeta la bride a un domestique,
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entra, et sa soeur étant assise seule, il Ilui
demanda : « Alice, ou est mon cousin Harry ? —
Votre cousin Harry, John ? — Oui, qui est revenu
de Bombay ; je viens de le rencontrer dans le
petit sentier, et il est entré ici. » Mais ni Alice ni
personne n’avait vu ce cousin, et I’on sut plus
tard qu’a cette méme heure, a cette méme minute,
il était mort dans I’Inde.

Un autre récit mettait en scéne une certaine
vieille fille, tres respectable, morte a quatre-
vingt-dix-neuf ans avec tout son bon sens, et qui
avait réellement vu I’Enfant orphelin, — histoire
qu’on a souvent racontée inexactement et que
nous savons mieux que personne ; car c’est, par
le fait, une histoire appartenant a notre famille, et
la vieille fille était de notre parenté. Elle avait
environ quarante ans, était encore tres belle a cet
age, et elle restait fille, malgré plusieurs
demandes en mariage, toujours fidele a Ila
mémoire de son fiancé, qui était mort au moment
ou il allait I’épouser. A I’age de quarante ans,
disons-nous, elle se fixa dans une maison de
campagne du comté de Kent, nouvellement
achetée par son frere, marchand de la Compagnie
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des Indes. D’apres une tradition, cette propriété
avait autrefois eté celle d’un jeune enfant
orphelin, confié a un tuteur, son plus proche
héritier, et qui le fit mourir a force de mauvais
traitements. Notre parente ne savait rien de cela :
on a pretendu qu’il y avait dans sa chambre une
cage ou le tuteur enfermait I’orphelin. Cette cage
n’existait pas; il y avait seulement un cabinet.
Elle alla donc se coucher la premiére nuit de son
arrivée chez son frere, et le lendemain matin,
quand la servante de la maison entra, elle lui
demanda tranquillement : « Quel est donc ce petit
garcon, a l’air si malheureux, que j’ai vu
plusieurs fois, cette nuit, entrouvrir la porte de ce
cabinet, donner un coup d’oeil dans la chambre et
se retirer ? » La servante ne répondit que par un
cri de terreur et s’enfuit. Notre parente fut
surprise, mais c’était une femme d’une
remarquable presence d’esprit; elle s’habilla,
descendit aupres de son frere, et lui dit : « Walter,
J’ai été réveillée plusieurs fois cette nuit par un
joli petit enfant, a I’air triste, qui entrouvrait la
porte du cabinet pour donner un coup d’oeil. J’ai
voulu moi-méme ouvrir cette porte, et je ne I’ai
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pu : il y a la-dessous quelque mystification. — J’ai
peur que non, Charlotte, répondit son frere ; car
c’est la légende de la maison: vous avez vu
I’Enfant orphelin; qu’a-t-il fait? — Il ouvrait
doucement la porte, répéta la soeur, regardait et
se retirait. Trois fois de suite, il a hasardé un pas
dans la chambre. Je I’ai appelé alors d’une voix
encourageante ; mais, chaque fois, il s’est retiré
encore tout tremblant et a referme la porte. — Le
cabinet, Charlotte, dit le frere, n’a de
communication avec aucun autre appartement de
la maison ; la porte en est condamnée et fermée
avec des clous.» C’était vrai. On voulut
examiner  I’intérieur du cabinet.  Deux
charpentiers furent employes a cela tout un apres-
midi, et notre parente ne douta plus qu’elle n’elt
vu I’Enfant orphelin. Mais le plus étrange et le
plus terrible de I’histoire, c’est que I’Enfant
orphelin fut vu aussi par trois de ses petits-
neveux, trois fils de son frere, qui moururent tout
jeunes. Chaque fois qu’un de ces enfants tombait
malade, il accourait douze heures auparavant tout
en sueur & la maison, et disait & sa mére: « O
maman, je viens de jouer sous le chéne de la
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pelouse avec un petit inconnu, a I’air triste, qui
etait bien timide et qui ne parlait que par signes. »
Une fatale expérience apprit aux parents que
c’etait I’Enfant orphelin, et que celui de leurs
enfants avec lequel il venait jouer devait bientot
mourir,

Combien de chateaux allemands, ou nous
allons nous asseoir seul pour y attendre le
spectre, ou I’on nous montre une chambre que
nous examinons d’un air inquiet, quoique
comparativement confortable, — ou nous voyons
des ombres sur la muraille, produites par chaque
reflet de la flamme du foyer! Combien
d’auberges ou la solitude pese sur notre ame
quand I’hotelier et sa fille se sont retirés apres
avoir garni de bois la cheminée et servi sur la
table proprette un chapon r6ti, avec un flacon de
vin du Rhin! Combien de longs corridors ou le
bruit d’une porte fermee retentit d’écho en écho
comme la réverbération du tonnerre, et ou, la nuit
venue, nous sommes initié a tous les mysteres de
la fantasmagorie ! Combien d’étudiants, en la
compagnie desquels nous rapprochons notre
chaise du feu, tandis que notre jeune frere, assis
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dans un autre coin, ouvre de grands yeux étonnés
et se leve en repoussant le tabouret qu’il a choisi
pour siege, quand la porte s’ouvre tout a coup
avec bruit! Notre arbre de NOoé&l est riche en
pareils souvenirs !

Ah'! parmi ces scenes profanes et ces images
moins pures, puissé-je retrouver toujours celles
qu’évoque encore I’antique musique des creches
de Noél ! Qu’elle reste inaltérable au-dessus du
cercle domestique, cette bienfaisante figure qui
apparaissait a ma naive et pieuse enfance ! qu’a
chaque retour de cette époque chéere a la famille,
je voie reluire I’étoile qui brilla au-dessus de
I”étable de Nazareth ! O arbre qui vas t’évanouir !
laisse-moi apercevoir encore une fois, a travers
tes rameaux, le regard de ceux qui m’aimaient et
qui ne sont plus! Heureux ou malheureux,
puisse-je dans ma vieillesse sentir encore battre
mon coeur d’enfant, et entendre cette voix qui dit
aux hommes de croire et d’espérer !

Adapté de I’anglais par Amédeée Pichot.
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Anatole Le Braz
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La Noél de Marthe

La neige tombait doucement a flocons mais,
comme une ouate silencieuse assourdissant le
bruit des cloches qui, dans la basse ville, tintait
NOEl.

La chambre était une chambre d’enfant,
minuscule, avec une fenétre unique drapée de
rideaux de lampas blancs hermétiguement clos...

lls étaient assis tous deux de chaque coté de la
cheminée ou flambait un feu vif : lui, cinquante
ans au moins, la barbe rare et grisonnante, la
physionomie tres lasse ; elle, jeune encore, dans
la savoureuse maturité de la trentaine, mais les
yeux battus comme par ces veilles récentes :
tristes, I’un et l’autre, d’une tristesse qu’on
sentait planer lourde dans I’appartement étroit.

Elle, renversée dans la causeuse, les pieds
croisés, la téte pendante en arriere, gardait les
mains jointes, dans une attitude abandonnée, au
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bout de ses cils, baisses a demi, une larme
tremblait par instants, puis s’égouttait ; lui, avait
le buste penché en avant, les coudes aux genoux
et maniait d’un geste machinal les pincettes.

Tous se taisaient.

On n’entendait dans le silence que le fusement
leger des blches, parfois un pétard soudain qui
secouait les étincelles, et, trés loin dans la nuit, le
carillon monotone saluant la venue de I’Enfant
Dieu.

Si! L’on entendait encore, mais a peine
perceptible, une respiration oppressée qui tant6t
semblait prés de s’éteindre, et tant6t, devenait
stridente comme le réle d’un soufflet creveé.

Cela partait d’un petit lit de bambou,
chaudement rencogné dans un angle de la
chambre, a droite de la cheminée qui le séparait
de la fenétre, de longues mousselines descendant
du plafond I’enveloppaient tout entier.

Voici treize jours, — treize jours et treize nuits
—, gqu’elle gisait 1a, presque moribonde, la pauvre
chere Marthe Daunoy, la seule enfant que M. le
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président du tribunal civil elt eue de sa femme,
née d’Escoublas. Elle avait toujours été chétive et
gréle, avec des épaules trop rapprochées qui se
refusaient a laisser entrer la vie. La premiéere fois
qu’elle avait ouvert en ce monde ses yeux d’un
gris pale, on y avait pu lire la nostalgie vague
d’un autre pays quitté a regret, et ils n’avaient
plus perdu cette expression désolée. On I’avait
suspendue au sein, puissant et gonflé comme un
pis, d’une nourrice normande ; mais ses levres
n’avaient jamais voulu s’ouvrir a ce lait trop
robuste. On I’avait promenée le long des plages,
dans la fine et pénétrante lumiére des horizons
méditerranéens, on I’en rapporta  vidée,
transparente comme si le soleil qui devait lui
refaire une substance en elt absorbé le peu
qu’elle avait. Maintenant elle achevait de mourir
a neuf ans, dans la vieille maison penchée haut
sur son dos de colline ou s’éparpillait, face a la
mer, un calme faubourg de petite ville bretonne,
elle achevait de mourir, tandis que naissait Jésus,
le Dieu de I’enfance, aux joues roses, aux boucles
blondes, qu’on I’avait menée voir a la cathédrale,
une nuit précédente, et qui lui avait souri si
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mignonnement de sa couchette de paille, sous les
branches de sapin qui figuraient le toit de la
creche.

— Meére ! murmura une voix si faible qu’on e(t
dit un souffle.

Madame Daunoy, dressée en sursaut, se
penchait déja sur le lit; le président s’était levé
derriere elle avec précaution...

— Je suis la, Marton chérie !

— Les cloches qu’on entend, c’est pour Noél,
n’est-ce pas ?

—Qui, ma mie: elles t’ont réveillée, les
vilaines cloches !

— Oh'! J’en suis bien contente... Arrange mes
oreillers, dis, que je les entende mieux...

Comme pour répondre a I’appel de la pauvre
malade, le carillon précipitait ses notes, les
envoyait plus vibrantes a travers I’espace.

— Mere, qu’est-ce qu’elles disent ainsi, les
cloches ?

— Elles disent qu’il faut dormir bien sagement,
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quand on est souffrante, fit le président qui s’était
glissé jusqu’au chevet du lit.

Marthe leva vers lui ses yeux agrandis par la
fievre.

A ce moment, de la route qui longeait la grille
du jardin, un chant monta, une de ces plaintives
mélopées en langue bretonne que les petits gueux

du pays vont bramant de porte en porte, la nuit de
la Nativité.

Quelle est celle qui vient la-bas, si lentement ?
C’est la Mere de Dieu qui fit le firmament ;
C’est la Mere de Dieu qui fit la terre douce,
Et la fleur qui fleurit, et le blé vert qui

/ pousse !
Avec sa robe blanche, avec son manteau bleu,
Elle vient lentement, car elle porte un Dieu...

En ces vers naifs, d’un accent presque
biblique, se déroulait ainsi peu a peu toute la
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gracieuse histoire de I’étable galiléenne.

Puis, transformé soudain en une sorte de
lamento, de supplication dolente, I’hymne
concluait :

C’est pour les pauvres gens que Jésus est

/ venu...
Nous n’avons pas de pain et notre corps est

/ nu.

A tous qui sont ici présents, salut et joie !
C’est le Dieu de pitié qui vers vous nous

/ envoie.
D’entre ceux qui mourront nul ne sera damne,
S’il fait I’aumone a ceux pour qui Jésus est né.

On venait de frapper discretement.
— Entrez !

C’était Guillemette, Iune des bonnes, la
préféree de Marthe, et qui la veillait depuis
plusieurs nuits.
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— Monsieur donne-t-il quelque chose ?... Ce
sont les petits mendiants qui font cuignawa (qui
demandent leurs étrennes).

—Voila, et qu’ils aillent piailler assez loin
pour qu’on ne les entende plus! grommela le
président, en tirant de son gousset une piece
blanche et en la déposant dans la main tendue de
la servante.

—Non! Je ne veux pas! gemit la petite
malade... Guillemette !

La bonne se rapprocha, d’un pas étouffé.

— Guillemette, continua I’enfant, tu
emmeneras 1’un d’eux jusqu’ici; c’est moi qui
remettrai la cuignawa.

Le président avait haussé les épaules, d’un air
résigné, en regardant sa femme. Et tous deux

echangerent cette réflexion muette : « Caprice de
Marthe, chose sacree ! »

— Pere, tu vas, s’il te plait, m’apporter ma
bourse : elle est Ia, dans ce meuble.

Du doigt, de son gréle doigt maigre, Marthe
désignait sur une console une corbeille emplie de
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jouets d’enfant.

M. Daunoy les sortit I’un apres I’autre, et finit
par exhiber un petit porte-monnaie d’ivoire.

—C’estca?
— QOui ! Donne..

On frappait a nouveau. Sur le seuil de la
chambre un bambin apparut que Guillemette
bousculait par-derriere, pour le contraindre a
avancer. |l pétrissait dans ses mains une loque
vague qui avait di étre un béret et il marchait
d’un pied hésitant, n’appuyant que sur son orteil,
ayant quitté ses sabots au bas de I’escalier. Sa
figure, trés fine, était comme embroussaillée de
grandes meches blondes, a travers lesquelles ses
yeux luisaient, limpides, ainsi que deux sources
d’eau vive ou se mirent des branches
enchevétrées de saules rouillés par I’automne ;
presque immediatement au-dessous ses levres
rouges éclataient comme une fleur de sang.

Sit6t qu’il eut apercu, entre la dame accoudée
au pied du lit et le monsieur debout au chevet, la
menue téte de cire qui s’agitait faiblement pour

174



I’encourager, il s’achemina droit vers elle, de son
allure de somnambule inquiet. .

— Comment t’appelles-tu ? interrogea Marthe.
—Jean !

— Jean qui ?

— On ne m’appelle que Jean.

— Combien étes-vous dehors ?

— 1l y a Pierre et Madeleine et Jacques, et
Joseph, et Nicodeme...

— Et toi, interrompit la malade, en souriant,
voyant qu’il avait parcouru ses cing doigts sur
lesquels il comptait les noms et qu’il s’arrétait
comme embarrassé, avant de poursuivre
I’énumeération.

— Oui, moi, et mon fréere aineé qui aurait di étre
avec nous, mais qui est mort.

— Ah !... y a-t-il longtemps qu’il est mort ?
— Je ne sais pas.

Iy eut un silence. La petite malade avait clos
ses paupieres et semblait réfléchir. Brusquement
elle les rouvrit et s’efforca de rassembler en un
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faisceau la lumiere éparse de ses yeux, pour fixer
le mendiant.

— Prends ceci, fit-elle, en lui présentant le
minuscule porte-monnaie d’ivoire. Tu
distribueras ce qu’il contient a tes compagnons,
en souvenir de moi et de ton frere aine qui est
mort.

Ni le président, ni sa femme ne
s’interposerent : « Caprice de Marthe, chose
sacrée ! »

Guillemette poussait déja le bambin par
I’épaule et disparut avec lui, apres avoir refermé
la porte doucement.

—Ils vont étre bien contents, n’est-ce pas,
pere ?

—Je le crois : ils n’auront jamais été a pareille
féte. C’est une Noél dont ils se souviendront.

Une immense clameur de joie s’éleva dans la
rue. S’ils étaient contents, les pauvres petits
Bretons dépenaillés !... lls le témoignaient a leur
facon, par cette espece de hurrah sauvage, par ce
trugaré (merci), retentissant, qui fit trembler les
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vitres de la chambrette et se prolongea tres loin,
rejeté par de mystérieux échos, dans la solennité
de la nuit.

Marthe eut dans ses yeux pales une flamme,
reflet de cette allégresse enfantine qui éclatait au-
dehors ; une vibration parcourut sa petite chair
moribonde affaissée sous les couvertures.

Le président et sa femme ne lui avaient jamais
Vu cette expression de béatitude. Pour la premiere
fois dans sa figure mate, si lasse, si rongée
d’ennui, transparaissait une joie d’étre. lls ne
bougeaient, ils ne parlaient, ni I’'un ni autre,
craignant de faire envoler d’un geste, d’un mot,
d’un souffle, ce semblant de vie, de chaleur
fréemissante qui se prenait a pénetrer le corps de
I’enfant.

Marthe elle-méme, comme pour mieux retenir
en elle cette ivresse inconnue, avait abaisse ses
paupieres et ne respirait qu’avec une précaution
discréte, étonnée d’étre si «aise » de se sentir
comme baignée par une atmosphere subtile, qui
I’envahissait toute, délicieusement. Elle qui
n’avait jamais aime a rien voir ni a se souvenir de
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rien, s’apercevait soudain que les neuf années
qu’elle avait traversées, d’une allure si
indifférente, comme un voyageur rompu de
fatigue avant de se mettre en marche et qui va
parce qu’il faut qu’il aille, et qui ne sait ou on le
mene et qui n’a méme pas le coeur de s’en
inquiéter, oui, elle s’apercevait que ces étapes
douloureusement monotones avaient dépose en
elle a mesure d’ineffables enchantements. Voici
qu’elle la refaisait a rebours, la route parcourue ;
et elle découvrait, aux deux bords, des fleurs
qu’elle n’avait pas soupconnées, combien doux
s’exhalaient leurs parfums! Des paysages, des
choses jadis sans forme et sans couleur se
révélaient a elle tout d’un coup, montaient,
s’étageaient dans une buée de réve, dans une
sorte de wvapeur finement bleutée qui les
enveloppait d’une lumiére ideale. Ce qu’elle avait
gravi comme un calvaire, geignante sous le poids
d’une croix qu’elle portait sans savoir comment
elle I’avait pu meériter, se déroulait maintenant
devant elle comme un paisible et suave horizon.
Ah! que c’était bon et comme elle se sentait
bien. Ainsi, tandis qu’il neigeait, a flocons mous,

178



sur les petits Bretons qui vont chantant Noél, de
porte en porte, sur elle aussi une neige tombait,
mais de petales odorants qui lentement
s’entassaient, se gonflaient sous la chere Marthe,
et tres loin de son corps souffreteux, bercait son
ame dans un songe de vie joyeuse a vivre. N’est-
ce pas la Méditerranée la « grande bleue », qui
bruit la-bas, toute cribléee de fleches d’or ? Et
cette chanson qui passe, assoupissante ? Quoi !
c’est celle-la méme que la nourrice normande
fredonnait ? Pourquoi donc est-ce seulement
aujourd’hui que le charme de ces choses lui
amollit si délicieusement le coeur ?...

De ses paupieres abaissées deux larmes
avaient coulé sur les joues de I’enfant.

—Tu pleures, Marton? As-tu plus mal?
Interrogea anxieusement madame Daunoy.

—Oh! non, mere, je suis heureuse, bien
heureuse, bien heureuse ! murmura I’enfant, sans
rouvrir les yeux. Si vous étiez gentils, pere et toi,
vous feriez monter Guillemette, et vous iriez vous
coucher tous les deux. Mol, je vais dormir aussi :
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je suis si bien, si bien !

Elle disait cela de sa voix faible de malade,
mais avec un accent qu’elle n’avait jamais eu, et
qui sonnait presque gaiement.

Le président fit a sa femme un signe de téte
qui voulait dire : « Obeissons ! Allons-nous-en. »

Il mit un baiser sur le front de la fillette, se
dirigea vers la porte et appela la servante qui
parut aussitot.

— Marthe deésire que nous la laissions ; vous la
veillerez. Des qu’elle se sera endormie, vous
viendrez nous prévenir.

Madame Daunoy, apres avoir soigneusement
borde le lit, embrassait a son tour la malade.

— Quelque chose me dit que demain tu seras
guérie, ma mignonne.

— J’en suis sdre, aussi, articula I’enfant. Bonne
nuit, mere !

Un grand silence figeait de nouveau la
chambre. De nouveau I’on n’entendait plus que le
fusement léger des blches dans la cheminée dont
Guillemette avait alimenté la flamme, et, dans la
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basse ville, le tintement continu, mais plus
assourdi, des cloches.

Reprise par son réve dont la trame s’était
renouée d’elle-méme, apres cette courte
interruption, Marthe était retombée en extase.

Il lui semblait que, de son passé, montaient
des musiques lointaines qui I’appelaient
doucement. A ces musiques des voix se mélaient,
et, dans le choeur des voix, une, surtout, flattait
son oreille, caressait tout son étre. Elle cherchait
a distinguer d’ou elle pouvait bien venir, et
soudain, d’un emmélement confus de visages,
parmi lesquels elle reconnaissait vaguement ceux
de son pere et de sa mere, il s’en détachait un,
celui qu’elle avait vu tantot, la, pres d’elle, la
jolie téte blonde aux traits fins, embroussaillée de
cheveux couleur d’automne, avec les yeux clairs,
ainsi que deux sources d’eau vive, qui miroitaient
au travers, avec les levres rouges qui, au-dessous,
eclataient comme une fleur de sang.

Et les levres susurraient une étrange mélopee,
une modulation sans notes, infiniment triste et
pourtant d’un charme non moins infini.
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Et les yeux versaient sur elle une lumiere dans
laquelle elle se sentait fondre.

Comment donc avait-il dit qu’il se nommait ?
Jean, ah ! oui Jean ! rien que Jean.

— Est-ce que vous le connaissez, Guillemette ?

La bonne, qui sommeillait a demi devant le
feu, avait sursaute.

— Qui cela, mademoiselle ?
— Le petit qui est venu tout a I’heure.

—Ma fé! non, on ne sait jamais d’ou ils
arrivent, ces petits. On en voit qui passent comme
cela, par bandes, en chantant, durant les nuits de
Noél ; on dirait qu’ils sortent d’entre les pavés ;
on entend claquer leurs sabots, quand ils
approchent ; ils vous chantent un hymne et puis
s’en vont. Voila tout.

— Ah'!
Une idée qui n’avait fait que traverser
I’imagination de Marthe, pendant que le gamin

etait demeuré a co6teé d’elle, lui revenait
maintenant, et s’imposait irresistible.
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— Est-ce que tu ne m’as pas souvent dit,
Guillemette, que Jésus cheminait par les routes en
ce pays-ci, le soir de la Nativite ?

—Non'! pas lui, mademoiselle ; il reste dans
les églises pour recevoir ceux qui S’empressent
autour de sa creche. Mais on prétend, en effet,
qu’il envoie ses amis d’enfance ou ses apOtres
dans toutes les directions, avec mission de
rassembler les fideles, d’accompagner les valides
jusqu’au porche et d’annoncer sa présence a ceux
que la maladie retient chez eux. Des gens qui se
rendaient a la messe de minuit ont vu ainsi des
etoiles descendre du ciel, et marcher devant eux
sous la forme d’anges. D’autres, cloues au lit par
des fievres, ont entendu des voix leur promettre
la guérison et se sont senti fréler par des ailes qui
les rafraichissaient. Les bétes elles-mémes sont
prévenues de la naissance du Sauveur. Elles
peuvent exprimer, ce soir-la, en langage humain,
toutes les peines que, I’année durant, elles ont
gardées sur le coeur, et se soulager, en se les
contant entre elles.

L’excellente Guillemette n’elt point tari sur ce
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chapitre qui constituait pour elle une seérie
d’articles de foi.

Mais, d’une voix haletante, Marthe coupa
court au verbiage naif de sa bonne :

— La... sur la console... pres de la corbeille... le
livre bleu a filets d’or... Vite !

Guillemette se précipita.

Le livre qu’elle rapporta était une gracieuse
chose d’étrennes, un Nouveau Testament en gros
caracteres, a lI’usage de I’enfance, avec de belles
illustrations coloriées, ou luisaient, nimbeés
d’auréoles éclatantes, tous les personnages de la
divine épopée.

Les pages, un peu fatiguées, disaient qu’on
avait da les feuilleter souvent.

Marthe saisit le volume avec une hate fébrile.

Elle avait redressé son petit torse exténué et se
tenait droite sur son séant, comme si le ressort
casse de son pauvre organisme se ft enfin tenu
en elle. Guillemette n’en revenait pas, et
considérait la malade silencieusement, avec une
sorte de stupéfaction. Si c’était pourtant vrai ce
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qu’avait dit Madame, si Marthe allait guérir, cette
nuit, par la volonté du mabic Jeésus, en I’honneur
de la Noél ! Apres tout, en sa qualité de Bretonne,
rien ne lui semblait plus naturel qu’un miracle, et,
pour qu’il se réalisat, plus vite, elle se plongea
dans la causeuse, sortit un chapelet de la poche de
son tablier et se mit a rouler les grains entre ses
doigts, la téte penchée, les yeux clos, les levres a
peine murmurantes.

Marthe tournait les feuillets du livre, a la lueur
douce de la veilleuse, s’arrétant pour perler les
grosses lignes noires, quand elle croyait tenir le
passage cherché. Il se dérobait obstinément, ce
passage ; obstinément aussi elle s’acharnait a le
découvrir.

Soudain, elle eut un cri de triomphe : elle avait
trouve.

— Guillemette ! fit-elle, approche ton siege...
Maintenant, prends ceci, et lis a partir de Ia...
(elle appuyait I’index a I’endroit indiqué)... Va
lentement.

Elle s’était recouchée sur le dos, avait refermé
les yeux et joint ses mains sur les draps.
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Guillemette, obéissante, commenca la lecture,
débitant les versets eévangéliqgues du ton
monotone dont on lit les prieres ou la Vie des
Saints, le soir, dans les maisons de Basse-
Bretagne.

Et le livre disait :

« Or la mere de Jesus, et la soeur de sa mere,
Marie, femme de Cléophas, et Marie-Magdeleine
étaient debout, pres de sa croix.

« Jesus donc voit sa mere, et pres d’elle Jean,
le disciple qu’il aimait, dit a sa mere : femme,
voila votre fils !...

« Or, apres cela, Joseph d’Arimathie demanda
a Pilate, qu’il lui permit d’enlever le corps de
Jesus. Et Pilate le permit. Il vint donc, et enleva
le corps de Jésus.

« Et Nicodeme vint aussi, portant un melange
de myrrhe et d’aloes... »

A mesure que se déroulait le texte sacré, la
figure de la petite malade s’éclairait, rayonnait
d’une vie céleste ; un rose delicat fleurissait aux
pommettes de ses joues ; le long de ses boucles
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blondes un frisson lumineux courait, le reflet
d’un soleil d’ailleurs.

Et, dans une sorte de parole intérieure, dont les
sons expiraient au bord de ses levres, elle
reprenait chacun des mots du récit de I’apétre, les
appliquant a sa propre mort qu’elle sentait
doucement venir, s’en servant pour sa Passion a
elle, pour sa touchante Passion enfantine. « Ouli,
Marie et Madeleine étaient la, debout dans la
neige, qui chantaient, qui m’appelaient... Et Jean
est entré, de la part du bon Dieu, et il m’a
regardée et il m’a fait comprendre que je ne
souffrirais  plus... Et Joseph, Nicodeme
attendaient pour enlever mon corps... et ils I’ont
enleve, et je n’ai plus eu mal, plus mal du tout...
Oh'! oui, petite mere, ils m’ont guérie, les amis
de Jésus qui vagabondent par les chemins, la nuit
de Noél!... Car, c’étaient eux ! c’étaient eux...
Oh ! les jolies musiques que j’entends sonner... »

Guillemette continuait a lire, lentement
comme on le lui avait recommande, engourdie
par la chaleur du feu, bercée au fredon somnolent
de sa voix.
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«lls prirent donc le corps de Jésus et
I’envelopperent de linges, avec des aromates...

« Or, il y avait, au lieu ou il avait éte crucifié,
un jardin, et dans ce jardin un sepulcre nouveau,
ou personne n’avait encore été mis... »

Dans le jardin de M. le président du tribunal,
entre des thuyas arborescents, non loin de la
grille qui donne sur la route est une tombe de
marbre blanc, avec cette épitaphe :

Marthe DAUNOY
9 ans
25 décembre 188...

Quand revient la Noél, des groupes de petits
Bretons passent dans la rue en chantant de
vieilles hymnes. Volontiers ils stationnent devant
la maison, peu engageante pourtant avec ses
persiennes fermees et son air de deuil. Dés qu’ils
apparaissent, la porte s’ouvre en haut du perron,
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une bonne en descend, trés vite, et leur dit : « Ne
chantez pas ! Allez plus loin ! », mais elle laisse
couler dans leurs mains une énorme poignée de
SOus.
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L’aventure du pilote

C’était dans la maison des Menguy, située la-
haut, sur la croupe accidentée des Crec’h’, en
bordure de la mer. On devisait au coin du feu, et,
comme No&él approchait, la conversation, laissant
les menues nouvelles locales, tourna vers les
merveilles de la nuit sainte. Chacun raconta son
propos ; seul, le pilote Cloarec, venu en voisin,
gardait le silence, la pipe aux dents. Sous ses
epais sourcils en broussailles, son petit oeil bleu,
noyé d’un vague embrun, semblait regarder le
déroulement intérieur de quelque procession de
souvenirs. Qui saura jamais la richesse de ces
frustes mémoires bretonnes, si pleines de choses
inexprimeées !

« Ca, fis-je, vous, Cloarec, qui ne dites rien,
gageons que vous avez en magasin des histoires

" Hauteurs pierreuses, sur le littoral.
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etonnantes qui ne demandent qu’a sortir. »

Il hocha sa téte frisée, ou les volutes de ses
meches grises floconnaient ainsi qu’une toison.
Sa face, cuite et recuite par la salure du vent
marin, de rouge brique qu’elle était, devint rouge
feu, et ce fut d’une voix embarrassee qu’il
balbutia :

« Des histoires comme celle qui me revient, il
n’y a pas de quoi s’en vanter.

— Raison de plus pour la dire, insinua I’aine
des fils Menguy. Vous ferez un acte d’humilité ;
ca vous gagnera des indulgences, pilote. »

Le vieux, aprés une courte hésitation, se
décida brusquement.

« Aussi bien, déclara-t-il, mon aventure pourra
vous servir de lecon a vous autres, jeunes
mécréants : elle vous montrera qu’il n’est jamais
bon de mépriser I’expérience des anciens. »

Il Ota sa pipe de sa bouche, en secoua
religieusement la cendre sur son pouce, passa le
revers de sa main sous son nez, en reniflant avec
force, et commenca en breton.
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— L’expérience des anciens ... J’avais alors a
peu pres ton age, Jean Menguy ; comme toi, je
rentrais du service a I’Etat, et, comme toi encore
sans doute, je pensais: « Les anciens, ¢a n’est
que des radoteurs. » C’est ainsi que, cet hiver-Ia,
mon pere m’ayant déconseillé de partir pour la
péche au large des Tiles, sous prétexte que c’était
veille de Noél, je lui répondis :

« Veille de Noél ou non, que vous veniez ou
gue vous ne veniez pas, les vents sont noroit, il
fait temps Dbeéni pour le turbot; moi,
J’embarque. »

Et c’est vrai que le temps était le plus
favorable que I’on pdt souhaiter: un ciel
légérement couvert, une brise pas trop froide et
méme presque tiédie, une mer grise et douce, a
houles larges, sans clapotis. J’avais d’autant plus
désir d’en profiter que, de toute la semaine
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précédente, il n’y avait pas eu moyen de mettre
les filets dehors, a cause de la brume, une brume
epaisse comme a lIslande, qui avait fait une
espece de demi-nuit, pendant six jours
consecutifs. Mon pere dut confesser lui-méme
qu’il faudrait peut-étre attendre les premiers
soleils de mars avant de retrouver aubaine
pareille pour la quéte du poisson fin.

« C’est égal, dit-il. Tu risques de perdre ton
ame : a ta place, moi, j’aimerais mieux perdre ma
péche. »

Je ripostai :

« Ou donc est le commandement de Dieu ou
de I’Eglise qui défend de gagner son pain la
veille de Noél ? Est-ce qu’il ne faut pas manger
ce jour-la comme les autres jours ?

— Tu fais le beau raisonneur, reprit-il. Mo, je
Ccrois ce qu’on m’a toujours dit : a savoir, que la
nuit de Noél, a partir de minuit, appartient a Dieu.
Et es-tu sir qu’a minuit tu ne seras pas encore sur
les lieux de péche ?

— Je serai ou je pourrai.
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— A ton gré. Je t’ai averti. Le reste te regarde :
tu as I’4ge de raison... Un dernier conseil,
pourtant. Si, a certain moment, tu remarques
quelgue chose de bizarre a bord, hale au plus vite
I’ancre, dresse sa croix dans I’air au bout de tes
poings, et, ayant fait agenouiller tes hommes,
entonne le chant de Nédélek™. »

Je haussai ironiquement les épaules et pris,
pour me rendre au port, le chemin des Crec’h,
afin de prévenir les hommes de I’équipage qu’on
allait embarquer. lls étaient cing, tous des lascars
de mon espece, et plus préoccupés de faire
bouillir la marmite quotidienne en ce monde-ci
que de s’assurer leur part de paradis en I’autre. Je
pourrais les appeler en témoignage, car ils sont
encore vivants, a I’exception du mousse, le petit
Dudored, mort il y a une vingtaine d’années, de
la fievre jaune, a Montevideo. C’étaient Pierre et
Rene Balanec, de Roc’h-Vréan, Louis Rudono, du
Cosquer, et Gonery Mezcam, de Kerampoullou.
IIs m’eurent bient6t rejoint a la cale, leurs sabots-

“ Nom breton de Noél.
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bottes aux pieds et le suroit noué sous le menton.
Dix minutes plus tard nous voguions a toutes
voiles, faisant cap vers les Sept-Iles.

La brise donnait bien. C’était plaisir d’aller. Il
n’y avait, du reste, que nous de sortis. Les autres
bateaux dormaient sur le flanc, tirés a sec derriere
le mole.

« Tas de flaneurs! dit Pierre Balanec, en
montrant du doigt des groupes de pécheurs
perchés, les bras croises, sur le glacis de
I’ancienne batterie. Ca n’a pas, peut-étre, dix sous
chez soi pour faire la Noé&l, et ca fainéante
aujourd’hui pour se préparer a nocer demain.

— Qui, continua Rudono sur le méme ton, et
c’est a nous qu’ils demanderont de les régaler, a
I’issue de la grand-messe, par-dessus le
marche ! »

Je leur contai le collogue que j’avais eu avec
mon pere.

« Peuh! des idées de vieilles femmes! »
s’écrierent-ils en choeur.

Dudored, cependant, qui changeait I’écoute de
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foc pour la seconde bordée, risqua d’une voix
timide :
« Il 'y a une chose qui est sire : le mari de ma

grand-mere s’est perdu par un soir pareil, entre
minuit et une heure du matin.

—Le mari de ta grand-mere, c’était peut-étre
bien ton grand-pere, farceur ! » s’écria Gonery
Mezcam en éclatant de rire.

Et I’on parla d’autre chose.

Une fois dans les eaux de I'fle aux Moines,
nous commencames a pécher, et chacun fut a sa
besogne. Mais, contre nos prévisions, le poisson
remontait peu. Nous avions compté sur la
douceur du temps pour I’attirer, mais il ne se
pressait pas, demeurait blotti dans les fonds. Au
bout d’une heure ou deux d’attente, un des
hommes, je ne sais plus lequel, proposa de gagner
plus au large.

« Allons ! » fis-je.

La manoeuvre était bonne : nous ne flimes pas
plus tot au vent des iles qu’a chague coup de filet
nous ramenames quelque chose.
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« Ca va bien ! » disaient les camarades.

Nous étions maintenant tout a la gaillarde joie
du travail qui apporte avec lui son profit. Une
ardeur fiévreuse nous animait : c¢’était comme si
nous nous fussions juré de vider les entrailles de
la mer. Le mousse n’avait que le temps de tirer
les belles pieces pour les mettre a I’abri dans les
paniers.

« Attrape ¢a, morveux », lui criait-on, en lui
lancant dans les jambes quelque turbot tout
palpitant.

Ou bien encore :

« Est-ce qu’il en péchait de cette taille-la, le
mari de ta grand-mere ? »

Et de rire, vous pensez ! Jamais nous n’avions
eté si gais. Les heures s’écoulaient sans que nous
y prissions garde. Nous ne nous apercimes méme
pas que la lumiere baissait : nous n’avions d’yeux
que pour les grandes eaux couleur de vert-de-gris,
qui soulevaient la barque par longues oscillations
régulieres et nous livraient libéralement leur
provende. Seul, Dudored, dans les intervalles de
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moindre presse, glissait un regard vers les
lointains déja plus assombris. Il n’avait pas notre
tranquillité, quoique — vous le verrez par la suite
— il ne manquat pas de cranerie, le gamin!
L’approche du soir le tourmentait. 1l fut d’abord
sans oser en rien dire. A la fin il m’interpella :

« Je crois bien qu’il se fait tard, patron... Et ca
sera dur, s’il faut rentrer avec jusant. »

Il avait raison : jusant et vent de noroit, tout
serait contre nous, si nous ne nous dépéchions
pas d’attraper la barre des Sept-lles pendant que
nous avions encore flot pour la franchir. Ce sont
des courants terribles, vous savez, et qu’on ne
passe pas comme on saute un talus. J’allais me
ranger a l’avis de I’enfant et commander le
départ. Mais les autres ne I’entendaient pas ainsi.
Le démon du lucre était entré en eux et les
possedait : plus ils avaient eu de poisson, plus ils
en voulaient avoir. lls protesterent d’une seule
VOIX.

« De quoi se méle-t-il, ce veau mal sevré ! Est-
ce qu’on lui demande I’heure qu’il est ?

— Non, répliquai-je, mais il faudrait peut-étre

198



I’écouter tout de méme, quand il la donne.
Voyez ! »

Et je leur désignai I’horizon de terre sur qui les
masses d’ombre commencaient a tomber,
annoncant la nuit.

«Bah! bah! Un dernier coup de filet,
patron !... Rien qu’un. »

lls etaient enragées, ma parole ! Et, pour dire la
vérité vraie, je ne I’étais pas moins qu’eux,
puisque, cependant, non seulement je ne
m’opposai pas, mais donnai moi-méme la main a
ce coup de filet supplémentaire qui faillit étre
cause de notre perte... J'arrive au vilain moment
de mon histoire : permettez que je rallume mon
brale-gueule, soit dit sans vous offenser.

Cloarec se pencha vers le foyer, y cueillit une
braise dans le creux de sa main et I’appliqua sur
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le fourneau de sa minuscule pipe en terre. Pour
aspirer les premieres bouffées, ses joues
s’éviderent jusqu’a faire toucher intérieurement
leurs parois. Un grillon se mit a crisser dans le
silence.

— Alors, ce coup de filet ?...

— Oh ! reprit le conteur, il fut tout simplement
superbe. Mais c’est apres... Ah! nom d’une
misere ... Enfin voici.

Nous avions fini de tout ranger a bord, les
voiles étaient en haut et je venais de m’asseoir au
gouvernail pour virer, lorsque, en jetant les yeux
sur la misaine, je la vis faseyer doucement,
comme s’il calmissait. Ca, vous concevez, c’était
un ennui. Si le vent nous faussait compagnie juste
au moment ou le flot allait lui-méme nous
manquer, nous etions, comme on dit, dans de
vilains draps. Il n’y avait pas de raison, en effet,
pour gqu’une fois pris par le courant des files, sans
une risee pour appuyer notre marche, nous ne
tournions indéfiniment dans ces parages jusques
ad vitam sempiternam, c’est-a-dire jusqu’a mi-
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marée ; encore, pour en sortir a cette minute-Ia,
faudrait-il souquer ferme sur les avirons. Et
c’était a tout le moins trois ou quatre heures a
droguer au large, dans la nuit, avant de pouvoir
cingler vers le port.

Du coup, je n’avais plus le coeur a rire. Et il
etait aisé de voir qu’il en allait pareillement de
mes compagnons. Assis a leurs postes, sur les
bancs, les uns face a I’avant, les autres face a
I’arriere, ils regardaient vaguement dans le gris
de [I’obscurité tombante, sans mot dire. La
journée décidément finissait mal.

Je conservais toutefois I’espoir d’atteindre la
redoutable barre en temps propice. Nous n’en
etions plus qu’a une demi-encablure, quand la
voix de René Balanec s’eleva, roulant une bordée
de jurons :

« Nom de... nom de... nom de...

— Quoi ? gu’est-ce qui te prend ? » demandai-
Je.

Il regardait par-dessus ma téte, vers la haute
mer, dans la direction de I’ouest.
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Je grognai, agace :
« Parleras-tu, sagouin !

— C’est du propre ! fit-il. Voila maintenant que
ca brouillasse la-bas.

—Y a pas de doute, en effet : c’est la brume »,
déclarerent Mezcam et Rudono.

Je m’étais retourné, d’un mouvement subit, et
je dus, hélas! constater gu’il n’y avait pas de
méprise possible. C’était bien la brume, la
satanée brume qui, balayée seulement de la
veille, revenait a la charge, envahissant de
nouveau l’espace, tissant dans I’entre-deux du
ciel et de I’eau sa trame d’eétoupe molle et deja
cernant I’horizon du soir, préte a tout aveugler.

« La gueuse ! c’est elle qui a muselé le vent »,
bougonna Pierre Balanec.

La mer, aux flancs de la barque, commencait a
frisotter . des plagues d’écume — des crachats,
comme nous disons — filaient avec rapidité dans
le sillage, et, sous nous, on sentait le chéne des
planches vibrer. Nous étions dans le coureau des
Tles. Je me dressai sur mes pieds.
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« Hé, mousse ! arrive a ma place, et tache de
gouverner au plus pres... Nous autres, aux
avirons, tous!... Hardi la!» commandai-je en
donnant le premier I’exemple.

Et maintenant, comprenez bien: je m’étais
mis a la rame de tribord, avec Mezcam : les deux
freres Balanec étaient a la rame de babord.

« Toi, avais-je dit a Louis Rudono, veille
devant, a cause des cailloux. »

Vous savez s’il y en a, dans ces parages
d’enfer I... Des lors — bien que je n’eusse pas
encore passé I’examen de pilote —, je les
connaissais tous, certes, comme si je les eusse
plantés moi-méme, ces cailloux de malheur ; et,
de nuit aussi bien que de jour, a mer haute
comme a mer basse, je me serais débrouillé au
milieu d’eux, les mains dans les poches et les
yeux fermés. Mais par temps de brume, hola!...
Ca n’est ni du jour ni de la nuit, la brume ... Je
n’avais guere a compter que sur I’oeil de Rudono.
C’est vrai qu’il en avait un comme on n’en voit
plus. Le rémouleur qui lui avait aiguisé la
prunelle n’avait pas volé son argent, ah ! non.
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Tout de méme je n’étais pas trop rassure.

Rappelez-vous bien, n’est-ce pas, comme nous
etions distribués dans le bateau : lui, Rudono, sur
I’avant ; le petit Dudored a la barre ; nous quatre,
les Balanec, Mezcam et moi, deux par deux sur
chaque aviron.

« Eh, ohé ! souque !... »

Nous n’épargnions pas I’huile a bras, je vous
promets. Sous notre effort vigoureux, la barque
vola. Le gros Pierre Balanec sortait a intervalles
réguliers du fond de sa large poitrine de
formidables: Ahan! ahan! pour marquer la
cadence. Mais nous avions beau forcer de vitesse,
la brume sournoise, furtivement, nous gagnait.
Elle ne nous avait pas rattrapés encore : un reste
de jour éclairait les eaux dans notre voisinage.
Visiblement, néanmoins, nous commencions a
étre emprisonnes.

Le grand linceul d’ombre péle rétrecissait peu
a peu son cercle, et ¢’était maintenant comme un
immense mur flottant derriere lequel tout se
perdait, s’évanouissait peu a peu, la terre d’abord,
tres lointaine — puis les Tles, plus proches —, et

204



enfin les éclats mémes des phares qui venaient
d’allumer leurs feux. Seul, celui de I’ile aux
Moines demeura quelque temps suspendu comme
un astre fantdme dans le ciel noyé ; puis il ne fut
plus qu’un halo trouble ; puis ce halo, a son tour,
s’effaca, et tout disparut.

« Bonsoir la camoufle ! » dit Rudono, qui était
désormais notre unique phare.

Et il cria au mousse :
« (Gouverne toujours tout droit, hein, petit !

— Oui, oui », répondit de I’arriere la voix gréle
et un peu enrouée du gamin.

Une humidité glaciale pénétrait nos membres.
L’haleine de la brume était déja sur nous, et nous
respirions son etrange odeur de roussi, Si acre
qu’elle nous raclait la gorge. Nous n’avions plus
a esperer de lui échapper. Si, du moins, nous
réussissions a traverser les rapides, avant qu’elle
nous edt liés dans ses mailles !... Apres, ma foi,
tant pis! on voguerait comme on pourrait, a
I’aveuglette. L’essentiel était de parer au danger
le plus pressant: une fois en eaux calmes, on
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verrait a s’orienter.

Et nous nous cramponnions a nos rames avec
une ardeur de galériens sous le fouet du garde-
chiourme. De minute en minute, je demandais a
Rudono :

« Quoi de neuf ? »

Il trempait sa main dans le clapotis le long de
I’étrave, et réepondait :

« On doit encore étre dans le grand coureau,
car ¢ca frise dur... Un peu de courage, les
enfants ! »

Du courage, nous en elimes, parbleu ! jusqu’a
ce qu’il nous fGt démontré que ¢a ne servait de
rien. Comme je répétais ma question pour la
dixieme ou quinzieme fois, Rudono murmura :

« C’est singulier: on dirait que nous
n’avancons plus... »

Ploc... ! Il n’avait pas fini de parler que nous
sentimes sur nos épaules comme la tombée
brusque d’un manteau de ténebres humides. En
un clin d’oeil nous en fimes tous enveloppés.
Des ténebres d’ailleurs qui n’en étaient pas ; ou
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plutot il surnageait la-dedans une espéce de clarte
triste, funéraire, une clart¢ de [’autre monde,
quoi !... Si épaisse que ft la buee, elle ne nous
empéchait pas de nous voir; seulement, nous
nous voyions comme Si nous avions été a des
milles les uns des autres. Encore ce que nous
distinguions était-ce moins nos personnes que des
formes de nous-mémes, des ombres bizarres,
méconnaissables, démesurément agrandies. Ainsi
Gonéry Mezcam, qui était assis vis-a-vis de moi
au méme aviron, je dus étendre le bras vers lui
pour me persuader, en touchant son tricot, qu’il
n’avait pas quitté son banc et que cette silhouette
gigantesque, c’était lui...

La barque, elle, avait I’air d’une chose sans
bords qui elt flotté dans du vide ; la voilure...
pfutt I... une brume dans la brume, comme la
mer, comme le ciel, comme tout...

«Ca y est! dit la voix d’orgue de Pierre
Balanec. Nous sommes dans le pot au noir !... »

Et presque aussitot, la-bas, a I’avant du bateau,
trés loin, nous entendimes Rudono qui hurlait :

«Bon! ce n’est pas seulement que nous
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n’avancons plus, les amis..., nous drivons ! »

Ah ! sacré matin ! quel souvenir !... Je ne sais
pas ce que je n’aurais pas donné pour étre chez
nous... Croyez ce que je vous dis, les gars:
laissez les turbots en paix et restez vous-mémes
au coin du feu, la veille de Noél.

Le vieux Cloarec cracha dans I’atre, soupira,
fit une pause qui nous parut longue.

— Vous ne voulez pas, au moins, nous signifier
que vous étes au bout de votre histoire ? protesta
au nom de I’assistance Perrine Ourgam, la mere
des Menguy.

—Je n’avais plus de salive, répondit assez
durement le pilote.

Et il poursuivit :

—En drive!... Que faire?... Nous n’avions
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plus qu’a laisser aller nos rames, n’est-ce pas ? et
a nous laisser aller nous-mémes ou il plairait au
sort de nous conduire. Car de lutter davantage
pour essayer de franchir la barre, il n’y fallait pas
songer. Ce devait étre maintenant I’heure du
jusant plein : les courants étaient nos maitres. A
quoi bon les contrarier inutilement? Je fis
amener les voiles.

« Apres tout, dis-je par maniere de
consolation, si nous drivons, c’est vers la haute
mer. Et nous y serons plus en sécurité que parmi
les récifs pour attendre le retour du flot. 1l n’est
que de patienter. »

N’empéche que c’était un bon tiers de la nuit a
passer au large, et qu’a supposer gu’il ne survint
aucune complication, nous ne serions jamais
rentrés au port avant les approches du matin. La
perspective n’avait rien de folatre, surtout que le
brouillard épaississait toujours son linceul.

Elle nous impressionnait, malgré nous, cette
atmospheére étrange ou nous glissions d’une allure
d’ombres, plus semblables a des spectres qu’a des
étres vivants. Roulés dans nos cirés, la visiere du
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suroit rabattue sur les yeux et les mains dans nos
manches, nous nous tenions recroquevillés et
muets. Car nous n’avions méme plus d’entrain a
causer, d’autant qu’on ne pouvait ouvrir la
bouche sans avaler cette horrible fumée d’eau,
qui sentait I’enfer. La brume, d’ailleurs, semblait
avoir immobilisé toutes choses. Le bruit méme de
la mer s’était comme fondu. On edt dit que rien
n’existait plus, qu’on flottait dans quelque océan
de la mort.. Et c’était un silence... un silence !...

Combien de temps dérivames-nous ainsi, je ne
saurais vous le marquer. Nous ne nous rendions
pas plus compte de la durée que de quoi que ce
fat au monde. La brume était en nous comme
autour de nous: elle avait envahi notre esprit
aussi bien que nos corps. Nous ne vivions plus
gu’en songe.

Or tout a coup la voix du mousse héla, tres
faible :

« Patron !

— Quoi ? demandai-je en secouant a demi ma
torpeur.
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— Je ne sais pas comment cela se fait, mais le
sir, c’est que nous sommes un de plus a bord. »

Nous nous levames tous en sursaut.

« Qu’est-ce que tu chantes la ? » m’écriai-je,
furieux et angoissé tout ensemble.

Mezcam ricana :
« Cet imbécile a la berlue.

—Dame! comptez vous-méme », repliqua
I’enfant.

Je comptai... Et maintenant, croyez-moi ou ne
me croyez point, mais il n’y avait pas a dire... au
lieu de six gue nous étions au départ, a cette
heure nous eétions sept. Dudored n’avait pas
menti. Les autres, a tour de réle, se mirent a
recompter apres moi :

« Oui, sept ! nous sommes bien sept a bord »,
déclarerent-ils tous, avec un tremblement
d’épouvante dans la voix.

Quel était ce septieme ? Impossible de le
reconnaitre. Dans cette brume, toutes les
silhouettes se ressemblaient, et, de vouloir
distinguer les visages, c’e(t été peine perdue.
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« Faites I’appel comme au service, patron »,
conseilla Rudono.

J’appelai donc par rang d’age, Pierre Balanec,
d’abord, puis Gonéry Mezcam, puis Louis
Rudono, puis René Balanec, puis Lommik
Dudored. Au fur et a mesure, ils répondaient de
toute la force de leurs poumons :

« Présent ! »
L’opération finie, Rudono s’écria :

« Celui qui n’a pas repondu, c’est celui que
voici ! »

Son geste designait quelqu’un qui se tenait
adosse au mat. Il se précipita pour le saisir au
collet ; mais il abaissa aussi vite le poing, car la
voix de basse-taille du gros Balanec prononcait :

« Erreur ! ¢c’est dans moi que tu as croché.
— Alors, c’est a n’y rien comprendre... »

Il 'y eut entre nous un silence plein d’indicible
terreur. Nous restions debout, frémissants,
n’osant nous regarder les uns les autres, par
crainte que la silhouette sur qui s’arréterait notre
regard ne fat précisément celle du mystérieux
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inconnu. Mais soudain le mousse héla de
nouveau :

« Patron ! »
Qu’allait-il m’apprendre ?

« L’arriére du bateau s’enfonce, continua-t-il.
Le bordage est deja presque au niveau de la
mer. »

La méme idée nous vint a tous: c’était
evidemment le poids du septieme, le poids du
passager surnaturel, qui nous entrainait dans
I’abime. Je commandai néanmoins, pour tenter, si
possible, d’alléger I’embarcation :

« Jetez tout ! »

Les paniers de poisson, il va sans dire,
défilerent les premiers. Puis chacun lanca par-
dessus bord tout ce qui se trouva sous la main. Ce
fut un saccage. Le bateau cependant ne
« soulageait » pas. Comme je cherchais a tatons
qu’est-ce qui pouvait bien rester dont on plt se
débarrasser encore, mes doigts rencontrerent le
fer de I’ancre. Brusquement, les paroles de mon
pere, auxquelles, dans ma stupeur, je n’avais
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méme pas eu la présence d’esprit de songer, se
réveillerent d’elles-mémes au fond de ma
memoire.

« Hola ! criai-je, ne jetez plus ! »

Et, dressant au-dessus de mon front la croix de
I’ancre, j’entonnai I’hymne de Nédélek :

Ebars eur gér a C’halilé*"...

Les autres me dirent plus tard qu’en cet instant
ils me crurent devenu fou, chose qui leur
paraissait a la veérité d’autant plus explicable
qu’ils sentaient, eux aussi, leur raison les
abandonner.

« Le bateau remonte ! » cria Dudored, d’un
accent joyeux, comme je reprenais haleine pour
passer au second verset.

Tous, cette fois, d’un mouvement spontane,
unirent leur voix a la mienne, le creux de Pierre

“ « Dans une ville de Galilée... »
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Balanec retentissant avec un fracas de grandes
orgues. Et ce fut une chance singuliere, vous allez
voir... Durant une pause, en effet, de la-haut, du
fond de la brume, un appel descend :

«Ohé! gare a I’accostage! Lofez en
douceur ! »

Qui a parlé ? Nous levons la téte. Un éclair
rouge  fauche le  brouillard, presque
immediatement suivi d’un éclair blanc. C’était le
Triagoz.

« Je distingue la tour du phare », articula
Rudono, qui avait recouvré ses yeux de voyeur.

Vous devinez le reste. Contrairement a nos
calculs, les courants, au lieu de nous entrainer au
large, nous avaient fait driver vers les roches du
Triagoz. Sous voiles, avec la moindre brise, nous
nous fussions immanguablement broyés. Mais il
n’y avait, je vous I’ai dit, ni lames ni vent; de
sorte que la ou nous aurions pu trouver notre
perte, nous trouvames le salut. Prévenus, nous
accostames sans encombre. Le gardien de guet
nous attendait sr le seuil de la porte, un fanal a
la main.
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« Vous avez bien fait de hurler, nous dit-il ; si
je ne vous avais pas entendus a temps, vous alliez
dans les remous. »

A ce moment, des échos de sonneries de
cloches lointaines tremblérent dans le brouillard.

« Tiens ! la messe de minuit a terre », reprit
I’hnomme du phare.

Nous nous découvrimes en nous signant.

Et le pilote conclut :

—Voila ce qui m’est arrivé. Le lendemain,
nous rentrions au port, sur le coup de six heures,
a la petite aube, sans turbots. Mon pere achevait
de revétir ses habits de féte. Il ne m’interrogea
point, mais, a la confusion de ma mine, il se
douta bien que j’étais a jamais guéri de la
prétention d’en remontrer aux anciens.

— Et le septieme, demandai-je, quand avait-il
disparu et qui pensez-vous aujourd’hui que ce pat
étre ?

Le bonhomme inclina sa téte crépue et haussa
ses vieilles épaules :
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—Je vous ai dit ce que je savais! fit-il en
renfoncant ses petits yeux bleus, pleins de réve,
sous les grands sourcils embroussaillés.
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