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Les sabots du petit Wolff 
 
Il était une fois, – il y a si longtemps que tout 

le monde a oublié la date, – dans une ville du 
nord de l’Europe, – dont le nom est si difficile à 
prononcer que personne ne s’en souvient, – il 
était une fois un petit garçon de sept ans, nommé 
Wolff, orphelin de père et de mère, et resté à la 
charge d’une vieille tante, personne dure et 
avaricieuse, qui n’embrassait son neveu qu’au 
Jour de l’An et qui poussait un grand soupir de 
regret chaque fois qu’elle lui servait une écuellée 
de soupe. 

Mais le pauvre petit était d’un si bon naturel, 
qu’il aimait tout de même la vieille femme, bien 
qu’elle lui fit grand peur et qu’il ne pût regarder 
sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre 
poils gris, qu’elle avait au bout du nez. 

Comme la tante de Wolff était connue de toute 
la ville pour avoir pignon sur rue et de l’or plein 
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un vieux bas de laine, elle n’avait pas osé 
envoyer son neveu à l’école des pauvres ; mais 
elle avait tellement chicané, pour obtenir un 
rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff 
allait en classe, que ce mauvais pédant, vexé 
d’avoir un élève si mal vêtu et payant si mal, lui 
infligeait très souvent, et sans justice aucune, 
l’écriteau dans le dos et le bonnet d’âne, et 
excitait même contre lui ses camarades, tous fils 
de bourgeois cossus, qui faisaient de l’orphelin 
leur souffre-douleur. 

Le pauvre mignon était donc malheureux 
comme les pierres du chemin et se cachait dans 
tous les coins pour pleurer, quand arrivèrent les 
fêtes de Noël. 

La veille du grand jour, le maître d’école 
devait conduire tous ses élèves à la messe de 
minuit et les ramener chez leurs parents. 

Or, comme l’hiver était très rigoureux, cette 
année-là, et comme, depuis plusieurs jours, il 
était tombé une grande quantité de neige, les 
écoliers vinrent tous au rendez-vous chaudement 
empaquetés et emmitouflés, avec bonnets de 
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fourrure enfoncés sur les oreilles, doubles et 
triples vestes, gants et mitaines de tricot et 
bonnes grosses bottines à clous et à fortes 
semelles. Seul, le petit Wolff se présenta 
grelottant sous ses habits de tous les jours et des 
dimanches, et n’ayant aux pieds que des 
chaussons de Strasbourg dans de lourds sabots. 

Ses méchants camarades, devant sa triste mine 
et sa dégaine de paysan, firent sur son compte 
mille risées ; mais l’orphelin était tellement 
occupé à souffler sur ses doigts et souffrait tant 
de ses engelures, qu’il n’y prit pas garde. – Et la 
bande de gamins, marchant deux par deux, 
magister en tête, se mit en route pour la paroisse. 

Il faisait bon dans l’église, qui était toute 
resplendissante de cierges allumés ; et les 
écoliers, excités par la douce chaleur, profitèrent 
du tapage de l’orgue et des chants pour bavarder 
à demi-voix. Ils vantaient les réveillons qui les 
attendaient dans leurs familles. Le fils du 
bourgmestre avait vu, avant de partir, une oie 
monstrueuse, que des truffes tachetaient de points 
noirs comme un léopard. Chez le premier 

 7



échevin, il y avait un petit sapin dans une caisse, 
aux branches duquel pendaient des oranges, des 
sucreries et des polichinelles. Et la cuisinière du 
tabellion avait attaché derrière son dos, avec une 
épingle, les deux brides de son bonnet, ce qu’elle 
ne faisait que dans ses jours d’inspiration, quand 
elle était sûre de réussir son fameux plat sucré. 

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que 
leur apporterait le petit Noël, de ce qu’il 
déposerait dans leurs souliers, que tous auraient 
soin, bien entendu, de laisser dans la cheminée 
avant d’aller se mettre au lit ; – et dans les yeux 
de ces galopins, éveillés comme une poignée de 
souris, étincelait par avance la joie d’apercevoir, 
à leur réveil, le papier rose des sacs de pralines, 
les soldats de plomb rangés en bataillon dans leur 
boîte, les ménageries sentant le bois verni et les 
magnifiques pantins habillés de pourpre et de 
clinquant. 

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, 
que sa vieille avare de tante l’enverrait se coucher 
sans souper ; mais, naïvement, et certain d’avoir 
été, toute l’année, aussi sage et aussi laborieux 
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que possible, il espérait que le petit Noël ne 
l’oublierait pas, et il comptait bien, tout à l’heure, 
placer sa paire de sabots dans les cendres du 
foyer. 

La messe de minuit terminée, les fidèles s’en 
allèrent, impatients du réveillon, et la bande des 
écoliers, toujours deux par deux et suivant le 
pédagogue, sortit de l’église. 

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre 
surmonté d’une niche ogivale, un enfant était 
endormi, un enfant couvert d’une robe de laine 
blanche, et pieds nus, malgré la froidure. Ce 
n’était point un mendiant, car sa robe était propre 
et neuve, et, près de lui, sur le sol, on voyait, liés 
dans une serge, une équerre, une hache, une 
bisaiguë, et les autres outils de l’apprenti 
charpentier. Éclairé par la lueur des étoiles, son 
visage aux yeux clos avait une expression de 
douceur divine, et ses longs cheveux bouclés, 
d’un blond roux, semblaient allumer une auréole 
autour de son front. Mais ses pieds d’enfant, 
bleuis par le froid de cette nuit cruelle de 
décembre, faisaient mal à voir. 
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Les écoliers, si bien vêtus et chaussés pour 
l’hiver, passèrent indifférents devant l’enfant 
inconnu ; quelques-uns même, fils des plus gros 
notables de la ville, jetèrent sur ce vagabond un 
regard où se lisait tout le mépris des riches pour 
les pauvres, des gras pour les maigres. 

Mais le petit Wolff, sortant de l’église le 
dernier, s’arrêta tout ému devant le bel enfant qui 
dormait. 

– « Hélas ! se dit l’orphelin, c’est affreux ! ce 
pauvre petit va sans chaussures par un temps si 
rude... Mais, ce qui est encore pis, il n’a même 
pas, ce soir, un soulier ou un sabot à laisser 
devant lui, pendant son sommeil, afin que le petit 
Noël y dépose de quoi soulager sa misère ! » 

Et, emporté par son bon coeur, Wolff retira le 
sabot de son pied droit, le posa devant l’enfant 
endormi, et, comme il put, tantôt à cloche-pied, 
tantôt boitillant et mouillant son chausson dans la 
neige, il retourna chez sa tante. 

– « Voyez le vaurien ! s’écria la vieille, pleine 
de fureur au retour du déchaussé. Qu’as-tu fait de 
ton sabot, petit misérable ? » 
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Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien 
qu’il grelottât de terreur en voyant se hérisser les 
poils gris sur le nez de la mégère, il essaya, tout 
en balbutiant, de conter son aventure. 

Mais la vieille avare partit d’un effrayant éclat 
de rire. 

– « Ah ! monsieur se déchausse pour les 
mendiants ! Ah ! monsieur dépareille sa paire de 
sabots pour un va-nu-pieds !... Voilà du nouveau, 
par exemple !... Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je 
vais laisser dans la cheminée le sabot qui te reste, 
et le petit Noël y mettra cette nuit, je t’en 
réponds, de quoi te fouetter à ton réveil... Et tu 
passeras la journée de demain à l’eau et au pain 
sec... Et nous verrons bien si, la prochaine fois, tu 
donnes encore tes chaussures au premier 
vagabond venu ! » 

Et la méchante femme, après avoir donné au 
pauvre petit une paire de soufflets, le fit grimper 
dans la soupente où se trouvait son galetas. 
Désespéré, l’enfant se coucha dans l’obscurité et 
s’endormit bientôt sur son oreiller trempé de 
larmes. 
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Mais, le lendemain matin, quand la vieille, 
réveillée par le froid et secouée par son catarrhe, 
descendit dans sa salle basse, – ô merveille ! – 
elle vit la grande cheminée pleine de jouets 
étincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de 
richesses de toutes sortes ; et, devant ce trésor, le 
sabot droit, que son neveu avait donné au petit 
vagabond, se trouvait à côté du sabot gauche, 
qu’elle avait mis là, cette nuit même, et où elle se 
disposait à planter une poignée de verges. 

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de 
sa tante, s’extasiait ingénument devant les 
splendides présents de Noël, voilà que de grands 
rires éclatèrent au dehors. La femme et l’enfant 
sortirent pour savoir ce que cela signifiait, et 
virent toutes les commères réunies autour de la 
fontaine publique. Que se passait-il donc ? Oh ! 
une chose bien plaisante et bien extraordinaire ! 
Les enfants de tous les richards de la ville, ceux 
que leurs parents voulaient surprendre par les 
plus beaux cadeaux, n’avaient trouvé que des 
verges dans leurs souliers. 

Alors, l’orphelin et la vieille femme, songeant 
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à toutes les richesses qui étaient dans leur 
cheminée, se sentirent pleins d’épouvante. Mais, 
tout à coup, on vit arriver M. le curé, la figure 
bouleversée. Au-dessus du banc placé près de la 
porte de l’église, à l’endroit même où, la veille, 
un enfant, vêtu d’une robe blanche et pieds nus, 
malgré le grand froid, avait posé sa tête 
ensommeillée, le prêtre venait de voir un cercle 
d’or, incrusté dans les vieilles pierres. 

Et tous se signèrent dévotement, comprenant 
que ce bel enfant endormi, qui avait auprès de lui 
des outils de charpentier, était Jésus de Nazareth 
en personne, redevenu pour une heure tel qu’il 
était quand il travaillait dans la maison de ses 
parents, et ils s’inclinèrent devant ce miracle que 
le bon Dieu avait voulu faire pour récompenser la 
confiance et la charité d’un enfant. 
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La Noël du petit joueur de violon 
 

I 
 
– Jean, dit à son domestique M. Cappelle de la 

maison Cappelle et Cie, allez donc voir quel est ce 
tapage à la porte de la rue. 

– Je n’ai pas besoin de me déranger, monsieur 
Cappelle, pour savoir que c’est le petit mendiant 
à qui vous m’avez fait donner deux sous ce 
matin, répondit Jean en regardant par la fenêtre 
du bureau. 

– Ces mendiants ne nous laisseront donc 
jamais tranquilles, s’écria M. Cappelle. Tous les 
ans, je donne cent francs au bourgmestre pour les 
pauvres de la ville. Dites-lui cela, Jean, de ma 
part, et faites-le partir. 

– Attendez un peu que j’aie fini d’épousseter 
votre grand fauteuil, monsieur Cappelle, et vous 
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verrez si je n’irai pas le lui dire. C’est incroyable 
comme il y a toujours de la poussière dans votre 
bureau. Comment donc ! cent francs aux pauvres 
de la ville ! Je lui dirai cela, soyez tranquille, et 
s’il lui prend envie de recommencer, je lui dirai 
par-dessus le marché que je n’ai pas le temps de 
courir du matin au soir après des rien-du-tout, des 
gueux, des rats, monsieur Cappelle... 

Et Jean donnait de si furieux coups de son 
plumeau sur le fauteuil que les plumes se 
détachaient par poignées... – Oui, monsieur 
Cappelle, des rats. Cent francs par an ! vous 
badinez, je pense. 

– Doucement, s’il vous plaît, Jean, vous allez 
déchirer le cuir de mon fauteuil. J’entends de 
nouveau le violon. Sortirez-vous à la fin ? 

– Oui, monsieur Cappelle, fit Jean, en passant 
son plumeau sous son bras. Mettez-vous 
seulement un peu à la fenêtre pour entendre 
comment je vais l’arranger. 

Puis il se planta au milieu du bureau, croisa 
ses bras, et regardant son maître d’un air attendri, 
la tête sur le côté, s’écria : 
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– Est-il Jésus Dieu possible que des rien-du-
tout, des gueux, des rats, oui, des rats, monsieur 
Cappelle, viennent ennuyer jusque dans sa 
maison un monsieur si honnête, et qui donne cent 
francs par an aux pauvres de la ville ? Non, 
monsieur, cela n’est pas croyable. 

Ayant ainsi parlé, Jean se dirigea lentement du 
côté de la porte, les bras croisés et le nez en terre, 
avec de petits hochements de tête, comme un 
homme qui médite sur ce qu’il vient de dire, 
mais, au moment de sortir, il releva les yeux, et 
interpellant son maître : 

– Ainsi donc, monsieur Cappelle, je lui dirai 
de votre part... Qu’est-ce qu’il faudra dire, s’il 
vous plaît, monsieur ? 

– Jean ! attendez un peu, cria en ce moment 
une joyeuse voix de petite fille. 

Et Hélène, que tout le monde appelait Leentje 
dans la maison, entra en sautillant dans le bureau 
de son père. Oh ! la jolie enfant ! Elle avait dix 
ans, les joues roses, les cheveux blonds, les yeux 
bruns, et sa grande tresse serrée dans des noeuds 
de soie bleue battait son dos, comme une gerbe 
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d’épis tressés. 
– Père, supplia-t-elle, un petit sou pour le 

joueur de violon qui est devant la porte de la 
maison. Jean ira le lui porter. 

Mais M. Cappelle lui répondit avec humeur : 
– Qu’as-tu à t’occuper de cet affreux petit 

drôle ? J’en ai assez de sa manivelle. 
– Ah ! père, il est si gentil, fit l’enfant en 

joignant les mains, très doucement, et il joue si 
bien ; il n’a peut-être plus de père, car enfin... 
Est-ce que tu me laisserais aller jouer du violon 
aux portes des maisons, père ? 

– Leentje, voilà une sotte question... Qu’y a-t-
il de commun entre nous et les pauvres gens ? Tu 
es la fille de Jacob Cappelle, de la maison 
Cappelle et Cie. 

– La plus riche maison de la ville, Leentje, dit 
Jean en crachant derrière sa main, dans le 
corridor. 

– Eh bien, père... Tiens ! je voulais te dire 
quelque chose de très raisonnable et voilà que j’ai 
oublié... Attends. Ah ! je sais maintenant... Je ne 
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voudrais jamais que ma poupée manquât de rien 
tant que je serai vivante, et pourtant je ne suis que 
sa maman. Voyons, un petit sou, s’il te plaît, 
papa, ou je le prends sur l’argent de mes 
économies. 

– Tiens, voilà le sou, Leentje, mais c’est le 
dernier qu’aura ce petit mendiant. À votre âge, 
mademoiselle, j’étais déjà plus sérieux : je 
m’occupais des intérêts de la maison, au lieu de 
prendre attention à des coureurs de rue. 

– Je suis pourtant bien sage, père. Je sais tous 
les jours ma leçon et j’ai eu hier encore trois bons 
points pour mon écriture. 

– Oui, ma chérie, mais tu es pendue tout le 
jour à ma poche. Un sou est un sou, et dix sous 
font un franc, et un franc avec d’autres francs 
font au bout de l’année un joli intérêt. Crois-tu 
qu’on nous donnerait comme cela des sous à la 
porte des maisons si nous étions pauvres ? 

Ici Jean crut devoir intervenir, et crachant 
encore une fois derrière sa main, dans le corridor, 
il s’écria : 
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– Ah bien, non, Leentje, qu’on ne nous les 
donnerait pas. Un si bon monsieur et qui, tous les 
ans, donne cent francs aux pauvres ! Ah bien, 
non, et pour ma part, monsieur Cappelle, je vous 
dirais : Allez-vous-en ; nous avons bien assez 
déjà de nos pauvres, auxquels nous payons cent 
francs par an. Est-ce que je mendie, moi ? Je suis 
domestique chez monsieur Cappelle et je 
travaille. Eh bien, travaillez aussi. Voilà ce que je 
dirais. 

M. Cappelle haussa les épaules, et poussant du 
doigt Leentje vers la porte : 

– Allons, fillette, dit-il, va avec Jean. Voici la 
fin de l’année et j’ai à revoir mes livres de 
comptes. 

Ils descendirent et brusquement Jean se mit à 
crier de toute la force de ses poumons : 

– Hé ! Là-bas ! Hé ! Mendiant ! Garnement ! 
Propre à rien ! 

L’archet cessa de faire grincer les cordes du 
violon et un jeune garçon se leva de la marche en 
pierre sur laquelle il était assis, dans l’encoignure 
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d’une porte. Alors Jean prit un air majestueux et 
la main tendue, comme un avocat qui commence 
un plaidoyer : 

– Monsieur Cappelle vous fait dire, de sa part, 
qu’il donne cent francs par an aux pauvres de la 
ville et que... 

– Venez, petit, venez par ici, interrompit 
Leentje, poussant à travers la porte sa jolie tête 
rose. 

Et de la main, elle lui faisait signe 
d’approcher. 

Le petit mendiant qui avait ôté son chapeau, 
en souriant gauchement, quand Jean s’était mis à 
lui parler, entra dans le grand vestibule peint en 
marbre blanc, étonné, regardant la hauteur des 
voûtes, avec de réitérés mouvements de tête 
humbles et lents pour saluer. 

Jean ferma la porte, examina le garçon des 
pieds à la tête et tout à coup indigné, montra 
Leentje et s’écria : 

– Savez-vous bien à qui vous parlez ? À 
Leentje, la fille de M. Cappelle. Et M. Meganck, 
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le notaire lui-même, n’est pas plus riche que M. 
Cappelle, quoique son cocher ait un frac avec de 
l’argent dessus. 

Mais l’enfant avait posé le doigt sur les 
haillons du musicien : 

– N’ayez pas peur, dit-elle, et répondez-moi. 
Vous n’avez plus de père, petit ? 

Il fixait à présent les yeux sur la pointe de ses 
pauvres vieux souliers, haussant les épaules, 
doucement, pour montrer qu’il ne comprenait 
pas ; puis par contenance, un poing sur sa hanche, 
il se mit à siffler dans ses dents, d’un air à la fois 
timide et résolu. 

– Bon ! c’est un sourd-muet, s’exclama Jean. 
J’ai vu ça de suite. Voyons, répondez. N’est-ce 
pas que vous êtes sourd-muet ? 

– Comment voulez-vous qu’il soit sourd-muet, 
Jean, puisqu’il chantait hier en jouant du violon ? 

Alors le jeune garçon mit son instrument sous 
son menton et ouvrit la bouche comme s’il 
s’apprêtait à chanter ; mais Leentje posa la main 
sur l’archet et lui dit : 
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– Moi, j’aime le violon, mais mon papa ne 
l’aime pas. Je vous ai demandé si vous n’aviez 
plus de papa ? Est-ce que vous ne m’avez pas 
compris ? 

Il leva sur Leentje deux beaux grands yeux 
noirs, doux comme du velours, et haussa de 
nouveau ses épaules ; mais cette fois un triste 
sourire plissait le coin de sa petite bouche bien 
formée. 

– Ah ! s’écria tout à coup Leentje gaiement, en 
frappant ses mains l’une dans l’autre, il veut dire 
qu’il n’est pas du pays. D’où viendrait-il, Jean ? 

Jean fit alors le tour du jeune garçon, les 
mains derrière le dos, levant et abaissant son long 
nez de travers pour mieux voir les habits du petit 
mendiant, et une grimace dédaigneuse plissait le 
bas de sa grosse figure bien nourrie. 

– Tenez, lui dit Leentje, j’ai demandé à mon 
père un sou que voici et j’y joins trois sous qui 
m’appartiennent. Cela vous fait quatre sous pour 
vous acheter un gâteau, car c’est la Noël ce soir. 
J’ai bien encore vingt sous dans ma tirelire, mais 
j’ai promis de les donner à la vieille Catherine. 
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Amusez-vous bien : une autre fois je vous 
montrerai ma poupée. Vous ne la connaissez 
pas ? Elle a coûté vingt francs. C’est une poupée 
très jolie. 

Et Leentje mit ses quatre sous dans les doigts 
du jeune garçon. Il eut un beau geste 
reconnaissant, et de la main dans laquelle Leentje 
avait glissé les sous, il frappa sa poitrine avec tant 
de vivacité qu’elle le regarda pour savoir s’il ne 
s’était pas fait de mal. Il baissa aussitôt les yeux 
et une grosse larme coula sur ses joues pâles, 
tandis qu’il portait son argent à sa bouche et le 
baisait religieusement. 

– Il poverello ! cria-t-il tout à coup d’une seule 
voix, avec une grande énergie. 

Et glissant très vite son violon sous son 
menton, il posa l’archet sur les cordes et ouvrit la 
bouche, en regardant en l’air, la tête sur l’épaule. 

– Leentje ! Leentje ! cria une voix dans 
l’escalier. 

Et Mina, la bonne, parut dans le corridor, tout 
essoufflée. 
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– Que faites-vous ici, Leentje ? Je vous 
cherche dans toute la maison. Est-il permis de 
faire courir ainsi les gens ! Dieu du ciel ! Mon 
corset vient de craquer. Je serai obligée de 
remettre une agrafe. 

Mais elle, toute à son admiration : 
– Voyez, Mina, quel gentil petit garçon ! C’est 

le même qui nous a suivies dimanche quand nous 
sommes allées, Nelle et moi, à la boutique de M. 
Pouffs, le marchand de volailles, car vous étiez 
retournée ce jour-là chez vos parents, Mina. Il 
jouait du violon en nous suivant. Nelle a voulu le 
chasser en lui montrant son poing, mais il n’a pas 
eu peur de Nelle, et seulement il a mis son violon 
sous son bras. Ne trouvez-vous pas qu’il est bien 
gentil, Mina ? 

– Comment pouvez-vous trouver gentil un 
affreux petit garçon sale, noir, mal lavé et qui 
porte les cheveux si longs, Leentje ? Je n’ai 
jamais rien vu de plus laid que ce vilain petit 
singe, et vous feriez mieux de ne pas m’exposer à 
prendre un rhume en vous attendant. 

– Mina ! Mina ! pourquoi dites-vous du mal 
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de mon petit mendiant après l’avoir trouvé si 
gentil hier au soir, car je vous ai donné hier une 
pièce neuve de cinquante centimes pour la lui 
remettre, et vous êtes remontée en disant que 
vous n’aviez jamais vu un plus doux ni plus joli 
mouton. 

– Bon, Leentje, ce que je vous en dis 
aujourd’hui est pour vous mettre un peu en colère 
contre moi. C’est un doux mouton, voilà. 

– Un doux et un joli mouton, Mina. 
– Oui, tout ce que vous voudrez, Leentje, un 

doux et joli mouton. Êtes-vous contente ? Je sais 
très bien que vous m’avez donné une jolie pièce 
de cinquante centimes toute neuve, avec la tête 
du roi Léopold dessus. Oui, je la vois encore 
d’ici. 

Elle toussait en parlant, un peu gênée, car elle 
l’avait gardée pour elle. 

 
Et Mina était, en effet, descendue la veille 

pour remettre la pièce au jeune garçon ; mais au 
moment d’ouvrir la porte, elle avait vu le fils du 
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sacristain Klokke à genoux dans la neige et 
cherchant à regarder par la fenêtre de la cave. Et 
Klokke, qui était jaloux, lui avait dit : 

– Pourquoi venez-vous à la porte, Mina ? Est-
ce que vous m’avez entendu frapper contre la 
vitre ? J’ai pourtant frappé bien doucement. Je 
suis sûr que quelqu’un a rendez-vous à cette 
heure avec vous. Est-ce le gros Luppe, le Crollé, 
ou Metten, le cocher de M. Meganek ? Dites-le-
moi, Mina, ou je vous pince. 

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? s’était 
écriée la grosse petite bonne. Vous êtes toujours 
planté devant le carreau pour savoir ce que je 
fais. Klokke ! c’est fini. Je ne veux plus rien avoir 
pour vous. Mariez-vous ailleurs. J’en ai assez de 
toutes vos raisons. Qu’est-ce que vous dites ? 

– Eh bien, si c’est comme cela, je m’en vais. 
J’en ai assez de tous les museaux que je vois 
tourner par ici. Vous avez beau dire, je pars pour 
ne plus revenir. 

– Je ne dis rien. 
– Non, non, c’est inutile. Nous irons chacun 
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de notre côté. J’en connais qui vous valent bien, 
et il n’y a que le choix qui m’embarrasse. Votre 
amie Justine... 

– Eh bien ! prenez Justine : je vous 
l’abandonne, avec son cou sur le côté et son air 
de n’y pas toucher. Votre ami Dirk... 

– Prenez Dirk. Voilà un joli mufle. Sans 
compter qu’il boit tout son mois en un jour. Il y a 
bien de quoi faire la fière ! 

– Vous me rendrez mon mouchoir et mon 
gant, s’il vous plaît, avant dimanche, car je ne 
veux plus que vous ayez rien à moi. 

– Ni moi non plus. Vous me rendrez le cent 
d’aiguilles et le petit pot de pommade. 

– Le petit pot de pommade ! Il y a beau temps 
qu’il n’y en a plus, de la pommade, dans votre 
petit pot. Allez, ne me retenez pas plus 
longtemps. Je suis bien sotte de vouloir encore 
causer avec vous. 

– Eh bien ! gardez le petit pot, Mina, en 
souvenir de moi, et s’il vous en faut encore un... 

– Je ne vous connais plus. 
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– Hein ? 
– Bonsoir. 
– Voyons, Mina, est-ce moi que vous 

attendiez, ou un autre ? 
– Rien... 
– Dites-moi si tout est fini entre nous ? 
– Bonsoir. 
– Ah ! Mina, le pauvre Klokke a-t-il mérité 

d’être aussi durement traité ? 
– Prenez Justine. 
– Ce sont là des histoires, ma petite Mina ; je 

n’ai rien pour Justine. 
– Il n’y a que le choix qui vous embarrasse. 
– J’étais venu avec l’intention de vous 

donner... 
– Hein ? 
– Mais c’est inutile, puisque tout est rompu. 
– Dites toujours. 
– Non, cela ne sert à rien. 
– Voyons un peu. 

 29



– À quoi bon ? 
– C’est pour voir. 
– Ce sera pour une autre. 
– Alors, bonsoir. 
– Mina, dites-moi pourquoi vous êtes venue à 

la porte et je vous dirai... 
– Ah ! Klokke, vous ne méritez pas qu’on 

vous aime. Qu’est-ce que c’est que vous me 
donnez ? 

– Mina, je vous apportais une petite broche en 
jais. 

– Montrez un peu pour voir. Mon petit 
Klokke, c’est très gentil d’avoir pensé à votre 
Mina. On voit bien l’amitié que les gens ont pour 
quelqu’un aux cadeaux qu’ils lui font. 

– Maintenant, Mina, nous ne nous quitterons 
plus. Dites-moi pourquoi vous avez ouvert la 
porte ? 

– Ah ! Klokke, c’est pour cet affreux mendiant 
qui jouait tantôt du violon devant la maison. Où 
est-il ? L’avez-vous vu partir ? 
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– Le voilà qui tourne le coin de la rue. 
– Leentje m’a donné de l’argent pour lui. 
– Hem ! hem ! 
– Pourquoi faites-vous hem ! hem ! Klokke ? 
– C’est que si j’étais à votre place, Mina... 
– Que feriez-vous à ma place ? 
– Je sais bien ce que je ferais. Les mendiants 

sont assez riches comme cela. 
– N’en dites rien à personne, Klokke. Nous le 

mettrons avec les autres pour le jour de notre 
mariage. 

– Ah ! Mina, il y aura toujours du pain sur la 
planche avec une femme comme vous. 

Et voilà comment il se fait que le petit 
mendiant n’eut pas la jolie pièce que Leentje 
avait donnée pour lui à la bonne amie de Klokke, 
le fils du sacristain. Mais la fine Mina n’avait 
garde d’en rien laisser paraître et elle faisait à 
présent semblant de se rappeler très bien qu’elle 
la lui avait donnée. 

– C’est égal, Leentje, dit-elle, vous feriez 
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mieux de ne pas vous occuper de ces petits 
traîneurs de pavé. Ce sont tous des fripons et des 
fils du diable. J’en ai vu comme cela pas mal à 
Bruxelles, quand j’étais en service chez M. 
Schoreels, le ferblantier, et j’entendais dire autour 
de moi qu’ils venaient de si loin que c’était au 
moins de Macaroni ou d’Italie, je ne sais plus au 
juste, mais c’est quelque chose comme cela. 

– Mina ! Mina ! C’est donc plus loin que 
Bruxelles. Ah ! pauvre petit garçon ! Je lui 
garderai certainement un morceau du gâteau de 
Noël. 

– Voilà votre père qui vous appelle. Rentrez 
vite, de peur qu’il ne vous trouve encore dans le 
vestibule. 

– Bonsoir, petit mendiant, dit alors l’enfant, en 
faisant aller ses mignonnes mains ; maman m’a 
appris à prier Dieu pour les pauvres. Je dirai 
dimanche à la messe une prière pour que vous 
soyez toujours un gentil petit garçon. 

Alors Jean, redevenu hautain, le bourra dans 
les épaules. 
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– Allons, sortez d’ici. M. Cappelle vous fait 
dire de sa part qu’il donne tous les ans cent francs 
aux pauvres de la ville. 

– Vous êtes bien dur, Jean, dit Leentje. 
– Qui ça ? Moi, dur, Leentje ? On m’a 

toujours dit que j’avais un coeur de poulet. 
– Vous le rudoyez. 
– Le rudoyer ! moi ! Sortirez-vous à la fin, 

vilain rat ? 
Le petit mendiant regarda l’argent qu’il avait 

dans la main, murmura quelques mots que 
personne ne comprit et gagna la rue. Au moment 
de sortir, il leva ses yeux noirs sur Jean, avec 
colère. 

– Allez ! allez ! lui cria Jean, je me moque de 
vos grands yeux. Vous ne pouvez rien contre 
moi. Je suis ici dans un bon service où je ne 
manque de rien et où je gagne de bon argent. 
Propre à rien ! Brigand ! 

Et la porte se ferma. 
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II 
 
Le petit joueur de violon remit son chapeau 

sur sa tête, serra autour de ses reins le vieux 
manteau bleu qu’une corde attachait à son corps 
et se mit à remonter la rue en frappant ses pieds 
gelés sur le pavé plein de neige. 

Le soir tombait et le long des façades les vitres 
s’éclairaient l’une après l’autre. Des lampes 
brillaient sur les tables. De temps en temps, une 
fenêtre s’ouvrait sur la lumière chaude des 
chambres ; un homme ou une femme se penchait, 
fermait les volets. Les vitrines des boutiques, 
scintillantes de givre, étalaient des arabesques, 
légères comme des dentelles, sur lesquelles 
dansait l’ombre des brosses, des torchons, des 
paquets de chandelles et des nattes en paille qui 
pendaient à l’étalage. On voyait les boutiquiers 
aller et venir avec empressement derrière leur 
comptoir, en riant, parce que les gros sous 
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pleuvaient ce soir-là dans leur tiroir, et les 
chalands tapaient leurs sabots à terre pour se 
réchauffer, en attendant leur tour d’être servis. 

La vitrine du marchand de vin était une vraie 
merveille ; le malin compère avait rangé l’une à 
côté de l’autre, sur les planches, toute une armée 
de bouteilles, renfermant de belles liqueurs roses, 
brunes, jaunes et violettes que la lumière de la 
lampe faisait miroiter comme des topazes, des 
rubis, des améthystes et des saphirs. Et sur le 
trottoir, la neige se colorait de feux qui reflétaient 
la nuance des liqueurs dans les bouteilles. Près de 
là, le charcutier avait pendu à sa fenêtre de longs 
chapelets de saucissons, enguirlandés de fleurs en 
papier d’or, et de la belle saucisse luisante 
tournait en rond sur une assiette, à côté d’un 
grand foie de porc dont le brave homme était en 
train de couper une tranche. 

L’enfant poussa la porte qui se mit à 
carillonner, et du doigt montra le foie. 

– Qu’est-ce que c’est, mon petit bonhomme ? 
lui dit le marchand. Je veux bien vous donner une 
tranche de foie, mais il faut me la payer. 
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Et en même temps il frottait plusieurs fois de 
suite son pouce contre son index pour donner 
plus de poids à ses paroles. 

L’enfant tira de sa poche un de ses sous et le 
mit sur le comptoir, en passant sa main dessus, de 
crainte que l’homme ne le prit avant de l’avoir 
servi. Le grand couteau luisant plongea alors dans 
le foie et une tranche s’en détacha ; puis le petit 
mendiant ôta sa main de dessus le sou et s’en 
alla, emportant sa marchandise. Il avait 
grand’faim, il mordait dans la tranche à belles 
dents, et en un instant il n’en resta plus rien. Il 
glissa alors sa main dans sa poche pour voir s’il 
avait encore ses autres sous et continua son 
chemin. 

Le pâtissier avait imaginé pour la Noël une 
montre extraordinaire. Des cramiques étalaient 
leurs dos bruns piqués de raisins, laissant sortir 
par places la miche dorée ; et une pièce montée, 
superbe, avait la forme d’une tour. Cette tour, 
dont la base était en pâte de pouding, étageait 
trois rangs de galeries circulaires ; en haut de la 
dernière, parmi les fruits confits qui brillaient sur 
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le sucre de la croûte glacée, une petite femme en 
jupe blanche, posée sur l’orteil du pied gauche, 
haussait en l’air sa jambe droite en ouvrant les 
bras comme si elle allait s’envoler. Puis des 
meringues soulevaient, non loin de la tour, leur 
écume figée au milieu de laquelle deux cerises et 
une prune semblaient des îlots battus par les flots. 
Contre la vitre, de grandes couques hérissées de 
drapeaux en soie rouge et bleue et de plumes 
frisées posaient debout, à côté d’hommes en 
spikelaus et en biscuit, qui avaient l’air de dire 
bonjour aux passants. Il y avait aussi des assiettes 
remplies de dragées, de pralines au chocolat, de 
fondants, de sucres de couleur, de caramels, mais 
la plus belle chose était certainement la tour aux 
trois étages, à cause de sa hauteur et de ses fruits. 

Le petit vagabond s’arrêta longtemps devant 
ces merveilles, n’ayant jamais rien vu d’aussi 
beau. Il se baissait, se haussait, se penchait à 
droite, se penchait à gauche, faisait avec son 
haleine des trous dans le givre des vitres, pour 
mieux voir. Et tantôt il sautait sur une jambe 
tantôt sur l’autre, frappant ses vieilles semelles 
sur le trottoir et chantant entre ses dents un air de 
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son pays. Doucement il passa le bout de sa langue 
sur la vitre et lécha le givre à petits coups, 
croyant lécher les confitures. 

Le pâtissier s’aperçoit tout à coup qu’il y a 
quelqu’un derrière sa vitrine et il fait un geste de 
colère. Le petit joueur se sauve alors ; mais le 
boulanger, lui aussi, a fait de grands hommes en 
spikelaus, des cramiques de fine farine, des 
couques en forme d’oiseau, avec des plumes et 
des drapeaux. Et l’enfant s’arrête de nouveau, 
regarde ces belles choses avec le désir d’en 
manger. 

Il n’a pris, depuis le matin, pour toute 
nourriture, qu’un petit pain de deux sous et une 
tranche de foie. À la fin il se décide, pousse la 
porte vitrée du maître mitron, montre du doigt les 
bonshommes qui sont à la vitrine, et parmi ceux-
là le plus beau. Mais la boulangère appuie le 
pouce de sa main droite sur la paume de sa main 
gauche, l’avertissant ainsi qu’il doit avant tout 
payer. Il tire son sou et le pose sur le comptoir. 

La méchante femme hausse alors les épaules 
et lui dit d’une voix aigre : 
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– Avez-vous pensé vraiment, petit drôle, que 
vous auriez ce grand bonhomme pour un sou ? 

Puis elle prend le sou, le tourne dans ses 
doigts et lui donne un petit pain blanc, le plus sec 
de la fournée. 

Comme c’est bon, du pain ! Il l’avale en 
quelques coups de dents et porte ensuite sa main 
à sa bouche pour y ramasser les miettes roulées 
dans les coins. 

 
 

III 
 
Constamment la sonnette des marchands 

carillonne ses drelin drelin ; car de riches et 
pauvres vont à la boutique, ce soir-là, pour 
acheter les cadeaux de Noël. Les ménagères 
passent en courant, la tête baissée sur la poitrine, 
les mains pelotonnées dans leur tablier, à cause 
de la bise qui rougit le nez et les doigts : et l’une 
tient dans les bras un cramique qui répand 
derrière elle une bonne odeur de pâte aux oeufs, 
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l’autre porte à son poignet un cabas d’où sortent 
des goulots de bouteilles. Des petits garçons et 
des petites filles passent aussi, chargés de 
provisions, et quelques-uns s’arrêtent pour ouvrir 
les paquets et prendre délicatement un bonbon, 
un morceau de sucre, un macaron. 

De vieilles femmes, enveloppées de manteaux 
et le capuchon sur les yeux, sortent de l’église en 
marmottant entre leurs dents, qui claquent de 
froid, et il y en a qui tiennent à la main une 
chaufferette par les trous de laquelle le vent fait 
pétiller la braise. 

Le petit musicien voit briller dans la noire 
église les hautes fenêtres en forme de trèfle ; la 
porte étant restée ouverte, un flot de lumière se 
répand sur le parvis, jusqu’à ses pieds, avec une 
tiède odeur d’encens. Il pénètre sous les voûtes 
jaunies par le reflet des cierges, et se dirige vers 
le poêle où se meurt un petit feu de houille. Il 
tend avidement ses mains et ses pieds vers la 
fonte brûlante : il passe ensuite ses mains sur ses 
jambes et sur ses bras pour les imprégner de la 
chaleur du poêle, et une douce action de grâces 
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s’élève de son coeur pour remercier le Sauveur 
qui, aux approches de la grande nuit de Noël, lui 
donne du feu pour se réchauffer. 

L’église est silencieuse : on n’entend dans les 
nefs muettes que le grincement des chaises sur les 
dalles bleues, le pas du sacristain dans le choeur, 
et le claquement des sabots, lorsque les vieilles 
femmes en manteau noir se dirigent du côté du 
bénitier afin d’y tremper leurs doigts avant de 
sortir. Et de temps à autre une d’entre elles 
s’arrête près du poêle et ouvre au feu ses petites 
mains sèches, en regardant de côté avec défiance 
le jeune vagabond. Il sent alors glisser dans son 
sang une chaude langueur ; sa tête retombe sur sa 
poitrine ; il s’affaisse dans son vieux manteau 
troué dont il s’est fait un oreiller. Une voix irritée 
éclate tout à coup à son oreille. C’est le sacristain 
qui lui fait signe de partir. Il se lève, regarde 
fièrement cet homme qui le chasse, ramasse son 
violon et s’en va, lentement, en boitant, car ses 
pieds ont gonflé dans les vieilles bandelettes de 
cuir qui retiennent ses souliers à ses jambes. Il 
ouvre la porte, et la bise glacée le frappe de 
nouveau au visage. 
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Alors le jeune garçon se parle ainsi à lui-
même : 

– Francesco, mon pauvre Francesco, pourquoi 
as-tu quitté la montagne ? Tu avais une mère à la 
montagne et tu l’as quittée. Où sont les autres, 
ceux qui m’ont précédé dans mon tour du 
monde ? Paolo est mort dans la campagne, 
pendant qu’il faisait chaud encore et que les 
arbres étaient verts. Il a bien du bonheur, Paolo ! 
Un jour, quand il gèle et qu’on n’a plus la force 
de marcher, on regarde derrière soi et l’on 
cherche de quel côté du ciel est la montagne. 
C’est alors, mon Francesco, que le chemin paraît 
long et l’on se dit qu’on n’arrivera jamais. J’ai 
perdu en chemin Paolo, et Pietro aussi, mon cher 
Pietro, plus jeune que moi de deux ans, et les 
autres m’ont quitté en me disant : Bon voyage. 
Buppo était le plus grand, mais il toussait. Que 
sera-t-il arrivé de lui et des autres ? Bonjour, 
Buppo, Paolo, Pietro et les autres. Ce sera tantôt 
la nuit de Noël ; il y a fête dans le ciel et ceux de 
la montagne sont descendus vers Naples. Tous les 
ans, à la Noël, nous allions à Naples, avec les 
cornemuses et les violons, et les gens nous 
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donnaient de la galette, du fromage, des fruits ou 
de petites pièces de monnaie, tout le long du 
chemin. Naples ! Naples ! Et tout le long du 
chemin, il y avait des crèches avec l’âne, les 
mages et notre Sauveur, devant lesquelles 
ronflaient les cornemuses et chantaient les 
hommes de la plaine. Chez les hommes d’ici il 
n’y a point de crèches et les mains ne jettent que 
du cuivre rouge. Ma mère me disait : 
« Francesco, tu es le dernier de mes entrailles et 
je te vois partir avec douleur. Mais on est riche 
où tu vas : voilà pourquoi je ne veux pas te 
retenir. Dieu soit avec toi ! Quand tu reviendras, 
je pourrai mourir. Va donc, mon cher enfant. » 
Puis elle m’a donné ce violon et elle est venue 
avec les autres mères jusqu’aux montagnes qui 
paraissent bleues quand on les voit de loin. 
Ensuite elles sont restées les bras tendus, et 
quand le soir est venu, nous avons joué de la 
cornemuse et du violon, afin qu’elles pussent 
encore nous entendre. Et maintenant, je reviens, 
mais plus pauvre que lorsque je suis parti, car je 
n’ai plus d’espérance. 
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En ce moment il entendit à quelques pas de lui 
trois petits garçons qui chantaient à la porte d’une 
maison, et l’un d’eux tenait au bout d’un bâton 
une lanterne où brûlait une chandelle. C’étaient 
des enfants de la campagne, en sabots, avec des 
écharpes sur la tête, et ils chantaient des 
complaintes de Noël pour gagner quelques sous. 
Le plus grand se haussait sur la pointe des pieds 
et chantait à travers le trou de la serrure, afin 
qu’on l’entendît mieux de l’intérieur ; le second 
chantait en tournant sur lui-même, les mains dans 
les poches, et l’on voyait sa bouche large ouverte, 
car il criait de toutes ses forces ; le troisième 
criait aussi, mais il s’interrompait à tout moment 
pour renifler car son nez coulait, et il se remettait 
à crier avec une telle force que sa voix semblait 
devoir se briser. Et tantôt l’un, tantôt l’autre 
disait : « Plus fort », pendant que celui qui avait 
le nez à la serrure tapait de petits coups du bout 
de son sabot contre la porte : alors ils se mettaient 
à crier tous les trois comme des diables. Et leur 
chanson était à l’unisson ; mais l’un avait déjà 
fini quand l’autre commençait, et le dernier 
courait toujours après le premier, sans pouvoir 
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l’atteindre. La petite chandelle tremblante 
éclairait leurs nez rouges et faisait danser leur 
ombre derrière eux jusqu’au bout de la rue : et 
eux-mêmes dansaient à la dernière note de la 
chanson, en sautant et en retombant sur le plat de 
leurs sabots, sans rire. Et voici ce que disait leur 
chanson : 

 
– Noël ! ils sont venus, les petits – Les petits 

et les plus petits encore – Dire bonjour à l’âne du 
Seigneur – De Notre Seigneur Jésus-Christ. – Il y 
a du foin et des navets cuits – Des carottes et du 
pain bénit. – Mangez, les gens, les bêtes aussi, – 
Koekebakken et pain cuit. – Noël ! Noël ! Amen ! 

– Noël ! baas ! dirent les rois. – Du foin pour 
nos trois chevaux, – Mais pour nous des 
koekebakken – Lesquels nos dents couperont. – 
S’il en reste un tout petit morceau, – Mettez de 
côté pour les cochons. – Mangez, les gens, les 
bêtes aussi, – Koekebakken et pain cuit. – Noël ! 
Noël ! Amen ! 

– Pour chandelle une petite étoile – Montre là 
où dort Notre Seigneur – Dans son maillot cousu 
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de fil blanc. – Sur la paille qui est dans la crèche, 
– Il dort, le joli petit mouton. – Blokke kloppen1 – 
S’il s’éveille, c’est pour mourir. – Mangez, les 
gens, les bêtes aussi, – Koekebakken et pain cuit. 
– Noël ! Noël ! Amen ! 

– Car il mourra pour nous sauver de l’enfer, – 
Jésus-Christ, le fils de notre chère Dame. – Les 
petits et les plus petits encore – Auront le 
cramique et du beurre en paradis – Avec de la 
bonne musique de violon. – Mangez, les gens, les 
bêtes aussi, – Koekebakken et pain cuit. – Noël ! 
Noël ! Amen ! 

– Oh ! baas, Si vous êtes contents des petits 
enfants, – Donnez-leur, par amour de Christus, – 
De l’argent pour acheter des couques – Des 
couques avec des prientjes2 dessus. – Blokke 
kloppen. Nous ôterons nos sabots pour y faire 
coucher le chat. – Mangez, les gens, les bêtes 
aussi, – Koekebakken et pain cuit. – Noël ! Noël ! 
Amen ! 

                                 
1 Les sabots cognent. 
2 Petites figures de plâtre que les boulangers flamands 

mettent sur leurs pâtisseries de Noël. 
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Les trois petits garçons allaient recommencer 

pour la troisième fois leur complainte quand ils 
entendirent tout à coup jouer du violon à côté 
d’eux : c’était Francesco qui, humble et souriant, 
les accompagnait, et du pied il battait la mesure 
pour tâcher d’être d’accord avec eux. Ils 
cessèrent alors de chanter, et le plus grand mit 
son poing sous le nez de Francesco en lui disant : 

– Nous ne voulons partager notre argent avec 
personne. 

Ainsi chassé, il s’en va, de rue en rue, jouant à 
la porte des maisons et devant les boutiques, mais 
l’archet glisse à peine sur les cordes, car les crins 
en sont gelés. 

Où passera-t-il la nuit ? Au fond d’une cour 
sombre, sous un hangar, une charrette de paille 
est remisée. Il pénètre doucement dans le hangar 
et soulève la paille pour se glisser dessous. Un 
chien sort en ce moment de sa niche et fait 
entendre des aboiements furieux. Il revient sur 
ses pas et se dirige vers cette maison où la 
charité, la grâce et la douceur lui sont apparues 
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sous les traits de Leentje ! Voici, en effet, la belle 
maison blanche avec sa grande porte peinte en 
chêne sur laquelle les poignées de bronze imitent 
des têtes de lions, et un peu au-dessus, dans le 
panneau de gauche, une superbe plaque de cuivre 
reluisante étale le nom de CAPPELLE et Cie, gravé 
en grosses lettres. Il regarde les fenêtres partout 
closes, et il y en a trois au premier étage qui sont 
éclairées. 

Qui donc est encore éveillé dans la maison ? 
Les sons d’un piano, comme une musique de 
paradis, s’échappent par les fentes des volets, et 
bientôt une petite voix d’or s’élève dans le 
silence de la nuit. Cette voix lui rappelle le 
murmure avec lequel sa mère le berçait, les 
chants des petits enfants de la montagne, le vent 
dans les arbres, mille choses tendres et lointaines. 
Puis la voix cesse, mais il l’entend longtemps 
encore, comme un chant de Noël, au fond de son 
coeur. 

Des portes s’ouvrent dans la rue et il en sort 
des ombres qui marchent rapidement ; quelques-
unes balancent à la main de petites lanternes qui 
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rougissent la neige, car les réverbères de la ville 
sont éteints. Toutes ces petites lanternes se 
dirigent du même côté, là où la cloche sonne pour 
la messe de minuit. La porte de la maison 
Cappelle et Cie s’ouvre aussi et une joyeuse 
lumière se répand au-dehors : des hommes et des 
femmes, chaudement vêtus, serrent la main au 
maître de la maison, et une petite voix, celle qui a 
chanté, leur jette le bonsoir ; puis la compagnie se 
sépare en riant, la porte se referme et les fenêtres 
où brillait l’éclat des lampes, une à une 
s’obscurcissent. Ah ! M. Cappelle a voulu fêter le 
réveillon et il a bien fait les choses : on a bu du 
thé, du vin chaud et du punch ; la table est encore 
remplie de beaux pâtés et de belles tartes dans 
lesquels le couteau a taillé de grandes brèches. 
Mina déshabille Leentje et la couche dans des 
draps chauds, après l’avoir embrassée ; et au 
moment de s’endormir, Leentje tourne la tête du 
côté de son arbre de Noël, qu’elle a fait monter 
dans la chambre, avec la poupée, les étuis, les 
boîtes à ouvrages et les cornets de dragées. Alors 
la lumière qui danse au haut de la maison sur le 
rideau de Leentje, comme une étoile dans le 
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brouillard, s’éteint à son tour, et l’obscurité 
enveloppe le doux sommeil de la fille de M. 
Cappelle. 

 
 

IV 
 
Ah ! qu’ils sont gais, les petits flocons de 

neige, lorsque, pareils à des papillons d’hiver 
bondissant sur le tremplin de la bise, ils montent, 
descendent, montent encore et qu’un enfant 
passe, à travers la fenêtre entr’ouverte, sa main 
dodue pour les saisir ! Qu’ils sont gais pour tout 
autre que le pauvre Francesco, dans cette nuit 
glacée de Noël ! De grosses larmes roulent au 
bord de ses yeux, tandis qu’il souffle son haleine 
sur le bout de ses doigts. Le monde est bien dur ! 
Que va-t-il faire maintenant ? Il voit dans l’ombre 
une porte profonde dont la neige n’a pas 
recouvert le seuil ; il y va. Tenez, le voilà qui 
s’assied, après avoir eu soin de tirer son manteau 
sous lui ; et son menton sur ses genoux, il 
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s’endort. 
Tout à coup il lui semble que la terre s’est 

dérobée sous ses pieds. Est-ce lui qui monte ? 
Est-ce la terre qui descend ? Qu’importe ! ce qui 
se découvre à ses yeux est bien plus beau que la 
terre. Et tout de suite il sent une odeur délicieuse, 
comme celle qui sortait de la cave du pâtissier. 
L’air est embaumé de vanille, de safran, de 
cannelle, de citron, et un petit vent chaud répand 
ces bonnes odeurs au loin. Dieu ! qu’elles sont 
enivrantes ! Il les sent couler dans ses veines 
comme le jus des fruits mûrs. 

De magnifiques campagnes s’étendent à 
présent devant lui, avec des tons de pourpre, 
d’émeraude et de turquoise, jusqu’aux horizons 
de montagnes qui dentellent l’azur du ciel. Et un 
abricot, étincelant comme un soleil, répand sa 
lumière sur les gelées, les sirops et les crèmes du 
paysage. Jamais le vrai soleil ne lui a paru à la 
fois si brillant et si humide ! 

« Seigneur ! Seigneur ! que tout cela est bon et 
qu’il fait doux de vivre ! » Ainsi se parle 
Francesco, car il vient de prendre un bain dans la 
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crème et il a mangé trois îles coup sur coup. 
Puis une montagne en caramel se dresse 

devant lui, surmontée de la même tour qu’il a vue 
chez le pâtissier. Qui donc habite la tour ? Ce ne 
peut être qu’une fée, et la fée sans doute est la 
reine du pays qu’il vient de parcourir. 

Mais comment pénétrer dans la muette et 
splendide tour ? Il cherche en vain la sonnette. 
Toc, toc ! fait-il enfin. Et une voix, douce comme 
de la confiture, lui répond du fond de la tour : 
Entrez. 

Il entre. 
De grands escaliers en sucre montent d’une 

galerie de pouding vers une galerie de nougat. 
Toc, toc ! fait-il encore. Et la même voix répond : 
Plus haut. 

Toujours frappant, il arrive à la dernière 
galerie, qui est en biscuit aux amandes, après 
avoir passé par toute sorte de merveilles ; et tout 
à coup il se trouve en présence de la petite 
danseuse du pâtissier. Elle lui sourit très 
gentiment et lui dit : 
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– Je t’attendais, mon petit Francesco. 
À vrai dire, elle n’était plus posée sur la pointe 

de son orteil, la jambe droite levée, comme il 
l’avait aperçue la première fois, au haut de la 
tour, chez le pâtissier. Non, elle était debout sur 
ses deux pieds et lui tendait la main, à présent. 

Jamais Francesco n’avait vu une si jolie 
personne, ni plus mignonne, ni plus potelée, ni 
mieux faite, et elle était tout en sucre, avec des 
couleurs éclatantes qui la rendaient encore plus à 
son goût. Oh ! c’était de bon sucre, allez ! et si 
appétissant que Francesco, qui ne savait que 
répondre à la jolie personne, se mit à lui lécher le 
cou, sous ses cheveux blond-cendré. 

D’où vient qu’il pensa tout à coup que cette 
jolie créature était la même que celle qui lui avait 
fait la charité, tandis qu’il se trouvait encore sur 
la terre ? Et comme si la petite danseuse eût 
compris ce qui se passait en lui, elle lui dit : 

– Oui, c’est bien moi. Voici ma main : 
épousons-nous. Mon royaume sera aussi le tien. 

Alors, Francesco mit sa main dans la sienne et 

 53



ils furent mariés. 
Le bel abricot couleur de soleil s’obscurcit en 

ce moment : aussitôt une teinte crépusculaire 
revêtit la crête des monts, et la plaine entière se 
couvrit d’une couche glacée de confitures aux 
lueurs sombres. 

– Voici la nuit, Francesco, lui dit la petite fille 
en sucre, nous allons nous séparer. 

Et Francesco la vit fondre lentement, comme 
une étoile dans les clartés croissantes du matin, et 
la tour se fondit, et les montagnes se fondirent et 
les paysages se mirent à fondre aussi pendant que 
lui-même se sentait fondre, fondre toujours un 
peu plus. 

Jusqu’à ce que... 
 
Le matin la servante de la maison, en ouvrant 

la porte pour aller chez le boulanger, trouva sur le 
seuil un petit cadavre glacé. 

– Chut ! ne le réveillons pas. Il est parti, le 
pauvre Francesco, sur l’aile du rêve à travers la 
nuit de Noël. 
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Conte de Noël 
 
Le docteur Bonenfant cherchait dans sa 

mémoire, répétant à mi-voix : « Un souvenir de 
Noël ?... Un souvenir de Noël ?... » 

Et tout à coup, il s’écria : 
– Mais si, j’en ai un, et un bien étrange 

encore ; c’est une histoire fantastique. J’ai vu un 
miracle ! Oui, Mesdames, un miracle, la nuit de 
Noël. 

Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi, 
moi qui ne crois guère à rien. Et pourtant j’ai vu 
un miracle ! Je l’ai vu, fis-je, vu, de mes propres 
yeux vu, ce qui s’appelle vu. 

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne 
crois point à vos croyances, je crois à la foi, et je 
sais qu’elle transporte les montagnes. Je pourrais 
citer bien des exemples ; mais je vous indignerais 
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et je m’exposerais aussi à amoindrir l’effet de 
mon histoire. 

Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été 
convaincu et converti par ce que j’ai vu, j’ai été 
du moins fort ému, et je vais tâcher de vous dire 
la chose naïvement, comme si j’avais une 
crédulité d’Auvergnat. 

J’étais alors médecin de campagne, habitant le 
bourg de Rolleville, en pleine Normandie. 

L’hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin 
de novembre, les neiges arrivèrent après une 
semaine de gelées. On voyait de loin les gros 
nuages venir du nord ; et la blanche descente des 
flocons commença. 

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie. 
Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, 

derrière leurs rideaux de grands arbres poudrés de 
frimas, semblaient s’endormir sous 
l’accumulation de cette mousse épaisse et légère. 

Aucun bruit ne traversait plus la campagne 
immobile. Seuls les corbeaux, par bandes, 
décrivaient de longs festons dans le ciel, 
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cherchant leur vie inutilement, s’abattant tous 
ensemble sur les champs livides et piquant la 
neige de leurs grands becs. 

On n’entendait rien que le glissement vague et 
continu de cette poussière gelée tombant 
toujours. 

Cela dura huit jours pleins, puis l’avalanche 
s’arrêta. La terre avait sur le dos un manteau 
épais de cinq pieds. 

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, 
clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, 
tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, 
tant le vaste espace était rigoureux, s’étendit sur 
la nappe unie, dure et luisante des neiges. 

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, 
tout semblait mort, tué par le froid. Ni hommes ni 
bêtes ne sortaient plus ; seules les cheminées des 
chaumières en chemise blanche révélaient la vie 
cachée, par les minces filets de fumée qui 
montaient droit dans l’air glacial. 

De temps en temps on entendait craquer les 
arbres, comme si leurs membres de bois se 

 58



fussent brisés sous l’écorce ; et, parfois, une 
grosse branche se détachait et tombait, 
l’invincible gelée pétrifiant la sève et cassant les 
fibres. 

Les habitations semées çà et là par les champs 
semblaient éloignées de cent lieues les unes des 
autres. On vivait comme on pouvait. Seul, 
j’essayais d’aller voir mes clients les plus 
proches, m’exposant sans cesse à rester enseveli 
dans quelque creux. 

Je m’aperçus bientôt qu’une terreur 
mystérieuse planait sur le pays. Un tel fléau, 
pensait-on, n’était point naturel. On prétendit 
qu’on entendait des voix la nuit, des sifflements 
aigus, des cris qui passaient. 

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun 
doute des oiseaux émigrants qui voyagent au 
crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud. 
Mais allez donc faire entendre raison à des gens 
affolés. Une épouvante envahissait les esprits et 
on s’attendait à un événement extraordinaire. 

La forge du père Vatinel était située au bout 
du hameau d’Épivent, sur la grande route, 
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maintenant invisible et déserte. Or, comme les 
gens manquaient de pain, le forgeron résolut 
d’aller jusqu’au village. Il resta quelques heures à 
causer dans les six maisons qui forment le centre 
du pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu 
de cette peur épandue sur la campagne. 

Et il se mit en route avant la nuit. 
Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir 

un oeuf sur la neige ; oui, un oeuf, déposé là, tout 
blanc comme le reste du monde. Il se pencha, 
c’était un oeuf en effet. D’où venait-il ? Quelle 
poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre 
en cet endroit ? Le forgeron s’étonna, ne comprit 
pas ; mais il ramassa l’oeuf et le porta à sa 
femme. 

– Tiens, la maîtresse, v’là un oeuf que j’ai 
trouvé sur la route ! 

La femme hocha la tête : 
– Un oeuf sur la route ? Par ce temps-ci, t’es 

soûl, bien sûr ? 
– Mais non, la maîtresse, même qu’il était au 

pied d’une haie, et encore chaud, pas gelé. Le 
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v’là, j’me l’ai mis sur l’estomac pour qui 
n’refroidisse pas. Tu le mangeras pour ton dîner. 

L’oeuf fut glissé dans la marmite où mijotait 
la soupe, et le forgeron se mit à raconter ce qu’on 
disait par la contrée. 

La femme écoutait toute pâle. 
– Pour sûr que j’ai entendu des sifflets l’autre 

nuit, même qu’ils semblaient v’nir de la 
cheminée. 

On se mit à table, on mangea la soupe d’abord, 
puis, pendant que le mari étendait du beurre sur 
son pain, la femme prit l’oeuf et l’examina d’un 
oeil méfiant. 

– Si y avait quéque chose dans c’t’oeuf ? 
– Qué que tu veux qu’y ait ? 
– J’sais ti, mé ? 
– Allons, mange-le, et fais pas la bête. 
Elle ouvrit l’oeuf. Il était comme tous les 

oeufs, et bien frais. 
Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, 

le laissant, le reprenant. Le mari disait : 
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– Eh bien ! qué goût qu’il a, c’t’oeuf ? 
Elle ne répondait pas et elle acheva de 

l’avaler ; puis, soudain, elle planta sur son 
homme des yeux fixes, hagards, affolés ; leva les 
bras, les tordit et, convulsée de la tête aux pieds, 
roula par terre en poussant des cris horribles. 

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes 
épouvantables, secouée de tremblements 
effrayants, déformée par de hideuses convulsions. 
Le forgeron, impuissant à la tenir, fut obligé de la 
lier. 

Et elle hurlait sans repos, d’une voix 
infatigable : 

– J’l’ai dans l’corps ! J’l’ai dans l’corps ! 
Je fus appelé le lendemain. J’ordonnai tous les 

calmants connus sans obtenir le moindre résultat. 
Elle était folle. 

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré 
l’obstacle des hautes neiges, la nouvelle, une 
nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : « La 
femme du forgeron qu’est possédée ! » Et on 
venait de partout, sans oser pénétrer dans la 
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maison ; on écoutait de loin ses cris affreux 
poussés d’une voix si forte qu’on ne les aurait pas 
crus d’une créature humaine. 

Le curé du village fut prévenu. C’était un 
vieux prêtre naïf. Il accourut en surplis comme 
pour administrer un mourant et il prononça, en 
étendant les mains, les formules d’exorcisme, 
pendant que quatre hommes maintenaient sur un 
lit la femme écumante et tordue. 

Mais l’esprit ne fut point chassé. 
Et la Noël arriva sans que le temps eût changé. 
La veille au matin, le prêtre vint me trouver : 
– J’ai envie, dit-il, de faire assister à l’office 

de cette nuit cette malheureuse. Peut-être Dieu 
fera-t-il un miracle en sa faveur, à l’heure même 
où il naquit d’une femme. 

Je répondis au curé : 
– Je vous approuve absolument, monsieur 

l’abbé. Si elle a l’esprit frappé par la cérémonie 
sacrée (et rien n’est plus propice à l’émouvoir), 
elle peut être sauvée sans autre remède. 

Le vieux prêtre murmura : 
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– Vous n’êtes pas croyant, docteur, mais 
aidez-moi, n’est-ce pas ? Vous vous chargez de 
l’amener ? 

Et je lui promis mon aide. 
Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de 

l’église se mit à sonner, jetant sa voix plaintive à 
travers l’espace morne, sur l’étendue blanche et 
glacée des neiges. 

Des êtres noirs s’en venaient lentement, par 
groupes, dociles au cri d’airain du clocher. La 
pleine lune éclairait d’une lueur vive et blafarde 
tout l’horizon, rendait plus visible la pâle 
désolation des champs. 

J’avais pris quatre hommes robustes et je me 
rendis à la forge. 

La Possédée hurlait toujours, attachée à sa 
couche. On la vêtit proprement malgré sa 
résistance éperdue, et on l’emporta. 

L’église était maintenant pleine de monde, 
illuminée et froide ; les chantres poussaient leurs 
notes monotones ; le serpent ronflait ; la petite 
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sonnette de l’enfant de choeur tintait, réglant les 
mouvements des fidèles. 

J’enfermai la femme et ses gardiens dans la 
cuisine du presbytère, et j’attendis le moment que 
je croyais favorable. 

Je choisis l’instant qui suit la communion. 
Tous les paysans, hommes et femmes, avaient 
reçu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand 
silence planait pendant que le prêtre achevait le 
mystère divin. 

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes 
quatre aides apportèrent la folle. 

Dès qu’elle aperçut les lumières, la foule à 
genoux, le choeur en feu et le tabernacle doré, 
elle se débattit d’une telle vigueur qu’elle faillit 
nous échapper, et elle poussa des clameurs si 
aiguës qu’un frisson d’épouvante passa dans 
l’église ; toutes les têtes se relevèrent ; des gens 
s’enfuirent. 

Elle n’avait plus la forme d’une femme, 
crispée et tordue en nos mains, le visage 
contourné, les yeux fous. 
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On la traîna jusqu’aux marches du choeur et 
puis on la tint fortement accroupie à terre. 

Le prêtre s’était levé ; il attendait. Dès qu’il la 
vit arrêtée, il prit en ses mains l’ostensoir ceint de 
rayons d’or, avec l’hostie blanche au milieu, et, 
s’avançant de quelques pas, il l’éleva de ses deux 
bras tendus au-dessus de sa tête, le présentant aux 
regards effarés de la Démoniaque. 

Elle hurlait toujours, l’oeil fixé, tendu sur cet 
objet rayonnant. 

Et le prêtre demeurait tellement immobile 
qu’on l’aurait pris pour une statue. 

Et cela dura longtemps, longtemps. 
La femme semblait saisie de peur, fascinée ; 

elle contemplait fixement l’ostensoir, secouée 
encore de tremblements terribles, mais passagers, 
et criant toujours, mais d’une voix moins 
déchirante. 

Et cela dura encore longtemps. 
On eût dit qu’elle ne pouvait plus baisser les 

yeux, qu’ils étaient rivés sur l’hostie ; et elle ne 
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faisait plus que gémir ; et son corps raidi 
s’amollissait, s’affaissait. 

Toute la foule était prosternée le front par 
terre. 

La Possédée maintenant baissait rapidement 
les paupières, puis les relevait aussitôt, comme 
impuissante à supporter la vue de son Dieu. Elle 
s’était tue. Et puis soudain, je m’aperçus que ses 
yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil 
des somnambules, hypnotisée, pardon ! vaincue 
par la contemplation persistante de l’ostensoir 
aux rayons d’or, terrassée par le Christ 
victorieux. 

On l’emporta, inerte, pendant que le prêtre 
remontait vers l’autel. 

L’assistance bouleversée entonna le Te Deum 
d’action de grâces. 

Et la femme du forgeron dormit quarante 
heures de suite, puis se réveilla sans aucun 
souvenir de la possession ni de la délivrance. 

Voilà, mesdames, le miracle que j’ai vu. 
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Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d’une 
voix contrariée : 

– Je n’ai pu refuser de l’attester par écrit. 
 

Clair de lune, 1884. 
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Les trois messes basses 
 

Conte de Noël 
 

I 
 
– Deux dindes truffées, Garrigou ?... 
– Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques 

bourrées de truffes. J’en sais quelque chose, 
puisque c’est moi qui ai aidé à les remplir. On 
aurait dit que leur peau allait craquer en rôtissant, 
tellement elle était tendue... 

– Jésus-Maria ! moi qui aime tant les 
truffes !... Donne-moi vite mon surplis, 
Garrigou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as 
encore aperçu à la cuisine ?... 

– Oh ! toutes sortes de bonnes choses... 
Depuis midi nous n’avons fait que plumer des 
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faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de 
bruyère. La plume en volait partout... Puis de 
l’étang on a apporté des anguilles, des carpes 
dorées, des truites, des... 

– Grosses comment, les truites, Garrigou ? 
– Grosses comme ça, mon révérend... 

Énormes !... 
– Oh ! Dieu ! il me semble que je les vois... 

As-tu mis le vin dans les burettes ? 
– Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les 

burettes... Mais dame ! il ne vaut pas celui que 
vous boirez tout à l’heure en sortant de la messe 
de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à 
manger du château, toutes ces carafes qui 
flambent pleines de vins de toutes les couleurs... 
Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les 
fleurs, les candélabres !... Jamais il ne se sera vu 
un réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les 
seigneurs du voisinage. Vous serez au moins 
quarante à table, sans compter le bailli ni le 
tabellion... Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, 
mon révérend !... Rien que d’avoir flairé ces 
belles dindes, l’odeur des truffes me suit 

 71



partout... Meuh !... 
– Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du 

péché de gourmandise, surtout la nuit de la 
Nativité... Va bien vite allumer les cierges et 
sonner le premier coup de la messe ; car voilà que 
minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en 
retard... 

Cette conversation se tenait une nuit de Noël 
de l’an de grâce mil six cent et tant, entre le 
révérend dom Balaguère, ancien prieur des 
Barnabites, présentement chapelain gagé des sires 
de Trinquelage, et son petit clerc Garrigou, ou du 
moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, 
car vous saurez que le diable, ce soir-là, avait pris 
la face ronde et les traits indécis du jeune 
sacristain pour mieux induire le révérend père en 
tentation et lui faire commettre un épouvantable 
péché de gourmandise. Donc, pendant que le soi-
disant Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de 
bras carillonner les cloches de la chapelle 
seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa 
chasuble dans la petite sacristie du château ; et, 
l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions 
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gastronomiques, ils se répétait à lui-même en 
s’habillant : 

– Des dindes rôties... des carpes dorées... des 
truites grosses comme ça !... 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en 
éparpillant la musique des cloches, et, à mesure, 
des lumières apparaissaient dans l’ombre aux 
flancs du mont Ventoux, en haut duquel 
s’élevaient les vieilles tours de Trinquelage. 
C’étaient des familles de métayers qui venaient 
entendre la messe de minuit au château. Ils 
grimpaient la côte en chantant par groupes de 
cinq ou six, le père en avant, la lanterne en main, 
les femmes enveloppées dans leurs grandes 
mantes brunes où les enfants se serraient et 
s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, tout ce 
brave peuple marchait allègrement, soutenu par 
l’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme 
tous les ans, table mise pour eux en bas dans les 
cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, 
le carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs de 
torches, faisait miroiter ses glaces au clair de 
lune, ou bien une mule trottait en agitant ses 
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sonnailles, et, à la lueur des falots enveloppés de 
brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et 
le saluaient au passage : 

– Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton ! 
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! 
La nuit était claire, les étoiles avivées de 

froid ; la bise piquait, et un fin grésil glissant sur 
les vêtements sans les mouiller, gardait 
fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige. 
Tout en haut de la côte, le château apparaissait 
comme le but, avec sa masse énorme de tours, de 
pignons, le clocher de sa chapelle montant dans 
le ciel bleu noir, et une foule de petites lumières 
qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à 
toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond 
sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans 
des cendres de papier brûlé... Passé le pont-levis 
et la poterne, il fallait, pour se rendre à la 
chapelle, traverser la première cour, pleine de 
carrosses, de valets, de chaises à porteurs, toute 
claire du feu des torches et de la flambée des 
cuisines. On entendait le tintement des 
tournebroches, le fracas des casseroles, le choc 
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des cristaux et de l’argenterie remués dans les 
apprêts d’un repas ; par là-dessus, une vapeur 
tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les herbes 
fortes des sauces compliquées, faisait dire aux 
métayers, comme au chapelain, comme au bailli, 
comme à tout le monde : 

– Quel bon réveillon nous allons faire après la 
messe ! 

 
 

II 
 
Drelindin din !... Drelindin din !... 
C’est la messe de minuit qui commence. Dans 

la chapelle du château, une cathédrale en 
miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries 
de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les 
tapisseries ont été tendues, tous les cierges 
allumés. Et que de monde ! Et que de toilettes ! 
Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui 
entourent le choeur, le sire de Trinquelage, en 
habit de taffetas saumon, et près de lui tous les 
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nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-
Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille 
marquise douairière dans sa robe de brocart 
couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, 
coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée à la 
dernière mode de la cour de France. Plus bas on 
voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en 
pointe et des visages rasés, le bailli Thomas 
Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux 
notes graves parmi les soies voyantes et les 
damas brochés. Puis viennent les gras 
majordomes, les pages, les piqueurs, les 
intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues 
sur le côté à un clavier d’argent fin. Au fond, sur 
les bancs, c’est le bas office, les servantes, les 
métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, 
tout contre la porte qu’ils entrouvrent et 
referment discrètement, messieurs les marmitons 
qui viennent entre deux sauces prendre un petit 
air de messe et apporter une odeur de réveillon 
dans l’église tout en fête et tiède de tant de 
cierges allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches 
qui donne des distractions à l’officiant ? Ne 
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serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette 
enragée petite sonnette qui s’agite au pied de 
l’autel avec une précipitation infernale et semble 
dire tout le temps : 

– Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus tôt 
nous aurons fini, plus tôt nous serons à table. 

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette 
sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe 
et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les 
cuisiniers en rumeur, les fourneaux où brûle un 
feu de forge, la buée qui monte des couvercles 
entrouverts, et dans cette buée deux dindes 
magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de 
truffes... 

Ou bien encore il voit passer des files de pages 
portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, 
et avec eux il entre dans la grande salle déjà prête 
pour le festin. Ô délices ! voilà l’immense table 
toute chargée et flamboyante, les paons habillés 
de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes 
mordorées, les flacons couleur de rubis, les 
pyramides de fruits éclatant parmi les branches 
vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait 
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Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un 
lit de fenouil, l’écaille nacrée comme s’ils 
sortaient de l’eau, avec un bouquet d’herbes 
odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive 
est la vision de ces merveilles, qu’il semble à 
dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont 
servis devant lui sur les broderies de la nappe 
d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus 
vobiscum ! il se surprend à dire le Benedicite. À 
part ces légères méprises, le digne homme débite 
son office très consciencieusement, sans passer 
une ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout 
marche assez bien jusqu’à la fin de la première 
messe ; car vous savez que le jour de Noël le 
même officiant doit célébrer trois messes 
consécutives. 

– Et d’une ! se dit le chapelain avec un soupir 
de soulagement ; puis, sans perdre une minute, il 
fait signe à son clerc ou celui qu’il croit être son 
clerc, et... 

Drelindin din !... Drelindin din ! 
C’est la seconde messe qui commence, et avec 

elle commence aussi le péché de dom Balaguère. 

 78



– Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa 
petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et 
cette fois le malheureux officiant tout abandonné 
au démon de gourmandise, se rue sur le missel et 
dévore les pages avec l’avidité de son appétit en 
surexcitation. Frénétiquement, il se baisse, se 
relève, esquisse les signes de croix, les 
génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour 
avoir plus tôt fini. À peine s’il étend ses bras à 
l’Évangile, s’il frappe sa poitrine au Confiteor. 
Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus 
vite. Versets et répons se précipitent, se 
bousculent. Les mots à moitié prononcés, sans 
ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, 
s’achèvent en murmures incompréhensibles. 

Oremus ps... ps... ps... 
Mea culpa... pa... pa... 
Pareils à des vendangeurs pressés foulant le 

raison de la cuve, tous deux barbotent dans le 
latin de la messe, en envoyant des éclaboussures 
de tous les côtés. 

Dom... scum !... dit Balaguère. 
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... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps 
la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs 
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux 
chevaux de poste pour les faire galoper à la 
grande vitesse. Pensez que de ce train-là une 
messe basse est vite expédiée. 

– Et de deux ! dit le chapelain tout essoufflé ; 
puis, sans prendre le temps de respirer, rouge, 
suant, il dégringole les marches de l’autel et... 

Drelindin din !... Drelindin din !... 
C’est la troisième messe qui commence. Il n’y 

a plus que quelques pas à faire pour arriver à la 
salle à manger ; mais, hélas ! à mesure que le 
réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent 
pris d’une folie d’impatience et de gourmandise. 
Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes 
rôties sont là, là... Il les touche... il les... Oh ! 
Dieu !... Les plats fument, les vins embaument ; 
et, secouant son grelot enragé, la petite sonnette 
lui crie : 

– Vite, vite, encore plus vite !... 
Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses 
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lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les 
mots... À moins de tricher tout à fait le bon Dieu 
et de lui escamoter sa messe... Et c’est ce qu’il 
fait, le malheureux !... De tentation en tentation, 
il commence par sauter un verset, puis deux. Puis 
l’Épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure 
l’évangile, passe devant le Credo sans entrer, 
saute le Pater, salue de loin la préface, et par 
bonds et par élans se précipite ainsi dans la 
damnation éternelle, toujours suivi de l’infâme 
Garrigou (vade retro, Satanas !) qui le seconde 
avec une merveilleuse entente, lui relève sa 
chasuble, tourne les feuillets deux par deux, 
bouscule les pupitres, renverse les burettes, et 
sans cesse secoue la petite sonnette de plus en 
plus fort, de plus en plus vite. 

Il faut voir la figure effarée que font tous les 
assistants ! Obligés de suivre à la mimique du 
prêtre cette messe dont ils n’entendent pas un 
mot, les uns se lèvent quand les autres 
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont 
debout ; et toutes les phases de ce singulier office 
se confondent sur les bancs dans une foule 
d’attitudes diverses. L’étoile de Noël en route 
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dans les chemins du ciel, là-bas, vers la petite 
étable, pâlit d’épouvante en voyant cette 
confusion... 

– L’abbé va trop vite... On ne peut pas suivre, 
murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe 
avec égarement. 

Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier 
sur le nez, cherche dans son paroissien où diantre 
on peut bien en être. Mais au fond, tous ces 
braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, 
ne sont pas fâchés que la messe aille ce train de 
poste ; et quand dom Balaguère, la figure 
rayonnante, se tourne vers l’assistance en criant 
de toutes ses forces : Ite missa est, il n’y a qu’une 
voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo 
gratias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait 
déjà à table au premier toast du réveillon. 

 
 

III 
 

Cinq minutes après, la foule des seigneurs 
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s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au 
milieu d’eux. Le château, illuminé de haut en bas, 
retentissait de chants, de cris, de rires, de 
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguère plantait 
sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le 
remords de son péché sous des flots de vin du 
pape et de bon jus de viandes. Tant il but et 
mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut 
dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu 
seulement le temps de se repentir ; puis, au matin, 
il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des 
fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme 
il y fut reçu. 

– Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! 
lui dit le souverain Juge, notre maître à tous. Ta 
faute est assez grande pour effacer toute une vie 
de vertu... Ah ! tu m’as volé une messe de nuit... 
Eh bien ! tu m’en paieras trois cents en place, et 
tu n’entreras en paradis que quand tu auras 
célébré dans ta propre chapelle ces trois cents 
messes de Noël en présence de tous ceux qui ont 
péché par ta faute et avec toi... 

... Et voilà la vraie légende de dom Balaguère 
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comme on la raconte au pays des olives. 
Aujourd’hui le château de Trinquelage n’existe 
plus, mais la chapelle se tient encore droite tout 
en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de 
chênes verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, 
l’herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux 
angles de l’autel et dans l’embrasure des hautes 
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu 
depuis longtemps. Cependant il paraît que tous 
les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre 
parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et 
aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre 
de chapelle éclairé de cierges invisibles qui 
brûlent au grand air, même sous la neige et le 
vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un 
vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans 
doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé 
qu’un soir de Noël, se trouvant un peu en ribote, 
il s’était perdu dans la montagne du côté de 
Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu’à 
onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, 
inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna 
tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon 
qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans le 
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chemin qui monte, Garrigue vit trembler des 
feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le 
porche de la chapelle, on marchait, on 
chuchotait : 

– Bonsoir, maître Arnoton ! 
– Bonsoir, bonsoir, mes enfants !... 
Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, 

qui était très brave, s’approcha doucement et, 
regardant par la porte cassée, eut un singulier 
spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer 
étaient rangés autour du choeur, dans la nef en 
ruine, comme si les anciens bancs existaient 
encore. De belles dames en brocart avec des 
coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du 
haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries 
ainsi qu’en avaient nos grands-pères, tous l’air 
vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De temps en 
temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la 
chapelle, réveillés par toutes ces lumières, 
venaient rôder autour des cierges dont la flamme 
montait droite et vague comme si elle avait brûlé 
derrière une gaze ; et ce qui amusait beaucoup 
Garrigue, c’était un certain personnage à grandes 
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lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant sa 
haute perruque noire sur laquelle un de ces 
oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant 
silencieusement des ailes... 

Dans le fond, un petit vieillard de taille 
enfantine, à genoux au milieu du choeur, agitait 
désespérément une sonnette sans grelot et sans 
voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, 
allait, venait devant l’autel, en récitant des 
oraisons dont on n’entendait pas un mot... Bien 
sûr, c’était dom Balaguère, en train de dire sa 
troisième messe basse. 

 
Lettres de mon moulin. 
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Nathaniel Hawthorne 
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Le banquet de Noël 
 

Fantaisie philosophique 
 
– J’ai cherché dans ce travail, disait Rodrigue, 

tout en s’asseyant dans le kiosque avec Rosina et 
le sculpteur, et en déroulant un manuscrit ; j’ai 
cherché à définir un personnage que j’ai 
rencontré dans mainte occasion ; la triste 
expérience que j’ai acquise de bonne heure, 
comme vous le savez tous les deux, m’a donné 
quelque connaissance du coeur humain, sur 
lequel j’ai fait des études approfondies. Mais il 
est un genre d’homme, une sorte de créature, 
veux-je dire, dont je crains de ne pouvoir jamais 
bien comprendre la vie et les instincts. 

– C’est très bien, ce que vous dites là ; mais 
dépeignez-nous cet individu, répondit le 
sculpteur. Donnez-nous-en une idée quelconque, 
et expliquez-vous au plus tôt. 
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– Soit, j’y consens, quoique, à mon avis, ce 
soit du temps perdu, répliqua Rodrigue. On 
pourrait croire de prime abord que l’être dont il 
s’agit est de la nature de ceux que vous avez 
formés d’un bloc de marbre, qu’il a été doué 
d’une intelligence extérieure, mais qu’il lui 
manque la dernière touche d’un créateur divin. Il 
a toutes les apparences d’un homme : je dirai 
même que ses formes sont plus belles que celles 
de tout autre être de son espèce que vous pourriez 
rencontrer. On le prendrait pour un sage ; son 
esprit est susceptible de culture et de goût : et 
cependant il n’excite aucune sympathie et n’en 
éprouve sans doute aucune. Quand on le connaît 
intimement, on découvre qu’il est glacé, 
immatériel. C’est une simple vapeur perdue dans 
l’immensité. 

– Je crois, observa Rosina, que j’ai une 
certaine idée de l’être dont vous voulez parler. 

– Tant mieux, répondit le mari de cette 
charmante femme en souriant du bout des lèvres ; 
mais n’anticipez pas sur mes paroles, et ne 
cherchez pas à définir d’avance ce que je vais 
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lire. J’ai créé, dans le récit que voilà, un homme 
qui probablement n’a jamais existé : comprenant 
ce qui manque à son organisation spirituelle, 
parcourant le monde sans éprouver aucune 
émotion, et désirant changer son fardeau 
d’insensibilité contre un fardeau de chagrin réel, 
contre une angoisse de douleurs plus affreuses 
que tout ce que le sort puisse envoyer à un 
misérable condamné à vivre sur la Terre. 

Rodrigue, probablement satisfait de cette 
préface, commença à lire ce qui suit : 

Un vieux gentilhomme fit dans son testament 
un legs tout à fait en rapport avec la vie 
mélancolique et excentrique qu’il avait menée. Il 
laissa une somme considérable dont l’intérêt 
devait servir annuellement et pour toujours à 
organiser, le jour de Noël, un banquet auquel 
prendraient part dix personnes choisies parmi les 
plus malheureuses qu’on pourrait trouver dans le 
pays. 

L’intention du testateur n’était pas de faire 
oublier à des infortunés leurs chagrins pour 
quelques heures ; il voulait au contraire agir de 
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telle sorte qu’ils en ressentissent mieux les 
atteintes. En choisissant même ce jour consacré et 
ordinairement joyeux, où ceux qui étaient invités 
au banquet auraient pu perdre un instant la 
souvenance de leurs maux au milieu des 
acclamations de joie proclamées à l’occasion de 
cette solennité par toute la chrétienté, le testateur 
n’avait que l’intention de perpétuer son peu de foi 
dans les oeuvres de la Providence, laquelle, 
prétendait-il, s’inquiétait fort peu du sort des 
pauvres humains. 

Le vieux gentilhomme avait désigné, pour ses 
exécuteurs testamentaires, deux de ses plus 
intimes amis, qui étaient, comme lui, deux 
sombres humoristes, et dont la seule occupation 
était d’observer tous les malheurs auxquels nous 
sommes exposés. Ils se refusaient même à 
l’évidence qui prouve qu’un Dieu bienfaisant a 
placé le bien à côté du mal, et que chaque devoir 
que nous accomplissons, tout pénible qu’il soit, 
est la source d’un vrai plaisir. Ces deux 
philosophes, d’un genre tout particulier, étaient 
donc chargés d’inviter les convives du banquet 
ou de les choisir parmi ceux qui prétendaient 
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avoir quelque droit à assister à ce bizarre festin. 
Le premier repas eut lieu. Pour dire vrai, 

l’aspect des convives n’était pas fait pour 
satisfaire ceux qui les auraient aperçus rangés 
autour de cette table, car les chagrins de ces 
personnages ne suffisaient pas pour donner une 
idée du grand nombre des souffrances répandues 
sur la Terre. Et pourtant, après un examen de 
quelques instants, on ne pouvait contester que ces 
souffrances, tout en provenant de causes en 
apparence imaginaires, accusaient néanmoins la 
nature de notre organisation. 

Les décorations de la salle du banquet étaient 
arrangées de manière à rappeler aux convives que 
le seul but que nous soyons sûrs d’atteindre ici-
bas, c’est la mort. Telle avait été la pensée 
immuable du testateur. Éclairée au moyen de 
torches, cette salle était toute tendue de drap noir, 
ornée de guirlandes faites de branches de cyprès 
et de couronnes d’immortelles desséchées, 
semblables à celles qu’on jette sur les cercueils. 
Chaque assiette était entourée de persil. Le vin, 
décanté dans une urne d’argent, était versé à 
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chaque convive dans de petits vases pareils à des 
lacrymatoires romains. Les exécuteurs de ce legs 
singulier, – je ne saurais dire si c’était leur goût 
qui avait présidé à tous ces détails, – n’avaient 
pas oublié l’usage des anciens Égyptiens qui 
plaçaient un squelette à la table du festin, dans le 
but de se moquer de la gaieté des convives. Le 
squelette était enveloppé d’un manteau noir et 
placé sur un siège au centre de la table. On 
prétendait que le testateur lui-même avait vécu en 
compagnie de ce triste emblème de la mort, et 
qu’il avait stipulé, dans son testament, qu’on 
placerait chaque année ce squelette au milieu des 
dix convives qu’il invitait au banquet de la fête 
de Noël. Selon toute probabilité, le vieux 
gentilhomme désirait prouver que, pendant sa 
longue existence, il n’avait jamais cru à une autre 
vie. 

– Que signifie cette couronne ? demandèrent à 
la fois plusieurs invités en entrant dans la salle où 
le banquet était préparé. 

Ces gens-là faisaient allusion à une couronne 
de cyprès appendue à l’extrémité du bras du 
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squelette, qui sortait seul des plis du manteau noir 
dont il était enveloppé. 

Un des exécuteurs testamentaires répondit : 
– C’est une couronne qui sera offerte, non pas 

au plus digne, mais au plus malheureux, lorsqu’il 
aura prouvé qu’il a le droit de l’obtenir. 

Le premier invité était un homme d’un 
caractère doux, mais tout à fait dénué d’énergie 
pour combattre le profond découragement auquel 
il était naturellement enclin ; aussi, sans que rien 
en apparence pût l’empêcher de prétendre au 
bonheur, avait-il passé sa vie dans la plus molle 
indolence, à tel point que son sang, ayant presque 
oublié de circuler dans ses veines, oppressait sa 
poitrine et faisait battre son coeur avec violence. 
Son malheur dépendait donc de son organisation. 

Le deuxième convive était misérable parce 
qu’il avait un esprit inquiet et malade ; il était 
même devenu tellement impressionnable qu’un 
mot piquant d’un ennemi, la plaisanterie la plus 
inoffensive d’un étranger, la pression d’une main 
amie, lui étaient pénibles comme c’est 
ordinairement l’habitude de ces gens-là. Sa 
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principale occupation était d’exposer ses griefs à 
ceux qui voulaient bien les entendre. 

Le troisième individu était un hypocondriaque 
à qui son imagination faisait trouver des monstres 
partout ; il en apercevait même au coin de son 
feu. Il se figurait voir des dragons dans les 
nuages, des esprits infernaux cachés sous les 
traits des plus jolies femmes, quelque chose 
d’affreux et de malfaisant dans tout ce que la 
nature offre de plus enchanteur. 

Son voisin était un de ces hommes qui, dans 
leur première jeunesse, ont eu une trop grande 
confiance dans leurs semblables ; il avait trop 
espéré d’eux ; il avait été si souvent trompé qu’il 
était devenu misanthrope. 

Depuis plusieurs années, il cherchait tous les 
motifs possibles pour haïr et mépriser l’humanité 
entière. Et il n’avait, pour faire cela, qu’à 
envisager le meurtre, la débauche, la fausseté, 
l’ingratitude, le manque de bonne foi entre amis, 
les vices instinctifs chez les enfants, tous les 
crimes cachés des êtres créés à l’image de Dieu, 
et qui ont tous les dehors de la vertu : il lui fallait 
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seulement examiner une à une toutes ces tristes 
réalités, qui cherchent à se décorer des 
apparences les plus attrayantes. Mais à chaque 
mauvaise action qu’il inscrivait sur son 
catalogue, à chaque nouvelle découverte qui 
augmentait la triste nomenclature instructive à 
laquelle il avait voué sa vie, son coeur, 
naturellement aimant et confiant, recommençait à 
saigner. 

L’homme qui venait ensuite avait des sourcils 
épais et tenait les yeux baissés. Sa physionomie 
exprimait la passion et montrait une animation 
sans pareille. Dès sa plus tendre enfance, il s’était 
cru un messager inspiré par la Divinité, et avait 
essayé de remplir la mission à laquelle il pensait 
être destiné. Hélas ! il n’avait pas été assez 
éloquent pour se faire écouter. Une fois 
convaincu de son impuissance, il s’était sans 
cesse adressé cette pénible question : « Pourquoi 
les hommes ne veulent-ils pas m’entendre et se 
laisser persuader ? – C’est parce que je suis un 
fou. Qu’ai-je à faire ici-bas ? Quand trouverai-je 
ma tombe ? » Pendant tout le festin, cet homme 
se versait de fréquentes rasades pour éteindre, 
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disait-il, le feu céleste qui le consumait, et qui 
était inutile à sa race. 

Tout à coup, on vit entrer, après avoir froissé 
et jeté un billet de bal, un petit-maître qui, la 
veille du jour de ce banquet, avait aperçu quatre 
ou cinq rides sur son front, et plus de cheveux 
blancs sur sa tête qu’il ne pouvait en compter. 
Doué d’intelligence et de sentiment, le vieux 
dandy avait follement dépensé sa jeunesse, et 
était arrivé à cette époque de la vie où la folie 
nous abandonne et nous oblige à aimer la 
sagesse. 

Pour compléter le nombre des convives, les 
exécuteurs testamentaires avaient invité un 
malheureux poète réduit à la plus grande misère, 
et un idiot qu’ils avaient trouvé au coin de la rue. 
Ce dernier avait juste assez d’intelligence pour 
savoir ce qui lui manquait ; il cherchait donc 
vainement ce que la nature lui avait refusé ; et, 
dans ce but, il errait çà et là dans les rues en 
gémissant, car il s’apercevait que ses efforts 
étaient inutiles. 

La seule dame qui eût pénétré dans la salle du 
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banquet aurait été parfaitement belle, si elle n’eût 
légèrement louché de l’oeil gauche ; mais ce 
défaut, si petit qu’il fût, la chagrinait à un tel 
point qu’elle passait sa vie dans la solitude et 
qu’elle n’osait même pas se regarder dans une 
glace. On plaça cette infortunée en face du 
squelette. 

Il nous reste un autre convive à décrire. C’était 
un jeune homme de bonne mine, à l’air doux, au 
maintien élégant. À le voir, on eût pensé qu’il 
aurait plutôt dû aller s’asseoir à quelque joyeuse 
table qu’à celle où se trouvaient tous ces 
malheureux. 

Un bruit de murmures s’éleva parmi les autres 
convives, lorsqu’ils remarquèrent le regard 
inquisiteur jeté sur eux par le nouveau venu. 

– Que vient faire ce monsieur parmi nous ? 
Pourquoi le squelette du fondateur de cette fête 
ne se lève-t-il pas et ne chasse-t-il pas cet 
étranger ? 

– C’est honteux, ajouta le malade, qui éprouva 
un nouvel élancement au coeur. Ce gentleman 
vient ici pour se moquer de nous ! Nous allons 
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servir de texte à ses plaisanteries, quand il 
retournera auprès de ses amis, à la taverne 
voisine. Il rira avec eux de nos misères et les 
exposera peut-être sur le théâtre dans un drame 
de sa composition. 

– Eh, qu’importe ! reprit l’hypocondriaque en 
souriant d’un air de dédain ; il portera à ses lèvres 
une cuillerée de soupe faite avec des vipères ; et 
s’il y a une macédoine de scorpions sur la table, il 
faudra bien qu’il en ait sa part. Après tout, si 
notre banquet de Noël lui convient, il y reviendra 
l’année prochaine ! 

– Ne le troublez pas, murmura avec douceur le 
personnage mélancolique ; peu importe qu’il 
acquière, quelques années plus tôt ou plus tard, la 
conscience du malheur ! Si ce jeune homme se 
croit heureux maintenant, laissez-le s’asseoir 
parmi nous, car il ignore quels sont les maux qui 
l’attendent. 

Le pauvre idiot s’approcha du nouveau 
convive avec cet air inquiet et inquisiteur qu’on 
remarquait toujours en lui, ce qui faisait dire qu’il 
était sans cesse à la recherche de l’esprit qui lui 
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manquait. Après s’être livré à un court examen, le 
pauvre insensé toucha la main de l’étranger, tout 
en retirant immédiatement la sienne ; puis il 
branla la tête et un frisson parcourut ses 
membres. 

– C’est froid, c’est froid ! s’écria l’idiot. 
Le jeune homme ne put réprimer un frisson de 

terreur, et sourit pourtant avec grâce. 
– Messieurs et madame, dit alors un des 

ordonnateurs de la fête, n’allez pas nous taxer 
d’insanité, et croire que nous avons admis ce 
jeune étranger, qui s’appelle Gervayse Hastings, 
sans avoir pris de minutieuses informations. – 
Croyez-moi, personne entre vous n’a, plus que 
lui, le droit de venir s’asseoir à cette table. 

Chacun se crut obligé d’accepter ces paroles ; 
puis ensuite les invités prirent leurs places : la 
bonne harmonie fut bientôt troublée par 
l’hypocondriaque, qui repoussa sa chaise en se 
plaignant à haute voix, parce que, disait-il, on 
avait mis devant lui un plat contenant des 
crapauds et des vipères. On chercha à lui faire 
comprendre qu’il se trompait ; il reprit alors 
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tranquillement son siège. Le vin coulait à grands 
flots de l’urne sépulcrale ; mais on eût dit qu’il en 
sortait mêlé à de sombres inspirations ; ainsi, au 
lieu d’exciter à la gaieté, il ne servait qu’à 
augmenter la tristesse générale. Les convives se 
racontaient des histoires effrayantes sur certains 
personnages qui auraient eu de grands droits à 
venir s’asseoir parmi eux. On parlait des maux 
auxquels tous les hommes sont exposés, de 
crimes horribles, d’existences qui n’avaient été 
que de longues agonies, d’autres qui paraissaient 
heureuses et qui avaient été empoisonnées tôt ou 
tard par de cuisants chagrins. On s’entretenait des 
derniers moments des humains, de leurs dernières 
paroles, des instructions qu’on pouvait en tirer ; 
des différentes manières de mettre fin à ses jours, 
des moyens préférables à employer pour y 
parvenir : le couteau, le poison, la noyade, la 
pendaison ou la vapeur du charbon. 

La plupart des convives, comme c’est 
l’habitude chez les gens très affligés, aimaient à 
parler de leurs malheurs et cherchaient à en faire 
le sujet de la conversation générale. Ils voulaient, 
avant tout, prouver que leur propre infortune était 
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la plus grande de toutes. 
Le misanthrope, énumérant tous les torts du 

genre humain à son égard, prétendait que 
l’homme est incapable d’éprouver aucun bon 
sentiment, et il se plaisait à rappeler tous les faits 
qui pouvaient appuyer son opinion. Puis, dès 
qu’il eut exprimé sa manière de penser, il cacha 
son visage dans ses mains et pleura amèrement. 

Ce banquet, on le voit, était une fête à laquelle 
chaque homme et chaque femme, quelque 
favorisés qu’ils fussent par la fortune, eût pu, 
dans un moment donné, réclamer le triste 
privilège d’assister. 

Tant que dura le festin, on remarqua que le 
jeune étranger, Gervayse Hastings, n’éprouva pas 
la moindre émotion. Toutes les tristes pensées 
exprimées par ses compagnons le trouvaient 
insensible : son regard trahissait plus 
d’étonnement que celui du pauvre idiot, dont le 
coeur cherchait à comprendre, et qui souvent 
parvenait à son but. La conversation de Gervayse 
était froide, incisive, légère et souvent éloquente ; 
mais on découvrait que celui qui parlait n’avait 
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jamais ni aimé ni souffert. 
– Monsieur, dit d’un ton brusque le 

misanthrope qui répondit à quelques observations 
d’Hastings, je vous prie de ne plus m’adresser la 
parole. Nous ne pouvons nous comprendre, car 
nos sentiments n’ont rien de sympathique. De 
quel droit êtes-vous venu vous joindre à nous ? Je 
ne saurais le deviner ; mais il me semble qu’après 
avoir prononcé les phrases malséantes que nous 
venons d’entendre, vous devez nous considérer, 
mes compagnons et moi, comme des ombres 
flottant sur la muraille. À dire vrai, vous nous 
produisez le même effet. 

Le jeune homme se prit à sourire, s’inclina 
avec politesse, repoussa sa chaise en arrière sans 
se lever, et boutonna son habit sur sa poitrine, 
comme si la salle du festin fût devenue plus 
froide. L’idiot fixa encore une fois son regard 
mélancolique sur le jeune homme et murmura ces 
paroles : 

– C’est froid ! c’est froid ! c’est froid ! 
Le banquet une fois terminé, les convives se 

retirèrent. À peine eurent-ils franchi le seuil de la 
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porte que la scène qui venait d’avoir lieu ne 
semblait plus à leurs souvenirs que la vision d’un 
esprit malade. 

De temps à autre, pendant l’année suivante, 
ces infortunés s’entrevirent çà et là, ce qui 
convainquit chacun d’eux qu’ils étaient bien tous 
des habitants de la Terre, et qu’ils existaient 
réellement. À diverses reprises, plusieurs d’entre 
eux se trouvèrent le soir, face à face, enveloppés 
dans de sombres manteaux. Quelquefois aussi ils 
se rencontrèrent dans des cimetières. Il arriva 
aussi que certains convives du banquet de Noël 
tressaillirent en se reconnaissant à la lumière du 
soleil, au milieu d’une rue fréquentée, où ils 
erraient comme des spectres. Sans doute ces 
gens-là étaient surpris que le squelette ne sortît 
pas aussi à l’heure de midi. 

Mais chaque fois que, par suite de leurs 
affaires, les convives du banquet de Noël étaient 
obligés de se mêler à la foule, ils étaient certains 
de rencontrer le jeune homme, qui, sans qu’on 
pût en découvrir la cause, avait pris part à cette 
fête lugubre. 
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En le voyant se mêler aux heureux du jour ; en 
apercevant son oeil brillant ; en entendant 
résonner ses paroles légères et insouciantes ; 
chacun d’eux se disait en lui-même, avec 
indignation : 

– Quel traître ! quel vil imposteur ! La 
Providence, dans un temps donné, permettra qu’il 
ait réellement le droit de venir s’asseoir au milieu 
de nous. 

Le jeune homme, loin de détourner son regard, 
l’arrêtait, au contraire, sur chaque triste visage 
passant près de lui, et semblait dire avec un air de 
mépris : « Hélas ! si vous connaissiez mon secret, 
vous pourriez alors comparer vos droits avec les 
miens ! » 

Les mois et les heures s’écoulèrent et 
ramenèrent les gaietés de Noël, accompagnées 
des cérémonies de l’église, des jeux, des festins et 
de la joie sur tous les visages. La salle du banquet 
se revêtit encore de ses noires draperies : on 
l’éclaira avec les torchères funèbres, et on décora 
la table d’une façon toute sépulcrale. Le 
squelette, recouvert de son manteau, reprit sa 
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place désignée, tenant entre ses doigts la 
couronne de cyprès, présent destiné au convive le 
plus affligé. 

Comme les ordonnateurs de la fête étaient 
certains que l’on trouverait toujours sur la Terre 
de nouvelles misères, et comme ils désiraient 
jouir de ce spectacle sous toutes les formes, ils ne 
crurent pas convenable de réunir les convives de 
l’année précédente : de nouvelles figures vinrent 
donc se placer autour de la table. 

Là se trouvait un homme à la conscience 
timorée, qui portait une tache de sang dans son 
coeur, – souvenir de la mort de l’un de ses 
semblables, – mort qui, pour sa plus grande 
torture, avait été suivie de circonstances si 
extraordinaires, – que le malheureux pensait que 
ses souffrances venaient des voeux qu’il avait 
formés pour que la mort le visitât lui-même à son 
tour. 

En effet, depuis l’époque de ce meurtre, 
l’existence de cet homme était empoisonnée ; il 
vivait dans une perpétuelle agonie, s’accusant 
intérieurement d’avoir tué son semblable : sans 
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cesse il avait présents à la mémoire tous les 
détails de cette horrible catastrophe. C’était là sa 
seule pensée. 

À côté de cet homme, il y avait une mère, – 
autrefois heureuse, et maintenant désolée. Il 
s’était cependant écoulé un grand nombre 
d’années depuis le jour où elle était allée à une 
partie de plaisir, et avait trouvé à son retour son 
petit enfant étouffé dans son berceau. Toujours, 
depuis cet instant funeste, la malheureuse était 
persécutée par cette pensée terrible que son 
enfant étouffait dans son cercueil. 

Cette malheureuse avait pour voisine, au 
banquet de Noël, une vieille dame qui, depuis son 
adolescence, avait été atteinte d’un tremblement 
convulsif qui ébranlait toute sa personne. Rien 
n’était plus effrayant que l’aspect de son ombre 
vacillante sur la muraille ; ses lèvres tremblaient, 
et l’expression de ses yeux semblait annoncer que 
son âme aussi était agitée. 

Cet état provenait de la confusion qui existait 
dans son intelligence : personne ne pouvait dire 
quel terrible chagrin avait frappé l’infortunée 
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d’une manière aussi cruelle : les exécuteurs 
testamentaires avaient pourtant jugé qu’ils 
devaient l’admettre au nombre des convives, non 
d’après ce qu’ils connaissaient de son histoire, 
mais sur la seule inspection de son triste visage. 

Les convives ne purent réprimer un 
mouvement de surprise lorsqu’ils virent paraître 
un certain M. Smith, gentleman à la face 
rubiconde, qui avait probablement reçu plus 
d’une invitation bien préférable à celle qui le 
conviait à cette fête. L’expression ordinaire de la 
physionomie de ce personnage annonçait que, 
pour la cause la plus futile, il était disposé à rire. 
M. Smith évitait cependant tout ce qui pouvait 
exciter sa gaieté, car il était atteint d’une maladie 
de coeur qui, à chaque instant, menaçait de mettre 
fin à ses jours. Toute émotion de joie pouvait lui 
être fatale, et l’animation produite par de riantes 
pensées aurait pu occasionner la même fin 
terrible. Eu égard à sa triste situation, M. Smith 
s’était fait admettre au banquet, dans l’espoir d’y 
puiser un fonds de mélancolie qui prolongerait 
ses jours. 

 108



On avait aussi invité deux époux, par cette 
seule raison, bien connue de tous, qu’ils étaient 
affreusement malheureux dès qu’ils se trouvaient 
réunis : il allait donc sans dire qu’ils devaient se 
rencontrer à ce festin. 

Pour faire pendant à ces deux malheureux, on 
apercevait autour de cette table deux autres 
individus qui n’avaient jamais été mariés. Dans 
leur première jeunesse, ils s’étaient promis de 
s’adorer toujours : mais, séparés par les 
circonstances, ils étaient demeurés si longtemps 
loin l’un de l’autre que maintenant ils ne 
pouvaient plus sympathiser. Isolés dans la vie, 
ces deux êtres considéraient l’éternité comme un 
désert sans bornes. 

Près du squelette, était assis un des plus 
joyeux fils de la Terre, – un spéculateur, – un 
chercheur d’or ; – sa principale affaire étant son 
grand livre, – la Bourse lui servait de prison. – Ce 
personnage avait été fort surpris en recevant cette 
invitation, car il se figurait être le plus fortuné des 
mortels. Ceux qui l’avaient convié au festin 
déclaraient qu’il ne savait pas combien grande 
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était sa misère. 
Un instant après, on vit entrer dans la salle un 

individu avec lequel nos lecteurs ont déjà fait 
connaissance. C’était Gervayse Hastings, dont la 
présence, l’année précédente, avait soulevé tant 
de questions et causé de nombreuses critiques. 

Hastings s’assit encore à la même place, avec 
l’intime conviction qu’elle lui appartenait, et 
qu’il n’avait nullement besoin de l’assentiment 
d’autrui ; et pourtant, chose étonnante, son air 
enjoué, sa physionomie placide ne trahissaient 
aucun chagrin. Ceux qui l’examinaient et qui 
étaient experts dans l’art de découvrir les peines 
de leurs semblables regardèrent un instant 
Gervayse Hastings, et, tout en branlant la tête, 
n’éprouvèrent pour lui aucune sympathie. 

– Qui est donc ce jeune homme ? demanda 
l’homme à la conscience troublée. Assurément, il 
n’a jamais souffert. De quel droit vient-il 
s’asseoir parmi nous ? 

– Savez-vous que c’est très mal d’entrer ici 
sans être frappé d’un chagrin mortel ! murmura la 
vieille dame d’une voix aussi tremblante que 
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l’était toute sa personne. Quittez-nous, jeune 
homme ! Votre coeur n’a jamais été brisé ; et je 
tremble plus encore pour mon repos, rien qu’à 
vous regarder. 

– Son coeur brisé ! oh non, j’en réponds, 
répliqua M. Smith en portant la main sur sa 
poitrine et en s’efforçant de paraître triste, car il 
craignait de se livrer à un fatal éclat de rire. Je 
connais fort bien ce gentleman ; il a devant lui les 
plus belles espérances, aussi ne doit-il pas se 
mêler à nous. Il n’a pas plus le droit de s’asseoir à 
cette table que l’enfant qui n’est pas encore né. Il 
ne fut jamais malheureux, et probablement il ne 
le sera jamais. 

– Très honorés convives, s’écrièrent alors les 
ordonnateurs du banquet, allons, de grâce, ayez 
confiance en nous et soyez certains du moins que 
notre profonde vénération pour la mémoire de 
celui qui a institué ce festin ne nous permet pas 
de désobéir à ses dernières volontés. Recevez ce 
jeune homme à votre table. Qu’il nous suffise de 
vous assurer qu’aucun de vous ne voudrait 
troquer son coeur pour celui qui bat dans la 
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poitrine de Gervayse Hastings. 
– Si cela était, j’en serais enchanté, très 

enchanté, répliqua M. Smith avec un mélange de 
joie et de tristesse. Mais ces messieurs ne savent 
pas ce qu’ils disent ; mon coeur est le seul qui 
souffre réellement ici, puisque certainement il 
sera cause de ma mort ! 

Malgré toutes ces récriminations, comme le 
jugement des exécuteurs testamentaires était sans 
appel, la compagnie prit place autour de la table. 
Le convive, qu’on aurait volontiers expulsé, 
n’entama la conversation avec aucun de ses 
voisins ; il paraissait seulement écouter avec une 
grande attention, dans l’espoir de découvrir 
quelque vérité. À dire vrai, les plaintes exprimées 
par ces infortunés ne pouvaient point être le sujet 
d’une instruction ou d’une consolation, quelles 
qu’elles fussent, pour personne. 

La conversation générale parut si absurde au 
bon M. Smith qu’il ne put s’empêcher d’éclater 
de rire, quoique ses médecins lui eussent 
expressément défendu cette incartade ; et certes 
la science avait raison cette fois, car le 
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malheureux tomba en arrière en faisant une 
affreuse grimace et expira sur-le-champ. 

Cette catastrophe mit fin au repas. 
– Eh quoi ! vous ne tremblez pas ? demanda la 

vieille dame à Gervayse Hastings, qui regardait 
fixement le cadavre. N’est-ce pas un horrible 
spectacle à voir, et n’est-il pas terrible de penser 
qu’un homme d’une nature si ardente et si 
robuste est mort en une minute ? Mon âme 
tremblera toujours, mais en ce moment elle 
tremble bien plus encore ; aussi je ne puis 
comprendre comment vous êtes calme ! 

– En quoi cet événement subit peut-il 
m’apprendre quelque chose, madame, ou me faire 
éprouver la moindre émotion ? répondit Gervayse 
Hastings en poussant un profond soupir. Les 
hommes passent devant moi comme les ombres 
sur une muraille. Leurs actions, leurs passions, 
leurs sentiments produisent à mes yeux l’effet 
d’une lumière vacillante. Dans une seconde, tout 
s’évanouit ! Ni ce cadavre, ni ce squelette, ni le 
tremblement continuel de cette vieille dame ne 
peuvent me procurer la sensation que je cherche. 
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Les convives se séparèrent. 
Nous n’entrerons pas dans des détails plus 

circonstanciés sur ces singuliers festins, lesquels, 
selon la volonté du fondateur, eurent lieu 
régulièrement à l’époque désignée. 

Quelques années plus tard, les exécuteurs de 
ces bizarres volontés adoptèrent la coutume 
d’inviter de loin et de près des individus dont les 
infortunes semblaient plus grandes que celles de 
leurs semblables, soit à cause de leur intelligence 
cultivée, soit eu égard à la haute position qu’ils 
avaient occupée. Le noble exilé par la Révolution 
française et le soldat qui avait déposé les armes à 
la chute de l’Empire vinrent prendre part à ce 
banquet. Les monarques détrônés, errants sur la 
Terre, furent admis à ce triste et lugubre festin. 
L’homme d’État, dont le parti était vaincu, 
pouvait, s’il le désirait, être encore un grand 
homme pendant tout le temps que durait le repas. 

Le nom d’Aaron Burns* prit place parmi tous 
ces représentants des misères humaines, quand sa 

                                 
* Célèbre Américain. 
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ruine, la plus grande et la plus frappante, causée 
par des circonstances morales plus étonnantes 
que celles de la vie de tout autre homme, fut 
entièrement accomplie. 

À l’époque de sa vieillesse, Stephen Girard**, 
lorsque son opulence lui parut un fardeau trop 
lourd à porter, chercha une fois à être admis au 
banquet de Noël. 

Et cependant ces personnages ne pouvaient 
point donner mieux que d’autres ces 
enseignements extraordinaires de misère et de 
chagrin qui sont étudiés surtout dans la vie 
ordinaire. Mais il est bon de remarquer que plus 
les malheureux sont illustres, plus ils éveillent de 
profondes sympathies ; et cela non parce que 
leurs malheurs sont plus terribles, mais parce que 
étant placés sur un piédestal élevé ceux qui les 
éprouvent servent bien mieux d’exemples au 
genre humain. 

J’ajouterai qu’à chaque banquet de Noël 

                                 
** Français d’origine, parvenu à une opulence princière et 

ayant déshérité sa famille au profit de la ville de Philadelphie. 
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Gervayse Hastings se mêlait aux convives : mais 
l’infortuné changeait graduellement. De la 
brillante jeunesse, il était passé à la virilité 
soucieuse ; puis de la virilité à la vieillesse, qui 
avait imprimé un certain air de dignité à sa 
physionomie. Il était le seul individu qui vînt 
aussi assidûment chaque année, et cependant sa 
présence excitait toujours de nouveaux murmures 
de la part de ceux qui connaissaient son caractère 
et sa position : ceux-là même dont le coeur était 
brisé ne pouvaient fraterniser avec lui. 

– Qui est donc cet homme impassible ? s’était-
on demandé plus de cent fois. 

– A-t-il souffert ? a-t-il commis quelque 
faute ? Sa personne ne porte ni traces de douleur 
ni de remords. Alors pourquoi se trouve-t-il ici ? 

– Demandez-le à ceux qui sont chargés de 
faire les invitations, ou interrogez-le lui-même. 
Telle était la réponse générale. 

– Mais cet homme est bien connu dans la ville, 
et tout ce qu’on dit de lui prouve qu’il doit être 
heureux. D’où vient qu’il arrive ici tous les ans 
pour se placer au milieu des convives comme une 
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vraie statue de marbre ? 
– Demandez-le au squelette : peut-être vous 

donnera-t-il le mot de l’énigme. 
– En vérité, c’est extraordinaire, se disait-on à 

la ronde. 
L’existence de Gervayse était non seulement 

prospère, mais encore fort brillante. Tout lui avait 
réussi ; sa fortune aurait suffi pour satisfaire les 
goûts les plus dispendieux. Il aurait pu voyager 
dans les contrées les plus éloignées ; s’il avait eu 
l’amour de la science, il aurait pu se former une 
nombreuse bibliothèque. Hélas ! malgré toute son 
opulence, cet homme était malheureux. Il avait 
désiré jouir du bonheur domestique et aurait dû le 
trouver avec une épouse charmante et 
affectionnée, des enfants qui promettaient la 
réalisation des plus douces espérances. Hastings 
s’était élevé au-dessus des limites qui séparent les 
hommes obscurs des hommes distingués ; et il 
s’était acquis une réputation sans tache dans des 
affaires de la plus haute importance. Sa 
renommée n’était pourtant pas populaire, car il 
lui manquait ce qui est nécessaire pour acquérir 
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l’affection des masses. Pour le public, Hastings 
était une froide abstraction, dépourvue 
d’enthousiasme et de la faculté de faire passer 
dans le coeur de la multitude les impulsions du 
sien ; c’est surtout à ce don divin que le peuple 
reconnaît ses favoris. J’ajouterai que ceux qui 
étaient admis dans l’intimité de cet infortuné et 
qui désiraient l’aimer étaient effrayés de voir que 
cela leur était impossible. 

Ils l’approuvaient et l’admiraient ; mais dans 
ces moments où l’esprit humain cherche à 
découvrir la réalité, ils s’éloignaient de Gervayse, 
qui n’avait pas le pouvoir de leur donner ce qu’ils 
voulaient trouver ; et, ils éprouvaient ce 
sentiment de regret que l’on ressent lorsqu’on 
retire sa main, après l’avoir tendue à une ombre 
que l’on a aperçue sur la muraille. 

La jeunesse d’Hastings, tout à coup disparue, 
et l’effet qu’il produisait devinrent bientôt plus 
perceptibles ; ses enfants, lorsqu’il leur tendait les 
bras, venaient, sans la moindre joie, s’asseoir sur 
ses genoux ; bien plus, ils n’y prenaient jamais 
place sans y être invités. Sa femme pleurait en 
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secret et s’accusait intérieurement de rester 
insensible auprès de lui. Hastings lui-même 
paraissait ressentir les effets de cette froideur 
qu’il répandait sur tous ceux qui l’entouraient. Il 
aurait donné tout au monde pour pouvoir se 
réchauffer. La vieillesse, qui l’accabla avant 
l’âge, l’engourdit bientôt plus encore. Un jour, il 
perdit sa femme et quelques-uns de ses enfants, 
puis ensuite les autres le quittèrent, et le vieux 
Gervayse Hastings resta seul. Il ne désirait plus 
d’entourage. 

C’est ainsi qu’il continua à vivre, et, à chaque 
fête de Noël, il ne manquait pas de se rendre au 
lugubre banquet. Son privilège était devenu un 
droit, et s’il avait réclamé la place d’honneur, le 
squelette la lui aurait cédée. 

Lorsque Hastings eut atteint ses quatre-vingts 
ans, cet homme au visage pâle, au front chauve, à 
la physionomie immobile, voulut venir encore 
une fois s’installer à la place du banquet de Noël, 
où il était admis tous les ans. Sa physionomie 
était toujours aussi impassible. Le temps l’avait 
changé à l’extérieur ; mais intérieurement il ne lui 
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avait fait ni bien ni mal. Avant de s’asseoir dans 
le fauteuil qui lui était destiné, Hastings jeta un 
regard inquisiteur autour de la table, dans le but 
de s’assurer qu’il n’y retrouverait pas quelques-
uns des convives des années précédentes. – Le 
malheureux n’avait rien appris à ces tristes fêtes. 
Il ignorait encore ce profond secret, – la vie dans 
la vie, – qui se manifeste par la joie ou par le 
chagrin. 

– Mes amis, fit tout à coup Gervayse Hastings 
en prenant cet air d’assurance seul permis à un 
convive de fondation, soyez les bienvenus ! Je 
bois à tous vos voeux dans cette coupe 
sépulcrale ! 

Les invités répondirent avec urbanité, mais 
d’une manière qui prouvait qu’ils ne 
sympathisaient pas avec ce personnage d’un 
aspect glacial, car tous semblaient dire qu’ils 
refusaient de le reconnaître pour un de leurs 
frères. 

Donnons avant tout à nos lecteurs une 
description succincte de ceux qui assistaient au 
banquet. 
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Là se trouvait un ministre protestant très 
enthousiaste, appartenant probablement à la 
famille de ces anciens puritains qui avaient foi en 
leur vocation et se comptaient au nombre des 
puissants de la terre. Cédant aux tendances de 
l’époque, ce ministre s’était éloigné des principes 
sévères de la foi primitive : son esprit errait dans 
d’obscures régions, où il ne trouvait que ténèbres 
et déceptions. Ses idées étaient tellement 
confuses que bien souvent il se tordait les mains 
avec désespoir, tandis qu’en d’autres 
circonstances il riait de sa propre folie. Cet 
homme était vraiment misérable. 

Près de lui était assis un utopiste. – Sa secte 
était nombreuse, quoiqu’il se crût le seul de son 
espèce depuis la création du monde. – Cet 
individu avait formé le projet de faire disparaître 
de la surface du globe toutes les douleurs 
physiques et morales, et d’assurer le bonheur de 
chacun : mais l’incrédulité des hommes 
l’empêchait d’accomplir ses projets. Son chagrin 
était tellement profond que tous les maux 
auxquels il ne pouvait remédier semblaient s’être 
appesantis sur lui. 
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Un vieillard d’un aspect fort simple, couvert 
de vêtements noirs, attirait ensuite l’attention des 
personnes présentes. On le prenait pour le père 
Miller* qui paraissait s’abandonner au désespoir 
en attendant le moment fatal qui devait tout 
anéantir. 

Là se trouvait encore un homme connu pour 
son orgueil et son obstination ; il avait possédé de 
grandes richesses, il s’était vu à la tête d’une 
grande administration où il avait pu régir 
despotiquement ses subordonnés qui tremblaient 
en sa présence. Mais quand survint une ruine 
totale, tout son pouvoir avait disparu. 

On remarquait aussi un philanthrope qui 
s’affligeait tellement de tous les malheurs des 
humains et de la négligence que l’on mettait à 
prendre des mesures générales pour les soulager, 
qu’il n’avait pas le courage de faire le peu de bien 
dont il était capable. Ce personnage se contentait 
d’être malheureux par sympathie. 

                                 
* Fanatique américain qui avait prédit la fin du monde pour 

le mois de mai 1848. 
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Près de lui était assis un individu dont l’espèce 
ne date que de l’époque actuelle. Depuis qu’il 
avait atteint l’âge où on lit les journaux, il s’était 
vanté d’appartenir à un parti politique. Pendant 
les discussions de ces dernières années, son esprit 
s’était tellement troublé qu’il ne savait plus à quel 
parti s’attacher. Le chagrin qu’éprouvait cet 
homme ne peut être compris que par ceux qui 
l’ont éprouvé. 

À son côté on avait placé un orateur populaire 
qui avait perdu la voix ; et, comme c’était là à 
peu près tout ce qu’il possédait, il était tombé 
dans un état de mélancolie désespéré. 

À la table du banquet se trouvaient aussi deux 
dames : l’une était une pauvre ouvrière presque 
morte de faim, malade de la poitrine ; elle 
représentait là un million de femmes de sa 
condition, toutes aussi misérables qu’elle. L’autre 
personne était une femme douée d’une mâle 
énergie dont elle ne pouvait faire usage. Elle ne 
trouvait dans le monde rien à faire et rien qui lui 
procurât ou du plaisir ou du chagrin. Cette pauvre 
infortunée était devenue presque folle en voyant 
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que son sexe était exclu des grandes affaires. 
Comme le nombre des convives était complet, 

on avait ajouté une petite table pour trois ou 
quatre pauvres chercheurs d’emploi, que les 
ordonnateurs du festin avaient cru pouvoir 
admettre. Ces pauvres diables étaient dans une si 
grande détresse qu’ils avaient réellement besoin 
d’un bon repas. 

Tous ceux qui assistaient à ce banquet étaient 
vraiment dignes de compassion. Le vieux 
Gervayse les intéressait peu, et il aurait pu 
disparaître sans qu’aucun des convives 
demandât : Où est-il allé ? 

– Monsieur, dit enfin le philanthrope à 
Hastings, voici bien des années que vous prenez 
part à cette fête, et probablement vous avez tiré 
de la vue de tous ces convives du malheur de très 
utiles enseignements. J’envie votre sort. Pouvez-
vous me révéler un secret pour remédier à la 
masse des misères qui affligent le monde ? 

– Je ne connais qu’une seule misère, répondit 
Gervayse d’un air tranquille, et c’est la mienne. 
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– La vôtre ! répliqua le philanthrope ; si vous 
vous rappelez l’existence heureuse et brillante 
que vous avez menée toute votre vie, comment 
osez-vous dire que vous êtes le seul infortuné de 
l’espèce humaine ? 

– Je vous le dirais que vous ne le 
comprendriez pas, répliqua Gervayse Hastings 
d’une voix faible, et avec une prononciation 
embarrassée, en employant quelquefois un mot 
pour un autre. Personne ne m’a compris, pas 
même ceux qui étaient atteints du même mal. Ce 
que j’éprouve est l’absence de toute espèce de 
passions. Il me semble que mon coeur est formé 
de vapeur. Il m’est impossible de saisir la réalité. 
Ainsi, en ayant l’air de posséder tout ce qui est au 
pouvoir des hommes, tout ce qu’ils désirent, je 
n’ai réellement rien possédé, ni joie, ni chagrin. 
Toutes choses, toutes personnes, et j’ai eu la 
preuve de ce que j’avance à cette table même 
depuis que je viens m’y asseoir, m’ont fait l’effet 
d’ombres vacillant sur la muraille. Ma femme, 
mes enfants et mes amis ont produit sur moi la 
même sensation. Il en est de même de vous que je 
vois devant moi. Je n’ai réellement pas connu 
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l’existence, et je ne suis moi-même qu’une ombre 
comme ce qui m’entoure. 

– Et que pensez-vous de l’autre Vie ? 
demanda à Hastings le ministre en levant les yeux 
au ciel. 

– Hélas ! je suis plus malheureux que vous, 
répliqua le vieillard, car je n’ai pas la faculté 
nécessaire pour craindre ou pour espérer. Mon 
malheur est le seul au monde, ma souffrance est 
la seule qui ne guérit pas. Ce coeur froid, cette 
existence sans réalité, ah ! c’est une vraie 
montagne de glace qui pèse sur ma poitrine ! 

Le hasard fit qu’à la fin de cette conversation 
les ligaments usés du squelette se détachèrent, et, 
tout à coup, ses os desséchés et la couronne de 
cyprès tombèrent sur la table. Cet incident attira 
l’attention des convives et fut cause que l’on 
perdit Hastings de vue pendant quelques instants. 
Lorsque les membres du banquet reportèrent 
leurs regards sur le vieillard, ils s’aperçurent qu’il 
avait subi une transformation complète. 

Son ombre avait cessé de vaciller sur la 
muraille... 
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* 

 
– Et maintenant, Rosine, que pensez-vous de 

ce récit ? demanda Rodrigue en roulant le 
manuscrit qu’il venait de lire. 

– Franchement, je vous répondrai que votre 
apologue n’est pas entièrement complet, répliqua-
t-elle. Je comprends bien le caractère que vous 
avez cherché à dépeindre, mais, si je le 
comprends, c’est plutôt à force d’y penser que 
grâce à la clarté de ce que vous venez de 
raconter. 

– Oh ! ce que vous éprouvez était inévitable, 
observa le sculpteur. Comme les caractères sont 
tous négatifs, si Gervayse Hastings avait éprouvé 
le moindre chagrin au banquet de Noël, il eût été 
bien plus facile de définir son caractère. Il existe 
dans le monde des personnages pareils à cet 
homme ; et, de temps en temps, nous rencontrons 
ces monstres dans le sens moral. Il est difficile de 
comprendre comment ces êtres existent ici-bas, et 
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nul ne peut expliquer quelle sera leur existence 
dans un autre monde. On dirait qu’ils sont 
étrangers à toutes choses, et rien ne fatigue plus 
l’esprit que de chercher à comprendre quelle est 
leur destinée. 

 
Traduit de l’anglais par B.-H. Révoil. 
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Charles Dickens 
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L’arbre de Noël 
 
Je viens de passer la soirée avec une joyeuse 

compagnie d’enfants réunis autour de ce 
charmant jouet venu d’Allemagne qu’est un arbre 
de Noël. Cet arbre, planté au milieu d’une large 
table ronde et s’élevant au-dessus de leurs têtes, 
était magnifiquement illuminé par une multitude 
de petites bougies et tout garni d’objets 
étincelants. Il y avait des poupées aux joues roses 
qui se cachaient derrière les feuilles vertes ; il y 
avait des montres, de vraies montres, ou du moins 
avec les aiguilles mobiles, de ces montres qu’on 
peut remonter continuellement ; il y avait de 
petites tables vernies, de petites chaises, de petits 
lits, de petites armoires et autres meubles en 
miniature, fabriqués à Wolverhampton, qui 
semblaient préparés pour le nouveau ménage 
d’une fée ; il y avait de petits hommes à la face 
réjouie, beaucoup plus agréables à voir que bien 
des hommes réels, – car si vous leur ôtiez la tête, 
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vous les trouviez pleins de dragées ; – il y avait 
des violons et des tambours ; il y avait des 
tambourins, des livres, des boîtes à ouvrage, des 
boîtes de peinture, des boîtes de bonbons, toutes 
sortes de boîtes ; il y avait, pour les filles aînées 
de la maison, des bijoux bien plus brillants que 
des bijoux en or et en diamants des grandes 
demoiselles ; il y avait des corbeilles et des 
pelotes à épingles ; il y avait des fusils, des sabres 
et des drapeaux ; il y avait des sorcières en 
carton, qui se tenaient par la main pour danser la 
ronde du sabbat ; il y avait des totons, des sabots, 
des toupies, des étuis à aiguilles, des essuie-
plumes, des flacons de sels, des carnets de bal, 
des porte-briquets, des fruits naturels 
artificiellement convertis en fruits d’or, et des 
imitations de pommes, de poires et de noix, 
contenant des surprises ; bref, comme le disait 
tout bas devant moi un charmant enfant à un 
autre charmant enfant, son meilleur ami : « Il y 
avait de tout, et plus encore. » En admirant cette 
collection si variée d’objets de toutes formes qui 
pendaient à l’arbre comme des fruits magiques et 
fascinaient les regards de tous ces frais visages, 
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dont quelques-uns pouvaient à peine se mettre au 
niveau de la table et dont quelques autres 
exprimaient leur timide étonnement sur le sein 
d’une jolie mère, d’une jeune tante ou d’une 
fraîche nourrice, j’éprouvai de nouveau toutes les 
sensations de ma propre enfance et me laissai 
aller à l’idée que rien dans la vie réelle ne vaut 
peut-être les douces illusions de l’âge des arbres 
de Noël et de tant d’autres arbres enchantés. 

Me voici rentré chez moi, seul, l’unique 
personne du logis qui soit éveillée ; ma rêverie se 
prolonge ; pourquoi y résisterais-je ? pourquoi ne 
m’abandonnerais-je pas au charme qui me 
ramène à mes premières années, à tout ce qui m’a 
successivement captivé sur les rameaux de l’arbre 
magique, alors que, chaque hiver, Noël me 
retrouvait un heureux et crédule enfant ? 

Il est là, devant moi, cet arbre qui déploie en 
liberté son ombre mystérieuse. D’abord, je 
reconnais mes joujoux : voilà, tout là-haut, parmi 
les feuilles lustrées et les baies rouges du houx, le 
culbuteur avec ses mains dans les poches, qui ne 
voulait jamais se tenir tranquille par terre, mais 
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qui, une fois mis sur le parquet, roulait sur lui-
même et ne s’arrêtait enfin que pour fixer sur moi 
ses yeux de homard, dont j’affectais de rire 
beaucoup, quoique au fond du coeur je me 
défiasse de lui. À côté du culbuteur, voici cette 
tabatière infernale, de laquelle s’élançait un 
avocat démoniaque, en robe noire et en perruque 
de crin, ouvrant une large bouche, tirant une 
langue de drap rouge, et qu’il n’y avait pas 
moyen de faire rentrer dans sa boîte, car il s’en 
échappait toujours, la nuit surtout, pendant mes 
rêves. Tout près encore est la grenouille avec la 
poix de cordonnier sous les pattes, qui bondissait 
aussi inopinément et quelquefois allait éteindre la 
bougie ou retombait sur votre main ; sale bête à la 
peau verdâtre tachetée de rouge. Sur le même 
rameau se trouve la dame de carton, en jupe de 
soie bleue, qu’on faisait danser devant le 
flambeau, jolie et gracieuse dame... Mais je n’en 
saurais dire autant du grand pantin qui se pendait 
contre la muraille et qu’on mettait en mouvement 
avec une ficelle... il avait une expression sinistre, 
un nez atroce, et quand il relevait les jambes 
jusqu’à son cou, il était difficile de rester seul 
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avec lui sans avoir peur. 
Ce masque... quand donc me regarda-t-il pour 

la première fois, ce masque terrible ? Qui le mit 
sur son visage et pourquoi m’effraya-t-il à ce 
point que cette impression est une date dans ma 
vie ? Ce n’est pas un visage hideux en lui-même : 
il a même l’intention d’être drôle ; pourquoi donc 
ses traits vulgaires me furent-ils si intolérables ? 
Ce n’était pas sans doute parce qu’il me cachait 
le visage de celui ou de celle qui l’essaya devant 
moi : un tablier eût produit le même effet. Était-
ce l’immobilité du masque ? Le visage de la 
poupée était immobile aussi, et je n’en étais pas 
effrayé. Peut-être cette fixité soudaine, substituée 
à l’animation d’une figure réelle, me donna-t-elle 
le premier pressentiment du changement qui doit 
tout à coup se produire sur tout visage humain. Je 
ne pouvais m’y accoutumer. Rien ne put, de 
longtemps, me distraire de mon émotion ; ni deux 
tambours qui, au moyen d’une manivelle, 
faisaient entendre une musique grinçante ; ni un 
régiment de soldats qui sortirent l’un après l’autre 
d’une caserne en carton et s’alignèrent, roides et 
muets, sur une pince à zigzags ; ni une vieille 
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femme faite en papier mâché et en fil d’archal, 
qui découpait un pâté à deux petits marmots. Cela 
ne servit guère de me montrer que le masque était 
de carton et puis de l’enfermer pour que je ne le 
visse plus sur aucun visage. Le souvenir seul de 
cette figure, l’idée qu’elle existait quelque part, 
cela suffisait pour me réveiller la nuit tout en 
sueur et criant : « Oh ! mon Dieu ! il vient... Oh ! 
le masque ! » 

Je ne m’inquiétais jamais alors de savoir de 
quoi était fait mon cher baudet, que voilà encore 
avec un panier de chaque côté de son bât ! Sa 
peau était une vraie peau d’âne au toucher, je 
m’en souviens. Et le grand cheval noir, moucheté 
de rouge, ce cheval sur le dos duquel je pouvais 
monter, croyez-vous que j’eusse pensé un 
moment qu’il différait en rien de ceux qu’on voit 
communément courir sur la plaine de New-
Market ? Je vois bien maintenant de quoi sont 
faits les quatre chevaux de trait, en bois non 
verni, attelés à un chariot de roulage que je 
dételais et remisais sous le piano. Leur queue 
n’est qu’une houppe de fourrure, leur crinière est 
également en crin postiche, et leurs jambes ne 
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sont que de grosses chevilles ; mais ils ne 
m’apparaissaient pas ainsi quand ils me furent 
apportés comme cadeau de Noël. C’étaient des 
chevaux parfaits, alors, et je trouvais parfaits 
aussi leurs harnais cloués sans façon contre leur 
poitrail. Je découvris un jour que cette boîte à 
musique ne contenait qu’un appareil de fil 
d’archal et de cure-dents ; je faisais peu de cas de 
ce petit saltimbanque en manches de chemise, qui 
recommençait sans cesse sa culbute sur un cadre 
de sapin ; ce n’était qu’un pauvre imbécile selon 
moi ; mais ce que je trouvais merveilleux, ce qui 
m’amusait prodigieusement, c’est cette échelle de 
Jacob, faite de petites tablettes de bois rouge qui 
se succédaient l’une à l’autre, pour exposer 
chacune un tableau différent avec un tintement de 
petites clochettes. 

Ah ! la maison de poupée !... dont je n’étais 
pas le propriétaire, mais où j’allais en visite. Je 
n’admire pas le nouveau palais du Parlement la 
moitié autant que cette maison, à façade couleur 
de pierre avec de vraies fenêtres à vitres, un seuil 
de porte et un balcon réel... plus vert qu’aucun 
des balcons que je vois aujourd’hui, excepté dans 
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les villes de bains de mer, et même ceux-ci ne 
sont que de pauvres imitations de celui de la 
maison de poupée. La façade s’ouvrait, du haut 
en bas, à deux battants, et c’était un peu contraire 
à l’illusion, j’en conviens, parce qu’on y 
cherchait en vain l’escalier intérieur ; mais 
l’illusion renaissait quand elle se refermait. 
Ouverte même, il y avait trois chambres 
distinctes : le salon avec fauteuils et canapé, la 
chambre à coucher avec un ameublement d’une 
rare élégance, et, mieux encore, la cuisine avec sa 
cheminée, son fourneau, tout un assortiment 
d’ustensiles, y compris une délicieuse bassinoire 
et un cuisinier de profil qui se préparait sans 
cesse à faire frire deux poissons. Combien de 
festins de la Barmécide j’ai faits sur cette table où 
figurait tout un service en plats de bois, chacun 
contenant son mets particulier, tel qu’un jambon 
ou une dinde, qui y étaient fixés au moyen d’un 
peu de colle forte, et garnis de quelque chose de 
vert qui devait être, je crois, de la mousse ! 
Quelle est celle de toutes nos sociétés de 
tempérance qui pourrait m’offrir un thé comme 
ceux que je prenais dans ces jolies petites tasses 
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bleues qui entouraient, sur le plateau, une petite 
théière en bois d’où coulait un liquide sentant un 
peu l’allumette, mais auquel je trouvais un goût 
de nectar ? Peu m’importait que les pinces à 
sucre fussent disloquées comme les mains de 
Polichinelle ! Un jour, il est vrai, j’épouvantai la 
maison de mes cris, comme si je m’étais 
empoisonné ; je venais d’avaler une de mes 
petites cuillers d’étain qui s’était fondue dans un 
thé trop brûlant... mais j’en fus quitte pour 
quelques coliques, et encore moins aiguës que 
celles dont je souffrais quand on m’administrait 
une potion purgative. 

Mais après les jouets vinrent les livres. En 
voilà tout un rayon sur les branches inférieures de 
mon arbre de Noël, entre le cylindre à fouler le 
gazon et les autres petits instruments de 
jardinage. Ces volumes sont minces, pour la 
plupart, mais nombreux, et avec de jolis 
cartonnages bleus ou rouges. Quelles lettres 
pittoresques dans ces Alphabets, lettres à 
personnages !... A, la première de toutes, A, qui 
était un Archer, et qui transperçait une grenouille 
de ses flèches : A, qui était, ailleurs, un 
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Archevêque, un Archange, et je ne sais quoi 
encore. De même pour les autres lettres, excepté 
X, qui était toujours Xerxès ou Xantippe ; Y, qui 
était invariablement un Yacht, et Z 
invariablement un Zèbre. Mais, dans le volume 
suivant, déjà, c’est bien une autre magie ; l’arbre 
de Noël, lui-même, se change en une tige de fève, 
cette merveilleuse tige de fève dont Jack, le tueur 
de géants, se servit comme d’une échelle pour 
escalader la maison du géant. Voilà des géants à 
deux têtes en personne, armés de leurs massues, 
qui grimpent d’un rameau à l’autre, comme le 
long d’un escalier, traînant par les cheveux des 
chevaliers et des dames qu’ils vont croquer à leur 
dîner. Ah ! Jack ! brave Jack ! au secours ! Jack 
arrive heureusement avec son sabre qui tranche 
les montagnes et ses souliers qui le transportent, 
en quelques pas, à une distance de cent lieues. 
Admirable Jack ! Heureux rival du Petit Poucet ! 
plus d’une fois je me demandai s’il n’existait pas 
plusieurs Jack, ou si c’était un seul et unique Jack 
qui pouvait accomplir tant d’exploits. 

Avec quel bonheur je te revois, ô Chaperon 
rouge ! C’était un bon vêtement pour la saison 
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que le manteau en laine écarlate à l’abri duquel je 
te vis apparaître, un soir de Noël, lorsque tu vins, 
ton panier au bras, me raconter la perfidie du 
loup, cet hypocrite dont l’appétit était si féroce... 
qu’après avoir mangé ta grand-mère, il put te 
manger encore toi-même, en faisant cette horrible 
plaisanterie que vous savez, sur ses dents. La 
petite fille surnommée le Chaperon rouge fut mes 
premières amours. Il me semblait que si j’avais 
pu épouser le Petit Chaperon rouge, j’aurais joui 
du parfait bonheur. Hélas ! il n’en fut rien ; mais, 
en souvenir du Petit Chaperon rouge, chaque fois 
que je faisais la procession des animaux de mon 
arche de Noé, le loup était toujours mis à la 
queue de tous les autres, comme un monstre qui 
devait être dégradé ! Ô ma belle arche de Noé ! je 
voulus voir un jour si elle tiendrait bien la mer, et 
elle fit eau dans le lavoir où je tentai l’épreuve. Je 
l’aurais désirée, parfois, un peu plus large, car 
mes animaux n’y entraient tous qu’avec peine et 
en s’entassant les uns sur les autres ; la porte ne 
se fermait qu’imparfaitement, au moyen d’un 
loquet en fil de fer : enfin, quelques-unes des 
bêtes qui y trouvaient leur salut contre le déluge 
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n’étaient pas très solides sur leurs pattes, entre 
autres l’oie, qui trébuchait continuellement et 
entraînait, dans sa chute, toutes les créatures 
mises en équilibre devant elle ; le léopard, l’âne 
et le cheval avaient une queue dépouillée de sa 
peinture, qui se réduisait peu à peu à un bout de 
ficelle. Mais que de chefs-d’oeuvre de l’art ! la 
mouche, presque aussi grosse qu’un éléphant, la 
bête à bon Dieu, le papillon, et Noé lui-même, 
avec sa femme et ses enfants, semblables à des 
ouvriers en tabac ! 

Silence ! une forêt ! Qui est dans cet arbre ? 
Ce n’est pas Robin des bois, ni Valentin, frère 
d’armes d’Orson, ni le Nain jaune, ni aucun de 
ces personnages de mes premiers livres de contes, 
dont je ne parlerais pas ; c’est un roi d’Orient, un 
turban au front, un brillant cimeterre au poing. 
Par Allah ! il y en a deux, car je vois le second 
qui regarde par-dessus l’épaule de l’autre. Au 
pied de l’arbre, sur le gazon, est étendu de tout 
son long un géant endormi ; un géant noir qui 
incline sa tête sur les genoux d’une princesse, 
comme sur son oreiller. À côté est une cage en 
cristal, garnie de quatre serrures en acier poli, 
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dans laquelle il tient la princesse prisonnière 
quand il est éveillé. J’aperçois les quatre clefs à 
sa ceinture. La princesse fait signe aux deux rois 
dans l’arbre, et ils descendent sans bruit. C’est le 
début des Mille et Une nuits. 

Ah ! désormais, les choses les plus communes 
deviennent enchantées pour moi. Toutes les 
lampes sont des lampes merveilleuses ; toutes les 
bagues sont des talismans ; tous les vases de 
fleurs sont remplis de trésors cachés sous un peu 
de terre ; tous les arbres protègent Ali Baba dans 
leur feuillage. Je voudrais jeter tous les biftecks 
dans la vallée des Diamants, afin que les pierres 
précieuses vinssent s’y coller et être transportées 
ainsi par les aigles dans leurs nids, d’où il n’y 
aurait plus qu’à les effaroucher avec de grandes 
clameurs pour s’enrichir. Toutes les tartes sont 
faites selon la recette du fils du vizir de Bassora, 
qui se fit pâtissier après avoir été déposé, en 
caleçon, à la porte de Damas. Les savetiers sont 
tous des Mustapha qu’on conduit, les yeux 
bandés, près d’un cadavre coupé en quatre 
morceaux, afin de les leur faire recoudre. Tout 
anneau de fer soudé à une pierre indique l’entrée 
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d’une caverne n’attendant plus que le magicien, 
et toutes les cages sont des volières en bois 
d’aloès remplies de rossignols. Toutes les dattes 
importées d’Orient proviennent du même palmier 
que ce funeste noyau de datte avec lequel le 
marchand creva l’oeil au fils invisible du génie. 
Toutes les olives ont été produites par celles de la 
jarre qui servit à convaincre de fraude le 
marchand d’olives que le Commandeur des 
Croyants fit juger par un tribunal enfantin ; toutes 
les pommes ressemblent aux trois pommes qui 
furent achetées, pour trois sequins, au jardinier du 
sultan, et dont l’esclave noir avait volé une. Tous 
les chiens sont de la race de ce chien, ou homme 
métamorphosé en chien, qui sauta sur le comptoir 
du boulanger et mit la patte sur la fausse pièce de 
monnaie ; tous les grains de riz me rappellent le 
riz que la goule ne pouvait ramasser que grain à 
grain, à cause de ses festins nocturnes dans le 
cimetière. Mon cheval à bascule lui-même, – que 
voici, avec ses naseaux convulsivement retournés 
pour indiquer sa noble race, – devrait avoir une 
cheville à son cou pour s’envoler avec moi, à 
l’exemple du cheval de bois sur lequel s’envola le 
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prince de Perse devant toute la cour de son père. 
Oui, tous les objets que je reconnais aux 

rameaux de mon arbre de Noël brillent de cette 
merveilleuse lumière. Quand je suis éveillé dans 
mon lit avant le jour, à cette époque de l’année où 
la neige blanchit les toits des maisons, j’entends 
Dinarzade qui répète : « Ma soeur, ma soeur, si 
vous ne dormez pas, finissez-moi, je vous en prie, 
l’histoire du jeune roi des Îles-Noires. » 
Schéhérazade répond : « Si mon seigneur le 
sultan daigne me laisser vivre un jour de plus, ma 
soeur, non seulement je finirai cette histoire mais 
encore je vous en dirai une plus extraordinaire 
que celle-là. » Alors le gracieux sultan s’éloigne, 
donnant des ordres pour suspendre l’exécution, et 
nous respirons tous les trois. 

Tantôt je distingue sous mon arbre de Noël 
Robinson Crusoé sur son île déserte, Philip 
Quarll parmi les singes, Sandford et Merton, avec 
M. Barlow ; tantôt des figures moins familières, 
qui s’approchent ou reculent dans un vague 
lointain, se séparent ou se mêlent ; et puis, 
résultat de mes terreurs du masque ou d’une 
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digestion pénible, c’est un cauchemar qui 
m’oppresse, un fantastique cauchemar où je 
retrouve les réminiscences de longues nuits 
d’hiver, alors que, pour me punir, on m’envoyait 
au lit après souper, et que je m’éveillais, au bout 
de deux heures, avec la sensation d’avoir dormi 
deux nuits de suite, désespérant de voir luire la 
clarté du matin... oppressé par le poids de mon 
remords. 

Et maintenant une rangée de quinquets sort 
lentement du plancher devant un rideau vert. Une 
clochette tinte, – une clochette magique qui 
résonne encore à mon oreille comme aucune 
autre clochette. Une musique se fait entendre au 
milieu d’un bourdonnement de voix avec une 
odeur prononcée d’huile et d’écorces d’orange. 
Soudain la clochette magique commande à la 
musique de se taire ; le grand rideau vert se 
relève de lui-même majestueusement, et la pièce 
commence ! Le chien fidèle de Montargis vient 
venger la mort de son maître, traîtreusement 
assassiné dans la forêt de Bondy. Un paysan 
bouffon, à la trogne rouge et coiffé d’un très petit 
chapeau, remarque que la sagaticité du chien est 

 145



en vérité surprenante. La sagaticité est un mot 
plaisant que je n’ai pu oublier, et qui survivra 
dans ma mémoire aux bons mots les plus 
spirituels. Le paysan bouffon fut depuis ce soir-là 
un ami, quoique, ne l’ayant pas revu depuis 
maintes années, je ne puisse vous dire 
précisément si c’était le garçon de chambre ou le 
palefrenier d’une auberge de village. J’assiste 
ensuite, en versant des larmes amères, aux 
malheurs de la pauvre Jane Shore, qui s’en va, 
échevelée et mourant de faim, à travers les rues 
de Londres ; ou j’apprends comment George 
Barnwell tua le plus digne des oncles et en eut un 
si cruel regret qu’on aurait dû lui faire grâce. 
Viens me consoler, viens vite, ô Pantomime, sur 
ta scène de prodiges, où les clowns sont vomis 
par les obus et lancés jusqu’au lustre de la salle, 
cette brillante constellation ; où les Arlequins, 
tout couverts d’écailles d’or pur, rivalisent d’éclat 
et de cabrioles avec le poisson volant ; où 
Pantalon, vénérable vieillard, met des fers rouges 
dans ses poches et accuse le clown de l’avoir 
volé ; où une transformation succède à une autre, 
et où, de surprise en surprise, tout fait croire que 
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tout est facile et que rien n’est impossible. Hélas ! 
c’est à présent aussi que j’éprouve pour la 
première fois, pénible sensation ! combien il est 
triste, le lendemain, de retourner aux prosaïques 
réalités de la vie quotidienne ! Mon imagination 
me ramène aux merveilles qui m’ont tant 
charmé ; je soupire en pensant à la petite fée avec 
sa longue baguette, et je voudrais partager son 
immortalité féerique ; mais, quoiqu’elle 
m’apparaisse de nouveau sous diverses formes 
parmi les rameaux de mon arbre de Noël, elle 
disparaît presque aussitôt, et elle ne consent 
jamais à demeurer auprès de moi. 

Reviens, fée de mes plus doux enchantements, 
qui m’as inspiré l’amour du théâtre, même 
l’amour du théâtre des marionnettes et jusqu’à 
celui du théâtre-joujou, avec son proscenium de 
carton, ses loges peuplées de poupées, ses 
décorations à l’aquarelle et ses acteurs pendus à 
un fil. 

Mais silence encore ! écoutez la musique des 
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crèches et des modernes confrères de la Passion*. 
Cette musique a interrompu mon sommeil 
d’enfant : elle a évoqué autour de ma couchette 
des images qui ravissaient ma piété naïve et que 
je salue encore aujourd’hui avec respect sous un 
arbre de Noël. Un ange parle à un groupe de 
bergers, dans un champ ; des voyageurs marchent 
les yeux levés vers le ciel, suivant une étoile ; un 
nouveau-né a pour berceau la crèche d’une 
étable. De graves vieillards sont réunis dans un 
temple et un enfant s’entretient avec eux. Une 
figure solennelle, avec un visage d’une beauté et 
d’une douceur ineffables, aide de la main une 
jeune fille morte à se relever ; la même figure est 
debout près de la porte d’une ville, rappelant à la 
vie le fils d’une veuve ; vous la revoyez assise au 
milieu de la chambre d’une maison, et, par le toit 
mis à découvert, on descend jusqu’à elle avec des 
cordes un malade dans son lit. Une tempête 
bouleverse la mer, un navire est sur le point de 
périr ; la même figure s’avance sur les flots vers 

                                 
* Waits. Musiciens de Noël qui rappellent les pifferari de 

l’Italie. 
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le navire. La voilà sur le rivage enseignant une 
multitude. Elle est entourée d’enfants et en tient 
un sur ses genoux. Elle rend la vue aux aveugles, 
la parole aux muets, le mouvement aux 
paralytiques, la force aux infirmes, l’intelligence 
à ceux qui en étaient privés. Enfin, elle est sur 
une croix, mourante, entourée de soldats armés ; 
les ténèbres s’épaississent ; la terre tremble ; on 
n’entend plus qu’une voix qui dit : « Pardonnez-
leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » 

D’autres souvenirs et d’autres images se 
multiplient aux plus bas rameaux de l’arbre de 
Noël : mes livres d’école fermés ; Virgile et 
Ovide muets ; Térence et Plaute abandonnés sur 
un théâtre ; des pupitres qui ont été mutilés avec 
des canifs ; l’ardoise aux calculs avec une 
démonstration interrompue ; la règle de trois 
ayant cessé ses impertinentes questions ; les 
raquettes, les cerceaux, les cordes à sauter laissés 
là aussi ; mais l’arbre est toujours plus vert, 
quoique le gazon qui est à ses pieds se soit fané 
sous les pas qui l’ont foulé joyeusement : c’est 
que j’ai quitté l’école pour la maison paternelle, 
c’est que les études et les récréations de la vie 
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scolaire sont remplacées par les jeux et les danses 
de la famille. 

Ah ! nous voilà tous réunis confortablement 
autour du foyer, où je retrouve un parfum de 
marrons rôtis et d’autres excellentes choses : 
j’écoute et puis je parle à mon tour, faisant mes 
débuts de conteur : nous nous racontons des 
histoires et, je l’avoue avec un peu de honte, ce 
sont des histoires de revenants. Quelle attention 
silencieuse ! quelle foi dans tous les regards ! 
Nous voyons avec les yeux des personnages eux-
mêmes, nous passons par toutes les émotions 
qu’ils ont éprouvées. Comme ce tableau de 
l’hiver est vrai ! Nous cheminons sous un ciel 
brumeux, à travers une lande sauvage, jusqu’à ce 
que nous soyons arrivé devant une avenue qui 
nous conduit à un vieux château dont les fenêtres 
sont éclairées par les lumières des appartements : 
nous sonnons à la grille qui tourne sur ses gonds 
et nous introduit sous les grands arbres aux 
branches dépouillées. À mesure que nous 
avançons, ils forment derrière nous une voûte 
plus sombre, comme si nous avions franchi les 
arceaux d’un souterrain qui nous défend de 
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retourner sur nos pas. Mais nous sommes un 
voyageur fatigué qui a perdu son chemin, brave 
gentilhomme qui ne songe guère à battre en 
retraite, si l’on veut bien lui accorder l’hospitalité 
jusqu’au lendemain. Le château ne nous ferme 
pas sa porte : transi de froid, nous voyons, 
d’abord, avec une sensation de bien-être, la vaste 
cheminée du vestibule, et puis celle du salon, où 
brûlent d’énormes bûches que soutiennent de 
vieux chenets de bronze semblables à des lions 
accroupis. Aux murailles lambrissées sont des 
portraits qui nous regardent avec un air 
soupçonneux ; notre hôte et notre hôtesse ont une 
compagnie à souper ; ils célèbrent la Noël et nous 
invitent à nous mettre à table avec eux. Après le 
souper, nous sommes conduit à la chambre où 
nous devons coucher. C’est une chambre 
gothique. Nous n’aimons guère le portrait d’un 
chevalier en vert qui est au-dessus de la 
cheminée. Notre lit est un bizarre lit noir, qui a 
pour ornements, du côté des pieds, deux 
sculptures en bois qui sembleraient avoir été 
enlevées, exprès pour nous, aux tombes de la 
chapelle ; mais nous ne sommes pas un voyageur 
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superstitieux et nous n’y faisons bientôt plus 
attention. Nous congédions notre domestique, 
fermons la porte, et, après nous être revêtu de 
notre robe de chambre, nous nous asseyons 
devant le feu pour nous livrer à notre rêverie. 
Nous nous mettons au lit, mais nous ne pouvons 
nous endormir ; nous nous agitons et tournons sur 
nous-même ; c’est en vain, le sommeil ne vient 
pas. Les tisons de la cheminée jettent de 
capricieuses lueurs qui donnent une teinte 
lugubre à tout ce qui nous entoure. Nous ne 
pouvons nous empêcher de regarder de temps en 
temps, à travers nos rideaux, les deux figures du 
lit et celle qui est au-dessus de la cheminée, le 
chevalier vert à la physionomie sinistre. Par 
l’effet des reflets de la lumière, ces figures 
semblent se mouvoir, ce qui n’a rien de gai... 
quoique nous ne soyons pas un voyageur 
superstitieux. 

Nous devenons nerveux, de plus en plus 
nerveux, et nous avons beau vouloir dominer nos 
nerfs par notre raison, nos nerfs l’emportent. 
Nous nous disons : « C’est vraiment ridicule » ; 
mais nous n’y tenons plus, il faut sonner et 
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prétexter une indisposition. Déjà notre main se 
dirigeait vers le cordon de la sonnette, quand la 
porte s’ouvre d’elle-même et entre une jeune 
femme, horriblement pâle, avec une longue 
chevelure flottante, qui glisse jusqu’au feu, 
s’assoit dans le même fauteuil que nous 
occupions naguère, et là se tord les mains. Nous 
remarquons alors que ses vêtements sont 
humides. Notre langue se colle à notre palais et 
nous ne pouvons prononcer un seul mot ; mais 
nous observons avec toute l’attention dont nous 
sommes capable cette apparition. Ses vêtements 
sont humides, ses longs cheveux souillés de 
vase ; elle est dans le costume que les femmes 
portaient il y a deux cents ans, et à sa ceinture 
pend un trousseau de clefs rouillées. Elle est donc 
là, assise, et nous ne savons comment nous ne 
perdons pas connaissance, tant nous sommes 
terrifié. Tout à coup la jeune femme se lève et va 
essayer ses clefs rouillées à toutes les serrures de 
la chambre : aucune ne va. Puis elle fixe les yeux 
sur le portrait du chevalier vert et dit à voix 
basse, avec un accent terrible : « Les cerfs le 
savent. » Après quoi elle se tord encore les 
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mains, passe devant notre lit, et se retire par où 
elle était venue. Nous passons à la hâte notre robe 
de chambre ; nous prenons nos pistolets (car nous 
voyageons toujours avec des pistolets), et nous 
voulons suivre l’apparition ; mais nous trouvons 
la porte fermée. Nous tournons la clef, nous 
regardons dans la galerie sombre... personne. 
Nous tâchons de trouver la chambre où notre 
domestique est couché, et nous ne parvenons pas 
à la découvrir. 

Nous nous promenons dans la galerie sombre 
jusqu’au point du jour, et nous rentrons dans 
notre chambre déserte, où le sommeil nous 
gagne. C’est notre domestique qui nous réveille, 
notre domestique, qui ne voit jamais, lui, de 
revenants. Nous descendons auprès de nos hôtes 
et faisons un triste déjeuner, tous les convives 
disant que nous avons un air singulier. Notre hôte 
nous accompagne pour nous montrer tout son 
château, et nous l’entraînons nous-même devant 
le portrait du chevalier vert... Là tout est 
expliqué. Le chevalier vert avait trompé une 
jeune fille de charge attachée à la famille et d’une 
rare beauté. La jeune fille s’était noyée dans une 
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pièce d’eau, où son corps fut découvert parce que 
les cerfs refusaient de s’y désaltérer. « Depuis ce 
temps-là, nous dit notre hôte, on a toujours 
prétendu qu’elle traversait la maison à l’heure de 
minuit, essayant ses clefs rouillées à toutes les 
serrures et surtout à celle de cette chambre à 
coucher, qui était la chambre du chevalier vert. » 
Nous confions alors à notre hôte l’apparition que 
nous avons vue, et lui, d’un air sombre, il nous 
prie de ne pas en parler. Voilà toute l’histoire ; 
mais elle est vraie, comme nous l’avons attesté 
avant de mourir (car nous sommes mort), en 
présence de témoins respectables. 

Nous n’en finissons pas avec les vieilles 
maisons et les châteaux gothiques, avec les 
galeries retentissantes, les chambres à coucher 
mystérieuses et les vastes appartements où 
reviennent les esprits, appartements condamnés et 
fermés depuis des siècles, où nous pouvons nous 
promener tout à notre aise, un frisson entre les 
épaules, pour y rencontrer des spectres sans 
nombre ; mais ce qu’il y a de remarquable peut-
être, c’est que ces spectres peuvent se réduire à 
quelques types généraux, les spectres ayant peu 
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d’originalité et suivant des sentiers battus. Ainsi, 
par exemple, il est, dans un certain vieux château, 
une certaine chambre dont le parquet est taché 
d’un sang que rien au monde ne peut faire 
disparaître, depuis que certain mauvais seigneur, 
lord, baronnet, chevalier ou simple gentilhomme, 
s’y brûla la cervelle. Vous aurez beau frotter le 
parquet, comme a fait le propriétaire actuel, ou le 
raboter comme fit son père, ou le laver à la soude 
caustique comme fit son grand-père, les taches de 
sang subsistent, ni plus rouges ni plus pâles, 
toujours les mêmes. Ainsi, dans une autre 
maison, il est une porte hantée qui ne veut jamais 
rester ouverte, ou une autre porte qui ne veut 
jamais rester fermée, et de l’autre côté de laquelle 
on entend un bruit de rouet, un bruit de marteau, 
un bruit de pas, un cri d’angoisse, un soupir, un 
galop de cheval, une chaîne qu’on traîne. 
Ailleurs, c’est une tour d’horloge qui, à l’heure 
de minuit, sonne treize coups quand le chef de la 
famille est au moment de mourir, ou c’est un noir 
carrosse fantastique qui, à tel jour et à telle heure, 
est toujours vu par quelqu’un, attendant à la porte 
de la cour. Écoutez ce qui arriva à lady Mary***. 
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Elle était allée à la campagne, chez des amis, 
dans un manoir des montagnes d’Écosse. 
Fatiguée de son long voyage, elle avait demandé 
la permission de se retirer de bonne heure, le soir 
de son arrivée. Le lendemain matin, étant 
descendue pour déjeuner, elle dit très 
innocemment : « Comme on s’est couché tard 
ici ! et pourquoi ne m’avoir pas prévenue qu’il y 
avait une grande soirée ? » Chacun de demander 
à milady ce qu’elle veut dire, et milady de 
répondre : « J’ai entendu les carrosses qui allaient 
et venaient toute la nuit sur la terrasse. » Alors le 
propriétaire du manoir pâlit et sa dame aussi, 
tandis que Charles de Macdougal fait signe à lady 
Mary de ne pas en dire davantage. Chacun se 
tait ; mais, après le déjeuner, Charles Macdougal 
dit tout bas à lady Mary qu’une tradition de la 
famille explique ce bruit de carrosses comme un 
signe de mort prochaine. En effet, à deux mois de 
là, mourait la dame du manoir. Et lady Mary, qui 
était une des dames d’honneur à la Cour, raconta 
souvent cette histoire à la vieille reine Charlotte, 
quoique le roi George l’interrompît toujours en 
s’écriant : « Quoi ! encore des revenants ! des 
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revenants ! c’est assez ! » 
Il est encore une autre anecdote non moins 

authentique : celle de ce jeune homme bien connu 
de la plupart d’entre nous, qui, lorsqu’il était 
étudiant de l’université, avait un ami intime avec 
lequel il s’entretenait un jour de la possibilité de 
revenir sur terre après sa mort. « Eh bien ! dit-il, 
convenons ensemble que celui de nous deux qui 
mourra le premier apparaîtra à l’autre. » 
Longtemps après, les deux amis avaient suivi des 
carrières différentes, lorsqu’une nuit, celui que 
nous connaissons ayant fait une excursion dans 
une province du Nord prit gîte à une auberge 
isolée au milieu des tourbières du Yorkshire. Il 
s’était couché, mais il ne dormait pas, et ayant 
regardé dans la chambre, où brillait la lune à 
travers les vitres de la croisée, il vit son ancien 
camarade debout près d’un bureau et qui avait les 
yeux fixés sur lui ; il l’appela par son nom, et 
l’autre, d’une voix solennelle, lui répondit : 
« Oui, c’est moi ; ne m’approchez pas, je suis 
mort. Je viens pour vous tenir ma promesse ; 
mais je ne puis trahir les secrets du monde que 
j’habite. » À ces mots, le spectre devint une 
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forme de moins en moins distincte, et, se fondant 
en quelque sorte dans les rayons de la lune, il 
disparut. 

Vous avez vu dans notre voisinage ce château 
dont l’architecture est dans le style du siècle 
d’Elisabeth ? Connaissez-vous l’histoire de la 
fille du fondateur de cette résidence pittoresque ? 
Non ! eh bien ! c’était une belle personne à peine 
âgée de dix-sept ans ; elle sortit par une soirée 
d’été pour cueillir des fleurs dans le jardin. Tout à 
coup elle rentre épouvantée dans le château, court 
à son père et lui crie : « Ô mon bon père, je viens 
de me rencontrer moi-même ! – Quelle folle 
imagination ! lui répond son père en la prenant 
dans ses bras. – Non, non, reprit-elle, je me suis 
rencontrée moi-même au milieu de la grande 
allée ; j’étais pâle, cueillant des fleurs fanées, j’ai 
tourné la tête et je les tenais à la main. » Elle 
mourut cette nuit même ; on commença le tableau 
de son histoire, mais il ne fut jamais fini, et l’on 
dit qu’il est quelque part dans le château, la face 
contre le mur. 

Vous dirai-je comment un soir, au coucher du 
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soleil, l’oncle de la femme de mon frère, revenant 
chez lui à cheval, vit près du sentier de sa maison 
un homme debout devant lui qui semblait lui 
barrer le passage ? « Que fait là, se demanda-t-il, 
cet homme en manteau ? Veut-il donc que mon 
cheval lui passe sur le corps ? » « Holà ! hé ! 
prenez garde ! » lui cria-t-il ; mais l’homme au 
manteau ne bougea pas. Le cavalier éprouva une 
étrange sensation en le voyant rester immobile, et 
il avança toujours, quoique ralentissant le trot. 
Quand il fut assez près pour toucher de l’étrier 
l’homme au manteau, son cheval fit un écart, et 
l’homme au manteau monta sur le bord du 
chemin d’une manière surnaturelle, glissant 
plutôt que marchant, sans paraître se servir de ses 
pieds, et ne se retournant pas jusqu’à ce qu’il 
disparût. L’oncle de la femme de mon frère 
s’écria : « Ô ciel ! c’est mon cousin Harry, qui 
était à Bombay. » Il donna de l’éperon à son 
cheval, qui était inondé de sueur, et, ne pouvant 
définir son étonnement, il se dirigea vers sa 
maison. Là, il revit la même figure qui venait de 
passer sous la fenêtre du salon, laquelle s’ouvre 
sur la pelouse. Il jeta la bride à un domestique, 
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entra, et sa soeur étant assise seule, il lui 
demanda : « Alice, où est mon cousin Harry ? – 
Votre cousin Harry, John ? – Oui, qui est revenu 
de Bombay ; je viens de le rencontrer dans le 
petit sentier, et il est entré ici. » Mais ni Alice ni 
personne n’avait vu ce cousin, et l’on sut plus 
tard qu’à cette même heure, à cette même minute, 
il était mort dans l’Inde. 

Un autre récit mettait en scène une certaine 
vieille fille, très respectable, morte à quatre-
vingt-dix-neuf ans avec tout son bon sens, et qui 
avait réellement vu l’Enfant orphelin, – histoire 
qu’on a souvent racontée inexactement et que 
nous savons mieux que personne ; car c’est, par 
le fait, une histoire appartenant à notre famille, et 
la vieille fille était de notre parenté. Elle avait 
environ quarante ans, était encore très belle à cet 
âge, et elle restait fille, malgré plusieurs 
demandes en mariage, toujours fidèle à la 
mémoire de son fiancé, qui était mort au moment 
où il allait l’épouser. À l’âge de quarante ans, 
disons-nous, elle se fixa dans une maison de 
campagne du comté de Kent, nouvellement 
achetée par son frère, marchand de la Compagnie 
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des Indes. D’après une tradition, cette propriété 
avait autrefois été celle d’un jeune enfant 
orphelin, confié à un tuteur, son plus proche 
héritier, et qui le fit mourir à force de mauvais 
traitements. Notre parente ne savait rien de cela : 
on a prétendu qu’il y avait dans sa chambre une 
cage où le tuteur enfermait l’orphelin. Cette cage 
n’existait pas ; il y avait seulement un cabinet. 
Elle alla donc se coucher la première nuit de son 
arrivée chez son frère, et le lendemain matin, 
quand la servante de la maison entra, elle lui 
demanda tranquillement : « Quel est donc ce petit 
garçon, à l’air si malheureux, que j’ai vu 
plusieurs fois, cette nuit, entrouvrir la porte de ce 
cabinet, donner un coup d’oeil dans la chambre et 
se retirer ? » La servante ne répondit que par un 
cri de terreur et s’enfuit. Notre parente fut 
surprise, mais c’était une femme d’une 
remarquable présence d’esprit ; elle s’habilla, 
descendit auprès de son frère, et lui dit : « Walter, 
j’ai été réveillée plusieurs fois cette nuit par un 
joli petit enfant, à l’air triste, qui entrouvrait la 
porte du cabinet pour donner un coup d’oeil. J’ai 
voulu moi-même ouvrir cette porte, et je ne l’ai 
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pu : il y a là-dessous quelque mystification. – J’ai 
peur que non, Charlotte, répondit son frère ; car 
c’est la légende de la maison : vous avez vu 
l’Enfant orphelin ; qu’a-t-il fait ? – Il ouvrait 
doucement la porte, répéta la soeur, regardait et 
se retirait. Trois fois de suite, il a hasardé un pas 
dans la chambre. Je l’ai appelé alors d’une voix 
encourageante ; mais, chaque fois, il s’est retiré 
encore tout tremblant et a refermé la porte. – Le 
cabinet, Charlotte, dit le frère, n’a de 
communication avec aucun autre appartement de 
la maison ; la porte en est condamnée et fermée 
avec des clous. » C’était vrai. On voulut 
examiner l’intérieur du cabinet. Deux 
charpentiers furent employés à cela tout un après-
midi, et notre parente ne douta plus qu’elle n’eût 
vu l’Enfant orphelin. Mais le plus étrange et le 
plus terrible de l’histoire, c’est que l’Enfant 
orphelin fut vu aussi par trois de ses petits-
neveux, trois fils de son frère, qui moururent tout 
jeunes. Chaque fois qu’un de ces enfants tombait 
malade, il accourait douze heures auparavant tout 
en sueur à la maison, et disait à sa mère : « Ô 
maman, je viens de jouer sous le chêne de la 
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pelouse avec un petit inconnu, à l’air triste, qui 
était bien timide et qui ne parlait que par signes. » 
Une fatale expérience apprit aux parents que 
c’était l’Enfant orphelin, et que celui de leurs 
enfants avec lequel il venait jouer devait bientôt 
mourir. 

Combien de châteaux allemands, où nous 
allons nous asseoir seul pour y attendre le 
spectre, où l’on nous montre une chambre que 
nous examinons d’un air inquiet, quoique 
comparativement confortable, – où nous voyons 
des ombres sur la muraille, produites par chaque 
reflet de la flamme du foyer ! Combien 
d’auberges où la solitude pèse sur notre âme 
quand l’hôtelier et sa fille se sont retirés après 
avoir garni de bois la cheminée et servi sur la 
table proprette un chapon rôti, avec un flacon de 
vin du Rhin ! Combien de longs corridors où le 
bruit d’une porte fermée retentit d’écho en écho 
comme la réverbération du tonnerre, et où, la nuit 
venue, nous sommes initié à tous les mystères de 
la fantasmagorie ! Combien d’étudiants, en la 
compagnie desquels nous rapprochons notre 
chaise du feu, tandis que notre jeune frère, assis 
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dans un autre coin, ouvre de grands yeux étonnés 
et se lève en repoussant le tabouret qu’il a choisi 
pour siège, quand la porte s’ouvre tout à coup 
avec bruit ! Notre arbre de Noël est riche en 
pareils souvenirs ! 

Ah ! parmi ces scènes profanes et ces images 
moins pures, puissé-je retrouver toujours celles 
qu’évoque encore l’antique musique des crèches 
de Noël ! Qu’elle reste inaltérable au-dessus du 
cercle domestique, cette bienfaisante figure qui 
apparaissait à ma naïve et pieuse enfance ! qu’à 
chaque retour de cette époque chère à la famille, 
je voie reluire l’étoile qui brilla au-dessus de 
l’étable de Nazareth ! Ô arbre qui vas t’évanouir ! 
laisse-moi apercevoir encore une fois, à travers 
tes rameaux, le regard de ceux qui m’aimaient et 
qui ne sont plus ! Heureux ou malheureux, 
puissé-je dans ma vieillesse sentir encore battre 
mon coeur d’enfant, et entendre cette voix qui dit 
aux hommes de croire et d’espérer ! 

 
Adapté de l’anglais par Amédée Pichot. 
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La Noël de Marthe 
 
La neige tombait doucement à flocons mais, 

comme une ouate silencieuse assourdissant le 
bruit des cloches qui, dans la basse ville, tintait 
Noël. 

La chambre était une chambre d’enfant, 
minuscule, avec une fenêtre unique drapée de 
rideaux de lampas blancs hermétiquement clos... 

Ils étaient assis tous deux de chaque côté de la 
cheminée où flambait un feu vif : lui, cinquante 
ans au moins, la barbe rare et grisonnante, la 
physionomie très lasse ; elle, jeune encore, dans 
la savoureuse maturité de la trentaine, mais les 
yeux battus comme par ces veilles récentes : 
tristes, l’un et l’autre, d’une tristesse qu’on 
sentait planer lourde dans l’appartement étroit. 

Elle, renversée dans la causeuse, les pieds 
croisés, la tête pendante en arrière, gardait les 
mains jointes, dans une attitude abandonnée, au 
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bout de ses cils, baissés à demi, une larme 
tremblait par instants, puis s’égouttait ; lui, avait 
le buste penché en avant, les coudes aux genoux 
et maniait d’un geste machinal les pincettes. 

Tous se taisaient. 
On n’entendait dans le silence que le fusement 

léger des bûches, parfois un pétard soudain qui 
secouait les étincelles, et, très loin dans la nuit, le 
carillon monotone saluant la venue de l’Enfant 
Dieu. 

Si ! L’on entendait encore, mais à peine 
perceptible, une respiration oppressée qui tantôt 
semblait près de s’éteindre, et tantôt, devenait 
stridente comme le râle d’un soufflet crevé. 

Cela partait d’un petit lit de bambou, 
chaudement rencogné dans un angle de la 
chambre, à droite de la cheminée qui le séparait 
de la fenêtre, de longues mousselines descendant 
du plafond l’enveloppaient tout entier. 

Voici treize jours, – treize jours et treize nuits 
–, qu’elle gisait là, presque moribonde, la pauvre 
chère Marthe Daunoy, la seule enfant que M. le 
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président du tribunal civil eût eue de sa femme, 
née d’Escoublas. Elle avait toujours été chétive et 
grêle, avec des épaules trop rapprochées qui se 
refusaient à laisser entrer la vie. La première fois 
qu’elle avait ouvert en ce monde ses yeux d’un 
gris pâle, on y avait pu lire la nostalgie vague 
d’un autre pays quitté à regret, et ils n’avaient 
plus perdu cette expression désolée. On l’avait 
suspendue au sein, puissant et gonflé comme un 
pis, d’une nourrice normande ; mais ses lèvres 
n’avaient jamais voulu s’ouvrir à ce lait trop 
robuste. On l’avait promenée le long des plages, 
dans la fine et pénétrante lumière des horizons 
méditerranéens, on l’en rapporta vidée, 
transparente comme si le soleil qui devait lui 
refaire une substance en eût absorbé le peu 
qu’elle avait. Maintenant elle achevait de mourir 
à neuf ans, dans la vieille maison penchée haut 
sur son dos de colline où s’éparpillait, face à la 
mer, un calme faubourg de petite ville bretonne, 
elle achevait de mourir, tandis que naissait Jésus, 
le Dieu de l’enfance, aux joues roses, aux boucles 
blondes, qu’on l’avait menée voir à la cathédrale, 
une nuit précédente, et qui lui avait souri si 
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mignonnement de sa couchette de paille, sous les 
branches de sapin qui figuraient le toit de la 
crèche. 

– Mère ! murmura une voix si faible qu’on eût 
dit un souffle. 

Madame Daunoy, dressée en sursaut, se 
penchait déjà sur le lit ; le président s’était levé 
derrière elle avec précaution... 

– Je suis là, Marton chérie ! 
– Les cloches qu’on entend, c’est pour Noël, 

n’est-ce pas ? 
– Oui, ma mie : elles t’ont réveillée, les 

vilaines cloches ! 
– Oh ! J’en suis bien contente... Arrange mes 

oreillers, dis, que je les entende mieux... 
Comme pour répondre à l’appel de la pauvre 

malade, le carillon précipitait ses notes, les 
envoyait plus vibrantes à travers l’espace. 

– Mère, qu’est-ce qu’elles disent ainsi, les 
cloches ? 

– Elles disent qu’il faut dormir bien sagement, 
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quand on est souffrante, fit le président qui s’était 
glissé jusqu’au chevet du lit. 

Marthe leva vers lui ses yeux agrandis par la 
fièvre. 

À ce moment, de la route qui longeait la grille 
du jardin, un chant monta, une de ces plaintives 
mélopées en langue bretonne que les petits gueux 
du pays vont bramant de porte en porte, la nuit de 
la Nativité. 

 
Quelle est celle qui vient là-bas, si lentement ? 
C’est la Mère de Dieu qui fit le firmament ; 
C’est la Mère de Dieu qui fit la terre douce, 
Et la fleur qui fleurit, et le blé vert qui 

/ pousse ! 
Avec sa robe blanche, avec son manteau bleu, 
Elle vient lentement, car elle porte un Dieu... 
 
En ces vers naïfs, d’un accent presque 

biblique, se déroulait ainsi peu à peu toute la 
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gracieuse histoire de l’étable galiléenne. 
Puis, transformé soudain en une sorte de 

lamento, de supplication dolente, l’hymne 
concluait : 

 
C’est pour les pauvres gens que Jésus est 

/ venu... 
Nous n’avons pas de pain et notre corps est 

/ nu. 
À tous qui sont ici présents, salut et joie ! 
C’est le Dieu de pitié qui vers vous nous 

/ envoie. 
D’entre ceux qui mourront nul ne sera damné, 
S’il fait l’aumône à ceux pour qui Jésus est né. 
 
On venait de frapper discrètement. 
– Entrez ! 
C’était Guillemette, l’une des bonnes, la 

préférée de Marthe, et qui la veillait depuis 
plusieurs nuits. 
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– Monsieur donne-t-il quelque chose ?... Ce 
sont les petits mendiants qui font cuignawa (qui 
demandent leurs étrennes). 

– Voilà, et qu’ils aillent piailler assez loin 
pour qu’on ne les entende plus ! grommela le 
président, en tirant de son gousset une pièce 
blanche et en la déposant dans la main tendue de 
la servante. 

– Non ! Je ne veux pas ! gémit la petite 
malade... Guillemette ! 

La bonne se rapprocha, d’un pas étouffé. 
– Guillemette, continua l’enfant, tu 

emmèneras l’un d’eux jusqu’ici ; c’est moi qui 
remettrai la cuignawa. 

Le président avait haussé les épaules, d’un air 
résigné, en regardant sa femme. Et tous deux 
échangèrent cette réflexion muette : « Caprice de 
Marthe, chose sacrée ! » 

– Père, tu vas, s’il te plaît, m’apporter ma 
bourse : elle est là, dans ce meuble. 

Du doigt, de son grêle doigt maigre, Marthe 
désignait sur une console une corbeille emplie de 
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jouets d’enfant. 
M. Daunoy les sortit l’un après l’autre, et finit 

par exhiber un petit porte-monnaie d’ivoire. 
– C’est ça ? 
– Oui ! Donne.. 
On frappait à nouveau. Sur le seuil de la 

chambre un bambin apparut que Guillemette 
bousculait par-derrière, pour le contraindre à 
avancer. Il pétrissait dans ses mains une loque 
vague qui avait dû être un béret et il marchait 
d’un pied hésitant, n’appuyant que sur son orteil, 
ayant quitté ses sabots au bas de l’escalier. Sa 
figure, très fine, était comme embroussaillée de 
grandes mèches blondes, à travers lesquelles ses 
yeux luisaient, limpides, ainsi que deux sources 
d’eau vive où se mirent des branches 
enchevêtrées de saules rouillés par l’automne ; 
presque immédiatement au-dessous ses lèvres 
rouges éclataient comme une fleur de sang. 

Sitôt qu’il eut aperçu, entre la dame accoudée 
au pied du lit et le monsieur debout au chevet, la 
menue tête de cire qui s’agitait faiblement pour 
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l’encourager, il s’achemina droit vers elle, de son 
allure de somnambule inquiet. . 

– Comment t’appelles-tu ? interrogea Marthe. 
– Jean ! 
– Jean qui ? 
– On ne m’appelle que Jean. 
– Combien êtes-vous dehors ? 
– Il y a Pierre et Madeleine et Jacques, et 

Joseph, et Nicodème... 
– Et toi, interrompit la malade, en souriant, 

voyant qu’il avait parcouru ses cinq doigts sur 
lesquels il comptait les noms et qu’il s’arrêtait 
comme embarrassé, avant de poursuivre 
l’énumération. 

– Oui, moi, et mon frère aîné qui aurait dû être 
avec nous, mais qui est mort. 

– Ah !... y a-t-il longtemps qu’il est mort ? 
– Je ne sais pas. 
Il y eut un silence. La petite malade avait clos 

ses paupières et semblait réfléchir. Brusquement 
elle les rouvrit et s’efforça de rassembler en un 
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faisceau la lumière éparse de ses yeux, pour fixer 
le mendiant. 

– Prends ceci, fit-elle, en lui présentant le 
minuscule porte-monnaie d’ivoire. Tu 
distribueras ce qu’il contient à tes compagnons, 
en souvenir de moi et de ton frère aîné qui est 
mort. 

Ni le président, ni sa femme ne 
s’interposèrent : « Caprice de Marthe, chose 
sacrée ! » 

Guillemette poussait déjà le bambin par 
l’épaule et disparut avec lui, après avoir refermé 
la porte doucement. 

– Ils vont être bien contents, n’est-ce pas, 
père ? 

– Je le crois : ils n’auront jamais été à pareille 
fête. C’est une Noël dont ils se souviendront. 

Une immense clameur de joie s’éleva dans la 
rue. S’ils étaient contents, les pauvres petits 
Bretons dépenaillés !... Ils le témoignaient à leur 
façon, par cette espèce de hurrah sauvage, par ce 
trugaré (merci), retentissant, qui fit trembler les 
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vitres de la chambrette et se prolongea très loin, 
rejeté par de mystérieux échos, dans la solennité 
de la nuit. 

Marthe eut dans ses yeux pâles une flamme, 
reflet de cette allégresse enfantine qui éclatait au-
dehors ; une vibration parcourut sa petite chair 
moribonde affaissée sous les couvertures. 

Le président et sa femme ne lui avaient jamais 
vu cette expression de béatitude. Pour la première 
fois dans sa figure mate, si lasse, si rongée 
d’ennui, transparaissait une joie d’être. Ils ne 
bougeaient, ils ne parlaient, ni l’un ni l’autre, 
craignant de faire envoler d’un geste, d’un mot, 
d’un souffle, ce semblant de vie, de chaleur 
frémissante qui se prenait à pénétrer le corps de 
l’enfant. 

Marthe elle-même, comme pour mieux retenir 
en elle cette ivresse inconnue, avait abaissé ses 
paupières et ne respirait qu’avec une précaution 
discrète, étonnée d’être si « aise » de se sentir 
comme baignée par une atmosphère subtile, qui 
l’envahissait toute, délicieusement. Elle qui 
n’avait jamais aimé à rien voir ni à se souvenir de 
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rien, s’apercevait soudain que les neuf années 
qu’elle avait traversées, d’une allure si 
indifférente, comme un voyageur rompu de 
fatigue avant de se mettre en marche et qui va 
parce qu’il faut qu’il aille, et qui ne sait où on le 
mène et qui n’a même pas le coeur de s’en 
inquiéter, oui, elle s’apercevait que ces étapes 
douloureusement monotones avaient déposé en 
elle à mesure d’ineffables enchantements. Voici 
qu’elle la refaisait à rebours, la route parcourue ; 
et elle découvrait, aux deux bords, des fleurs 
qu’elle n’avait pas soupçonnées, combien doux 
s’exhalaient leurs parfums ! Des paysages, des 
choses jadis sans forme et sans couleur se 
révélaient à elle tout d’un coup, montaient, 
s’étageaient dans une buée de rêve, dans une 
sorte de vapeur finement bleutée qui les 
enveloppait d’une lumière idéale. Ce qu’elle avait 
gravi comme un calvaire, geignante sous le poids 
d’une croix qu’elle portait sans savoir comment 
elle l’avait pu mériter, se déroulait maintenant 
devant elle comme un paisible et suave horizon. 
Ah ! que c’était bon et comme elle se sentait 
bien. Ainsi, tandis qu’il neigeait, à flocons mous, 
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sur les petits Bretons qui vont chantant Noël, de 
porte en porte, sur elle aussi une neige tombait, 
mais de pétales odorants qui lentement 
s’entassaient, se gonflaient sous la chère Marthe, 
et très loin de son corps souffreteux, berçait son 
âme dans un songe de vie joyeuse à vivre. N’est-
ce pas la Méditerranée la « grande bleue », qui 
bruit là-bas, toute criblée de flèches d’or ? Et 
cette chanson qui passe, assoupissante ? Quoi ! 
c’est celle-là même que la nourrice normande 
fredonnait ? Pourquoi donc est-ce seulement 
aujourd’hui que le charme de ces choses lui 
amollit si délicieusement le coeur ?... 

 
De ses paupières abaissées deux larmes 

avaient coulé sur les joues de l’enfant. 
– Tu pleures, Marton ? As-tu plus mal ? 

interrogea anxieusement madame Daunoy. 
– Oh ! non, mère, je suis heureuse, bien 

heureuse, bien heureuse ! murmura l’enfant, sans 
rouvrir les yeux. Si vous étiez gentils, père et toi, 
vous feriez monter Guillemette, et vous iriez vous 
coucher tous les deux. Moi, je vais dormir aussi : 
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je suis si bien, si bien ! 
Elle disait cela de sa voix faible de malade, 

mais avec un accent qu’elle n’avait jamais eu, et 
qui sonnait presque gaiement. 

Le président fit à sa femme un signe de tête 
qui voulait dire : « Obéissons ! Allons-nous-en. » 

Il mit un baiser sur le front de la fillette, se 
dirigea vers la porte et appela la servante qui 
parut aussitôt. 

– Marthe désire que nous la laissions ; vous la 
veillerez. Dès qu’elle se sera endormie, vous 
viendrez nous prévenir. 

Madame Daunoy, après avoir soigneusement 
bordé le lit, embrassait à son tour la malade. 

– Quelque chose me dit que demain tu seras 
guérie, ma mignonne. 

– J’en suis sûre, aussi, articula l’enfant. Bonne 
nuit, mère ! 

Un grand silence figeait de nouveau la 
chambre. De nouveau l’on n’entendait plus que le 
fusement léger des bûches dans la cheminée dont 
Guillemette avait alimenté la flamme, et, dans la 
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basse ville, le tintement continu, mais plus 
assourdi, des cloches. 

Reprise par son rêve dont la trame s’était 
renouée d’elle-même, après cette courte 
interruption, Marthe était retombée en extase. 

Il lui semblait que, de son passé, montaient 
des musiques lointaines qui l’appelaient 
doucement. À ces musiques des voix se mêlaient, 
et, dans le choeur des voix, une, surtout, flattait 
son oreille, caressait tout son être. Elle cherchait 
à distinguer d’où elle pouvait bien venir, et 
soudain, d’un emmêlement confus de visages, 
parmi lesquels elle reconnaissait vaguement ceux 
de son père et de sa mère, il s’en détachait un, 
celui qu’elle avait vu tantôt, là, près d’elle, la 
jolie tête blonde aux traits fins, embroussaillée de 
cheveux couleur d’automne, avec les yeux clairs, 
ainsi que deux sources d’eau vive, qui miroitaient 
au travers, avec les lèvres rouges qui, au-dessous, 
éclataient comme une fleur de sang. 

Et les lèvres susurraient une étrange mélopée, 
une modulation sans notes, infiniment triste et 
pourtant d’un charme non moins infini. 

 181



Et les yeux versaient sur elle une lumière dans 
laquelle elle se sentait fondre. 

Comment donc avait-il dit qu’il se nommait ? 
Jean, ah ! oui Jean ! rien que Jean. 

– Est-ce que vous le connaissez, Guillemette ? 
La bonne, qui sommeillait à demi devant le 

feu, avait sursauté. 
– Qui cela, mademoiselle ? 
– Le petit qui est venu tout à l’heure. 
– Ma fé ! non, on ne sait jamais d’où ils 

arrivent, ces petits. On en voit qui passent comme 
cela, par bandes, en chantant, durant les nuits de 
Noël ; on dirait qu’ils sortent d’entre les pavés ; 
on entend claquer leurs sabots, quand ils 
approchent ; ils vous chantent un hymne et puis 
s’en vont. Voilà tout. 

– Ah ! 
Une idée qui n’avait fait que traverser 

l’imagination de Marthe, pendant que le gamin 
était demeuré à côté d’elle, lui revenait 
maintenant, et s’imposait irrésistible. 
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– Est-ce que tu ne m’as pas souvent dit, 
Guillemette, que Jésus cheminait par les routes en 
ce pays-ci, le soir de la Nativité ? 

– Non ! pas lui, mademoiselle ; il reste dans 
les églises pour recevoir ceux qui s’empressent 
autour de sa crèche. Mais on prétend, en effet, 
qu’il envoie ses amis d’enfance ou ses apôtres 
dans toutes les directions, avec mission de 
rassembler les fidèles, d’accompagner les valides 
jusqu’au porche et d’annoncer sa présence à ceux 
que la maladie retient chez eux. Des gens qui se 
rendaient à la messe de minuit ont vu ainsi des 
étoiles descendre du ciel, et marcher devant eux 
sous la forme d’anges. D’autres, cloués au lit par 
des fièvres, ont entendu des voix leur promettre 
la guérison et se sont senti frôler par des ailes qui 
les rafraîchissaient. Les bêtes elles-mêmes sont 
prévenues de la naissance du Sauveur. Elles 
peuvent exprimer, ce soir-là, en langage humain, 
toutes les peines que, l’année durant, elles ont 
gardées sur le coeur, et se soulager, en se les 
contant entre elles. 

L’excellente Guillemette n’eût point tari sur ce 
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chapitre qui constituait pour elle une série 
d’articles de foi. 

Mais, d’une voix haletante, Marthe coupa 
court au verbiage naïf de sa bonne : 

– Là... sur la console... près de la corbeille... le 
livre bleu à filets d’or... Vite ! 

Guillemette se précipita. 
Le livre qu’elle rapporta était une gracieuse 

chose d’étrennes, un Nouveau Testament en gros 
caractères, à l’usage de l’enfance, avec de belles 
illustrations coloriées, où luisaient, nimbés 
d’auréoles éclatantes, tous les personnages de la 
divine épopée. 

Les pages, un peu fatiguées, disaient qu’on 
avait dû les feuilleter souvent. 

Marthe saisit le volume avec une hâte fébrile. 
Elle avait redressé son petit torse exténué et se 

tenait droite sur son séant, comme si le ressort 
cassé de son pauvre organisme se fût enfin tenu 
en elle. Guillemette n’en revenait pas, et 
considérait la malade silencieusement, avec une 
sorte de stupéfaction. Si c’était pourtant vrai ce 
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qu’avait dit Madame, si Marthe allait guérir, cette 
nuit, par la volonté du mabic Jésus, en l’honneur 
de la Noël ! Après tout, en sa qualité de Bretonne, 
rien ne lui semblait plus naturel qu’un miracle, et, 
pour qu’il se réalisât, plus vite, elle se plongea 
dans la causeuse, sortit un chapelet de la poche de 
son tablier et se mit à rouler les grains entre ses 
doigts, la tête penchée, les yeux clos, les lèvres à 
peine murmurantes. 

Marthe tournait les feuillets du livre, à la lueur 
douce de la veilleuse, s’arrêtant pour perler les 
grosses lignes noires, quand elle croyait tenir le 
passage cherché. Il se dérobait obstinément, ce 
passage ; obstinément aussi elle s’acharnait à le 
découvrir. 

Soudain, elle eut un cri de triomphe : elle avait 
trouvé. 

– Guillemette ! fit-elle, approche ton siège... 
Maintenant, prends ceci, et lis à partir de là... 
(elle appuyait l’index à l’endroit indiqué)... Va 
lentement. 

Elle s’était recouchée sur le dos, avait refermé 
les yeux et joint ses mains sur les draps. 
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Guillemette, obéissante, commença la lecture, 
débitant les versets évangéliques du ton 
monotone dont on lit les prières ou la Vie des 
Saints, le soir, dans les maisons de Basse-
Bretagne. 

Et le livre disait : 
« Or la mère de Jésus, et la soeur de sa mère, 

Marie, femme de Cléophas, et Marie-Magdeleine 
étaient debout, près de sa croix. 

« Jésus donc voit sa mère, et près d’elle Jean, 
le disciple qu’il aimait, dit à sa mère : femme, 
voilà votre fils !... 

« Or, après cela, Joseph d’Arimathie demanda 
à Pilate, qu’il lui permît d’enlever le corps de 
Jésus. Et Pilate le permit. Il vint donc, et enleva 
le corps de Jésus. 

« Et Nicodème vint aussi, portant un mélange 
de myrrhe et d’aloès... » 

À mesure que se déroulait le texte sacré, la 
figure de la petite malade s’éclairait, rayonnait 
d’une vie céleste ; un rose délicat fleurissait aux 
pommettes de ses joues ; le long de ses boucles 
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blondes un frisson lumineux courait, le reflet 
d’un soleil d’ailleurs. 

Et, dans une sorte de parole intérieure, dont les 
sons expiraient au bord de ses lèvres, elle 
reprenait chacun des mots du récit de l’apôtre, les 
appliquant à sa propre mort qu’elle sentait 
doucement venir, s’en servant pour sa Passion à 
elle, pour sa touchante Passion enfantine. « Oui, 
Marie et Madeleine étaient là, debout dans la 
neige, qui chantaient, qui m’appelaient... Et Jean 
est entré, de la part du bon Dieu, et il m’a 
regardée et il m’a fait comprendre que je ne 
souffrirais plus... Et Joseph, Nicodème 
attendaient pour enlever mon corps... et ils l’ont 
enlevé, et je n’ai plus eu mal, plus mal du tout... 
Oh ! oui, petite mère, ils m’ont guérie, les amis 
de Jésus qui vagabondent par les chemins, la nuit 
de Noël !... Car, c’étaient eux ! c’étaient eux... 
Oh ! les jolies musiques que j’entends sonner... » 

Guillemette continuait à lire, lentement 
comme on le lui avait recommandé, engourdie 
par la chaleur du feu, bercée au fredon somnolent 
de sa voix. 
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« Ils prirent donc le corps de Jésus et 
l’enveloppèrent de linges, avec des aromates... 

« Or, il y avait, au lieu où il avait été crucifié, 
un jardin, et dans ce jardin un sépulcre nouveau, 
où personne n’avait encore été mis... » 

 
Dans le jardin de M. le président du tribunal, 

entre des thuyas arborescents, non loin de la 
grille qui donne sur la route est une tombe de 
marbre blanc, avec cette épitaphe : 

 
Marthe DAUNOY 

9 ans 
25 décembre 188... 

 
Quand revient la Noël, des groupes de petits 

Bretons passent dans la rue en chantant de 
vieilles hymnes. Volontiers ils stationnent devant 
la maison, peu engageante pourtant avec ses 
persiennes fermées et son air de deuil. Dès qu’ils 
apparaissent, la porte s’ouvre en haut du perron, 
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une bonne en descend, très vite, et leur dit : « Ne 
chantez pas ! Allez plus loin ! », mais elle laisse 
couler dans leurs mains une énorme poignée de 
sous. 
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L’aventure du pilote 
 
C’était dans la maison des Menguy, située là-

haut, sur la croupe accidentée des Crec’h*, en 
bordure de la mer. On devisait au coin du feu, et, 
comme Noël approchait, la conversation, laissant 
les menues nouvelles locales, tourna vers les 
merveilles de la nuit sainte. Chacun raconta son 
propos ; seul, le pilote Cloarec, venu en voisin, 
gardait le silence, la pipe aux dents. Sous ses 
épais sourcils en broussailles, son petit oeil bleu, 
noyé d’un vague embrun, semblait regarder le 
déroulement intérieur de quelque procession de 
souvenirs. Qui saura jamais la richesse de ces 
frustes mémoires bretonnes, si pleines de choses 
inexprimées ! 

« Çà, fis-je, vous, Cloarec, qui ne dites rien, 
gageons que vous avez en magasin des histoires 

                                 
* Hauteurs pierreuses, sur le littoral. 
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étonnantes qui ne demandent qu’à sortir. » 
Il hocha sa tête frisée, où les volutes de ses 

mèches grises floconnaient ainsi qu’une toison. 
Sa face, cuite et recuite par la salure du vent 
marin, de rouge brique qu’elle était, devint rouge 
feu, et ce fut d’une voix embarrassée qu’il 
balbutia : 

« Des histoires comme celle qui me revient, il 
n’y a pas de quoi s’en vanter. 

– Raison de plus pour la dire, insinua l’aîné 
des fils Menguy. Vous ferez un acte d’humilité ; 
ça vous gagnera des indulgences, pilote. » 

Le vieux, après une courte hésitation, se 
décida brusquement. 

« Aussi bien, déclara-t-il, mon aventure pourra 
vous servir de leçon à vous autres, jeunes 
mécréants : elle vous montrera qu’il n’est jamais 
bon de mépriser l’expérience des anciens. » 

Il ôta sa pipe de sa bouche, en secoua 
religieusement la cendre sur son pouce, passa le 
revers de sa main sous son nez, en reniflant avec 
force, et commença en breton. 
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I 
 
– L’expérience des anciens !... J’avais alors à 

peu près ton âge, Jean Menguy ; comme toi, je 
rentrais du service à l’État, et, comme toi encore 
sans doute, je pensais : « Les anciens, ça n’est 
que des radoteurs. » C’est ainsi que, cet hiver-là, 
mon père m’ayant déconseillé de partir pour la 
pêche au large des îles, sous prétexte que c’était 
veille de Noël, je lui répondis : 

« Veille de Noël ou non, que vous veniez ou 
que vous ne veniez pas, les vents sont noroît, il 
fait temps béni pour le turbot ; moi, 
j’embarque. » 

Et c’est vrai que le temps était le plus 
favorable que l’on pût souhaiter : un ciel 
légèrement couvert, une brise pas trop froide et 
même presque tiédie, une mer grise et douce, à 
houles larges, sans clapotis. J’avais d’autant plus 
désir d’en profiter que, de toute la semaine 
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précédente, il n’y avait pas eu moyen de mettre 
les filets dehors, à cause de la brume, une brume 
épaisse comme à Islande, qui avait fait une 
espèce de demi-nuit, pendant six jours 
consécutifs. Mon père dut confesser lui-même 
qu’il faudrait peut-être attendre les premiers 
soleils de mars avant de retrouver aubaine 
pareille pour la quête du poisson fin. 

« C’est égal, dit-il. Tu risques de perdre ton 
âme : à ta place, moi, j’aimerais mieux perdre ma 
pêche. » 

Je ripostai : 
« Où donc est le commandement de Dieu ou 

de l’Église qui défend de gagner son pain la 
veille de Noël ? Est-ce qu’il ne faut pas manger 
ce jour-là comme les autres jours ? 

– Tu fais le beau raisonneur, reprit-il. Moi, je 
crois ce qu’on m’a toujours dit : à savoir, que la 
nuit de Noël, à partir de minuit, appartient à Dieu. 
Et es-tu sûr qu’à minuit tu ne seras pas encore sur 
les lieux de pêche ? 

– Je serai où je pourrai. 
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– À ton gré. Je t’ai averti. Le reste te regarde : 
tu as l’âge de raison... Un dernier conseil, 
pourtant. Si, à certain moment, tu remarques 
quelque chose de bizarre à bord, hale au plus vite 
l’ancre, dresse sa croix dans l’air au bout de tes 
poings, et, ayant fait agenouiller tes hommes, 
entonne le chant de Nédélek*. » 

Je haussai ironiquement les épaules et pris, 
pour me rendre au port, le chemin des Crec’h, 
afin de prévenir les hommes de l’équipage qu’on 
allait embarquer. Ils étaient cinq, tous des lascars 
de mon espèce, et plus préoccupés de faire 
bouillir la marmite quotidienne en ce monde-ci 
que de s’assurer leur part de paradis en l’autre. Je 
pourrais les appeler en témoignage, car ils sont 
encore vivants, à l’exception du mousse, le petit 
Dudored, mort il y a une vingtaine d’années, de 
la fièvre jaune, à Montevideo. C’étaient Pierre et 
René Balanec, de Roc’h-Vrân, Louis Rudono, du 
Cosquer, et Gonéry Mezcam, de Kerampoullou. 
Ils m’eurent bientôt rejoint à la cale, leurs sabots-

                                 
* Nom breton de Noël. 
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bottes aux pieds et le suroît noué sous le menton. 
Dix minutes plus tard nous voguions à toutes 
voiles, faisant cap vers les Sept-Îles. 

La brise donnait bien. C’était plaisir d’aller. Il 
n’y avait, du reste, que nous de sortis. Les autres 
bateaux dormaient sur le flanc, tirés à sec derrière 
le môle. 

« Tas de flâneurs ! dit Pierre Balanec, en 
montrant du doigt des groupes de pêcheurs 
perchés, les bras croisés, sur le glacis de 
l’ancienne batterie. Ça n’a pas, peut-être, dix sous 
chez soi pour faire la Noël, et ça fainéante 
aujourd’hui pour se préparer à nocer demain. 

– Oui, continua Rudono sur le même ton, et 
c’est à nous qu’ils demanderont de les régaler, à 
l’issue de la grand-messe, par-dessus le 
marché ! » 

Je leur contai le colloque que j’avais eu avec 
mon père. 

« Peuh ! des idées de vieilles femmes ! » 
s’écrièrent-ils en choeur. 

Dudored, cependant, qui changeait l’écoute de 
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foc pour la seconde bordée, risqua d’une voix 
timide : 

« Il y a une chose qui est sûre : le mari de ma 
grand-mère s’est perdu par un soir pareil, entre 
minuit et une heure du matin. 

– Le mari de ta grand-mère, c’était peut-être 
bien ton grand-père, farceur ! » s’écria Gonéry 
Mezcam en éclatant de rire. 

Et l’on parla d’autre chose. 
Une fois dans les eaux de l’île aux Moines, 

nous commençâmes à pêcher, et chacun fut à sa 
besogne. Mais, contre nos prévisions, le poisson 
remontait peu. Nous avions compté sur la 
douceur du temps pour l’attirer, mais il ne se 
pressait pas, demeurait blotti dans les fonds. Au 
bout d’une heure ou deux d’attente, un des 
hommes, je ne sais plus lequel, proposa de gagner 
plus au large. 

« Allons ! » fis-je. 
La manoeuvre était bonne : nous ne fûmes pas 

plus tôt au vent des îles qu’à chaque coup de filet 
nous ramenâmes quelque chose. 

 196



« Ça va bien ! » disaient les camarades. 
Nous étions maintenant tout à la gaillarde joie 

du travail qui apporte avec lui son profit. Une 
ardeur fiévreuse nous animait : c’était comme si 
nous nous fussions juré de vider les entrailles de 
la mer. Le mousse n’avait que le temps de tirer 
les belles pièces pour les mettre à l’abri dans les 
paniers. 

« Attrape ça, morveux », lui criait-on, en lui 
lançant dans les jambes quelque turbot tout 
palpitant. 

Ou bien encore : 
« Est-ce qu’il en pêchait de cette taille-là, le 

mari de ta grand-mère ? » 
Et de rire, vous pensez ! Jamais nous n’avions 

été si gais. Les heures s’écoulaient sans que nous 
y prissions garde. Nous ne nous aperçûmes même 
pas que la lumière baissait : nous n’avions d’yeux 
que pour les grandes eaux couleur de vert-de-gris, 
qui soulevaient la barque par longues oscillations 
régulières et nous livraient libéralement leur 
provende. Seul, Dudored, dans les intervalles de 
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moindre presse, glissait un regard vers les 
lointains déjà plus assombris. Il n’avait pas notre 
tranquillité, quoique – vous le verrez par la suite 
– il ne manquât pas de crânerie, le gamin ! 
L’approche du soir le tourmentait. Il fut d’abord 
sans oser en rien dire. À la fin il m’interpella : 

« Je crois bien qu’il se fait tard, patron... Et ça 
sera dur, s’il faut rentrer avec jusant. » 

Il avait raison : jusant et vent de noroît, tout 
serait contre nous, si nous ne nous dépêchions 
pas d’attraper la barre des Sept-Îles pendant que 
nous avions encore flot pour la franchir. Ce sont 
des courants terribles, vous savez, et qu’on ne 
passe pas comme on saute un talus. J’allais me 
ranger à l’avis de l’enfant et commander le 
départ. Mais les autres ne l’entendaient pas ainsi. 
Le démon du lucre était entré en eux et les 
possédait : plus ils avaient eu de poisson, plus ils 
en voulaient avoir. Ils protestèrent d’une seule 
voix. 

« De quoi se mêle-t-il, ce veau mal sevré ! Est-
ce qu’on lui demande l’heure qu’il est ? 

– Non, répliquai-je, mais il faudrait peut-être 

 198



l’écouter tout de même, quand il la donne. 
Voyez ! » 

Et je leur désignai l’horizon de terre sur qui les 
masses d’ombre commençaient à tomber, 
annonçant la nuit. 

« Bah ! bah ! Un dernier coup de filet, 
patron !... Rien qu’un. » 

Ils étaient enragés, ma parole ! Et, pour dire la 
vérité vraie, je ne l’étais pas moins qu’eux, 
puisque, cependant, non seulement je ne 
m’opposai pas, mais donnai moi-même la main à 
ce coup de filet supplémentaire qui faillit être 
cause de notre perte... J’arrive au vilain moment 
de mon histoire : permettez que je rallume mon 
brûle-gueule, soit dit sans vous offenser. 

 
 

II 
 
Cloarec se pencha vers le foyer, y cueillit une 

braise dans le creux de sa main et l’appliqua sur 
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le fourneau de sa minuscule pipe en terre. Pour 
aspirer les premières bouffées, ses joues 
s’évidèrent jusqu’à faire toucher intérieurement 
leurs parois. Un grillon se mit à crisser dans le 
silence. 

– Alors, ce coup de filet ?... 
– Oh ! reprit le conteur, il fut tout simplement 

superbe. Mais c’est après... Ah ! nom d’une 
misère !... Enfin voici. 

 
Nous avions fini de tout ranger à bord, les 

voiles étaient en haut et je venais de m’asseoir au 
gouvernail pour virer, lorsque, en jetant les yeux 
sur la misaine, je la vis faseyer doucement, 
comme s’il calmissait. Ça, vous concevez, c’était 
un ennui. Si le vent nous faussait compagnie juste 
au moment où le flot allait lui-même nous 
manquer, nous étions, comme on dit, dans de 
vilains draps. Il n’y avait pas de raison, en effet, 
pour qu’une fois pris par le courant des îles, sans 
une risée pour appuyer notre marche, nous ne 
tournions indéfiniment dans ces parages jusques 
ad vitam sempiternam, c’est-à-dire jusqu’à mi-
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marée ; encore, pour en sortir à cette minute-là, 
faudrait-il souquer ferme sur les avirons. Et 
c’était à tout le moins trois ou quatre heures à 
droguer au large, dans la nuit, avant de pouvoir 
cingler vers le port. 

Du coup, je n’avais plus le coeur à rire. Et il 
était aisé de voir qu’il en allait pareillement de 
mes compagnons. Assis à leurs postes, sur les 
bancs, les uns face à l’avant, les autres face à 
l’arrière, ils regardaient vaguement dans le gris 
de l’obscurité tombante, sans mot dire. La 
journée décidément finissait mal. 

Je conservais toutefois l’espoir d’atteindre la 
redoutable barre en temps propice. Nous n’en 
étions plus qu’à une demi-encablure, quand la 
voix de René Balanec s’éleva, roulant une bordée 
de jurons : 

« Nom de... nom de... nom de... 
– Quoi ? qu’est-ce qui te prend ? » demandai-

je. 
Il regardait par-dessus ma tête, vers la haute 

mer, dans la direction de l’ouest. 
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Je grognai, agacé : 
« Parleras-tu, sagouin ! 
– C’est du propre ! fit-il. Voilà maintenant que 

ça brouillasse là-bas. 
– Y a pas de doute, en effet : c’est la brume », 

déclarèrent Mezcam et Rudono. 
Je m’étais retourné, d’un mouvement subit, et 

je dus, hélas ! constater qu’il n’y avait pas de 
méprise possible. C’était bien la brume, la 
satanée brume qui, balayée seulement de la 
veille, revenait à la charge, envahissant de 
nouveau l’espace, tissant dans l’entre-deux du 
ciel et de l’eau sa trame d’étoupe molle et déjà 
cernant l’horizon du soir, prête à tout aveugler. 

« La gueuse ! c’est elle qui a muselé le vent », 
bougonna Pierre Balanec. 

La mer, aux flancs de la barque, commençait à 
frisotter : des plaques d’écume – des crachats, 
comme nous disons –  filaient avec rapidité dans 
le sillage, et, sous nous, on sentait le chêne des 
planches vibrer. Nous étions dans le coureau des 
îles. Je me dressai sur mes pieds. 
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« Hé, mousse ! arrive à ma place, et tâche de 
gouverner au plus près... Nous autres, aux 
avirons, tous !... Hardi là ! » commandai-je en 
donnant le premier l’exemple. 

Et maintenant, comprenez bien : je m’étais 
mis à la rame de tribord, avec Mezcam ; les deux 
frères Balanec étaient à la rame de bâbord. 

« Toi, avais-je dit à Louis Rudono, veille 
devant, à cause des cailloux. » 

Vous savez s’il y en a, dans ces parages 
d’enfer !... Dès lors – bien que je n’eusse pas 
encore passé l’examen de pilote –, je les 
connaissais tous, certes, comme si je les eusse 
plantés moi-même, ces cailloux de malheur ; et, 
de nuit aussi bien que de jour, à mer haute 
comme à mer basse, je me serais débrouillé au 
milieu d’eux, les mains dans les poches et les 
yeux fermés. Mais par temps de brume, holà !... 
Ça n’est ni du jour ni de la nuit, la brume !... Je 
n’avais guère à compter que sur l’oeil de Rudono. 
C’est vrai qu’il en avait un comme on n’en voit 
plus. Le rémouleur qui lui avait aiguisé la 
prunelle n’avait pas volé son argent, ah ! non. 
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Tout de même je n’étais pas trop rassuré. 
Rappelez-vous bien, n’est-ce pas, comme nous 

étions distribués dans le bateau : lui, Rudono, sur 
l’avant ; le petit Dudored à la barre ; nous quatre, 
les Balanec, Mezcam et moi, deux par deux sur 
chaque aviron. 

« Eh, ohé ! souque !... » 
Nous n’épargnions pas l’huile à bras, je vous 

promets. Sous notre effort vigoureux, la barque 
vola. Le gros Pierre Balanec sortait à intervalles 
réguliers du fond de sa large poitrine de 
formidables : Ahan ! ahan ! pour marquer la 
cadence. Mais nous avions beau forcer de vitesse, 
la brume sournoise, furtivement, nous gagnait. 
Elle ne nous avait pas rattrapés encore : un reste 
de jour éclairait les eaux dans notre voisinage. 
Visiblement, néanmoins, nous commencions à 
être emprisonnés. 

Le grand linceul d’ombre pâle rétrécissait peu 
à peu son cercle, et c’était maintenant comme un 
immense mur flottant derrière lequel tout se 
perdait, s’évanouissait peu à peu, la terre d’abord, 
très lointaine – puis les îles, plus proches –, et 
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enfin les éclats mêmes des phares qui venaient 
d’allumer leurs feux. Seul, celui de l’île aux 
Moines demeura quelque temps suspendu comme 
un astre fantôme dans le ciel noyé ; puis il ne fut 
plus qu’un halo trouble ; puis ce halo, à son tour, 
s’effaça, et tout disparut. 

« Bonsoir la camoufle ! » dit Rudono, qui était 
désormais notre unique phare. 

Et il cria au mousse : 
« Gouverne toujours tout droit, hein, petit ! 
– Oui, oui », répondit de l’arrière la voix grêle 

et un peu enrouée du gamin. 
Une humidité glaciale pénétrait nos membres. 

L’haleine de la brume était déjà sur nous, et nous 
respirions son étrange odeur de roussi, si âcre 
qu’elle nous raclait la gorge. Nous n’avions plus 
à espérer de lui échapper. Si, du moins, nous 
réussissions à traverser les rapides, avant qu’elle 
nous eût liés dans ses mailles !... Après, ma foi, 
tant pis ! on voguerait comme on pourrait, à 
l’aveuglette. L’essentiel était de parer au danger 
le plus pressant : une fois en eaux calmes, on 
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verrait à s’orienter. 
Et nous nous cramponnions à nos rames avec 

une ardeur de galériens sous le fouet du garde-
chiourme. De minute en minute, je demandais à 
Rudono : 

« Quoi de neuf ? » 
Il trempait sa main dans le clapotis le long de 

l’étrave, et répondait : 
« On doit encore être dans le grand coureau, 

car ça frise dur... Un peu de courage, les 
enfants ! » 

Du courage, nous en eûmes, parbleu ! jusqu’à 
ce qu’il nous fût démontré que ça ne servait de 
rien. Comme je répétais ma question pour la 
dixième ou quinzième fois, Rudono murmura : 

« C’est singulier : on dirait que nous 
n’avançons plus... » 

Ploc... ! Il n’avait pas fini de parler que nous 
sentîmes sur nos épaules comme la tombée 
brusque d’un manteau de ténèbres humides. En 
un clin d’oeil nous en fûmes tous enveloppés. 
Des ténèbres d’ailleurs qui n’en étaient pas ; ou 
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plutôt il surnageait là-dedans une espèce de clarté 
triste, funéraire, une clarté de l’autre monde, 
quoi !... Si épaisse que fût la buée, elle ne nous 
empêchait pas de nous voir ; seulement, nous 
nous voyions comme si nous avions été à des 
milles les uns des autres. Encore ce que nous 
distinguions était-ce moins nos personnes que des 
formes de nous-mêmes, des ombres bizarres, 
méconnaissables, démesurément agrandies. Ainsi 
Gonéry Mezcam, qui était assis vis-à-vis de moi 
au même aviron, je dus étendre le bras vers lui 
pour me persuader, en touchant son tricot, qu’il 
n’avait pas quitté son banc et que cette silhouette 
gigantesque, c’était lui... 

La barque, elle, avait l’air d’une chose sans 
bords qui eût flotté dans du vide ; la voilure... 
pfutt !... une brume dans la brume, comme la 
mer, comme le ciel, comme tout... 

« Ça y est ! dit la voix d’orgue de Pierre 
Balanec. Nous sommes dans le pot au noir !... » 

Et presque aussitôt, là-bas, à l’avant du bateau, 
très loin, nous entendîmes Rudono qui hurlait : 

« Bon ! ce n’est pas seulement que nous 
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n’avançons plus, les amis..., nous drivons ! » 
Ah ! sacré mâtin ! quel souvenir !... Je ne sais 

pas ce que je n’aurais pas donné pour être chez 
nous... Croyez ce que je vous dis, les gars : 
laissez les turbots en paix et restez vous-mêmes 
au coin du feu, la veille de Noël. 

 
 

III 
 
Le vieux Cloarec cracha dans l’âtre, soupira, 

fit une pause qui nous parut longue. 
– Vous ne voulez pas, au moins, nous signifier 

que vous êtes au bout de votre histoire ? protesta 
au nom de l’assistance Perrine Ourgam, la mère 
des Menguy. 

– Je n’avais plus de salive, répondit assez 
durement le pilote. 

Et il poursuivit : 
 
– En drive !... Que faire ?... Nous n’avions 
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plus qu’à laisser aller nos rames, n’est-ce pas ? et 
à nous laisser aller nous-mêmes où il plairait au 
sort de nous conduire. Car de lutter davantage 
pour essayer de franchir la barre, il n’y fallait pas 
songer. Ce devait être maintenant l’heure du 
jusant plein : les courants étaient nos maîtres. À 
quoi bon les contrarier inutilement ? Je fis 
amener les voiles. 

« Après tout, dis-je par manière de 
consolation, si nous drivons, c’est vers la haute 
mer. Et nous y serons plus en sécurité que parmi 
les récifs pour attendre le retour du flot. Il n’est 
que de patienter. » 

N’empêche que c’était un bon tiers de la nuit à 
passer au large, et qu’à supposer qu’il ne survînt 
aucune complication, nous ne serions jamais 
rentrés au port avant les approches du matin. La 
perspective n’avait rien de folâtre, surtout que le 
brouillard épaississait toujours son linceul. 

Elle nous impressionnait, malgré nous, cette 
atmosphère étrange où nous glissions d’une allure 
d’ombres, plus semblables à des spectres qu’à des 
êtres vivants. Roulés dans nos cirés, la visière du 
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suroît rabattue sur les yeux et les mains dans nos 
manches, nous nous tenions recroquevillés et 
muets. Car nous n’avions même plus d’entrain à 
causer, d’autant qu’on ne pouvait ouvrir la 
bouche sans avaler cette horrible fumée d’eau, 
qui sentait l’enfer. La brume, d’ailleurs, semblait 
avoir immobilisé toutes choses. Le bruit même de 
la mer s’était comme fondu. On eût dit que rien 
n’existait plus, qu’on flottait dans quelque océan 
de la mort.. Et c’était un silence... un silence !... 

Combien de temps dérivâmes-nous ainsi, je ne 
saurais vous le marquer. Nous ne nous rendions 
pas plus compte de la durée que de quoi que ce 
fût au monde. La brume était en nous comme 
autour de nous : elle avait envahi notre esprit 
aussi bien que nos corps. Nous ne vivions plus 
qu’en songe. 

Or tout à coup la voix du mousse héla, très 
faible : 

« Patron ! 
– Quoi ? demandai-je en secouant à demi ma 

torpeur. 
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– Je ne sais pas comment cela se fait, mais le 
sûr, c’est que nous sommes un de plus à bord. » 

Nous nous levâmes tous en sursaut. 
« Qu’est-ce que tu chantes là ? » m’écriai-je, 

furieux et angoissé tout ensemble. 
Mezcam ricana : 
« Cet imbécile a la berlue. 
– Dame ! comptez vous-même », répliqua 

l’enfant. 
Je comptai... Et maintenant, croyez-moi ou ne 

me croyez point, mais il n’y avait pas à dire... au 
lieu de six que nous étions au départ, à cette 
heure nous étions sept. Dudored n’avait pas 
menti. Les autres, à tour de rôle, se mirent à 
recompter après moi : 

« Oui, sept ! nous sommes bien sept à bord », 
déclarèrent-ils tous, avec un tremblement 
d’épouvante dans la voix. 

Quel était ce septième ? Impossible de le 
reconnaître. Dans cette brume, toutes les 
silhouettes se ressemblaient, et, de vouloir 
distinguer les visages, c’eût été peine perdue. 
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« Faites l’appel comme au service, patron », 
conseilla Rudono. 

J’appelai donc par rang d’âge, Pierre Balanec, 
d’abord, puis Gonéry Mezcam, puis Louis 
Rudono, puis René Balanec, puis Lommik 
Dudored. Au fur et à mesure, ils répondaient de 
toute la force de leurs poumons : 

« Présent ! » 
L’opération finie, Rudono s’écria : 
« Celui qui n’a pas répondu, c’est celui que 

voici ! » 
Son geste désignait quelqu’un qui se tenait 

adossé au mât. Il se précipita pour le saisir au 
collet ; mais il abaissa aussi vite le poing, car la 
voix de basse-taille du gros Balanec prononçait : 

« Erreur ! c’est dans moi que tu as croché. 
– Alors, c’est à n’y rien comprendre... » 
Il y eut entre nous un silence plein d’indicible 

terreur. Nous restions debout, frémissants, 
n’osant nous regarder les uns les autres, par 
crainte que la silhouette sur qui s’arrêterait notre 
regard ne fût précisément celle du mystérieux 
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inconnu. Mais soudain le mousse héla de 
nouveau : 

« Patron ! » 
Qu’allait-il m’apprendre ? 
« L’arrière du bateau s’enfonce, continua-t-il. 

Le bordage est déjà presque au niveau de la 
mer. » 

La même idée nous vint à tous : c’était 
évidemment le poids du septième, le poids du 
passager surnaturel, qui nous entraînait dans 
l’abîme. Je commandai néanmoins, pour tenter, si 
possible, d’alléger l’embarcation : 

« Jetez tout ! » 
Les paniers de poisson, il va sans dire, 

défilèrent les premiers. Puis chacun lança par-
dessus bord tout ce qui se trouva sous la main. Ce 
fut un saccage. Le bateau cependant ne 
« soulageait » pas. Comme je cherchais à tâtons 
qu’est-ce qui pouvait bien rester dont on pût se 
débarrasser encore, mes doigts rencontrèrent le 
fer de l’ancre. Brusquement, les paroles de mon 
père, auxquelles, dans ma stupeur, je n’avais 
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même pas eu la présence d’esprit de songer, se 
réveillèrent d’elles-mêmes au fond de ma 
mémoire. 

« Holà ! criai-je, ne jetez plus ! » 
Et, dressant au-dessus de mon front la croix de 

l’ancre, j’entonnai l’hymne de Nédélek : 
 

Ebars eur gêr a C’halilé**... 
 
Les autres me dirent plus tard qu’en cet instant 

ils me crurent devenu fou, chose qui leur 
paraissait à la vérité d’autant plus explicable 
qu’ils sentaient, eux aussi, leur raison les 
abandonner. 

« Le bateau remonte ! » cria Dudored, d’un 
accent joyeux, comme je reprenais haleine pour 
passer au second verset. 

Tous, cette fois, d’un mouvement spontané, 
unirent leur voix à la mienne, le creux de Pierre 

                                 
* « Dans une ville de Galilée... » 
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Balanec retentissant avec un fracas de grandes 
orgues. Et ce fut une chance singulière, vous allez 
voir... Durant une pause, en effet, de là-haut, du 
fond de la brume, un appel descend : 

« Ohé ! gare à l’accostage ! Lofez en 
douceur ! » 

Qui a parlé ? Nous levons la tête. Un éclair 
rouge fauche le brouillard, presque 
immédiatement suivi d’un éclair blanc. C’était le 
Triagoz. 

« Je distingue la tour du phare », articula 
Rudono, qui avait recouvré ses yeux de voyeur. 

Vous devinez le reste. Contrairement à nos 
calculs, les courants, au lieu de nous entraîner au 
large, nous avaient fait driver vers les roches du 
Triagoz. Sous voiles, avec la moindre brise, nous 
nous fussions immanquablement broyés. Mais il 
n’y avait, je vous l’ai dit, ni lames ni vent ; de 
sorte que là où nous aurions pu trouver notre 
perte, nous trouvâmes le salut. Prévenus, nous 
accostâmes sans encombre. Le gardien de guet 
nous attendait sûr le seuil de la porte, un fanal à 
la main. 
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« Vous avez bien fait de hurler, nous dit-il ; si 
je ne vous avais pas entendus à temps, vous alliez 
dans les remous. » 

À ce moment, des échos de sonneries de 
cloches lointaines tremblèrent dans le brouillard. 

« Tiens ! la messe de minuit à terre », reprit 
l’homme du phare. 

Nous nous découvrîmes en nous signant. 
 
Et le pilote conclut : 
– Voilà ce qui m’est arrivé. Le lendemain, 

nous rentrions au port, sur le coup de six heures, 
à la petite aube, sans turbots. Mon père achevait 
de revêtir ses habits de fête. Il ne m’interrogea 
point, mais, à la confusion de ma mine, il se 
douta bien que j’étais à jamais guéri de la 
prétention d’en remontrer aux anciens. 

– Et le septième, demandai-je, quand avait-il 
disparu et qui pensez-vous aujourd’hui que ce pût 
être ? 

Le bonhomme inclina sa tête crépue et haussa 
ses vieilles épaules : 
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– Je vous ai dit ce que je savais ! fit-il en 
renfonçant ses petits yeux bleus, pleins de rêve, 
sous les grands sourcils embroussaillés. 
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