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Préface de la troisieme édition

Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai
consenti a la reimpression de ce petit ouvrage,
publié il y a dix ans. Sans la presque certitude
qu’on voulait en faire une contrefacon en
Belgique, et que cette contrefacon, comme la
plupart de celles que répandent en Allemagne et
qu’introduisent en France les contrefacteurs
belges, serait  grossie  d’additions et
d’interpolations auxquelles je n’aurais point eu de
part, je ne me serais jamais occupé de cette
anecdote, eécrite dans [’unique pensée de
convaincre deux ou trois amis réunis a la
campagne, de la possibilité de donner une sorte
d’intérét a un roman dont les personnages se
réduiraient a deux, et dont la situation serait
toujours la méme.

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu
développer quelques autres idées qui me sont
survenues et ne m’ont pas semblé sans une



certaine utilite. J’ai voulu peindre le mal que font
eprouver méme aux ceeurs arides les souffrances
qu’ils causent, et cette illusion qui les porte a se
croire plus légers ou plus corrompus qu’ils ne le
sont. A distance, I’image de la douleur qu’on
Impose parait vague et confuse, telle qu’un nuage
facile a traverser; on est encouragé par
I’approbation d’une société toute factice, qui
supplée aux principes par les regles et aux
emotions par les convenances, et qui hait le
scandale comme importun, non comme immoral,
car elle accueille assez bien le vice quand le
scandale ne s’y trouve pas. On pense que des
liens formés sans réflexion se briseront sans
peine. Mais quand on voit I’angoisse qui résulte
de ces liens brisés, ce douloureux étonnement
d’une ame trompeée, cette défiance qui succede a
une confiance si complete, et qui, forcée de se
diriger contre I’étre a part du reste du monde,
s’étend a ce monde tout entier, cette estime
refoulée sur elle-méme et qui ne sait plus ou se
replacer, on sent alors qu’il y a quelque chose de
sacré dans le cceur qui souffre, parce qu’il aime ;
on découvre combien sont profondes les racines



de [I’affection qu’on croyait inspirer sans la
partager : et si I’on surmonte ce qu’on appelle la
faiblesse, c’est en détruisant en soi-méme tout ce
qu’on a de généreux, en déchirant tout ce qu’on a
de fidéle, en sacrifiant tout ce qu’on a de noble et
de bon. On se releve de cette victoire, a laquelle
les indifférents et les amis applaudissent, ayant
frappé de mort une portion de son ame, brave la
sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la
morale en la prenant pour prétexte de la dureté ;
et I’on survit a sa meilleure nature, honteux ou
perverti par ce triste succes.

Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer dans
Adolphe. Je ne sais si j’ai réussi ; ce qui me ferait
croire au moins a un certain mérite de Vveérité,
c’est que presque tous ceux de mes lecteurs que
J’ail rencontrés m’ont parlé d’eux-mémes comme
ayant été dans la position de mon héros. Il est
vrai gu’a travers les regrets qu’ils montraient de
toutes les douleurs qu’ils avaient causées percait
je ne sais quelle satisfaction de fatuité; ils
aimaient a se peindre, comme ayant, de méme
qu’Adolphe, été poursuivis par les opiniatres
affections qu’ils avaient inspirées, et victimes de



I’amour immense qu’on avait congu pour eux. Je
crois que pour la plupart ils se calomniaient, et
que si leur vanite les edt laissés tranquilles, leur
conscience elt pu rester en repos.

Quoi gu’il en soit, tout ce qui concerne
Adolphe m’est devenu fort indifférent; je
n’attache aucun prix a ce roman, et je répéte que
ma seule intention, en le laissant reparaitre devant
un public qui I’a probablement oublié, si tant est
que jamais il I’ait connu, a été de déclarer que
toute edition qui contiendrait autre chose que ce
qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de
moi, et que je n’en serais pas responsable.



Avis de I’éditeur

Je parcourais I’ltalie, il y a bien des années. Je
fus arrété dans une auberge de Cerenza, petit
village de la Calabre, par un débordement du
Neto; il y avait dans la méme auberge un
étranger qui se trouvait forcé d’y séjourner pour
la méme cause. Il était fort silencieux et paraissait
triste. 1l ne témoignait aucune impatience. Je me
plaignais quelquefois a lui, comme au seul
homme a qui je pusse parler dans ce lieu, du
retard que notre marche éprouvait. « Il m’est
egal, me répondit-il, d’étre ici ou ailleurs. » Notre
hote, qui avait causé avec un domestique
napolitain qui servait cet étranger sans savoir son
nom, me dit qu’il ne voyageait point par
curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les
sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait
beaucoup, mais jamais d’une maniere suivie ; il
se promenait le soir, toujours seul, et souvent il
passait les journéees entieres assis, immobile, la



téte appuyée sur les deux mains.

Au moment ou les communications, étant
rétablies, nous auraient permis de partir, cet
etranger tomba tres malade. L’humanité me fit un
devoir de prolonger mon séjour aupres de lui
pour le soigner. Il n’y avait a Cerenza qu’un
chirurgien de village ; je voulais envoyer a
Cozenze chercher des secours plus efficaces.
«Ce n’est pas la peine, me dit I’étranger ;
I’homme que voila est précisément ce qu’il me
faut. » Il avait raison, peut-étre plus qu’il ne
pensait, car cet homme le guérit. « Je ne vous
croyais pas si habile », lui dit-il avec une sorte
d’humeur en le congédiant ; puis il me remercia
de mes soins, et il partit.

Plusieurs mois apres, je recus, a Naples, une
lettre de I’hdte de Cerenza, avec une cassette
trouvée sur la route qui conduit a Strongoli, route
que I’étranger et moi nous avions suivie, mais
séparément. L’aubergiste qui me I’envoyait se
croyait sir qu’elle appartenait a I’un de nous
deux. Elle renfermait beaucoup de lettres fort
anciennes, sans adresses, ou dont les adresses et
les signatures étaient effacées, un portrait de
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femme et un cahier contenant I’anecdote ou
I’histoire qu’on va lire. L’étranger, propriétaire
de ces effets, ne m’avait laissé, en me quittant,
aucun moyen de lui écrire; je les conservais
depuis dix ans, incertain de I’usage que je devais
en faire, lorsqu’en ayant parlé par hasard a
quelques personnes dans une ville d’Allemagne,
I’une d’entre elles me demanda avec instance de
lui confier le manuscrit dont j’étais depositaire.
Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut
renvoyé avec une lettre que j’ai placée a la fin de
cette histoire, parce qu’elle serait inintelligible si
on la lisait avant de connaitre I’histoire elle-
méme.

Cette lettre m’a decidé a la publication
actuelle, en me donnant la certitude qu’elle ne
peut offenser ni compromettre personne. Je n’ai
pas changé un mot a I’original ; la suppression
méme des noms propres ne vient pas de moi : ils
n’étaient désignés que comme ils sont encore, par
des lettres initiales.
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Je venais de finir a vingt-deux ans mes études
a I’université de Gottingue. — L’intention de mon
pere, ministre de I’électeur de ***, était que je
parcourusse les pays les plus remarquables de
I’Europe. Il voulait ensuite m’appeler auprés de
lui, me faire entrer dans le déepartement dont la
direction lui était confiée, et me préparer a le
remplacer un jour. J’avais obtenu, par un travail
assez opiniatre, au milieu d’une vie tres dissipée,
des succés qui m’avaient distingue de mes
compagnons d’étude, et qui avaient fait concevoir
a mon pere sur moi des espérances probablement
fort exageéreées.

Ces espérances I’avaient rendu tres indulgent
pour beaucoup de fautes que j’avais commises. Il
ne m’avait jamais laissé souffrir des suites de ces
fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois
prévenu, mes demandes a cet égard.

Malheureusement sa conduite etait plut6t
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noble et généreuse que tendre. J’étais pénétré de
tous ses droits @ ma reconnaissance et a mon
respect ; mais aucune confiance n’avait existé
jamais entre nous. Il avait dans I’esprit je ne sais
quoi d’ironique qui convenait mal a mon
caractere. Je ne demandais alors qu’a me livrer a
ces impressions primitives et fougueuses qui
jettent I’ame hors de la sphere commune, et lui
inspirent le dédain de tous les objets qui
I’environnent. Je trouvais dans mon pere, non pas
un censeur, mais un observateur froid et
caustique, qui souriait d’abord de pitié, et qui
finissait bientdt la conversation avec impatience.
Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit
premieres années, d’avoir eu jamais un entretien
d’une heure avec lui. Ses lettres etaient
affectueuses, pleines de conseils raisonnables et
sensibles ; mais a peine étions-nous en présence
I’un de I"autre, qu’il y avait en lui quelque chose
de contraint que je ne pouvais m’expliquer, et qui
réagissait sur moi d’une maniere pénible. Je ne
savais pas alors ce que c’était que la timidité,
cette souffrance intérieure qui nous poursuit
jusque dans I’age le plus avance, qui refoule sur
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notre cceur les impressions les plus profondes, qui
glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche
tout ce que nous essayons de dire, et ne nous
permet de nous exprimer que par des mots vagues
ou une ironie plus ou moins amere, comme Si
nous voulions nous venger sur nos sentiments
mémes de la douleur que nous éprouvons a ne
pouvoir les faire connaitre. Je ne savais pas que,
méme avec son fils, mon pére était timide, et que
souvent, apres avoir longtemps attendu de moi
quelques témoignages d’affection que sa froideur
apparente semblait m’interdire, il me quittait les
yeux mouillés de larmes, et se plaignait a d’autres
de ce que je ne I’aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande
influence sur mon caractere. Aussi timide que lui,
mais plus agité, parce que j’étais plus jeune, je
m’accoutumai a renfermer en moi-méme tout ce
que j’éprouvais, a ne former que des plans
solitaires, a ne compter gque sur moi pour leur
execution, a considérer les avis, I’intérét,
I’assistance et jusqu’a la seule présence des
autres comme une géne et comme un obstacle. Je
contractai I’habitude de ne jamais parler de ce qui
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m’occupait, de ne me soumettre a la conversation
que comme a une nécessité importune et de
I’animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui
me la rendait moins fatigante, et qui m’aidait a
cacher mes véritables pensées. De la une certaine
absence d’abandon qu’aujourd’hui encore mes
amis me reprochent, et une difficulte de causer
sérieusement que j’ai toujours peine a surmonter.
Il en résulta en méme temps un désir ardent
d’indépendance, une grande impatience des liens
dont j’étais environne, une terreur invincible d’en
former de nouveaux. Je ne me trouvais a mon
aise que tout seul, et tel est méme a présent I’effet
de cette disposition d’ame que, dans les
circonstances les moins importantes, quand je
dois choisir entre deux partis, la figure humaine
me trouble, et mon mouvement naturel est de la
fuir pour delibérer en paix. Je n’avais point
cependant la profondeur d’égoisme qu’un tel
caractere parait annoncer: tout en ne
m’intéressant qu’a moi, je m’intéressais
faiblement a moi-méme. Je portais au fond de
mon cceur un besoin de sensibilité dont je ne
m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant point a se
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satisfaire, me détachait successivement de tous
les objets qui tour a tour attiraient ma curiosité.
Cette indifférence sur tout s’était encore fortifiée
par I’idée de la mort, idée qui m’avait frappé tres
jeune, et sur laquelle je n’ai jamais congu que les
hommes s’étourdissent si facilement. J’avais a
I’age de dix-sept ans vu mourir une femme ageée,
dont I’esprit, d’une tournure remarquable et
bizarre, avait commencé a développer le mien.
Cette femme, comme tant d’autres, s’était, a
I’entrée de sa carriere, lancée vers le monde,
qu’elle ne connaissait pas, avec le sentiment
d’une grande force d’ame et de facultés vraiment
puissantes. Comme tant d’autres aussi, faute de
s’étre pliee a des convenances factices, mais
nécessaires, elle avait vu ses espérances
trompées, sa jeunesse passer sans plaisir; et la
vieillesse enfin I’avait atteinte sans la soumettre.
Elle vivait dans un chateau voisin d’une de nos
terres, mécontente et retirée, n’ayant que son
esprit pour ressource, et analysant tout avec son
esprit. Pendant prés d’un an, dans nos
conversations inépuisables, nous avions envisage
la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours
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pour terme de tout ; et apres avoir tant causé de la
mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper a mes
Yeux.

Cet événement m’avait rempli d’un sentiment
d’incertitude sur la destinée, et d’une réverie
vague qui ne m’abandonnait pas. Je lisais de
préference dans les poetes ce qui rappelait la
brieveté de la vie humaine. Je trouvais qu’aucun
but ne valait la peine d’aucun effort. Il est assez
singulier que cette impression se soit affaiblie
précisément a mesure que les années se sont
accumulées sur moi. Serait-ce parce qu’il y a
dans I’espérance quelque chose de douteux, et
que, lorsqu’elle se retire de la carriere de
I’homme, cette carriere prend un caractére plus
sévere, mais plus positif ? Serait-ce que la vie
semble d’autant plus réelle que toutes les
illusions disparaissent, comme la cime des
rochers se dessine mieux dans I’horizon lorsque
les nuages se dissipent ?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la
petite ville de D**. Cette ville était la résidence
d’un prince qui, comme la plupart de ceux de
I’ Allemagne, gouvernait avec douceur un pays de
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peu d’étendue, protégeait les hommes éclairés qui
venaient s’y fixer, laissait a toutes les opinions
une liberté parfaite, mais qui, borné par I’ancien
usage a la sociétée de ses courtisans, ne
rassemblait par la méme autour de lui que des
hommes en grande partie insignifiants ou
médiocres. Je fus accueilli dans cette cour avec la
curiosité gu’inspire naturellement tout étranger
qui vient rompre le cercle de la monotonie et de
I’étiquette. Pendant quelques mois je ne
remarquai rien qui put captiver mon attention.
J’étais reconnaissant de |’obligeance qu’on me
témoignait ; mais tantét ma timidité m’empéchait
d’en profiter, tantot la fatigue d’une agitation
sans but me faisait préferer la solitude aux
plaisirs insipides que I’on m’invitait a partager. Je
n’avais de haine contre personne, mais peu de
gens m’inspiraient de I’intérét ; or les hommes se
blessent de I’indifférence, ils I’attribuent a la
malveillance ou a I’affectation ; ils ne veulent pas
croire qu’on s’ennuie avec eux, naturellement.
Quelquefois je cherchais a contraindre mon
ennui ; je me refugiais dans une taciturnité
profonde : on prenait cette taciturnite pour du
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dédain. D’autres fois, lassé moi-méme de mon
silence, je me laissais aller a quelques
plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement,
m’entrainait au-dela de toute mesure. Je révelais
en un jour tous les ridicules que j’avais observés
durant un mois. Les confidents de mes
epanchements subits et involontaires ne m’en
savaient aucun gre et avaient raison ; car c’était le
besoin de parler qui me saisissait, et non la
confiance. J’avais contracté dans mes
conversations avec la femme qui la premiere
avait developpé mes idées une insurmontable
aversion pour toutes les maximes communes et
pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc
que j’entendais la médiocrité disserter avec
complaisance sur des principes bien établis, bien
incontestables en fait de morale, de convenances
ou de religion, choses qu’elle met assez
volontiers sur la méme ligne, je me sentais
pousseé a la contredire, non que j’eusse adopté des
opinions opposées, mais parce que j’etais
impatient d’une conviction si ferme et si lourde.
Je ne sais quel instinct m’avertissait, d’ailleurs,
de me defier de ces axiomes généraux si exempts
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de toute restriction, si purs de toute nuance. Les
sots font de leur morale une masse compacte et
indivisible, pour qu’elle se méle le moins
possible avec leurs actions et les laisse libres dans
tous les détails.

Je me donnai bient6t, par cette conduite, une
grande réputation de légereté, de persiflage, de
méchanceté. Mes paroles ameres furent
considérées comme des preuves d’une ame
haineuse, mes plaisanteries comme des attentats
contre tout ce qu’il y avait de plus respectable.
Ceux dont j’avais eu le tort de me moquer
trouvaient commode de faire cause commune
avec les principes qu’ils m’accusaient de
révoquer en doute : parce que sans le vouloir je
les avais fait rire aux dépens les uns des autres,
tous se réunirent contre moi. On edt dit qu’en
faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais une
confidence qu’ils m’avaient faite. On e(t dit
qu’en se montrant a mes yeux tels qu’ils étaient,
ils avaient obtenu de ma part la promesse du
silence : je n’avais point la conscience d’avoir
accepté ce traité trop onéreux. lls avaient trouve
du plaisir a se donner ample carriere: j’en
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trouvais a les observer et a les décrire; et ce
qu’ils appelaient une perfidie me paraissait un
dédommagement tout innocent et tres légitime.

Je ne veux point ici me justifier : j’ai renoncé
depuis longtemps a cet usage frivole et facile
d’un esprit sans expeérience ; je veux simplement
dire, et cela pour d’autres que pour moi qui suis
maintenant a I’abri du monde, qu’il faut du temps
pour s’accoutumer a I’espece humaine, telle que
I’intérét, I’affectation, la vanité, la peur nous I’ont
faite. L’étonnement de la premiére jeunesse, a
I’aspect d’une société si factice et si travaillée,
annonce plutdét un cceur naturel qu’un esprit
méchant. Cette société d’ailleurs n’a rien a en
craindre. Elle pese tellement sur nous, son
influence sourde est tellement puissante, qu’elle
ne tarde pas a nous faconner d’apres le moule
universel. Nous ne sommes plus surpris alors que
de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons
bien sous notre nouvelle forme, comme I’on finit
par respirer librement dans un spectacle
encombre par la foule, tandis qu’en y entrant on
n’y respirait qu’avec effort.

Si quelques-uns échappent a cette destinée
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générale, ils renferment en eux-mémes leur
dissentiment secret; ils apercoivent dans la
plupart des ridicules le germe des vices : ils n’en
plaisantent plus, parce que le mépris remplace la
moguerie, et que le mépris est silencieux.

Il s’établit donc, dans le petit public qui
m’environnait, une inquiétude vague sur mon
caractere. On ne pouvait citer aucune action
condamnable; on ne pouvait méme m’en
contester quelques-unes qui semblaient annoncer
de la générosité ou du dévouement; mais on
disait que j’étais un homme immoral, un homme
peu sdr : deux épithetes heureusement inventées
pour insinuer les faits qu’on ignore, et laisser
deviner ce qu’on ne sait pas.
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Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m’apercevais
point de I’impression que je produisais, et je
partageals mon temps entre des études que
J’interrompais souvent, des projets que je
n’exécutais pas, des plaisirs qui ne
m’intéressaient guere, lorsqu’une circonstance
tres frivole en apparence produisit dans ma
disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j’etais assez lié
cherchait depuis quelques mois a plaire a I’une
des femmes les moins insipides de la société dans
laguelle nous vivions : j’étais le confident tres
désintéressé de son entreprise. Apres de longs
efforts il parvint a se faire aimer ; et, comme il ne
m’avait point caché ses revers et ses peines, il se
crut obligé de me communiquer ses succes : rien
n’égalait ses transports et I’exces de sa joie. Le
spectacle d’un tel bonheur me fit regretter de n’en
avoir pas essaye encore; je n’avais point eu
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jusqu’alors de liaison de femme qui pat flatter
mon amour-propre ; un nouvel avenir parut se
dévoiler a mes yeux ; un nouveau besoin se fit
sentir au fond de mon cceur. Il y avait dans ce
besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n’y
avait pas uniqguement de la vanité ; il y en avait
peut-étre moins que je ne le croyais moi-méme.
Les sentiments de I’homme sont confus et
mélanges ; ils se composent d’une multitude
d’impressions  variées qui  échappent a
I’observation ; et la parole, toujours trop grossiere
et trop générale, peut bien servir a les désigner,
mais ne sert jamais a les définir,

J’avais, dans la maison de mon pere, adopté
sur les femmes un systeme assez immoral. Mon
pere, bien qu’il observat strictement les
convenances extérieures, se permettait assez
frequemment des propos légers sur les liaisons
d’amour: il les regardait comme des
amusements, sinon permis, du moins excusables,
et considérait le mariage seul sous un rapport
sérieux. Il avait pour principe qu’un jeune
homme doit éviter avec soin de faire ce qu’on
nomme une folie, c’est-a-dire de contracter un
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engagement durable avec une personne qui ne f(t
pas parfaitement son égale pour la fortune, la
naissance et les avantages extérieurs ; mais du
reste, toutes les femmes, aussi longtemps qu’il ne
s’agissait pas de les épouser, lui paraissaient
pouvoir, sans inconvénient, étre prises, puis étre
quittées ; et je I’avais vu sourire avec une sorte
d’approbation a cette parodie d’un mot connu :
« Cela leur fait si peu de mal, et a nous tant de
plaisir ! »

L’on ne sait pas assez combien, dans la
premiere jeunesse, les mots de cette espece font
une impression profonde, et combien a un age ou
toutes les opinions sont encore douteuses et
vacillantes, les enfants s’étonnent de voir
contredire, par des plaisanteries que tout le
monde applaudit, les regles directes qu’on leur a
données. Ces regles ne sont plus a leurs yeux que
des formules banales que leurs parents sont
convenus de leur répéter pour I’acquit de leur
conscience, et les plaisanteries leur semblent
renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d’une émotion vague, je veux étre
aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi ;
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je ne voyais personne qui m’inspirat de I’amour,
personne qui me par(t susceptible d’en prendre ;
J’interrogeais mon cceur et mes gouts : je ne me
sentais aucun mouvement de préférence. Je
m’agitais ainsi intérieurement, lorsque je fis
connaissance avec le comte de P**, homme de
quarante ans, dont la famille était alliée a la
mienne. Il me proposa de wvenir le vaoir.
Malheureuse visite ! Il avait chez lui sa maitresse,
une Polonaise, célebre par sa beaute, quoiqu’elle
ne Tt plus de la premiere jeunesse. Cette femme,
malgré sa situation désavantageuse, avait montré
dans plusieurs occasions un caractere distingué.
Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été
ruinée dans les troubles de cette contrée. Son pere
avait été proscrit ; sa mere était allée chercher un
asile en France, et y avait mené sa fille, qu’elle
avait laissée, a sa mort, dans un isolement
complet. Le comte de P** en était devenu
amoureux. J’ai toujours ignoré comment s’était
formée une liaison qui, lorsque j’ai vu pour la
premiere fois Ellénore, était, des longtemps,
etablie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de
sa situation ou I’inexpérience de son &ge
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I’avaient-elles jetée dans une carriere qui
répugnait également a son éducation, a ses
habitudes et a la fierté qui faisait une partie tres
remarguable de son caractere ? Ce gue je sais, ce
que tout le monde a su, c’est que la fortune du
comte de P** ayant été presque entierement
détruite et sa liberté menacee, Ellénore lui avait
donné de telles preuves de dévouement, avait
rejeté avec un tel mépris les offres les plus
brillantes, avait partagé ses perils et sa pauvreté
avec tant de zele et méme de joie, que la seveérité
la plus scrupuleuse ne pouvait s’empécher de
rendre justice a la pureté de ses motifs et au
désintéressement de sa conduite. C’était a son
activité, a son courage, a sa raison, aux sacrifices
de tout genre qu’elle avait supportés sans se
plaindre, que son amant devait d’avoir recouvre
une partie de ses biens. lls étaient venus s’établir
a D** pour y suivre un proces qui pouvait rendre
entierement au comte de P** son ancienne
opulence, et comptaient y rester environ deux
ans.

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais
ses idées étaient justes, et ses expressions,

27



toujours simples, étaient quelquefois frappantes
par la noblesse et I’élevation de ses sentiments.
Elle avait beaucoup de préjugés; mais tous ses
préjuges étaient en sens inverse de son interét.
Elle attachait le plus grand prix a la régularité de
la conduite, précisement parce que la sienne
n’était pas réguliere suivant les notions recues.
Elle était tres religieuse, parce que la religion
condamnait rigoureusement son genre de Vvie.
Elle repoussait séverement dans la conversation
tout ce qui n’aurait paru a d’autres femmes que
des plaisanteries innocentes, parce qu’elle
craignait toujours gu’on ne se crdt autorisé par
son état a lui en adresser de deplacees. Elle aurait
désiré ne recevoir chez elle que des hommes du
rang le plus élevé et de mceurs irréprochables,
parce gue les femmes a qui elle fremissait d’étre
comparée se forment d’ordinaire une société
mélangée, et, se résignant a la perte de la
considération, ne cherchent dans leurs relations
que I’amusement. Ellénore, en un mot, était en
lutte constante avec sa destinee. Elle protestait,
pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de
ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se
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trouvait rangée ; et comme elle sentait que la
réalité etait plus forte qu’elle, et que ses efforts ne
changeaient rien a sa situation, elle était fort
malheureuse. Elle élevait deux enfants qu’elle
avait eus du comte de P** avec une austérité
excessive. On elt dit quelquefois qu’une révolte
secrete se mélait a I’attachement plutét passionné
que tendre gqu’elle leur montrait, et les lui rendait
en quelque sorte importuns. Lorsqu’on lui faisait
a bonne intention quelque remarque sur ce que
ses enfants grandissaient, sur les talents qu’ils
promettaient d’avoir, sur la carriere qu’ils
auraient a suivre, on la voyait palir de I’idee qu’il
faudrait qu’un jour elle leur avouat leur
naissance. Mais le moindre danger, une heure
d’absence, la ramenait a eux avec une anxieté ou
I’on démélait une espéece de remords, et le désir
de leur donner par ses caresses le bonheur qu’elle
n’y trouvait pas elle-méme. Cette opposition
entre ses sentiments et la place qu’elle occupait
dans le monde avait rendu son humeur fort
inégale. Souvent elle était réveuse et taciturne ;
quelquefois elle parlait avec impétuosite. Comme
elle était tourmentée d’une idée particuliere, au

29



milieu de la conversation la plus générale, elle ne
restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela
méme, il y avait dans sa maniere quelque chose
de fougueux et d’inattendu qui la rendait plus
piquante qu’elle n’aurait da I’étre naturellement.
La bizarrerie de sa position suppléait en elle a la
nouveauté des idées. On I’examinait avec intérét
et curiosité comme un bel orage.

Offerte a mes regards dans un moment ou mon
cceur avait besoin d’amour, ma vanité de succes,
Ellénore me parut une conquéte digne de moi.
Elle-méme trouva du plaisir dans la société d’un
homme différent de ceux qu’elle avait vus
jusqu’alors. Son cercle s’était composé de
quelques amis ou parents de son amant et de leurs
femmes, que I’ascendant du comte de P** avait
forcées a recevoir sa maitresse. Les maris étaient
dépourvus de sentiments aussi bien que d’idées ;
les femmes ne différaient de leurs maris que par
une médiocrité plus inquiéte et plus agitée, parce
qu’elles n’avaient pas, comme eux, cette
tranquillité d’esprit qui résulte de I’occupation et
de la régularité des affaires. Une plaisanterie plus
légére, une conversation plus variée, un mélange
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particulier de mélancolie et de gaieté, de
découragement et d’intérét, d’enthousiasme et
d’ironie étonnerent et attacherent Ellénore. Elle
parlait plusieurs langues, imparfaitement a la
Vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois
avec grace. Ses idees semblaient se faire jour a
travers les obstacles, et sortir de cette lutte plus
agréables, plus naives et plus neuves; car les
idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les
débarrassent de ces tournures qui les font paraitre
tour a tour communes et affectées. Nous lisions
ensemble des poétes anglais; nous nous
promenions ensemble. J’allais souvent la voir le
matin ; J’y retournais le soir ; je causais avec elle
sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et
impartial, le tour de son caractére et de son
esprit; mais chaque mot qu’elle disait me
semblait revétu d’une grace inexplicable. Le
dessein de lui plaire, mettant dans ma vie un
nouvel intérét, animait mon existence d’une
maniere inusitée. J’attribuais a son charme cet
effet presque magique : j’en aurais joui plus
complétement encore sans |’engagement que
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J’avais pris envers mon amour-propre. Cet
amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi.
Je me croyais comme obligé de marcher au plus
vite vers le but que je m’étais proposeé : je ne me
livrais donc pas sans réserve a mes impressions.
Il me tardait d’avoir parlé, car il me semblait que
je n’avais qu’a parler pour réussir. Je ne croyais
point aimer Ellénore ; mais déja je n’aurais pu me
résigner a ne pas lui plaire. Elle m’occupait sans
cesse : Je formais mille projets ; j’inventais mille
moyens de conquéte, avec cette fatuité sans
expérience qui se croit slre du succes parce
qu’elle n’a rien essaye.

Cependant une invincible timidité m’arrétait :
tous mes discours expiraient sur mes lévres, ou se
terminaient tout autrement que je ne [l’avais
projeté. Je me debattais intérieurement : j’étais
indigné contre moi-méme.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pat me
tirer de cette lutte avec honneur a mes propres
yeux. Je me dis qu’il ne fallait rien précipiter,
qu’Ellénore était trop peu préparée a I’aveu que
je méditais, et qu’il valait mieux attendre encore.
Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-
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mémes, nous travestissons en calculs et en
systemes nos impuissances ou nos faiblesses :
cela satisfait cette portion de nous qui est pour
ainsi dire, spectatrice de I’autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je
fixais le lendemain comme I’époque invariable
d’une declaration positive, et chaque lendemain
s’écoulait comme la veille. Ma timidite me
quittait des que je m’éloignais d’Ellénore ; je
reprenais alors mes plans habiles et mes
profondes combinaisons: mais a peine me
retrouvais-je aupres d’elle, que je me sentais de
nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu
dans mon cceur, en son absence, m’aurait pris
pour un séducteur froid et peu sensible;
quiconque m’e(it apercu a ses cotes edt cru
reconnaitre en moi un amant novice, interdit et
passionné. L’on se serait également trompé dans
ces deux jugements: il n’y a point d’unité
complete dans I’homme, et presque jamais
personne n’est tout a fait sincere ni tout a fait de
mauvaise fol.

Convaincu par ces experiences réitérées que je
n’aurais jamais le courage de parler a Ellénore, je
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me déterminai a lui écrire. Le comte de P** était
absent. Les combats que j’avais livrés longtemps
a mon propre caractere, [I’impatience que
J’éprouvais de n’avoir pu le surmonter, mon
incertitude sur le succes de ma tentative, jetéerent
dans ma lettre une agitation qui ressemblait fort a
I’amour. Echauffé d’ailleurs que j’étais par mon
propre style, je ressentais, en finissant d’écrire,
un peu de la passion que j’avais cherché a
exprimer avec toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était
naturel d’y voir, le transport passager d’un
homme qui avait dix ans de moins qu’elle, dont le
cceur s’ouvrait a des sentiments qui lui étaient
encore inconnus, et qui méritait plus de pitié que
de colere. Elle me répondit avec bonté, me donna
des conseils affectueux, m’offrit une amitié
sincere, mais me déclara que, jusqu’au retour du
comte de P**, elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon
Imagination, s’irritant de I’obstacle, s’empara de
toute mon existence. L’amour, qu’une heure
auparavant je m’applaudissais de feindre, je crus
tout a coup I’éprouver avec fureur. Je courus chez

34



Ellénore ; on me dit gu’elle était sortie. Je lui
ecrivis ; je la suppliai de m’accorder une derniere
entrevue ; je lui peignis en termes déchirants mon
désespoir, les projets funestes que m’inspirait sa
cruelle détermination. Pendant une grande partie
du jour, j’attendis vainement une réponse. Je ne
calmai mon inexprimable souffrance qu’en me
répétant que le lendemain je braverais toutes les
difficultés pour pénétrer jusqu’a Ellénore et pour
lui parler. On m’apporta le soir quelgues mots
d’elle : ils étaient doux. Je crus y remarquer une
impression de regret et de tristesse ; mais elle
persistait dans sa résolution, qu’elle m’annongcait
comme inébranlable. Je me présentai de nouveau
chez elle le lendemain. Elle était partie pour une
campagne dont ses gens ignoraient le nom. lls
n’avaient méme aucun moyen de lui faire
parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile a sa porte,
n’imaginant plus aucune chance de la retrouver.
J’étais étonné moi-méme de ce que je souffrais.
Ma mémoire me retracait les instants ou je
m’étais dit que je n’aspirais qu’a un succes ; gue
ce n’était qu’une tentative a laquelle je
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renoncerais sans peine. Je ne concevais rien a la
douleur violente, indomptable, qui déchirait mon
cceur. Plusieurs jours se passerent de la sorte.
J’étais également incapable de distraction et
d’étude. J’errais sans cesse devant la porte
d’Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme
si, au détour de chaque rue, j’avais pu esperer de
la rencontrer. Un matin, dans une de ces courses
sans but qui servaient a remplacer mon agitation
par de la fatigue, j’apercus la voiture du comte de
P** qui revenait de son voyage. Il me reconnut
et mit pied a terre. Aprés quelques phrases
banales, je lui parlai, en déguisant mon trouble,
du départ subit d’Ellénore. « Oui, me dit-il, une
de ses amies, a quelques lieues d’ici, a éprouveé je
ne sais quel événement facheux qui a fait croire a
Ellénore que ses consolations lui seraient utiles.
Elle est partie sans me consulter. C’est une
personne que tous ses sentiments dominent, et
dont I’ame, toujours active, trouve presque du
repos dans le dévouement. Mais sa présence ici
m’est trop necessaire ; je vais lui écrire : elle
reviendra sGrement dans quelques jours.

Cette assurance me calma; je sentis ma

36



douleur s’apaiser. Pour la premiére fois depuis le
départ d’Ellénore je pus respirer sans peine. Son
retour fut moins prompt que ne I’espérait le
comte de P**. Mais j’avais repris ma vie
habituelle et I’angoisse que j’avais éprouvée
commencait a se dissiper, lorsqu’au bout d’un
mois M. de P** me fit avertir qu’Ellénore devait
arriver le soir. Comme il mettait un grand prix a
lui maintenir dans la société la place que son
caractere méritait, et dont sa situation semblait
I’exclure, il avait invité a souper plusieurs
femmes de ses parentes et de ses amies qui
avaient consenti a voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus,
bient6t plus vifs. Mon amour-propre s’y mélait.
J’étais embarrasse, humilié, de rencontrer une
femme qui m’avait traité comme un enfant. Il me
semblait la voir, souriant a mon approche de ce
qu’une courte  absence  avait  calmé
I’effervescence d’une jeune téte ; et je démélais
dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par
degrés mes sentiments se reveillerent. Je m’etais
levé, ce jour-la méme, ne songeant plus a
Ellénore ; une heure apres avoir recu la nouvelle
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de son arrivee, son image errait devant mes yeux,
régnait sur mon cceur, et j’avais la fievre de la
crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée; je m’y
tins, pour ainsi dire, caché : je tremblais que le
moindre mouvement ne prévint notre rencontre.
Rien pourtant n’était plus simple, plus certain,
mais je la desirais avec tant d’ardeur, qu’elle me
paraissait impossible. L’impatience me dévorait :
a tous les instants je consultais ma montre. J’étais
obligé d’ouvrir la fenétre pour respirer ; mon
sang me brdlait en circulant dans mes veines.

Enfin j’entendis sonner I’heure a laquelle je
devais me rendre chez le comte. Mon impatience
se changea tout a coup en timidité ; je m’habillai
lentement; je ne me sentais plus pressé
d’arriver : j’avais un tel effroi que mon attente ne
fat décue, un sentiment si vif de la douleur que je
courais risque d’éprouver, que j’aurais consenti
volontiers a tout ajourner.

Il etait assez tard lorsque j’entrai chez
M. de P**. J’apercus Ellénore assise au fond de
la chambre ; je n’osais avancer ; il me semblait
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que tout le monde avait les yeux fixés sur moi.
J’allai me cacher dans un coin du salon, derriere
un groupe d’hommes qui causaient. De la je
contemplais Ellénore : elle me parut légerement
changée, elle était plus péale que de coutume. Le
comte me découvrit dans I’espece de retraite ou
je m’etais refugie ; il vint a moi, me prit par la
main et me conduisit vers Ellénore. «Je vous
présente, lui dit-il en riant, I’un des hommes que
votre départ inattendu a le plus étonnés. »
Ellénore parlait a une femme placée a cote d’elle.
Lorsqu’elle me vit, ses paroles s’arréterent sur ses
levres ; elle demeura tout interdite : je I’étais
beaucoup moi-méme.

On pouvait nous entendre, j’adressai a
Ellénore des questions indifférentes. Nous
reprimes tous deux une apparence de calme. On
annonca qu’on avait servi; j’offris a Ellénore
mon bras, qu’elle ne put refuser. « Si vous ne me
promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de me
recevoir demain chez vous a onze heures, je pars
a I’instant, j’abandonne mon pays, ma famille et
mon pere, je romps tous mes liens, j’abjure tous
mes devoirs, et je vais, n’importe ou, finir au plus
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tot une vie que vous vous plaisez a empoisonner.
— Adolphe ! » me répondit-elle ; et elle hésitait.
Je fis un mouvement pour m’éloigner. Je ne sais
ce que mes traits exprimerent, mais je n’avais
jamais éprouve de contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mélée
d’affection se peignit sur sa figure. «Je vous
recevrai demain, me dit-elle, mais je vous
conjure...» Beaucoup de personnes nous
suivaient, elle ne put achever sa phrase. Je pressai
sa main de mon bras ; nous nous mimes a table.

J’aurais voulu m’asseoir a cotée d’Ellénore,
mais le maitre de la maison I’avait autrement
décide : je fus placé a peu pres vis-a-vis d’elle.
Au commencement du souper, elle était réveuse.
Quand on lui adressait la parole, elle répondait
avec douceur ; mais elle retombait bient6t dans la
distraction. Une de ses amies, frappée de son
silence et de son abattement, lui demanda si elle
etait malade. «Je n’ai pas été bien dans ces
derniers temps, répondit-elle, et méme a présent
je suis fort ébranlée. » J’aspirais a produire dans
I’esprit d’Ellénore une impression agréable ; je
voulais, en me montrant aimable et spirituel, la
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disposer en ma faveur, et la préparer a I’entrevue
qu’elle m’avait accordée. J’essayai donc de mille
manieres de fixer son attention. Je ramenai la
conversation sur des sujets que je savais
I’intéresser ; nos voisins s’y mélerent : j’étais
inspiré par sa presence ; je parvins a me faire
ecouter d’elle, je la vis bient6t sourire: j’en
ressentis une telle joie, mes regards exprimerent
tant de reconnaissance, qu’elle ne put s’empécher
d’en étre toucheée. Sa tristesse et sa distraction se
dissiperent : elle ne résista plus au charme secret
que répandait dans son ame la vue du bonheur
que je lui devais; et quand nous sortimes de
table, nos cceurs étaient d’intelligence comme si
nous n’avions jamais éte séparés. « Vous voyez,
lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer
dans le salon, que vous disposez de toute mon
existence ; que vous ai-je fait pour que vous
trouviez du plaisir a la tourmenter ? »
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Je passai la nuit sans dormir. Il n’était plus
question dans mon ame ni de calculs ni de
projets ; je me sentais, de la meilleure foi du
monde, véritablement amoureux. Ce n’était plus
I’espoir du succes qui me faisait agir : le besoin
de voir celle que j’aimais, de jouir de sa presence,
me dominait exclusivement. Onze heures
sonnerent, je me rendis aupres d’Ellénore ; elle
m’attendait. Elle voulut parler : je lui demandai
de m’écouter. Je m’assis aupres d’elle, car je
pouvais a peine me soutenir, et je continuai en
ces termes, non sans étre obligé de m’interrompre
souvent :

« Je ne viens point réclamer contre la sentence
que Vous avez prononcée; je ne viens point
rétracter un aveu qui a pu vous offenser: je le
voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez
est indestructible : I’effort méme que je fais dans
ce moment pour vous parler avec un peu de
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calme est une preuve de la violence d’un
sentiment qui vous blesse. Mais ce n’est plus
pour vous en entretenir que je vous ai priée de
m’entendre ; c’est, au contraire, pour Vous
demander de I’oublier, de me recevoir comme
autrefois, d’écarter le souvenir d’un instant de
délire, de ne pas me punir de ce gue vous savez
un secret que j’aurais dd renfermer au fond de
mon ame. Vous connaissez ma situation, ce
caractere qu’on dit bizarre et sauvage, ce cceur
etranger a tous les intéréts du monde, solitaire au
milieu des hommes, et qui souffre pourtant de
I’isolement auquel il est condamné. Votre amitié
me soutenait : sans cette amitié je ne puis vivre.
J’ai pris I’habitude de vous voir ; vous avez laisse
naitre et se former cette douce habitude : qu’ai-je
fait pour perdre cette unique consolation d’une
existence si triste et si sombre? Je suis
horriblement malheureux ; je n’ai plus le courage
de supporter un si long malheur ; je n’espere rien,
je ne demande rien, je ne veux que Vous VOiIr :
mais je dois vous voir s’il faut que je vive. »

Ellénore gardait le silence. « Que craignez-
vous ? repris-je. Qu’est-ce que j’exige ? Ce que
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vous accordez a tous les indifférents. Est-ce le
monde que vous redoutez ? Ce monde, absorbé
dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un
cceur tel que le mien. Comment ne serais-je pas
prudent ? N’y va-t-il pas de ma vie ? Ellénore,
rendez-vous a ma priere: vous Yy trouverez
quelque douceur. Il y aura pour vous quelque
charme a étre aimée ainsi, a me voir aupres de
vous, occupé de vous seule, n’existant que pour
vous, vous devant toutes les sensations de
bonheur dont je suis encore susceptible, arraché
par votre présence a la souffrance et au
désespoir. »

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant
toutes les objections, retournant de mille
manieres tous les raisonnements qui plaidaient en
ma faveur. J’étais si soumis, si résigné, je
demandais si peu de chose, j’aurais été si
malheureux d’un refus !

Elléenore fut emue. Elle m’imposa plusieurs
conditions. Elle ne consentit a me recevoir que
rarement, au milieu d’une société nombreuse,
avec I’engagement que je ne lui parlerais jamais
d’amour. Je promis ce qu’elle voulut. Nous étions
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contents tous les deux : moi, d’avoir reconquis le
bien que j’avais eété menacé de perdre, Ellénore,
de se trouver a la fois généreuse, sensible et
prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission
que j’avais obtenue ; je continuai de méme les
jours suivants. Ellénore ne songea plus a la
nécessité que mes visites fussent peu frequentes :
bientot rien ne lui parut plus simple que de me
voir tous les jours. Dix ans de fidélite avaient
inspiré a M. de P** une confiance entiere; il
laissait a Ellenore la plus grande liberte. Comme
il avait eu a lutter contre I’opinion qui voulait
exclure sa maitresse du monde ou il était appelé a
vivre, il aimait a voir s’augmenter la société
d’Ellénore ; sa maison remplie constatait a ses
yeux son propre triomphe sur I’opinion.

Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les
regards d’Ellénore une expression de plaisir.
Quand elle s’amusait dans la conversation, ses
yeux se tournaient naturellement vers moi. L’on
ne racontait rien d’intéressant qu’elle ne
m’appelat pour [I’entendre. Mais elle n’était
jamais seule : des soirées entieres se passaient
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sans que je pusse lui dire autre chose en
particulier que quelques mots insignifiants ou
interrompus. Je ne tardai pas a m’irriter de tant de
contrainte. Je devins sombre, taciturne, inéegal
dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me
contenais a peine lorsqu’un autre que moi
s’entretenait a part avec Ellénore ; j’interrompais
brusquement ces entretiens. Il m’importait peu
qu’on pat s’en offenser, et je n’étais pas toujours
arrété par la crainte de la compromettre. Elle se
plaignit a moi de ce changement.

«Que voulez-vous? lui dis-je  avec
Impatience : vous croyez sans doute avoir fait
beaucoup pour moi ; je suis forcé de vous dire
que vous vous trompez. Je ne congois rien a votre
nouvelle maniere d’étre. Autrefois vous viviez
retirée ; vous fuyiez une sociéte fatigante ; vous
evitiez ces eéternelles conversations qui se
prolongent précisément parce qu’elles ne
devraient jamais commencer. Aujourd’hui votre
porte est ouverte a la terre entiere. On dirait qu’en
vous demandant de me recevoir, j’ai obtenu pour
tout I’univers la méme faveur que pour moi. Je
vous I’avoue, en vous voyant jadis si prudente, je
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ne m’attendais pas a vous trouver si frivole. »

Je démélai dans les traits d’Ellénore une
impression de mécontentement et de tristesse.
« Chere Ellénore, lui dis-je en me radoucissant
tout a coup, ne mérité-je donc pas d’étre
distingué des mille importuns qui vous
assiegent ? L’amitié n’a-t-elle pas ses secrets ?
N’est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du
bruit et de la foule ? »

Ellénore craignait, en se montrant inflexible,
de voir se renouveler des imprudences qui
I’alarmaient pour elle et pour moi. L’idée de
rompre n’approchait plus de son cceur: elle
consentit a me recevoir quelquefois seule.

Alors se modifierent rapidement les regles
séveres qu’elle m’avait prescrites. Elle me permit
de lui peindre mon amour ; elle se familiarisa par
degrés avec ce langage : bientdt elle m’avoua
qu’elle m’aimait.

Je passai quelques heures a ses pieds, me
proclamant le plus heureux des hommes, lui
prodiguant mille assurances de tendresse, de
dévouement et de respect éternel. Elle me raconta
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ce gu’elle avait souffert en essayant de s’éloigner
de moi ; que de fois elle avait espéré que je la
découvrirais malgré ses efforts; comment le
moindre bruit qui frappait ses oreilles lui
paraissait annoncer mon arrivée ; quel trouble,
quelle joie, quelle crainte elle avait ressentis en
me revoyant ; par quelle défiance d’elle-méme,
pour concilier le penchant de son cceur avec la
prudence, elle s’était livrée aux distractions du
monde, et avait recherché la foule qu’elle fuyait
auparavant. Je lui faisais répeéter les plus petits
détails, et cette histoire de quelques semaines
nous semblait étre celle d’une vie entiére.
L amour supplée aux longs souvenirs, par une
sorte de magie. Toutes les autres affections ont
besoin du passé: I’amour crée, comme par
enchantement, un passé dont il nous entoure. Il
nous donne, pour ainsi dire, la conscience d’avoir
vecu, durant des années, avec un étre qui naguere
nous etait presque étranger. L’amour n’est qu’un
point lumineux, et néanmoins il semble
s’emparer du temps. Il y a peu de jours qu’il
n’existait pas, bientot il n’existera plus; mais,
tant qu’il existe, il répand sa clarté sur I’époque
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qui I’a précédé, comme sur celle qui doit le
suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore eétait
d’autant plus en garde contre sa faiblesse qu’elle
etait poursuivie du souvenir de ses fautes : et mon
imagination, mes désirs, une théorie de fatuité
dont je ne m’apercevais pas moi-méme se
révoltaient contre un tel amour. Toujours timide,
souvent irrité, je me plaignais, je m’emportais,
J’accablais Ellénore de reproches. Plus d’une fois
elle forma le projet de briser un lien qui ne
répandait sur sa vie que de I’inquiétude et du
trouble ; plus d’une fois je I’apaisai par mes
supplications, mes désaveux et mes pleurs.

« Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne
savez pas tout ce que je souffre. Pres de vous,
loin de vous, je suis également malheureux.
Pendant les heures qui nous séparent, j’erre au
hasard, courbé sous le fardeau d’une existence
que je ne sais comment supporter. La société
m’importune, la solitude m’accable. Ces
indifférents qui m’observent, qui ne connaissent
rien de ce qui m’occupe, qui me regardent avec
une curiosité sans intérét, avec un étonnement

49



sans pitie, ces hommes qui osent me parler
d’autre chose que de vous, portent dans mon sein
une douleur mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je
cherche en vain un air qui pénetre dans ma
poitrine oppressée. Je me précipite sur cette terre
qui devrait s’entrouvrir pour m’engloutir a
jamais ; je pose ma téte sur la pierre froide qui
devrait calmer la fievre ardente qui me dévore. Je
me traine vers cette colline d’ou I’on apercoit
votre maison ; je reste 1a, les yeux fixes sur cette
retraite que je n’habiterai jamais avec vous. Et si
je vous avais rencontrée plus tot, vous auriez pu
étre a moi ! J’aurais serré dans mes bras la seule
créature que la nature ait formée pour mon ceeur,
pour ce cceur qui a tant souffert parce qu’il vous
cherchait et qu’il ne vous a trouvee que trop tard !
Lorsque enfin ces heures de délire sont passées,
lorsque le moment arrive ou je puis vous Vvoir, je
prends en tremblant la route de votre demeure. Je
crains que tous ceux qui me rencontrent ne
devinent les sentiments que je porte en moi ; je
m’arréte ; je marche a pas lents: je retarde
I’instant du bonheur, de ce bonheur que tout
menace, que je me crois toujours sur le point de
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perdre ; bonheur imparfait et troublé, contre
lequel conspirent peut-étre a chaque minute et les
evenements funestes et les regards jaloux, et les
caprices tyranniques, et votre propre volonte.
Quand je touche au seuil de votre porte, quand je
I’entrouvre, une nouvelle terreur me saisit: je
m’avance comme un coupable, demandant grace
a tous les objets qui frappent ma vue, comme Si
tous étaient ennemis, comme si tous m’enviaient
I’heure de félicité dont je vais encore jouir. Le
moindre son m’effraie, le moindre mouvement
autour de moi m’épouvante, le bruit méme de
mes pas me fait reculer. Tout prés de vous, je
crains encore quelque obstacle qui se place
soudain entre vous et moi. Enfin je vous vols, je
VOUS VoIS et je respire, et je vous contemple et je
m’arréte, comme le fugitif qui touche au sol
protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais
alors méme, lorsque tout mon étre s’élance vers
vous, lorsque j’aurais un tel besoin de me reposer
de tant d’angoisses, de poser ma téte sur vos
genoux, de donner un libre cours a mes larmes, il
faut que je me contraigne avec violence, que
méme aupres de vous je vive encore d’une vie
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d’effort : pas un instant d’épanchement, pas un
instant d’abandon! Vos regards m’observent.
Vous étes embarrassée, presque offensée de mon
trouble. Je ne sais quelle géne a succédé a ces
heures délicieuses ou du moins vous m’avouiez
votre amour. Le temps s’enfuit, de nouveaux
intéréts vous appellent: vous ne les oubliez
jamais ; vous ne retardez jamais I’instant qui
m’éloigne. Des étrangers viennent : il n’est plus
permis de vous regarder ; je sens qu’il faut fuir
pour me dérober aux soupcons  qui
m’environnent. Je vous quitte plus agité, plus
déchiré, plus insensé qu’auparavant; je vous
quitte, et je retombe dans cet isolement
effroyable, ou je me débats, sans rencontrer un
seul étre sur lequel je puisse m’appuyer, me
reposer un moment. »

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte.
M. de P** avait pour elle une affection tres vraie,
beaucoup de reconnaissance  pour  son
dévouement, beaucoup de respect pour son
caractere ; mais il y avait toujours dans sa
maniére une nuance de supériorité sur une femme
qui s’était donnée publiguement a lui sans gu’il
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I’e(t epousée. Il aurait pu contracter des liens
plus honorables, suivant I’opinion commune : il
ne le lui disait point, il ne se le disait peut-étre
pas a lui-méme ; mais ce qu’on ne dit pas n’en
existe pas moins, et tout ce qui est se devine.
Ellénore n’avait eu jusqu’alors aucune notion de
ce sentiment passionne, de cette existence perdue
dans la sienne, dont mes fureurs mémes, mes
injustices et mes reproches, n’étaient que des
preuves plus irréfragables. Sa résistance avait
exalté toutes mes sensations, toutes mes idees : je
revenais des emportements qui I’effrayaient, a
une soumission, a une tendresse, a une venération
idolatre. Je la considérais comme une créature
celeste. Mon amour tenait du culte, et il avait
pour elle d’autant plus de charme qu’elle
craignait sans cesse de se voir humiliée dans un
sens oppose. Elle se donna enfin tout entiere.

Malheur a I’lhomme qui, dans les premiers
moments d’une liaison d’amour, ne croit pas que
cette liaison doit étre eternelle ! Malheur a qui,
dans les bras de la maitresse qu’il vient d’obtenir,
conserve une funeste prescience, et prévoit qu’il
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pourra s’en détacher ! Une femme que son cceur
entraine a, dans cet instant, quelque chose de
touchant et de sacré. Ce n’est pas le plaisir, ce
n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui
sont corrupteurs ; ce sont les calculs auxquels la
société nous accoutume, et les réflexions que
I’expérience fait naitre. J’aimai, je respectai mille
fois plus Ellénore apres qu’elle se fit donnée. Je
marchais avec orgueil au milieu des hommes ; je
promenais sur eux un regard dominateur. L’air
que je respirais était a lui seul une jouissance. Je
m’élancais au-devant de la nature, pour la
remercier du bienfait inespéré, du bienfait
immense qu’elle avait daigné m’accorder.
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A

Charme de [I’amour! qui pourrait vous
peindre ! Cette persuasion que nous avons trouvé
I’étre que la nature avait destiné pour nous, ce
jour subit repandu sur la vie, et qui nous semble
en expliquer le mystere, cette valeur inconnue
attachée aux moindres circonstances, ces heures
rapides, dont tous les détails échappent au
souvenir par leur douceur méme, et qui ne
laissent dans notre @me qu’une longue trace de
bonheur, cette gaieté folatre qui se méle
quelquefois sans cause a un attendrissement
habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans
I’absence tant d’espoir, ce détachement de tous
les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce
qui nous entoure, cette certitude que désormais le
monde ne peut nous atteindre ou nous vivons,
cette intelligence mutuelle qui devine chaque
pensée et qui répond a chague émotion, charme
de I’amour, qui vous éprouva ne saurait vous
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décrire !

M. de P** fut obligé, pour des affaires
pressantes, de s’absenter pendant six semaines. Je
passai ce temps chez Ellénore presque sans
interruption. Son attachement semblait s’étre
accru du sacrifice qu’elle m’avait fait. Elle ne me
laissait jamais la quitter sans essayer de me
retenir. Lorsque je sortais, elle me demandait
quand je reviendrais. Deux heures de séparation
lui étaient insupportables. Elle fixait avec une
précision inquiéete I’instant de mon retour. J’y
souscrivais avec joie, j’etais reconnaissant, j’etais
heureux du sentiment qu’elle me témoignait.
Mais cependant les intéréts de la vie commune ne
se laissent pas plier arbitrairement a tous nos
désirs. Il m’etait quelquefois incommode d’avoir
tous mes pas marques d’avance et tous mes
moments ainsi comptés. J’étais forcé de
précipiter toutes mes demarches, de rompre avec
la plupart de mes relations. Je ne savais que
répondre a mes connaissances lorsqu’on me
proposait quelque partie que, dans une situation
naturelle, je n’aurais point eu de motif pour
refuser. Je ne regrettais point aupres d’Ellénore
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ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je
n’avais jamais eu beaucoup d’intérét, mais
J’aurais voulu qu’elle me permit d’y renoncer
plus librement. J’aurais éprouvé plus de douceur
a retourner aupres d’elle, de ma propre volonte,
sans me dire que I’heure était arrivée, qu’elle
m’attendait avec anxiété, et sans que I’idee de sa
peine vint se méler a celle du bonheur que j’allais
godter en la retrouvant. Ellénore était sans doute
un vif plaisir dans mon existence, mais elle
n’était plus un but : elle était devenue un lien. Je
craignais d’ailleurs de la compromettre. Ma
présence continuelle devait étonner ses gens, ses
enfants, qui pouvaient m’observer. Je tremblais
de I’idée de déranger son existence. Je sentais
gue nous ne pouvions étre unis pour toujours, et
que c’était un devoir sacré pour moi de respecter
son repos : je lui donnais donc des conseils de
prudence, tout en I’assurant de mon amour. Mais
plus je lui donnais des conseils de ce genre,
moins elle était disposée a m’écouter. En méme
temps je craignais horriblement de I’affliger. Des
que je voyais sur son visage une expression de
douleur, sa volonté devenait la mienne : je n’étais
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a mon aise gue lorsgqu’elle était contente de moi.
Lorsqu’en insistant sur la nécessité de m’éloigner
pour quelques instants, j’étais parvenu a la
quitter, I’image de la peine que je lui avais causéee
me suivait partout. Il me prenait une fievre de
remords qui redoublait a chaque minute, et qui
enfin devenait irrésistible ; je volais vers elle, je
me faisais une féte de la consoler, de I’apaiser.
Mais a mesure que je m’approchais de sa
demeure, un sentiment d’humeur contre cet
empire bizarre se mélait a mes autres sentiments.
Ellénore elle-méme était violente. Elle éprouvait,
je le crois, pour moi ce gu’elle n’avait éprouvé
pour personne. Dans ses relations précedentes,
son cceur avait été froisse par une dépendance
pénible ; elle était avec moi dans une parfaite
aisance, parce gue nous étions dans une parfaite
egalité ; elle s’était relevée a ses propres yeux par
un amour pur de tout calcul, de tout intérét ; elle
savait que j’étais bien sir qu’elle ne m’aimait que
pour moi-méme. Mais il résultait de son abandon
complet avec moi qu’elle ne me déguisait aucun
de ses mouvements ; et lorsque je rentrais dans sa
chambre, impatient d’y rentrer plus tot que je ne
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I’aurais voulu, je la trouvais triste ou irritée.
J’avais souffert deux heures loin d’elle de I’idée
qu’elle souffrait loin de moi : je souffrais deux
heures pres d’elle avant de pouvoir I’apaiser.

Cependant je n’étais pas malheureux ; je me
disais gu’il était doux d’étre aimé, méme avec
exigence ; je sentais que je lui faisais du bien:
son bonheur m’était necessaire, et je me savais
nécessaire a son bonheur.

D’ailleurs I’idée confuse que, par la seule
nature des choses, cette liaison ne pouvait durer,
idée triste sous bien des rapports, servait
néanmoins a me calmer dans mes acces de
fatigue ou d’impatience. Les liens d’Ellénore
avec le comte de P**, la disproportion de nos
ages, la différence de nos situations, mon depart
que déja diverses circonstances avaient retardé,
mais dont I’époque eétait prochaine, toutes ces
considérations m’engageaient a donner et a
recevoir encore le plus de bonheur qu’il était
possible : je me croyais sir des années, je ne
disputais pas les jours.

Le comte de P** revint. Il ne tarda pas a
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soupconner mes relations avec Ellénore ; il me
recut chaque jour d’un air plus froid et plus
sombre. Je parlai vivement a Ellénore des
dangers qu’elle courait; je la suppliai de
permettre que j’interrompisse pour quelgues jours
mes visites; je lui représentai I’intérét de sa
réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle
m’écouta longtemps en silence ; elle était pale
comme la mort. « De maniére ou d’autre, me dit-
elle enfin, vous partirez bientot ; ne devancons
pas ce moment ; ne vous mettez pas en peine de
moi. Gagnons des jours, gagnons des heures : des
jours, des heures, c’est tout ce qu’il me faut. Je ne
sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je
mourrai dans vos bras. »

Nous continudmes donc a vivre comme
auparavant, moi toujours inquiet, Ellénore
toujours triste, le comte de P** taciturne et
soucieux. Enfin la lettre que j’attendais arriva:
mon pere m’ordonnait de me rendre auprés de
lui. Je portai cette lettre a Ellénore. « Déja! me
dit-elle apres I’avoir lue ; je ne croyais pas que ce
fat si tét. » Puis, fondant en larmes, elle me prit la
main et elle me dit : « Adolphe, vous voyez que
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je ne puis vivre sans vous; je ne sais ce qui
arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de
ne pas partir encore : trouvez des prétextes pour
rester. Demandez a votre pére de vous laisser
prolonger votre séjour encore six mois. Six mois,
est-ce donc si long ? » Je voulus combattre sa
résolution ; mais elle pleurait si amerement, et
elle était si tremblante, ses traits portaient
I’empreinte d’une souffrance si déchirante que je
ne pus continuer. Je me jetai a ses pieds, je la
serrai dans mes bras, je I’assurai de mon amour,
et je sortis pour aller écrire a mon pere. J’écrivis
en effet avec le mouvement que la douleur
d’Ellénore m’avait inspiré. Jalleguai mille
causes de retard; je fis ressortir Iutilité de
continuer a D** quelques cours que je n’avais pu
suivre a Gottingue ; et lorsque j’envoyai ma lettre
a la poste, c’était avec ardeur que je desirais
obtenir le consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était
assise sur un sofa ; le comte de P** était pres de
la cheminée, et assez loin d’elle ; les deux enfants
etaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et
portant sur leurs visages cet étonnement de
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I’enfance lorsqu’elle remarque une agitation dont
elle ne soupgconne pas la cause. J’instruisis
Ellénore par un geste que j’avais fait ce qu’elle
voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux,
mais ne tarda pas a disparaitre. Nous ne disions
rien. Le silence devenait embarrassant pour tous
trois. « On m’assure, monsieur, me dit enfin le
comte, que vous étes prét a partir.» Je lui
répondis que je I’ignorais. « Il me semble,
répliqua-t-il, qu’a votre age, on ne doit pas tarder
a entrer dans une carriere ; au reste, ajouta-t-il en
regardant Ellénore, tout le monde peut-étre ne
pense pas ici comme moi. »

La réponse de mon pere ne se fit pas attendre.
Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur
qu’un refus causerait a Ellénore. Il me semblait
méme que j’aurais partagé cette douleur avec une
egale amertume ; mais en lisant le consentement
qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une
prolongation de séjour se présenterent tout a coup
a mon esprit. « Encore six mois de géne et de
contrainte! m’écriai-je; six mois pendant
lesquels j’offense un homme qui m’avait
témoigné de I’amitié, j’expose une femme qui

62



m’aime ; je cours le risque de lui ravir la seule
situation ou elle puisse vivre tranquille et
considérée ; je trompe mon pere ; et pourquoi ?
Pour ne pas braver un instant une douleur qui, tot
ou tard, est inévitable ! Ne I’éprouvons-nous pas
chaque jour en détail et goutte a goutte, cette
douleur ? Je ne fais que du mal a Ellénore ; mon
sentiment, tel qu’il est, ne peut la satisfaire. Je me
sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur ; et
moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance,
n’ayant pas un instant de libre, ne pouvant
respirer une heure en paix.» J'entrai chez
Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la
trouvai seule. « Je reste encore six mois, lui dis-
je. — Vous m’annoncez cette nouvelle bien
sechement. — C’est que je crains beaucoup, je
I’avoue, les conséquences de ce retard pour I’un
et pour I'autre. — Il me semble que pour vous du
moins elles ne sauraient étre bien facheuses. —
Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n’est
jamais de moi que je m’occupe le plus. — Ce n’est
guére non plus du bonheur des autres.» La
conversation avait pris une direction orageuse.
Ellénore était blessée de mes regrets dans une
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circonstance ou elle croyait que je devais partager
sa joie: je I’étais du triomphe qu’elle avait
remporté sur mes résolutions précédentes. La
scene devint violente. Nous éclatimes en
reproches mutuels. Ellénore m’accusa de I’avoir
trompée, de n’avoir eu pour elle qu’un godt
passager, d’avoir aliéné d’elle I’affection du
comte ; de I’avoir remise, aux yeux du public,
dans la situation équivoque dont elle avait
cherché toute sa vie a sortir. Je m’irritai de voir
qu’elle tournat contre moi ce que je n’avais fait
que par obeissance pour elle et par crainte de
I’affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte,
de ma jeunesse consumée dans I’inaction, du
despotisme qu’elle exercait sur toutes mes
démarches. En parlant ainsi, je vis son visage
couvert tout a coup de pleurs: je m’arrétai, je
revins sur mes pas, je désavouai, j’expliquali.
Nous nous embrassames : mais un premier coup
etait porté, une premiere barriere était franchie.
Nous avions prononcé tous deux des mots
irréparables ; nous pouvions nous taire, mais non
les oublier. 1l y a des choses qu’on est longtemps
sans se dire, mais quand une fois elles sont dites,
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on ne cesse jamais de les répéter.

Nous véclmes ainsi quatre mois dans des
rapports forcés, quelquefois doux, jamais
completement libres, y rencontrant encore du
plaisir, mais n’y trouvant plus de charme.
Ellénore cependant ne se détachait pas de moi.
Apres nos querelles les plus vives, elle était aussi
empressee a me revoir, elle fixait aussi
soigneusement I’heure de nos entrevues que si
notre union et été la plus paisible et la plus
tendre. J’ai souvent pensé que ma conduite méme
contribuait a entretenir Ellénore dans cette
disposition. Si je [I’avais aimée comme elle
m’aimait, elle aurait eu plus de calme ; elle aurait
réfléchi de son coété sur les dangers qu’elle
bravait. Mais toute prudence lui était odieuse,
parce que la prudence venait de moi; elle ne
calculait point ses sacrifices, parce qu’elle était
occupée a me les faire accepter ; elle n’avait pas
le temps de se refroidir a mon égard, parce que
tout son temps et toutes ses forces eétaient
employés a me conserver. L’époque fixee de
nouveau pour mon départ approchait; et
J’éprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir
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et de regret; semblable a ce que ressent un
homme qui doit acheter une guérison certaine par
une opeération douloureuse.

Un matin, Ellenore m’écrivit de passer chez
elle a I'instant. « Le comte, me dit-elle, me
défend de vous recevoir : je ne veux point obéir a
cet ordre tyrannique. J’ai suivi cet homme dans la
proscription, j’ai sauvé sa fortune : je I’ai servi
dans tous ses intéréts. Il peut se passer de moi
maintenant : moi, je ne puis me passer de vous. »
On devine facilement quelles furent mes
instances pour la détourner d’un projet que je ne
concevais pas. Je lui parlai de I’opinion du
public . « Cette opinion, me répondit-elle, n’a
jamais été juste pour moi. J’ai rempli pendant dix
ans mes devoirs mieux qu’aucune femme, et cette
opinion ne m’en a pas moins repoussée du rang
que je meritais. » Je lui rappelai ses enfants.
« Mes enfants sont ceux de M. de P**. Il les a
reconnus : il en aura soin. lls seront trop heureux
d’oublier une mere dont ils n’ont a partager que
la honte. » Je redoublai mes priéres. « Ecoutez,
me dit-elle, si je romps avec le comte, refuserez-
vous de me voir ? Le refuserez-vous ? reprit-elle
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en saisissant mon bras avec une violence qui me
fit fremir. — Non, assurément, lui répondis-je ; et
plus vous serez malheureuse, plus je vous serai
dévoué. Mais considérez... — Tout est considéré,
interrompit-elle. 1l va rentrer, retirez-vous
maintenant ; ne revenez plus ici. »

Je passai le reste de la journée dans une
angoisse inexprimable. Deux jours s’écoulerent
sans que j’entendisse parler d’Ellénore. Je
souffrais d’ignorer son sort ; je souffrais méme de
ne pas la voir, et j’étais étonné de la peine que
cette privation me causait. Je désirais cependant
qu’elle elt renoncé a la résolution que je
craignais tant pour elle, et je commencais a m’en
flatter, lorsqu’une femme me remit un billet par
lequel Ellénore me priait d’aller la voir dans telle
rue, dans telle maison, au troisieme étage. J'y
courus, espérant encore que, ne pouvant me
recevoir chez M. deP**, elle avait voulu
m’entretenir ailleurs une derniere fois. Je la
trouvai faisant les appréts d’un établissement
durable. Elle vint a moi, d’un air a la fois content
et timide, cherchant a lire dans mes yeux mon
impression. « Tout est rompu, me dit-elle, je suis
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parfaitement libre. J’ai de ma fortune particuliére
soixante-quinze louis de rente ; c’est assez pour
moi. VVous restez encore ici six semaines. Quand
VOus partirez, je pourrai peut-étre me rapprocher
de vous ; vous reviendrez peut-étre me voir. » Et,
comme si elle elt redouté une réponse, elle entra
dans une foule de détails relatifs a ses projets.
Elle chercha de mille manieres a me persuader
qu’elle serait heureuse, qu’elle ne m’avait rien
sacrifié¢ ; que le parti qu’elle avait pris lui
convenait, indépendamment de moi. Il était
visible qu’elle se faisait un grand effort, et qu’elle
ne croyait qu’a moitié ce qu’elle me disait. Elle
s’étourdissait de ses paroles, de peur d’entendre
les miennes ; elle prolongeait son discours avec
activité pour retarder le moment ou mes
objections la replongeraient dans le désespoir. Je
ne pus trouver dans mon cceur de lui en faire
aucune. J’acceptai son sacrifice, je [I’en
remerciai ; je lui dis que j’en étais heureux : je lui
dis bien plus encore, je I’assurai que j’avais
toujours désiré qu’une determination irréparable
me fit un devoir de ne jamais la quitter;
J’attribuai mes indécisions a un sentiment de

68



délicatesse qui me defendait de consentir a ce qui
bouleversait sa situation. Je n’eus, en un mot,
d’autres pensée que de chasser loin d’elle toute
peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude
sur mon sentiment. Pendant que je lui parlais, je
n’envisageais rien au-dela de ce but et j’etais
sincere dans mes promesses.
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V

La séparation d’Ellénore et du comte de P**
produisit dans le public un effet qu’il n’était pas
difficile de prévoir. Ellénore perdit en un instant
le fruit de dix années de dévouement et de
constance : on la confondit avec toutes les
femmes de sa classe qui se livrent sans scrupule a
mille inclinations successives. L’abandon de ses
enfants la fit regarder comme une mere
dénaturée, et les femmes d’une réputation
irréprochable répeéterent avec satisfaction que
I’oubli de la vertu la plus essentielle a leur sexe
s’étendait bientot sur toutes les autres. En méme
temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir
de me blamer. On vit dans ma conduite celle d’un
séducteur, d’un ingrat qui avait violeé I’hospitalité,
et sacrifiée, pour contenter une fantaisie
momentaneée, le repos de deux personnes, dont il
aurait dd respecter I’une et ménager I’autre.
Quelques amis de mon pere m’adresserent des
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représentations serieuses ; d’autres, moins libres
avec moi, me firent sentir leur désapprobation par
des insinuations détournées. Les jeunes gens, au
contraire, se montrérent enchantés de I’adresse
avec laguelle j’avais supplanté le comte ; et, par
mille plaisanteries que je voulais en vain
réprimer, ils me féliciterent de ma conquéte et me
promirent de m’imiter. Je ne saurais peindre ce
que j’eus a souffrir et de cette censure sévere et
de ces honteux éloges. Je suis convaincu que, Si
J’avais eu de I’amour pour Ellénore, j’aurais
ramené I’opinion sur elle et sur moi. Telle est la
force d’un sentiment vrai, que, lorsqu’il parle, les
Interprétations fausses et les convenances factices
se taisent. Mais je n’étais qu’un homme faible,
reconnaissant et dominé ; je n’étais soutenu par
aucune impulsion qui partit du cceur. Je
m’exprimais donc avec embarras ; je tachais de
finir la conversation ; et si elle se prolongeait, je
la terminais par quelques mots apres, qui
annoncaient aux autres que j’étais prét a leur
chercher querelle. En effet, j’aurais beaucoup
mieux aimé me battre avec eux que de leur
répondre.

71



Ellénore ne tarda pas a s’apercevoir que
I’opinion s’élevait contre elle. Deux parentes de
M. de P**, gqu’il avait forcées par son ascendant a
se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans
leur rupture; heureuses de se livrer a leur
malveillance, longtemps contenue a I’abri des
principes austeres de la morale. Les hommes
continuerent a voir Ellénore ; mais il s’introduisit
dans leur ton quelgue chose d’une familiarité qui
annoncait qu’elle n’était plus appuyée par un
protecteur puissant, ni justifiée par une union
presque consacrée. Les uns venaient chez elle
parce que, disaient-ils, ils I’avaient connue de
tout temps ; les autres, parce qu’elle était belle
encore, et que sa légereté récente leur avait rendu
des prétentions gu’ils ne cherchaient pas a lui
déguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle ;
c’est-a-dire que chacun pensait que cette liaison
avait besoin d’excuse. Ainsi la malheureuse
Ellénore se voyait tombée pour jamais dans I’état
dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout
contribuait a froisser son ame et a blesser sa
fierte. Elle envisageait I’abandon des uns comme
une preuve de mepris, I’assiduité des autres
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comme I’indice de quelque espérance insultante.
Elle souffrait de la solitude, elle rougissait de la
sociéte. Ah! sans doute, j’aurais di la consoler ;
J’aurais da la serrer contre mon cceur, lui dire:
« Vivons I’un pour I"autre, oublions les hommes
qui nous meéconnaissent, soyons heureux de notre
seule estime et de notre seul amour»; je
I’essayais aussi ; mais que peut, pour ranimer un
sentiment qui s’éteint, une résolution prise par
devoir ?

Ellénore et moi nous dissimulions I’'un avec
I’autre. Elle n’osait me confier ces peines,
résultat d’un sacrifice qu’elle savait bien que je
ne lui avais pas demandé. J’avais accepté ce
sacrifice ;. je n’osais me plaindre d’un malheur
que j’avais prévu, et gue je n’avais pas eu la force
de prévenir. Nous nous taisions donc sur la
pensée unique qui nous occupait constamment.
Nous nous prodiguions des caresses, nous
parlions d’amour ; mais nous parlions d’amour de
peur de nous parler d’autre chose.

Des qu’il existe un secret entre deux cceurs qui
s’aiment, des que I’un d’eux a pu se resoudre a
cacher a l’autre une seule idée, le charme est
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rompu, le bonheur est détruit. L’emportement,
I’injustice, la distraction méme, se réparent ; mais
la dissimulation jette dans I’amour un élément
etranger qui le dénature et le flétrit a ses propres
yeux. Par une inconséquence bizarre, tandis que
je repoussais avec I’indignation la plus violente la
moindre insinuation contre  Ellénore, je
contribuais moi-méme a lui faire tort dans mes
conversations générales. Je m’étais soumis a ses
volontés, mais j’avais pris en horreur I’empire
des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur
faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur
douleur. J’affichais les principes les plus durs ; et
ce méme homme qui ne résistait pas a une larme,
qui cédait a la tristesse muette, qui était poursuivi
dans I’absence par I’image de la souffrance qu’il
avait causee, se montrait, dans tous ses discours,
méprisant et impitoyable. Tous mes éloges
directs en faveur d’Ellénore ne détruisaient pas
I’impression que produisaient des propos
semblables. On me haissait, on la plaignait, mais
on ne I’estimait pas. On s’en prenait a elle de
n’avoir pas inspiré a son amant plus de
considération pour son sexe et plus de respect
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pour les liens du ceeur.

Un homme, qui venait habituellement chez
Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte
de P**, lui avait témoigné la passion la plus vive,
I’ayant forcée, par ses persécutions indiscretes, a
ne plus le recevoir, se permit contre elle des
railleries outrageantes qu’il me parut impossible
de souffrir. Nous nous battimes; je le blessali
dangereusement, je fus blessé moi-méme. Je ne
puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de
reconnaissance et d’amour qui se peignit sur les
traits d’Ellénore lorsqu’elle me revit apres cet
evenement. Elle s’établit chez moi, malgré mes
prieres ; elle ne me quitta pas un seul instant
jusqu’a ma convalescence. Elle me lisait pendant
le jour, elle me veillait durant la plus grande
partie des nuits; elle observait mes moindres
mouvements, elle prévenait chacun de mes
désirs; son ingénieuse bonté multipliait ses
facultés et doublait ses forces. Elle m’assurait
sans cesse qu’elle ne m’aurait pas survécu;
J’étais pénétré d’affection, j’étais dechiré de
remords. J’aurais voulu trouver en moi de quoi
récompenser un attachement si constant et si
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tendre ; j’appelais a mon aide les souvenirs,
I’imagination, la raison méme, le sentiment du
devoir : efforts inutiles! La difficulté de Ila
situation, la certitude d’un avenir qui devait nous
séparer, peut-étre je ne sais quelle révolte contre
un lien qu’il m’était impossible de briser, me
dévoraient intérieurement. Je me reprochais
I’ingratitude que je m’efforcais de lui cacher. Je
m’affligeais quand elle paraissait douter d’un
amour qui lui etait si necessaire; je ne
m’affligeais pas moins quand elle semblait y
croire. Je la sentais meilleure que moi; je me
méprisais d’étre indigne d’elle. C’est un affreux
malheur de n’étre pas aime quand on aime ; mais
c’en est un bien grand d’étre aimé avec passion
quand on n’aime plus. Cette vie que je venais
d’exposer pour Ellénore, je I’aurais mille fois
donnée pour gu’elle fit heureuse sans moi.

Les six mois que m’avait accordés mon pere
etaient expires ; il fallut songer a partir. Ellenore
ne s’opposa point a mon départ, elle n’essaya pas
méme de le retarder ; mais elle me fit promettre
que, deux mois apres, je reviendrais pres d’elle,
ou que je lui permettrais de me rejoindre : je le
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lui jurai solennellement. Quel engagement
n’aurais-je pas pris dans un moment ou je la
voyais lutter contre elle-méme et contenir sa
douleur ! Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la
quitter ; je savais au fond de mon ame que ses
larmes n’auraient pas été désobéies. J’étais
reconnaissant de ce qu’elle n’exercait pas sa
puissance ; il me semblait que je I’en aimais
mieux. Moi-méme, d’ailleurs, je ne me séparais
pas sans un vif regret d’un étre qui m’était si
uniguement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se
prolongent quelque chose de si profond! Elles
deviennent a notre insu une partie si intime de
notre existence! Nous formons de loin, avec
calme, la résolution de les rompre ; nous croyons
attendre avec impatience I’époque de I’exécuter :
mais quand ce moment arrive, il nous remplit de
terreur ; et telle est la bizarrerie de notre cceur
misérable que nous quittons avec un déchirement
horrible ceux pres de qui nous demeurions sans
plaisir.

Pendant mon absence, j’écrivis régulierement
a Ellénore. J’étais partagé entre la crainte que
mes lettres ne lui fissent de la peine, et le désir de
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ne lui peindre que le sentiment que j’éprouvais.
J’aurais voulu qu’elle me devinat, mais qu’elle
me devinat sans s’affliger ; je me félicitais quand
J’avais pu substituer les mots d’affection,
d’amitié, de dévouement, a celui d’amour ; mais
soudain je me représentais la pauvre Ellénore
triste et isolée ; n’ayant que mes lettres pour
consolation ; et, a la fin de deux pages froides et
compassées, j’ajoutais rapidement quelques
phrases ardentes ou tendres, propres a la tromper
de nouveau. De la sorte, sans en dire jamais assez
pour la satisfaire, j’en disais toujours assez pour
I’abuser. Etrange espéce de fausseté, dont le
succes méme se tournait contre moi, prolongeait
mon angoisse, et m’était insupportable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les
heures qui s’écoulaient ; je ralentissais de mes
veeux la marche du temps ; je tremblais en voyant
se rapprocher I’époque d’executer ma promesse.
Je n’imaginais aucun moyen de partir. Je n’en
découvrais aucun pour qu’Ellénore pat s’établir
dans la méme ville que moi. Peut-étre, car il faut
étre sincere, peut-étre je ne le désirais pas. Je
comparais ma vie indépendante et tranquille a la
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vie de précipitation, de trouble et de tourment a
laquelle sa passion me condamnait. Je me
trouvais si bien d’étre libre, d’aller, de venir, de
sortir, de rentrer, sans que personne s’en
occupat ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans
I’indifférence des autres, de la fatigue de son
amour.

Je n’osais cependant laisser soupcgonner a
Ellénore que j’aurais voulu renoncer a nos
projets. Elle avait compris par mes lettres qu’il
me serait difficile de quitter mon pere; elle
m’écrivit qu’elle commencait en conséquence les
préparatifs de son depart. Je fus longtemps sans
combattre sa résolution ; je ne lui répondais rien
de précis a ce sujet. Je lui marquais vaguement
que je serais toujours charmé de la savoir, puis
J’ajoutais, de la rendre heureuse: tristes
equivoques, langage embarrassé que je gémissais
de voir si obscur, et que je tremblais de rendre
plus clair! Je me déterminai enfin a lui parler
avec franchise ; je me dis que je le devais; je
soulevai ma conscience contre ma faiblesse ; je
me fortifiai de I’idée de son repos contre I’'image
de sa douleur. Je me promenais a grands pas dans
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ma chambre, récitant tout haut ce que je me
proposais de lui dire. Mais a peine eus-je tracé
quelques lignes, que ma disposition changea : je
n’envisageai plus mes paroles d’apres le sens
qu’elles devaient contenir, mais d’apres I’effet
qu’elles ne pouvaient manquer de produire ; et
une puissance surnaturelle dirigeant, comme
malgré moi, une main domineée, je me bornai a lui
conseiller un retard de quelques mois. Je n’avais
pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne portait
aucun caractere de sincérité. Les raisonnements
que j’alléeguais eétaient faibles, parce qu’ils
n’étaient pas les véritables.

La réponse d’Ellénore fut impétueuse ; elle
etait indignée de mon désir de ne pas la voir. Que
me demandait-elle ? De vivre inconnue aupres de
moi. Que pouvais-je redouter de sa présence dans
une retraite ignorée, au milieu d’une grande ville
ou personne ne la connaissait ? Elle m’avait tout
sacrifié, fortune, enfants, réputation; elle
n’exigeait d’autre prix de ses sacrifices que de
m’attendre comme une humble esclave, de passer
chaque jour avec moi quelques minutes, de jouir
des moments que je pourrais lui donner. Elle
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s’était résignée a deux mois d’absence, non que
cette absence lui par(t nécessaire, mais parce que
je semblais le souhaiter; et lorsqu’elle etait
parvenue, en entassant péniblement les jours sur
les jours, au terme que j’avais fixé moi-méme, je
lui proposais de recommencer ce long supplice !
Elle pouvait s’étre trompée, elle pouvait avoir
donné sa vie a un homme dur et aride ; j’étais le
maitre de mes actions ; mais je n’étais pas le
maitre de la forcer a souffrir, délaissée par celui
pour lequel elle avait tout immoleé.

Ellénore suivit de pres cette lettre; elle
m’informa de son arrivée. Je me rendis chez elle
avec la ferme résolution de lui témoigner
beaucoup de joie ; j’étais impatient de rassurer
son cceur et de lui procurer, momentanement au
moins, du bonheur et du calme. Mais elle avait
eté blessée ; elle m’examinait avec défiance : elle
déméla bientot mes efforts ; elle irrita ma fierté
par ses reproches ; elle outragea mon caractere.
Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse
qu’elle me révolta contre elle encore plus que
contre moi. Une fureur insensée s’empara de
nous: tout meénagement fut abjure, toute

81



délicatesse oubliée. On edt dit que nous étions
pousses I’un contre I’autre par des furies. Tout ce
que la haine la plus implacable avait inventé
contre  nous, nous nous I’appliquions
mutuellement, et ces deux étres malheureux qui
seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls
pouvaient se rendre justice, se comprendre et se
consoler, semblaient deux ennemis
irreconciliables, acharnés a se déchirer.

Nous nous quittames apres une scene de trois
heures ; et, pour la premiere fois de la vie, nous
nous quittdmes sans explication, sans réparation.
A peine fus-je éloigné d’Ellénore qu’une douleur
profonde remplaca ma colere. Je me trouvai dans
une espece de stupeur, tout étourdi de ce qui
s’était passé. Je me répétais mes paroles avec
etonnement ; je ne concevais pas ma conduite ; je
cherchais en moi-méme ce qui avait pu m’égarer.
Il était fort tard; je n’osai retourner chez
Ellénore. Je me promis de la voir le lendemain de
bonne heure, et je rentrai chez mon pere. Il y
avait beaucoup de monde : il me fut facile, dans
une assemblée nombreuse, de me tenir a I’écart et
de déguiser mon trouble. Lorsque nous fames
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seuls, il me dit: « On m’assure que I’ancienne
maitresse du comte de P** est dans cette ville. Je
vous ai toujours laissé une grande liberte, et je
n’al jamais rien voulu savoir sur vos liaisons ;
mais il ne vous convient pas, a votre age, d’avoir
une maitresse avouee ; et je vous avertis que j’ai
pris des mesures pour gu’elle s’éloigne d’ici. »
En achevant ces mots, il me quitta. Je le suivis
jusque dans sa chambre ; il me fit signe de me
retirer. « Mon pere, lui dis-je, Dieu m’est temoin
que je n’ai point fait venir Ellénore. Dieu m’est
témoin que je voudrais qu’elle ft heureuse, et
que je consentirais a ce prix a ne jamais la
revoir : mais prenez garde a ce que vous ferez;
en croyant me séparer d’elle, vous pourriez bien
m’y rattacher a jamais. »

Je fis aussitdét venir chez moi un valet de
chambre qui m’avait accompagné dans mes
voyages, et qui connaissait mes liaisons avec
Ellénore. Je le chargeai de découvrir a I’instant
méme, s’il était possible, quelles étaient les
mesures dont mon pere m’avait parlé. Il revint au
bout de deux heures. Le secrétaire de mon pere
lui avait confié, sous le sceau du secret,
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qu’Ellénore devait recevoir le lendemain I’ordre
de partir. «Ellénore chassée! m’écriai-je,
chassée avec opprobre ! Elle qui n’est venue ici
que pour moi, elle dont j’ai déchiré le cceur, elle
dont j’ai sans pitié vu couler les larmes ! Ou donc
reposerait-elle sa téte, I’infortunée, errante et
seule dans un monde dont je lui ai ravi I’estime ?
A qui dirait-elle sa douleur ? » Ma résolution fut
bientbt prise. Je gagnai I’homme qui me servait ;
je lui prodiguai l’or et les promesses. Je
commandai une chaise de poste pour six heures
du matin a la porte de la ville. Je formais mille
projets pour mon éternelle réunion avec
Ellénore : je I’aimais plus que je ne I’avais jamais
aimée ; tout mon cceur etait revenu a elle ; j’étais
fier de la protéger. J’étais avide de la tenir dans
mes bras; I’amour était rentré tout entier dans
mon ame ; j’éprouvais une fievre de téte, de
cceur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si,
dans ce moment, Ellénore et voulu se détacher
de moi, je serais mort a ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle
etait couchée, ayant passé la nuit a pleurer ; ses
yeux eétaient encore humides, et ses cheveux
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etaient épars ; elle me vit entrer avec surprise.
«Viens, lui dis-je, partons.» Elle voulut
répondre. « Partons, repris-je. As-tu sur la terre
un autre protecteur, un autre ami que moi ? Mes
bras ne sont-ils pas ton unique asile ? » Elle
résistait. « J’ai des raisons importantes, ajoutai-je,
et qui me sont personnelles. Au nom du ciel, suis-
moi. » Je [I’entrainai. Pendant la route, je
I’accablais de caresses, je la pressais sur mon
CCeur, je ne répondais a ses questions que par mes
embrassements. Je lui dis enfin qu’ayant apercu
dans mon pere I’intention de nous séparer, j’avais
senti que je ne pouvais étre heureux sans elle ;
que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir
par tous les genres de liens. Sa reconnaissance fut
d’abord extréme, mais elle déméla bientot des
contradictions dans mon récit. A force d’instance
elle m’arracha la vérité ; sa joie disparut, sa
figure se couvrit d’un sombre nuage.

« Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur
VOus-méme ; vous étes généreux, Vvous Vous
dévouez a moi parce que je suis persécutée ; vous
croyez avoir de I’amour, et vous n’avez que de la
pitie. » Pourquoi prononca-t-elle ces mots
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funestes ? Pourquoi me révela-t-elle un secret que
je voulais ignorer ? Je m’efforcai de la rassurer,
J’y parvins peut-étre ; mais la vérité avait traverse
mon ame ; le mouvement était détruit; j’étais
détermineé dans mon sacrifice, mais je n’en étais
pas plus heureux ; et déja il y avait en moi une
pensée gque de nouveau j’étais réduit a cacher.
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VI

Quand nous flmes arrives sur les frontiéres,
J’écrivis a mon pere. Ma lettre fut respectueuse,
mais il y avait un fond d’amertume. Je lui savais
mauvais gré d’avoir resserré mes liens en
prétendant les rompre. Je lui annoncais que je ne
quitterais Ellénore que lorsque, convenablement
fixee, elle n’aurait plus besoin de moi. Je le
suppliais de ne pas me forcer, en s’acharnant sur
elle, a lui rester toujours attaché. J’attendis sa
réponse pour prendre une détermination sur notre
etablissement. « VVous avez vingt-quatre ans, me
répondit-il : je n’exercerai pas contre vous une
autorité qui touche a son terme, et dont je n’ai
jamais fait usage ; je cacherai méme, autant que
je le pourrai, votre étrange démarche; je
répandrai le bruit que vous étes parti par mes
ordres et pour mes affaires. Je subviendrai
libéralement a vos dépenses. Vous sentirez vous-
méme bientot que la vie que vous menez n’est
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pas celle qui vous convenait. Votre naissance,
vos talents, votre fortune, vous assignaient dans
le monde une autre place que celle de compagnon
d’une femme sans patrie et sans aveu. Votre lettre
me prouve déja que vous n’étes pas content de
vous. Songez que I’on ne gagne rien a prolonger
une situation dont on rougit. VVous consumez
inutilement les plus belles années de votre
jeunesse, et cette perte est irréparable. »

La lettre de mon pere me perca de mille coups
de poignard. Je m’étais dit cent fois ce qu’il me
disait : j’avais eu cent fois honte de ma vie
s’écoulant dans I’obscurité et dans I’inaction.
J’aurais mieux aimé des reproches, des menaces ;
j’aurais mis quelque gloire a résister, et j’aurais
senti la nécessité de rassembler mes forces pour
défendre Ellénore des peérils qui l'auraient
assaillie. Mais il n’y avait point de périls ; on me
laissait parfaitement libre ; et cette liberté ne me
servait gu’a porter plus impatiemment le joug que
J’avais I’air de choisir.

Nous nous fixames a Caden, petite ville de la
Bohéme. Je me répétai que, puisque j’avais pris
la responsabilité du sort d’Ellénore, il ne fallait
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pas la faire souffrir. Je parvins a me contraindre ;
je renfermai dans mon sein jusqu’aux moindres
signes de mécontentement, et toutes les
ressources de mon esprit furent employées a me
créer une gaiete factice qui pat voiler ma
profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-méme
un effet inespéré. Nous sommes des creatures
tellement mobiles, que, les sentiments que nous
feignons, nous finissons par les éprouver. Les
chagrins que je cachais, je les oubliais en partie.
Mes plaisanteries perpetuelles dissipaient ma
propre mélancolie ; et les assurances de tendresse
dont j’entretenais Ellénore répandaient dans mon
cceur une émotion douce qui ressemblait presque
a I’amour.

De temps en temps des souvenirs importuns
venaient m’assiéger. Je me livrais, quand j’étais
seul, a des acces d’inquiétude ; je formais mille
plans bizarres pour m’élancer tout a coup hors de
la sphere dans laguelle j’étais déplacé. Mais je
repoussais ces impressions comme de mauvais
réves. Ellénore paraissait heureuse ; pouvais-je
troubler son bonheur ? Prés de cing mois se
passerent de la sorte.
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Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant a
me taire une idée qui I’occupait. Apres de
longues sollicitations, elle me fit promettre que je
ne combattrais point la résolution gu’elle avait
prise, et m’avoua que M. de P** lui avait écrit :
son proces eétait gagne; il se rappelait avec
reconnaissance les services qu’elle lui avait
rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait
la moitié de sa fortune, non pour se réunir avec
elle, ce qui n’était plus possible, mais a condition
qu’elle quitterait I’homme ingrat et perfide qui
les avait séparés. « J’ai repondu, me dit-elle, et
vous devinez bien que j’ai refusé.» Je ne le
devinais que trop. J'étais touché, mais au
désespoir du nouveau sacrifice que me faisait
Elléenore. Je n’osai toutefois lui rien objecter :
mes tentatives en ce sens avaient toujours été
tellement infructueuses! Je m’éloignai pour
réfléchir au parti que j’avais a prendre. Il m’était
clair que nos liens devaient se rompre. lls étaient
douloureux pour moi, ils lui devenaient
nuisibles ; j’étais le seul obstacle a ce qu’elle
retrouvat un état convenable et la consideration,
qui, dans le monde, suit tot ou tard I’opulence ;
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J’étais la seule barriere entre elle et ses enfants :
je n’avais plus d’excuse a mes propres yeux. Lui
ceder dans cette circonstance n’était plus de la
générosité, mais une coupable faiblesse. J’avais
promis a mon pere de redevenir libre aussitot que
je ne serais plus nécessaire a Ellénore. Il etait
temps enfin d’entrer dans une carriere, de
commencer une vie active, d’acquérir guelques
titres a I’estime des hommes, de faire un noble
usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore,
me croyant inébranlable dans le dessein de la
forcer a ne pas rejeter les offres du comte de P**
et pour lui déclarer, s’il le fallait, que je n’avais
plus d’amour pour elle. « Chere amie, lui dis-je,
on lutte quelque temps contre sa destinée, mais
on finit toujours par céder. Les lois de la sociéte
sont plus fortes que les volontés des hommes ; les
sentiments les plus impérieux se brisent contre la
fatalité des circonstances. En vain I’on s’obstine a
ne consulter que son cceur ; on est condamné t6t
ou tard a écouter la raison. Je ne puis vous retenir
plus longtemps dans une position également
indigne de vous et de moi ; je ne le puis ni pour
VOus ni pour moi-méme.» A mesure que je
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parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes
idées devenir plus vagues et ma resolution faiblir.
Je voulus ressaisir mes forces, et je continuai
d’une voix précipitée : « Je serai toujours votre
ami ; j’aurai toujours pour vous I’affection la plus
profonde. Les deux années de notre liaison ne
s’effaceront pas de ma mémoire ; elles seront a
jamais I’époque la plus belle de ma vie. Mais
I’amour, ce transport des sens, cette ivresse
involontaire, cet oubli de tous les intéréts, de tous
les devoirs, Ellénore, je ne I’ai plus. » J’attendis
longtemps sa réponse sans lever les yeux sur elle.
Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile ;
elle contemplait tous les objets comme si elle
n’en edt reconnu aucun; je pris sa main: je la
trouvai froide. Elle me repoussa. « Que me
voulez-vous ? me dit-elle ; ne suis-je pas seule,
seule dans I’univers, seule sans un étre qui
m’entende ? Qu’avez-vous encore a me dire ? ne
m’avez-vous pas tout dit ? Tout n’est-il pas fini,
fini sans retour ? Laissez-moi, quittez-moi ; n’est-
ce pas la ce que vous desirez ?» Elle voulut
s’éloigner, elle chancela ; j’essayai de la retenir,
elle tomba sans connaissance a mes pieds ; je la
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relevai, je I’embrassai, je rappelai ses sens.
« Ellénore, m’écriai-je, revenez a vous, revenez a
moi ; je vous aime d’amour, de I'amour le plus
tendre, je vous avais trompeée pour que Vous
fussiez plus libre dans votre choix. » Crédulites
du cceur, vous étes inexplicables! Ces simples
paroles, démenties par tant de paroles
précédentes, rendirent Ellénore a la vie et a la
confiance ; elle me les fit repéter plusieurs fois :
elle semblait respirer avec avidité. Elle me crut :
elle s’enivra de son amour, qu’elle prenait pour le
notre ; elle confirma sa réponse au comte de P**,
et je me vis plus engagé que jamais.

Trois mois apres, une nouvelle possibilitée de
changement s’annongca dans la situation
d’Ellénore. Une de ces vicissitudes communes
dans les républiques que des factions agitent
rappela son pére en Pologne, et le rétablit dans
ses biens. Quoiqu’il ne conndt qu’a peine sa fille,
que sa mere avait emmenee en France a I’age de
trois ans, il désira la fixer aupres de lui. Le bruit
des aventures d’Ellénore ne lui était parvenu que
vaguement en Russie, ou, pendant son exil, il
avait toujours habité. Ellénore était son enfant
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unique : il avait peur de I’isolement, il voulait
étre soigné: il ne chercha qu’a découvrir la
demeure de sa fille, et, dés qu’il I’eut apprise, il
I’invita vivement a venir le joindre. Elle ne
pouvait avoir d’attachement réel pour un pere
qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu. Elle
sentait néanmoins qu’il était de son devoir
d’obéir ; elle assurait de la sorte a ses enfants une
grande fortune, et remontait elle-méme au rang
que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite ;
mais elle me déclara positivement qu’elle n’irait
en Pologne que si je I’accompagnais. « Je ne suis
plus, me dit-elle, dans I’age ou I’ame s’ouvre a
des impressions nouvelles. Mon pere est un
inconnu pour moi. Si je reste ici, d’autres
I’entoureront avec empressement ; il en sera tout
aussi heureux. Mes enfants auront la fortune de
M. de P**. Je sais bien que je serai généralement
blameée ; je passerai pour une fille ingrate et pour
une mere peu sensible : mais j’ai trop souffert ; je
ne suis plus assez jeune pour que I’opinion du
monde ait une grande puissance sur moi. S’il y a
dans ma résolution quelque chose de dur, c’est a
vous, Adolphe, que vous devez vous en prendre.
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Si je pouvais me faire illusion sur vous, je
consentirais peut-étre a une absence, dont
I’amertume serait diminuée par la perspective
d’une réunion douce et durable ; mais vous ne
demanderiez pas mieux que de me supposer a
deux cents lieues de vous, contente et tranquille,
au sein de ma famille et de I’opulence. Vous
m’écririez la-dessus des lettres raisonnables que
je vois d’avance ; elles déchireraient mon cceur ;
je ne veux pas m’y exposer. Je n’ai pas la
consolation de me dire que, par le sacrifice de
toute ma vie, je sois parvenue a vous inspirer le
sentiment que je méritais ; mais enfin vous I’avez
accepté, ce sacrifice. Je souffre dgja
suffisamment par I’aridité de vos manieres et la
sécheresse de nos rapports; je subis ces
souffrances que vous m’infligez ; je ne veux pas
en braver de volontaires. »

Il y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore
je ne sais quoi d’apre et de violent qui annoncait
plutét une détermination ferme qu’une emotion
profonde ou touchante. Depuis quelque temps
elle s’irritait d’avance lorsqu’elle me demandait
quelque chose, comme si je le lui avais déja
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refusé. Elle disposait de mes actions, mais elle
savait que mon jugement les démentait. Elle
aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de
ma pensée pour y briser une opposition sourde
qui la révoltait contre moi. Je lui parlai de ma
situation, du veeu de mon pere, de mon propre
désir; je priai, je m’emportai. Ellénore fut
inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité,
comme si P’amour n’était pas de tous les
sentiments le plus égoiste, et, par consequent,
lorsqu’il est blesse, le moins généreux. Je tachai
par un effort bizarre de I’attendrir sur le malheur
que j’éprouvais en restant prés d’elle; je ne
parvins qu’a I’exasperer. Je lui promis d’aller la
voir en Pologne; mais elle ne vit dans mes
promesses, sans épanchement et sans abandon,
que I’impatience de la quitter.

La premiére année de notre séjour a Caden
avait atteint son terme, sans que rien changeat
dans notre situation. Quand Ellénore me trouvait
sombre ou abattu, elle s’affligeait d’abord, se
blessait ensuite, et m’arrachait par ses reproches
I’aveu de la fatigue que j’aurais voulu déguiser.
De mon c6té, quand Ellénore paraissait contente,
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je m’irritais de la voir jouir d’une situation qui
me codtait mon bonheur, et je la troublais dans
cette courte jouissance par des insinuations qui
I’éclairaient  sur ce  que  j’éprouvais
intérieurement. Nous nous attaquions donc tour a
tour par des phrases indirectes, pour reculer
ensuite dans des protestations générales et de
vagues justifications, et pour regagner le silence.
Car nous savions si bien mutuellement tout ce
que nous allions nous dire que nous nous taisions
pour ne pas I’entendre. Quelquefois I’'un de nous
etait prét a ceder, mais nous manquions le
moment favorable pour nous rapprocher. Nos
cceurs défiants et blessés ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais
dans un état si pénible : je me répondais que, si je
m’éloignais d’Ellénore, elle me suivrait, et que
J’aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis
enfin qu’il fallait la satisfaire une derniere fois, et
qu’elle ne pourrait plus rien exiger quand je
I’aurais replacée au milieu de sa famille. J’allais
lui proposer de la suivre en Pologne, quand elle
recut la nouvelle que son pere était mort
subitement. Il I’avait instituée son unique
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héritiere, mais son testament était contredit par
des lettres postérieures que des parents eloignés
menacaient de faire valoir. Ellénore, malgre le
peu de relations qui subsistaient entre elle et son
pere, fut douloureusement affectée de cette mort :
elle se reprocha de I’avoir abandonné. Bient0t
elle m’accusa de sa faute. « Vous m’avez fait
manquer, me dit-elle, a un devoir sacré.
Maintenant, il ne s’agit que de ma fortune : je
vous I’immolerai plus facilement encore. Mais,
certes, je n’irai pas seule dans un pays ou je n’ai
que des ennemis a rencontrer. — Je n’ai voulu, lui
répondis-je, vous faire manquer a aucun devoir ;
J’aurais désire, je I’avoue, que vous daignassiez
réfléchir que, moi aussi, je trouvais pénible de
manqguer aux miens; je n’ai pu obtenir de vous
cette justice. Je me rends, Ellénore : votre intérét
I’emporte sur tout autre considération. Nous
partirons ensemble quand vous le voudrez. »

Nous nous mimes effectivement en route. Les
distractions du voyage, la nouveauté des objets,
les efforts que nous faisions sur nous-mémes
ramenaient de temps en temps entre nous
quelques restes d’intimité. La longue habitude
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que nous avions I’un de I’autre, les circonstances
variées que nous avions parcourues ensemble
avaient attaché a chaque parole, presque a chaque
geste, des souvenirs qui nous replacaient tout a
coup dans le passé, et nous remplissaient d’un
attendrissement involontaire, comme les éclairs
traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions,
pour ainsi dire, d’une espéce de mémoire du
cceur, assez puissante pour que I’idée de nous
séparer nous fat douloureuse, trop faible pour que
nous trouvassions du bonheur a étre unis. Je me
livrais a ces émotions, pour me reposer de ma
contrainte habituelle. J’aurais voulu donner a
Ellénore des témoignages de tendresse qui la
contentassent ; je reprenais quelquefois avec elle
le langage de I’amour ; mais ces émotions et ce
langage ressemblaient a ces feuilles pales et
décolorées qui, par un reste de veégetation
funebre, croissent languissamment sur les
branches d’un arbre déraciné.
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VI

Ellénore obtint, des son arrivée, d’étre rétablie
dans la jouissance des biens qu’on lui disputait,
en s’engageant a n’en pas disposer que son
proces ne fOt décidé. Elle s’établit dans une des
possessions de son pere. Le mien, qui n’abordait
jamais avec mol dans ses lettres aucune question
directement, se contenta de les remplir
d’insinuations contre mon voyage. « \Vous
m’aviez mandé, me disait-il, que wvous ne
partiriez pas. Vous m’aviez développé
longuement toutes les raisons que vous aviez de
ne pas partir; j’étais, en conséquence, bien
convaincu que vous partiriez. Je ne puis que vous
plaindre de ce qu’avec votre esprit
d’indépendance, vous faites toujours ce gue vous
ne voulez pas. Je ne juge point, au reste, d’une
situation qui ne m’est qu’imparfaitement connue.
Jusqu’a présent vous m’aviez paru le protecteur
d’Ellénore, et sous ce rapport il y avait dans vos
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procédés quelque chose de noble, qui relevait
votre caractere, quel que fat I’objet auquel vous
vous attachiez. Aujourd’hui, vos relations ne sont
plus les mémes; ce n’est plus vous qui la
protégez, c’est elle qui vous protége ; vous vivez
chez elle, vous étes un étranger qu’elle introduit
dans sa famille. Je ne prononce point sur une
position que vous choisissez ; mais comme elle
peut avoir ses inconveénients, je voudrais les
diminuer autant qu’il est en moi. J’écris au baron
de T**, notre ministre dans le pays ou vous étes,
pour vous recommander a lui ; j’ignore s’il vous
conviendra de faire usage de cette
recommandation ; n’y voyez au moins qu’une
preuve de mon zele, et nullement une atteinte a
I’indépendance que vous avez toujours su
défendre avec succes contre votre pere. »

J’étouffai les réflexions que ce style faisait
naitre en moi. La terre que j’habitais avec
Ellénore était située a peu de distance de
Varsovie ; je me rendis dans cette ville, chez le
baron de T**. Il me recut avec amitie, me
demanda les causes de mon séjour en Pologne,
me questionna sur mes projets : je ne savais trop
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que lui répondre. Apres quelgues minutes d’une
conversation embarrassée . « Je vais, me dit-il,
vous parler avec franchise : je connais les motifs
qui vous ont amené dans ce pays, votre pere me
les a mandés; je vous dirai méme que je les
comprends : il n’y a pas d’homme qui ne se soit,
une fois dans sa vie, trouve tiraillé par le désir de
rompre une liaison inconvenable et la crainte
d’affliger une femme qu’il avait aimée.
L’inexpérience de la jeunesse fait que I’on
s’exagere beaucoup les difficultés d’une position
pareille ; on se plait a croire a la veérité de toutes
ces démonstrations de douleur, qui remplacent,
dans un sexe faible et emporté, tous les moyens
de la force et tous ceux de la raison. Le cceur en
souffre, mais I’amour-propre s’en applaudit ; et
tel homme qui pense de bonne foi s’immoler au
désespoir qu’il a causé ne se sacrifie dans le fait
qu’aux illusions de sa propre vanité. Il n’y a pas
une de ces femmes passionnées dont le monde est
plein qui n’ait protesté qu’on la ferait mourir en
I’abandonnant ; il n’y en a pas une qui ne soit
encore en vie et qui ne soit consolée. » Je voulus
I’interrompre. « Pardon, me dit-il, mon jeune
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ami, si je m’exprime avec trop peu de
ménagement : mais le bien qu’on m’a dit de vous,
les talents que vous annoncez, la carriere que
vous devriez suivre, tout me fait une loi de ne
rien vous déguiser. Je lis dans votre &me, malgré
vous et mieux que vous; vous n’étes plus
amoureux de la femme qui vous domine et qui
vous traine apres elle ; si vous I’aimiez encore,
VOous ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez
que votre pere m’avait écrit ; il vous était aisé de
prévoir ce que j’avais a vous dire : vous n’avez
pas été faché d’entendre de ma bouche des
raisonnements gque vous Vous repétez sans cesse a
vous-méme, et toujours inutilement. La
réputation d’Ellénore est loin d’étre intacte. —
Terminons, je vous prie, répondis-je, une
conversation  inutile.  Des  circonstances
malheureuses ont pu disposer des premieres
années d’Ellénore; on peut la juger
défavorablement sur des apparences
mensongeres : mais je la connais depuis trois ans,
et il n’existe pas sur la terre une ame plus élevée,
un caractere plus noble, un cceur plus pur et plus
généreux. — Comme vous voudrez, répliqua-t-il ;
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mais ce sont des nuances que I’opinion
n’approfondit pas. Les faits sont positifs, ils sont
publics ; en m’empéchant de les rappeler, pensez-
vous les détruire ? Ecoutez, poursuivit-il, il faut
dans ce monde savoir ce qu’on veut. Vous
n’épouserez pas Ellénore ? — Non, sans doute,
m’écriai-je ; elle-méme ne I’a jamais désiré. —
Que voulez-vous donc faire ? Elle a dix ans de
plus que vous ; vous en avez vingt-six ; vous la
soignerez dix ans encore ; elle sera vieille ; vous
serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir
rien commenceé, rien achevé qui vous satisfasse.
L’ennui s’emparera de vous, [’humeur
s’emparera d’elle; elle vous sera chaque jour
moins agréable, vous lui serez chaque jour plus
nécessaire ; et le résultat d’une naissance illustre,
d’une fortune brillante, d’un esprit distingue, sera
de veégéter dans un coin de la Pologne, oublié de
vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté par
une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez,
jamais contente de vous. Je n’ajoute gu’un mot,
et nous ne reviendrons plus sur un sujet qui vous
embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes :
les lettres, les armes, I’administration; wvous
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pouvez aspirer aux plus illustres alliances ; vous
étes fait pour aller a tout: mais souvenez-vous
bien qu’il y a, entre vous et tous les genres de
succes, un obstacle insurmontable, et que cet
obstacle est Ellénore. — J’ai cru vous devoir,
monsieur, lui répondis-je, de vous écouter en
silence ; mais je me dois aussi de vous déclarer
que vous ne m’avez point ébranlé. Personne que
moi, je le répete, ne peut juger Ellénore;
personne n’apprécie assez la veérité de ses
sentiments et la profondeur de ses impressions.
Tant gu’elle aura besoin de moi, je resterai pres
d’elle. Aucun succes ne me consolerait de la
laisser malheureuse ; et dussé-je borner ma
carriere a lui servir d’appui, a la soutenir dans ses
peines, a I’entourer de mon affection contre
I’injustice d’une opinion qui la meéconnait, je
croirais encore n’avoir pas employé ma vie
inutilement. »

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui
m’expliquera par quelle mobilité le sentiment qui
me les dictait s’éteignit avant méme que j’eusse
fini de les prononcer ? Je voulus, en retournant a
pied, retarder le moment de revoir cette Ellenore
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que je venais de defendre; je traversai
précipitamment la ville; il me tardait de me
trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis
ma marche, et mille pensees m’assaillirent. Ces
mots funestes : « Entre tous les genres de succes
et vous, il existe un obstacle insurmontable, et cet
obstacle c’est Ellénore », retentissaient autour de
moi. Je jetais un long et triste regard sur le temps
qui venait de s’écouler sans retour; je me
rappelais les espérances de ma jeunesse, la
confiance avec laquelle je croyais autrefois
commander a I’avenir, les éloges accordés a mes
premiers essais, I’aurore de réputation que j’avais
vue briller et disparaitre. Je me répétais les noms
de plusieurs de mes compagnons d’etude, que
J’avais traités avec un dédain superbe, et qui, par
le seul effet d’un travail opiniatre et d’une vie
réguliere, m’avaient laissé loin derriere eux dans
la route de la fortune, de la considération et de la
gloire : j’étais oppressé de mon inaction. Comme
les avares se représentent dans les trésors qu’ils
entassent tous les biens que ces trésors pourraient
acheter, j’apercevais dans Ellénore la privation de
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tous les succes auxquels j’aurais pu prétendre. Ce
n’était pas une carriere seule que je regrettais :
comme je n’avais essayé d’aucune, je les
regrettais toutes. N’ayant jamais employé mes
forces, je les imaginais sans bornes, et je les
maudissais ; j’aurais voulu que la nature m’e(t
crée faible et meédiocre, pour me préserver au
moins du remords de me dégrader
volontairement. Toute louange, toute approbation
pour mon esprit ou mes connaissances, me
semblaient un reproche insupportable : je croyais
entendre admirer les bras vigoureux d’un athlete
charge de fers au fond d’un cachot. Si je voulais
ressaisir mon courage, me dire que I’époque de
I’activité n’était pas encore passée, I’image
d’Ellénore s’elevait devant moi comme un
fantdbme, et me repoussait dans le néant; je
ressentais contre elle des acces de fureur, et, par
un melange bizarre, cette fureur ne diminuait en
rien la terreur que m’inspirait I’idée de I’affliger.

Mon ame, fatiguée de ces sentiments amers,
chercha tout a coup un refuge dans des
sentiments contraires. Quelques mots, prononcés
au hasard par le baron de T** sur la possibilité
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d’une alliance douce et paisible, me servirent a
me créer I’ideal d’une compagne. Je réfléchis au
repos, a la considération, a I’indépendance méme
que m’offrirait un sort pareil ; car les liens que je
trainais depuis si longtemps me rendaient plus
dépendant mille fois que n’aurait pu le faire une
union reconnue et constatée. J’imaginais la joie
de mon pere ; j’éprouvais un désir impatient de
reprendre dans ma patrie et dans la société de
mes égaux la place qui m’était due; je me
représentais opposant une conduite austéere et
irréprochable a tous les jugements qu’une
malignité froide et frivole avait prononcés contre
moi, a tous les reproches dont m’accablait
Ellénore.

« Elle m’accuse sans cesse, disais-je, d’étre
dur, d’étre ingrat, d’étre sans pitié. Ah! si le ciel
m’elt accordé une femme que les convenances
sociales me permissent d’avouer, que mon pere
ne rougit pas d’accepter pour fille, j’aurais été
mille fois heureux de la rendre heureuse. Cette
sensibilité que I’on méconnait parce qu’elle est
souffrante et froissée, cette sensibilité dont on
exige impérieusement des témoignages que mon
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cceur refuse a I’emportement et a la menace, qu’il
me serait doux de m’y livrer avec I’étre cheéri,
compagnon d’une vie réguliere et respectée ! Que
n’ai-je pas fait pour Ellénore? Pour elle j’ai
quitté mon pays et ma famille; j’ai pour elle
afflige le coeur d’un vieux pere qui gémit encore
loin de moi ; pour elle j’habite ces lieux ou ma
jeunesse s’enfuit solitaire, sans gloire, sans
honneur et sans plaisir : tant de sacrifices faits
sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce
que I’amour et le devoir me rendraient capable de
faire ? Si je crains tellement la douleur d’une
femme qui ne me domine que par sa douleur,
avec quel soin j’écarterais toute affliction, toute
peine, de celle a qui je pourrais hautement me
vouer sans remords et sans réserve ! Combien
alors on me verrait différent de ce que je suis!
Comme cette amertume dont on me fait un crime,
parce que la source en est inconnue, fuirait
rapidement loin de moi! Combien je serais
reconnaissant pour le ciel et bienveillant pour les
hommes ! »

Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient de
larmes, mille souvenirs rentraient comme par
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torrents dans mon ame: mes relations avec
Ellénore m’avaient rendu tous ces souvenirs
odieux. Tout ce qui me rappelait mon enfance, les
lieux ou s’étaient écoulées mes premieres années,
les compagnons de mes premiers jeux, les vieux
parents qui m’avaient prodigué les premieres
marqgues d’intérét, me blessait et me faisait mal ;
J’étais réduit a repousser, comme des pensees
coupables, les images les plus attrayantes et les
veeux les plus naturels. La compagne que mon
Imagination m’avait soudain créée s’alliait au
contraire a toutes ces images et sanctionnait tous
ces veeux ; elle s’associait a tous mes devoirs, a
tous mes plaisirs, a tous mes godts ; elle rattachait
ma vie actuelle a cette époque de ma jeunesse ou
I’espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir,
I’époque dont Ellénore m’avait séparé par un
abime. Les plus petits details, les plus petits
objets se retracaient a ma memoire ; je revoyais
I’antique chateau que j’avais habité avec mon
pere, les bois qui I’entouraient, la riviere qui
baignait le pied de ses murailles, les montagnes
qui bordaient son horizon ; toutes ces choses me
paraissaient tellement présentes, pleines d’une
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telle vie, qu’elles me causaient un frémissement
que j’avais peine a supporter; et mon
imagination placait a c6té d’elles une créature
innocente et jeune qui les embellissait, qui les
animait par I’espérance. J’errais plongé dans cette
réverie, toujours sans plan fixe, ne me disant
point qu’il fallait rompre avec Ellénore, n’ayant
de la réalité qu’une idée sourde et confuse, et
dans I’état d’un homme accablé de peine, que le
sommeil a consolé par un songe, et qui pressent
que ce songe va finir. Je découvris tout a coup le
chateau d’Ellénore, dont insensiblement je
m’étais rapprocheé ; je m’arrétai ; je pris une autre
route : j’étais heureux de retarder le moment ou
J’allais entendre de nouveau sa voix. »

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein; la
campagne devenait déserte; les travaux des
hommes avaient cessé, ils abandonnaient la
nature a elle-méme. Mes pensées prirent
graduellement une teinte plus grave et plus
Imposante. Les ombres de la nuit qui
s’épaississaient a chaque instant, le vaste silence
qui m’environnait et qui n’était interrompu que
par des bruits rares et lointains, firent succéder a
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mon agitation un sentiment plus calme et plus
solennel. Je promenais mes regards sur I’horizon
grisatre dont je n’apercevais plus les limites, et
qui par la méme me donnait, en quelque sorte, la
sensation de I’immensité. Je n’avais rien eprouvé
de pareil depuis longtemps : sans cesse absorbeé
dans des reflexions toujours personnelles, la vue
toujours fixée sur ma situation, j’étais devenu
étranger a toute idée générale ; je ne m’occupais
que d’Ellénore et de moi; d’Ellénore qui ne
m’inspirait qu’une pitié mélée de fatigue, de moi,
pour qui je n’avais plus aucune estime. Je m’étais
rapetissé, pour ainsi dire, dans un nouveau genre
d’égoisme, dans un égoisme sans courage,
mécontent et humilié ; je me sus bon gré de
renaitre a des pensees d’un autre ordre, et de me
retrouver la faculté de m’oublier moi-méme, pour
me livrer a des méditations désintéressées : mon
ame semblait se relever d’une déegradation longue
et honteuse.

La nuit presque entiere s’écoula ainsi. Je
marchais au hasard ; je parcourus des champs,
des bois, des hameaux ou tout était immobile. De
temps en temps, j’apercevais dans quelque
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habitation éloignée une péale lumiere qui percait
I’obscurité. «La, me disais-je, la, peut-étre,
quelque infortuné s’agite sous la douleur, ou lutte
contre la mort ; mystere inexplicable dont une
expérience journaliere parait n’avoir pas encore
convaincu les hommes ; terme assuré qui ne nous
console ni ne nous apaise, objet d’une
insouciance habituelle et d’un effroi passager ! Et
moi aussi, poursuivais-je, je me livre a cette
inconséquence insensée ! Je me révolte contre la
vie, comme si la vie devait ne pas finir! Je
répands du malheur autour de moi, pour
reconquérir guelques années misérables que le
temps viendra bientdt m’arracher! Ah!
renoncons a ces efforts inutiles ; jouissons de voir
ce temps s’écouler, mes jours se précipiter les uns
sur les autres ; demeurons immobile, spectateur
indifférent d’une existence a demi passée ; qu’on
s’en empare, gu’on la déchire, on n’en prolongera
pas la durée ! vaut-il la peine de la disputer ? »

L’idee de la mort a toujours eu sur moi
beaucoup d’empire. Dans mes affections les plus
vives ; elle a toujours suffi pour me calmer
aussitot ; elle produisit sur mon ame son effet
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accoutumeé ; ma disposition pour Ellénore devint
moins amere. Toute mon irritation disparut ; il ne
me restait de I’impression de cette nuit de délire
qu’un sentiment doux et presque tranquille : peut-
étre la lassitude physique que j’éprouvais
contribuait-elle a cette tranquillite.

Le jour allait renaitre ; je distinguais déja les
objets. Je reconnus que j’étais assez loin de la
demeure d’Ellénore. Je me peignis son
inquiétude, et je me pressais pour arriver pres
d’elle, autant que la fatigue pouvait me le
permettre, lorsque je rencontrai un homme a
cheval, gu’elle avait envoyé pour me chercher. II
me raconta gu’elle était depuis douze heures dans
les craintes les plus vives ; qu’apres éEtre allée a
Varsovie, et avoir parcouru les environs, elle etait
revenue chez elle dans un état inexprimable
d’angoisse, et que de toutes parts les habitants du
village étaient répandus dans la campagne pour
me découvrir. Ce récit me remplit d’abord d’une
Impatience assez pénible. Je m’irritais de me voir
soumis par Ellénore a wune surveillance
importune. En vain me répétais-je gue son amour
seul en était la cause ; cet amour n’était-il pas
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aussi la cause de tout mon malheur ? Cependant
je parvins a vaincre ce sentiment que je me
reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je
montai a cheval. Je franchis avec rapidité la
distance qui nous séparait. Elle me recut avec des
transports de joie. Je fus ému de son emotion.
Notre conversation fut courte, parce que bientot
elle songea que je devais avoir besoin de repos ;
et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir rien
dit qui pat affliger son ceeur.
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VIIiI

Le lendemain je me relevai poursuivi des
mémes idees qui m’avaient agite la veille. Mon
agitation redoubla les jours suivants; Ellénore
voulut inutilement en pénétrer la cause: je
répondais par des monosyllabes contraints a ses
questions impétueuses ; je me raidissais contre
son insistance, sachant trop qu’a ma franchise
succéderait sa douleur, et que sa douleur
m’imposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiete et surprise, elle recourut a ’une de
ses amies pour découvrir le secret qu’elle
m’accusait de lui cacher; avide de se tromper
elle-méme, elle cherchait un fait ou il n’y avait
gu’un sentiment. Cette amie m’entretint de mon
humeur bizarre, du soin que je mettais a
repousser toute idée d’un lien durable, de mon
inexplicable soif de rupture et d’isolement. Je
I’écoutai longtemps en silence ; je n’avais dit
jusqu’a ce moment a personne que je n’aimais
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plus Ellénore ; ma bouche répugnait a cet aveu
qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant
me justifier ; je racontai mon histoire avec
ménagement, en donnant beaucoup d’éloges a
Ellénore, en convenant des inconséquences de ma
conduite, en les rejetant sur les difficultés de
notre situation, et sans me permettre une parole
qui prononcat clairement que la difficulté
véritable était de ma part I’absence de I’amour.
La femme qui m’écoutait fut émue de mon récit :
elle vit de la genérosité dans ce que j’appelais de
la faiblesse, du malheur dans ce que je nommais
de la dureté. Les mémes explications qui
mettaient en fureur Ellénore passionneée, portaient
la conviction dans I’esprit de son impartiale amie.
On est si juste lorsqu’on est désintéressé ! Qui
que vous soyez, ne remettez jamais a un autre les
intéréts de votre cceur ; le ceeur seul peut plaider
sa cause: il sonde seul ses Dblessures; tout
intermédiaire devient un juge; il analyse, il
transige, il concoit I’indifférence; il I’admet
comme possible, il la reconnait pour inévitable ;
par la méme il I’excuse, et I’indifférence se
trouve ainsi, a sa grande surprise, légitime a ses
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propres yeux. Les reproches d’Ellénore m’avaient
persuadé que j’étais coupable ; jappris de celle
qui croyait la défendre que je n’étais que
malheureux. Je fus entrainé a I’aveu complet de
mes sentiments: je convins que j’avais pour
Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la
pitié ; mais j’ajoutai que I’amour n’entrait pour
rien dans les devoirs que je m’imposais. Cette
verite, jusqu’alors renfermée dans mon cceur, et
quelquefois seulement révélée a Ellénore au
milieu du trouble et de la colere, prit a mes
propres yeux plus de réalité et de force par cela
seul qu’un autre en était devenu dépositaire. C’est
un grand pas, c’est un pas irréparable, lorsqu’on
dévoile tout a coup aux yeux d’un tiers les replis
cachés d’une relation intime ; le jour qui pénetre
dans ce sanctuaire constate et acheve les
destructions que la nuit enveloppait de ses
ombres: ainsi les corps renfermés dans les
tombeaux conservent souvent leur premiere
forme, jusqu’a ce que I’air extérieur vienne les
frapper et les réduire en poudre.

L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore quel
compte elle lui rendit de notre conversation,
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mais, en approchant du salon, j’entendis Ellénore
qui parlait d’une voix tres animée; en
m’apercevant, elle se tut. Bientot elle reproduisit
sous diverses formes des idées générales, qui
n’étaient que des attaques particuliéres. « Rien
n’est plus bizarre, disait-elle, que le zele de
certaines amitiés; il y a des gens qui
s’empressent de se charger de vos intéréts pour
mieux abandonner votre cause ; ils appellent cela
de I’attachement : j’aimerais mieux de la haine. »
Je compris facilement que I’amie d’Ellénore avait
embrassé mon parti contre elle, et I’avait irritée
en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je
me sentis ainsi d’intelligence avec un autre contre
Ellénore : c’était entre nos cceurs une barriere de
plus.

Quelques jours apres, Ellénore alla plus loin :
elle était incapable de tout empire sur elle-méme ;
des qu’elle croyait avoir un sujet de plainte, elle
marchait droit a I’explication, sans ménagement
et sans calcul, et préférait le danger de rompre a
la contrainte de dissimuler. Les deux amies se
séparérent a jamais brouillées.

« Pourquoi méler des étrangers a nos
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discussions intimes ? dis-je a Ellénore. Avons-
nous besoin d’un tiers pour nous entendre ? et si
nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y
porter remede ? — VVous avez raison, me repondit-
elle: mais c’est votre faute; autrefois je ne
m’adressais a personne pour arriver jusqu’a votre
Ccceur. »

Tout a coup Ellénore annonca le projet de
changer son genre de vie. Je démélai par ses
discours qu’elle attribuait a la solitude dans
laguelle nous vivions le mécontentement qui me
dévorait : elle épuisait toutes les explications
fausses avant de se résigner a la veritable. Nous
passions téte a téte de monotones soirées entre le
silence et I’humeur; la source des longs
entretiens était tarie.

Ellénore resolut d’attirer chez elle les familles
nobles qui résidaient dans son voisinage ou a
Varsovie. Jentrevis facilement les obstacles et
les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui
disputaient son héritage avaient revéle ses erreurs
passées, et répandu contre elle mille bruits
calomnieux. Je fremis des humiliations qu’elle
allait braver, et je tachai de la dissuader de cette
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entreprise. Mes représentations furent inutiles ; je
blessai sa fierté par mes craintes, bien que je ne
les exprimasse qu’avec meéenagement. Elle
supposa que j’étais embarrassé de nos liens, parce
que son existence était equivoque ; elle n’en fut
que plus empressée a reconquerir une place
honorable dans le monde : ses efforts obtinrent
quelque succes. La fortune dont elle jouissait, sa
beauté, que le temps n’avait encore que
legérement diminuée, le bruit méme de ses
aventures, tout en elle excitait la curiosite. Elle se
vit entourée bientbt d’une société nombreuse ;
mais elle était poursuivie d’un sentiment secret
d’embarras et d’inquiétude. J’étais mécontent de
ma situation, elle s’imaginait que je I’étais de la
sienne ; elle s’agitait pour en sortir; son désir
ardent ne lui permettait point de calcul, sa
position fausse jetait de [I’inégalité dans sa
conduite et de la precipitation dans ses
démarches. Elle avait I’esprit juste, mais peu
etendu ; la justesse de son esprit était dénaturée
par I’emportement de son caractéere, et son peu
d’étendue I’empéchait d’apercevoir la ligne la
plus habile, et de saisir des nuances délicates.
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Pour la premiére fois elle avait un but ; et comme
elle se précipitait vers ce but, elle le manquait.
Que de dégolts elle déevora sans me les
communiquer ! que de fois je rougis pour elle
sans avoir la force de le lui dire ! Tel est, parmi
les hommes, le pouvoir de la réserve et de la
mesure, que je I’avais vue plus respectée par les
amis du comte de P** comme sa maitresse,
qu’elle ne I’était par ses voisins comme héritiéere
d’une grande fortune, au milieu de ses vassaux.
Tour a tour haute et suppliante, tantot prévenante,
tantot susceptible, il y avait dans ses actions et
dans ses paroles je ne sais quelle fougue
destructive de la considération qui ne se compose
que du calme.

En relevant ainsi les défauts d’Ellénore, c’est
moi que j’accuse et que je condamne. Un mot de
moi l’aurait calmée: pourquoi n’ai-je pu
prononcer ce mot ?

Nous vivions cependant plus doucement
ensemble ; la distraction nous soulageait de nos
pensées habituelles. Nous n’étions seuls que par
intervalles; et comme nous avions I’un dans
I’autre une confiance sans nombre, excepté sur
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nos sentiments intimes, nous mettions les
observations et les faits a la place de ces
sentiments, et nos conversations avaient repris
quelque charme. Mais bientdt ce nouveau genre
de vie devint pour moi la source d’une nouvelle
perplexité. Perdu dans la foule qui environnait
Ellénore, je m’apercus que j’étais I’objet de
I’étonnement et du blame. L’époque approchait
ou son proces devait étre jugé : ses adversaires
prétendaient qu’elle avait aliéné le cceur paternel
par des égarements sans nombre ; ma présence
venait a I’appui de leurs assertions. Ses amis me
reprochaient de lui faire tort. lls excusaient sa
passion pour moi; mais ils m’accusaient
d’indélicatesse : j’abusais, disaient-ils, d’un
sentiment que j’aurais di modérer. Je savais seul
qu’en I’abandonnant je I’entrainerais sur mes pas,
et qu’elle négligerait pour me suivre tout le soin
de sa fortune et tous les calculs de la prudence. Je
ne pouvais rendre le public dépositaire de ce
secret ; je ne paraissais donc dans la maison
d’Ellénore qu’un étranger nuisible au succes
méme des démarches qui allaient décider de son
sort ; et, par un étrange renversement de la vérité,
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tandis que j’étais la victime de ses volontes
inébranlables, c’était elle que I’on plaignait
comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer
encore cette situation douloureuse.

Une singuliere révolution s’opéra tout a coup
dans la conduite et les manieres d’Ellénore :
jusqu’a cette époque elle n’avait paru occupée
que de moi; soudain je la vis recevoir et
rechercher les hommages des hommes qui
I’entouraient. Cette femme si réservée, si froide,
si ombrageuse, sembla subitement changer de
caractére. Elle encourageait les sentiments et
méme les espérances d’une foule de jeunes gens,
dont les uns étaient seduits par sa figure, et dont
quelques autres, malgré ses erreurs passees,
aspiraient sérieusement a sa main; elle leur
accordait de longs téte-a-téte ; elle avait avec eux
ces formes douteuses, mais attrayantes, qui ne
repoussent mollement que pour retenir, parce
qu’elles annoncent plutét I’indécision que
I’indifférence, et des retards que des refus. J’ai su
par elle dans la suite, et les faits me I’ont
demontre, qu’elle agissait ainsi par un calcul faux
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et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en
excitant ma jalousie ; mais c’etait agiter des
cendres que rien ne pouvait réchauffer. Peut-étre
aussi se mélait-il a ce calcul, sans qu’elle s’en
rendit compte, quelgue vanité de femme ; elle
etait blessée de ma froideur, elle voulait se
prouver a elle-méme qu’elle avait encore des
moyens de plaire. Peut-étre enfin, dans
I’isolement ou je laissais son cceur, trouvait-elle
une sorte de consolation a s’entendre répéter des
expressions d’amour que depuis longtemps je ne
prononcais plus.

Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque
temps sur ses motifs. J’entrevis I’aurore de ma
liberté future; je m’en félicitai. Tremblant
d’interrompre par  quelque mouvement
inconsidéré cette grande crise a laquelle
J’attachais ma délivrance, je devins plus doux, je
parus plus content. Ellénore prit ma douceur pour
de la tendresse, mon espoir de la voir enfin
heureuse sans moi pour le désir de la rendre
heureuse. Elle s’applaudit de son stratageme.
Quelquefois pourtant elle s’alarmait de ne me
voir aucune inquiétude ; elle me reprochait de ne

125



mettre aucun obstacle a ces liaisons qui, en
apparence, menacaient de me [I’enlever. Je
repoussais ces accusations par des plaisanteries,
mais je ne parvenais pas toujours a I’apaiser ; son
caracteére se faisait jour a travers la dissimulation
qu’elle  s’était  imposee. Les  scenes
recommencaient sur un autre terrain, mais non
moins orageuses. Ellénore m’imputait ses propres
torts, elle m’insinuait qu’un seul mot la
ramenerait a moi tout entiere ; puis, offensée de
mon silence, elle se précipitait de nouveau dans
la coquetterie avec une espéece de fureur.

C’est ici surtout, je le sens, que I’on
m’accusera de faiblesse. Je voulais étre libre, et je
le pouvais avec I’approbation générale; je le
devais peut-étre : la conduite d’Ellénore m’y
autorisait et semblait m’y contraindre. Mais ne
savais-je pas que cette conduite était mon
ouvrage ? Ne savais-je pas qu’Ellénore, au fond
de son cceur, n’avait pas cesseé de m’aimer ?
Pouvais-je la punir des imprudences que je lui
faisais commettre, et, froidement hypocrite,
chercher un prétexte dans ces imprudences pour
I’abandonner sans pitié ?
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Certes, je ne veux point m’excuser, je me
condamne plus séverement qu’un autre peut-étre
ne le ferait a ma place ; mais je puis au moins me
rendre ici ce solennel témoignage, que je n’ai
jamais agi par calcul, et que j’ai toujours été
dirigé par des sentiments vrais et naturels.
Comment se fait-il qu’avec ces sentiments je
n’aie fait si longtemps que mon malheur et celui
des autres ?

La société cependant m’observait avec
surprise. Mon séjour chez Ellénore ne pouvait
s’expliquer que par un extréme attachement pour
elle, et mon indifférence sur les liens qu’elle
semblait toujours préte a contracter démentait cet
attachement. L’on attribua ma tolérance
inexplicable a une légereté de principes, a une
insouciance pour la morale, qui annoncaient,
disait-on, un homme profondément égoiste, et
que le monde avait corrompu. Ces conjectures,
d’autant plus propres a faire impression qu’elles
etaient plus proportionnées aux ames qui les
concevaient, furent accueillies et répeétées. Le
bruit en parvint enfin jusqu’a moi ; je fus indigné
de cette découverte inattendue : pour prix de mes
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longs services, j’étais méconnu, calomnié;
J’avais, pour une femme, oublié tous les intéréts
et repousse tous les plaisirs de la vie, et c’était
moi que I’on condamnait.

Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un
mot fit disparaitre cette tourbe d’adorateurs
qu’elle n’avait appelés que pour me faire craindre
sa perte. Elle restreignit sa société a quelques
femmes et a un petit nombre d’hommes ages.
Tout reprit autour de nous une apparence
réguliere ; mais nous n’en flmes que plus
malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux
droits ; je me sentais chargé de nouvelles chaines.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et
quelles fureurs résulterent de nos rapports ainsi
compliqués. Notre vie ne fut qu’un perpétuel
orage ; l’intimité perdit tous ses charmes, et
I’amour toute sa douceur ; il n’y eut plus méme
entre nous ces retours passagers qui semblent
guérir pour quelques instants d’incurables
blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et
J’empruntai, pour me faire entendre, les
expressions les plus dures et les plus
impitoyables. Je ne m’arrétais que lorsque je
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voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes
mémes n’étaient qu’une lave brdlante qui,
tombant goutte a goutte sur mon cceur,
m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher un
désaveu. Ce fut alors que, plus d’une fois, je la
vis se lever pale et prophétique : « Adolphe,
s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous
faites; wvous [I’apprendrez un jour, Vvous
I’apprendrez par moi, quand vous m’aurez
précipitéte dans la tombe.» Malheureux!
lorsqu’elle parlait ainsi, qgue ne m’y suis-je jeté
moi-méme avant elle !
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IX

Je n’étais pas retourné chez le baron de T**
depuis ma derniere visite. Un matin je recus de
lui le billet suivant :

« Les conseils que je vous avais donnés ne
méritaient pas une si longue absence. Quelque
parti que vous preniez sur ce qui vous regarde,
vous n’en étes pas moins le fils de mon ami le
plus cher, je n’en jouirai pas moins avec plaisir
de votre sociéteé, et j’en aurai beaucoup a vous
introduire dans un cercle dont j’ose wvous
promettre qu’il vous sera agréable de faire partie.
Permettez-moi d’ajouter que, plus votre genre de
vie, que je ne veux point désapprouver, a quelque
chose de singulier, plus il vous importe de
dissiper des préventions mal fondées, sans doute,
en vous montrant dans le monde. »

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu’un
homme agé me témoignait. Je me rendis chez
lui ; il ne fut point question d’Ellénore. Le baron
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me retint a diner: il n’y avait, ce jour-la, que
quelques hommes assez spirituels et assez
aimables. Je fus d’abord embarrasse, mais je fis
effort sur moi-méme ; je me ranimai, je parlai ; je
déployai le plus qu’il me fut possible de I’esprit
et des connaissances. Je m’apercus que je
réussissais a captiver I’approbation. Je retrouvai
dans ce genre de succes une jouissance d’amour-
propre dont j’avais été privé des longtemps ; cette
jouissance me rendit la société du baron de T**
plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplierent. Il me
chargea de quelques travaux relatifs a sa mission,
et qu’il croyait pouvoir me confier sans
inconvénient. Ellénore fut d’abord surprise de
cette révolution dans ma vie ; mais je lui parlai de
I’amitié du baron pour mon pere, et du plaisir que
je godtais a consoler ce dernier de mon absence,
en ayant I’air de m’occuper utilement. La pauvre
Ellénore, je I’écris dans ce moment avec un
sentiment de remords, éprouva plus de joie de ce
que je paraissais plus tranquille, et se resigna,
sans trop se plaindre, a passer souvent la plus
grande partie de la journée séparée de moi. Le
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baron, de son coéte, lorsqu’un peu de confiance se
fut établie entre nous, me reparla d’Ellénore.
Mon intention positive était toujours d’en dire du
bien, mais, sans m’en apercevoir, je m’exprimais
sur elle d’un ton plus leste et plus dégagé : tantot
J’indiquais, par des maximes génerales, que je
reconnaissais la necessité de m’en détacher ;
tantot la plaisanterie venait a mon secours ; je
parlais en riant des femmes et de la difficulté de
rompre avec elles. Ces discours amusaient un
vieux ministre dont I’ame était usée, et qui se
rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il
avait aussi €té tourmenté par des intrigues
d’amour. De la sorte, par cela seul que j’avais un
sentiment caché, je trompais plus ou moins tout
le monde : je trompais Ellénore, car je savais que
le baron voulait m’éloigner d’elle, et je le lui
taisais ; je trompais M. de T**, car je lui laissais
espérer que j’étais prét a briser mes liens. Cette
duplicité était fort éloignée de mon caractere
naturel ; mais I’homme se déprave des gu’il a
dans le cceur une seule pensée qu’il est
constamment force de dissimuler.

Jusqu’alors je n’avais fait connaissance chez
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le baron de T**, qu’avec les hommes qui
composaient sa sociéte particuliere. Un jour il me
proposa de rester a une grande féte qu’il donnait
pour la naissance de son maitre. «Vous Yy
rencontrerez, me dit-il, les plus jolies femmes de
Pologne : vous n’y trouverez pas, il est vral, celle
que vous aimez ; j’en suis faché, mais il y a des
femmes que I’on ne voit que chez elles. » Je fus
péniblement affecté de cette phrase ; je gardai le
silence, mais je me reprochais intérieurement de
ne pas défendre Ellénore, qui, si I’on m’elt
attagué en sa présence, m’aurait si vivement
défendu.

L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait
avec attention. J’entendais répéter tout bas,
autour de moi, le nom de mon pere, celui
d’Ellénore, celui du comte de P**. On se taisait a
mon approche ; on recommencait quand je
m’éloignais. Il m’était démontré que I’on se
racontait mon histoire, et chacun, sans doute, la
racontait a sa maniere; ma situation eétait
insupportable ; mon front etait couvert d’une
sueur froide. Tour a tour je rougissais et je
palissais.
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Le baron s’apercut de mon embarras. Il vint a
moi, redoubla d’attentions et de prévenances,
chercha toutes les occasions de me donner des
eloges, et I’ascendant de sa considération forca
bient6t les autres a me témoigner les mémes
egards.

Lorsque tout le monde se fut retiré: «Je
voudrais, me dit M. de T**, vous parler encore
une fois a cceur ouvert. Pourquoi voulez-vous
rester dans une situation dont vous souffrez ? A
qui faites-vous du bien ? Croyez-vous que I’on ne
sache pas ce qui se passe entre vous et Ellénore ?
Tout le monde est informé de votre aigreur et de
votre mécontentement reciprogue. Vous Vous
faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en
faites pas moins par votre dureté; car, pour
comble d’inconséquence, vous ne la rendez pas
heureuse, cette femme qui vous rend si
malheureux. »

J’étais encore froissé de la douleur que j’avais
eprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres
de mon peére. Elles annoncaient une affliction
bien plus vive que je ne I’avais supposée. Je fus
ebranlé. L’idée que je prolongeais les agitations
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d’Ellénore vint ajouter a mon irrésolution. Enfin,
comme si tout s’etait réuni contre elle, tandis que
J’hésitais, elle-méme, par sa véhémence, acheva
de me décider. J’avais éeté absent tout le jour ; le
baron m’avait retenu chez lui apres I’assemblée ;
la nuit s’avancait. On me remit, de la part
d’Ellénore, une lettre en présence du baron de
T**, Je vis dans les yeux de ce dernier une sorte
de pitié de ma servitude. La lettre d’Ellénore était
pleine d’amertume. « Quoi ! me dis-je, je ne puis
passer un jour libre ! Je ne puis respirer une heure
en paix ! Elle me poursuit partout, comme un
esclave qu’on doit ramener a ses pieds » ; et,
d’autant plus violent que je me sentais plus
faible: «Oui, m’écriai-je, je le prends,
I’engagement de rompre avec Ellénore, j’oserai le
lui déclarer moi-méme, vous pouvez d’avance en
instruire mon pere. »

En disant ces mots, je m’élancai loin du baron.
J’étais oppressé des paroles que je venais de
prononcer, et je ne croyais qu’a peine a la
promesse que j’avais donnee.

Ellénore m’attendait avec impatience. Par un
hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon
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absence, pour la premiere fois, des efforts du
baron de T** pour me détacher d’elle. On lui
avait rapporté les discours que j’avais tenus, les
plaisanteries que j’avais faites. Ses soupcons
etant eveilles, elle avait rassemblé dans son esprit
plusieurs circonstances qui lui paraissaient les
confirmer. Ma liaison subite avec un homme que
je ne voyais jamais autrefois, I’intimité qui
existait entre cet homme et mon pere, lui
semblaient des preuves irréfragables. Son
Inquiétude avait fait tant de progres en peu
d’heures que je la trouvai pleinement convaincue
de ce qu’elle nommait ma perfidie.

J’étais arrive aupres d’elle, décidé a tout lui
dire. Accusé par elle, le croira-t-on? je ne
m’occupai qu’a tout éluder. Je niai méme, ouli, je
niai ce jour-la ce que j’étais déterminé a lui
déclarer le lendemain.

Il était tard ; je la quittai ; je me hatai de me
coucher pour terminer cette longue journée ; et
quand je fus bien sdr qu’elle était finie, je me
sentis, pour le moment, délivré d’un poids
enorme.
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Je ne me levai le lendemain que vers le milieu
du jour, comme si, en retardant le
commencement de notre entrevue, j’avais retarde
I’instant fatal.

Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et par
ses propres réflexions et par mes discours de la
veille. Elle me parla de ses affaires avec un air de
confiance qui n’annongait que trop qu’elle
regardait nos existences comme indissolublement
unies. Ou trouver des paroles qui la repoussassent
dans I’isolement ?

Le temps s’écoulait avec une rapidité
effrayante. Chague minute ajoutait a la necessite
d’une explication. Des trois jours que j’avais
fixes, deja le second était pres de disparaitre ;
M. de T** m’attendait au plus tard le
surlendemain. Sa lettre pour mon pere était partie
et j’allais manquer a ma promesse sans avoir fait
pour I’exécuter la moindre tentative. Je sortais, je
rentrais, je prenais la main d’Ellénore, je
commencais une phrase que j’interrompais
aussitot, je regardais la marche du soleil qui
s’inclinait vers [I’horizon. La nuit revint,
J’ajournai de nouveau. Un jour me restait : c’était
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assez d’une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis
a M. de T** pour lui demander du temps encore :
et, comme il est naturel aux caracteres faibles de
le faire, j’entassai dans ma lettre mille
raisonnements pour justifier mon retard, pour
démontrer qu’il ne changeait rien a la résolution
que j’avais prise, et que, des I’instant méme, on
pouvait regarder mes liens avec Ellénore comme
brisés pour jamais.

138



X

Je passai les jours suivants plus tranquille.
J’avais rejeté dans le vague la nécessité d’agir ;
elle ne me poursuivait plus comme un spectre ; je
croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore.
Je voulais étre plus doux, plus tendre avec elle,
pour conserver au moins des souvenirs d’amitie.
Mon trouble était tout différent de celui que
J’avais connu jusgu’alors. J’avais imploré le ciel
pour qu’il élevat soudain entre Ellénore et moi un
obstacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle
s’était éleveé. Je fixais mes regards sur Ellénore
comme sur un étre que j’allais perdre.
L’exigence, qui m’avait paru tant de fois
insupportable, ne m’effrayait plus; je m’en
sentais affranchi d’avance. J’étais plus libre en lui
cedant encore, et je n’éprouvais plus cette revolte
intérieure qui jadis me portait sans cesse a tout
déchirer. Il n’y avait plus en moi d’impatience : il
y avait, au contraire, un desir secret de retarder le
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moment funeste.

Ellénore s’apercut de cette disposition plus
affectueuse et plus sensible : elle-méme devint
moins amere. Je recherchais des entretiens que
j’avais évités; je jouissais de ses expressions
d’amour, naguere importunes,  precieuses
maintenant, comme pouvant chaque fois étre les
dernieres.

Un soir, nous nous étions quittés aprés une
conversation plus douce que de coutume. Le
secret que je renfermais dans mon sein me rendait
triste, mais ma tristesse n’avait rien de violent.
L’incertitude sur I’époque de la séparation que
J’avais voulue me servait a en écarter I’idee. La
nuit j’entendis dans le chateau un bruit inusité.
Ce bruit cessa bientbt, et je n’y attachai point
d’importance. Le matin cependant, I’idée m’en
revint ; j’en voulus savoir la cause, et je dirigeal
mes pas vers la chambre d’Ellénore. Quel fut
mon étonnement, lorsqu’on me dit que depuis
douze heures elle avait une fievre ardente, gu’un
médecin que ses gens avaient fait appeler
déclarait sa vie en danger, et qu’elle avait
défendu impérieusement que I’on m’avertit ou

140



qu’on me laissat pénétrer jusqu’aelle !

Je voulus insister. Le meédecin sortit lui-méme
pour me représenter la nécessité de ne lui causer
aucune emotion. Il attribuait sa défense, dont il
ignorait le motif, au désir de ne pas me causer
d’alarmes. J’interrogeai les gens d’Ellénore avec
angoisse sur ce qui avait pu la plonger d’une
maniere si subite dans un état si dangereux. La
veille, apres m’avoir quitté, elle avait recu de
Varsovie une lettre apportée par un homme a
cheval ; I’ayant ouverte et parcourue, elle s’était
evanouie ; revenue a elle, elle s’était jetée sur son
lit sans prononcer une parole. L’une de ses
femmes, inquiete de [I’agitation qu’elle
remarquait en elle, était restée dans sa chambre a
son insu ; vers le milieu de la nuit, cette femme
I’avait vue saisie d’un tremblement qui ébranlait
le lit sur lequel elle était couchée : elle avait
voulu m’appeler. Ellénore s’y était opposée avec
une espece de terreur tellement violente qu’on
n’avait osé lui désobéir. On avait envoyé
chercher un medecin; Ellénore avait refuse,
refusait encore de lui répondre ; elle avait passé
la nuit, prononcant des mots entrecoupés qu’on
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n’avait pu comprendre, et appuyant souvent son
mouchoir sur sa bouche, comme pour s’empécher
de parler.

Tandis qu’on me donnait ces détails, une autre
femme, qui était restée pres d’Ellénore, accourut
tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu
I’usage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce
qui I’entourait. Elle poussait quelquefois des cris,
elle répétait mon nom; puis, épouvantee, elle
faisait signe de la main, comme pour que I’on
eloignat d’elle quelque objet qui lui était odieux.

J’entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son
lit deux lettres. L’une était la mienne au baron de
T**, I’autre etait de lui-méme a Ellénore. Je ne
congus que trop alors le mot de cette affreuse
enigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps
que je voulais consacrer encore aux derniers
adieux s’étaient tournés de la sorte contre
I’infortunée que j’aspirais a meénager. Ellénore
avait lu, tracées de ma main, mes promesses de
I’abandonner, promesses qui n’avaient été dictées
que par le désir de rester plus longtemps pres
d’elle, et que la vivacité de ce desir méme
m’avait porté a repéter, a déevelopper de mille
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maniéres. L’ceil indifféerent de M. de T** avait
facilement demélé dans ces protestations réitérees
a chaque ligne I’irrésolution que je déguisais et
les ruses de ma propre incertitude ; mais le cruel
avait trop bien calculée qu’Ellenore y verrait un
arrét irrévocable. Je m’approchai d’elle : elle me
regarda sans me reconnaitre. Je lui parlai : elle
tressaillit. « Quel est ce bruit? s’écria-t-elle ;
c’est la voix qui m’a fait du mal. » Le médecin
remargua que ma présence ajoutait a son délire,
et me conjura de m’éloigner. Comment peindre
ce gue j’eprouvai pendant trois longues heures ?
Le medecin sortit enfin. Ellénore était tombée
dans un profond assoupissement. Il ne desespérait
pas de la sauver, si, a son réveil, la fievre était
calmee.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son
réveil, je lui écrivis pour lui demander de me
recevoir. Elle me fit dire d’entrer. Je voulus
parler ; elle m’interrompit. « Que je n’entende de
vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame
plus, je ne m’oppose a rien ; mais que cette voix
que j’ai tant aimeée, que cette voix qui retentissait
au fond de mon cceur n’y pénétre pas pour le
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déchirer. Adolphe, Adolphe, j’ai été violente, j’ai
pu vous offenser ; mais vous ne savez pas ce que
j’ai souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le
sachiez ! »

Son agitation devint extréme. Elle posa son
front sur ma main; il était brdlant; une
contraction terrible défigurait ses traits. « Au nom
du ciel, m’écriai-je, chere Ellénore, écoutez-moi.
Oui, je suis coupable : cette lettre... » Elle fremit
et voulut s’éloigner. Je la retins. « Faible,
tourmenté, continuai-je, j’ai pu céder un moment
a une instance cruelle; mais n’avez-vous pas
vous-méme mille preuves que je ne puis vouloir
ce qui nous separe? Jai été mécontent,
malheureux, injuste ; peut-étre, en luttant avec
trop de violence contre une imagination rebelle,
avez-vous donné de la force a des velleités
passageres que je meéprise aujourd’hui; mais
pouvez-vous douter de mon affection profonde ?
nos ames ne sont-elles pas enchainées I’une a
I’autre par mille liens que rien ne peut rompre ?
Tout le passé ne nous est-il pas commun ?
Pouvons-nous jeter un regard sur les trois années
qui viennent de finir, sans nous retracer des
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impressions que nous avons partagees, des
plaisirs que nous avons godtes, des peines que
nous avons supportées ensemble ? Ellénore,
commencons en ce jour une nouvelle époque,
rappelons les heures du bonheur et de I’amour. »
Elle me regarda quelque temps avec l’air du
doute. « VVotre pere, reprit-elle enfin, vos devaoirs,
votre famille, ce qu’on attend de vous !... — Sans
doute, répondis-je, une fois, un jour peut-étre... »
Elle remarqua que j’hésitais. « Mon Dieu,
s’écria-t-elle,  pourquoi  m’avait-il  rendu
I’espérance pour me la ravir aussitot ? Adolphe,
je vous remercie de vos efforts : ils m’ont fait du
bien, d’autant plus de bien qu’ils ne vous
colteront, je I’espere, aucun sacrifice ; mais, je
vous en conjure, ne parlons plus de I’avenir... Ne
vous reprochez rien, quoi qu’il arrive. Vous avez
eté bon pour moi. J’ai voulu ce qui n’était pas
possible. L’amour était toute ma vie: il ne
pouvait étre la votre. Soignez-moi maintenant
quelques jours encore.» Des larmes coulérent
abondamment de ses yeux; sa respiration fut
moins oppressee ; elle appuya sa téte sur mon
epaule. « C’est ici, dit-elle, que j’ai toujours
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désiré mourir. » Je la serrai contre mon cceur,
J’abjurai de nouveau mes projets, je désavoual
mes fureurs cruelles. « Non, reprit-elle, il faut
que vous soyez libre et content. — Puis-je I’étre si
vous étes malheureuse ? — Je ne serai pas
longtemps malheureuse, vous n’aurez pas
longtemps a me plaindre. » Je rejetai loin de moi
des craintes que je voulais croire chimériques.
« Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on
a longtemps invoqueé la mort, le Ciel nous envoie,
a la fin, je ne sais quel pressentiment infaillible
qui nous avertit que notre priere est exauceée. » Je
lui jurai de ne jamais la quitter. « Je I’ai toujours
esperé, maintenant j’en suis sdre. »

C’était une de ces journées d’hiver ou le soleil
semble éclairer tristement la campagne grisatre,
comme s’il regardait en pitié la terre qu’il a cessé
de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. « Il
fait bien froid, lui dis-je. — N’importe, je voudrais
me promener avec vous. » Elle prit mon bras ;
nous marchames longtemps sans rien dire ; elle
avancait avec peine, et se penchait sur moi
presque tout entiere. « Arrétons-nous un instant.
— Non, me répondit-elle, j’ai du plaisir a me
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sentir encore soutenue par Vvous.» Nous
retombames dans le silence. Le ciel était serein ;
mais les arbres étaient sans feuilles; aucun
souffle n’agitait I’air, aucun oiseau ne le
traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui
se fit entendre était celui de I’herbe glacée qui se
brisait sous nos pas. « Comme tout est calme, me
dit Ellénore ; comme la nature se résigne! Le
ceeur aussi ne doit-il pas apprendre a se
résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ; tout a
coup elle se mit a genoux, et, baissant la téte, elle
I’appuya sur ses deux mains. J’entendis quelques
mots prononcés a Vvoix basse. Je m’apercus
qu’elle priait. Se relevant enfin : « Rentrons, dit-
elle, le froid m’a saisie. J’ai peur de me trouver
mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas en état de
vous entendre. »

A dater de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et
dépérir. Je rassemblai de toutes parts des
médecins autour d’elle : les uns m’annoncerent
un mal sans remede, d’autres me bercerent
d’espérances vaines; mais la nature sombre et
silencieuse poursuivait d’un bras invisible son
travail impitoyable. Par moments, Ellénore
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semblait reprendre a la vie. On e0t dit
quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle
s’était retirée. Elle relevait sa téte languissante ;
ses joues se couvraient de couleurs un peu plus
ViVes ; Ses yeux se ranimaient : mais tout a coup,
par le jeu cruel d’une puissance inconnue, ce
mieux mensonger disparaissait, sans que I’art en
put deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher
par degrés a la destruction. Je vis se graver sur
cette figure si noble et si expressive les signes
avant-coureurs de la mort. Je vis, spectacle
humiliant et déplorable, ce caractere energique et
fier recevoir de la souffrance physique mille
Impressions confuses et incohérentes, comme si,
dans ces instants terribles, 1’ame, froissee par le
corps, se metamorphosait en tous sens pour se
plier avec moins de peine a la dégradation des
organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le
cceur d’Ellénore : ce fut sa tendresse pour moi. Sa
faiblesse lui permettait rarement de me parler ;
mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il
me semblait alors que ses regards me
demandaient la vie que je ne pouvais plus lui

148



donner. Je craignais de lui causer une émotion
violente ; j’inventais des prétextes pour sortir : je
parcourais au hasard tous les lieux ou je m’étais
trouvé avec elle; j’arrosais de mes pleurs les
pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me
retracaient son souvenir.

Ce n’était pas les regrets de I’amour, c¢’était un
sentiment plus sombre et plus triste; Iamour
s’identifie tellement a I’objet aimé que dans son
désespoir méme il y a quelque charme. Il lutte
contre la réalité, contre la destinée ; I’ardeur de
son desir le trompe sur ses forces, et I’exalte au
milieu de sa douleur. La mienne était morne et
solitaire ; je n’espérais point mourir avec
Ellénore ; j’allais vivre sans elle dans ce désert du
monde, que j’avais souhaité tant de fois de
traverser indépendant. J’avais brisé I’étre qui
m’aimait ; j’avais brisé ce cceur, compagnon du
mien, qui avait persisté a se dévouer a moi, dans
sa tendresse infatigable; deja I’isolement
m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne
pouvais déja plus lui confier mes pensees ; j’étais
déja seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette
atmosphére d’amour gu’elle répandait autour de
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moi ; I’air que je respirais me paraissait plus rude,
les visages des hommes que je rencontrais plus
indifférents ; toute la nature semblait me dire que
J’allais a jamais cesser d’étre aimé.

Le danger d’Ellénore devint tout a coup plus
Imminent ; des symptomes qu’on ne pouvait
méconnaitre annoncerent sa fin prochaine : un
prétre de sa religion I’en avertit. Elle me pria de
lui apporter une cassette qui contenait beaucoup
de papiers ; elle en fit braler plusieurs devant elle,
mais elle paraissait en chercher un qu’elle ne
trouvait point, et son inquiétude était extréme. Je
la suppliai de cesser cette recherche qui I’agitait,
et pendant laquelle, deux fois, elle s’était
évanouie. « J’y consens, me répondit-elle ; mais,
cher Adolphe, ne me refusez pas une priere. VVous
trouverez parmi mes papiers, je ne sais ou, une
lettre qui vous est adressée ; brllez-la sans la lire,
je vous en conjure au nom de notre amour, au
nom de ces derniers moments que VOUS avez
adoucis. » Je le lui promis; elle fut tranquille.
« Laissez-moi me livrer a présent, me dit-elle,
aux devoirs de ma religion ; j’ai bien des fautes a
expier : mon amour pour vous fut peut-étre une
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faute ; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour
avait pu vous rendre heureux. »

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec tous ses
gens pour assister aux dernieres et solennelles
prieres ; a genoux dans un coin de sa chambre,
tantot je m’abimais dans mes pensées, tantot je
contemplais, par une curiosité involontaire, tous
ces hommes reéunis, la terreur des uns, la
distraction des autres, et cet effet singulier de
I”’habitude qui introduit I’indifférence dans toutes
les pratiques prescrites, et qui fait regarder les
ceremonies les plus augustes et les plus terribles
comme des choses convenues et de pure forme ;
J’entendais ces hommes répéter machinalement
les paroles funebres, comme si eux aussi
n’eussent pas dd étre acteurs un jour dans une
scene pareille, comme si eux aussi n’eussent pas
dd mourir un jour. Jétais loin cependant de
dédaigner ces pratiques ; en est-il une seule dont
I’nomme, dans son ignorance, 0se prononcer
I’inutilité ? Elles rendaient du calme a Ellénore ;
elles I’aidaient a franchir ce pas terrible vers
lequel nous avangons tous, sans qu’aucun de nous
puisse prévoir ce qu’il doit éprouver alors. Ma
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surprise n’est pas que I’homme ait besoin d’une
religion ; ce qui m’étonne, c’est qu’il se croie
jamais assez fort, assez a I’abri du malheur pour
oser en rejeter une : il devrait, ce me semble, étre
porté, dans sa faiblesse, a les invoquer toutes ;
dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une
lueur que nous puissions repousser ? Au milieu
du torrent qui nous entraine, est-il une branche a
laquelle nous osions refuser de nous retenir ?

L’impression produite sur Ellénore par une
solennité si lugubre parut I’avoir fatiguée. Elle
s’assoupit d’un sommeil assez paisible ; elle se
réveilla moins souffrante ; j’étais seul dans sa
chambre ; nous nous parlions de temps en temps
a de longs intervalles. Le médecin qui s’était
montré le plus habile dans ses conjectures
m’avait predit qu’elle ne vivrait pas vingt-quatre
heures ; je regardais tour a tour une pendule qui
marquait les heures, et le visage d’Ellénore, sur
lequel je n’apercevais nul changement nouveau.
Chaque minute qui s’écoulait ranimait mon
espérance, et je révoquais en doute les présages
d’un art mensonger. Tout a coup Ellénore
s’élanca par un mouvement subit; je la retins
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dans mes bras : un tremblement convulsif agitait
tout son corps; ses yeux me cherchaient, mais
dans ses yeux se peignait un effroi vague, comme
si elle e(t demandée grace a quelque objet
menacant qui se dérobait a mes regards : elle se
relevait, elle retombait, on voyait qu’elle
s’efforcait de fuir ; on edt dit qu’elle luttait contre
une puissance physique invisible qui, lassée
d’attendre le moment funeste, I’avait saisie et la
retenait pour I’achever sur ce lit de mort. Elle
ceda enfin a I’acharnement de la nature ennemie ;
ses membres s’affaisserent, elle sembla reprendre
quelque connaissance : elle me serra la main;
elle voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes ;
elle voulut parler, il n’y avait plus de voix : elle
laissa tomber, comme résignée, sa téte sur le bras
qui I’appuyait ; sa respiration devint plus lente ;
quelques instants apres elle n’était plus.

Je demeurai longtemps immobile pres
d’Ellénore sans vie. La conviction de sa mort
n’avait pas encore pénétré dans mon ame ; mes
yeux contemplaient avec un étonnement stupide
ce corps inanimé. Une de ses femmes éetant entrée
répandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le
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bruit qui se fit autour de moi me tira de la
léthargie ou j’étais plonge ; je me levai: ce fut
alors que j’éprouvai la douleur déchirante et toute
I’horreur de I’adieu sans retour. Tant de
mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant
de soins et d’agitations qui ne la regardaient plus,
dissiperent cette illusion que je prolongeais, cette
illusion par laquelle je croyais encore exister avec
Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et
I’affreuse réalité se placer a jamais entre elle et
moi. Combien elle me pesait, cette liberté que
J’avais tant regrettée ! Combien elle manquait a
mon cceur, cette dépendance qui m’avait révolté
souvent ! Naguere toutes mes actions avaient un
but ; j’étais sdr, par chacune d’elles, d’epargner
une peine ou de causer un plaisir: je m’en
plaignais alors ; j’étais impatienté qu’un ceil ami
observat mes demarches, que le bonheur d’un
autre y ft attaché. Personne maintenant ne les
observait ; elles n’intéressaient personne ; nul ne
me disputait mon temps ni mes heures ; aucune
VvoiX ne me rappelait quand je sortais. J’étais
libre, en effet, je n’étais plus aimé: j’étais
etranger pour tout le monde.
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L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore,
comme elle I’avait ordonné ; a chaque ligne, j’y
rencontrai de nouvelles preuves de son amour, de
nouveaux sacrifices qu’elle m’avait faits et
qu’elle m’avait cachés. Je trouvai enfin cette
lettre que j’avais promis de brdler; je ne la
reconnus pas d’abord ; elle était sans adresse, elle
etait ouverte : quelgques mots frapperent mes
regards malgré moi ; je tentai vainement de les en
détourner, je ne pus résister au besoin de la lire
tout entiere. Je n’ai pas la force de la transcrire.
Ellénore I’avait écrite apres une des scenes
violentes qui avaient précéedé sa maladie.

« Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous
acharnez-vous sur moi ? Quel est mon crime ? De
vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par
quelle pitié bizarre n’osez-vous rompre un lien
qui vous pese, et déchirez-vous I’étre malheureux
pres de qui votre pitié vous retient ? Pourgquoi me
refusez-vous le triste plaisir de vous croire au
moins généreux ? Pourquoi vous montrez-vous
furieux et faible ? L’idée de ma douleur vous
poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut
vous arréter ! Qu’exigez-vous? Que je vous
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quitte ? Ne voyez-vous pas que je n’en ai pas la
force ? Ah ! c’est a vous, qui n’aimez pas, c’est a
vous a la trouver, cette force, dans ce cceur lasse
de moi, que tant d’amour ne saurait desarmer.
Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez
languir dans les larmes, vous me ferez mourir a
vos pieds.» — «Dites un mot, écrivait-elle
ailleurs. Est-il un pays ou je ne vous suive ? Est-il
une retraite ou je ne me cache pour vivre aupres
de vous, sans étre un fardeau dans votre vie ?
Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les projets
que je propose, timide et tremblante, car vous
m’avez glacée d’effroi, vous les repoussez avec
Impatience. Ce que j’obtiens de mieux, c’est
votre silence. Tant de dureté ne convient pas a
votre caractere. Vous étes bon ; vos actions sont
nobles et dévouées: mais quelles actions
effaceraient vos paroles ? Ces paroles acérées
retentissent autour de moi : je les entends la nuit ;
elles me suivent, elle me dévorent, elles
flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il donc
que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez
content ; elle mourra, cette pauvre créature que
VOus avez protégée, mais que vous frappez a
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coups redoublés. Elle mourra, cette importune
Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de
VOus, que vous regardez comme un obstacle, pour
qui vous ne trouvez pas sur la terre une place qui
ne vous fatigue ; elle mourra: vous marcherez
seul au milieu de cette foule a laguelle vous étes
impatient de vous méler! Vous les connaitrez,
ces hommes que vous remerciez aujourd’hui
d’étre indifférents ; et peut-étre un jour, froissé
par ces cceurs arides, vous regretterez ce cceur
dont vous disposiez, qui vivait de votre affection,
qui edt bravé mille périls pour votre défense, et
que vous ne daignez plus récompenser d’un
regard. »
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Lettre a I’éditeur

Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que
vous avez eu la bonté de me confier. Je vous
remercie de cette complaisance, bien gu’elle ait
réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps
avait effacés. J’ai connu la plupart de ceux qui
figurent dans cette histoire, car elle n’est que trop
vraie. J’ai vu souvent ce bizarre et malheureux
Adolphe, qui en est a la fois I’auteur et le héros ;
j’ai tenté d’arracher par mes conseils cette
charmante Ellénore, digne d’un sort plus doux et
d’un cceur plus fidele, a I’étre malfaisant qui, non
moins misérable qu’elle, la dominait par une
espece de charme, et la déchirait par sa faiblesse.
Heélas ! la derniere fois que je I’ai vue, je croyais
lui avoir donné quelque force, avoir armé sa
raison contre son cceur. Apres une trop longue
absence, je suis revenu dans les lieux ou je I’avais
laissée, et je n’ai trouveé qu’un tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette
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anecdote. Elle ne peut désormais blesser
personne, et ne serait pas, a mon avis, sans utilite.
Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le
plus passionné ne saurait lutter contre I’ordre des
choses. La société est trop puissante, elle se
reproduit sous trop de formes, elle méle trop
d’amertumes a I’'amour qu’elle n’a pas
sanctionné ; elle favorise ce penchant a
I’inconstance, et cette fatigue impatiente,
maladies de I’ame, qui la saisissent quelquefois
subitement au sein de I’intimité. Les indifférents
ont un empressement merveilleux a étre
tracassiers au nom de la morale, et nuisibles par
zele pour la vertu; on dirait que la vue de
I’affection les importune, parce qu’ils en sont
incapables ; et quand ils peuvent se prévaloir
d’un prétexte, ils jouissent de I’attaquer et de la
détruire. Malheur donc a la femme qui se repose
sur un sentiment que tout se reunit pour
empoisonner, et contre lequel la société,
lorsqu’elle n’est pas forcée a le respecter comme
légitime, s’arme de tout ce qu’il y a de mauvais
dans le cceur de I’lhomme pour decourager tout ce
qu’il y a de bon !
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L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins
Instructif, si vous ajoutez qu’apres avoir repoussé
I’étre qui I’aimait, il n’a pas eté moins inquiet,
moins agité, moins mécontent; qu’il n’a fait
aucun usage d’une liberté reconquise au prix de
tant de douleurs et de tant de larmes ; et qu’en se
rendant bien digne de blame, il s’est rendu aussi
digne de pitie.

S’il vous en faut des preuves, monsieur, lisez
ces lettres qui vous instruiront du sort
d’Adolphe ; vous le verrez dans bien des
circonstances diverses, et toujours la victime de
ce melange d’égoisme et de sensibilité qui se
combinait en lui pour son malheur et celui des
autres ; prévoyant le mal avant de le faire, et
reculant avec desespoir apres I’avoir fait ; puni de
ses qualités plus encore que de ses déefauts, parce
que ses qualités prenaient leur source dans ses
emotions, et non dans ses principes ; tour a tour
le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais
ayant toujours fini par la dureté, apres avoir
commencé par le dévouement, et n’ayant ainsi
laissé de traces que de ses torts.

160



Réponse

Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que
VOus me renvoyez (non que je pense comme vVous
sur I’utilité dont il peut étre ; chacun ne s’instruit
qu’a ses dépens dans ce monde, et les femmes qui
le liront s’imagineront toutes avoir rencontré
mieux qu’Adolphe ou valoir mieux qu’Ellénore) ;
mais je le publierai comme une histoire assez
vraie de la misere du cceur humain. S’il renferme
une lecon instructive, c’est aux hommes que cette
lecon s’adresse : il prouve que cet esprit, dont on
est si fier, ne sert ni a trouver du bonheur ni a en
donner ; il prouve que le caractere, la fermeté, la
fidelité, la bonté, sont les dons qu’il faut
demander au ciel ; et je n’appelle pas bonté cette
pitié passagere qui ne subjugue point
I’impatience, et ne I’empéche pas de rouvrir les
blessures qu’un moment de regret avait fermées.
La grande question dans la vie, c’est la douleur
que l’on cause, et la meétaphysique la plus
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ingenieuse ne justifie pas I’lhnomme qui a déchiré
le cceur qui I'aimait. Je hais d’ailleurs cette
fatuité d’un esprit qui croit excuser ce qu’il
explique ; je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-
méme en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la
prétention de se faire plaindre en se décrivant, et
qui, planant indestructible au milieu des ruines,
s’analyse au lieu de se repentir. Je hais cette
faiblesse qui s’en prend toujours aux autres de sa
propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal
n’est point dans ses alentours, mais qu’il est en
elle. J’aurais deviné qu’Adolphe a été puni de son
caractere par son caractere méme, qu’il n’a suivi
aucune route fixe, rempli aucune carriere utile,
qu’il a consumé ses facultés sans autre direction
que le caprice, sans autre force que I’irritation ;
J’aurais, dis-je, deviné tout cela, quand vous ne
m’auriez pas communique sur sa destinée de
nouveaux détails, dont j’ignore encore si je ferali
quelque usage. Les circonstances sont bien peu
de chose, le caractere est tout; c’est en vain
qu’on brise avec les objets et les étres exterieurs ;
on ne saurait briser avec soi-méme. On change de
situation, mais on transporte dans chacune le
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tourment dont on espérait se délivrer ; et comme
on ne se corrige pas en se déplacant, I’on se
trouve seulement avoir ajouté des remords aux
regrets et des fautes aux souffrances.
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