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Préface de la troisième édition 
 
Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai 

consenti à la réimpression de ce petit ouvrage, 
publié il y a dix ans. Sans la presque certitude 
qu’on voulait en faire une contrefaçon en 
Belgique, et que cette contrefaçon, comme la 
plupart de celles que répandent en Allemagne et 
qu’introduisent en France les contrefacteurs 
belges, serait grossie d’additions et 
d’interpolations auxquelles je n’aurais point eu de 
part, je ne me serais jamais occupé de cette 
anecdote, écrite dans l’unique pensée de 
convaincre deux ou trois amis réunis à la 
campagne, de la possibilité de donner une sorte 
d’intérêt à un roman dont les personnages se 
réduiraient à deux, et dont la situation serait 
toujours la même. 

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu 
développer quelques autres idées qui me sont 
survenues et ne m’ont pas semblé sans une 
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certaine utilité. J’ai voulu peindre le mal que font 
éprouver même aux cœurs arides les souffrances 
qu’ils causent, et cette illusion qui les porte à se 
croire plus légers ou plus corrompus qu’ils ne le 
sont. À distance, l’image de la douleur qu’on 
impose paraît vague et confuse, telle qu’un nuage 
facile à traverser ; on est encouragé par 
l’approbation d’une société toute factice, qui 
supplée aux principes par les règles et aux 
émotions par les convenances, et qui hait le 
scandale comme importun, non comme immoral, 
car elle accueille assez bien le vice quand le 
scandale ne s’y trouve pas. On pense que des 
liens formés sans réflexion se briseront sans 
peine. Mais quand on voit l’angoisse qui résulte 
de ces liens brisés, ce douloureux étonnement 
d’une âme trompée, cette défiance qui succède à 
une confiance si complète, et qui, forcée de se 
diriger contre l’être à part du reste du monde, 
s’étend à ce monde tout entier, cette estime 
refoulée sur elle-même et qui ne sait plus où se 
replacer, on sent alors qu’il y a quelque chose de 
sacré dans le cœur qui souffre, parce qu’il aime ; 
on découvre combien sont profondes les racines 
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de l’affection qu’on croyait inspirer sans la 
partager : et si l’on surmonte ce qu’on appelle la 
faiblesse, c’est en détruisant en soi-même tout ce 
qu’on a de généreux, en déchirant tout ce qu’on a 
de fidèle, en sacrifiant tout ce qu’on a de noble et 
de bon. On se relève de cette victoire, à laquelle 
les indifférents et les amis applaudissent, ayant 
frappé de mort une portion de son âme, bravé la 
sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la 
morale en la prenant pour prétexte de la dureté ; 
et l’on survit à sa meilleure nature, honteux ou 
perverti par ce triste succès. 

Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer dans 
Adolphe. Je ne sais si j’ai réussi ; ce qui me ferait 
croire au moins à un certain mérite de vérité, 
c’est que presque tous ceux de mes lecteurs que 
j’ai rencontrés m’ont parlé d’eux-mêmes comme 
ayant été dans la position de mon héros. Il est 
vrai qu’à travers les regrets qu’ils montraient de 
toutes les douleurs qu’ils avaient causées perçait 
je ne sais quelle satisfaction de fatuité ; ils 
aimaient à se peindre, comme ayant, de même 
qu’Adolphe, été poursuivis par les opiniâtres 
affections qu’ils avaient inspirées, et victimes de 
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l’amour immense qu’on avait conçu pour eux. Je 
crois que pour la plupart ils se calomniaient, et 
que si leur vanité les eût laissés tranquilles, leur 
conscience eût pu rester en repos. 

Quoi qu’il en soit, tout ce qui concerne 
Adolphe m’est devenu fort indifférent ; je 
n’attache aucun prix à ce roman, et je répète que 
ma seule intention, en le laissant reparaître devant 
un public qui l’a probablement oublié, si tant est 
que jamais il l’ait connu, a été de déclarer que 
toute édition qui contiendrait autre chose que ce 
qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de 
moi, et que je n’en serais pas responsable. 
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Avis de l’éditeur 
 
Je parcourais l’Italie, il y a bien des années. Je 

fus arrêté dans une auberge de Cerenza, petit 
village de la Calabre, par un débordement du 
Neto ; il y avait dans la même auberge un 
étranger qui se trouvait forcé d’y séjourner pour 
la même cause. Il était fort silencieux et paraissait 
triste. Il ne témoignait aucune impatience. Je me 
plaignais quelquefois à lui, comme au seul 
homme à qui je pusse parler dans ce lieu, du 
retard que notre marche éprouvait. « Il m’est 
égal, me répondit-il, d’être ici ou ailleurs. » Notre 
hôte, qui avait causé avec un domestique 
napolitain qui servait cet étranger sans savoir son 
nom, me dit qu’il ne voyageait point par 
curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les 
sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait 
beaucoup, mais jamais d’une manière suivie ; il 
se promenait le soir, toujours seul, et souvent il 
passait les journées entières assis, immobile, la 
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tête appuyée sur les deux mains. 
Au moment où les communications, étant 

rétablies, nous auraient permis de partir, cet 
étranger tomba très malade. L’humanité me fit un 
devoir de prolonger mon séjour auprès de lui 
pour le soigner. Il n’y avait à Cerenza qu’un 
chirurgien de village ; je voulais envoyer à 
Cozenze chercher des secours plus efficaces. 
« Ce n’est pas la peine, me dit l’étranger ; 
l’homme que voilà est précisément ce qu’il me 
faut. » Il avait raison, peut-être plus qu’il ne 
pensait, car cet homme le guérit. « Je ne vous 
croyais pas si habile », lui dit-il avec une sorte 
d’humeur en le congédiant ; puis il me remercia 
de mes soins, et il partit. 

Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une 
lettre de l’hôte de Cerenza, avec une cassette 
trouvée sur la route qui conduit à Strongoli, route 
que l’étranger et moi nous avions suivie, mais 
séparément. L’aubergiste qui me l’envoyait se 
croyait sûr qu’elle appartenait à l’un de nous 
deux. Elle renfermait beaucoup de lettres fort 
anciennes, sans adresses, ou dont les adresses et 
les signatures étaient effacées, un portrait de 
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femme et un cahier contenant l’anecdote ou 
l’histoire qu’on va lire. L’étranger, propriétaire 
de ces effets, ne m’avait laissé, en me quittant, 
aucun moyen de lui écrire ; je les conservais 
depuis dix ans, incertain de l’usage que je devais 
en faire, lorsqu’en ayant parlé par hasard à 
quelques personnes dans une ville d’Allemagne, 
l’une d’entre elles me demanda avec instance de 
lui confier le manuscrit dont j’étais dépositaire. 
Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut 
renvoyé avec une lettre que j’ai placée à la fin de 
cette histoire, parce qu’elle serait inintelligible si 
on la lisait avant de connaître l’histoire elle-
même. 

Cette lettre m’a décidé à la publication 
actuelle, en me donnant la certitude qu’elle ne 
peut offenser ni compromettre personne. Je n’ai 
pas changé un mot à l’original ; la suppression 
même des noms propres ne vient pas de moi : ils 
n’étaient désignés que comme ils sont encore, par 
des lettres initiales. 
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I 
 
Je venais de finir à vingt-deux ans mes études 

à l’université de Gottingue. – L’intention de mon 
père, ministre de l’électeur de ***, était que je 
parcourusse les pays les plus remarquables de 
l’Europe. Il voulait ensuite m’appeler auprès de 
lui, me faire entrer dans le département dont la 
direction lui était confiée, et me préparer à le 
remplacer un jour. J’avais obtenu, par un travail 
assez opiniâtre, au milieu d’une vie très dissipée, 
des succès qui m’avaient distingué de mes 
compagnons d’étude, et qui avaient fait concevoir 
à mon père sur moi des espérances probablement 
fort exagérées. 

Ces espérances l’avaient rendu très indulgent 
pour beaucoup de fautes que j’avais commises. Il 
ne m’avait jamais laissé souffrir des suites de ces 
fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois 
prévenu, mes demandes à cet égard. 

Malheureusement sa conduite était plutôt 
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noble et généreuse que tendre. J’étais pénétré de 
tous ses droits à ma reconnaissance et à mon 
respect ; mais aucune confiance n’avait existé 
jamais entre nous. Il avait dans l’esprit je ne sais 
quoi d’ironique qui convenait mal à mon 
caractère. Je ne demandais alors qu’à me livrer à 
ces impressions primitives et fougueuses qui 
jettent l’âme hors de la sphère commune, et lui 
inspirent le dédain de tous les objets qui 
l’environnent. Je trouvais dans mon père, non pas 
un censeur, mais un observateur froid et 
caustique, qui souriait d’abord de pitié, et qui 
finissait bientôt la conversation avec impatience. 
Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit 
premières années, d’avoir eu jamais un entretien 
d’une heure avec lui. Ses lettres étaient 
affectueuses, pleines de conseils raisonnables et 
sensibles ; mais à peine étions-nous en présence 
l’un de l’autre, qu’il y avait en lui quelque chose 
de contraint que je ne pouvais m’expliquer, et qui 
réagissait sur moi d’une manière pénible. Je ne 
savais pas alors ce que c’était que la timidité, 
cette souffrance intérieure qui nous poursuit 
jusque dans l’âge le plus avancé, qui refoule sur 
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notre cœur les impressions les plus profondes, qui 
glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche 
tout ce que nous essayons de dire, et ne nous 
permet de nous exprimer que par des mots vagues 
ou une ironie plus ou moins amère, comme si 
nous voulions nous venger sur nos sentiments 
mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne 
pouvoir les faire connaître. Je ne savais pas que, 
même avec son fils, mon père était timide, et que 
souvent, après avoir longtemps attendu de moi 
quelques témoignages d’affection que sa froideur 
apparente semblait m’interdire, il me quittait les 
yeux mouillés de larmes, et se plaignait à d’autres 
de ce que je ne l’aimais pas. 

Ma contrainte avec lui eut une grande 
influence sur mon caractère. Aussi timide que lui, 
mais plus agité, parce que j’étais plus jeune, je 
m’accoutumai à renfermer en moi-même tout ce 
que j’éprouvais, à ne former que des plans 
solitaires, à ne compter que sur moi pour leur 
exécution, à considérer les avis, l’intérêt, 
l’assistance et jusqu’à la seule présence des 
autres comme une gêne et comme un obstacle. Je 
contractai l’habitude de ne jamais parler de ce qui 
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m’occupait, de ne me soumettre à la conversation 
que comme à une nécessité importune et de 
l’animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui 
me la rendait moins fatigante, et qui m’aidait à 
cacher mes véritables pensées. De là une certaine 
absence d’abandon qu’aujourd’hui encore mes 
amis me reprochent, et une difficulté de causer 
sérieusement que j’ai toujours peine à surmonter. 
Il en résulta en même temps un désir ardent 
d’indépendance, une grande impatience des liens 
dont j’étais environné, une terreur invincible d’en 
former de nouveaux. Je ne me trouvais à mon 
aise que tout seul, et tel est même à présent l’effet 
de cette disposition d’âme que, dans les 
circonstances les moins importantes, quand je 
dois choisir entre deux partis, la figure humaine 
me trouble, et mon mouvement naturel est de la 
fuir pour délibérer en paix. Je n’avais point 
cependant la profondeur d’égoïsme qu’un tel 
caractère paraît annoncer : tout en ne 
m’intéressant qu’à moi, je m’intéressais 
faiblement à moi-même. Je portais au fond de 
mon cœur un besoin de sensibilité dont je ne 
m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant point à se 
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satisfaire, me détachait successivement de tous 
les objets qui tour à tour attiraient ma curiosité. 
Cette indifférence sur tout s’était encore fortifiée 
par l’idée de la mort, idée qui m’avait frappé très 
jeune, et sur laquelle je n’ai jamais conçu que les 
hommes s’étourdissent si facilement. J’avais à 
l’âge de dix-sept ans vu mourir une femme âgée, 
dont l’esprit, d’une tournure remarquable et 
bizarre, avait commencé à développer le mien. 
Cette femme, comme tant d’autres, s’était, à 
l’entrée de sa carrière, lancée vers le monde, 
qu’elle ne connaissait pas, avec le sentiment 
d’une grande force d’âme et de facultés vraiment 
puissantes. Comme tant d’autres aussi, faute de 
s’être pliée à des convenances factices, mais 
nécessaires, elle avait vu ses espérances 
trompées, sa jeunesse passer sans plaisir ; et la 
vieillesse enfin l’avait atteinte sans la soumettre. 
Elle vivait dans un château voisin d’une de nos 
terres, mécontente et retirée, n’ayant que son 
esprit pour ressource, et analysant tout avec son 
esprit. Pendant près d’un an, dans nos 
conversations inépuisables, nous avions envisagé 
la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours 
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pour terme de tout ; et après avoir tant causé de la 
mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper à mes 
yeux. 

Cet événement m’avait rempli d’un sentiment 
d’incertitude sur la destinée, et d’une rêverie 
vague qui ne m’abandonnait pas. Je lisais de 
préférence dans les poètes ce qui rappelait la 
brièveté de la vie humaine. Je trouvais qu’aucun 
but ne valait la peine d’aucun effort. Il est assez 
singulier que cette impression se soit affaiblie 
précisément à mesure que les années se sont 
accumulées sur moi. Serait-ce parce qu’il y a 
dans l’espérance quelque chose de douteux, et 
que, lorsqu’elle se retire de la carrière de 
l’homme, cette carrière prend un caractère plus 
sévère, mais plus positif ? Serait-ce que la vie 
semble d’autant plus réelle que toutes les 
illusions disparaissent, comme la cime des 
rochers se dessine mieux dans l’horizon lorsque 
les nuages se dissipent ? 

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la 
petite ville de D**. Cette ville était la résidence 
d’un prince qui, comme la plupart de ceux de 
l’Allemagne, gouvernait avec douceur un pays de 
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peu d’étendue, protégeait les hommes éclairés qui 
venaient s’y fixer, laissait à toutes les opinions 
une liberté parfaite, mais qui, borné par l’ancien 
usage à la société de ses courtisans, ne 
rassemblait par là même autour de lui que des 
hommes en grande partie insignifiants ou 
médiocres. Je fus accueilli dans cette cour avec la 
curiosité qu’inspire naturellement tout étranger 
qui vient rompre le cercle de la monotonie et de 
l’étiquette. Pendant quelques mois je ne 
remarquai rien qui put captiver mon attention. 
J’étais reconnaissant de l’obligeance qu’on me 
témoignait ; mais tantôt ma timidité m’empêchait 
d’en profiter, tantôt la fatigue d’une agitation 
sans but me faisait préférer la solitude aux 
plaisirs insipides que l’on m’invitait à partager. Je 
n’avais de haine contre personne, mais peu de 
gens m’inspiraient de l’intérêt ; or les hommes se 
blessent de l’indifférence, ils l’attribuent à la 
malveillance ou à l’affectation ; ils ne veulent pas 
croire qu’on s’ennuie avec eux, naturellement. 
Quelquefois je cherchais a contraindre mon 
ennui ; je me réfugiais dans une taciturnité 
profonde : on prenait cette taciturnité pour du 
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dédain. D’autres fois, lassé moi-même de mon 
silence, je me laissais aller à quelques 
plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, 
m’entraînait au-delà de toute mesure. Je révélais 
en un jour tous les ridicules que j’avais observés 
durant un mois. Les confidents de mes 
épanchements subits et involontaires ne m’en 
savaient aucun gré et avaient raison ; car c’était le 
besoin de parler qui me saisissait, et non la 
confiance. J’avais contracté dans mes 
conversations avec la femme qui la première 
avait développé mes idées une insurmontable 
aversion pour toutes les maximes communes et 
pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc 
que j’entendais la médiocrité disserter avec 
complaisance sur des principes bien établis, bien 
incontestables en fait de morale, de convenances 
ou de religion, choses qu’elle met assez 
volontiers sur la même ligne, je me sentais 
poussé à la contredire, non que j’eusse adopté des 
opinions opposées, mais parce que j’étais 
impatient d’une conviction si ferme et si lourde. 
Je ne sais quel instinct m’avertissait, d’ailleurs, 
de me défier de ces axiomes généraux si exempts 

 19



de toute restriction, si purs de toute nuance. Les 
sots font de leur morale une masse compacte et 
indivisible, pour qu’elle se mêle le moins 
possible avec leurs actions et les laisse libres dans 
tous les détails. 

Je me donnai bientôt, par cette conduite, une 
grande réputation de légèreté, de persiflage, de 
méchanceté. Mes paroles amères furent 
considérées comme des preuves d’une âme 
haineuse, mes plaisanteries comme des attentats 
contre tout ce qu’il y avait de plus respectable. 
Ceux dont j’avais eu le tort de me moquer 
trouvaient commode de faire cause commune 
avec les principes qu’ils m’accusaient de 
révoquer en doute : parce que sans le vouloir je 
les avais fait rire aux dépens les uns des autres, 
tous se réunirent contre moi. On eût dit qu’en 
faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais une 
confidence qu’ils m’avaient faite. On eût dit 
qu’en se montrant à mes yeux tels qu’ils étaient, 
ils avaient obtenu de ma part la promesse du 
silence : je n’avais point la conscience d’avoir 
accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé 
du plaisir à se donner ample carrière : j’en 
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trouvais à les observer et à les décrire ; et ce 
qu’ils appelaient une perfidie me paraissait un 
dédommagement tout innocent et très légitime. 

Je ne veux point ici me justifier : j’ai renoncé 
depuis longtemps à cet usage frivole et facile 
d’un esprit sans expérience ; je veux simplement 
dire, et cela pour d’autres que pour moi qui suis 
maintenant à l’abri du monde, qu’il faut du temps 
pour s’accoutumer à l’espèce humaine, telle que 
l’intérêt, l’affectation, la vanité, la peur nous l’ont 
faite. L’étonnement de la première jeunesse, à 
l’aspect d’une société si factice et si travaillée, 
annonce plutôt un cœur naturel qu’un esprit 
méchant. Cette société d’ailleurs n’a rien à en 
craindre. Elle pèse tellement sur nous, son 
influence sourde est tellement puissante, qu’elle 
ne tarde pas à nous façonner d’après le moule 
universel. Nous ne sommes plus surpris alors que 
de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons 
bien sous notre nouvelle forme, comme l’on finit 
par respirer librement dans un spectacle 
encombré par la foule, tandis qu’en y entrant on 
n’y respirait qu’avec effort. 

Si quelques-uns échappent à cette destinée 
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générale, ils renferment en eux-mêmes leur 
dissentiment secret ; ils aperçoivent dans la 
plupart des ridicules le germe des vices : ils n’en 
plaisantent plus, parce que le mépris remplace la 
moquerie, et que le mépris est silencieux. 

Il s’établit donc, dans le petit public qui 
m’environnait, une inquiétude vague sur mon 
caractère. On ne pouvait citer aucune action 
condamnable ; on ne pouvait même m’en 
contester quelques-unes qui semblaient annoncer 
de la générosité ou du dévouement ; mais on 
disait que j’étais un homme immoral, un homme 
peu sûr : deux épithètes heureusement inventées 
pour insinuer les faits qu’on ignore, et laisser 
deviner ce qu’on ne sait pas. 
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II 
 
Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m’apercevais 

point de l’impression que je produisais, et je 
partageais mon temps entre des études que 
j’interrompais souvent, des projets que je 
n’exécutais pas, des plaisirs qui ne 
m’intéressaient guère, lorsqu’une circonstance 
très frivole en apparence produisit dans ma 
disposition une révolution importante. 

Un jeune homme avec lequel j’étais assez lié 
cherchait depuis quelques mois à plaire à l’une 
des femmes les moins insipides de la société dans 
laquelle nous vivions : j’étais le confident très 
désintéressé de son entreprise. Après de longs 
efforts il parvint à se faire aimer ; et, comme il ne 
m’avait point caché ses revers et ses peines, il se 
crut obligé de me communiquer ses succès : rien 
n’égalait ses transports et l’excès de sa joie. Le 
spectacle d’un tel bonheur me fit regretter de n’en 
avoir pas essayé encore ; je n’avais point eu 
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jusqu’alors de liaison de femme qui pût flatter 
mon amour-propre ; un nouvel avenir parut se 
dévoiler à mes yeux ; un nouveau besoin se fit 
sentir au fond de mon cœur. Il y avait dans ce 
besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n’y 
avait pas uniquement de la vanité ; il y en avait 
peut-être moins que je ne le croyais moi-même. 
Les sentiments de l’homme sont confus et 
mélangés ; ils se composent d’une multitude 
d’impressions variées qui échappent à 
l’observation ; et la parole, toujours trop grossière 
et trop générale, peut bien servir à les désigner, 
mais ne sert jamais à les définir. 

J’avais, dans la maison de mon père, adopté 
sur les femmes un système assez immoral. Mon 
père, bien qu’il observât strictement les 
convenances extérieures, se permettait assez 
fréquemment des propos légers sur les liaisons 
d’amour : il les regardait comme des 
amusements, sinon permis, du moins excusables, 
et considérait le mariage seul sous un rapport 
sérieux. Il avait pour principe qu’un jeune 
homme doit éviter avec soin de faire ce qu’on 
nomme une folie, c’est-à-dire de contracter un 
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engagement durable avec une personne qui ne fût 
pas parfaitement son égale pour la fortune, la 
naissance et les avantages extérieurs ; mais du 
reste, toutes les femmes, aussi longtemps qu’il ne 
s’agissait pas de les épouser, lui paraissaient 
pouvoir, sans inconvénient, être prises, puis être 
quittées ; et je l’avais vu sourire avec une sorte 
d’approbation à cette parodie d’un mot connu : 
« Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de 
plaisir ! » 

L’on ne sait pas assez combien, dans la 
première jeunesse, les mots de cette espèce font 
une impression profonde, et combien à un âge où 
toutes les opinions sont encore douteuses et 
vacillantes, les enfants s’étonnent de voir 
contredire, par des plaisanteries que tout le 
monde applaudit, les règles directes qu’on leur a 
données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que 
des formules banales que leurs parents sont 
convenus de leur répéter pour l’acquit de leur 
conscience, et les plaisanteries leur semblent 
renfermer le véritable secret de la vie. 

Tourmenté d’une émotion vague, je veux être 
aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi ; 
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je ne voyais personne qui m’inspirât de l’amour, 
personne qui me parût susceptible d’en prendre ; 
j’interrogeais mon cœur et mes goûts : je ne me 
sentais aucun mouvement de préférence. Je 
m’agitais ainsi intérieurement, lorsque je fis 
connaissance avec le comte de P**, homme de 
quarante ans, dont la famille était alliée à la 
mienne. Il me proposa de venir le voir. 
Malheureuse visite ! Il avait chez lui sa maîtresse, 
une Polonaise, célèbre par sa beauté, quoiqu’elle 
ne fût plus de la première jeunesse. Cette femme, 
malgré sa situation désavantageuse, avait montré 
dans plusieurs occasions un caractère distingué. 
Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été 
ruinée dans les troubles de cette contrée. Son père 
avait été proscrit ; sa mère était allée chercher un 
asile en France, et y avait mené sa fille, qu’elle 
avait laissée, à sa mort, dans un isolement 
complet. Le comte de P** en était devenu 
amoureux. J’ai toujours ignoré comment s’était 
formée une liaison qui, lorsque j’ai vu pour la 
première fois Ellénore, était, dès longtemps, 
établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de 
sa situation ou l’inexpérience de son âge 
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l’avaient-elles jetée dans une carrière qui 
répugnait également à son éducation, à ses 
habitudes et à la fierté qui faisait une partie très 
remarquable de son caractère ? Ce que je sais, ce 
que tout le monde a su, c’est que la fortune du 
comte de P** ayant été presque entièrement 
détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait 
donné de telles preuves de dévouement, avait 
rejeté avec un tel mépris les offres les plus 
brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté 
avec tant de zèle et même de joie, que la sévérité 
la plus scrupuleuse ne pouvait s’empêcher de 
rendre justice à la pureté de ses motifs et au 
désintéressement de sa conduite. C’était à son 
activité, à son courage, à sa raison, aux sacrifices 
de tout genre qu’elle avait supportés sans se 
plaindre, que son amant devait d’avoir recouvré 
une partie de ses biens. Ils étaient venus s’établir 
à D** pour y suivre un procès qui pouvait rendre 
entièrement au comte de P** son ancienne 
opulence, et comptaient y rester environ deux 
ans. 

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais 
ses idées étaient justes, et ses expressions, 
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toujours simples, étaient quelquefois frappantes 
par la noblesse et l’élévation de ses sentiments. 
Elle avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses 
préjugés étaient en sens inverse de son intérêt. 
Elle attachait le plus grand prix à la régularité de 
la conduite, précisément parce que la sienne 
n’était pas régulière suivant les notions reçues. 
Elle était très religieuse, parce que la religion 
condamnait rigoureusement son genre de vie. 
Elle repoussait sévèrement dans la conversation 
tout ce qui n’aurait paru à d’autres femmes que 
des plaisanteries innocentes, parce qu’elle 
craignait toujours qu’on ne se crût autorisé par 
son état à lui en adresser de déplacées. Elle aurait 
désiré ne recevoir chez elle que des hommes du 
rang le plus élevé et de mœurs irréprochables, 
parce que les femmes à qui elle frémissait d’être 
comparée se forment d’ordinaire une société 
mélangée, et, se résignant à la perte de la 
considération, ne cherchent dans leurs relations 
que l’amusement. Ellénore, en un mot, était en 
lutte constante avec sa destinée. Elle protestait, 
pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de 
ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se 
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trouvait rangée ; et comme elle sentait que la 
réalité était plus forte qu’elle, et que ses efforts ne 
changeaient rien à sa situation, elle était fort 
malheureuse. Elle élevait deux enfants qu’elle 
avait eus du comte de P** avec une austérité 
excessive. On eût dit quelquefois qu’une révolte 
secrète se mêlait à l’attachement plutôt passionné 
que tendre qu’elle leur montrait, et les lui rendait 
en quelque sorte importuns. Lorsqu’on lui faisait 
à bonne intention quelque remarque sur ce que 
ses enfants grandissaient, sur les talents qu’ils 
promettaient d’avoir, sur la carrière qu’ils 
auraient à suivre, on la voyait pâlir de l’idée qu’il 
faudrait qu’un jour elle leur avouât leur 
naissance. Mais le moindre danger, une heure 
d’absence, la ramenait à eux avec une anxiété où 
l’on démêlait une espèce de remords, et le désir 
de leur donner par ses caresses le bonheur qu’elle 
n’y trouvait pas elle-même. Cette opposition 
entre ses sentiments et la place qu’elle occupait 
dans le monde avait rendu son humeur fort 
inégale. Souvent elle était rêveuse et taciturne ; 
quelquefois elle parlait avec impétuosité. Comme 
elle était tourmentée d’une idée particulière, au 
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milieu de la conversation la plus générale, elle ne 
restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela 
même, il y avait dans sa manière quelque chose 
de fougueux et d’inattendu qui la rendait plus 
piquante qu’elle n’aurait dû l’être naturellement. 
La bizarrerie de sa position suppléait en elle à la 
nouveauté des idées. On l’examinait avec intérêt 
et curiosité comme un bel orage. 

Offerte à mes regards dans un moment où mon 
cœur avait besoin d’amour, ma vanité de succès, 
Ellénore me parut une conquête digne de moi. 
Elle-même trouva du plaisir dans la société d’un 
homme différent de ceux qu’elle avait vus 
jusqu’alors. Son cercle s’était composé de 
quelques amis ou parents de son amant et de leurs 
femmes, que l’ascendant du comte de P** avait 
forcées à recevoir sa maîtresse. Les maris étaient 
dépourvus de sentiments aussi bien que d’idées ; 
les femmes ne différaient de leurs maris que par 
une médiocrité plus inquiète et plus agitée, parce 
qu’elles n’avaient pas, comme eux, cette 
tranquillité d’esprit qui résulte de l’occupation et 
de la régularité des affaires. Une plaisanterie plus 
légère, une conversation plus variée, un mélange 
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particulier de mélancolie et de gaieté, de 
découragement et d’intérêt, d’enthousiasme et 
d’ironie étonnèrent et attachèrent Ellénore. Elle 
parlait plusieurs langues, imparfaitement à la 
vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois 
avec grâce. Ses idées semblaient se faire jour à 
travers les obstacles, et sortir de cette lutte plus 
agréables, plus naïves et plus neuves ; car les 
idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les 
débarrassent de ces tournures qui les font paraître 
tour à tour communes et affectées. Nous lisions 
ensemble des poètes anglais ; nous nous 
promenions ensemble. J’allais souvent la voir le 
matin ; j’y retournais le soir ; je causais avec elle 
sur mille sujets. 

Je pensais faire, en observateur froid et 
impartial, le tour de son caractère et de son 
esprit ; mais chaque mot qu’elle disait me 
semblait revêtu d’une grâce inexplicable. Le 
dessein de lui plaire, mettant dans ma vie un 
nouvel intérêt, animait mon existence d’une 
manière inusitée. J’attribuais à son charme cet 
effet presque magique : j’en aurais joui plus 
complètement encore sans l’engagement que 
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j’avais pris envers mon amour-propre. Cet 
amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. 
Je me croyais comme obligé de marcher au plus 
vite vers le but que je m’étais proposé : je ne me 
livrais donc pas sans réserve à mes impressions. 
Il me tardait d’avoir parlé, car il me semblait que 
je n’avais qu’à parler pour réussir. Je ne croyais 
point aimer Ellénore ; mais déjà je n’aurais pu me 
résigner à ne pas lui plaire. Elle m’occupait sans 
cesse : je formais mille projets ; j’inventais mille 
moyens de conquête, avec cette fatuité sans 
expérience qui se croit sûre du succès parce 
qu’elle n’a rien essayé. 

Cependant une invincible timidité m’arrêtait : 
tous mes discours expiraient sur mes lèvres, ou se 
terminaient tout autrement que je ne l’avais 
projeté. Je me débattais intérieurement : j’étais 
indigné contre moi-même. 

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me 
tirer de cette lutte avec honneur à mes propres 
yeux. Je me dis qu’il ne fallait rien précipiter, 
qu’Ellénore était trop peu préparée à l’aveu que 
je méditais, et qu’il valait mieux attendre encore. 
Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-

 32



mêmes, nous travestissons en calculs et en 
systèmes nos impuissances ou nos faiblesses : 
cela satisfait cette portion de nous qui est pour 
ainsi dire, spectatrice de l’autre. 

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je 
fixais le lendemain comme l’époque invariable 
d’une déclaration positive, et chaque lendemain 
s’écoulait comme la veille. Ma timidité me 
quittait dès que je m’éloignais d’Ellénore ; je 
reprenais alors mes plans habiles et mes 
profondes combinaisons : mais à peine me 
retrouvais-je auprès d’elle, que je me sentais de 
nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu 
dans mon cœur, en son absence, m’aurait pris 
pour un séducteur froid et peu sensible ; 
quiconque m’eût aperçu à ses côtés eût cru 
reconnaître en moi un amant novice, interdit et 
passionné. L’on se serait également trompé dans 
ces deux jugements : il n’y a point d’unité 
complète dans l’homme, et presque jamais 
personne n’est tout à fait sincère ni tout à fait de 
mauvaise foi. 

Convaincu par ces expériences réitérées que je 
n’aurais jamais le courage de parler à Ellénore, je 
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me déterminai à lui écrire. Le comte de P** était 
absent. Les combats que j’avais livrés longtemps 
à mon propre caractère, l’impatience que 
j’éprouvais de n’avoir pu le surmonter, mon 
incertitude sur le succès de ma tentative, jetèrent 
dans ma lettre une agitation qui ressemblait fort à 
l’amour. Échauffé d’ailleurs que j’étais par mon 
propre style, je ressentais, en finissant d’écrire, 
un peu de la passion que j’avais cherché à 
exprimer avec toute la force possible. 

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était 
naturel d’y voir, le transport passager d’un 
homme qui avait dix ans de moins qu’elle, dont le 
cœur s’ouvrait à des sentiments qui lui étaient 
encore inconnus, et qui méritait plus de pitié que 
de colère. Elle me répondit avec bonté, me donna 
des conseils affectueux, m’offrit une amitié 
sincère, mais me déclara que, jusqu’au retour du 
comte de P**, elle ne pourrait me recevoir. 

Cette réponse me bouleversa. Mon 
imagination, s’irritant de l’obstacle, s’empara de 
toute mon existence. L’amour, qu’une heure 
auparavant je m’applaudissais de feindre, je crus 
tout à coup l’éprouver avec fureur. Je courus chez 
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Ellénore ; on me dit qu’elle était sortie. Je lui 
écrivis ; je la suppliai de m’accorder une dernière 
entrevue ; je lui peignis en termes déchirants mon 
désespoir, les projets funestes que m’inspirait sa 
cruelle détermination. Pendant une grande partie 
du jour, j’attendis vainement une réponse. Je ne 
calmai mon inexprimable souffrance qu’en me 
répétant que le lendemain je braverais toutes les 
difficultés pour pénétrer jusqu’à Ellénore et pour 
lui parler. On m’apporta le soir quelques mots 
d’elle : ils étaient doux. Je crus y remarquer une 
impression de regret et de tristesse ; mais elle 
persistait dans sa résolution, qu’elle m’annonçait 
comme inébranlable. Je me présentai de nouveau 
chez elle le lendemain. Elle était partie pour une 
campagne dont ses gens ignoraient le nom. Ils 
n’avaient même aucun moyen de lui faire 
parvenir des lettres. 

Je restai longtemps immobile à sa porte, 
n’imaginant plus aucune chance de la retrouver. 
J’étais étonné moi-même de ce que je souffrais. 
Ma mémoire me retraçait les instants où je 
m’étais dit que je n’aspirais qu’à un succès ; que 
ce n’était qu’une tentative à laquelle je 
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renoncerais sans peine. Je ne concevais rien à la 
douleur violente, indomptable, qui déchirait mon 
cœur. Plusieurs jours se passèrent de la sorte. 
J’étais également incapable de distraction et 
d’étude. J’errais sans cesse devant la porte 
d’Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme 
si, au détour de chaque rue, j’avais pu espérer de 
la rencontrer. Un matin, dans une de ces courses 
sans but qui servaient à remplacer mon agitation 
par de la fatigue, j’aperçus la voiture du comte de 
P**, qui revenait de son voyage. Il me reconnut 
et mit pied à terre. Après quelques phrases 
banales, je lui parlai, en déguisant mon trouble, 
du départ subit d’Ellénore. « Oui, me dit-il, une 
de ses amies, à quelques lieues d’ici, a éprouvé je 
ne sais quel événement fâcheux qui a fait croire à 
Ellénore que ses consolations lui seraient utiles. 
Elle est partie sans me consulter. C’est une 
personne que tous ses sentiments dominent, et 
dont l’âme, toujours active, trouve presque du 
repos dans le dévouement. Mais sa présence ici 
m’est trop nécessaire ; je vais lui écrire : elle 
reviendra sûrement dans quelques jours. 

Cette assurance me calma ; je sentis ma 
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douleur s’apaiser. Pour la première fois depuis le 
départ d’Ellénore je pus respirer sans peine. Son 
retour fut moins prompt que ne l’espérait le 
comte de P**. Mais j’avais repris ma vie 
habituelle et l’angoisse que j’avais éprouvée 
commençait à se dissiper, lorsqu’au bout d’un 
mois M. de P** me fit avertir qu’Ellénore devait 
arriver le soir. Comme il mettait un grand prix à 
lui maintenir dans la société la place que son 
caractère méritait, et dont sa situation semblait 
l’exclure, il avait invité à souper plusieurs 
femmes de ses parentes et de ses amies qui 
avaient consenti à voir Ellénore. 

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus, 
bientôt plus vifs. Mon amour-propre s’y mêlait. 
J’étais embarrassé, humilié, de rencontrer une 
femme qui m’avait traité comme un enfant. Il me 
semblait la voir, souriant à mon approche de ce 
qu’une courte absence avait calmé 
l’effervescence d’une jeune tête ; et je démêlais 
dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par 
degrés mes sentiments se réveillèrent. Je m’étais 
levé, ce jour-là même, ne songeant plus à 
Ellénore ; une heure après avoir reçu la nouvelle 
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de son arrivée, son image errait devant mes yeux, 
régnait sur mon cœur, et j’avais la fièvre de la 
crainte de ne pas la voir. 

Je restai chez moi toute la journée ; je m’y 
tins, pour ainsi dire, caché : je tremblais que le 
moindre mouvement ne prévînt notre rencontre. 
Rien pourtant n’était plus simple, plus certain, 
mais je la désirais avec tant d’ardeur, qu’elle me 
paraissait impossible. L’impatience me dévorait : 
à tous les instants je consultais ma montre. J’étais 
obligé d’ouvrir la fenêtre pour respirer ; mon 
sang me brûlait en circulant dans mes veines. 

Enfin j’entendis sonner l’heure à laquelle je 
devais me rendre chez le comte. Mon impatience 
se changea tout à coup en timidité ; je m’habillai 
lentement ; je ne me sentais plus pressé 
d’arriver : j’avais un tel effroi que mon attente ne 
fût déçue, un sentiment si vif de la douleur que je 
courais risque d’éprouver, que j’aurais consenti 
volontiers à tout ajourner. 

Il était assez tard lorsque j’entrai chez 
M. de P**. J’aperçus Ellénore assise au fond de 
la chambre ; je n’osais avancer ; il me semblait 

 38



que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. 
J’allai me cacher dans un coin du salon, derrière 
un groupe d’hommes qui causaient. De là je 
contemplais Ellénore : elle me parut légèrement 
changée, elle était plus pâle que de coutume. Le 
comte me découvrit dans l’espèce de retraite où 
je m’étais réfugié ; il vint à moi, me prit par la 
main et me conduisit vers Ellénore. « Je vous 
présente, lui dit-il en riant, l’un des hommes que 
votre départ inattendu a le plus étonnés. » 
Ellénore parlait à une femme placée à côte d’elle. 
Lorsqu’elle me vit, ses paroles s’arrêtèrent sur ses 
lèvres ; elle demeura tout interdite : je l’étais 
beaucoup moi-même. 

On pouvait nous entendre, j’adressai à 
Ellénore des questions indifférentes. Nous 
reprîmes tous deux une apparence de calme. On 
annonça qu’on avait servi ; j’offris à Ellénore 
mon bras, qu’elle ne put refuser. « Si vous ne me 
promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de me 
recevoir demain chez vous à onze heures, je pars 
à l’instant, j’abandonne mon pays, ma famille et 
mon père, je romps tous mes liens, j’abjure tous 
mes devoirs, et je vais, n’importe où, finir au plus 

 39



tôt une vie que vous vous plaisez à empoisonner. 
– Adolphe ! » me répondit-elle ; et elle hésitait. 
Je fis un mouvement pour m’éloigner. Je ne sais 
ce que mes traits exprimèrent, mais je n’avais 
jamais éprouvé de contraction si violente. 

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée 
d’affection se peignit sur sa figure. « Je vous 
recevrai demain, me dit-elle, mais je vous 
conjure... » Beaucoup de personnes nous 
suivaient, elle ne put achever sa phrase. Je pressai 
sa main de mon bras ; nous nous mîmes à table. 

J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore, 
mais le maître de la maison l’avait autrement 
décidé : je fus placé à peu près vis-à-vis d’elle. 
Au commencement du souper, elle était rêveuse. 
Quand on lui adressait la parole, elle répondait 
avec douceur ; mais elle retombait bientôt dans la 
distraction. Une de ses amies, frappée de son 
silence et de son abattement, lui demanda si elle 
était malade. « Je n’ai pas été bien dans ces 
derniers temps, répondit-elle, et même à présent 
je suis fort ébranlée. » J’aspirais à produire dans 
l’esprit d’Ellénore une impression agréable ; je 
voulais, en me montrant aimable et spirituel, la 
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disposer en ma faveur, et la préparer à l’entrevue 
qu’elle m’avait accordée. J’essayai donc de mille 
manières de fixer son attention. Je ramenai la 
conversation sur des sujets que je savais 
l’intéresser ; nos voisins s’y mêlèrent : j’étais 
inspiré par sa présence ; je parvins à me faire 
écouter d’elle, je la vis bientôt sourire : j’en 
ressentis une telle joie, mes regards exprimèrent 
tant de reconnaissance, qu’elle ne put s’empêcher 
d’en être touchée. Sa tristesse et sa distraction se 
dissipèrent : elle ne résista plus au charme secret 
que répandait dans son âme la vue du bonheur 
que je lui devais ; et quand nous sortîmes de 
table, nos cœurs étaient d’intelligence comme si 
nous n’avions jamais été séparés. « Vous voyez, 
lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer 
dans le salon, que vous disposez de toute mon 
existence ; que vous ai-je fait pour que vous 
trouviez du plaisir à la tourmenter ? » 
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III 
 
Je passai la nuit sans dormir. Il n’était plus 

question dans mon âme ni de calculs ni de 
projets ; je me sentais, de la meilleure foi du 
monde, véritablement amoureux. Ce n’était plus 
l’espoir du succès qui me faisait agir : le besoin 
de voir celle que j’aimais, de jouir de sa présence, 
me dominait exclusivement. Onze heures 
sonnèrent, je me rendis auprès d’Ellénore ; elle 
m’attendait. Elle voulut parler : je lui demandai 
de m’écouter. Je m’assis auprès d’elle, car je 
pouvais à peine me soutenir, et je continuai en 
ces termes, non sans être obligé de m’interrompre 
souvent : 

« Je ne viens point réclamer contre la sentence 
que vous avez prononcée ; je ne viens point 
rétracter un aveu qui a pu vous offenser : je le 
voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez 
est indestructible : l’effort même que je fais dans 
ce moment pour vous parler avec un peu de 
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calme est une preuve de la violence d’un 
sentiment qui vous blesse. Mais ce n’est plus 
pour vous en entretenir que je vous ai priée de 
m’entendre ; c’est, au contraire, pour vous 
demander de l’oublier, de me recevoir comme 
autrefois, d’écarter le souvenir d’un instant de 
délire, de ne pas me punir de ce que vous savez 
un secret que j’aurais dû renfermer au fond de 
mon âme. Vous connaissez ma situation, ce 
caractère qu’on dit bizarre et sauvage, ce cœur 
étranger à tous les intérêts du monde, solitaire au 
milieu des hommes, et qui souffre pourtant de 
l’isolement auquel il est condamné. Votre amitié 
me soutenait : sans cette amitié je ne puis vivre. 
J’ai pris l’habitude de vous voir ; vous avez laissé 
naître et se former cette douce habitude : qu’ai-je 
fait pour perdre cette unique consolation d’une 
existence si triste et si sombre ? Je suis 
horriblement malheureux ; je n’ai plus le courage 
de supporter un si long malheur ; je n’espère rien, 
je ne demande rien, je ne veux que vous voir : 
mais je dois vous voir s’il faut que je vive. » 

Ellénore gardait le silence. « Que craignez-
vous ? repris-je. Qu’est-ce que j’exige ? Ce que 

 43



vous accordez à tous les indifférents. Est-ce le 
monde que vous redoutez ? Ce monde, absorbé 
dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un 
cœur tel que le mien. Comment ne serais-je pas 
prudent ? N’y va-t-il pas de ma vie ? Ellénore, 
rendez-vous à ma prière : vous y trouverez 
quelque douceur. Il y aura pour vous quelque 
charme à être aimée ainsi, à me voir auprès de 
vous, occupé de vous seule, n’existant que pour 
vous, vous devant toutes les sensations de 
bonheur dont je suis encore susceptible, arraché 
par votre présence à la souffrance et au 
désespoir. » 

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant 
toutes les objections, retournant de mille 
manières tous les raisonnements qui plaidaient en 
ma faveur. J’étais si soumis, si résigné, je 
demandais si peu de chose, j’aurais été si 
malheureux d’un refus ! 

Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs 
conditions. Elle ne consentit à me recevoir que 
rarement, au milieu d’une société nombreuse, 
avec l’engagement que je ne lui parlerais jamais 
d’amour. Je promis ce qu’elle voulut. Nous étions 
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contents tous les deux : moi, d’avoir reconquis le 
bien que j’avais été menacé de perdre, Ellénore, 
de se trouver à la fois généreuse, sensible et 
prudente. 

Je profitai dès le lendemain de la permission 
que j’avais obtenue ; je continuai de même les 
jours suivants. Ellénore ne songea plus à la 
nécessité que mes visites fussent peu fréquentes : 
bientôt rien ne lui parut plus simple que de me 
voir tous les jours. Dix ans de fidélité avaient 
inspiré à M. de P** une confiance entière ; il 
laissait à Ellénore la plus grande liberté. Comme 
il avait eu à lutter contre l’opinion qui voulait 
exclure sa maîtresse du monde où il était appelé à 
vivre, il aimait à voir s’augmenter la société 
d’Ellénore ; sa maison remplie constatait à ses 
yeux son propre triomphe sur l’opinion. 

Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les 
regards d’Ellénore une expression de plaisir. 
Quand elle s’amusait dans la conversation, ses 
yeux se tournaient naturellement vers moi. L’on 
ne racontait rien d’intéressant qu’elle ne 
m’appelât pour l’entendre. Mais elle n’était 
jamais seule : des soirées entières se passaient 
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sans que je pusse lui dire autre chose en 
particulier que quelques mots insignifiants ou 
interrompus. Je ne tardai pas à m’irriter de tant de 
contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal 
dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me 
contenais à peine lorsqu’un autre que moi 
s’entretenait à part avec Ellénore ; j’interrompais 
brusquement ces entretiens. Il m’importait peu 
qu’on pût s’en offenser, et je n’étais pas toujours 
arrêté par la crainte de la compromettre. Elle se 
plaignit à moi de ce changement. 

« Que voulez-vous ? lui dis-je avec 
impatience : vous croyez sans doute avoir fait 
beaucoup pour moi ; je suis forcé de vous dire 
que vous vous trompez. Je ne conçois rien à votre 
nouvelle manière d’être. Autrefois vous viviez 
retirée ; vous fuyiez une société fatigante ; vous 
évitiez ces éternelles conversations qui se 
prolongent précisément parce qu’elles ne 
devraient jamais commencer. Aujourd’hui votre 
porte est ouverte à la terre entière. On dirait qu’en 
vous demandant de me recevoir, j’ai obtenu pour 
tout l’univers la même faveur que pour moi. Je 
vous l’avoue, en vous voyant jadis si prudente, je 
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ne m’attendais pas à vous trouver si frivole. » 
Je démêlai dans les traits d’Ellénore une 

impression de mécontentement et de tristesse. 
« Chère Ellénore, lui dis-je en me radoucissant 
tout à coup, ne mérité-je donc pas d’être 
distingué des mille importuns qui vous 
assiègent ? L’amitié n’a-t-elle pas ses secrets ? 
N’est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du 
bruit et de la foule ? » 

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, 
de voir se renouveler des imprudences qui 
l’alarmaient pour elle et pour moi. L’idée de 
rompre n’approchait plus de son cœur : elle 
consentit à me recevoir quelquefois seule. 

Alors se modifièrent rapidement les règles 
sévères qu’elle m’avait prescrites. Elle me permit 
de lui peindre mon amour ; elle se familiarisa par 
degrés avec ce langage : bientôt elle m’avoua 
qu’elle m’aimait. 

Je passai quelques heures à ses pieds, me 
proclamant le plus heureux des hommes, lui 
prodiguant mille assurances de tendresse, de 
dévouement et de respect éternel. Elle me raconta 
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ce qu’elle avait souffert en essayant de s’éloigner 
de moi ; que de fois elle avait espéré que je la 
découvrirais malgré ses efforts ; comment le 
moindre bruit qui frappait ses oreilles lui 
paraissait annoncer mon arrivée ; quel trouble, 
quelle joie, quelle crainte elle avait ressentis en 
me revoyant ; par quelle défiance d’elle-même, 
pour concilier le penchant de son cœur avec la 
prudence, elle s’était livrée aux distractions du 
monde, et avait recherché la foule qu’elle fuyait 
auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits 
détails, et cette histoire de quelques semaines 
nous semblait être celle d’une vie entière. 
L’amour supplée aux longs souvenirs, par une 
sorte de magie. Toutes les autres affections ont 
besoin du passé : l’amour crée, comme par 
enchantement, un passé dont il nous entoure. Il 
nous donne, pour ainsi dire, la conscience d’avoir 
vécu, durant des années, avec un être qui naguère 
nous était presque étranger. L’amour n’est qu’un 
point lumineux, et néanmoins il semble 
s’emparer du temps. Il y a peu de jours qu’il 
n’existait pas, bientôt il n’existera plus ; mais, 
tant qu’il existe, il répand sa clarté sur l’époque 
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qui l’a précédé, comme sur celle qui doit le 
suivre. 

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était 
d’autant plus en garde contre sa faiblesse qu’elle 
était poursuivie du souvenir de ses fautes : et mon 
imagination, mes désirs, une théorie de fatuité 
dont je ne m’apercevais pas moi-même se 
révoltaient contre un tel amour. Toujours timide, 
souvent irrité, je me plaignais, je m’emportais, 
j’accablais Ellénore de reproches. Plus d’une fois 
elle forma le projet de briser un lien qui ne 
répandait sur sa vie que de l’inquiétude et du 
trouble ; plus d’une fois je l’apaisai par mes 
supplications, mes désaveux et mes pleurs. 

« Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne 
savez pas tout ce que je souffre. Près de vous, 
loin de vous, je suis également malheureux. 
Pendant les heures qui nous séparent, j’erre au 
hasard, courbé sous le fardeau d’une existence 
que je ne sais comment supporter. La société 
m’importune, la solitude m’accable. Ces 
indifférents qui m’observent, qui ne connaissent 
rien de ce qui m’occupe, qui me regardent avec 
une curiosité sans intérêt, avec un étonnement 
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sans pitié, ces hommes qui osent me parler 
d’autre chose que de vous, portent dans mon sein 
une douleur mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je 
cherche en vain un air qui pénètre dans ma 
poitrine oppressée. Je me précipite sur cette terre 
qui devrait s’entrouvrir pour m’engloutir à 
jamais ; je pose ma tête sur la pierre froide qui 
devrait calmer la fièvre ardente qui me dévore. Je 
me traîne vers cette colline d’où l’on aperçoit 
votre maison ; je reste là, les yeux fixés sur cette 
retraite que je n’habiterai jamais avec vous. Et si 
je vous avais rencontrée plus tôt, vous auriez pu 
être à moi ! J’aurais serré dans mes bras la seule 
créature que la nature ait formée pour mon cœur, 
pour ce cœur qui a tant souffert parce qu’il vous 
cherchait et qu’il ne vous a trouvée que trop tard ! 
Lorsque enfin ces heures de délire sont passées, 
lorsque le moment arrive où je puis vous voir, je 
prends en tremblant la route de votre demeure. Je 
crains que tous ceux qui me rencontrent ne 
devinent les sentiments que je porte en moi ; je 
m’arrête ; je marche à pas lents : je retarde 
l’instant du bonheur, de ce bonheur que tout 
menace, que je me crois toujours sur le point de 
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perdre ; bonheur imparfait et troublé, contre 
lequel conspirent peut-être à chaque minute et les 
événements funestes et les regards jaloux, et les 
caprices tyranniques, et votre propre volonté. 
Quand je touche au seuil de votre porte, quand je 
l’entrouvre, une nouvelle terreur me saisit : je 
m’avance comme un coupable, demandant grâce 
à tous les objets qui frappent ma vue, comme si 
tous étaient ennemis, comme si tous m’enviaient 
l’heure de félicité dont je vais encore jouir. Le 
moindre son m’effraie, le moindre mouvement 
autour de moi m’épouvante, le bruit même de 
mes pas me fait reculer. Tout près de vous, je 
crains encore quelque obstacle qui se place 
soudain entre vous et moi. Enfin je vous vois, je 
vous vois et je respire, et je vous contemple et je 
m’arrête, comme le fugitif qui touche au sol 
protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais 
alors même, lorsque tout mon être s’élance vers 
vous, lorsque j’aurais un tel besoin de me reposer 
de tant d’angoisses, de poser ma tête sur vos 
genoux, de donner un libre cours à mes larmes, il 
faut que je me contraigne avec violence, que 
même auprès de vous je vive encore d’une vie 

 51



d’effort : pas un instant d’épanchement, pas un 
instant d’abandon ! Vos regards m’observent. 
Vous êtes embarrassée, presque offensée de mon 
trouble. Je ne sais quelle gêne a succédé à ces 
heures délicieuses où du moins vous m’avouiez 
votre amour. Le temps s’enfuit, de nouveaux 
intérêts vous appellent : vous ne les oubliez 
jamais ; vous ne retardez jamais l’instant qui 
m’éloigne. Des étrangers viennent : il n’est plus 
permis de vous regarder ; je sens qu’il faut fuir 
pour me dérober aux soupçons qui 
m’environnent. Je vous quitte plus agité, plus 
déchiré, plus insensé qu’auparavant ; je vous 
quitte, et je retombe dans cet isolement 
effroyable, où je me débats, sans rencontrer un 
seul être sur lequel je puisse m’appuyer, me 
reposer un moment. » 

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte. 
M. de P** avait pour elle une affection très vraie, 
beaucoup de reconnaissance pour son 
dévouement, beaucoup de respect pour son 
caractère ; mais il y avait toujours dans sa 
manière une nuance de supériorité sur une femme 
qui s’était donnée publiquement à lui sans qu’il 
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l’eût épousée. Il aurait pu contracter des liens 
plus honorables, suivant l’opinion commune : il 
ne le lui disait point, il ne se le disait peut-être 
pas à lui-même ; mais ce qu’on ne dit pas n’en 
existe pas moins, et tout ce qui est se devine. 
Ellénore n’avait eu jusqu’alors aucune notion de 
ce sentiment passionné, de cette existence perdue 
dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes 
injustices et mes reproches, n’étaient que des 
preuves plus irréfragables. Sa résistance avait 
exalté toutes mes sensations, toutes mes idées : je 
revenais des emportements qui l’effrayaient, à 
une soumission, à une tendresse, à une vénération 
idolâtre. Je la considérais comme une créature 
céleste. Mon amour tenait du culte, et il avait 
pour elle d’autant plus de charme qu’elle 
craignait sans cesse de se voir humiliée dans un 
sens opposé. Elle se donna enfin tout entière. 

  
Malheur à l’homme qui, dans les premiers 

moments d’une liaison d’amour, ne croit pas que 
cette liaison doit être éternelle ! Malheur à qui, 
dans les bras de la maîtresse qu’il vient d’obtenir, 
conserve une funeste prescience, et prévoit qu’il 
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pourra s’en détacher ! Une femme que son cœur 
entraîne a, dans cet instant, quelque chose de 
touchant et de sacré. Ce n’est pas le plaisir, ce 
n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui 
sont corrupteurs ; ce sont les calculs auxquels la 
société nous accoutume, et les réflexions que 
l’expérience fait naître. J’aimai, je respectai mille 
fois plus Ellénore après qu’elle se fût donnée. Je 
marchais avec orgueil au milieu des hommes ; je 
promenais sur eux un regard dominateur. L’air 
que je respirais était à lui seul une jouissance. Je 
m’élançais au-devant de la nature, pour la 
remercier du bienfait inespéré, du bienfait 
immense qu’elle avait daigné m’accorder. 
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IV 
 
Charme de l’amour ! qui pourrait vous 

peindre ! Cette persuasion que nous avons trouvé 
l’être que la nature avait destiné pour nous, ce 
jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble 
en expliquer le mystère, cette valeur inconnue 
attachée aux moindres circonstances, ces heures 
rapides, dont tous les détails échappent au 
souvenir par leur douceur même, et qui ne 
laissent dans notre âme qu’une longue trace de 
bonheur, cette gaieté folâtre qui se mêle 
quelquefois sans cause à un attendrissement 
habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans 
l’absence tant d’espoir, ce détachement de tous 
les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce 
qui nous entoure, cette certitude que désormais le 
monde ne peut nous atteindre où nous vivons, 
cette intelligence mutuelle qui devine chaque 
pensée et qui répond à chaque émotion, charme 
de l’amour, qui vous éprouva ne saurait vous 
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décrire ! 
M. de P** fut obligé, pour des affaires 

pressantes, de s’absenter pendant six semaines. Je 
passai ce temps chez Ellénore presque sans 
interruption. Son attachement semblait s’être 
accru du sacrifice qu’elle m’avait fait. Elle ne me 
laissait jamais la quitter sans essayer de me 
retenir. Lorsque je sortais, elle me demandait 
quand je reviendrais. Deux heures de séparation 
lui étaient insupportables. Elle fixait avec une 
précision inquiète l’instant de mon retour. J’y 
souscrivais avec joie, j’étais reconnaissant, j’étais 
heureux du sentiment qu’elle me témoignait. 
Mais cependant les intérêts de la vie commune ne 
se laissent pas plier arbitrairement à tous nos 
désirs. Il m’était quelquefois incommode d’avoir 
tous mes pas marqués d’avance et tous mes 
moments ainsi comptés. J’étais forcé de 
précipiter toutes mes démarches, de rompre avec 
la plupart de mes relations. Je ne savais que 
répondre à mes connaissances lorsqu’on me 
proposait quelque partie que, dans une situation 
naturelle, je n’aurais point eu de motif pour 
refuser. Je ne regrettais point auprès d’Ellénore 
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ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je 
n’avais jamais eu beaucoup d’intérêt, mais 
j’aurais voulu qu’elle me permît d’y renoncer 
plus librement. J’aurais éprouvé plus de douceur 
à retourner auprès d’elle, de ma propre volonté, 
sans me dire que l’heure était arrivée, qu’elle 
m’attendait avec anxiété, et sans que l’idée de sa 
peine vînt se mêler à celle du bonheur que j’allais 
goûter en la retrouvant. Ellénore était sans doute 
un vif plaisir dans mon existence, mais elle 
n’était plus un but : elle était devenue un lien. Je 
craignais d’ailleurs de la compromettre. Ma 
présence continuelle devait étonner ses gens, ses 
enfants, qui pouvaient m’observer. Je tremblais 
de l’idée de déranger son existence. Je sentais 
que nous ne pouvions être unis pour toujours, et 
que c’était un devoir sacré pour moi de respecter 
son repos : je lui donnais donc des conseils de 
prudence, tout en l’assurant de mon amour. Mais 
plus je lui donnais des conseils de ce genre, 
moins elle était disposée à m’écouter. En même 
temps je craignais horriblement de l’affliger. Dès 
que je voyais sur son visage une expression de 
douleur, sa volonté devenait la mienne : je n’étais 
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à mon aise que lorsqu’elle était contente de moi. 
Lorsqu’en insistant sur la nécessité de m’éloigner 
pour quelques instants, j’étais parvenu à la 
quitter, l’image de la peine que je lui avais causée 
me suivait partout. Il me prenait une fièvre de 
remords qui redoublait à chaque minute, et qui 
enfin devenait irrésistible ; je volais vers elle, je 
me faisais une fête de la consoler, de l’apaiser. 
Mais à mesure que je m’approchais de sa 
demeure, un sentiment d’humeur contre cet 
empire bizarre se mêlait à mes autres sentiments. 
Ellénore elle-même était violente. Elle éprouvait, 
je le crois, pour moi ce qu’elle n’avait éprouvé 
pour personne. Dans ses relations précédentes, 
son cœur avait été froissé par une dépendance 
pénible ; elle était avec moi dans une parfaite 
aisance, parce que nous étions dans une parfaite 
égalité ; elle s’était relevée à ses propres yeux par 
un amour pur de tout calcul, de tout intérêt ; elle 
savait que j’étais bien sûr qu’elle ne m’aimait que 
pour moi-même. Mais il résultait de son abandon 
complet avec moi qu’elle ne me déguisait aucun 
de ses mouvements ; et lorsque je rentrais dans sa 
chambre, impatient d’y rentrer plus tôt que je ne 
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l’aurais voulu, je la trouvais triste ou irritée. 
J’avais souffert deux heures loin d’elle de l’idée 
qu’elle souffrait loin de moi : je souffrais deux 
heures près d’elle avant de pouvoir l’apaiser. 

Cependant je n’étais pas malheureux ; je me 
disais qu’il était doux d’être aimé, même avec 
exigence ; je sentais que je lui faisais du bien : 
son bonheur m’était nécessaire, et je me savais 
nécessaire à son bonheur. 

D’ailleurs l’idée confuse que, par la seule 
nature des choses, cette liaison ne pouvait durer, 
idée triste sous bien des rapports, servait 
néanmoins à me calmer dans mes accès de 
fatigue ou d’impatience. Les liens d’Ellénore 
avec le comte de P**, la disproportion de nos 
âges, la différence de nos situations, mon départ 
que déjà diverses circonstances avaient retardé, 
mais dont l’époque était prochaine, toutes ces 
considérations m’engageaient à donner et à 
recevoir encore le plus de bonheur qu’il était 
possible : je me croyais sûr des années, je ne 
disputais pas les jours. 

Le comte de P** revint. Il ne tarda pas à 
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soupçonner mes relations avec Ellénore ; il me 
reçut chaque jour d’un air plus froid et plus 
sombre. Je parlai vivement à Ellénore des 
dangers qu’elle courait ; je la suppliai de 
permettre que j’interrompisse pour quelques jours 
mes visites ; je lui représentai l’intérêt de sa 
réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle 
m’écouta longtemps en silence ; elle était pâle 
comme la mort. « De manière ou d’autre, me dit-
elle enfin, vous partirez bientôt ; ne devançons 
pas ce moment ; ne vous mettez pas en peine de 
moi. Gagnons des jours, gagnons des heures : des 
jours, des heures, c’est tout ce qu’il me faut. Je ne 
sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je 
mourrai dans vos bras. » 

Nous continuâmes donc à vivre comme 
auparavant, moi toujours inquiet, Ellénore 
toujours triste, le comte de P** taciturne et 
soucieux. Enfin la lettre que j’attendais arriva : 
mon père m’ordonnait de me rendre auprès de 
lui. Je portai cette lettre à Ellénore. « Déjà ! me 
dit-elle après l’avoir lue ; je ne croyais pas que ce 
fût si tôt. » Puis, fondant en larmes, elle me prit la 
main et elle me dit : « Adolphe, vous voyez que 
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je ne puis vivre sans vous ; je ne sais ce qui 
arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de 
ne pas partir encore : trouvez des prétextes pour 
rester. Demandez à votre père de vous laisser 
prolonger votre séjour encore six mois. Six mois, 
est-ce donc si long ? » Je voulus combattre sa 
résolution ; mais elle pleurait si amèrement, et 
elle était si tremblante, ses traits portaient 
l’empreinte d’une souffrance si déchirante que je 
ne pus continuer. Je me jetai à ses pieds, je la 
serrai dans mes bras, je l’assurai de mon amour, 
et je sortis pour aller écrire à mon père. J’écrivis 
en effet avec le mouvement que la douleur 
d’Ellénore m’avait inspiré. J’alléguai mille 
causes de retard ; je fis ressortir l’utilité de 
continuer à D** quelques cours que je n’avais pu 
suivre à Gottingue ; et lorsque j’envoyai ma lettre 
à la poste, c’était avec ardeur que je désirais 
obtenir le consentement que je demandais. 

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était 
assise sur un sofa ; le comte de P** était près de 
la cheminée, et assez loin d’elle ; les deux enfants 
étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et 
portant sur leurs visages cet étonnement de 
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l’enfance lorsqu’elle remarque une agitation dont 
elle ne soupçonne pas la cause. J’instruisis 
Ellénore par un geste que j’avais fait ce qu’elle 
voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, 
mais ne tarda pas à disparaître. Nous ne disions 
rien. Le silence devenait embarrassant pour tous 
trois. « On m’assure, monsieur, me dit enfin le 
comte, que vous êtes prêt à partir. » Je lui 
répondis que je l’ignorais. « Il me semble, 
répliqua-t-il, qu’à votre âge, on ne doit pas tarder 
à entrer dans une carrière ; au reste, ajouta-t-il en 
regardant Ellénore, tout le monde peut-être ne 
pense pas ici comme moi. » 

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. 
Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur 
qu’un refus causerait à Ellénore. Il me semblait 
même que j’aurais partagé cette douleur avec une 
égale amertume ; mais en lisant le consentement 
qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une 
prolongation de séjour se présentèrent tout à coup 
à mon esprit. « Encore six mois de gêne et de 
contrainte ! m’écriai-je ; six mois pendant 
lesquels j’offense un homme qui m’avait 
témoigné de l’amitié, j’expose une femme qui 
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m’aime ; je cours le risque de lui ravir la seule 
situation où elle puisse vivre tranquille et 
considérée ; je trompe mon père ; et pourquoi ? 
Pour ne pas braver un instant une douleur qui, tôt 
ou tard, est inévitable ! Ne l’éprouvons-nous pas 
chaque jour en détail et goutte à goutte, cette 
douleur ? Je ne fais que du mal à Ellénore ; mon 
sentiment, tel qu’il est, ne peut la satisfaire. Je me 
sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur ; et 
moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, 
n’ayant pas un instant de libre, ne pouvant 
respirer une heure en paix. » J’entrai chez 
Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la 
trouvai seule. « Je reste encore six mois, lui dis-
je. – Vous m’annoncez cette nouvelle bien 
sèchement. – C’est que je crains beaucoup, je 
l’avoue, les conséquences de ce retard pour l’un 
et pour l’autre. – Il me semble que pour vous du 
moins elles ne sauraient être bien fâcheuses. – 
Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n’est 
jamais de moi que je m’occupe le plus. – Ce n’est 
guère non plus du bonheur des autres. » La 
conversation avait pris une direction orageuse. 
Ellénore était blessée de mes regrets dans une 
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circonstance où elle croyait que je devais partager 
sa joie : je l’étais du triomphe qu’elle avait 
remporté sur mes résolutions précédentes. La 
scène devint violente. Nous éclatâmes en 
reproches mutuels. Ellénore m’accusa de l’avoir 
trompée, de n’avoir eu pour elle qu’un goût 
passager, d’avoir aliéné d’elle l’affection du 
comte ; de l’avoir remise, aux yeux du public, 
dans la situation équivoque dont elle avait 
cherché toute sa vie à sortir. Je m’irritai de voir 
qu’elle tournât contre moi ce que je n’avais fait 
que par obéissance pour elle et par crainte de 
l’affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, 
de ma jeunesse consumée dans l’inaction, du 
despotisme qu’elle exerçait sur toutes mes 
démarches. En parlant ainsi, je vis son visage 
couvert tout à coup de pleurs : je m’arrêtai, je 
revins sur mes pas, je désavouai, j’expliquai. 
Nous nous embrassâmes : mais un premier coup 
était porté, une première barrière était franchie. 
Nous avions prononcé tous deux des mots 
irréparables ; nous pouvions nous taire, mais non 
les oublier. Il y a des choses qu’on est longtemps 
sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, 
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on ne cesse jamais de les répéter. 
Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des 

rapports forcés, quelquefois doux, jamais 
complètement libres, y rencontrant encore du 
plaisir, mais n’y trouvant plus de charme. 
Ellénore cependant ne se détachait pas de moi. 
Après nos querelles les plus vives, elle était aussi 
empressée à me revoir, elle fixait aussi 
soigneusement l’heure de nos entrevues que si 
notre union eût été la plus paisible et la plus 
tendre. J’ai souvent pensé que ma conduite même 
contribuait à entretenir Ellénore dans cette 
disposition. Si je l’avais aimée comme elle 
m’aimait, elle aurait eu plus de calme ; elle aurait 
réfléchi de son côté sur les dangers qu’elle 
bravait. Mais toute prudence lui était odieuse, 
parce que la prudence venait de moi ; elle ne 
calculait point ses sacrifices, parce qu’elle était 
occupée à me les faire accepter ; elle n’avait pas 
le temps de se refroidir à mon égard, parce que 
tout son temps et toutes ses forces étaient 
employés à me conserver. L’époque fixée de 
nouveau pour mon départ approchait ; et 
j’éprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir 
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et de regret ; semblable à ce que ressent un 
homme qui doit acheter une guérison certaine par 
une opération douloureuse. 

Un matin, Ellénore m’écrivit de passer chez 
elle à l’instant. « Le comte, me dit-elle, me 
défend de vous recevoir : je ne veux point obéir à 
cet ordre tyrannique. J’ai suivi cet homme dans la 
proscription, j’ai sauvé sa fortune : je l’ai servi 
dans tous ses intérêts. Il peut se passer de moi 
maintenant : moi, je ne puis me passer de vous. » 
On devine facilement quelles furent mes 
instances pour la détourner d’un projet que je ne 
concevais pas. Je lui parlai de l’opinion du 
public : « Cette opinion, me répondit-elle, n’a 
jamais été juste pour moi. J’ai rempli pendant dix 
ans mes devoirs mieux qu’aucune femme, et cette 
opinion ne m’en a pas moins repoussée du rang 
que je méritais. » Je lui rappelai ses enfants. 
« Mes enfants sont ceux de M. de P**. Il les a 
reconnus : il en aura soin. Ils seront trop heureux 
d’oublier une mère dont ils n’ont à partager que 
la honte. » Je redoublai mes prières. « Écoutez, 
me dit-elle, si je romps avec le comte, refuserez-
vous de me voir ? Le refuserez-vous ? reprit-elle 

 66



en saisissant mon bras avec une violence qui me 
fit frémir. – Non, assurément, lui répondis-je ; et 
plus vous serez malheureuse, plus je vous serai 
dévoué. Mais considérez... – Tout est considéré, 
interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous 
maintenant ; ne revenez plus ici. » 

Je passai le reste de la journée dans une 
angoisse inexprimable. Deux jours s’écoulèrent 
sans que j’entendisse parler d’Ellénore. Je 
souffrais d’ignorer son sort ; je souffrais même de 
ne pas la voir, et j’étais étonné de la peine que 
cette privation me causait. Je désirais cependant 
qu’elle eût renoncé à la résolution que je 
craignais tant pour elle, et je commençais à m’en 
flatter, lorsqu’une femme me remit un billet par 
lequel Ellénore me priait d’aller la voir dans telle 
rue, dans telle maison, au troisième étage. J’y 
courus, espérant encore que, ne pouvant me 
recevoir chez M. de P**, elle avait voulu 
m’entretenir ailleurs une dernière fois. Je la 
trouvai faisant les apprêts d’un établissement 
durable. Elle vint à moi, d’un air à la fois content 
et timide, cherchant à lire dans mes yeux mon 
impression. « Tout est rompu, me dit-elle, je suis 

 67



parfaitement libre. J’ai de ma fortune particulière 
soixante-quinze louis de rente ; c’est assez pour 
moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand 
vous partirez, je pourrai peut-être me rapprocher 
de vous ; vous reviendrez peut-être me voir. » Et, 
comme si elle eût redouté une réponse, elle entra 
dans une foule de détails relatifs à ses projets. 
Elle chercha de mille manières à me persuader 
qu’elle serait heureuse, qu’elle ne m’avait rien 
sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris lui 
convenait, indépendamment de moi. Il était 
visible qu’elle se faisait un grand effort, et qu’elle 
ne croyait qu’à moitié ce qu’elle me disait. Elle 
s’étourdissait de ses paroles, de peur d’entendre 
les miennes ; elle prolongeait son discours avec 
activité pour retarder le moment où mes 
objections la replongeraient dans le désespoir. Je 
ne pus trouver dans mon cœur de lui en faire 
aucune. J’acceptai son sacrifice, je l’en 
remerciai ; je lui dis que j’en étais heureux : je lui 
dis bien plus encore, je l’assurai que j’avais 
toujours désiré qu’une détermination irréparable 
me fît un devoir de ne jamais la quitter ; 
j’attribuai mes indécisions à un sentiment de 
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délicatesse qui me défendait de consentir à ce qui 
bouleversait sa situation. Je n’eus, en un mot, 
d’autres pensée que de chasser loin d’elle toute 
peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude 
sur mon sentiment. Pendant que je lui parlais, je 
n’envisageais rien au-delà de ce but et j’étais 
sincère dans mes promesses. 
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V 
 
La séparation d’Ellénore et du comte de P** 

produisit dans le public un effet qu’il n’était pas 
difficile de prévoir. Ellénore perdit en un instant 
le fruit de dix années de dévouement et de 
constance : on la confondit avec toutes les 
femmes de sa classe qui se livrent sans scrupule à 
mille inclinations successives. L’abandon de ses 
enfants la fit regarder comme une mère 
dénaturée, et les femmes d’une réputation 
irréprochable répétèrent avec satisfaction que 
l’oubli de la vertu la plus essentielle à leur sexe 
s’étendait bientôt sur toutes les autres. En même 
temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir 
de me blâmer. On vit dans ma conduite celle d’un 
séducteur, d’un ingrat qui avait violé l’hospitalité, 
et sacrifié, pour contenter une fantaisie 
momentanée, le repos de deux personnes, dont il 
aurait dû respecter l’une et ménager l’autre. 
Quelques amis de mon père m’adressèrent des 
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représentations sérieuses ; d’autres, moins libres 
avec moi, me firent sentir leur désapprobation par 
des insinuations détournées. Les jeunes gens, au 
contraire, se montrèrent enchantés de l’adresse 
avec laquelle j’avais supplanté le comte ; et, par 
mille plaisanteries que je voulais en vain 
réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête et me 
promirent de m’imiter. Je ne saurais peindre ce 
que j’eus à souffrir et de cette censure sévère et 
de ces honteux éloges. Je suis convaincu que, si 
j’avais eu de l’amour pour Ellénore, j’aurais 
ramené l’opinion sur elle et sur moi. Telle est la 
force d’un sentiment vrai, que, lorsqu’il parle, les 
interprétations fausses et les convenances factices 
se taisent. Mais je n’étais qu’un homme faible, 
reconnaissant et dominé ; je n’étais soutenu par 
aucune impulsion qui partît du cœur. Je 
m’exprimais donc avec embarras ; je tâchais de 
finir la conversation ; et si elle se prolongeait, je 
la terminais par quelques mots âpres, qui 
annonçaient aux autres que j’étais prêt à leur 
chercher querelle. En effet, j’aurais beaucoup 
mieux aimé me battre avec eux que de leur 
répondre. 
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Ellénore ne tarda pas à s’apercevoir que 
l’opinion s’élevait contre elle. Deux parentes de 
M. de P**, qu’il avait forcées par son ascendant à 
se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans 
leur rupture ; heureuses de se livrer à leur 
malveillance, longtemps contenue à l’abri des 
principes austères de la morale. Les hommes 
continuèrent à voir Ellénore ; mais il s’introduisit 
dans leur ton quelque chose d’une familiarité qui 
annonçait qu’elle n’était plus appuyée par un 
protecteur puissant, ni justifiée par une union 
presque consacrée. Les uns venaient chez elle 
parce que, disaient-ils, ils l’avaient connue de 
tout temps ; les autres, parce qu’elle était belle 
encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu 
des prétentions qu’ils ne cherchaient pas à lui 
déguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle ; 
c’est-à-dire que chacun pensait que cette liaison 
avait besoin d’excuse. Ainsi la malheureuse 
Ellénore se voyait tombée pour jamais dans l’état 
dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout 
contribuait à froisser son âme et à blesser sa 
fierté. Elle envisageait l’abandon des uns comme 
une preuve de mépris, l’assiduité des autres 

 72



comme l’indice de quelque espérance insultante. 
Elle souffrait de la solitude, elle rougissait de la 
société. Ah ! sans doute, j’aurais dû la consoler ; 
j’aurais dû la serrer contre mon cœur, lui dire : 
« Vivons l’un pour l’autre, oublions les hommes 
qui nous méconnaissent, soyons heureux de notre 
seule estime et de notre seul amour » ; je 
l’essayais aussi ; mais que peut, pour ranimer un 
sentiment qui s’éteint, une résolution prise par 
devoir ? 

Ellénore et moi nous dissimulions l’un avec 
l’autre. Elle n’osait me confier ces peines, 
résultat d’un sacrifice qu’elle savait bien que je 
ne lui avais pas demandé. J’avais accepté ce 
sacrifice : je n’osais me plaindre d’un malheur 
que j’avais prévu, et que je n’avais pas eu la force 
de prévenir. Nous nous taisions donc sur la 
pensée unique qui nous occupait constamment. 
Nous nous prodiguions des caresses, nous 
parlions d’amour ; mais nous parlions d’amour de 
peur de nous parler d’autre chose. 

Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs qui 
s’aiment, dès que l’un d’eux a pu se résoudre à 
cacher à l’autre une seule idée, le charme est 
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rompu, le bonheur est détruit. L’emportement, 
l’injustice, la distraction même, se réparent ; mais 
la dissimulation jette dans l’amour un élément 
étranger qui le dénature et le flétrit à ses propres 
yeux. Par une inconséquence bizarre, tandis que 
je repoussais avec l’indignation la plus violente la 
moindre insinuation contre Ellénore, je 
contribuais moi-même à lui faire tort dans mes 
conversations générales. Je m’étais soumis à ses 
volontés, mais j’avais pris en horreur l’empire 
des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur 
faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur 
douleur. J’affichais les principes les plus durs ; et 
ce même homme qui ne résistait pas à une larme, 
qui cédait à la tristesse muette, qui était poursuivi 
dans l’absence par l’image de la souffrance qu’il 
avait causée, se montrait, dans tous ses discours, 
méprisant et impitoyable. Tous mes éloges 
directs en faveur d’Ellénore ne détruisaient pas 
l’impression que produisaient des propos 
semblables. On me haïssait, on la plaignait, mais 
on ne l’estimait pas. On s’en prenait à elle de 
n’avoir pas inspiré à son amant plus de 
considération pour son sexe et plus de respect 
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pour les liens du cœur. 
Un homme, qui venait habituellement chez 

Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte 
de P**, lui avait témoigné la passion la plus vive, 
l’ayant forcée, par ses persécutions indiscrètes, à 
ne plus le recevoir, se permit contre elle des 
railleries outrageantes qu’il me parut impossible 
de souffrir. Nous nous battîmes ; je le blessai 
dangereusement, je fus blessé moi-même. Je ne 
puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de 
reconnaissance et d’amour qui se peignit sur les 
traits d’Ellénore lorsqu’elle me revit après cet 
événement. Elle s’établit chez moi, malgré mes 
prières ; elle ne me quitta pas un seul instant 
jusqu’à ma convalescence. Elle me lisait pendant 
le jour, elle me veillait durant la plus grande 
partie des nuits ; elle observait mes moindres 
mouvements, elle prévenait chacun de mes 
désirs ; son ingénieuse bonté multipliait ses 
facultés et doublait ses forces. Elle m’assurait 
sans cesse qu’elle ne m’aurait pas survécu ; 
j’étais pénétré d’affection, j’étais déchiré de 
remords. J’aurais voulu trouver en moi de quoi 
récompenser un attachement si constant et si 
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tendre ; j’appelais à mon aide les souvenirs, 
l’imagination, la raison même, le sentiment du 
devoir : efforts inutiles ! La difficulté de la 
situation, la certitude d’un avenir qui devait nous 
séparer, peut-être je ne sais quelle révolte contre 
un lien qu’il m’était impossible de briser, me 
dévoraient intérieurement. Je me reprochais 
l’ingratitude que je m’efforçais de lui cacher. Je 
m’affligeais quand elle paraissait douter d’un 
amour qui lui était si nécessaire ; je ne 
m’affligeais pas moins quand elle semblait y 
croire. Je la sentais meilleure que moi ; je me 
méprisais d’être indigne d’elle. C’est un affreux 
malheur de n’être pas aimé quand on aime ; mais 
c’en est un bien grand d’être aimé avec passion 
quand on n’aime plus. Cette vie que je venais 
d’exposer pour Ellénore, je l’aurais mille fois 
donnée pour qu’elle fût heureuse sans moi. 

Les six mois que m’avait accordés mon père 
étaient expirés ; il fallut songer à partir. Ellénore 
ne s’opposa point à mon départ, elle n’essaya pas 
même de le retarder ; mais elle me fit promettre 
que, deux mois après, je reviendrais près d’elle, 
ou que je lui permettrais de me rejoindre : je le 

 76



lui jurai solennellement. Quel engagement 
n’aurais-je pas pris dans un moment où je la 
voyais lutter contre elle-même et contenir sa 
douleur ! Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la 
quitter ; je savais au fond de mon âme que ses 
larmes n’auraient pas été désobéies. J’étais 
reconnaissant de ce qu’elle n’exerçait pas sa 
puissance ; il me semblait que je l’en aimais 
mieux. Moi-même, d’ailleurs, je ne me séparais 
pas sans un vif regret d’un être qui m’était si 
uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se 
prolongent quelque chose de si profond ! Elles 
deviennent à notre insu une partie si intime de 
notre existence ! Nous formons de loin, avec 
calme, la résolution de les rompre ; nous croyons 
attendre avec impatience l’époque de l’exécuter : 
mais quand ce moment arrive, il nous remplit de 
terreur ; et telle est la bizarrerie de notre cœur 
misérable que nous quittons avec un déchirement 
horrible ceux près de qui nous demeurions sans 
plaisir. 

Pendant mon absence, j’écrivis régulièrement 
à Ellénore. J’étais partagé entre la crainte que 
mes lettres ne lui fissent de la peine, et le désir de 
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ne lui peindre que le sentiment que j’éprouvais. 
J’aurais voulu qu’elle me devinât, mais qu’elle 
me devinât sans s’affliger ; je me félicitais quand 
j’avais pu substituer les mots d’affection, 
d’amitié, de dévouement, à celui d’amour ; mais 
soudain je me représentais la pauvre Ellénore 
triste et isolée ; n’ayant que mes lettres pour 
consolation ; et, à la fin de deux pages froides et 
compassées, j’ajoutais rapidement quelques 
phrases ardentes ou tendres, propres à la tromper 
de nouveau. De la sorte, sans en dire jamais assez 
pour la satisfaire, j’en disais toujours assez pour 
l’abuser. Étrange espèce de fausseté, dont le 
succès même se tournait contre moi, prolongeait 
mon angoisse, et m’était insupportable ! 

Je comptais avec inquiétude les jours, les 
heures qui s’écoulaient ; je ralentissais de mes 
vœux la marche du temps ; je tremblais en voyant 
se rapprocher l’époque d’exécuter ma promesse. 
Je n’imaginais aucun moyen de partir. Je n’en 
découvrais aucun pour qu’Ellénore pût s’établir 
dans la même ville que moi. Peut-être, car il faut 
être sincère, peut-être je ne le désirais pas. Je 
comparais ma vie indépendante et tranquille à la 
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vie de précipitation, de trouble et de tourment à 
laquelle sa passion me condamnait. Je me 
trouvais si bien d’être libre, d’aller, de venir, de 
sortir, de rentrer, sans que personne s’en 
occupât ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans 
l’indifférence des autres, de la fatigue de son 
amour. 

Je n’osais cependant laisser soupçonner à 
Ellénore que j’aurais voulu renoncer à nos 
projets. Elle avait compris par mes lettres qu’il 
me serait difficile de quitter mon père ; elle 
m’écrivit qu’elle commençait en conséquence les 
préparatifs de son départ. Je fus longtemps sans 
combattre sa résolution ; je ne lui répondais rien 
de précis à ce sujet. Je lui marquais vaguement 
que je serais toujours charmé de la savoir, puis 
j’ajoutais, de la rendre heureuse : tristes 
équivoques, langage embarrassé que je gémissais 
de voir si obscur, et que je tremblais de rendre 
plus clair ! Je me déterminai enfin à lui parler 
avec franchise ; je me dis que je le devais ; je 
soulevai ma conscience contre ma faiblesse ; je 
me fortifiai de l’idée de son repos contre l’image 
de sa douleur. Je me promenais à grands pas dans 
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ma chambre, récitant tout haut ce que je me 
proposais de lui dire. Mais à peine eus-je tracé 
quelques lignes, que ma disposition changea : je 
n’envisageai plus mes paroles d’après le sens 
qu’elles devaient contenir, mais d’après l’effet 
qu’elles ne pouvaient manquer de produire ; et 
une puissance surnaturelle dirigeant, comme 
malgré moi, une main dominée, je me bornai à lui 
conseiller un retard de quelques mois. Je n’avais 
pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne portait 
aucun caractère de sincérité. Les raisonnements 
que j’alléguais étaient faibles, parce qu’ils 
n’étaient pas les véritables. 

La réponse d’Ellénore fut impétueuse ; elle 
était indignée de mon désir de ne pas la voir. Que 
me demandait-elle ? De vivre inconnue auprès de 
moi. Que pouvais-je redouter de sa présence dans 
une retraite ignorée, au milieu d’une grande ville 
où personne ne la connaissait ? Elle m’avait tout 
sacrifié, fortune, enfants, réputation ; elle 
n’exigeait d’autre prix de ses sacrifices que de 
m’attendre comme une humble esclave, de passer 
chaque jour avec moi quelques minutes, de jouir 
des moments que je pourrais lui donner. Elle 
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s’était résignée à deux mois d’absence, non que 
cette absence lui parût nécessaire, mais parce que 
je semblais le souhaiter ; et lorsqu’elle était 
parvenue, en entassant péniblement les jours sur 
les jours, au terme que j’avais fixé moi-même, je 
lui proposais de recommencer ce long supplice ! 
Elle pouvait s’être trompée, elle pouvait avoir 
donné sa vie à un homme dur et aride ; j’étais le 
maître de mes actions ; mais je n’étais pas le 
maître de la forcer à souffrir, délaissée par celui 
pour lequel elle avait tout immolé. 

Ellénore suivit de près cette lettre ; elle 
m’informa de son arrivée. Je me rendis chez elle 
avec la ferme résolution de lui témoigner 
beaucoup de joie ; j’étais impatient de rassurer 
son cœur et de lui procurer, momentanément au 
moins, du bonheur et du calme. Mais elle avait 
été blessée ; elle m’examinait avec défiance : elle 
démêla bientôt mes efforts ; elle irrita ma fierté 
par ses reproches ; elle outragea mon caractère. 
Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse 
qu’elle me révolta contre elle encore plus que 
contre moi. Une fureur insensée s’empara de 
nous : tout ménagement fut abjuré, toute 
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délicatesse oubliée. On eût dit que nous étions 
poussés l’un contre l’autre par des furies. Tout ce 
que la haine la plus implacable avait inventé 
contre nous, nous nous l’appliquions 
mutuellement, et ces deux êtres malheureux qui 
seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls 
pouvaient se rendre justice, se comprendre et se 
consoler, semblaient deux ennemis 
irréconciliables, acharnés à se déchirer. 

Nous nous quittâmes après une scène de trois 
heures ; et, pour la première fois de la vie, nous 
nous quittâmes sans explication, sans réparation. 
À peine fus-je éloigné d’Ellénore qu’une douleur 
profonde remplaça ma colère. Je me trouvai dans 
une espèce de stupeur, tout étourdi de ce qui 
s’était passé. Je me répétais mes paroles avec 
étonnement ; je ne concevais pas ma conduite ; je 
cherchais en moi-même ce qui avait pu m’égarer. 
Il était fort tard ; je n’osai retourner chez 
Ellénore. Je me promis de la voir le lendemain de 
bonne heure, et je rentrai chez mon père. Il y 
avait beaucoup de monde : il me fut facile, dans 
une assemblée nombreuse, de me tenir à l’écart et 
de déguiser mon trouble. Lorsque nous fûmes 
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seuls, il me dit : « On m’assure que l’ancienne 
maîtresse du comte de P** est dans cette ville. Je 
vous ai toujours laissé une grande liberté, et je 
n’ai jamais rien voulu savoir sur vos liaisons ; 
mais il ne vous convient pas, à votre âge, d’avoir 
une maîtresse avouée ; et je vous avertis que j’ai 
pris des mesures pour qu’elle s’éloigne d’ici. » 
En achevant ces mots, il me quitta. Je le suivis 
jusque dans sa chambre ; il me fit signe de me 
retirer. « Mon père, lui dis-je, Dieu m’est témoin 
que je n’ai point fait venir Ellénore. Dieu m’est 
témoin que je voudrais qu’elle fût heureuse, et 
que je consentirais à ce prix à ne jamais la 
revoir : mais prenez garde à ce que vous ferez ; 
en croyant me séparer d’elle, vous pourriez bien 
m’y rattacher à jamais. » 

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de 
chambre qui m’avait accompagné dans mes 
voyages, et qui connaissait mes liaisons avec 
Ellénore. Je le chargeai de découvrir à l’instant 
même, s’il était possible, quelles étaient les 
mesures dont mon père m’avait parlé. Il revint au 
bout de deux heures. Le secrétaire de mon père 
lui avait confié, sous le sceau du secret, 
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qu’Ellénore devait recevoir le lendemain l’ordre 
de partir. « Ellénore chassée ! m’écriai-je, 
chassée avec opprobre ! Elle qui n’est venue ici 
que pour moi, elle dont j’ai déchiré le cœur, elle 
dont j’ai sans pitié vu couler les larmes ! Où donc 
reposerait-elle sa tête, l’infortunée, errante et 
seule dans un monde dont je lui ai ravi l’estime ? 
À qui dirait-elle sa douleur ? » Ma résolution fut 
bientôt prise. Je gagnai l’homme qui me servait ; 
je lui prodiguai l’or et les promesses. Je 
commandai une chaise de poste pour six heures 
du matin à la porte de la ville. Je formais mille 
projets pour mon éternelle réunion avec 
Ellénore : je l’aimais plus que je ne l’avais jamais 
aimée ; tout mon cœur était revenu à elle ; j’étais 
fier de la protéger. J’étais avide de la tenir dans 
mes bras ; l’amour était rentré tout entier dans 
mon âme ; j’éprouvais une fièvre de tête, de 
cœur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si, 
dans ce moment, Ellénore eût voulu se détacher 
de moi, je serais mort à ses pieds pour la retenir. 

Le jour parut ; je courus chez Ellénore. Elle 
était couchée, ayant passé la nuit à pleurer ; ses 
yeux étaient encore humides, et ses cheveux 
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étaient épars ; elle me vit entrer avec surprise. 
« Viens, lui dis-je, partons. » Elle voulut 
répondre. « Partons, repris-je. As-tu sur la terre 
un autre protecteur, un autre ami que moi ? Mes 
bras ne sont-ils pas ton unique asile ? » Elle 
résistait. « J’ai des raisons importantes, ajoutai-je, 
et qui me sont personnelles. Au nom du ciel, suis-
moi. » Je l’entraînai. Pendant la route, je 
l’accablais de caresses, je la pressais sur mon 
cœur, je ne répondais à ses questions que par mes 
embrassements. Je lui dis enfin qu’ayant aperçu 
dans mon père l’intention de nous séparer, j’avais 
senti que je ne pouvais être heureux sans elle ; 
que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir 
par tous les genres de liens. Sa reconnaissance fut 
d’abord extrême, mais elle démêla bientôt des 
contradictions dans mon récit. À force d’instance 
elle m’arracha la vérité ; sa joie disparut, sa 
figure se couvrit d’un sombre nuage. 

« Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur 
vous-même ; vous êtes généreux, vous vous 
dévouez à moi parce que je suis persécutée ; vous 
croyez avoir de l’amour, et vous n’avez que de la 
pitié. » Pourquoi prononça-t-elle ces mots 
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funestes ? Pourquoi me révéla-t-elle un secret que 
je voulais ignorer ? Je m’efforçai de la rassurer, 
j’y parvins peut-être ; mais la vérité avait traversé 
mon âme ; le mouvement était détruit ; j’étais 
déterminé dans mon sacrifice, mais je n’en étais 
pas plus heureux ; et déjà il y avait en moi une 
pensée que de nouveau j’étais réduit à cacher. 
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VI 
 
Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, 

j’écrivis à mon père. Ma lettre fut respectueuse, 
mais il y avait un fond d’amertume. Je lui savais 
mauvais gré d’avoir resserré mes liens en 
prétendant les rompre. Je lui annonçais que je ne 
quitterais Ellénore que lorsque, convenablement 
fixée, elle n’aurait plus besoin de moi. Je le 
suppliais de ne pas me forcer, en s’acharnant sur 
elle, à lui rester toujours attaché. J’attendis sa 
réponse pour prendre une détermination sur notre 
établissement. « Vous avez vingt-quatre ans, me 
répondit-il : je n’exercerai pas contre vous une 
autorité qui touche à son terme, et dont je n’ai 
jamais fait usage ; je cacherai même, autant que 
je le pourrai, votre étrange démarche ; je 
répandrai le bruit que vous êtes parti par mes 
ordres et pour mes affaires. Je subviendrai 
libéralement à vos dépenses. Vous sentirez vous-
même bientôt que la vie que vous menez n’est 
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pas celle qui vous convenait. Votre naissance, 
vos talents, votre fortune, vous assignaient dans 
le monde une autre place que celle de compagnon 
d’une femme sans patrie et sans aveu. Votre lettre 
me prouve déjà que vous n’êtes pas content de 
vous. Songez que l’on ne gagne rien à prolonger 
une situation dont on rougit. Vous consumez 
inutilement les plus belles années de votre 
jeunesse, et cette perte est irréparable. » 

La lettre de mon père me perça de mille coups 
de poignard. Je m’étais dit cent fois ce qu’il me 
disait : j’avais eu cent fois honte de ma vie 
s’écoulant dans l’obscurité et dans l’inaction. 
J’aurais mieux aimé des reproches, des menaces ; 
j’aurais mis quelque gloire à résister, et j’aurais 
senti la nécessité de rassembler mes forces pour 
défendre Ellénore des périls qui l’auraient 
assaillie. Mais il n’y avait point de périls ; on me 
laissait parfaitement libre ; et cette liberté ne me 
servait qu’à porter plus impatiemment le joug que 
j’avais l’air de choisir. 

Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la 
Bohême. Je me répétai que, puisque j’avais pris 
la responsabilité du sort d’Ellénore, il ne fallait 
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pas la faire souffrir. Je parvins à me contraindre ; 
je renfermai dans mon sein jusqu’aux moindres 
signes de mécontentement, et toutes les 
ressources de mon esprit furent employées à me 
créer une gaieté factice qui pût voiler ma 
profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-même 
un effet inespéré. Nous sommes des créatures 
tellement mobiles, que, les sentiments que nous 
feignons, nous finissons par les éprouver. Les 
chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. 
Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient ma 
propre mélancolie ; et les assurances de tendresse 
dont j’entretenais Ellénore répandaient dans mon 
cœur une émotion douce qui ressemblait presque 
à l’amour. 

De temps en temps des souvenirs importuns 
venaient m’assiéger. Je me livrais, quand j’étais 
seul, à des accès d’inquiétude ; je formais mille 
plans bizarres pour m’élancer tout à coup hors de 
la sphère dans laquelle j’étais déplacé. Mais je 
repoussais ces impressions comme de mauvais 
rêves. Ellénore paraissait heureuse ; pouvais-je 
troubler son bonheur ? Près de cinq mois se 
passèrent de la sorte. 
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Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à 
me taire une idée qui l’occupait. Après de 
longues sollicitations, elle me fit promettre que je 
ne combattrais point la résolution qu’elle avait 
prise, et m’avoua que M. de P** lui avait écrit : 
son procès était gagné ; il se rappelait avec 
reconnaissance les services qu’elle lui avait 
rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait 
la moitié de sa fortune, non pour se réunir avec 
elle, ce qui n’était plus possible, mais à condition 
qu’elle quitterait l’homme ingrat et perfide qui 
les avait séparés. « J’ai répondu, me dit-elle, et 
vous devinez bien que j’ai refusé. » Je ne le 
devinais que trop. J’étais touché, mais au 
désespoir du nouveau sacrifice que me faisait 
Ellénore. Je n’osai toutefois lui rien objecter : 
mes tentatives en ce sens avaient toujours été 
tellement infructueuses ! Je m’éloignai pour 
réfléchir au parti que j’avais à prendre. Il m’était 
clair que nos liens devaient se rompre. Ils étaient 
douloureux pour moi, ils lui devenaient 
nuisibles ; j’étais le seul obstacle à ce qu’elle 
retrouvât un état convenable et la considération, 
qui, dans le monde, suit tôt ou tard l’opulence ; 
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j’étais la seule barrière entre elle et ses enfants : 
je n’avais plus d’excuse à mes propres yeux. Lui 
céder dans cette circonstance n’était plus de la 
générosité, mais une coupable faiblesse. J’avais 
promis à mon père de redevenir libre aussitôt que 
je ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il était 
temps enfin d’entrer dans une carrière, de 
commencer une vie active, d’acquérir quelques 
titres à l’estime des hommes, de faire un noble 
usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore, 
me croyant inébranlable dans le dessein de la 
forcer à ne pas rejeter les offres du comte de P** 
et pour lui déclarer, s’il le fallait, que je n’avais 
plus d’amour pour elle. « Chère amie, lui dis-je, 
on lutte quelque temps contre sa destinée, mais 
on finit toujours par céder. Les lois de la société 
sont plus fortes que les volontés des hommes ; les 
sentiments les plus impérieux se brisent contre la 
fatalité des circonstances. En vain l’on s’obstine à 
ne consulter que son cœur ; on est condamné tôt 
ou tard à écouter la raison. Je ne puis vous retenir 
plus longtemps dans une position également 
indigne de vous et de moi ; je ne le puis ni pour 
vous ni pour moi-même. » A mesure que je 
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parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes 
idées devenir plus vagues et ma résolution faiblir. 
Je voulus ressaisir mes forces, et je continuai 
d’une voix précipitée : « Je serai toujours votre 
ami ; j’aurai toujours pour vous l’affection la plus 
profonde. Les deux années de notre liaison ne 
s’effaceront pas de ma mémoire ; elles seront à 
jamais l’époque la plus belle de ma vie. Mais 
l’amour, ce transport des sens, cette ivresse 
involontaire, cet oubli de tous les intérêts, de tous 
les devoirs, Ellénore, je ne l’ai plus. » J’attendis 
longtemps sa réponse sans lever les yeux sur elle. 
Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile ; 
elle contemplait tous les objets comme si elle 
n’en eût reconnu aucun ; je pris sa main : je la 
trouvai froide. Elle me repoussa. « Que me 
voulez-vous ? me dit-elle ; ne suis-je pas seule, 
seule dans l’univers, seule sans un être qui 
m’entende ? Qu’avez-vous encore à me dire ? ne 
m’avez-vous pas tout dit ? Tout n’est-il pas fini, 
fini sans retour ? Laissez-moi, quittez-moi ; n’est-
ce pas là ce que vous désirez ? » Elle voulut 
s’éloigner, elle chancela ; j’essayai de la retenir, 
elle tomba sans connaissance à mes pieds ; je la 
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relevai, je l’embrassai, je rappelai ses sens. 
« Ellénore, m’écriai-je, revenez à vous, revenez à 
moi ; je vous aime d’amour, de l’amour le plus 
tendre, je vous avais trompée pour que vous 
fussiez plus libre dans votre choix. » Crédulités 
du cœur, vous êtes inexplicables ! Ces simples 
paroles, démenties par tant de paroles 
précédentes, rendirent Ellénore à la vie et à la 
confiance ; elle me les fit répéter plusieurs fois : 
elle semblait respirer avec avidité. Elle me crut : 
elle s’enivra de son amour, qu’elle prenait pour le 
nôtre ; elle confirma sa réponse au comte de P**, 
et je me vis plus engagé que jamais. 

Trois mois après, une nouvelle possibilité de 
changement s’annonça dans la situation 
d’Ellénore. Une de ces vicissitudes communes 
dans les républiques que des factions agitent 
rappela son père en Pologne, et le rétablit dans 
ses biens. Quoiqu’il ne connût qu’à peine sa fille, 
que sa mère avait emmenée en France à l’âge de 
trois ans, il désira la fixer auprès de lui. Le bruit 
des aventures d’Ellénore ne lui était parvenu que 
vaguement en Russie, où, pendant son exil, il 
avait toujours habité. Ellénore était son enfant 
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unique : il avait peur de l’isolement, il voulait 
être soigné : il ne chercha qu’à découvrir la 
demeure de sa fille, et, dès qu’il l’eut apprise, il 
l’invita vivement à venir le joindre. Elle ne 
pouvait avoir d’attachement réel pour un père 
qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu. Elle 
sentait néanmoins qu’il était de son devoir 
d’obéir ; elle assurait de la sorte à ses enfants une 
grande fortune, et remontait elle-même au rang 
que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite ; 
mais elle me déclara positivement qu’elle n’irait 
en Pologne que si je l’accompagnais. « Je ne suis 
plus, me dit-elle, dans l’âge où l’âme s’ouvre à 
des impressions nouvelles. Mon père est un 
inconnu pour moi. Si je reste ici, d’autres 
l’entoureront avec empressement ; il en sera tout 
aussi heureux. Mes enfants auront la fortune de 
M. de P**. Je sais bien que je serai généralement 
blâmée ; je passerai pour une fille ingrate et pour 
une mère peu sensible : mais j’ai trop souffert ; je 
ne suis plus assez jeune pour que l’opinion du 
monde ait une grande puissance sur moi. S’il y a 
dans ma résolution quelque chose de dur, c’est à 
vous, Adolphe, que vous devez vous en prendre. 
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Si je pouvais me faire illusion sur vous, je 
consentirais peut-être à une absence, dont 
l’amertume serait diminuée par la perspective 
d’une réunion douce et durable ; mais vous ne 
demanderiez pas mieux que de me supposer à 
deux cents lieues de vous, contente et tranquille, 
au sein de ma famille et de l’opulence. Vous 
m’écririez là-dessus des lettres raisonnables que 
je vois d’avance ; elles déchireraient mon cœur ; 
je ne veux pas m’y exposer. Je n’ai pas la 
consolation de me dire que, par le sacrifice de 
toute ma vie, je sois parvenue à vous inspirer le 
sentiment que je méritais ; mais enfin vous l’avez 
accepté, ce sacrifice. Je souffre déjà 
suffisamment par l’aridité de vos manières et la 
sécheresse de nos rapports ; je subis ces 
souffrances que vous m’infligez ; je ne veux pas 
en braver de volontaires. » 

Il y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore 
je ne sais quoi d’âpre et de violent qui annonçait 
plutôt une détermination ferme qu’une émotion 
profonde ou touchante. Depuis quelque temps 
elle s’irritait d’avance lorsqu’elle me demandait 
quelque chose, comme si je le lui avais déjà 
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refusé. Elle disposait de mes actions, mais elle 
savait que mon jugement les démentait. Elle 
aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de 
ma pensée pour y briser une opposition sourde 
qui la révoltait contre moi. Je lui parlai de ma 
situation, du vœu de mon père, de mon propre 
désir ; je priai, je m’emportai. Ellénore fut 
inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité, 
comme si l’amour n’était pas de tous les 
sentiments le plus égoïste, et, par conséquent, 
lorsqu’il est blessé, le moins généreux. Je tâchai 
par un effort bizarre de l’attendrir sur le malheur 
que j’éprouvais en restant près d’elle ; je ne 
parvins qu’à l’exaspérer. Je lui promis d’aller la 
voir en Pologne ; mais elle ne vit dans mes 
promesses, sans épanchement et sans abandon, 
que l’impatience de la quitter. 

La première année de notre séjour à Caden 
avait atteint son terme, sans que rien changeât 
dans notre situation. Quand Ellénore me trouvait 
sombre ou abattu, elle s’affligeait d’abord, se 
blessait ensuite, et m’arrachait par ses reproches 
l’aveu de la fatigue que j’aurais voulu déguiser. 
De mon côté, quand Ellénore paraissait contente, 
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je m’irritais de la voir jouir d’une situation qui 
me coûtait mon bonheur, et je la troublais dans 
cette courte jouissance par des insinuations qui 
l’éclairaient sur ce que j’éprouvais 
intérieurement. Nous nous attaquions donc tour à 
tour par des phrases indirectes, pour reculer 
ensuite dans des protestations générales et de 
vagues justifications, et pour regagner le silence. 
Car nous savions si bien mutuellement tout ce 
que nous allions nous dire que nous nous taisions 
pour ne pas l’entendre. Quelquefois l’un de nous 
était prêt à céder, mais nous manquions le 
moment favorable pour nous rapprocher. Nos 
cœurs défiants et blessés ne se rencontraient plus. 

Je me demandais souvent pourquoi je restais 
dans un état si pénible : je me répondais que, si je 
m’éloignais d’Ellénore, elle me suivrait, et que 
j’aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis 
enfin qu’il fallait la satisfaire une dernière fois, et 
qu’elle ne pourrait plus rien exiger quand je 
l’aurais replacée au milieu de sa famille. J’allais 
lui proposer de la suivre en Pologne, quand elle 
reçut la nouvelle que son père était mort 
subitement. Il l’avait instituée son unique 
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héritière, mais son testament était contredit par 
des lettres postérieures que des parents éloignés 
menaçaient de faire valoir. Ellénore, malgré le 
peu de relations qui subsistaient entre elle et son 
père, fut douloureusement affectée de cette mort : 
elle se reprocha de l’avoir abandonné. Bientôt 
elle m’accusa de sa faute. « Vous m’avez fait 
manquer, me dit-elle, à un devoir sacré. 
Maintenant, il ne s’agit que de ma fortune : je 
vous l’immolerai plus facilement encore. Mais, 
certes, je n’irai pas seule dans un pays où je n’ai 
que des ennemis à rencontrer. – Je n’ai voulu, lui 
répondis-je, vous faire manquer à aucun devoir ; 
j’aurais désiré, je l’avoue, que vous daignassiez 
réfléchir que, moi aussi, je trouvais pénible de 
manquer aux miens ; je n’ai pu obtenir de vous 
cette justice. Je me rends, Ellénore : votre intérêt 
l’emporte sur tout autre considération. Nous 
partirons ensemble quand vous le voudrez. » 

Nous nous mîmes effectivement en route. Les 
distractions du voyage, la nouveauté des objets, 
les efforts que nous faisions sur nous-mêmes 
ramenaient de temps en temps entre nous 
quelques restes d’intimité. La longue habitude 
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que nous avions l’un de l’autre, les circonstances 
variées que nous avions parcourues ensemble 
avaient attaché à chaque parole, presque à chaque 
geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à 
coup dans le passé, et nous remplissaient d’un 
attendrissement involontaire, comme les éclairs 
traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, 
pour ainsi dire, d’une espèce de mémoire du 
cœur, assez puissante pour que l’idée de nous 
séparer nous fût douloureuse, trop faible pour que 
nous trouvassions du bonheur à être unis. Je me 
livrais à ces émotions, pour me reposer de ma 
contrainte habituelle. J’aurais voulu donner à 
Ellénore des témoignages de tendresse qui la 
contentassent ; je reprenais quelquefois avec elle 
le langage de l’amour ; mais ces émotions et ce 
langage ressemblaient à ces feuilles pâles et 
décolorées qui, par un reste de végétation 
funèbre, croissent languissamment sur les 
branches d’un arbre déraciné. 
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VII 
 
Ellénore obtint, dès son arrivée, d’être rétablie 

dans la jouissance des biens qu’on lui disputait, 
en s’engageant à n’en pas disposer que son 
procès ne fût décidé. Elle s’établit dans une des 
possessions de son père. Le mien, qui n’abordait 
jamais avec moi dans ses lettres aucune question 
directement, se contenta de les remplir 
d’insinuations contre mon voyage. « Vous 
m’aviez mandé, me disait-il, que vous ne 
partiriez pas. Vous m’aviez développé 
longuement toutes les raisons que vous aviez de 
ne pas partir ; j’étais, en conséquence, bien 
convaincu que vous partiriez. Je ne puis que vous 
plaindre de ce qu’avec votre esprit 
d’indépendance, vous faites toujours ce que vous 
ne voulez pas. Je ne juge point, au reste, d’une 
situation qui ne m’est qu’imparfaitement connue. 
Jusqu’à présent vous m’aviez paru le protecteur 
d’Ellénore, et sous ce rapport il y avait dans vos 
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procédés quelque chose de noble, qui relevait 
votre caractère, quel que fût l’objet auquel vous 
vous attachiez. Aujourd’hui, vos relations ne sont 
plus les mêmes ; ce n’est plus vous qui la 
protégez, c’est elle qui vous protège ; vous vivez 
chez elle, vous êtes un étranger qu’elle introduit 
dans sa famille. Je ne prononce point sur une 
position que vous choisissez ; mais comme elle 
peut avoir ses inconvénients, je voudrais les 
diminuer autant qu’il est en moi. J’écris au baron 
de T**, notre ministre dans le pays où vous êtes, 
pour vous recommander à lui ; j’ignore s’il vous 
conviendra de faire usage de cette 
recommandation ; n’y voyez au moins qu’une 
preuve de mon zèle, et nullement une atteinte à 
l’indépendance que vous avez toujours su 
défendre avec succès contre votre père. » 

J’étouffai les réflexions que ce style faisait 
naître en moi. La terre que j’habitais avec 
Ellénore était située à peu de distance de 
Varsovie ; je me rendis dans cette ville, chez le 
baron de T**. Il me reçut avec amitié, me 
demanda les causes de mon séjour en Pologne, 
me questionna sur mes projets : je ne savais trop 
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que lui répondre. Après quelques minutes d’une 
conversation embarrassée : « Je vais, me dit-il, 
vous parler avec franchise : je connais les motifs 
qui vous ont amené dans ce pays, votre père me 
les a mandés ; je vous dirai même que je les 
comprends : il n’y a pas d’homme qui ne se soit, 
une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de 
rompre une liaison inconvenable et la crainte 
d’affliger une femme qu’il avait aimée. 
L’inexpérience de la jeunesse fait que l’on 
s’exagère beaucoup les difficultés d’une position 
pareille ; on se plaît à croire à la vérité de toutes 
ces démonstrations de douleur, qui remplacent, 
dans un sexe faible et emporté, tous les moyens 
de la force et tous ceux de la raison. Le cœur en 
souffre, mais l’amour-propre s’en applaudit ; et 
tel homme qui pense de bonne foi s’immoler au 
désespoir qu’il a causé ne se sacrifie dans le fait 
qu’aux illusions de sa propre vanité. Il n’y a pas 
une de ces femmes passionnées dont le monde est 
plein qui n’ait protesté qu’on la ferait mourir en 
l’abandonnant ; il n’y en a pas une qui ne soit 
encore en vie et qui ne soit consolée. » Je voulus 
l’interrompre. « Pardon, me dit-il, mon jeune 
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ami, si je m’exprime avec trop peu de 
ménagement : mais le bien qu’on m’a dit de vous, 
les talents que vous annoncez, la carrière que 
vous devriez suivre, tout me fait une loi de ne 
rien vous déguiser. Je lis dans votre âme, malgré 
vous et mieux que vous ; vous n’êtes plus 
amoureux de la femme qui vous domine et qui 
vous traîne après elle ; si vous l’aimiez encore, 
vous ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez 
que votre père m’avait écrit ; il vous était aisé de 
prévoir ce que j’avais à vous dire : vous n’avez 
pas été fâché d’entendre de ma bouche des 
raisonnements que vous vous répétez sans cesse à 
vous-même, et toujours inutilement. La 
réputation d’Ellénore est loin d’être intacte. – 
Terminons, je vous prie, répondis-je, une 
conversation inutile. Des circonstances 
malheureuses ont pu disposer des premières 
années d’Ellénore ; on peut la juger 
défavorablement sur des apparences 
mensongères : mais je la connais depuis trois ans, 
et il n’existe pas sur la terre une âme plus élevée, 
un caractère plus noble, un cœur plus pur et plus 
généreux. – Comme vous voudrez, répliqua-t-il ; 
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mais ce sont des nuances que l’opinion 
n’approfondit pas. Les faits sont positifs, ils sont 
publics ; en m’empêchant de les rappeler, pensez-
vous les détruire ? Écoutez, poursuivit-il, il faut 
dans ce monde savoir ce qu’on veut. Vous 
n’épouserez pas Ellénore ? – Non, sans doute, 
m’écriai-je ; elle-même ne l’a jamais désiré. – 
Que voulez-vous donc faire ? Elle a dix ans de 
plus que vous ; vous en avez vingt-six ; vous la 
soignerez dix ans encore ; elle sera vieille ; vous 
serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir 
rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse. 
L’ennui s’emparera de vous, l’humeur 
s’emparera d’elle ; elle vous sera chaque jour 
moins agréable, vous lui serez chaque jour plus 
nécessaire ; et le résultat d’une naissance illustre, 
d’une fortune brillante, d’un esprit distingué, sera 
de végéter dans un coin de la Pologne, oublié de 
vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté par 
une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, 
jamais contente de vous. Je n’ajoute qu’un mot, 
et nous ne reviendrons plus sur un sujet qui vous 
embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes : 
les lettres, les armes, l’administration ; vous 
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pouvez aspirer aux plus illustres alliances ; vous 
êtes fait pour aller à tout : mais souvenez-vous 
bien qu’il y a, entre vous et tous les genres de 
succès, un obstacle insurmontable, et que cet 
obstacle est Ellénore. – J’ai cru vous devoir, 
monsieur, lui répondis-je, de vous écouter en 
silence ; mais je me dois aussi de vous déclarer 
que vous ne m’avez point ébranlé. Personne que 
moi, je le répète, ne peut juger Ellénore ; 
personne n’apprécie assez la vérité de ses 
sentiments et la profondeur de ses impressions. 
Tant qu’elle aura besoin de moi, je resterai près 
d’elle. Aucun succès ne me consolerait de la 
laisser malheureuse ; et dussé-je borner ma 
carrière à lui servir d’appui, à la soutenir dans ses 
peines, à l’entourer de mon affection contre 
l’injustice d’une opinion qui la méconnaît, je 
croirais encore n’avoir pas employé ma vie 
inutilement. » 

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui 
m’expliquera par quelle mobilité le sentiment qui 
me les dictait s’éteignit avant même que j’eusse 
fini de les prononcer ? Je voulus, en retournant à 
pied, retarder le moment de revoir cette Ellénore 
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que je venais de défendre ; je traversai 
précipitamment la ville ; il me tardait de me 
trouver seul. 

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis 
ma marche, et mille pensées m’assaillirent. Ces 
mots funestes : « Entre tous les genres de succès 
et vous, il existe un obstacle insurmontable, et cet 
obstacle c’est Ellénore », retentissaient autour de 
moi. Je jetais un long et triste regard sur le temps 
qui venait de s’écouler sans retour ; je me 
rappelais les espérances de ma jeunesse, la 
confiance avec laquelle je croyais autrefois 
commander à l’avenir, les éloges accordés à mes 
premiers essais, l’aurore de réputation que j’avais 
vue briller et disparaître. Je me répétais les noms 
de plusieurs de mes compagnons d’étude, que 
j’avais traités avec un dédain superbe, et qui, par 
le seul effet d’un travail opiniâtre et d’une vie 
régulière, m’avaient laissé loin derrière eux dans 
la route de la fortune, de la considération et de la 
gloire : j’étais oppressé de mon inaction. Comme 
les avares se représentent dans les trésors qu’ils 
entassent tous les biens que ces trésors pourraient 
acheter, j’apercevais dans Ellénore la privation de 
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tous les succès auxquels j’aurais pu prétendre. Ce 
n’était pas une carrière seule que je regrettais : 
comme je n’avais essayé d’aucune, je les 
regrettais toutes. N’ayant jamais employé mes 
forces, je les imaginais sans bornes, et je les 
maudissais ; j’aurais voulu que la nature m’eût 
crée faible et médiocre, pour me préserver au 
moins du remords de me dégrader 
volontairement. Toute louange, toute approbation 
pour mon esprit ou mes connaissances, me 
semblaient un reproche insupportable : je croyais 
entendre admirer les bras vigoureux d’un athlète 
chargé de fers au fond d’un cachot. Si je voulais 
ressaisir mon courage, me dire que l’époque de 
l’activité n’était pas encore passée, l’image 
d’Ellénore s’élevait devant moi comme un 
fantôme, et me repoussait dans le néant ; je 
ressentais contre elle des accès de fureur, et, par 
un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en 
rien la terreur que m’inspirait l’idée de l’affliger. 

Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers, 
chercha tout à coup un refuge dans des 
sentiments contraires. Quelques mots, prononcés 
au hasard par le baron de T** sur la possibilité 
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d’une alliance douce et paisible, me servirent à 
me créer l’idéal d’une compagne. Je réfléchis au 
repos, à la considération, à l’indépendance même 
que m’offrirait un sort pareil ; car les liens que je 
traînais depuis si longtemps me rendaient plus 
dépendant mille fois que n’aurait pu le faire une 
union reconnue et constatée. J’imaginais la joie 
de mon père ; j’éprouvais un désir impatient de 
reprendre dans ma patrie et dans la société de 
mes égaux la place qui m’était due ; je me 
représentais opposant une conduite austère et 
irréprochable à tous les jugements qu’une 
malignité froide et frivole avait prononcés contre 
moi, à tous les reproches dont m’accablait 
Ellénore. 

« Elle m’accuse sans cesse, disais-je, d’être 
dur, d’être ingrat, d’être sans pitié. Ah ! si le ciel 
m’eût accordé une femme que les convenances 
sociales me permissent d’avouer, que mon père 
ne rougît pas d’accepter pour fille, j’aurais été 
mille fois heureux de la rendre heureuse. Cette 
sensibilité que l’on méconnaît parce qu’elle est 
souffrante et froissée, cette sensibilité dont on 
exige impérieusement des témoignages que mon 

 108



cœur refuse à l’emportement et à la menace, qu’il 
me serait doux de m’y livrer avec l’être chéri, 
compagnon d’une vie régulière et respectée ! Que 
n’ai-je pas fait pour Ellénore ? Pour elle j’ai 
quitté mon pays et ma famille ; j’ai pour elle 
affligé le cœur d’un vieux père qui gémit encore 
loin de moi ; pour elle j’habite ces lieux où ma 
jeunesse s’enfuit solitaire, sans gloire, sans 
honneur et sans plaisir : tant de sacrifices faits 
sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce 
que l’amour et le devoir me rendraient capable de 
faire ? Si je crains tellement la douleur d’une 
femme qui ne me domine que par sa douleur, 
avec quel soin j’écarterais toute affliction, toute 
peine, de celle à qui je pourrais hautement me 
vouer sans remords et sans réserve ! Combien 
alors on me verrait différent de ce que je suis ! 
Comme cette amertume dont on me fait un crime, 
parce que la source en est inconnue, fuirait 
rapidement loin de moi ! Combien je serais 
reconnaissant pour le ciel et bienveillant pour les 
hommes ! » 

Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient de 
larmes, mille souvenirs rentraient comme par 
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torrents dans mon âme : mes relations avec 
Ellénore m’avaient rendu tous ces souvenirs 
odieux. Tout ce qui me rappelait mon enfance, les 
lieux où s’étaient écoulées mes premières années, 
les compagnons de mes premiers jeux, les vieux 
parents qui m’avaient prodigué les premières 
marques d’intérêt, me blessait et me faisait mal ; 
j’étais réduit à repousser, comme des pensées 
coupables, les images les plus attrayantes et les 
vœux les plus naturels. La compagne que mon 
imagination m’avait soudain créée s’alliait au 
contraire à toutes ces images et sanctionnait tous 
ces vœux ; elle s’associait à tous mes devoirs, à 
tous mes plaisirs, à tous mes goûts ; elle rattachait 
ma vie actuelle à cette époque de ma jeunesse où 
l’espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir, 
l’époque dont Ellénore m’avait séparé par un 
abîme. Les plus petits détails, les plus petits 
objets se retraçaient à ma mémoire ; je revoyais 
l’antique château que j’avais habité avec mon 
père, les bois qui l’entouraient, la rivière qui 
baignait le pied de ses murailles, les montagnes 
qui bordaient son horizon ; toutes ces choses me 
paraissaient tellement présentes, pleines d’une 
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telle vie, qu’elles me causaient un frémissement 
que j’avais peine à supporter ; et mon 
imagination plaçait a côté d’elles une créature 
innocente et jeune qui les embellissait, qui les 
animait par l’espérance. J’errais plongé dans cette 
rêverie, toujours sans plan fixe, ne me disant 
point qu’il fallait rompre avec Ellénore, n’ayant 
de la réalité qu’une idée sourde et confuse, et 
dans l’état d’un homme accablé de peine, que le 
sommeil a consolé par un songe, et qui pressent 
que ce songe va finir. Je découvris tout à coup le 
château d’Ellénore, dont insensiblement je 
m’étais rapproché ; je m’arrêtai ; je pris une autre 
route : j’étais heureux de retarder le moment où 
j’allais entendre de nouveau sa voix. » 

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la 
campagne devenait déserte ; les travaux des 
hommes avaient cessé, ils abandonnaient la 
nature à elle-même. Mes pensées prirent 
graduellement une teinte plus grave et plus 
imposante. Les ombres de la nuit qui 
s’épaississaient à chaque instant, le vaste silence 
qui m’environnait et qui n’était interrompu que 
par des bruits rares et lointains, firent succéder à 
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mon agitation un sentiment plus calme et plus 
solennel. Je promenais mes regards sur l’horizon 
grisâtre dont je n’apercevais plus les limites, et 
qui par là même me donnait, en quelque sorte, la 
sensation de l’immensité. Je n’avais rien éprouvé 
de pareil depuis longtemps : sans cesse absorbé 
dans des réflexions toujours personnelles, la vue 
toujours fixée sur ma situation, j’étais devenu 
étranger à toute idée générale ; je ne m’occupais 
que d’Ellénore et de moi ; d’Ellénore qui ne 
m’inspirait qu’une pitié mêlée de fatigue, de moi, 
pour qui je n’avais plus aucune estime. Je m’étais 
rapetissé, pour ainsi dire, dans un nouveau genre 
d’égoïsme, dans un égoïsme sans courage, 
mécontent et humilié ; je me sus bon gré de 
renaître à des pensées d’un autre ordre, et de me 
retrouver la faculté de m’oublier moi-même, pour 
me livrer à des méditations désintéressées : mon 
âme semblait se relever d’une dégradation longue 
et honteuse. 

La nuit presque entière s’écoula ainsi. Je 
marchais au hasard ; je parcourus des champs, 
des bois, des hameaux où tout était immobile. De 
temps en temps, j’apercevais dans quelque 
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habitation éloignée une pâle lumière qui perçait 
l’obscurité. « Là, me disais-je, là, peut-être, 
quelque infortuné s’agite sous la douleur, ou lutte 
contre la mort ; mystère inexplicable dont une 
expérience journalière paraît n’avoir pas encore 
convaincu les hommes ; terme assuré qui ne nous 
console ni ne nous apaise, objet d’une 
insouciance habituelle et d’un effroi passager ! Et 
moi aussi, poursuivais-je, je me livre à cette 
inconséquence insensée ! Je me révolte contre la 
vie, comme si la vie devait ne pas finir ! Je 
répands du malheur autour de moi, pour 
reconquérir quelques années misérables que le 
temps viendra bientôt m’arracher ! Ah ! 
renonçons à ces efforts inutiles ; jouissons de voir 
ce temps s’écouler, mes jours se précipiter les uns 
sur les autres ; demeurons immobile, spectateur 
indifférent d’une existence à demi passée ; qu’on 
s’en empare, qu’on la déchire, on n’en prolongera 
pas la durée ! vaut-il la peine de la disputer ? » 

L’idée de la mort a toujours eu sur moi 
beaucoup d’empire. Dans mes affections les plus 
vives ; elle a toujours suffi pour me calmer 
aussitôt ; elle produisit sur mon âme son effet 
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accoutumé ; ma disposition pour Ellénore devint 
moins amère. Toute mon irritation disparut ; il ne 
me restait de l’impression de cette nuit de délire 
qu’un sentiment doux et presque tranquille : peut-
être la lassitude physique que j’éprouvais 
contribuait-elle à cette tranquillité. 

Le jour allait renaître ; je distinguais déjà les 
objets. Je reconnus que j’étais assez loin de la 
demeure d’Ellénore. Je me peignis son 
inquiétude, et je me pressais pour arriver près 
d’elle, autant que la fatigue pouvait me le 
permettre, lorsque je rencontrai un homme à 
cheval, qu’elle avait envoyé pour me chercher. Il 
me raconta qu’elle était depuis douze heures dans 
les craintes les plus vives ; qu’après être allée à 
Varsovie, et avoir parcouru les environs, elle était 
revenue chez elle dans un état inexprimable 
d’angoisse, et que de toutes parts les habitants du 
village étaient répandus dans la campagne pour 
me découvrir. Ce récit me remplit d’abord d’une 
impatience assez pénible. Je m’irritais de me voir 
soumis par Ellénore à une surveillance 
importune. En vain me répétais-je que son amour 
seul en était la cause ; cet amour n’était-il pas 
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aussi la cause de tout mon malheur ? Cependant 
je parvins à vaincre ce sentiment que je me 
reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je 
montai à cheval. Je franchis avec rapidité la 
distance qui nous séparait. Elle me reçut avec des 
transports de joie. Je fus ému de son émotion. 
Notre conversation fut courte, parce que bientôt 
elle songea que je devais avoir besoin de repos ; 
et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir rien 
dit qui pût affliger son cœur. 
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VIII 
 
Le lendemain je me relevai poursuivi des 

mêmes idées qui m’avaient agité la veille. Mon 
agitation redoubla les jours suivants ; Ellénore 
voulut inutilement en pénétrer la cause : je 
répondais par des monosyllabes contraints à ses 
questions impétueuses ; je me raidissais contre 
son insistance, sachant trop qu’à ma franchise 
succéderait sa douleur, et que sa douleur 
m’imposerait une dissimulation nouvelle. 

Inquiète et surprise, elle recourut à l’une de 
ses amies pour découvrir le secret qu’elle 
m’accusait de lui cacher ; avide de se tromper 
elle-même, elle cherchait un fait où il n’y avait 
qu’un sentiment. Cette amie m’entretint de mon 
humeur bizarre, du soin que je mettais à 
repousser toute idée d’un lien durable, de mon 
inexplicable soif de rupture et d’isolement. Je 
l’écoutai longtemps en silence ; je n’avais dit 
jusqu’à ce moment à personne que je n’aimais 
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plus Ellénore ; ma bouche répugnait à cet aveu 
qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant 
me justifier ; je racontai mon histoire avec 
ménagement, en donnant beaucoup d’éloges à 
Ellénore, en convenant des inconséquences de ma 
conduite, en les rejetant sur les difficultés de 
notre situation, et sans me permettre une parole 
qui prononçât clairement que la difficulté 
véritable était de ma part l’absence de l’amour. 
La femme qui m’écoutait fut émue de mon récit : 
elle vit de la générosité dans ce que j’appelais de 
la faiblesse, du malheur dans ce que je nommais 
de la dureté. Les mêmes explications qui 
mettaient en fureur Ellénore passionnée, portaient 
la conviction dans l’esprit de son impartiale amie. 
On est si juste lorsqu’on est désintéressé ! Qui 
que vous soyez, ne remettez jamais à un autre les 
intérêts de votre cœur ; le cœur seul peut plaider 
sa cause : il sonde seul ses blessures ; tout 
intermédiaire devient un juge ; il analyse, il 
transige, il conçoit l’indifférence ; il l’admet 
comme possible, il la reconnaît pour inévitable ; 
par là même il l’excuse, et l’indifférence se 
trouve ainsi, à sa grande surprise, légitime à ses 
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propres yeux. Les reproches d’Ellénore m’avaient 
persuadé que j’étais coupable ; j’appris de celle 
qui croyait la défendre que je n’étais que 
malheureux. Je fus entraîné à l’aveu complet de 
mes sentiments : je convins que j’avais pour 
Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la 
pitié ; mais j’ajoutai que l’amour n’entrait pour 
rien dans les devoirs que je m’imposais. Cette 
vérité, jusqu’alors renfermée dans mon cœur, et 
quelquefois seulement révélée à Ellénore au 
milieu du trouble et de la colère, prit à mes 
propres yeux plus de réalité et de force par cela 
seul qu’un autre en était devenu dépositaire. C’est 
un grand pas, c’est un pas irréparable, lorsqu’on 
dévoile tout à coup aux yeux d’un tiers les replis 
cachés d’une relation intime ; le jour qui pénètre 
dans ce sanctuaire constate et achève les 
destructions que la nuit enveloppait de ses 
ombres : ainsi les corps renfermés dans les 
tombeaux conservent souvent leur première 
forme, jusqu’à ce que l’air extérieur vienne les 
frapper et les réduire en poudre. 

L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore quel 
compte elle lui rendit de notre conversation, 
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mais, en approchant du salon, j’entendis Ellénore 
qui parlait d’une voix très animée ; en 
m’apercevant, elle se tut. Bientôt elle reproduisit 
sous diverses formes des idées générales, qui 
n’étaient que des attaques particulières. « Rien 
n’est plus bizarre, disait-elle, que le zèle de 
certaines amitiés ; il y a des gens qui 
s’empressent de se charger de vos intérêts pour 
mieux abandonner votre cause ; ils appellent cela 
de l’attachement : j’aimerais mieux de la haine. » 
Je compris facilement que l’amie d’Ellénore avait 
embrassé mon parti contre elle, et l’avait irritée 
en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je 
me sentis ainsi d’intelligence avec un autre contre 
Ellénore : c’était entre nos cœurs une barrière de 
plus. 

Quelques jours après, Ellénore alla plus loin : 
elle était incapable de tout empire sur elle-même ; 
dès qu’elle croyait avoir un sujet de plainte, elle 
marchait droit à l’explication, sans ménagement 
et sans calcul, et préférait le danger de rompre à 
la contrainte de dissimuler. Les deux amies se 
séparèrent à jamais brouillées. 

« Pourquoi mêler des étrangers à nos 
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discussions intimes ? dis-je à Ellénore. Avons-
nous besoin d’un tiers pour nous entendre ? et si 
nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y 
porter remède ? – Vous avez raison, me répondit-
elle : mais c’est votre faute ; autrefois je ne 
m’adressais à personne pour arriver jusqu’à votre 
cœur. » 

Tout à coup Ellénore annonça le projet de 
changer son genre de vie. Je démêlai par ses 
discours qu’elle attribuait à la solitude dans 
laquelle nous vivions le mécontentement qui me 
dévorait : elle épuisait toutes les explications 
fausses avant de se résigner à la véritable. Nous 
passions tête à tête de monotones soirées entre le 
silence et l’humeur ; la source des longs 
entretiens était tarie. 

Ellénore résolut d’attirer chez elle les familles 
nobles qui résidaient dans son voisinage ou à 
Varsovie. J’entrevis facilement les obstacles et 
les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui 
disputaient son héritage avaient révélé ses erreurs 
passées, et répandu contre elle mille bruits 
calomnieux. Je frémis des humiliations qu’elle 
allait braver, et je tâchai de la dissuader de cette 
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entreprise. Mes représentations furent inutiles ; je 
blessai sa fierté par mes craintes, bien que je ne 
les exprimasse qu’avec ménagement. Elle 
supposa que j’étais embarrassé de nos liens, parce 
que son existence était équivoque ; elle n’en fut 
que plus empressée à reconquérir une place 
honorable dans le monde : ses efforts obtinrent 
quelque succès. La fortune dont elle jouissait, sa 
beauté, que le temps n’avait encore que 
légèrement diminuée, le bruit même de ses 
aventures, tout en elle excitait la curiosité. Elle se 
vit entourée bientôt d’une société nombreuse ; 
mais elle était poursuivie d’un sentiment secret 
d’embarras et d’inquiétude. J’étais mécontent de 
ma situation, elle s’imaginait que je l’étais de la 
sienne ; elle s’agitait pour en sortir ; son désir 
ardent ne lui permettait point de calcul, sa 
position fausse jetait de l’inégalité dans sa 
conduite et de la précipitation dans ses 
démarches. Elle avait l’esprit juste, mais peu 
étendu ; la justesse de son esprit était dénaturée 
par l’emportement de son caractère, et son peu 
d’étendue l’empêchait d’apercevoir la ligne la 
plus habile, et de saisir des nuances délicates. 
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Pour la première fois elle avait un but ; et comme 
elle se précipitait vers ce but, elle le manquait. 
Que de dégoûts elle dévora sans me les 
communiquer ! que de fois je rougis pour elle 
sans avoir la force de le lui dire ! Tel est, parmi 
les hommes, le pouvoir de la réserve et de la 
mesure, que je l’avais vue plus respectée par les 
amis du comte de P** comme sa maîtresse, 
qu’elle ne l’était par ses voisins comme héritière 
d’une grande fortune, au milieu de ses vassaux. 
Tour à tour haute et suppliante, tantôt prévenante, 
tantôt susceptible, il y avait dans ses actions et 
dans ses paroles je ne sais quelle fougue 
destructive de la considération qui ne se compose 
que du calme. 

En relevant ainsi les défauts d’Ellénore, c’est 
moi que j’accuse et que je condamne. Un mot de 
moi l’aurait calmée : pourquoi n’ai-je pu 
prononcer ce mot ? 

Nous vivions cependant plus doucement 
ensemble ; la distraction nous soulageait de nos 
pensées habituelles. Nous n’étions seuls que par 
intervalles ; et comme nous avions l’un dans 
l’autre une confiance sans nombre, excepté sur 
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nos sentiments intimes, nous mettions les 
observations et les faits à la place de ces 
sentiments, et nos conversations avaient repris 
quelque charme. Mais bientôt ce nouveau genre 
de vie devint pour moi la source d’une nouvelle 
perplexité. Perdu dans la foule qui environnait 
Ellénore, je m’aperçus que j’étais l’objet de 
l’étonnement et du blâme. L’époque approchait 
où son procès devait être jugé : ses adversaires 
prétendaient qu’elle avait aliéné le cœur paternel 
par des égarements sans nombre ; ma présence 
venait à l’appui de leurs assertions. Ses amis me 
reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa 
passion pour moi ; mais ils m’accusaient 
d’indélicatesse : j’abusais, disaient-ils, d’un 
sentiment que j’aurais dû modérer. Je savais seul 
qu’en l’abandonnant je l’entraînerais sur mes pas, 
et qu’elle négligerait pour me suivre tout le soin 
de sa fortune et tous les calculs de la prudence. Je 
ne pouvais rendre le public dépositaire de ce 
secret ; je ne paraissais donc dans la maison 
d’Ellénore qu’un étranger nuisible au succès 
même des démarches qui allaient décider de son 
sort ; et, par un étrange renversement de la vérité, 
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tandis que j’étais la victime de ses volontés 
inébranlables, c’était elle que l’on plaignait 
comme victime de mon ascendant. 

Une nouvelle circonstance vint compliquer 
encore cette situation douloureuse. 

Une singulière révolution s’opéra tout à coup 
dans la conduite et les manières d’Ellénore : 
jusqu’à cette époque elle n’avait paru occupée 
que de moi ; soudain je la vis recevoir et 
rechercher les hommages des hommes qui 
l’entouraient. Cette femme si réservée, si froide, 
si ombrageuse, sembla subitement changer de 
caractère. Elle encourageait les sentiments et 
même les espérances d’une foule de jeunes gens, 
dont les uns étaient séduits par sa figure, et dont 
quelques autres, malgré ses erreurs passées, 
aspiraient sérieusement à sa main ; elle leur 
accordait de longs tête-à-tête ; elle avait avec eux 
ces formes douteuses, mais attrayantes, qui ne 
repoussent mollement que pour retenir, parce 
qu’elles annoncent plutôt l’indécision que 
l’indifférence, et des retards que des refus. J’ai su 
par elle dans la suite, et les faits me l’ont 
démontré, qu’elle agissait ainsi par un calcul faux 
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et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en 
excitant ma jalousie ; mais c’était agiter des 
cendres que rien ne pouvait réchauffer. Peut-être 
aussi se mêlait-il à ce calcul, sans qu’elle s’en 
rendît compte, quelque vanité de femme ; elle 
était blessée de ma froideur, elle voulait se 
prouver à elle-même qu’elle avait encore des 
moyens de plaire. Peut-être enfin, dans 
l’isolement où je laissais son cœur, trouvait-elle 
une sorte de consolation à s’entendre répéter des 
expressions d’amour que depuis longtemps je ne 
prononçais plus. 

Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque 
temps sur ses motifs. J’entrevis l’aurore de ma 
liberté future ; je m’en félicitai. Tremblant 
d’interrompre par quelque mouvement 
inconsidéré cette grande crise à laquelle 
j’attachais ma délivrance, je devins plus doux, je 
parus plus content. Ellénore prit ma douceur pour 
de la tendresse, mon espoir de la voir enfin 
heureuse sans moi pour le désir de la rendre 
heureuse. Elle s’applaudit de son stratagème. 
Quelquefois pourtant elle s’alarmait de ne me 
voir aucune inquiétude ; elle me reprochait de ne 
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mettre aucun obstacle à ces liaisons qui, en 
apparence, menaçaient de me l’enlever. Je 
repoussais ces accusations par des plaisanteries, 
mais je ne parvenais pas toujours à l’apaiser ; son 
caractère se faisait jour à travers la dissimulation 
qu’elle s’était imposée. Les scènes 
recommençaient sur un autre terrain, mais non 
moins orageuses. Ellénore m’imputait ses propres 
torts, elle m’insinuait qu’un seul mot la 
ramènerait à moi tout entière ; puis, offensée de 
mon silence, elle se précipitait de nouveau dans 
la coquetterie avec une espèce de fureur. 

C’est ici surtout, je le sens, que l’on 
m’accusera de faiblesse. Je voulais être libre, et je 
le pouvais avec l’approbation générale ; je le 
devais peut-être : la conduite d’Ellénore m’y 
autorisait et semblait m’y contraindre. Mais ne 
savais-je pas que cette conduite était mon 
ouvrage ? Ne savais-je pas qu’Ellénore, au fond 
de son cœur, n’avait pas cessé de m’aimer ? 
Pouvais-je la punir des imprudences que je lui 
faisais commettre, et, froidement hypocrite, 
chercher un prétexte dans ces imprudences pour 
l’abandonner sans pitié ? 

 126



Certes, je ne veux point m’excuser, je me 
condamne plus sévèrement qu’un autre peut-être 
ne le ferait à ma place ; mais je puis au moins me 
rendre ici ce solennel témoignage, que je n’ai 
jamais agi par calcul, et que j’ai toujours été 
dirigé par des sentiments vrais et naturels. 
Comment se fait-il qu’avec ces sentiments je 
n’aie fait si longtemps que mon malheur et celui 
des autres ? 

La société cependant m’observait avec 
surprise. Mon séjour chez Ellénore ne pouvait 
s’expliquer que par un extrême attachement pour 
elle, et mon indifférence sur les liens qu’elle 
semblait toujours prête à contracter démentait cet 
attachement. L’on attribua ma tolérance 
inexplicable à une légèreté de principes, à une 
insouciance pour la morale, qui annonçaient, 
disait-on, un homme profondément égoïste, et 
que le monde avait corrompu. Ces conjectures, 
d’autant plus propres à faire impression qu’elles 
étaient plus proportionnées aux âmes qui les 
concevaient, furent accueillies et répétées. Le 
bruit en parvint enfin jusqu’à moi ; je fus indigné 
de cette découverte inattendue : pour prix de mes 
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longs services, j’étais méconnu, calomnié ; 
j’avais, pour une femme, oublié tous les intérêts 
et repoussé tous les plaisirs de la vie, et c’était 
moi que l’on condamnait. 

Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un 
mot fit disparaître cette tourbe d’adorateurs 
qu’elle n’avait appelés que pour me faire craindre 
sa perte. Elle restreignit sa société à quelques 
femmes et à un petit nombre d’hommes âgés. 
Tout reprit autour de nous une apparence 
régulière ; mais nous n’en fûmes que plus 
malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux 
droits ; je me sentais chargé de nouvelles chaînes. 

Je ne saurais peindre quelles amertumes et 
quelles fureurs résultèrent de nos rapports ainsi 
compliqués. Notre vie ne fut qu’un perpétuel 
orage ; l’intimité perdit tous ses charmes, et 
l’amour toute sa douceur ; il n’y eut plus même 
entre nous ces retours passagers qui semblent 
guérir pour quelques instants d’incurables 
blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et 
j’empruntai, pour me faire entendre, les 
expressions les plus dures et les plus 
impitoyables. Je ne m’arrêtais que lorsque je 
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voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes 
mêmes n’étaient qu’une lave brûlante qui, 
tombant goutte à goutte sur mon cœur, 
m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher un 
désaveu. Ce fut alors que, plus d’une fois, je la 
vis se lever pâle et prophétique : « Adolphe, 
s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous 
faites ; vous l’apprendrez un jour, vous 
l’apprendrez par moi, quand vous m’aurez 
précipitée dans la tombe. » Malheureux ! 
lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté 
moi-même avant elle ! 
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IX 
 
Je n’étais pas retourné chez le baron de T** 

depuis ma dernière visite. Un matin je reçus de 
lui le billet suivant : 

« Les conseils que je vous avais donnés ne 
méritaient pas une si longue absence. Quelque 
parti que vous preniez sur ce qui vous regarde, 
vous n’en êtes pas moins le fils de mon ami le 
plus cher, je n’en jouirai pas moins avec plaisir 
de votre société, et j’en aurai beaucoup à vous 
introduire dans un cercle dont j’ose vous 
promettre qu’il vous sera agréable de faire partie. 
Permettez-moi d’ajouter que, plus votre genre de 
vie, que je ne veux point désapprouver, a quelque 
chose de singulier, plus il vous importe de 
dissiper des préventions mal fondées, sans doute, 
en vous montrant dans le monde. » 

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu’un 
homme âgé me témoignait. Je me rendis chez 
lui ; il ne fut point question d’Ellénore. Le baron 

 130



me retint à dîner : il n’y avait, ce jour-là, que 
quelques hommes assez spirituels et assez 
aimables. Je fus d’abord embarrassé, mais je fis 
effort sur moi-même ; je me ranimai, je parlai ; je 
déployai le plus qu’il me fut possible de l’esprit 
et des connaissances. Je m’aperçus que je 
réussissais à captiver l’approbation. Je retrouvai 
dans ce genre de succès une jouissance d’amour-
propre dont j’avais été privé dès longtemps ; cette 
jouissance me rendit la société du baron de T** 
plus agréable. 

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me 
chargea de quelques travaux relatifs à sa mission, 
et qu’il croyait pouvoir me confier sans 
inconvénient. Ellénore fut d’abord surprise de 
cette révolution dans ma vie ; mais je lui parlai de 
l’amitié du baron pour mon père, et du plaisir que 
je goûtais à consoler ce dernier de mon absence, 
en ayant l’air de m’occuper utilement. La pauvre 
Ellénore, je l’écris dans ce moment avec un 
sentiment de remords, éprouva plus de joie de ce 
que je paraissais plus tranquille, et se résigna, 
sans trop se plaindre, à passer souvent la plus 
grande partie de la journée séparée de moi. Le 
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baron, de son côté, lorsqu’un peu de confiance se 
fut établie entre nous, me reparla d’Ellénore. 
Mon intention positive était toujours d’en dire du 
bien, mais, sans m’en apercevoir, je m’exprimais 
sur elle d’un ton plus leste et plus dégagé : tantôt 
j’indiquais, par des maximes générales, que je 
reconnaissais la nécessité de m’en détacher ; 
tantôt la plaisanterie venait à mon secours ; je 
parlais en riant des femmes et de la difficulté de 
rompre avec elles. Ces discours amusaient un 
vieux ministre dont l’âme était usée, et qui se 
rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il 
avait aussi été tourmenté par des intrigues 
d’amour. De la sorte, par cela seul que j’avais un 
sentiment caché, je trompais plus ou moins tout 
le monde : je trompais Ellénore, car je savais que 
le baron voulait m’éloigner d’elle, et je le lui 
taisais ; je trompais M. de T**, car je lui laissais 
espérer que j’étais prêt à briser mes liens. Cette 
duplicité était fort éloignée de mon caractère 
naturel ; mais l’homme se déprave dès qu’il a 
dans le cœur une seule pensée qu’il est 
constamment forcé de dissimuler. 

Jusqu’alors je n’avais fait connaissance chez 
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le baron de T**, qu’avec les hommes qui 
composaient sa société particulière. Un jour il me 
proposa de rester à une grande fête qu’il donnait 
pour la naissance de son maître. « Vous y 
rencontrerez, me dit-il, les plus jolies femmes de 
Pologne : vous n’y trouverez pas, il est vrai, celle 
que vous aimez ; j’en suis fâché, mais il y a des 
femmes que l’on ne voit que chez elles. » Je fus 
péniblement affecté de cette phrase ; je gardai le 
silence, mais je me reprochais intérieurement de 
ne pas défendre Ellénore, qui, si l’on m’eût 
attaqué en sa présence, m’aurait si vivement 
défendu. 

L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait 
avec attention. J’entendais répéter tout bas, 
autour de moi, le nom de mon père, celui 
d’Ellénore, celui du comte de P**. On se taisait à 
mon approche ; on recommençait quand je 
m’éloignais. Il m’était démontré que l’on se 
racontait mon histoire, et chacun, sans doute, la 
racontait à sa manière ; ma situation était 
insupportable ; mon front était couvert d’une 
sueur froide. Tour à tour je rougissais et je 
pâlissais. 
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Le baron s’aperçut de mon embarras. Il vint à 
moi, redoubla d’attentions et de prévenances, 
chercha toutes les occasions de me donner des 
éloges, et l’ascendant de sa considération força 
bientôt les autres à me témoigner les mêmes 
égards. 

Lorsque tout le monde se fut retiré : « Je 
voudrais, me dit M. de T**, vous parler encore 
une fois à cœur ouvert. Pourquoi voulez-vous 
rester dans une situation dont vous souffrez ? À 
qui faites-vous du bien ? Croyez-vous que l’on ne 
sache pas ce qui se passe entre vous et Ellénore ? 
Tout le monde est informé de votre aigreur et de 
votre mécontentement réciproque. Vous vous 
faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en 
faites pas moins par votre dureté ; car, pour 
comble d’inconséquence, vous ne la rendez pas 
heureuse, cette femme qui vous rend si 
malheureux. » 

J’étais encore froissé de la douleur que j’avais 
éprouvée. Le baron me montra plusieurs lettres 
de mon père. Elles annonçaient une affliction 
bien plus vive que je ne l’avais supposée. Je fus 
ébranlé. L’idée que je prolongeais les agitations 
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d’Ellénore vint ajouter à mon irrésolution. Enfin, 
comme si tout s’était réuni contre elle, tandis que 
j’hésitais, elle-même, par sa véhémence, acheva 
de me décider. J’avais été absent tout le jour ; le 
baron m’avait retenu chez lui après l’assemblée ; 
la nuit s’avançait. On me remit, de la part 
d’Ellénore, une lettre en présence du baron de 
T**. Je vis dans les yeux de ce dernier une sorte 
de pitié de ma servitude. La lettre d’Ellénore était 
pleine d’amertume. « Quoi ! me dis-je, je ne puis 
passer un jour libre ! Je ne puis respirer une heure 
en paix ! Elle me poursuit partout, comme un 
esclave qu’on doit ramener à ses pieds » ; et, 
d’autant plus violent que je me sentais plus 
faible : « Oui, m’écriai-je, je le prends, 
l’engagement de rompre avec Ellénore, j’oserai le 
lui déclarer moi-même, vous pouvez d’avance en 
instruire mon père. » 

En disant ces mots, je m’élançai loin du baron. 
J’étais oppressé des paroles que je venais de 
prononcer, et je ne croyais qu’à peine à la 
promesse que j’avais donnée. 

Ellénore m’attendait avec impatience. Par un 
hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon 
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absence, pour la première fois, des efforts du 
baron de T** pour me détacher d’elle. On lui 
avait rapporté les discours que j’avais tenus, les 
plaisanteries que j’avais faites. Ses soupçons 
étant éveillés, elle avait rassemblé dans son esprit 
plusieurs circonstances qui lui paraissaient les 
confirmer. Ma liaison subite avec un homme que 
je ne voyais jamais autrefois, l’intimité qui 
existait entre cet homme et mon père, lui 
semblaient des preuves irréfragables. Son 
inquiétude avait fait tant de progrès en peu 
d’heures que je la trouvai pleinement convaincue 
de ce qu’elle nommait ma perfidie. 

J’étais arrivé auprès d’elle, décidé à tout lui 
dire. Accusé par elle, le croira-t-on ? je ne 
m’occupai qu’à tout éluder. Je niai même, oui, je 
niai ce jour-là ce que j’étais déterminé à lui 
déclarer le lendemain. 

Il était tard ; je la quittai ; je me hâtai de me 
coucher pour terminer cette longue journée ; et 
quand je fus bien sûr qu’elle était finie, je me 
sentis, pour le moment, délivré d’un poids 
énorme. 
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Je ne me levai le lendemain que vers le milieu 
du jour, comme si, en retardant le 
commencement de notre entrevue, j’avais retardé 
l’instant fatal. 

Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et par 
ses propres réflexions et par mes discours de la 
veille. Elle me parla de ses affaires avec un air de 
confiance qui n’annonçait que trop qu’elle 
regardait nos existences comme indissolublement 
unies. Où trouver des paroles qui la repoussassent 
dans l’isolement ? 

Le temps s’écoulait avec une rapidité 
effrayante. Chaque minute ajoutait à la nécessité 
d’une explication. Des trois jours que j’avais 
fixés, déjà le second était près de disparaître ; 
M. de T** m’attendait au plus tard le 
surlendemain. Sa lettre pour mon père était partie 
et j’allais manquer à ma promesse sans avoir fait 
pour l’exécuter la moindre tentative. Je sortais, je 
rentrais, je prenais la main d’Ellénore, je 
commençais une phrase que j’interrompais 
aussitôt, je regardais la marche du soleil qui 
s’inclinait vers l’horizon. La nuit revint, 
j’ajournai de nouveau. Un jour me restait : c’était 
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assez d’une heure. 
Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis 

à M. de T** pour lui demander du temps encore : 
et, comme il est naturel aux caractères faibles de 
le faire, j’entassai dans ma lettre mille 
raisonnements pour justifier mon retard, pour 
démontrer qu’il ne changeait rien à la résolution 
que j’avais prise, et que, dès l’instant même, on 
pouvait regarder mes liens avec Ellénore comme 
brisés pour jamais. 
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X 
 
Je passai les jours suivants plus tranquille. 

J’avais rejeté dans le vague la nécessité d’agir ; 
elle ne me poursuivait plus comme un spectre ; je 
croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. 
Je voulais être plus doux, plus tendre avec elle, 
pour conserver au moins des souvenirs d’amitié. 
Mon trouble était tout différent de celui que 
j’avais connu jusqu’alors. J’avais imploré le ciel 
pour qu’il élevât soudain entre Ellénore et moi un 
obstacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle 
s’était élevé. Je fixais mes regards sur Ellénore 
comme sur un être que j’allais perdre. 
L’exigence, qui m’avait paru tant de fois 
insupportable, ne m’effrayait plus ; je m’en 
sentais affranchi d’avance. J’étais plus libre en lui 
cédant encore, et je n’éprouvais plus cette révolte 
intérieure qui jadis me portait sans cesse à tout 
déchirer. Il n’y avait plus en moi d’impatience : il 
y avait, au contraire, un désir secret de retarder le 
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moment funeste. 
Ellénore s’aperçut de cette disposition plus 

affectueuse et plus sensible : elle-même devint 
moins amère. Je recherchais des entretiens que 
j’avais évités ; je jouissais de ses expressions 
d’amour, naguère importunes, précieuses 
maintenant, comme pouvant chaque fois être les 
dernières. 

Un soir, nous nous étions quittés après une 
conversation plus douce que de coutume. Le 
secret que je renfermais dans mon sein me rendait 
triste, mais ma tristesse n’avait rien de violent. 
L’incertitude sur l’époque de la séparation que 
j’avais voulue me servait à en écarter l’idée. La 
nuit j’entendis dans le château un bruit inusité. 
Ce bruit cessa bientôt, et je n’y attachai point 
d’importance. Le matin cependant, l’idée m’en 
revint ; j’en voulus savoir la cause, et je dirigeai 
mes pas vers la chambre d’Ellénore. Quel fut 
mon étonnement, lorsqu’on me dit que depuis 
douze heures elle avait une fièvre ardente, qu’un 
médecin que ses gens avaient fait appeler 
déclarait sa vie en danger, et qu’elle avait 
défendu impérieusement que l’on m’avertît ou 
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qu’on me laissât pénétrer jusqu’à elle ! 
Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même 

pour me représenter la nécessité de ne lui causer 
aucune émotion. Il attribuait sa défense, dont il 
ignorait le motif, au désir de ne pas me causer 
d’alarmes. J’interrogeai les gens d’Ellénore avec 
angoisse sur ce qui avait pu la plonger d’une 
manière si subite dans un état si dangereux. La 
veille, après m’avoir quitté, elle avait reçu de 
Varsovie une lettre apportée par un homme à 
cheval ; l’ayant ouverte et parcourue, elle s’était 
évanouie ; revenue à elle, elle s’était jetée sur son 
lit sans prononcer une parole. L’une de ses 
femmes, inquiète de l’agitation qu’elle 
remarquait en elle, était restée dans sa chambre à 
son insu ; vers le milieu de la nuit, cette femme 
l’avait vue saisie d’un tremblement qui ébranlait 
le lit sur lequel elle était couchée : elle avait 
voulu m’appeler. Ellénore s’y était opposée avec 
une espèce de terreur tellement violente qu’on 
n’avait osé lui désobéir. On avait envoyé 
chercher un médecin ; Ellénore avait refusé, 
refusait encore de lui répondre ; elle avait passé 
la nuit, prononçant des mots entrecoupés qu’on 
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n’avait pu comprendre, et appuyant souvent son 
mouchoir sur sa bouche, comme pour s’empêcher 
de parler. 

Tandis qu’on me donnait ces détails, une autre 
femme, qui était restée près d’Ellénore, accourut 
tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu 
l’usage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce 
qui l’entourait. Elle poussait quelquefois des cris, 
elle répétait mon nom ; puis, épouvantée, elle 
faisait signe de la main, comme pour que l’on 
éloignât d’elle quelque objet qui lui était odieux. 

J’entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son 
lit deux lettres. L’une était la mienne au baron de 
T**, l’autre était de lui-même à Ellénore. Je ne 
conçus que trop alors le mot de cette affreuse 
énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps 
que je voulais consacrer encore aux derniers 
adieux s’étaient tournés de la sorte contre 
l’infortunée que j’aspirais à ménager. Ellénore 
avait lu, tracées de ma main, mes promesses de 
l’abandonner, promesses qui n’avaient été dictées 
que par le désir de rester plus longtemps près 
d’elle, et que la vivacité de ce désir même 
m’avait porté à répéter, à développer de mille 
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manières. L’œil indifférent de M. de T** avait 
facilement démêlé dans ces protestations réitérées 
à chaque ligne l’irrésolution que je déguisais et 
les ruses de ma propre incertitude ; mais le cruel 
avait trop bien calculé qu’Ellénore y verrait un 
arrêt irrévocable. Je m’approchai d’elle : elle me 
regarda sans me reconnaître. Je lui parlai : elle 
tressaillit. « Quel est ce bruit ? s’écria-t-elle ; 
c’est la voix qui m’a fait du mal. » Le médecin 
remarqua que ma présence ajoutait à son délire, 
et me conjura de m’éloigner. Comment peindre 
ce que j’éprouvai pendant trois longues heures ? 
Le médecin sortit enfin. Ellénore était tombée 
dans un profond assoupissement. Il ne désespérait 
pas de la sauver, si, à son réveil, la fièvre était 
calmée. 

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son 
réveil, je lui écrivis pour lui demander de me 
recevoir. Elle me fit dire d’entrer. Je voulus 
parler ; elle m’interrompit. « Que je n’entende de 
vous, dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame 
plus, je ne m’oppose à rien ; mais que cette voix 
que j’ai tant aimée, que cette voix qui retentissait 
au fond de mon cœur n’y pénètre pas pour le 
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déchirer. Adolphe, Adolphe, j’ai été violente, j’ai 
pu vous offenser ; mais vous ne savez pas ce que 
j’ai souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le 
sachiez ! » 

Son agitation devint extrême. Elle posa son 
front sur ma main ; il était brûlant ; une 
contraction terrible défigurait ses traits. « Au nom 
du ciel, m’écriai-je, chère Ellénore, écoutez-moi. 
Oui, je suis coupable : cette lettre... » Elle frémit 
et voulut s’éloigner. Je la retins. « Faible, 
tourmenté, continuai-je, j’ai pu céder un moment 
à une instance cruelle ; mais n’avez-vous pas 
vous-même mille preuves que je ne puis vouloir 
ce qui nous sépare ? J’ai été mécontent, 
malheureux, injuste ; peut-être, en luttant avec 
trop de violence contre une imagination rebelle, 
avez-vous donné de la force à des velléités 
passagères que je méprise aujourd’hui ; mais 
pouvez-vous douter de mon affection profonde ? 
nos âmes ne sont-elles pas enchaînées l’une à 
l’autre par mille liens que rien ne peut rompre ? 
Tout le passé ne nous est-il pas commun ? 
Pouvons-nous jeter un regard sur les trois années 
qui viennent de finir, sans nous retracer des 
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impressions que nous avons partagées, des 
plaisirs que nous avons goûtés, des peines que 
nous avons supportées ensemble ? Ellénore, 
commençons en ce jour une nouvelle époque, 
rappelons les heures du bonheur et de l’amour. » 
Elle me regarda quelque temps avec l’air du 
doute. « Votre père, reprit-elle enfin, vos devoirs, 
votre famille, ce qu’on attend de vous !... – Sans 
doute, répondis-je, une fois, un jour peut-être... » 
Elle remarqua que j’hésitais. « Mon Dieu, 
s’écria-t-elle, pourquoi m’avait-il rendu 
l’espérance pour me la ravir aussitôt ? Adolphe, 
je vous remercie de vos efforts : ils m’ont fait du 
bien, d’autant plus de bien qu’ils ne vous 
coûteront, je l’espère, aucun sacrifice ; mais, je 
vous en conjure, ne parlons plus de l’avenir... Ne 
vous reprochez rien, quoi qu’il arrive. Vous avez 
été bon pour moi. J’ai voulu ce qui n’était pas 
possible. L’amour était toute ma vie : il ne 
pouvait être la vôtre. Soignez-moi maintenant 
quelques jours encore. » Des larmes coulèrent 
abondamment de ses yeux ; sa respiration fut 
moins oppressée ; elle appuya sa tête sur mon 
épaule. « C’est ici, dit-elle, que j’ai toujours 
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désiré mourir. » Je la serrai contre mon cœur, 
j’abjurai de nouveau mes projets, je désavouai 
mes fureurs cruelles. « Non, reprit-elle, il faut 
que vous soyez libre et content. – Puis-je l’être si 
vous êtes malheureuse ? – Je ne serai pas 
longtemps malheureuse, vous n’aurez pas 
longtemps à me plaindre. » Je rejetai loin de moi 
des craintes que je voulais croire chimériques. 
« Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on 
a longtemps invoqué la mort, le Ciel nous envoie, 
à la fin, je ne sais quel pressentiment infaillible 
qui nous avertit que notre prière est exaucée. » Je 
lui jurai de ne jamais la quitter. « Je l’ai toujours 
espéré, maintenant j’en suis sûre. » 

C’était une de ces journées d’hiver où le soleil 
semble éclairer tristement la campagne grisâtre, 
comme s’il regardait en pitié la terre qu’il a cessé 
de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. « Il 
fait bien froid, lui dis-je. – N’importe, je voudrais 
me promener avec vous. » Elle prit mon bras ; 
nous marchâmes longtemps sans rien dire ; elle 
avançait avec peine, et se penchait sur moi 
presque tout entière. « Arrêtons-nous un instant. 
– Non, me répondit-elle, j’ai du plaisir à me 
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sentir encore soutenue par vous. » Nous 
retombâmes dans le silence. Le ciel était serein ; 
mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun 
souffle n’agitait l’air, aucun oiseau ne le 
traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui 
se fît entendre était celui de l’herbe glacée qui se 
brisait sous nos pas. « Comme tout est calme, me 
dit Ellénore ; comme la nature se résigne ! Le 
cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se 
résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ; tout à 
coup elle se mit à genoux, et, baissant la tête, elle 
l’appuya sur ses deux mains. J’entendis quelques 
mots prononcés à voix basse. Je m’aperçus 
qu’elle priait. Se relevant enfin : « Rentrons, dit-
elle, le froid m’a saisie. J’ai peur de me trouver 
mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas en état de 
vous entendre. » 

À dater de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et 
dépérir. Je rassemblai de toutes parts des 
médecins autour d’elle : les uns m’annoncèrent 
un mal sans remède, d’autres me bercèrent 
d’espérances vaines ; mais la nature sombre et 
silencieuse poursuivait d’un bras invisible son 
travail impitoyable. Par moments, Ellénore 
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semblait reprendre à la vie. On eût dit 
quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle 
s’était retirée. Elle relevait sa tête languissante ; 
ses joues se couvraient de couleurs un peu plus 
vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à coup, 
par le jeu cruel d’une puissance inconnue, ce 
mieux mensonger disparaissait, sans que l’art en 
pût deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher 
par degrés à la destruction. Je vis se graver sur 
cette figure si noble et si expressive les signes 
avant-coureurs de la mort. Je vis, spectacle 
humiliant et déplorable, ce caractère énergique et 
fier recevoir de la souffrance physique mille 
impressions confuses et incohérentes, comme si, 
dans ces instants terribles, l’âme, froissée par le 
corps, se métamorphosait en tous sens pour se 
plier avec moins de peine à la dégradation des 
organes. 

Un seul sentiment ne varia jamais dans le 
cœur d’Ellénore : ce fut sa tendresse pour moi. Sa 
faiblesse lui permettait rarement de me parler ; 
mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il 
me semblait alors que ses regards me 
demandaient la vie que je ne pouvais plus lui 
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donner. Je craignais de lui causer une émotion 
violente ; j’inventais des prétextes pour sortir : je 
parcourais au hasard tous les lieux où je m’étais 
trouvé avec elle ; j’arrosais de mes pleurs les 
pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me 
retraçaient son souvenir. 

Ce n’était pas les regrets de l’amour, c’était un 
sentiment plus sombre et plus triste ; l’amour 
s’identifie tellement à l’objet aimé que dans son 
désespoir même il y a quelque charme. Il lutte 
contre la réalité, contre la destinée ; l’ardeur de 
son désir le trompe sur ses forces, et l’exalte au 
milieu de sa douleur. La mienne était morne et 
solitaire ; je n’espérais point mourir avec 
Ellénore ; j’allais vivre sans elle dans ce désert du 
monde, que j’avais souhaité tant de fois de 
traverser indépendant. J’avais brisé l’être qui 
m’aimait ; j’avais brisé ce cœur, compagnon du 
mien, qui avait persisté à se dévouer à moi, dans 
sa tendresse infatigable ; déjà l’isolement 
m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne 
pouvais déjà plus lui confier mes pensées ; j’étais 
déjà seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette 
atmosphère d’amour qu’elle répandait autour de 
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moi ; l’air que je respirais me paraissait plus rude, 
les visages des hommes que je rencontrais plus 
indifférents ; toute la nature semblait me dire que 
j’allais à jamais cesser d’être aimé. 

Le danger d’Ellénore devint tout à coup plus 
imminent ; des symptômes qu’on ne pouvait 
méconnaître annoncèrent sa fin prochaine : un 
prêtre de sa religion l’en avertit. Elle me pria de 
lui apporter une cassette qui contenait beaucoup 
de papiers ; elle en fit brûler plusieurs devant elle, 
mais elle paraissait en chercher un qu’elle ne 
trouvait point, et son inquiétude était extrême. Je 
la suppliai de cesser cette recherche qui l’agitait, 
et pendant laquelle, deux fois, elle s’était 
évanouie. « J’y consens, me répondit-elle ; mais, 
cher Adolphe, ne me refusez pas une prière. Vous 
trouverez parmi mes papiers, je ne sais où, une 
lettre qui vous est adressée ; brûlez-la sans la lire, 
je vous en conjure au nom de notre amour, au 
nom de ces derniers moments que vous avez 
adoucis. » Je le lui promis ; elle fut tranquille. 
« Laissez-moi me livrer à présent, me dit-elle, 
aux devoirs de ma religion ; j’ai bien des fautes à 
expier : mon amour pour vous fut peut-être une 
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faute ; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour 
avait pu vous rendre heureux. » 

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec tous ses 
gens pour assister aux dernières et solennelles 
prières ; à genoux dans un coin de sa chambre, 
tantôt je m’abîmais dans mes pensées, tantôt je 
contemplais, par une curiosité involontaire, tous 
ces hommes réunis, la terreur des uns, la 
distraction des autres, et cet effet singulier de 
l’habitude qui introduit l’indifférence dans toutes 
les pratiques prescrites, et qui fait regarder les 
cérémonies les plus augustes et les plus terribles 
comme des choses convenues et de pure forme ; 
j’entendais ces hommes répéter machinalement 
les paroles funèbres, comme si eux aussi 
n’eussent pas dû être acteurs un jour dans une 
scène pareille, comme si eux aussi n’eussent pas 
dû mourir un jour. J’étais loin cependant de 
dédaigner ces pratiques ; en est-il une seule dont 
l’homme, dans son ignorance, ose prononcer 
l’inutilité ? Elles rendaient du calme à Ellénore ; 
elles l’aidaient à franchir ce pas terrible vers 
lequel nous avançons tous, sans qu’aucun de nous 
puisse prévoir ce qu’il doit éprouver alors. Ma 
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surprise n’est pas que l’homme ait besoin d’une 
religion ; ce qui m’étonne, c’est qu’il se croie 
jamais assez fort, assez à l’abri du malheur pour 
oser en rejeter une : il devrait, ce me semble, être 
porté, dans sa faiblesse, à les invoquer toutes ; 
dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une 
lueur que nous puissions repousser ? Au milieu 
du torrent qui nous entraîne, est-il une branche à 
laquelle nous osions refuser de nous retenir ? 

L’impression produite sur Ellénore par une 
solennité si lugubre parut l’avoir fatiguée. Elle 
s’assoupit d’un sommeil assez paisible ; elle se 
réveilla moins souffrante ; j’étais seul dans sa 
chambre ; nous nous parlions de temps en temps 
à de longs intervalles. Le médecin qui s’était 
montré le plus habile dans ses conjectures 
m’avait prédit qu’elle ne vivrait pas vingt-quatre 
heures ; je regardais tour à tour une pendule qui 
marquait les heures, et le visage d’Ellénore, sur 
lequel je n’apercevais nul changement nouveau. 
Chaque minute qui s’écoulait ranimait mon 
espérance, et je révoquais en doute les présages 
d’un art mensonger. Tout à coup Ellénore 
s’élança par un mouvement subit ; je la retins 
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dans mes bras : un tremblement convulsif agitait 
tout son corps ; ses yeux me cherchaient, mais 
dans ses yeux se peignait un effroi vague, comme 
si elle eût demandé grâce à quelque objet 
menaçant qui se dérobait à mes regards : elle se 
relevait, elle retombait, on voyait qu’elle 
s’efforçait de fuir ; on eût dit qu’elle luttait contre 
une puissance physique invisible qui, lassée 
d’attendre le moment funeste, l’avait saisie et la 
retenait pour l’achever sur ce lit de mort. Elle 
céda enfin à l’acharnement de la nature ennemie ; 
ses membres s’affaissèrent, elle sembla reprendre 
quelque connaissance : elle me serra la main ; 
elle voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes ; 
elle voulut parler, il n’y avait plus de voix : elle 
laissa tomber, comme résignée, sa tête sur le bras 
qui l’appuyait ; sa respiration devint plus lente ; 
quelques instants après elle n’était plus. 

Je demeurai longtemps immobile près 
d’Ellénore sans vie. La conviction de sa mort 
n’avait pas encore pénétré dans mon âme ; mes 
yeux contemplaient avec un étonnement stupide 
ce corps inanimé. Une de ses femmes étant entrée 
répandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le 
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bruit qui se fit autour de moi me tira de la 
léthargie où j’étais plongé ; je me levai : ce fut 
alors que j’éprouvai la douleur déchirante et toute 
l’horreur de l’adieu sans retour. Tant de 
mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant 
de soins et d’agitations qui ne la regardaient plus, 
dissipèrent cette illusion que je prolongeais, cette 
illusion par laquelle je croyais encore exister avec 
Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et 
l’affreuse réalité se placer à jamais entre elle et 
moi. Combien elle me pesait, cette liberté que 
j’avais tant regrettée ! Combien elle manquait à 
mon cœur, cette dépendance qui m’avait révolté 
souvent ! Naguère toutes mes actions avaient un 
but ; j’étais sûr, par chacune d’elles, d’épargner 
une peine ou de causer un plaisir : je m’en 
plaignais alors ; j’étais impatienté qu’un œil ami 
observât mes démarches, que le bonheur d’un 
autre y fût attaché. Personne maintenant ne les 
observait ; elles n’intéressaient personne ; nul ne 
me disputait mon temps ni mes heures ; aucune 
voix ne me rappelait quand je sortais. J’étais 
libre, en effet, je n’étais plus aimé : j’étais 
étranger pour tout le monde. 
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L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore, 
comme elle l’avait ordonné ; à chaque ligne, j’y 
rencontrai de nouvelles preuves de son amour, de 
nouveaux sacrifices qu’elle m’avait faits et 
qu’elle m’avait cachés. Je trouvai enfin cette 
lettre que j’avais promis de brûler ; je ne la 
reconnus pas d’abord ; elle était sans adresse, elle 
était ouverte : quelques mots frappèrent mes 
regards malgré moi ; je tentai vainement de les en 
détourner, je ne pus résister au besoin de la lire 
tout entière. Je n’ai pas la force de la transcrire. 
Ellénore l’avait écrite après une des scènes 
violentes qui avaient précédé sa maladie. 

« Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous 
acharnez-vous sur moi ? Quel est mon crime ? De 
vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par 
quelle pitié bizarre n’osez-vous rompre un lien 
qui vous pèse, et déchirez-vous l’être malheureux 
près de qui votre pitié vous retient ? Pourquoi me 
refusez-vous le triste plaisir de vous croire au 
moins généreux ? Pourquoi vous montrez-vous 
furieux et faible ? L’idée de ma douleur vous 
poursuit, et le spectacle de cette douleur ne peut 
vous arrêter ! Qu’exigez-vous ? Que je vous 
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quitte ? Ne voyez-vous pas que je n’en ai pas la 
force ? Ah ! c’est à vous, qui n’aimez pas, c’est à 
vous à la trouver, cette force, dans ce cœur lassé 
de moi, que tant d’amour ne saurait désarmer. 
Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez 
languir dans les larmes, vous me ferez mourir à 
vos pieds. » – « Dites un mot, écrivait-elle 
ailleurs. Est-il un pays où je ne vous suive ? Est-il 
une retraite où je ne me cache pour vivre auprès 
de vous, sans être un fardeau dans votre vie ? 
Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les projets 
que je propose, timide et tremblante, car vous 
m’avez glacée d’effroi, vous les repoussez avec 
impatience. Ce que j’obtiens de mieux, c’est 
votre silence. Tant de dureté ne convient pas à 
votre caractère. Vous êtes bon ; vos actions sont 
nobles et dévouées : mais quelles actions 
effaceraient vos paroles ? Ces paroles acérées 
retentissent autour de moi : je les entends la nuit ; 
elles me suivent, elle me dévorent, elles 
flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il donc 
que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez 
content ; elle mourra, cette pauvre créature que 
vous avez protégée, mais que vous frappez à 
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coups redoublés. Elle mourra, cette importune 
Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de 
vous, que vous regardez comme un obstacle, pour 
qui vous ne trouvez pas sur la terre une place qui 
ne vous fatigue ; elle mourra : vous marcherez 
seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes 
impatient de vous mêler ! Vous les connaîtrez, 
ces hommes que vous remerciez aujourd’hui 
d’être indifférents ; et peut-être un jour, froissé 
par ces cœurs arides, vous regretterez ce cœur 
dont vous disposiez, qui vivait de votre affection, 
qui eût bravé mille périls pour votre défense, et 
que vous ne daignez plus récompenser d’un 
regard. » 
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Lettre à l’éditeur 
 
Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que 

vous avez eu la bonté de me confier. Je vous 
remercie de cette complaisance, bien qu’elle ait 
réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps 
avait effacés. J’ai connu la plupart de ceux qui 
figurent dans cette histoire, car elle n’est que trop 
vraie. J’ai vu souvent ce bizarre et malheureux 
Adolphe, qui en est à la fois l’auteur et le héros ; 
j’ai tenté d’arracher par mes conseils cette 
charmante Ellénore, digne d’un sort plus doux et 
d’un cœur plus fidèle, à l’être malfaisant qui, non 
moins misérable qu’elle, la dominait par une 
espèce de charme, et la déchirait par sa faiblesse. 
Hélas ! la dernière fois que je l’ai vue, je croyais 
lui avoir donné quelque force, avoir armé sa 
raison contre son cœur. Après une trop longue 
absence, je suis revenu dans les lieux où je l’avais 
laissée, et je n’ai trouvé qu’un tombeau. 

Vous devriez, monsieur, publier cette 
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anecdote. Elle ne peut désormais blesser 
personne, et ne serait pas, à mon avis, sans utilité. 
Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le 
plus passionné ne saurait lutter contre l’ordre des 
choses. La société est trop puissante, elle se 
reproduit sous trop de formes, elle mêle trop 
d’amertumes à l’amour qu’elle n’a pas 
sanctionné ; elle favorise ce penchant à 
l’inconstance, et cette fatigue impatiente, 
maladies de l’âme, qui la saisissent quelquefois 
subitement au sein de l’intimité. Les indifférents 
ont un empressement merveilleux à être 
tracassiers au nom de la morale, et nuisibles par 
zèle pour la vertu ; on dirait que la vue de 
l’affection les importune, parce qu’ils en sont 
incapables ; et quand ils peuvent se prévaloir 
d’un prétexte, ils jouissent de l’attaquer et de la 
détruire. Malheur donc à la femme qui se repose 
sur un sentiment que tout se réunit pour 
empoisonner, et contre lequel la société, 
lorsqu’elle n’est pas forcée à le respecter comme 
légitime, s’arme de tout ce qu’il y a de mauvais 
dans le cœur de l’homme pour décourager tout ce 
qu’il y a de bon ! 
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L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins 
instructif, si vous ajoutez qu’après avoir repoussé 
l’être qui l’aimait, il n’a pas été moins inquiet, 
moins agité, moins mécontent ; qu’il n’a fait 
aucun usage d’une liberté reconquise au prix de 
tant de douleurs et de tant de larmes ; et qu’en se 
rendant bien digne de blâme, il s’est rendu aussi 
digne de pitié. 

S’il vous en faut des preuves, monsieur, lisez 
ces lettres qui vous instruiront du sort 
d’Adolphe ; vous le verrez dans bien des 
circonstances diverses, et toujours la victime de 
ce mélange d’égoïsme et de sensibilité qui se 
combinait en lui pour son malheur et celui des 
autres ; prévoyant le mal avant de le faire, et 
reculant avec désespoir après l’avoir fait ; puni de 
ses qualités plus encore que de ses défauts, parce 
que ses qualités prenaient leur source dans ses 
émotions, et non dans ses principes ; tour à tour 
le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais 
ayant toujours fini par la dureté, après avoir 
commencé par le dévouement, et n’ayant ainsi 
laissé de traces que de ses torts. 
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Réponse 
 
Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que 

vous me renvoyez (non que je pense comme vous 
sur l’utilité dont il peut être ; chacun ne s’instruit 
qu’à ses dépens dans ce monde, et les femmes qui 
le liront s’imagineront toutes avoir rencontré 
mieux qu’Adolphe ou valoir mieux qu’Ellénore) ; 
mais je le publierai comme une histoire assez 
vraie de la misère du cœur humain. S’il renferme 
une leçon instructive, c’est aux hommes que cette 
leçon s’adresse : il prouve que cet esprit, dont on 
est si fier, ne sert ni à trouver du bonheur ni à en 
donner ; il prouve que le caractère, la fermeté, la 
fidélité, la bonté, sont les dons qu’il faut 
demander au ciel ; et je n’appelle pas bonté cette 
pitié passagère qui ne subjugue point 
l’impatience, et ne l’empêche pas de rouvrir les 
blessures qu’un moment de regret avait fermées. 
La grande question dans la vie, c’est la douleur 
que l’on cause, et la métaphysique la plus 
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ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré 
le cœur qui l’aimait. Je hais d’ailleurs cette 
fatuité d’un esprit qui croit excuser ce qu’il 
explique ; je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-
même en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la 
prétention de se faire plaindre en se décrivant, et 
qui, planant indestructible au milieu des ruines, 
s’analyse au lieu de se repentir. Je hais cette 
faiblesse qui s’en prend toujours aux autres de sa 
propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal 
n’est point dans ses alentours, mais qu’il est en 
elle. J’aurais deviné qu’Adolphe a été puni de son 
caractère par son caractère même, qu’il n’a suivi 
aucune route fixe, rempli aucune carrière utile, 
qu’il a consumé ses facultés sans autre direction 
que le caprice, sans autre force que l’irritation ; 
j’aurais, dis-je, deviné tout cela, quand vous ne 
m’auriez pas communiqué sur sa destinée de 
nouveaux détails, dont j’ignore encore si je ferai 
quelque usage. Les circonstances sont bien peu 
de chose, le caractère est tout ; c’est en vain 
qu’on brise avec les objets et les êtres extérieurs ; 
on ne saurait briser avec soi-même. On change de 
situation, mais on transporte dans chacune le 
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tourment dont on espérait se délivrer ; et comme 
on ne se corrige pas en se déplaçant, l’on se 
trouve seulement avoir ajouté des remords aux 
regrets et des fautes aux souffrances. 
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