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Vers la fin du mois de juillet 1842, une
caleche découverte roulait sur I’une des trois
grandes chaussées qui conduisent des frontieres
hollandaises a Anvers. Bien que cette caleche e(t
eté nettoyée avec une évidente sollicitude, tout en
elle portait les traces d’un certain dénuement. La
caisse, ébranlée par un long usage, se disjoignait
sous les cahots ; elle vacillait de coté et d’autre
sur la soupente, et craquait, comme un squelette,
dans ses moyeux usés. La cape, a demi rabattue,
resplendissait au soleil, grace a I’huile dont elle
etait enduite; mais cet éclat d’emprunt ne
dissimulait pas les déchirures et les crevasses
nombreuses qui en sillonnaient le cuir. La
poignée des portieres et les autres parties en
cuivre eétaient, a la verité, soigneusement
ecurées ; mais les vestiges d’argenture, encore
visibles dans le creux des ornements, attestaient
une ancienne opulence grandement amoindrie,



sinon totalement disparue.

L’équipage était attelé d’un grand et robuste
cheval au pas court et pesant, a la vue duquel un
connaisseur edt deviné sans peine gqu’il était
ordinairement employé a de plus rudes travaux et
qu’il avait I’habitude de trainer le chariot et de
creuser les sillons.

Sur le siege de devant était assis un jeune
paysan de dix-sept ou dix-huit ans; il était en
livrée ; un ruban d’or ornait son chapeau, et des
boutons de cuivre brillaient a son habit ; mais le
chapeau tombait jusqu’a ses oreilles, et I’habit
était si large, que le jeune homme s’y perdait
comme dans un sac. Assurément ces vétements,
proprieté du maitre, avaient servi aux
prédécesseurs du laquais qui les portait et avaient
dd, pendant une longue suite d’années, passer de
main en main jusqu’a leur usufruitier actuel.

La seule personne qui se trouvat dans le fond
de la voiture était un homme d’une cinquantaine
d’années. Personne ne se fit douté qu’il était le
maitre de ce laquais novice, et le propriétaire de
ce vieil équipage en deésarroi, car tout en lui



commandait le respect et la considération.

Le front penché, abimé dans une profonde
méditation, il demeurait immobile et réveur
jusqu’a ce qu’un bruit quelconque annoncat
I’approche d’une autre voiture. Alors il relevait la
téte. Son ceil s’adoucissait et prenait le serein
eclat du regard de I’homme heureux ; mais a
peine avait-il échangé un gracieux salut avec les
passants, qu’un voile de tristesse s’étendait sur
ses traits et que sa téte s’affaissait lentement sur
sa poitrine.

Un instant d’attention suffisait pour qu’on se
sentit attiré vers cet homme par une secrete
sympathie. Son visage, bien qu’amaigri et creusé
de rides nombreuses, était si régulier et si noble,
son regard a la fois si doux et si profond, son
large front si pur et si imposant, qu’on ne pouvait
douter qu’il ne flt doté de tous les tresors de
I’esprit et du ceeur.

Selon toute apparence, cet homme avait
beaucoup souffert. Si I’expression de sa
physionomie n’en et pas donné la complete
conviction, il suffisait, pour [’attester, des



cheveux blancs qui, de si bonne heure,
attachaient a son crane une couronne argentée, et
du feu sombre et étrange qui brillait parfois dans
ses yeux noirs, comme un reflet des pensées qui
I’accablaient.

Le costume concordait parfaitement avec
I’extérieur de celui qui le portait ; il était marqué
du cachet de cette riche et I’on pourrait dire
magnifique simplicité que peuvent seuls donner
une grande habitude du monde et un sentiment
exquis des convenances. Son linge était d’une
remarquable blancheur, le drap de son habit
d’une extréme finesse, son chapeau d’une
fraicheur parfaite.

De temps en temps, lorsque quelgu’un passait
sur la chaussée, il tirait une belle tabatiere d’or et
y prenait une prise d’une fagon si distinguée, que,
rien qu’a ce geste significatif, on eGt pu dire qu’il
appartenait aux classes les plus élevées de la
Sociéte.

Il est vrai qu’un ceil inquisiteur et malveillant
edt pu, par un sévere examen, découvrir que la
brosse avait usé jusqu’a la trame le drap de



I’habit de ce gentilhomme ; que les soies de son
chapeau étaient ramenées avec peine sur certains
endroits usés, et que ses gants avaient été
raccommaodeés plusieurs fois. Et méme, si I’on et
pu voir au fond de la voiture, on et remarqué
que la botte gauche était crevée de coté, et que le
bas gris qui se trouvait au-dessous était noirci
d’encre; mais tous ces indices d’indigence
etaient dissimulés avec tant d’art, ces habits
etaient si bien portés avec [Iaisance et la
désinvolture de la richesse, que tout le monde edt
pensé que, si leur propriétaire n’en mettait pas de
meilleurs, c’était uniquement parce que cela ne
lui plaisait pas.

La caleche, qui marchait passablement vite,
suivait la chaussée depuis deux heures, lorsque le
domestique fit arréter le cheval, hors de la ville
d’Anvers, sur la digue, en face d’une petite
auberge.

L’hotesse et le garcon d’écurie sortirent et
aiderent a dételer le cheval en comblant de
marques de profond respect le maitre du vieil
equipage. Ce personnage était sans doute un hote



habituel de I’auberge, car chacun I’appelait par
son nom.

— |l fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur de
Vlierbecke ? Mais il fera chaud aujourd’hui. S’il
pleuvait un peu, cela ne ferait pas de mal dans les
hautes terres, n’est-il pas vrai, monsieur de
Vlierbecke ? Faut-il donner au cheval de notre
avoine ? Ah ! le domestique a apporté le picotin
avec lui! Avez-vous besoin de quelgue chose,
monsieur de Vlierbecke ?

Pendant que I’hotesse lui faisait, avec une
extréme volubilité, ces questions et bien d’autres,
M. de Vlierbecke descendait de voiture. II
adressa quelques paroles flatteuses a I’hotesse, lui
fit compliment sur sa sante, s’informa de chacun
de ses enfants, et finit par lui annoncer qu’il
devait se rendre en ville a I’instant. Il lui serra
cordialement la main, mais avec une sorte de
bienveillance protectrice qui laissait intacte la
distance qui les séparait ; et, apres avoir donneé
quelques ordres a son domestique, il salua avec
affabilité, et se dirigea a pied vers le pont gui
conduit en ville.
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M. de Vlierbecke s’arréta un instant sur un
point isolé des glacis extérieurs, secoua la
poussiere qui couvrait ses vétements, brossa son
chapeau avec son foulard, et franchit ensuite la
porte Rouge.

En entrant en ville, ou il allait rencontrer de
nombreux passants et se trouver constamment en
butte aux regards, il redressa la téte et la taille ; sa
physionomie prit cette sereine expression de
contentement de soi qui fait croire aux autres que
I’on est heureux. Et cependant, tandis qu’une
inaltérable satisfaction se peignait sur son visage,
son ame était en proie a de profondes et
douloureuses angoisses. Il allait au-devant d’une
humiliation, et d’une humiliation dont la seule
probabilité faisait saigner son cceur. Mais il y
avait au monde un étre qu’il aimait plus que sa
vie, plus que son honneur, sa fille ! Pour elle, il
avait si souvent sacrifié son orgueil ! pour elle, il
avait tant de fois souffert comme un martyr ! Et
cependant son amour le dominait tellement, que
chaque souffrance, chaque épreuve nouvelle
I’élevait a ses propres yeux et lui faisait
considérer la douleur comme une chose qui
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ennoblit et sanctifie !

Néanmoins son cceur était ému et preécipitait le
sang dans ses veines avec plus de violence, a
mesure qu’il s’enfoncait vers I’intérieur de la
ville et s’approchait de la maison ou il allait faire
une peénible tentative.

Il s’arréta bientot devant une porte, et, malgré
I’admirable puissance qu’il avait sur lui-méme, sa
main trembla en tirant le cordon de la sonnette.

A la vue du domestique qui lui ouvrait, il
redevint maitre de lui.

— M. le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il.

Le domestique lui répondit affirmativement,
I’introduisit dans un petit salon, et alla avertir son
maitre.

Demeuré  seul, M. de Vlierbecke posa
précipitamment le pied droit sur le gauche, et
s’assura que, grace a cette attitude, on ne pouvait
s’apercevoir du désastre de sa chaussure ; il tira
sa tabatiere d’or et s’appréta a prendre une prise.

Le notaire entra; son visage avait un air
officieux, et il se préparait a faire un salut poli et
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prévenant ; mais a peine eut-il reconnu celui gui
I’attendait, que sa physionomie s’assombrit et prit
cette expression de réserve dont on s’arme
lorsqu’on prévoit une demande importune a
laquelle on veut opposer un refus. Bien loin
d’étaler le luxe de paroles qui lui était habituel, le
notaire se borna a quelques mots de froide
politesse, et vint s’asseoir devant
M. de Vlierbecke, en gardant un silence qui était
une muette interrogation.

Humilié et blessé de rencontrer un accueil
aussi peu bienveillant, M. de Vlierbecke fut saisi
d’un frisson glacial et palit legerement. Mais il
reprit courage aussitot et dit d’un ton suppliant :

— Veuillez m’excuser, monsieur le notaire.
Pressé par une impérieuse nécessité, je viens
encore une fois faire appel a votre bonté et
solliciter de votre générosité un petit service.

— Et que désire monsieur de moi ? demanda le
notaire avec mefiance.

— Je voudrais, monsieur le notaire, que vous
me trouvassiez encore une somme de mille francs
ou méme moins, garantie par une hypotheque sur
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mes propriétés. Toutefois ce n’est pas la une
demande speéciale; j’ai absolument besoin
d’argent aujourd’hui, et je désire que vous me
prétiez deux cents francs ce matin méme. J’ose
esperer, monsieur le notaire, que vous ne me
refuserez pas ce léger secours qui doit me sauver
d’un extréme embarras.

— Mille francs ? sur hypotheque ? grommela le
notaire. Et qui en servira la rente ? VVos biens sont
grevés au-dela de leur valeur.

—Oh! wvous wvous trompez, monsieur le
notaire, Ss’écria M. de Vlierbecke avec une
profonde émotion.

—Pas le moins du monde. Sur I’ordre des
personnes qui vous ont avancé de I’argent, j’ai
fait faire I’estimation de toutes vos propriétes au
taux le plus élevé. 1l en résulte que vos créanciers
ne recouvreront leurs capitaux que dans le cas
d’une vente extrémement avantageuse. VVous avez
fait une irréparable folie, monsieur ; si j’eusse été
a votre place, je n’aurais pas sacrifié toute ma
fortune et celle de ma femme pour secourir et
sauver un ingrat, je dirais presque un trompeur,
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fat-il ou non mon frere.

M. de Vlierbecke, accablé par un pénible
souvenir, courba le front, mais laissa sans
réponse I’accusation portée contre son frere. Ses
doigts serraient convulsivement la tabatiére d’or.
Le notaire reprit :

— Par cette imprudente action, vous vous étes
plongés dans la misere, vous et votre enfant ; car
vous ne pouvez plus le dissimuler. Pendant dix
années, — Dieu sait au prix de quelles souffrances,
— Vous avez pu garder le secret de votre ruine ;
mais I’instant inévitable approche ou vous serez
forcé de vendre vos biens...

Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard
ou se lisaient I’angoisse et le doute.

— 1l en est ainsi cependant, poursuivit le
notaire. M. de Hoogebaen est mort pendant son
voyage en Allemagne. Les héritiers ont trouvé
dans la maison mortuaire I’obligation de quatre
mille francs a votre charge et m’ont donné avis
qu’il ne fallait plus songer a la renouveler. Si
M. de Hoogebaen était votre ami, ses héritiers ne
VOus connaissent pas. Pendant dix ans, vous avez
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négligée d’amortir cette dette ; vous avez payé
deux mille francs d’intérét ; pour votre avantage,
Il est temps que cela finisse. 1l vous reste encore
quatre mois, monsieur de Vlierbecke, quatre mois
avant I’échéance de I’effet...

— Encore quatre mois ! dit d’une voix sombre
le gentilhomme, quatre mois, et alors, 6 mon
Dieu !...

— Alors vos biens seront vendus de par la loi.
Je comprends que cette perspective vous soit
pénible ; mais, puisque vous étes placé devant un
destin que rien ne peut conjurer, il ne vous reste
plus qu’a vous préparer a recevoir avec courage
le coup qui vous menace. Laissez-moi mettre vos
biens en vente pour cause de départ: vous
echapperez ainsi a la honte d’une expropriation
forceée.

Depuis quelques instants, M. de Vlierbecke,
voilant ses yeux des deux mains, paraissait écrasé
par les lugubres paroles du notaire. Lorsque
celui-ci I’engagea a faire vendre volontairement
ses biens, le gentilhomme releva la téte et dit
avec un calme douloureux :
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— Votre conseil est bon et généreux, monsieur
le notaire, et cependant je ne le suivrai point.
Vous savez que tous mes sacrifices, ma pénible
existence, mes éternelles angoisses, ne tendent
qu’a assurer le sort de mon unique enfant. Vous
seul savez, monsieur le notaire, que tout ce que je
fais n’a qu’un seul but, mais un but que je
considere comme sacré. Eh bien, je crois que
Dieu va exaucer la priere que je lui adresse
depuis dix ans; ma fille est aimee d’un jeune
homme riche, dont j’admire les purs et généreux
sentiments ; sa famille nous témoigne beaucoup
de sympathie. Quatre mois! le temps est court,
c’est vrai; mais faut-il que, par une vente
anticipée, j’aneantisse toutes mes espeérances !
Dois-je accepter des maintenant, pour mon enfant
et pour moi-méme, une misére qui frappe tous les
yeux, au moment ou je vais peut-étre atteindre le
but dans la perspective duquel j’ai tant souffert ?

—Vous voulez donc tromper ces gens ? Peut-
étre préparez-vous par la a votre fille de plus
grandes infortunes !

Le mot tromper fit tressaillir le gentilhomme ;
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un frisson nerveux parcourut ses membres, et la
rougeur de la honte colora son noble front.

— Tromper ? dit-il avec une amere ironie. Oh !
Non ! Mais je ne veux pas étouffer par I’aveu de
ma misére I’amour gu’une réciprogue sympathie
fait doucement éclore dans deux jeunes cceurs.
Seulement, lorsqu’il s’agira, de part ou d’autre,
de prendre une decision, j’exposerai loyalement
I’état de mes affaires. Si cette révélation ameéne
I’anéantissement de mes espérances, je suivrai
votre conseil, je vendrai tout ce que je possede,
J’abandonnerai ma patrie et j’irai chercher, en
donnant des lecons sur la terre étrangere, a y
gagner pour ma fille et pour moi ce qui est
nécessaire a la vie.

Il se tut un instant, puis poursuivit a demi-voix
et comme en lui-méme :

— Et cependant j’ai promis pres du lit de mort
de ma femme bien-aimée, j’ai promis sur la croix
que ma fille ne partagerait pas ce misérable sort,
mais qu’elle aurait une existence calme et
heureuse ! Dix années de souffrances, dix années
d’abaissement n’ont pu réaliser ma promesse.
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Maintenant enfin, un dernier rayon d’espoir
eclaire notre sombre avenir...

Il prit d’une main tremblante la main du
notaire, le regarda dans les yeux d’un air égareé et
s’écria d’une voix suppliante :

—Oh! mon ami, secondez-moi dans ce
supréme et décisif effort; ne prolongez pas ma
torture, accordez-moi ce que je vous demande ;
aussi longtemps que je vivrai, je bénirai le nom
de mon bienfaiteur, le nom du sauveur de mon
enfant !

Le notaire retira sa main, et répondit avec
embarras :

— Mais je ne comprends pas ce que tout cela
peut avoir de commun avec la somme que vous
voulez emprunter...

M. de Vlierbecke mit la main dans sa poche et
répondit d’une voix triste :

— Ah'! c’est ridicule, n’est-ce pas, de tomber
aussi bas et de voir son bonheur ou son éternel
malheur dépendre de choses dont tout autre
homme se raillerait? C’est ainsi pourtant! Ce
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jeune homme vient avec son oncle diner demain
chez nous ; I’oncle s’est invité lui-méme ; nous
n’avons rien a leur offrir ; ma fille a besoin de
quelques bagatelles pour étre convenablement
mise ; a notre tour, nous serons sans doute
convies par eux... Notre isolement ne cachera
plus longtemps notre misere ; des sacrifices de
toute espece ont été faits pour ne pas succomber
sous la honte...

En prononcant ces derniers mots, sa
physionomie prit une expression dechirante ; il
tira la main de sa poche, et, montrant au notaire
deux francs environ en menue monnaie :

—Voyez, dit-il en souriant amerement, voila
tout ce que je possede encore! Et demain des
gens riches dinent chez moi ; et, si mon indigence
se trahit en quelgue chose, tout espoir pour ma
fille est perdu ! Pour I’amour de Dieu, monsieur
le notaire, soyez généreux, venez a mon aide !

— Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis
tromper mes commettants. Or, quel gage
garantira cette somme ? Vous ne possédez rien
qui ne soit grevé outre mesure.
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— Mille... cing cents... deux cents... s’écria le
gentilhomme, mais prétez-moi du moins de quoi
sortir de ce cruel embarras !...

—Je n’ai pas de fonds disponibles ! répondit
froidement le notaire ; dans quinze jours peut-
étre, et encore ne puis-je I’assurer...

— Eh bien, par amitié, je vous en supplie, dit le
gentilhomme, prétez-moi sur votre propre caisse !

—Je ne puis espérer que vous me rendiez
jamais ce qui vous sera prété, dit le notaire avec
un visible dépit ; c’est donc une aumone que vous
demandez !

Le gentilhomme s’agita péniblement sur son
siege et devint tout pale ; un éclair brilla dans ses
yeux, et son front se plissa convulsivement...
Cependant il réprima sur-le-champ sa violente
emotion, inclina la téte et murmura avec une
sombre résignation :

— Une aumbne ! Soit... buvons cette derniére
goutte du calice de douleur! C’est pour mon
enfant !

Le notaire prit dans un tiroir guelques piéeces
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de cing francs et les présenta au gentilhomme.
Soit que celui-ci se sentit blessé de se voir offrir
une aumone veritable, soit que la somme lui par(t
trop minime pour lui étre utile, il jeta sur I’argent
un regard farouche et se laissa tomber sur son
siege en poussant un soupir déchirant et en se
couvrant le visage des deux mains.

Un domestique vint annoncer un autre
visiteur ; le gentilhomme se leva brusquement
des que le laquais eut quitté le salon, et essuya
deux larmes qui brillaient dans ses yeux. Le
notaire lui montra encore les pieces de cing
francs qu’il avait déposeées sur le coin de la table ;
mais M. de Vlierbecke detourna les yeux avec
une espece d’horreur et dit avec précipitation :

— Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma
hardiesse ; je n’attends plus de vous qu’une
gréace...

— Et laquelle ?
— Au nom de ma fille, gardez-moi le secret !

—Quant a cela, vous me connaissez depuis
longtemps : soyez sans inquiétude... VVous refusez
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donc ce léger secours ?

— Merci ! merci! s’écria le gentilhomme en
repoussant la main du notaire, et, tremblant
comme si la fievre I’e(t saisi, il sortit du salon et
franchit la porte de la rue sans attendre que le
domestique vint la lui ouvrir.

Encore étourdi du coup qui venait de le
frapper, hors de lui et mourant de honte, la téte
penchée sur la poitrine et les yeux fixés sur le sol,
le malheureux gentilhomme parcourut pendant
quelque temps les rues, sans savoir ou il se
trouvait. Enfin le sentiment de la nécessité
I’éveilla peu a peu de son réve fiévreux; il se
dirigea vers la porte de Borgerhout et s’enfonca
dans les fortifications jusqu’a ce qu’il se trouvat
tout a fait seul.

La, une lutte terrible parut s’engager en lui;
ses levres s’agitaient rapidement; sur sa
physionomie se succedaient mille expressions
diverses de honte et d’espoir. Cependant il tira de
sa poche la tabatiere d’or, considéra avec une
amere tristesse les nobles armoiries qui y étaient
gravées, et se plongea dans une réverie
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désesperée, dont il sortit tout a coup comme s’il
venait de prendre une solennelle résolution.

Enfin, les yeux fixés sur la tabatiere, il se mit a
gratter les armes avec un canif et murmura d’une
voix calme, quoique tremblante encore
d’émotion :

— Souvenir de mon excellente mere, talisman
protecteur qui a si longtemps caché ma misere et
que j’invoquais comme un bouclier sacré, toutes
les fois que ma détresse allait se trahir, — 0 toi,
dernier des legs de mes ancétres, il faut aussi que
je te dise adieu ; il faut, hélas! que je te profane
de ma main ! Puisse ce dernier service que tu me
rends nous sauver d’une humiliation plus
grande !

Une larme coula sur ses joues et sa Vvoix
s’éteignit. Il poursuivit néanmoins son étrange
travail et gratta le couvercle de la boite jusqu’a ce
que les armoiries eussent completement disparu.

Alors le gentilhomme rentra en ville et
parcourut un grand nombre de petites rues
solitaires en interrogeant toutes les enseignes
d’un regard timide et détourné.
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Apres avoir erré une heure, il entra dans une
etroite ruelle du quartier Saint-André, et poussa
soudain une exclamation de joie attestant qu’il
avait trouve ce gu’il cherchait. Son ceil s’était
arrété sur une enseigne qui portait pour
inscription ces seuls mots : Commissionnaire juré
du Mont-de-Piété. Dans cette maison, on prétait
sur toute espece de gages, au nom de
I’établissement gue nous venons de nommer !

Le gentilhomme passa devant la porte et alla
jusqu’au bout de la rue ; puis il revint sur ses pas,
pressant ou ralentissant sa marche quand une
autre personne se montrait dans la rue, jusqu’a ce
qu’il edt trouvé enfin un moment favorable pour
se glisser, en longeant les murs, dans la maison
qui portait I’enseigne en question.

Longtemps apres, il en sortit et gagna
précipitamment une autre rue. Une certaine joie
brillait bien dans ses yeux, mais la vive rougeur
qui colorait son visage témoignait assez qu’il
n’avait obtenu le secours désiré qu’au prix d’une
nouvelle humiliation.

Il fut bient6t arrivé au centre de la ville. La, il
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entra chez un marchand de comestibles et fit
emballer dans une bourriche une poularde farcie,
un paté, des conserves et d’autres menues
provisions de table ; il en paya le prix et dit qu’il
enverrait son domestique prendre le tout. Plus
loin, il acheta chez un orfevre deux -cuillers
d’argent et une paire de boucles d’oreilles ; puis
il s’éloigna de ce quartier pour aller
probablement faire ailleurs de nouvelles
emplettes.
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Dans nos landes couvertes de bruyere,
I’hnomme a entrepris une lutte victorieuse pour
tirer le sol du sommeil éternel auquel il semblait
condamné par la nature. Il a fouillé les stériles
entrailles de la terre et I’a arrosée de ses sueurs ;
il a appelé a son aide la science et I’industrie,
desseché les marais, arrété dans leur cours vers la
Meuse les ondes bienfaisantes qui descendent des
montagnes, et fait circuler ainsi de riches et
vivifiantes arteres dans un sol engourdi comme
un cadavre depuis des milliers d’années.

Glorieux combat de [I’homme contre la
matiere ! Triomphe magnifique qui transformera
un jour I’infertile Campine’ en une contrée

! On nomme Campine les vastes espaces incultes qui
s'étendent au nord de la Belgique, des environs d'Anvers jusqu'a
Venloo. Le défrichement de la Campine, entrepris sur une
grande échelle depuis quelques années, donne déja les plus
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féeconde et bénie ! En vérité, nos descendants n’y
croiront pas lorsque, sous le regard charme, le
froment ondoiera comme une mer, ou que I’herbe
verdoyante s’étendra au fond des vallées, la ou le
soleil brise maintenant ses rayons dans les
prismes d’un sable aride et bralant !

Cependant, au nord de la ville d’Anvers, dans
la direction des frontieres hollandaises, on
remargue a peine aujourd’hui quelques traces de
défrichement. Ce n’est guere que le long de la
chaussée qu’on voit I’agriculture empiéter sur la
lande sablonneuse ; plus loin, au cceur du pays,
tout est encore inculte et sauvage. La se
déroulent, a perte de vue, des plaines arides qui
n’ont pour toute veégétation que de maigres
bruyeres, et parfois I’horizon n’est borné que par
cette teinte bleuatre et nuageuse qui dit que le
désert s’étend bien au-dela de la portée du regard.

Mais, si I’on parcourt de grandes distances, on
rencontre, de temps en temps, un ruisseau qui
serpente en meéandres capricieux et dont I’onde

heureux résultats.
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limpide, encadrée d’une verdoyante bordure,
court au milieu de fraiches prairies et d’arbres
pleins de seve et de vigueur. Le long des rives du
filet murmurant ou dans les terrains un peu plus
hauts s’elevent des fermes isolées, des maisons
de campagne, voire méme des villages entiers,
comme si I’homme, de méme que la terre, ne
demandait qu’une eau courante pour y trouver la
nourriture et la vie.

Dans un de ces endroits ou la présence de
prairies et de paturages a rendu la culture possible
se trouvait, au bord d’un chemin écarté, une
ferme passablement importante. Les grands
arbres, qui étendaient aux alentours leur ombre
majestueuse attestaient que I’nomme avait depuis
des siecles pris possession de ces lieux. En outre,
les fosses qui I’entouraient et le pont de pierre qui
en précedait la porte principale, faisaient
supposer, avec raison, que cette demeure avait dd
étre une propriété seigneuriale. On la nommait
dans les environs le Grinselhof. Toute la partie
antérieure était occupée par la métairie, c’est-a-
dire I’habitation du fermier, les étables et les
granges, si bien que le passant ne pouvait guere
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apercevoir ce qui se trouvait ou se faisait dans
I’enceinte des fossés, que protégeaient, en outre,
d’épais massifs de verdure. Et c’était en effet un
mystere, méme pour le fermier. Ces
impénétrables massifs qui s’élevaient derriere sa
demeure deérobaient, comme un rideau, I’intérieur
de la campagne a son regard curieux. Ni lui ni
aucun des siens ne pouvait franchir cette limite
sans étre spécialement appelé au-dela.

Au fond de la propriété, a I’abri d’un ombrage
séculaire, se trouvait une vaste maison que les
paysans nommaient le chateau ; la habitait, avec
sa fille, un gentilhomme menant une vie aussi
solitaire et aussi retirée que celle d’un ermite,
sans valet ni servante, et fuyant avec soin toute
société. On croyait dans le pays gqu’une avarice,
ou plut6t une ladrerie inexplicable, avait poussé
ce gentilhomme, qui possédait de beaux biens au
soleil, a se séquestrer ainsi loin du monde. Quant
au fermier, il évitait soigneusement toute
explication sur ce point et respectait Ila
mystérieuse conduite de son maitre. Ses affaires
prospéraient, car la terre était fertile et le fermage
peu éleve. Il en était reconnaissant envers le
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gentilhomme, et, chaque dimanche, lui prétait
volontiers un cheval qui, attele a la vieille
caléche, le conduisait avec sa fille, a I’église du
village. De plus, dans les grandes circonstances,
le jeune fils du fermier était au service du maitre
en qualité de laquais.

C’est un des derniers apres-diners du mois de
juillet. Le soleil a presque accompli sa course
quotidienne et s’incline vers I’occident ; toutefois
ses rayons, bien que moins ardents qu’a I’heure
de midi, sont encore chauds et inondent I’air de
bralants effluves. Au Grinselhof aussi, les
derniers feux du soleil couchant se jouent
gaiement dans le feuillage ; tandis que les rayons
obliques dorent la cime des arbres de teintes a la
fois douces et éclatantes, la verdure prend du coté
de I’orient des nuances plus sombres, et le fond
des bosquets s’enveloppe d’une mystérieuse
obscurite. Des ombres gigantesques s’étendent
sur le sol, et apres la suffocante chaleur du jour,
la brise du soir s’éveille lentement et remplit
I’atmospheére de senteurs rafraichissantes.

Et néanmoins tout est triste au Grinselhof : un
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silence de mort pese, comme une pierre
sépulcrale, sur I’habitation déserte ; les oiseaux se
taisent, le vent repose, pas une feuille ne bouge,
la lumiére seule semble y vivre. A voir cette
absence totale de mouvement et de bruit, on
croirait la nature plongee ici pour jamais dans un
magique sommeil. Le regard cherche en vain a
sonder les ténébreuses profondeurs de la
vegétation abandonnée a elle-méme, et I’on se
surprend a frissonner comme si cette morne et
muette solitude cachait dans son sein quelque
lugubre mystere...

Soudain le feuillage s’agite au fond de I’épais
bosquet et les branches se courbent bruyamment
sous la course rapide d’un étre invisible. Une
multitude d’oiseaux quittent leur retraite et
s’envolent  tumultueusement, comme s’ils
fuyaient a I’approche d’un danger.

La seule apparition d’un étre humain
apporterait-elle P’animation et la vie ou
semblaient régner a jamais le silence et la mort ?

Le bosquet s’ouvre. Une jeune fille toute vétue
de blanc s’élance hors des coudriers et vole, un
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filet de soie a la main, a la poursuite d’un
papillon. Elle court plus rapide qu’une biche ; le
corps tendu, le bras levé, effleurant a peine le sol
de la pointe des pieds, elle semble avoir des ailes
plus légéres que les oiseaux qui, sur son passage,
ont abandonnée leur asile. Ses cheveux flottent
librement en boucles ondoyantes sur son cou
charmant. VVoyez, elle prend un élan, elle bondit...

Qu’il est gracieux et magnifique, le papillon
qui voltige et danse au-dessus de sa téte, comme
s’il prenait plaisir a jouer avec elle: ses ailes
dentelées sont semées d’yeux d’azur, de pourpre
etd’or.

Un cri de joie s’échappe de la poitrine de la
jeune fille. Elle a failli saisir I’objet de son désir,
mais elle a a peine effleuré du bout de son filet
les ailes du papillon, qui, bien que mutile, s’éleve
dans les airs hors de sa portée; elle le suit
tristement du regard jusqu’a ce que ses couleurs
se perdent dans le ciel bleu. Un instant encore
elle hésite, puis elle prend a pas lents un sentier
plus praticable que le chemin qu’elle vient de
suivre.
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Qu’elle est belle ! Le soleil a legérement bruni
son teint déelicat ; mais le velouté vermeil de ses
joues n’en ressort que mieux, et son visage y
gagne une charmante expression d’énergie et de
santé. Sous un front élevé, ses beaux yeux noirs
brillent a travers de longs cils; sa bouche
finement découpée laisse briller des dents de
perle entre des levres devant lesquelles palirait la
rose qui vient d’éclore. Ce ravissant visage est
encadré de cheveux flottants qui ondoient sur les
epaules et ne laissent entrevoir que de temps en
temps la neige d’un col de cygne. Sa taille est
svelte et élancée : une simple robe blanche, ceinte
d’un modeste ruban, ne dissimule pas ses formes
délicates. Quand elle leve la téte et que son
regard se perd dans I’azur du ciel, on croirait
facilement voir en réve une fille de I’air; on la
prendrait pour la fée du Grinselhof.

Tantdt elle erre dans les sentiers perdus,
absorbée par des souvenirs aimeés et savourant les
douces émotions qui agitent son cceur ; tant6t, de
souriante devenue grave, elle s’arréte, et ses
beaux yeux s’inclinent pensifs vers la terre. Elle
se rapproche ainsi d’un parterre ou des ceillets,
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bralés par les feux du jour, penchent leur téte
languissante. Ces fleurs devaient étre I’objet
d’une affection particuliere, car toutes étaient
liees a un soutien en bois blanc et soigneusement
préservées de I’invasion des mauvaises herbes.
Le choix des fleurs, les soins enfantins dont elles
etaient entourées, une espece de délicate
sollicitude qui se sent, mais ne s’exprime pas,
tout témoignait qu’une main de femme — une
main de jeune fille — élevait et choyait ces
favorites.

La jeune fille avait remarqué de loin gu’elles
s’inclinaient épuisées et flétries ; elle s’approcha
pleine d’anxiéte, et dit, en relevant de la main le
calice d’un ceillet :

— O mon Dieu, mes pauvres petites fleurs ! j’ai
oublié de vous arroser ! Vous avez soif, n’est-ce
pas ? Vous languissez en m’attendant, et vous
courbez la téte comme si vous alliez mourir.

Elle poursuivit, réveuse :

— Mais aussi, depuis hier, je suis si distraite, si
joyeuse, Si...
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Elle baissa les yeux, et, hésitant comme par
pudeur, elle murmura d’une voix douce :

— Gustave !

Immobile comme une statue, seule avec une
vision enchanteresse, elle oublia un instant les
fleurs et peut-étre avec elles le monde entier.
Bientot ses lévres s’émurent et murmurérent a
demi-voix :

— Toujours, toujours son image devant mes
yeux ! toujours sa Vvoix qui me poursuit!
Impossible d’échapper a cette fascination ! Mon
Dieu, que se passe-t-il en moi ? Mon cceur fremit
dans ma poitrine ; tantdét le sang se précipite
bralant dans mes veines, tantot il coule lent et
glacé... J’étouffe... une secrete angoisse trouble
mon ame... et cependant je suis heureuse... mon
cceur se perd dans une inexprimable félicite...

Elle se tut, puis elle parut s’éveiller soudain,
releva vivement la téte, et rejeta en arriere les
boucles épaisses de sa chevelure, comme si elle
et voulu se débarrasser de la pensée qui
I’obsédait.
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— Attendez, mes chéeres fleurs, dit-elle aux
ceillets en souriant; attendez, je vais vous
apporter aide et fraicheur !

Elle disparut dans le bosquet, et en rapporta
bient6t des rameaux qu’elle disposa de maniére a
ombrager les fleurs. Apres quoi, elle prit un petit
arrosoir, et courut a travers I’herbe vers un bassin
ou plutbt un petit étang creusé au milieu du
gazon, et autour duquel des saules pleureurs
laissaient pendre leurs rameaux ondoyants.

La surface de I’eau était calme et unie a son
arrivée ; mais a peine son image s’y fut-elle
reflétée que le vivier parut fourmiller d’étres
vivants. Des centaines de dorades de toutes
couleurs, — rouges, blanches, noires, — nageaient
vers elle en frétillant, la gueule hors de I’eau et
béante, comme si ces pauvres petits animaux
s’étaient efforceés de parler a la jeune fille.

Elle, se retenant d’une main au tronc du saule
pleureur le plus proche, se courbait
gracieusement sur I’eau, et s’efforcait de remplir
I’arrosoir sans toucher les dorades.

— Allons, allons, laissez-moi en paix ! disait-
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elle en les écartant avec précaution ; je n’ai pas le
temps de jouer... Je vais vous apporter votre diner
tout a I’heure.

Mais les poissons frétillerent autour de
I’arrosoir jusqu’a ce qu’elle I’e(t retiré de
I’étang ; et méme, apres le départ de la jeune fille,
ils continuerent de s’attrouper tout en émoi pres
du bord que son pied avait foulé.

Elle vient d’arroser les fleurs; I’arrosoir a
lentement glissé de sa main sur le sol. La téte
penchée, elle dirige ses pas vers I|’habitation
solitaire ; elle revient avec la méme lenteur, jette
du pain blanc aux dorades, et se remet, inattentive
et toute absorbée par ses penseées, a parcourir les
sentiers du jardin.

Elle gagna enfin un endroit ou un gigantesque
catalpa étendait au-dessus du chemin, comme un
vaste parasol, ses branches qui se courbaient
jusqu’a terre. Sous ce frais ombrage se trouvaient
une table et deux chaises. Un livre, un encrier,
une broderie, témoignaient que la jeune fille
s’était assise la peu auparavant.

Maintenant encore, elle s’affaissa sur I’une des
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chaises, prit tour a tour en main le livre et la
broderie, les laissa retomber I’un et I'autre, et
bientdt, succombant sous les penseées qui
I’accablaient, elle inclina sa belle téte sur son
bras comme quelqu’un qui est las et veut se
reposer.

Pendant quelque temps, ses grands yeux
demeuréerent fixés dans I’espace ; par intervalles,
un doux sourire se jouait sur ses levres, et ses
levres s’agitaient comme si elle se ft entretenue
avec un ami. Parfois ses paupieres fatiguées se
fermaient ; mais les cils se relevaient toujours
pour retomber plus lourdement encore, jusqu’a ce
qu’enfin un profond sommeil parQt s’emparer de
la jeune fille.

Dormait-elle ? Ah ! son ame du moins veillait
et était heureuse, car le doux sourire animait
toujours ses traits, et, s’il disparaissait parfois
pour faire place a une expression plus calme, il
revenait bientdt jeter le charmant reflet du
bonheur et de la joie sur la pure et transparente
physionomie de la jeune fille. On edt dit que ses
réveries avaient pris un corps et planaient devant
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ses Yyeux, inondant son cceur d’indicibles
jouissances, comme une ronde magique bercee
par la brise du soir.

Depuis longtemps déja, elle était plongée, par
un songe seduisant, dans un oubli complet de la
vie réelle lorsque, a la porte d’entree, un bruit de
roues et le puissant hennissement d’un cheval
vinrent troubler le silence du Grinselhof.
Cependant la jeune fille ne s’éveilla pas.

La vieille caleche, revenue de la ville, venait
de s’arréter pres de I’écurie de la ferme.

Le fermier et sa femme accoururent pour
saluer leur maitre et aider a dételer le cheval.

Tandis qu’ils s’occupaient de cette besogne,
M. de Vlierbecke descendit de voiture et leur
adressa quelques paroles bienveillantes, mais
d’une voix si pleine de tristesse, que tous deux le
contemplérent avec étonnement.

A la vérité, sa calme gravité ne I’abandonnait
jamais, méme lorsqu’il était le plus affable ; mais
en ce moment sa physionomie dénotait un
abattement tout a fait extraordinaire. Il semblait
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brisé de fatigue, et son regard, habituellement si
plein de vie, s’éteignait, morne et languissant,
sous ses sourcils abaisseés.

Le cheval était a [I’écurie; le jeune
domestique, qui avait déja déposé la livrée, tira
de la voiture quelques paniers et quelques
paquets qu’il déposa sur la table de la ferme. Sur
ces entrefaites, M. de Vlierbecke s’approcha du
fermier.

— Maitre jean, dit-il, j’ai besoin de vous. Il
vient du monde demain au Grinselhof.
M. Denecker et son neveu dinent ici.

Le fermier, au comble de la stupéfaction,
regardait son maitre, la bouche béante ; il n’en
pouvait croire ses oreilles. Apres un instant, il
demanda d’une voix pleine d’hésitation :

— Ce gros riche monsieur qui, le dimanche a la
grand-messe, se met pres de vous au jubé ?

— Lui-méme, maitre Jean; qu’y a-t-il de si
surprenant en cela ?

— Et le jeune M. Gustave qui, hier apres la
messe, a parlé sur le cimetiere a notre
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demoiselle ?
— Lui-méme !

— Oh! monsieur, ce sont des gens si riches !
lIs ont acheté tous les biens qui sont autour
d’Echelpoel ; ils ont bien, dans leur chateau, dix
chevaux a I’écurie, sans compter ceux qu’ils ont
encore en ville. Leur voiture est tout argent du
haut en bas...

—Je le sais, et c’est précisément pour cela que
je veux les recevoir comme il convient a leur
rang. Tenez-vous prét, de méme que votre femme
et votre fils; je viendrai vous appeler demain
matin de tres bonne heure. Vous donnerez
volontiers un coup de main pour m’aider, n’est-ce
pas ?

— Certainement, certainement, monsieur! Un
mot de vous suffit... Je suis bien heureux de
pouvoir faire quelque chose pour votre service...

—Je vous remercie de votre bonne volonté.
Ainsi, c’est dit ; a demain !

M. de Vlierbecke entra dans la ferme, donna
au jeune homme quelques ordres relatifs aux
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objets tirés de la voiture, puis il gagna le bosquet
et s’achemina vers le Grinselhof.

Des qu’il fut hors de la vue du fermier, sa
physionomie prit une expression plus sereine ; un
sourire se dessina sur ses levres, tandis qu’il
promenait son regard autour de lui, comme s’il
edt cherché quelqu’un dans la solitude du jardin.

Au détour d’un sentier, son ceil tomba soudain
sur la jeune fille endormie. Comme fasciné par le
ravissant tableau qui s’offrait a lui, il ralentit sa
marche et bientbt s’arréta en extase...

Dieu, que I’enfant était belle dans son repos !
Le soleil couchant I’inondait d’ardents reflets et
jetait une teinte de rose sur tout ce qui I’entourait.
Les boucles épaisses de sa chevelure tombaient
eparses sur ses joues dans un charmant désordre.
Le catalpa avait semé sur elle et autour d’elle ses
calices d’une blancheur de neige. Elle révait
toujours : un sourire de calme bonheur se jouait
sur ses traits; ses levres émues balbutiaient
d’inintelligibles paroles, comme si son ame se fQt
efforcee  d’exprimer les sentiments  qui
débordaient en elle.
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M. de Vlierbecke retint son haleine, caressa du
regard la douce jeune fille, et, saisi d’une émotion
profonde, il leva les yeux au ciel et dit d’une voix
basse et fremissante :

—Sois béni, Pere tout-puissant, elle est
heureuse ! Que mon martyre se prolonge sur la
terre, mais puissent mes souffrances te rendre
miséricordieux pour elle ! Grace, protection pour
mon enfant ; puisse son réve se réaliser, 6 mon
Dieu !

Apres cette courte mais ardente priere, il
s’affaissa sur la seconde chaise, posa avec
précaution le bras sur la table, y appuya sa téte et
demeura immobile, les traits illuminés par le
doux sourire du bonheur et par une vive
expression d’admiration. La contemplation de la
virginale beauté de sa fille devait étre pour lui la
source de joies ineffables qui, par une magique
puissance, lui faisaient oublier en un instant
toutes ses douleurs, car ses yeux étaient fixés sur
elle avec une douce extase, et sur sa physionomie
se reflétait, comme dans un miroir fidele, chaque
emotion qui venait se peindre sur les traits
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délicats de la jeune fille.

Tout a coup une rougeur pudique monta au
front de celle-ci; ses levres articulerent plus
distinctement. Le pere [I’épiait avec une
pénétrante attention, et, bien qu’elle n’edt pas
parlé, il saisit un de ces mots fugitifs qui allaient
se perdre dans les airs avec son haleine.

Emu d’une joie plus profonde encore, il
murmura en lui-méme :

— Gustave ! elle réve de Gustave ! Son cceur
est d’accord avec mes veceux. Puissions-nous
réussir ! Puisse Dieu nous étre propice!... Oh!
oui, mon enfant, ouvre ton @me aux enivrantes
emotions de I’espérance... Réve, réve... car qui
sait? Mais, non, n’empoisonnons pas ces
bienheureux instants par la froide image de la
réalité !... Dors, dors, laisse savourer a ton ame
les celestes enchantements de [’amour qui
s’éveille !

M. de Vlierbecke demeura quelques instants
encore en contemplation. Il se leva enfin, passa
derriére la jeune fille et posa sur son front un long
baiser.

45



Révant encore a demi, elle ouvrit doucement
les yeux ; mais a peine eut-elle reconnu celui qui
I’éveillait, qu’elle I’enlaca d’un bond dans ses
bras, se suspendit caressante a son cou en lui
donnant le plus doux baiser filial, et I’accabla de
mille questions.

Le gentilhomme se dégagea de I’étreinte de sa
fille, et dit d’un ton de douce plaisanterie :

— Apparemment, Lénora, il est inutile que je te
demande aujourd’hui quelles beautés tu as
découvertes dans le Lucifer de Vondel ; le temps
t’a sans doute manqué pour commencer la
comparaison de ce chef-d’ceuvre de notre langue
maternelle avec le Paradis Perdu de Milton !

— Ah I mon pere, balbutia Lénora, mon esprit
se trouve, en effet, dans d’étranges dispositions.
Je ne sais ce que j’ai ; je ne puis méme plus lire
avec attention.

—Allons, Lénora, ne t’attriste pas, mon
enfant! Assieds-toi; j’ai a t’apprendre une
importante nouvelle. — Tu ne sais pas pourquoi je
me suis rendu en ville, aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Eh bien, c’est que nous avons demain du monde a
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diner.

La jeune fille, profondément étonnée, regarda
son péere d’un air interrogateur.

— C’est M. Denecker, tu sais, ce riche
négociant qui se place auprés de moi au jubé, et
qui habite le chateau d’Echelpoel.

—Oh! oui, je le connais, mon pere; il me
salue toujours avec tant d’affabilité, et ne manque
jamais a me tendre la main pour descendre de
voiture quand nous arrivons a I’église. Mais...

—Tes yeux me demandent s’il vient seul ?
Non, Lénora, une autre personne
I’accompagnera...

— Gustave ! s’écria involontairement la jeune
fille d’un ton de joyeuse surprise et en rougissant
en méme temps.

—En effet, c’est Gustave, répondit
M. de Vlierbecke. Ne tremble pas pour cela,
Lénora, et ne t’effraie pas de ce que ton &me
encore ignorante s’ouvre a un nouveau sentiment.
Entre toi et moi, il ne peut y avoir aucun secret
que mon amour ne pénetre.
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Les yeux de I’enfant interrogérent les yeux du
pere, et parurent demander a son bienveillant
regard I’explication d’une énigme. Tout a coup,
comme si une lumiére soudaine se fut faite dans
son ame, elle jeta ses bras au cou de
M. de Vlierbecke, cacha son visage dans son
sein, et murmura avec une profonde
reconnaissance :

— Mon pere, mon pere bien-aime, votre bonte
n’a pas de bornes !

Le gentilhomme se préta quelques instants aux
affectueuses caresses de sa fille ; mais peu a peu
ses traits s’assombrirent ; une larme vint briller
dans ses yeux, et il dit d’un accent tres ému :

— Lénora, quoi gu’il arrive dans notre vie, tu
aimeras toujours ton pere ainsi, n’est-ce pas ?

—Oh'! toujours, toujours! s’écria la jeune
fille.

—Lénora, mon enfant, reprit le pére en
soupirant, ta douce affection est ma recompense
et ma vie ici-bas. N’enléve jamais a mon ame son
unique consolation...
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Le ton triste de sa voix émut tellement la jeune
fille, qu’elle lui prit les mains sans prononcer un
mot, et, le front dans le sein de son pere, elle se
mit a pleurer silencieusement.

IIs demeurerent longtemps ainsi, immobiles,
absorbeés par une vive émotion, qui n’était ni de la
tristesse ni de la joie, mais qui semblait
emprunter sa profondeur au mélange de ces deux
sentiments opposes.

L’expression du visage du pere changea la
premiere . sa physionomie devint sévere; il
secoua la téte d’un air de doute et parut se faire
un reproche a lui-méme. En effet, les singulieres
paroles qui avaient fait couler les larmes de sa
fille avaient surgi de son ame a la pensée qu’une
autre personne allait partager avec lui I’affection
de Lénora et la séparer de lui peut-étre pour
toujours.

Il était prét a tout sacrifice, fht-il infiniment
plus grand, pourvu que ce sacrifice contribuat au
bonheur de son enfant, et cependant la seule idée
de la séparation avait fait saigner son cceur.
Maintenant, i1l s’en veut de ce semblant
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d’égoisme ; il chasse avec effort de son esprit les
pensees tristes. Il releve sa fille, et dit, en lui
prodiguant ses caresses :

— Allons, Lénora, reprends ta gaiete, redeviens
joyeuse ! N’est-il pas heureux que notre ame
puisse s’alléger de temps en temps quand I’exces
du sentiment I’accable ? Mais rentrons ; j’ai bien
a te parler encore pour que nous recevions nos
hotes comme il convient.

La jeune fille obéit silencieusement, et suivit
son pere a pas lents, tandis que ses beaux yeux
laissaient encore echapper des larmes.

Quelques heures plus tard, M. de Vlierbecke
etait assis dans la grande salle du Grinselhof, pres
d’une petite lampe, les coudes appuyés sur une
table. L’appartement, éclairé sur un seul point
tandis que les coins échappaient au regard dans
une vague obscurité, était triste et morne. La
flamme tremblotante de la lampe faisait ondoyer
ses reflets en longues trainées sur les murailles et
y dessinait mille formes fantastiques, tandis que
les vieux portraits qui ornaient les panneaux
semblaient fixer opiniatrement sur la table leurs

50



yeux immobiles.

Du milieu de cette obscurité et de ce silence se
détachait seule la belle et calme figure du
gentilhomme ; le regard perdu dans les
ténébreuses profondeurs de la nuit, immobile
comme une statue, il semblait préter I’oreille avec
la plus grande attention.

Il quitta enfin son siege avec précaution et
alla, sur la pointe des pieds, jusqu’a I’autre
extremiteé de la salle, ou il s’arréta I’oreille collée
a une porte fermee.

— Elle dort ! se dit-il a voix basse.

Et, levant les yeux au ciel, il ajouta en
soupirant :

— Que Dieu protege son repos !

Il revint a la table, y prit la lampe, et ouvrit
une grande armoire ménagée dans le mur.
Appuyé sur un genou, il prit dans le tiroir
inférieur quelques serviettes et une nappe, en
déploya les plis et parut s’assurer, avec une
inquiete sollicitude, si aucune tache n’en déparait
la blancheur. Un sourire de contentement
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témoigna qu’il était satisfait du resultat de cet
examen.

Il se releva emportant un petit panier, et se
rapprocha de la table, du tiroir de laquelle il tira
un morceau d’étoffe de laine et de la craie. Il
broya celle-ci avec le manche d’un couteau et se
mit a frotter et a polir les cuillers et les
fourchettes que contenait le panier. Il fit de méme
des salieres et autres petits ustensiles de table, qui
etaient la plupart en argent, et dont les ornements
ciselés attestaient une certaine opulence.

Pendant qu’il se livrait a cette occupation, son
ame se laissa emporter par le flot des souvenirs ;
I’immobilité de ses traits, la fixite de ses yeux
dont le regard incertain semblait se perdre dans
les ténebres, témoignaient assez qu’il était
absorbé dans ses pensées. De temps en temps ses
levres murmuraient quelques paroles, et des
larmes s’echappaient de ses paupieres, larmes de
bonheur peut-étre, car un doux sourire éclairait
son visage. Déja dans son réve, il avait redit tous
les noms qui lui avaient été chers ici-bas, peut-
étre méme avait-il savouré de nouveau les pures
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et joyeuses emotions de ses jeunes annees. Sa
voix devint plus distincte ; il disait en soupirant :

— Pauvre frere ! un seul homme sait ce que j’ai
fait pour toi, et cet homme t’accuse d’ingratitude
et de mauvaise foi! Et toi, tu erres dans les
solitudes glacées de I’Ameérique, en proie a la
souffrance et a la maladie ; tu parcours, au prix
d’un misérable salaire, des déserts ou, pendant
des mois entiers, nul regard humain ne s’arréte
sur toi. Fils de noble race comme moi, tu t’es fait
I’esclave des Anglais, et pour eux tu amasses ces
fourrures destinées au luxe des riches. Oh!
J’endure un cruel martyre pour I’amour de toi ;
mais Dieu m’est témoin que mon affection pour
toi est demeurée entiere. Puisse ton ame, 6 mon
frere, ressentir, dans I’isolement ou tu souffres,
cette aspiration de mon ame, et puisses-tu trouver
un adoucissement a ta misere !

Le gentilhomme, absorbé quelque temps dans
sa douloureuse méditation, secoua enfin son réve
et redevint attentif a son travail. Il disposa tous
les objets d’argenterie, les uns a coté des autres,
sur la table et dit en réfléchissant :
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— Six fourchettes, huit cuillers ! nous serons
quatre a table. Il s’agira de se tenir sur ses gardes,
sinon on s’apercevrait facilement qu’il manque
quelque chose... Mais cela ira cependant; je
donnerai a la fermiére des instructions précises ;
c’est une femme entendue...

En prononcgant ces derniers mots, il renferma
le tout dans I’armoire ; apres quoi, il prit la
lampe, quitta la salle a pas lents et circonspects,
et descendit par un escalier de pierre dans une
vaste salle voltée, ou il ouvrit une petite porte, et
se courba dans un caveau surbaissé. A la lueur
incertaine de la lampe, il tatonna dans un bac
parmi un grand nombre de bouteilles vides, et
trouva enfin ce qu’il cherchait. Il retira du sable
trois bouteilles et dit, la paleur de I’angoisse sur
le visage :

—Ciel ! trois bouteilles seulement! trois
bouteilles de vin de table! Et Ion dit que
M. Denecker met son orgueil a bien boire... Que
ferai-je, si, lorsqu’on aura vidé ces trois
bouteilles, il en désire davantage ? Je ne bois
point, Lenora boit peu ; ainsi deux bouteilles pour
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M. Denecker et une pour son neveu... cela pourra
suffire ! Au reste, il ne servirait de rien de se
lamenter ; le sort décidera !

Sans plus parler, le gentilhomme alla dans les
coins de la cave, y prit avec la main quelques
toiles d’araignée qu’il attacha artistement sur les
bouteilles, et saupoudra celles-ci de poussiere et
de sable.

Il regagna la salle et se mit a coller sur le mur,
avec de I’amidon, un morceau de papier peint, a
un endroit ou la tapisserie avait été deteriorée par
quelque accident. Puis, aprés avoir passé pres
d’une demi-heure a brosser ses habits et a
s’efforcer de dissimuler, a I’aide d’eau et d’encre,
les traces blanchissantes que le temps avait
imprimées au drap, a I’endroit des coudes et des
genoux, il revint a la table et se prépara a une
ceuvre etrange.

Il prit dans le tiroir un fil de soie, une aléne,
un morceau de cire jaune, posa sa botte sur ses
genoux et se mit a en recoudre la fente avec
I’habileté d’un homme du métier.

A coup s(r, ce travail avilissant éveillait en lui
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des pensées de désespoir; car un meprisant
sourire plissait ses levres, comme s’il et pris un
amer plaisir a se railler lui-méme. Bientot de
violentes contractions nerveuses se dessinerent
sur son visage, le rouge de la honte et la paleur de
I’oppression se succedaient sur ses joues ; enfin,
comme s’il cédait a un mouvement de colere, il
coupa vivement le fil de soie, le rejeta sur la
table, se leva brusquement, et, la main étendue
vers les portraits, il s’écria d’une VvoiXx
difficilement contenue :

— Oui, regardez-moi... regardez-moi, vous
dont le noble sang coule dans mes veines! Tol,
vaillant capitaine qui, a coté d’Egmont, donnas ta
vie pour ton pays a Saint-Quentin ; toi, homme
d’Etat qui, aprés la bataille de Pavie, rendis
comme ambassadeur de si éminents services au
grand empereur Charles; tol, bienfaiteur de
I’humanité, qui dotas tant d’églises et
d’hospices ; toi, prélat qui, comme prétre et
comme savant, as si courageusement défendu ta
foi et ton Dieu... regardez-moi! non pas
seulement de cette toile inanimée, mais du sein
du Tout-Puissant ! Celui que vous voyez occupeé
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a raccommoder ses bottes et qui consacre ses
veilles a dissimuler les traces de sa misere, celui-
la est votre descendant, votre fils! Si le regard
des hommes le torture, devant vous du moins il
na pas honte de son abaissement. O mes
ancétres, vous avez combattu, avec I’épée et avec
la parole, les ennemis de la patrie ! Mo, je lutte
contre les railleries et la honte imméritée, sans
espoir de triomphe ni de gloire; j’endure
d’indicibles souffrances, je sens mon ame
s’affaisser sous leur fardeau, et le monde ne me
réserve que blame et mépris. Et cependant je n’ali
pas souillé votre écusson; ce que j’ai fait est
grand et vertueux aux yeux de Dieu. Les sources
de mon malheur sont la genérosite, la pitie,
I’amour... Oui, oui, fixez sur moi vos yeux
etincelants, contemplez-moi dans I’abime de
misere ou je suis tombe! Du fond de mon
humiliation, je leverai hardiment le front vers
vous, et votre regard ne fera pas baisser le mien.
Ici, en votre présence, je suis seul avec mon ame,
seul avec ma conscience ; ici, nulle honte ne peut
atteindre celui qui, comme gentilhomme, comme
chrétien, comme frere et comme pere, souffre le
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martyre parce gu’il a su faire son devoir.

En proie a une inexprimable exaltation,
M. de Vlierbecke se promenait a grands pas et
tendait les mains vers les images de ses aieux
comme pour les invoguer. Son attitude était
pleine de majeste : le front levé, il semblait
commander en maitre; SesS Yyeux nNoirs
etincelaient dans I’ombre; son beau visage
rayonnait de dignité ; tout en lui, paroles, gestes,
physionomie, tout était singulierement noble et
Imposant.

Soudain il s’arréta, porta la main a son front et
reprit avec un sourire amer :

— Pauvre insensé! ton ame cherche la
délivrance ; elle secoue les lourdes entraves de
I’humiliation et réve...

Il joignit les mains et ajouta en levant les yeux
au ciel :

— Qui, c’est une illusion ! et cependant graces
vous soient rendues, 0 Dieu miséricordieux, de ce
que vous faites jaillir dans mon cceur la source du
courage et de la patience!... Assez! la reéalité
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reparait a mes yeux et grimace comme un spectre
au fond des ténebres... et pourtant je suis fort et je
raille le fantdme sinistre de la ruine et de la
misere...

Il se tut, et, triste démenti a ses dernieres
paroles, une  expression de  profond
découragement ne tarda pas a se peindre sur ses
traits ; il courba la téte et dit avec un soupir
d’angoisse :

— Et demain, demain, [P’ceil défiant des
hommes s’attachera sur toi ; tu trembleras sous le
regard inquisiteur et Dblessant de ceux qui
cherchent a deviner I’énigme de tes actions ; tu
boiras a grands traits le calice de la honte ! Ah'!
apprends bien ton réle, prépare ton masque,
continue de jouer ta lache comédie... et souviens-
toi de la noblesse de ta race pour saigner sur le
banc de torture par toutes les fibres de ton cceur et
mourir cent fois en une heure! Va, ton travail
nocturne est accompli; va chercher le repos,
demande au sommeil I’oubli de ce que tu es et de
ce qui te menace! Le repos? le sommeil ?
Raillerie ! c’est la que t’attend I’éternel spectacle

59



de I’humiliation supréme ; la, tu pourras voir par
toi-méme comment I’on vend I’héritage de tes
aieux, comment I’on salue ta chute d’un insultant
sourire, comment tu quittes avec ton enfant le
pays natal, et vas chercher dans une contrée
lointaine le pain de la misere ! Dormir ? Cela me
fait trembler ! Le billet !... le billet !...

Il répéta plusieurs fois ce mot avec une terreur
croissante, en deébarrassant machinalement la
table de tous les objets qui s’y trouvaient, et
bientot, la lampe a la main, il disparut derriere la
porte qui menait a sa chambre a coucher.
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Le lendemain, des que les premieres rougeurs
du matin vinrent colorer I’horizon, chacun se mit
a I’ceuvre au Grinselhof. La fermiere et sa
servante nettoyaient les escaliers et le corridor ; le
fermier appropriait I’écurie ; son fils arrachait les
mauvaises herbes des grandes allées du jardin. De
bonne heure, Lénora époussetait tout, dans la
salle @ manger, et disposait artistement les petits
objets de fantaisie qui garnissaient I’armoire et la
cheminee.

C’était une vie et un mouvement comme on
n’en avait pas vu au Grinselhof depuis dix ans.
On s’apercevait que les gens de la ferme y
allaient de tout coeur; sur leur visage
resplendissait une expression de triomphe,
comme s’ils eussent été enchantés de combattre
cette mortelle solitude qui, pendant si longtemps,
avait réegné sans contestation dans ces lieux.
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M. de Vlierbecke, bien qu’il fGt intérieurement
plus ému que les autres, se promenait ca et la
avec un calme apparent, et allait de I’un a I’autre,
encourageant chacun par quelques paroles
affables, et dirigeant tout sans laisser néanmoins
paraitre le moins du monde qu’il se préoccupat
beaucoup de ce qui allait arriver. Il flattait, en
souriant, I’amour-propre de ces gens simples, et
leur donnait a entendre, sous le voile d’une
bienveillante plaisanterie, que ce serait un
honneur pour eux si ses hotes se montraient
satisfaits de la réception.

Jamais le fermier ni sa femme n’avaient vu
M. de Vlierbecke si bon et si gai ; et, comme ils
I’honoraient et I’aimaient sincerement, ils
n’étaient pas moins joyeux de le voir dans cette
disposition que si c’elt été kermesse au
Grinselhof. Ils ne devinaient pas que le pauvre
gentilhomme, ne pouvant les récompenser de leur
zele par de l’argent, s’efforcait de payer leur
travail en témoignages d’affection et d’amitié.

Lorsque les plus grands préparatifs furent faits
et que le soleil fut plus haut dans le ciel,
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M. de Vlierbecke appela sa fille et lui donna ses
instructions pour le diner. Le role de la jeune fille
se bornait a surveiller et a indiquer a la fermiere
comment elle devait préparer les mets qui lui
etaient inconnus.

Les vieux fourneaux furent allumeés, le bois
flamba et pétilla dans la cheminée, les charbons
ardents rougirent sur les réchauds, et la fumeée
s’échappa au-dessus du toit en capricieux
tourbillons.

La bourriche fut ouverte : poulets farcis, pates
et autres mets choisis apparurent ; on apporta des
paniers remplis de petits pois, de feves, de
légumes de toute espece ; les femmes se mirent a
eplucher, écosser, nettoyer.

Lénora elle-méme prit part a ce travail, et
engagea joyeusement la conversation avec la
fermiere et sa servante. Cette derniere, qui n’avait
vu que tres rarement la jeune fille de pres et ne
s’était jamais trouvée aussi longtemps en sa
présence, contemplait ses traits fins et déelicats, sa
taille svelte et élancée, ses yeux pleins
d’animation et de feu, avec une sorte
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d’admiration et de respect infini. Ces sentiments
se peignirent plus profondément sur le visage de
la servante, lorsque s’échapperent de la bouche
de Lénora réveuse quelgques notes d’une chanson
populaire bien connue.

La servante quitta sa chaise, s’approcha
timidement de sa maitresse, et lui dit, d’un ton de
priere, a l’oreille, mais assez haut pour étre
comprise de Lénora :

— Oh I fermiere, priez un peu la demoiselle de
chanter un ou deux couplets de cette chanson. Je
I’ai entendue avant-hier, et c’était si beau, si
beau, que je suis restée un quart d’heure a pleurer
derriere les noisetiers comme une imbécile que je
suis.

—Oh! oui! dit la fermiéere d’une voix
suppliante, si cela ne vous fatigue pas trop,
mademoiselle, cela nous fera tant de plaisir!
Vous avez une voix comme un rossignol, et je
sais aussi, mademoiselle, que ma mere — elle est
depuis longtemps aupres du bon Dieu -
m’endormait toujours avec cette chanson. Ah!
chantez-nous-la !
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— Elle est si longue ! dit Lénora en souriant.

— Quand ce ne serait que quelques couplets !
C’est aujourd’hui un jour de joie !

— Eh bien, dit Lenora, puisque cela peut vous
faire plaisir, pourquoi refuserais-je ? Ecoutez
donc !

« Au bord d’un rapide torrent était assise une
jeune fille désolée ; elle pleurait et gémissait sur
I”’herbe baignée de ses larmes ;

« Elle jetait dans le torrent les petites fleurs
qui s’épanouissaient autour d’elle ; elle s’écriait :
« Ah ! mon péere chéri ! ah ! mon frere bien-aime,
revenez ! »

« Un homme riche qui se promenait le long du
ruisseau, remarque sa douleur amere. En voyant
pleurer la jeune fille, son cceur compatissant se
brise.

« Il lui dit : « Parle, jeune fille, et n’aie pas de
crainte ; dis-moi pourquoi tu te lamentes et te
plains ; si c’est possible je t’aiderai. »

« Elle soupire, le regarde d’un air désole, et
dit : « Ah ! brave homme, vous voyez une pauvre
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orpheline que Dieu seul peut secourir.

« Ne voyez-vous pas ce monticule verdoyant ?
C’est la tombe de ma mere. VVoyez-vous le rivage
de ce torrent? C’est de la que mon pere est
tombé... »

« Le torrent impeéetueux I’emporta ; il lutta en
vain et s’enfonga ; mon frere s’élanca apres lui :
hélas ! lui aussi se noya.

« Et maintenant j’ai fui la chaumiere déserte,
ou il n’y a plus que désolation. »

« Ainsi son cceur plein de tristesse exhale ses
plaintes.

« Le seigneur lui dit: « Oh! ne te plains pas,
mon enfant, ton cceur n’est pas fait pour le
chagrin ; je veux étre ton frere, ton ami et aussi
ton pere. »

« Il lui prit doucement la main et la nomma sa
fiancée ; il lui fit quitter ses miserables
vétements.

« Maintenant elle a bonne chere et bons vins,
et tout ce que son cceur désire. L’homme riche
mérite bien d’étre remercié pour avoir Si
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noblement agi'. »

Au commencement de la derniere strophe,
M. de Vlierbecke avait paru sur le seuil de la
cuisine ; la fermiere se leva respectueusement, et
sembla craindre gu’il ne se montrat mécontent de
ce qui se passait ; mais il fit signe a sa fille de
continuer.

Quand la chanson fut finie, il dit a la fermiere
d’une voix affable :

—Ah! ah! Pon s’amuse ici? Jen suis
charmé, en vérite. J’ai besoin de vous pour
quelques instants la-haut, ma chere femme.

Suivi de la fermiéere, il remonta I’escalier qui
menait a la salle a manger, ou la table dressée
etait préte a recevoir les plats. Le jeune paysan y
etait déja en livrée et la serviette sur le bras.
Apres que le gentilhomme eut, par une courte
allocution, persuadeé a la fermiere et a son fils que

! Cette chanson populaire connue sous le nom de
I'Orpheline est tres répandue dans la Campine. L'air en est
triste, mais plein de douceur et de mélodie ; il a beaucoup de
rapport avec l'air favori de madame Catalani : Nel cor piu mi
sento, de la Molinera.
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ce qu’il allait faire tendait uniguement a les
mettre a méme de servir a table avec honneur, il
commencga avec eux une veéritable comédie, et fit
répéter a chacun son r6le plusieurs fois.

L’heure du diner approcha enfin. Tout était
prét dans la cuisine ; chacun était a son poste.
Lénora s’était habillee et attendait, le cceur
palpitant, derriere les rideaux d’une chambre
Voisine ; son pere, assis sous le catalpa, un livre a
la main, paraissait lire. Il dissimulait ainsi aux
yeux des gens de la ferme son émotion
croissante.

Il était environ deux heures lorsqu’un
magnifique équipage, attelé de superbes chevaux
anglais, entra dans I’enceinte du Grinselhof, et
vint s’arréter devant I’escalier de pierre de la
maison.

Le gentilhomme souhaita la bienvenue a ses
hOtes avec cette cordiale dignité qui lui était
propre, et adressa quelques paroles affectueuses
au jeune homme, tandis que le négociant donnait
a son domestique I’ordre de venir le prendre a
cing heures, des affaires urgentes exigeant sa
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présence a Anvers le soir méme.

M. Denecker était un gros homme, vétu avec
luxe, mais dont le costume, négligé avec
intention, trahissait la velléité de se donner un air
de laisser-aller et d’indépendance. Au demeurant,
sa physionomie était assez vulgaire ; a cété d’une
certaine finesse rusée, elle dénotait une bonté de
cceur peut-étre trop temperée par I’indifférence.

Gustave, son neveu, avait un extérieur plus
distingué : il réunissait a une belle taille et un
visage méle et fier les avantages d’une éducation
parfaite, et chez lui la délicatesse des manieres et
du langage touchait de prées au gentilhomme. Ses
cheveux blonds et ses yeux d’un bleu fonceé
donnaient a ses traits une expression poétique,
tandis que son regard plein d’énergie et les plis
significatifs qui sillonnaient son front faisaient
présumer qu’il était largement doté du cOté de
I’intelligence et du sentiment.

M. de Vlierbecke introduisit ses hotes, avec
les compliments d’usage, dans le salon ou se
trouvait sa fille. Le négociant salua celle-ci avec
un bienveillant sourire, et s’écria avec une
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véritable admiration :

— Si belle ! si séduisante ! et demeurer cachée
dans ce lugubre Grinselhof ! Ah!
M. de Vlierbecke, ce n’est pas bien !

Sur ces entrefaites, Gustave s’approchait de la
jeune fille et murmurait quelques mots
inintelligibles. Tous deux rougirent, baisserent les
yeux et se prirent a trembler jusqu’a ce que
Gustave s’arrachat a cette emotion et adressat
plus distinctement la parole a Lénora.

Le négociant fit remarquer a M. de Vlierbecke
le trouble étrange des jeunes gens, et lui dit a
I’oreille :

— Ne voyez-vous pas ce qui se passe ? Mo, je
le vois bien ! La téte tourne a mon neveu ; votre
fille I’aveugle. Je ne sais ou en est leur affection ;
mais, s’il ne vous convient pas que ce sentiment
grandisse et devienne peut-étre incurable, prenez
a temps vos précautions... Il sera bientot trop
tard ; car, je vous en préviens, mon neveu, avec
sa physionomie tranquille, n’est pas homme a
reculer devant un obstacle... Et voyez ! les voila
déja en pleine conversation : la peur a tout a fait
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disparu !

M. de Vlierbecke fut profondément touche par
ces paroles du négociant, qui venaient confirmer
sa derniere espérance ; mais il n’en laissa rien
Voir, et repondit :

— Vous plaisantez, monsieur Denecker, il n’y a
pas de danger. Tous deux sont jeunes: il n’y a
donc rien d’étonnant a ce qu’une inclination
naturelle les porte I’'un vers I’autre, mais il n’y a
la rien de serieux. — Allons ! ajouta-t-il a haute
voix ; on a servi ! A table, messieurs, a table !

Gustave offrit timidement son bras a Lénora,
qui I’accepta en tremblant et en rougissant. Tous
deux semblaient confus, embarrassés, et
cependant une joie céleste rayonnait dans leurs
yeux, et leurs cceurs battaient émus par un
ineffable bonheur.

L’oncle, souriant, menaga son neveu du doigt,
comme s’il voulait dire : « je vois bien de quoi il
s’agit! »

Ce signe d’intelligence fit rougir encore
davantage le jeune homme, bien que
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I’assentiment apparent de son oncle lui donnat la
plus douce espérance. Lénora ne s’était
heureusement pas apercu de la plaisanterie.

On se mit a table ; le gentilhomme se placa
vis-a-vis de M. Denecker, a coté de Gustave, qui,
lui, se trouva en face de Lenora.

La fermiere apportait les plats ; son fils servait
les convives. Les mets étaient passablement bien
prépareés, et le négociant en témoigna a plusieurs
reprises sa satisfaction. A part lui il s’étonnait du
bon choix et méme de I’abondance des mets, car
il s’était attendu a un tres maigre festin:
M. de Vlierbecke n’était-il pas connu partout aux
environs comme un riche ladre, d’une avarice et
d’une économie sans exemple ?

Cependant, la conversation était devenue
générale ; Lenora, ayant eu maintes fois a
répondre a quelque question de sa compétence
que lui faisait le négociant, se trouva plus a son
aise et surprit beaucoup ses deux auditeurs par la
haute raison et les connaissances dont elle fit
preuve. Il en était autrement lorsqu’il lui fallait
s’adresser directement a Gustave ; alors tout son
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esprit semblait I’abandonner, et c’était les yeux
baissés qu’elle lui donnait une réponse hésitante
et incomprehensible. Le jeune homme ne se
montrait guere mieux, et, quoique tous deux
fussent heureux au fond du ceeur, ils se trouvaient
vis-a-vis I’un de I’autre dans un égal embarras, et
ne paraissaient pas s’amuser beaucoup.

Quant a M. de Vlierbecke, il dirigeait la
conversation sur tous les sujets qu’il pensait
devoir étre agreables a ses hotes. Il écoutait avec
une extréme condescendance le négociant, et lui
donnait occasion de parler avec une espece de
supeériorité de choses qu’il devait connaitre
particulierement en sa qualité de commercant.
M. Denecker s’apercut de cette prévenance, et en
fut intérieurement reconnaissant. Il se sentait
porte vers M. de Vlierbecke par un veritable
sentiment d’amitie, et s’efforcait de ne pas
demeurer envers lui en reste de cordiale politesse.

Tout allait donc bien ; chacun était content des
autres et de soi-méme: le gentilhomme était
particulierement satisfait de ce que la fermiére et
son fils entendissent si bien leur service, et de ce
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que les cuillers et les assiettes dont on s’était
servi fussent si tot rapportées nettes, qu’il edt éte
impossible de s’apercevoir que le nombre de ces
objets était insuffisant.

Une seule observation commencait a causer au
gentilhomme une profonde inquiétude. Il voyait
avec angoisse que M. Denecker, tout en
conversant, vidait verre sur verre; le jeune
homme, soit par prévenance, soit pour avoir un
motif de parler a Lénora, engageait sans cesse
celle-ci a accepter un peu de vin, de quoi il
résulta que, des le commencement du diner, la
premiere bouteille laissait déja apercevoir le
fond.

De temps en temps, le gentilhomme examinait
a la dérobée ce qui demeurait dans la bouteille, et
tremblait intérieurement chaque fois que le
négociant vidait son verre. Le laquais, sur I’ordre
de son maitre, apporta la seconde bouteille ;
M. de Vlierbecke, pour modérer la soif de son
hote, commenca a laisser peu a peu tomber la
conversation ; car il avait remarque que le
négociant ne pouvait parler longtemps sans boire.
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Toutefois il s’était trompé; car M. Denecker
amena I’entretien sur le vin lui-méme, se mit a
porter aux nues cette genéreuse liqueur, et
manifesta son étonnement de I’incompréhensible
sobriéte du gentilhomme. En méme temps il
buvait plus encore qu’auparavant, et Gustave le
secondait, bien que dans une moindre mesure.

L’angoisse du gentilhomme croissait chaque
fois que le négociant portait le verre a ses levres,
et, bien qu’il en ressentit un vif déplaisir, il
s’abstint de faire raison a son hote, et fut au
moins impoli dans la crainte de se voir exposé a
une confusion plus grande.

La seconde bouteille fut aussi bientot vide. Le
négociant dit d’un ton  délibére a
M. de Vlierbecke, qui, le cceur serré, épiait avec
anxiété tous ses mouvements, bien qu’il se
montrat toujours joyeux et souriant :

— Qui, monsieur de Vlierbecke, ce vin est
vieux et excellent : je le reconnais ; mais, en fait
de vins, il faut changer, sans cela le bouquet se
perd. Je dois supposer que vous avez une bonne
cave, a en juger par le premier échantillon.
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Faites-nous donc donner une bouteille de
chateau-margaux ; et, si nous en avons le temps,
nous terminerons notre entrevue par un coup de
hochheimer. Je ne bois jamais de champagne,
c’est un mauvais vin pour les vrais amateurs.

Aux dernieres paroles du négociant, une subite
paleur se répandit sur le visage de
M. de Vlierbecke ; mais, pour dissimuler Ila
terrifiante émotion qui I’accablait, il couvrit de la
main son front et ses yeux, et demanda a son
esprit une rapide inspiration qui le sauvat de la
perplexité ou il se trouvait.

Lorsque son hote eut cesse de parler, il
découvrit son visage; un calme sourire vy
paraissait seul.

—Du chateau-margaux ? demanda-t-il.
Comme vous voudrez, monsieur Denecker.

Et, se tournant vers le domestique :

—Jean, dit-il, une bouteille de chateau-
margaux ! a gauche, dans le troisieme caveau...

Le jeune paysan regarda son maitre, bouche
béante, comme si on lui e(t parlé une langue
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inconnue et murmura  quelques  mots
inintelligibles.

— Excusez-moi ! dit le gentilhomme en se
levant, il ne la trouverait pas. Un instant !

Il descendit I’escalier, entra dans la cuisine, y
prit la troisieme bouteille préparée, et se rendit a
la cave.

La, seul, il s’arréta, et reprit haleine en se
disant a lui-méme :

— Chateau-margaux ! hochheimer !
champagne ! Et rien que cette derniere bouteille
de bordeaux! Que faire ? Pas de temps pour
réfléchir ! Le sort en est jeté, que Dieu me vienne
en aide !

Il remonta I’escalier, reparut souriant dans la
salle a manger, le tire-bouchon planté sur
I’unique bouteille. Pendant son absence, Lénora
avait fait changer les verres.

— Ce vin a vingt ans d’age au moins ; j’espere
qu’il vous plaira, dit le gentilhomme, tandis qu’il
remplissait les verres et épiait de cOté sur le
visage du négociant I’effet de son stratageme.
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A peine celui-ci eut-il porté les lévres & son
verre, qu’il I’éloigna et s’écria d’un ton
désappointé :

— 1l y a méprise, sans doute ; c’est le méme
vin !

M. de Vlierbecke, feignant la surprise godta le
vin a son tour, et dit :

— En effet, je me suis trompé. Mais la bouteille
est debouchee ; si nous la vidions d’abord ? Nous
en avons le temps.

—Comme il wvous plaira! répondit le
négociant, a condition toutefois que vous me
seconderez mieux. Nous nous haterons un peu.

Le vin décrut aussi peu a peu dans la troisieme
bouteille jusqu’a ce qu’il n’y restat plus que deux
ou trois verres.

Le gentilhomme ne put cacher plus longtemps
son émotion ; il détournait bien la vue de la
bouteille, mais son regard s’y reportait chaque
fois avec une anxiété plus profonde. A son oreille
résonnait déja le terrible mot: Chateau-
margaux ! qui devait le couvrir de honte ; une
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sueur froide inondait son visage, dont la couleur
changeait plusieurs fois en un instant. Mais il
n’était pas a bout de ressources, et, comme un
vaillant soldat, il luttait jusqu’au bout contre
I’humiliation qui s’approchait. Il s’essuyait le
front et les joues avec son mouchoir ; il toussait,
il se détournait comme pour éternuer. Grace a ses
manceuvres, son trouble échappa a I’attention de
ses hoétes jusqu’au moment ou M. Denecker saisit
la bouteille pour en verser la derniére goutte. A
cette vue, un frisson saisit le gentilhomme, une
paleur mortelle couvrit ses traits, et sa téte flechit,
avec un soupir, contre sa chaise.

Etait-ce une feinte défaillance ? ou bien le
pauvre gentilhomme profitait-il de son émotion
réelle pour échapper au triste embarras dans
lequel il se trouvait ?

Tous se leverent précipitamment; Leénora
poussa un cri percant, et accourut pres de son
pere, le regard plein d’inquiétude. Celui-ci
s’efforca de sourire, et dit en se levant lentement :

—Ce n’est rien; I’air de cette chambre
m’étouffe. Laissez-moi aller un instant au jardin ;
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je serai bient6t remis.

En disant ces mots, il se dirigea vers la porte
et descendit I’escalier de pierre qui menait au
jardin. Lénora avait pris son bras et voulut le
guider, bien gu’il n’elt pas besoin de ce soin.
M. Denecker et son neveu accompagnerent aussi
le gentilhomme en lui témoignant un sincere
intérét.

A peine M. de Vlierbecke était-il assis depuis
quelques instants, sur un banc a I’ombre d’un
gigantesque chataignier, que la paleur de son
visage disparut, et qu’avec un visible retour de
forces il tranquillisa, d’un ton dégagé, sa fille et
ses hotes sur son indisposition ; toutefois, il
demanda qu’on le laissat quelque temps en plein
air, de crainte que I’évanouissement ne revint.
Bientbt apres, il se leva, et exprima le désir de
faire une promenade.

— Cela ne me plait pas moins qu’a vous, dit le
négociant ; ma voiture vient a cing heures. Je dois
me rendre en ville avec mon neveu, et j’ai failli
partir d’ici sans voir votre jardin. Faisons un tour
de promenade ; tout a I’heure, pour finir, nous
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boirons une bonne bouteille a notre amitié.

En disant ces mots, il offrit le bras a Lénora
qui P’accepta gaiement. Bien que M. Denecker
lancat a son neveu des regards railleurs, le jeune
homme n’était pas mécontent au fond de voir son
oncle témoigner tant d’affection a la jeune fille.

La promenade commenca. On parla
d’agriculture, de défrichement des bruyeres, de
chasse, et de mille autres choses. Lénora, en plein
air et au bras du négociant, avait recouvré sa
liberté d’esprit. La gaieté naturelle de son
caractere se révéla unie au charme indicible
d’une virginale ingénuite. Comme une biche
folatre, elle voulut forcer le négociant a courir ;
elle sautillait a son cOté avec toute sorte
d’exclamations de bonheur et de joie.
M. Denecker s’amusait infiniment des saillies
etourdies de la jeune fille, et il faillit se laisser
persuader de danser et de jouer avec elle. Il ne
pouvait assez admirer ce ravissant visage tout
rayonnant de bonheur, et se disait a lui-méme, le
sourire sur les levres, que I’avenir ne gardait pas
de trop mauvais jours a son neveu.
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Mais, tandis que le gentilhomme était occupe
a disserter avec son hote et dessinait un croquis
sur le sable, Lénora et Gustave avaient pris
I’avance et semblaient s’entretenir  fort
sérieusement.

Lorsque le pere et son compagnon reprirent
leur promenade, les jeunes gens avaient bien une
avance d’une cinquantaine de pas; flt-ce
intention ou simplement [I’effet du hasard,
toujours est-il que cette distance continua a se
maintenir entre eux.

La jeune fille montra a Gustave ses fleurs, ses
poissons dorés et tout ce qu’elle aimait et choyait
dans sa solitude. A peine entendait-il les douces
et enfantines explications de la jeune fille ; ce
qu’elle disait se confondait pour lui en un chant
céleste qui le ravissait et lui faisait réver
d’ineffables féelicites.

De son coté, M. de Vlierbecke mettait tout en
ceuvre pour amuser son hote et I’empécher de
revenir a table. Il appelait tour a tour a son aide
toutes les ressources que lui offraient ses
profondes connaissances, ne tarissait pas en récits
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attachants, et cherchait a pénétrer les moindres
replis du caractere du négociant pour lui mieux
complaire ; il allait méme jusqu’a la plaisanterie,
lorsqu’il voyait la conversation languir : il faisait
et disait des choses qui, bien que renfermées dans
les limites d’une parfaite convenance, n’étaient
cependant pas en harmonie avec son caractere
sérieux et noble.

Déja approchait le moment que M. Denecker
avait fixé pour son depart; le gentilhomme
remerciait Dieu du fond du cceur qu’il lui elt
permis de sortir de cette épineuse situation,
lorsque le négociant cria tout a coup a son neveu :

—Hé ! Gustave, nous rentrons; si tu veux
boire avec nous le coup du départ, hate-toi ; il est
déja cing heures.

M. de Vlierbecke redevint pale; muet et
visiblement effrayé, il regardait le négociant, qui
s’efforcait en vain de comprendre I’effet de ses
paroles, et qui, cette fois, ne dissimula pas son
etonnement.

— Ne vous sentez-vous pas bien ? demanda-t-
il.
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— Mon estomac se contracte au seul mot de
vin, bégaya M. de Vlierbecke. C’est une étrange
indisposition...

Cependant, une expression plus sereine vint
tout a coup éclairer son visage, tandis qu’il
désignait la porte du doigt et disait :

—J’entends votre voiture dans [’avenue,
monsieur Denecker.

En effet, la caleche entrait dans le Grinselhof.

Le négociant ne parla plus de vin; il trouvait
fort étrange que I’on parGt se réjouir de son
départ ; et ce soupcon I’edt blessé a coup sar si,
d’un autre cote, I’extréme affabilité et la cordiale
réception du gentilhomme ne lui eussent persuadé
le contraire. Il crut devoir attribuer la mystérieuse
conduite de M. de Vlierbecke a son indisposition,
qu’il s’était peut-étre efforcé de contenir et de
dissimuler par politesse. M. Denecker serra donc
la main du gentilhomme, et lui dit avec une
sincere effusion :

— M. de Vlierbecke, j’ai passé ici un délicieux
aprés-diner ; on se trouve vraiment heureux dans
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votre société et celle de votre charmante
demoiselle ; je suis infiniment satisfait d’avoir
fait votre connaissance, et j’espere que des
relations plus amples me vaudront toute votre
amitié. En attendant, je vous remercie du fond du
cceur du franc et excellent accueil que vous nous
avez fait.

Gustave et Lénora s’étaient rapprochés. Le
gentilhomme dit quelgues mots d’excuse.

—Mon neveu, poursuivit le négociant,
conviendra volontiers comme moi qu’il a eu dans
sa vie peu d’heures aussi agréables que celles que
nous venons de passer au Grinselhof. Vous me
ferez I’honneur, monsieur de Vlierbecke, de
venir, a votre tour, diner chez moi avec votre
charmante fille. Mais je dois vous demander
pardon du retard que je mettrai a vous recevoir.
Je pars pour Francfort apres-demain pour affaires
de commerce ; peut-étre serai-je absent deux
mois. Si, pendant ce temps, mon neveu vient
vous rendre visite, j’espere qu’il sera toujours
chez vous le bienvenu.

Le gentilhomme réitéra ses protestations
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d’amitié. Lénora se tut, bien que Gustave
interrogeat son regard et par(t demander d’elle
aussi la permission de revenir.

L’oncle se dirigea vers la voiture.

— Et le coup du départ? demanda Gustave
avec surprise... Ah ! rentrons encore un instant !

— Non, non, dit M. Denecker  en
I’interrompant. Je comprends que si on voulait
t’écouter nous ne partirions probablement
jamais ; mais il est temps de nous mettre en route.
N’en parlons plus; un négociant doit tenir sa
parole, et tu sais toi-méme ce que nous avons
promis.

Gustave et Lénora échangerent un long regard
ou I’on pouvait lire la tristesse de se quitter et
I’espoir de se revoir bient6t : le gentilhomme et
M. Denecker se serrerent la main avec une
veritable effusion. On monta en voiture.

Les convives quitterent le Grinselhof en
souriant, et en saluant de la main aussi longtemps
qu’on put les voir.
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Le surlendemain du départ de son oncle,
Gustave se rendit au Grinselhof. Il fut recu par le
pere et la fille avec la méme affabilité, passa avec
eux la plus grande partie de I’apres-diner, et
revint a la tombée du soir, le cceur plein
d’heureux souvenirs, a son chateau d’Echelpoel.

Il n"osa pas d’abord se faire annoncer trop
souvent au Grinselhof, soit par un sentiment de
convenance, soit par crainte d’étre a charge au
gentilhomme ; mais, des la seconde semaine, la
cordiale amitié de M. de Vlierbecke avait dissipé
ces scrupules.

Le jeune homme ne résista pas plus longtemps
au penchant qui I’entrainait vers Lénora, et ne
laissa plus s’écouler un jour sans en passer
I’apres-diner au Grinselhof. La, les heures
fuyaient rapidement pour lui. Il parcourait avec
Lénora et son pere les sentiers ombreux du jardin,
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assistait aux lecons que le gentilhomme donnait a
sa fille sur les sciences et les arts, écoutait avec
ravissement la belle voix de la jeune fille quand
elle faisait parfois retentir le feuillage de ses
chansons, entretenait avec tous deux une
conversation toujours pleine d’intérét, ou, assis a
I’ombre du catalpa, révait un avenir de bonheur
en contemplant d’un ceil plein d’amour celle qui,
selon la priére qui montait incessamment de son
cceur vers Dieu, devait étre un jour sa fiancée.

Si le noble et charmant visage de la jeune fille
avait séduit Gustave des la premiere fois gu’il
I’avait vue dans le cimetiere, maintenant qu’il
connaissait aussi la beauté de son @me, son amour
etait devenu si ardent et si exclusif, que le monde
entier lui paraissait terne et mort des que Lénora
n’était pas la pour jeter sur tout, par sa seule
présence, la lumiere et la vie.

La plus pure inspiration religieuse et poétique
ne pouvait evoquer pour lui d’ange plus beau que
sa bien-aimée. Et, en vérité, bien qu’elle fat
douée de toutes les graces corporelles que le
Créateur doit avoir départies a la premiere
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femme, dans son sein battait un cceur dont la
pureté de cristal n’avait jamais éte ternie par la
moindre ombre, et d’ou les sentiments les plus
généreux jaillissaient comme une source limpide
a la moindre émotion.

Gustave ne s’était jamais encore trouvé seul
avec Lenora : lorsqu’il était la, elle ne quittait pas
la chambre ou elle se tenait d’ordinaire avec son
pere, a moins que ce dernier n’exprimat le désir
de faire une promenade en plein air; jamais,
d’autre part, le jeune homme n’avait eu I’idée de
dissimuler son émotion devant M. de Vlierbecke,
non plus que de dire a Lénora combien elle était
chere a son cceur. Il et été inutile d’expliquer par
des paroles ce qui se passait dans I’ame de
chacun d’eux: P’amour, I’amitié, le respect
rayonnaient librement et sans contrainte de tous
les yeux ; ces trois ames vivaient dans une méme
aspiration, étroitement unies par un méme lien,
confondues dans un méme sentiment d’affection
et d’espoir.

Bien que Gustave nourrit une profonde
venération pour le pere de Lénora et I’aimat
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véritablement comme le plus tendre fils, une
circonstance venait cependant parfois ébranler
cette véneération. Ce qu’il avait entendu dire en
dehors du Grinselhof de I’inconcevable avarice
de M. de Vlierbecke eétait devenu pour lui une
incontestable vérité. Jamais le gentilhomme ne
lui avait offert un verre de vin ou de biere, bien
moins encore I’avait-il engagé a prendre part au
souper ; et souvent Gustave avait remarque avec
tristesse combien de peine on se donnait pour lui
dissimuler cette économie sans pareille.

L’avarice est une passion qui ne peut inspirer
que l’aversion et le mépris, parce qu’on
comprend naturellement que ce vice, en prenant
possession de I’ame de I’homme, en arrache tout
sentiment de générosité et la remplit d’une froide
cupidité. Aussi Gustave dut-il lutter longtemps
contre ce sentiment instinctif pour détourner son
attention de ce défaut de M. de Vlierbecke et se
tenir pour convaincu que c’était un caprice de son
esprit, un seul travers de son cceur, travers qui
d’ailleurs ne lui avait rien fait perdre de la
noblesse native de son caractere.

90



Si cependant le jeune homme e(t su la vérite,
si son regard et pu penétrer plus avant dans le
cceur du gentilhomme, il et vu que, sous chaque
sourire qui apparaissait sur son visage, se cachait
une douleur, que chacun de ces frémissements
nerveux qui parfois le saisissaient comme un
frisson, trahissait I’angoisse de son ame. Il ne
savait pas, lui, heureux qu’il était, lui qui ne
voyait que le doux regard de Lénora et s’enivrait
au calice d’or de I’amour, il ne savait pas que la
vie du gentilhomme était un eternel supplice ; que
jour et nuit il avait devant lui un terrible avenir,
et, la sueur de I’épouvante au front, comptait les
heures qui s’écoulaient comme si chaque minute
I’et approché d’une inévitable catastrophe... ; et
en effet le notaire ne lui avait-il pas dit : « Encore
quatre mois ! encore quatre mois, et la lettre de
change echoit... et vos biens seront vendus de par
la loi ! »

De ces quatre mois fatals, deux déja etaient
ecoulés !

Si le gentilhomme semblait encourager
I’amour du jeune homme, ce n’était pas
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seulement par sympathie pour lui. Non ; le drame
de sa douloureuse epreuve devait se denouer dans
un temps marqué : sinon, pour lui et pour son
enfant, le déshonneur, la mort morale ! Le sort
allait decider irrévocablement si de cette lutte de
dix années contre I’affreuse misere il sortirait
vainqueur, ou si, vaincu, il tomberait dans
I’abime du mépris public.

C’est pourguoi il cachait son indigence avec
plus d’obstination que jamais, et, bien qu’il
veillat comme un ange protecteur sur les jeunes
gens, il ne faisait rien néanmoins pour arréter le
rapide essor de leur amour.

Lorsque I’époque du retour de M. Denecker
approcha, les deux mois de son absence parurent
a Gustave s’étre envolés comme un doux réve.
Bien qu’il fOt a peu pres certain que son oncle ne
se prononcerait pas contre son inclination, il
prévoyait cependant qu’il ne lui permettrait plus
de passer autant de temps en dehors des affaires
commerciales. La pensée d’étre separé de Lénora,
pendant des semaines peut-étre, lui faisait
envisager avec anxiéte et tristesse le retour de son

92



oncle.

Un jour, il exprimait ses craintes devant
Lénora avec une profonde mélancolie, et
dépeignait la douleur qui remplirait son cceur en
son absence. Pour la premiére fois, il vit couler
des larmes des yeux de la jeune fille. Il fut
tellement touché de cette preuve d’intime
affection, qu’il prit silencieusement la main de
Lénora et demeura longtemps assis a coté d’elle
sans prononcer une parole. Pendant ce temps,
M. de Vlierbecke s’efforcait de le réconforter ;
mais ses paroles ne parurent pas atteindre le but
désiré. Cependant, apres s’étre longtemps désole,
Gustave se leva tout a coup et prit conge de
Lénora, quoique I’heure ordinaire de son départ
n’edt pas sonné. La jeune fille lut sur son visage
qu’une révolution venait de se produire dans son
ame et vit son regard étinceler de courage et de
joie ; elle s’efforca de le retenir et d’obtenir
I’explication de cette joie subite; mais il se
refusa doucement a satisfaire sa demande, dit que
le lendemain seulement elle connaitrait son
secret, et quitta le Grinselhof a pas précipites,
comme s’il eGt été poursuivi par une pensée qui
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I’obsédait.
M. de Vlierbecke crut avoir lu dans les yeux
du jeune homme ce qui s’était passé dans son

coeur. Cette nuit-1a, de beaux réves adoucirent
son sommeil.

Le lendemain, lorsque fut venue I’heure ou
Gustave arrivait d’ordinaire, le cceur du pere de
Lénora battit d’une attente pleine d’espoir.
Bient6t il vit Gustave franchir la porte et se
diriger vers la maison.

Le jeune homme ne portait pas les habits
d’étoffe légere qu’il avait d’habitude ; il était a
peu pres tout vétu de noir, comme le jour ou il
etait venu pour la premiere fois au Grinselhof.

Un sourire de joie éclaira le visage du
gentilhomme tandis qu’il allait au-devant de lui ;
cette toilette recherchée confirmait son espoir et
lui disait qu’on venait tenter aupres de lui une
démarche solennelle.

Gustave exprima le désir de se trouver seul
avec lui pendant  quelques Instants.
M. de Vlierbecke le conduisit dans un salon
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particulier, lui offrit un siége, s’assit lui-méme en
face de lui et dit avec un calme apparent, mais
d’un ton tres affectueux :

— J’écoute, mon jeune ami.

Gustave garda quelque temps le silence
comme pour recueillir ses idees. Puis il dit d’une
VOiX émue, et cependant décidée :

— Monsieur de Vlierbecke, j’ose tenter aupres
de vous une importante démarche ; votre extréme
bonté me donne seule le courage nécessaire pour
la faire, et, quelle que soit la réponse que vous
ferez a ma demande, j’espere gque vous voudrez
bien excuser ma témérité. 1l ne vous aura pas
echappé, monsieur, que, des la premiere fois que
j’eus le bonheur de voir Lénora, un irrésistible
penchant  m’entraina  vers elle; elle
m’apparaissait comme un ange; elle est
demeurée telle pour moi depuis. Peut-étre, avant
de laisser prendre a ce sentiment un si grand
empire sur mon cceur, eusse-je di vous demander
votre assentiment; mais je croyais voir dans
votre prévenante amitié pour moi que vous aviez
lu au fond de mon cceeur...
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Le jeune homme se tut et attendit de la bouche
du gentilhomme quelques mots
d’encouragement ; celui-ci le regardait avec un
sourire calme, mais qui n’exprimait pas toutefois
jusqu’a quel point les ouvertures du jeune homme
lui agréaient. Un signe de la main, comme s’il eGt
voulu dire: «Continuez!» fut son seul
mouvement.

Gustave sentit  toute sa résolution
I’abandonner ; mais bientdt, surmontant ses
craintes, il reprit courage et dit avec exaltation :

— Qui, j’al aimé Lénora des la premiere fois
que son regard s’est arrété sur moi ; mais, si une
etincelle d’amour a surgi alors dans mon cceur,
depuis elle s’est changée en une flamme qui me
tuera, si on veut [I’éteindre. Vous croyez,
monsieur, que sa beauté a seule éveillé mon
amour ? Assurement, elle suffirait a charmer le
plus insensible des hommes ; mais j’ai découvert
dans le cceur de mon angeligue amie un trésor
bien plus précieux. Sa vertu, la pureté immaculée
de son ame, ses sentiments a la fois doux et
magnanimes, en un mot tous les dons que Dieu
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lui a si libéralement départis, voila ce qui m’a
conduit de PPamour a [’admiration, de
I’admiration a I’adoration. Ah! pourquoi donc
vous le cacher plus longtemps? Non: sans
Lénora, je ne puis plus vivre ; la seule pensée
d’étre séparé d’elle m’accable de tristesse et me
fait trembler. J’ai besoin de la voir tous les jours,
a toute heure; d’entendre sa voix, de puiser le
bonheur dans son doux regard. Je ne sais,
monsieur de Vlierbecke, quelle sera votre
décision ; mais, si elle est contraire a mon amour,
croyez-le, mon cceur sera brisé pour jamais. Si
votre arrét devait me séparer de ma chére et bien-
aimée Lénora, ce serait pour moi un coup mortel,
et je prendrais la vie en horreur !

Gustave avait prononcé ces mots avec une
profonde émotion et une grande énergie ; M. de
Vlierbecke lui prit la main avec compassion, et
lui dit d’une voix douce :

— Ne vous troublez pas tant, mon jeune ami ;
je sais que vous aimez Lénora, et méme qu’elle
n’est pas insensible a votre amour; — mais
qu’avez-vous a me demander ?
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Le jeune homme répondit en baissant les
Yeux :

— Si je doute encore de votre consentement
apres toutes les marques d’affection que vous
m’avez données, c’est pour une raison qui me fait
craindre que vous ne me jugiez pas digne du
bonheur que j’implore. Je n’ai pas d’arbre
généalogique dont les racines s’enfoncent dans le
passé ; les hauts faits de mes ancétres ne brillent
pas dans I’histoire de la patrie ; le sang qui coule
dans mes veines est roturier...

— Croyez-vous donc, Gustave, que j’ignorasse
cela le jour ou vous étes venu chez moi pour la
premiere fois ? Votre cceur, du moins, est noble
et genéreux: sans cela, vous eusse-je aime
comme mon propre fils ?

— Alinsi, s’écria Gustave avec une joyeuse
esperance, ainsi vous ne me refuseriez pas la
main de Leénora, si mon oncle donnait son
assentiment a cette union ?

— Non, répondit le gentilhomme, je ne vous la
refuserais pas; c’est méme avec une Véritable
joie que je vous confierais le bonheur de mon
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unique enfant; mais il existe un obstacle que
VOUS ne connaissez pas...

— Un obstacle ? dit le jeune homme avec un
soupir et en palissant visiblement; un obstacle
entre moi et Lénora ?

— Contenez votre amour pour un instant, reprit
M. de Vlierbecke, et écoutez sans préoccupation
I’explication que je vais vous donner. Vous
croyez, Gustave, que le Grinselhof et les biens
qui en dépendent sont ma propriéeté ? VVous vous
trompez ; nous ne possédons rien. Nous sommes
plus pauvres que le paysan qui habite cette ferme
devant la porte...

Le jeune homme regarda quelques instants son
interlocuteur avec surprise et doute ; mais bientot
sur son visage se peignit un sourire d’incredulité
qui fit rougir et trembler le gentilhomme. Celui-ci
reprit avec un accent plein de tristesse :

—Ah! je vois dans vos yeux que Vvous
n’ajoutez pas foi a mes paroles. Pour vous aussi,
je suis un avare, un homme qui cache son or, qui
laisse manquer du nécessaire lui et son enfant
pour amasser des tresors, et sacrifie tout a
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I’abjecte passion de I’argent ? Un ladre que I’on
craint et que I’on meprise ?

—Oh! pardonnez-moi, monsieur  de
Vlierbecke, s’écria Gustave avec anxiété; ma
vénération pour vous est sans bornes...

— Ne vous effrayez pas de mes paroles, dit le
gentilhomme d’une voix plus calme ; je ne vous
accuse pas, Gustave ; seulement, votre sourire me
prouve gue j’ai réussi vis-a-vis de vous aussi a
cacher mon indigence sous I’apparence d’une
exécrable avarice. Il est inutile que je vous donne
maintenant de plus amples explications la-dessus.
Ce que je vous dis est la vérité : je ne possede
rien, rien ! Retournez a votre chateau sans voir
Lénora ; examinez mdrement, et avec une entiere
tranquillité d’esprit, s’il n’y a pas de motifs qui
doivent vous faire changer de résolution ; laissez
la nuit passer sur vos réflexions, et, si demain
Lénora, pauvre, vous est restéee chere, si vous
pensez encore pouvoir étre heureux avec elle et
étre slr de la rendre heureuse, demandez le
consentement de votre oncle. Voici ma main :
puissiez-vous un jour la presser comme la main
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d’un pere, mon veceu le plus fervent serait
accompli !

Le ton solennel et posé de ces paroles
convainquit le jeune homme qu’on lui disait la
verité, quel que fat I’étonnement que lui causét
cette révelation inattendue. Mais une expression
de joyeux enthousiasme ne tarda pas a illuminer
ses traits.

— Si j’aimerai Lénora pauvre ? s’écria-t-il. O
mon Dieu ! la recevoir pour épouse, lui étre uni
par le lien d’un amour éternel, vivre aupres d’elle
et trouver a tout instant le bonheur dans son doux
regard, dans sa voix enchanteresse ! savoir que
j’ai le bonheur de la proteger et que mon travail
fait son bonheur! Ah! palais ou chaumiere,
richesse ou pauvreté, tout m’est indifférent,
pourvu que sa presence anime le lieu ou je me
trouverai! La nuit ne m’apportera aucun
conseil... Ah! monsieur de Vlierbecke, si
J’obtiens de votre générosité la main de Lénora,
je vous remercierai a genoux de I’inestimable
trésor que vous m’accordez !

— Soit ! répondit le gentilhomme, la vivacité
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des inclinations, la constance des sentiments, sont
naturelles a votre caractere jeune et ardent ; mais
votre oncle ?

—Mon oncle! murmura Gustave avec un
visible chagrin. C’est vrai, j’ai besoin de son
assentiment. Tout ce que je possede ou
posséderai jamais au monde dépend de son
affection pour moi ; je suis orphelin, fils de son
frere. Il m’a adopté pour son fils et m’a comblé
de bienfaits. Il a le droit de décider de mon sort ;
je dois lui obeir...

— Et lui qui est négociant estime probablement
tres haut I’argent, parce qu’il a appris ce qu’on
peut en faire, dira-t-il aussi: « Pauvreté ou
richesse, palais ou chaumiere, peu importe ? »

—Ah! je n’en sais rien, monsieur de
Vlierbecke, dit Gustave avec un triste soupir ;
mais il est si bon pour moi, si extraordinairement
bon, que j’ai bien des raisons d’espéerer son
consentement. Il revient demain ; en I’embrassant
a son retour, je lui parlerai de mon projet, je lui
dirai que mon repos, mon bonheur, ma vie,
dépendent de son assentiment. Il estime, il aime
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infiniment  Lénora, et paraissait méme
m’encourager a prétendre a sa main. Assurément,
votre révélation le surprendra beaucoup ; mais
mes prieres le vaincront, croyez-le !

Le gentilhomme se leva pour mettre fin a
I’entretien et ajouta :

— Eh bien, demandez le consentement de votre
oncle, et, si votre espoir se réalise, qu’il vienne
traiter avec moi de cette union. Quelle que soit
d’ailleurs I’issue de cette affaire, Gustave, vous
vous étes comporté vis-a-vis de nous en loyal et
délicat jeune homme ; mon estime et mon amitié
vous restent acquises. Allons, quittez le
Grinselhof, sans voir Lénora cette fois ; elle ne
doit plus paraitre devant vous jusqu’a ce que Ceci
ait recu une solution. Je lui dirai moi-méme ce
qu’il convient qu’elle en sache.

Demi-content, demi-triste, le cceur plein de
joie et d’anxiété en méme temps, Gustave prit
congé du pere de Lénora.
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V

Le lendemain apres-midi, M. de Vlierbecke
etait assis dans son salon, la téte penchée sur ses
mains. A coup sdr, il était plongé dans de
profondes meditations, car son regard incertain
errait dans le vague, tandis que sur son visage se
peignaient tantot le contentement et I’espoir,
tantot I’inquiétude et I’anxiété.

Lénora faisait, de temps en temps, une
apparition dans la place, s’arrétait un instant
inquiete, allait de co6té et d’autre, regardait par la
fenétre dans le jardin, et descendait ensuite les
escaliers comme si elle elt été poursuivie ; on ne
pouvait méconnaitre qu’elle attendit
impatiemment quelque chose. Ses traits
décelaient cependant une joie non dissimulée, qui
laissait pressentir que son cceur debordait d’un
doux espoir.

Si elle et pu voir quelles craintes venaient
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parfois troubler son pere dans ses réflexions, elle
n’edt peut-étre pas, si gaie et si joyeuse, réve de
bonheur et d’avenir; mais M. de Vlierbecke
comprimait ses emotions devant elle, et souriait a
son impatience, comme si lui aussi edt vu, avec
confiance, un bonheur s’approcher.

Enfin, lasse d’aller et de venir, Lénora s’assit
aupres de son pere, et fixa sur lui son regard
limpide et interrogateur.

—Ma bonne Lénora, dit-il, ne sois pas si
agitée ; nous ne pouvons encore rien savoir
aujourd’hui. Demain peut-étre ! Modere ta joie,
mon enfant ; ta douleur sera d’autant plus facile a
vaincre, si Dieu, dans cette affaire, décide contre
ton esperance.

—Oh'! non, mon pere, balbutia Lénora, Dieu
me sera favorable ; je le sens a I’émotion de mon
cceur. Ne vous éetonnez pas, mon pere, que je sois
si joyeuse ; je vois Gustave parlant a son oncle ;
J’entends ce qu’il dit et ce que M. Denecker
répond ; je le vois embrasser Gustave et donner
son consentement ; sans doute, mon pere, j’ai
droit de I’espérer; car M. Denecker m’aimait
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aussi, et il s’est toujours montré si bienveillant
pour moi !...

— Tu seras donc bien heureuse, Lénora, Si
Gustave devient ton fiancé? demanda
M. de Vlierbecke en souriant.

—Ne jamais le quitter! s’ecria Lenora,
I’aimer, faire le bonheur de sa vie, sa consolation,
sa joie ! animer par notre amour la solitude du
Grinselhof ! Ah! nous serons deux alors pour
vous faire une douce existence ; Gustave est plus
fort que moi pour chasser la tristesse qui
obscurcit parfois votre front; wvous vous
promenerez, vous causerez, vous chasserez, vous
serez heureux avec lui ; il vous aimera comme un
fils, il vous vénérera, il vous entourera des plus
tendres soins ; son seul souci sur la terre sera de
vous rendre heureux, parce qu’il sait que votre
bonheur fait le mien ; et moi, je le recompenserai
de son dévouement ; je parsemerai sa route des
plus belles fleurs d’une ame reconnaissante. Oh !
oui, nous vivrons tous ensemble alors dans un
paradis de joie et d’amour !

— Pauvre et ingénue Lénora, dit
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M. de Vlierbecke en soupirant, que le Seigneur
entende ta priere ! Mais le monde est régi par des
lois et des coutumes que tu ignores. Une femme
doit suivre avec obéissance son mari partout ou il
lui plait d’aller. Si Gustave choisit pour lui et
pour toi une autre demeure, tu devras lui obéir
sans replique et te consoler peu a peu de mon
absence. Une telle séparation me serait, en
d’autres circonstances, trés pénible ; mais, te
sachant heureuse, la solitude ne m’attristera pas.

La jeune fille regardait avec surprise et effroi
son pere tandis qu’il prononcait ces paroles ;
lorsqu’il se tut, elle baissa lentement la téte sur sa
poitrine, et des larmes silencieuses tomberent de
ses yeux. M. de Vlierbecke lui prit la main et dit
d’une voix douce :

—Je savais, Lénora, que j’allais t’attrister ;
mais il faut t’habituer a I’idée de cette separation.

La jeune fille releva la téte et répondit avec
résolution.

— Comment ! Gustave voudrait que je vous
quittasse ? Vous demeureriez seul au Grinselhof,
passant vos jours dans une solitude déesolée ? Et
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moi, j’entrerais dans le monde avec mon mari, et
peut-étre devrais-je le suivre au milieu des fétes
et des rejouissances ? Mais je n’aurais plus un
instant de repos ; ou que je me trouvasse, la voix
de la conscience crierait dans mon ceeur : « Fille
ingrate et insensible, ton pere souffre ! » Oui,
J’aime Gustave, il m’est plus cher que la vie, et je
recevrais sa main comme un bienfait de Dieu, et
pourtant, s’il me disait: « Abandonnez votre
pere ! » s’il me donnait a choisir entre vous et
lui... je le repousserais! Je serais triste, je
souffrirais horriblement, je mourrais peut-étre,
mais du moins dans vos bras, mon pere !

Elle pencha un instant la téte, comme courbee
sous le poids d’une triste pensée : mais elle fixa
immédiatement sur les yeux de son pere un
regard courageux et ajouta :

— Vous doutez de I’affection de Gustave pour
vous ? Vous le croyez capable de remplir votre
vie de chagrin, de me séparer de vous ? O mon
pere, vous ne le connaissez pas! Vous ne savez
pas combien il vous respecte et vous aime ! Vous
ne savez pas quels trésors de bonté et d’amour
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renferme son coeur !

M. de Vlierbecke attira vers lui sa fille
enthousiasmee, et posa sur son front un doux
baiser. Il songeait a la calmer par des paroles
consolantes ; mais soudain Lénora se dégagea de
son bras, souriante et tremblante a la fois. Le
doigt tendu vers la fenétre, elle semblait écouter
un bruit qui s’approchait.

Le trépignement des chevaux et le roulement
des roues sur le chemin firent comprendre a
M. de Vlierbecke ce qui était venu si
soudainement troubler sa fille. Son visage aussi
s’anima d’une expression de joie : il descendit a
la hate et atteignait le seuil au moment ou
M. Denecker descendait de voiture.

Le négociant semblait de tres bonne humeur ;
il serra cordialement la main du gentilhomme, en
lui disant :

—Ah! monsieur de Vlierbecke, je suis
enchanté de vous revoir ! Comment allez-vous ?
Il me semble gue mon neveu a su mettre a profit
mon absence !...
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Tandis qu’il était introduit dans un salon par le
gentilhomme avec les politesses d’usage, il
frappa familierement sur I’épaule de celui-ci et
diten riant :

—Ah! ah! nous étions deja bons amis, nous
allons étre comperes, je I’espere du moins. Ce
coquin de neveu n’a pas mauvais gout, il faut en
convenir, et il chercherait longtemps avant de
trouver une aussi aimable et aussi jolie femme
que Lénora. Voyez-vous, monsieur de
Vlierbecke, il faut que ce soit une noce dont on
parle encore dans vingt ans !

Ce disant, ils étaient entrés dans le salon et
s’étaient assis. Le gentilhomme, bien que son
cceur battit d’une joyeuse émotion, n’osait croire
ce que semblait lui dire le ton de M. Denecker, et
regardait celui-ci d’un ceil plein de doute. Le
négociant reprit :

— Eh bien, il parait que Gustave aspire a son
bonheur avec une ardente impatience; il m’a
supplié a genoux de hater la chose ; j’ai vraiment
pitié du jeune fou. C’est pourguoi j’ai laissé
chomer pour un jour encore maison et affaires, et
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j’accours pour en finir. Il m’a dit du moins que
vous aviez donneé votre consentement. C’est bien
a vous, monsieur. J’ai songé aussi a ce mariage
pendant mon voyage ; car j’avais remarqué que
les fleches de I’amour avaient percé de part en
part le cceur de mon neveu ; mais ce n’était pas
sans appréhension de vos intentions ; I’inégalité
du sang — une idée du temps passe — elt pu
parfois vous arréter...

— Ainsi Gustave vous a dit que je consentais a
son mariage avec Lenora? demanda le
gentilhomme.

— M’aurait-il trompeé ? dit M. Denecker avec
etonnement.

— Non ; mais ne vous a-t-il pas fait une autre
communication qui doit vous sembler d’une
haute importance ?

Le négociant hocha la téte en souriant, et dit
d’un ton de plaisanterie :

—Ah! ah! quelles folies vous lui avez fait
accroire ! Mais, entre nous deux, ce sera bientot
eclairci. 1l est venu me conter que le Grinselhof
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ne vous appartient pas et gue vous étes pauvre !
Vous avez trop bonne opinion de mon esprit,
monsieur de Vlierbecke, pour croire que je vais
ajouter foi a un pareil conte bleu ?

Un frisson saisit le gentilhomme ; le ton de
bonne humeur et de familiarité de M. Denecker
lui avait fait espérer un instant qu’il savait tout, et
que, nonobstant cela, il souscrivait au désir de
son neveu ; mais les derniéres paroles qu’il venait
d’entendre lui apprenaient qu’il avait a
recommencer les tristes révelations de la veille ;
il se prépara avec un froid courage a subir une
nouvelle humiliation, et dit :

— Monsieur Denecker, ne gardez pas, je vous
en prie, le moindre doute sur ce que je vais vous
dire. Je veux bien consentir a I’instant a donner
ma Lénora pour fiancée a votre neveu ; mais, je
vous le déclare ici, je suis pauvre, affreusement
pauvre !

— Allons, allons, s’écria le négociant. Je
comprends bien que vous teniez terriblement a
vos écus ; on le sait de longue date ; mais, au
moment ou vous mariez votre unique enfant, il
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faut cependant ouvrir le cceur et la bourse, et faire
acte de bonne volonté en la dotant selon les
convenances. On dit déja, — pardonnez-moi de le
répéter — on dit que vous étes avare ; gue sera-ce
lorsqu’on saura que vous laissez partir votre fille
unigue sans une bonne dot ?

Le gentilhomme, assis sur sa chaise, en proie a
d’affreuses angoisses, luttait péniblement contre
les plaisanteries incrédules de M. Denecker,
plaisanteries qui ne lui permettaient pas de
changer par de courtes et claires explications la
tournure de cette conversation si humiliante pour
lui. Ce fut d’une voix presque suppliante qu’il
s’écria :

— Pour I’amour de Dieu, monsieur, épargnez-
moi ces ameres allusions. Je vous déclare, sur ma
parole de gentilhomme, que je ne posséde rien au
monde.

— Eh bien, répondit le négociant avec un malin
sourire, nous allons conclure I’affaire en chiffres
sur la table et voir tout de suite si notre compte
supporte la preuve. Vous croyez peut-étre que je
suis venu vous demander de grands sacrifices ?
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Non, monsieur de Vlierbecke ; Dieu merci, je
n’ai pas besoin d’y regarder de si pres; mais le
mariage est une affaire qu’on entreprend a deux,
et il est juste que chacun apporte guelque chose a
la caisse commune, les parts fussent-elles
d’ailleurs inegales !

—Mon Dieu, mon Dieu! murmurait le
gentilhomme en serrant convulsivement les
poings.

— Allons, reprit le négociant, je donne a mon
neveu une somme de cent mille francs, et, s’il
veut rester dans le commerce, mon crédit lui
vaudra bien plus encore. Je ne veux pas, je ne
désire méme pas que vous dotiez Lénora d’une
somme égale ; votre haute origine et surtout votre
grace parfaite, peuvent compenser ce qui
manquera du c6té de la dot — mais la moitie,
cinquante mille francs, vous consentirez bien a
cela, ou je me trompe fort. Qu’en dites-vous ?
Nous donnons-nous la main ?

Pale et tremblant, le gentilhomme était comme
anéanti sur son siege ; il dit avec un soupir et
d’une voix triste et abattue :
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— Monsieur Denecker, cet entretien me tue...
Cessez de me mettre au supplice. Je vous le
répéte, je ne possede rien. Et, puisque vous me
forcez a parler avant de me faire connaitre vos
intentions, sachez que le Grinselhof et ses
dépendances sont grevés de rentes dont le capital
dépasse leur valeur réelle. Il est inutile de vous
révéler I’origine de ces dettes; gu’il me suffise
de vous répéter que je dis la vérité, et je vous
prie, sans aller plus loin, maintenant que vous
connaissez I’etat de mes affaires, de vouloir bien
me declarer quel est votre dessein au sujet du
mariage de votre neveu.

Cette déclaration faite avec une fievreuse
energie ne convainquit pas encore le négociant.
Un certain étonnement se peignit bien sur son
visage ; mais il dit avec un sourire incrédule :

— Pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, il
m’est impossible de vous croire ; je ne pensais
pas que vous fussiez si dur a la détente ; mais
soit ! chacun a son travers, I’un est trop avare,
I’autre trop prodigue. Quoi gu’il en soit, je veux
faire quelque chose pour épargner a Gustave un
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long chagrin. Voyons, donnez a votre fille vingt-
cing mille francs, sous la condition que le
montant de la dot restera secret, car je ne veux
pas non plus étre tourné en ridicule... Vingt-cing
mille francs ! Vous ne direz pas que c’est trop...
une pareille bagatelle suffira a peine a payer leur
mobilier. VVoyons, soyez raisonnable. Voici ma
main !

Pris d’un  frémissement nerveux, le
gentilhomme se leva brusquement et fit tourner
d’une main tremblante la clef d’une armoire
encastrée dans le mur. Bient6t il jeta sur la table
une liasse de papiers et dit :

— Tenez, lisez, convainquez-vous !

Le négociant se mit a parcourir les papiers ; sa
physionomie changea peu a peu ; et, de temps en
temps, il hochait la téte en réfléchissant
profondément. Pendant ce temps, le gentilhomme
disait d’une voix ironigue et incisive :

—Ah'! vous ne vouliez pas me croire! Eh
bien, basez votre décision sur ces papiers seuls. Il
faut que vous sachiez tout; je ne veux plus
revenir sur ce banc de torture : il y a encore une
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lettre de change de quatre mille francs que je ne
puis payer! Vous le voyez, je suis plus que
pauvre, j’ai des dettes !

— C’est cependant la vérité ! dit M. Denecker
avec stupéfaction. Vous ne possédez rien. Je vois
dans ces pieces que mon notaire est aussi le
votre ; je lui ai parlé de votre fortune... et il m’a
laissé dans mon opinion ou, pour mieux dire,
dans mon erreur.

Comme si un rocher flt tombé de sa poitrine,
le gentilhomme respira plus librement, et son
visage reprit en quelque sorte la calme et digne
expression qui lui était habituelle. Il se rassit et
dit avec une froideur contenue :

— Maintenant que vous ne doutez plus de ma
pauvreté, je vous demande, monsieur Denecker,
quelles sont vos intentions.

— Mes intentions ? repartit le négociant. Mes
intentions sont pour que nous restions bons amis
comme devant ; quant au mariage, I’affaire tombe
a I’eau, nous n’en parlerons plus. Comment donc
avez-vous fait votre compte, monsieur de
Vlierbecke ? Je commence seulement a y voir

117



clair; vous croyiez faire une bonne affaire et
vendre votre marchandise aussi cher que
possible...

— Monsieur ! s’écria le gentilhomme, le regard
flamboyant, parlez avec respect de ma fille!
Pauvre ou riche, n’oubliez pas qui elle est !

— Ne vous fachez pas, ne vous fachez pas,
monsieur de Vlierbecke, répondit le négociant ; je
ne veux pas vous insulter. Loin de la; si vous
eussiez réussi dans vos Vues, je vous eusse peut-
étre admiré ; mais fin contre fin fait mauvaise
doublure. Et, puisque vous étes si susceptible sur
le point d’honneur, permettez-moi de vous
demander si vous avez agi bien loyalement
envers mon neveu en I’amadouant et en laissant
grandir dans son cceur ce malheureux amour ?

M. de Vlierbecke courba la téte pour cacher la
rougeur de la honte qui couvrait son front et ses
joues. Il demeura affaissé sous une émotion
mortelle jusqu’a ce que le négociant le rappelat a
lui-méme par ce mot :

— Eh bien ?
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— Ah ! balbutia M. de Vlierbecke, ayez un peu
pitié de moi. Peut-étre I’amour de mon enfant
m’a-t-il égaré. Dieu a départi a ma Lénora tous
les dons qui peuvent orner une femme sur la
terre ; j’espérais que sa beauté, la pureté de son
ame, la noblesse de son sang étaient des trésors
au moins aussi précieux que I’argent...

— C’est-a-dire pour un gentilhomme peut-étre,
mais non pour un négociant, murmura
M. Denecker.

— Ne me reprochez pas d’avoir amadoué votre
neveu ; ce mot me blesse profondément, et il est
Injuste : en voyant naitre en méme temps chez
Gustave et Lénora une sympathie réciproque, je
n’ai pas comprimeé le penchant qui les attirait 1’un
vers I’autre. Au contraire, j’ai, chague jour dans
mes prieres, rendu graces a Dieu, qu’il e(t
envoyé sur notre route un sauveur pour mon
enfant. Oui... un sauveur... car Gustave est un
honnéte jeune homme qui I’elt rendue heureuse,
non par I’argent, mais par la noblesse de son
caractere, par la loyauté de ses sentiments. Est-ce
donc un si grand crime pour un pere que
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d’inévitables malheurs ont jeté dans I’indigence,
d’espérer que son enfant échappera a la misere ?

— Assurément non, répondit le négociant ; le
tout est de réussir ; et, pour cela, vous vous étes
mal adressé, monsieur de Vlierbecke ; je suis
homme a examiner deux fois la marchandise
avant de conclure le marche, et il est bien difficile
de me faire accepter des pommes pour des
citrons...

Cette maniere de parler, empruntée a la langue
du commerce, parut faire souffrir cruellement le
gentilhomme et le soumettre a une effroyable
torture ; car il se leva brusquement et dit avec une
colere croissante :

—\Vous n’avez donc aucune pitié de mon
malheur ? Vous prétendez que j’avais le projet de
vous tromper? Mais est-ce vous qui avez
découvert mon indigence ? Apres les révelations
que je vous ai faites sans que rien m’y forcat,
n’étes-vous pas libre d’agir comme vous le
voudrez ? Et, croyez-le bien, si j’écoute
humblement vos reproches, si je reconnais moi-
méme mon erreur, ma faute, cependant tout
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sentiment de dignité n’est pas mort dans mon
ame. Vous parlez de marchandise comme si vous
veniez ici acheter quelque chose ? Est-ce ma
Lénora? Tous vos trésors n’y suffiraient pas,
monsieur ! Et, si a vos yeux I’amour n’est pas
assez puissant pour faire disparaitre I’inégalité
pécuniaire qui nous sépare, sachez que je
m’appelle de Vlierbecke, et que ce nom, méme
dans la misére, pése plus que tout votre or !

Pendant cette sortie, une ardente indignation
s’était peinte sur le visage du gentilhomme ; ses
yeux lancaient des éclairs de feu sur le négociant,
qui, troublé par la parole exaltée et le geste animé
de M. de Vlierbecke, reculait devant lui en le
regardant avec stupéfaction.

— Mon Dieu ! dit-il enfin, il ne faut pas tant de
grands mots ; chacun reste ce qu’il est, chacun
garde ce qu’il a, et I’affaire finit la. Seulement, il
me reste une demande a vous faire, c’est que
Vous ne receviez plus mon neveu... Autrement...

— Autrement ! s’écria le gentilhomme d’une
VOIX courroucée ; une menace a moi ?

Mais il se contraignit, et dit avec une froideur
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apparente :

— Assez ! Faut-il faire approcher la voiture de
M. Denecker ?

—Comme il vous plaira, répondit le
négociant; nous ne pouvons faire affaire
ensemble, ce n’est pas un motif pour devenir
ennemis...

—C’est bien! brisons la, monsieur! Cet
entretien me blesse... il doit finir...

En disant ces mots, il conduisit le négociant
jusqu’au seuil, et prit conge de lui par un bref
salut.

M. de Vlierbecke rentra dans le salon, se laissa
tomber sur une chaise, et porta convulsivement
les mains a son front, tandis qu’un rauque soupir
montait de sa poitrine haletante et oppressée a sa
gorge contracteée.

Il demeura quelque temps silencieux et
iImmobile ; mais bientdt ses mains retomberent
lourdement sur ses genoux. Il était pale comme la
mort ; son ame s’enfoncait dans I’abime des plus
déchirantes pensées; cependant pas un
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mouvement nerveux, pas une seule ride ne
trahissait sur sa physionomie le martyre de son
ceeur.

Tout a coup il entendit un bruit de pas dans la
chambre supérieure. Il revint a lui, et, tremblant
d’angoisse et d’effroi :

— Dieu ! ma pauvre Lénora! s’écria-t-il. Elle
vient ! Je n’ai point encore assez souffert ; il me
faut briser le cceur de ma fille, lui arracher avec
une froide cruauté toutes ses espérances, aneantir
ses plus doux réves, la voir sous mes yeux
succomber de douleur! Ah'! si je pouvais éviter
cette désolante révélation ! Que dire ? comment
exprimer ?...

Un sourire plein d’amertume contracta ses
levres ; il reprit avec une triste ironie :

—Ah! cache tes souffrances, reprends
courage ! Si ton cceur est saignant et déchire, si le
désespoir ronge tes entrailles, oh ! souris, souris...
Oui, la vie est pour toi une éternelle raillerie ;
mais gue peux-tu faire, misérable avorton, sinon
te soumettre, céder sans lutte, et accepter le joug
comme un impuissant esclave que tu es ? Arriere
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tout sentiment de révolte ! Silence, silence, voici
ton enfant !

En effet, Lénora ouvrait la porte du salon et
courait a son pere en fixant sur lui un regard
interrogateur, mais rempli d’espoir.

Quelque effort que fit sur lui-méme
M. de Vlierbecke pour dissimuler son anxiété, il
n’y réussit pas cette fois. Léenora lut bientdt sur
ses traits qu’il était en proie a une profonde
douleur. Comme il gardait le silence, elle se prit a
trembler et demanda avec une fiévreuse
Impatience :

— Eh bien, eh bien, mon pere ?

—Heélas ! mon enfant, dit le gentilhomme en
soupirant, nous ne sommes pas heureux : Dieu
nous éprouve par de rudes coups ; inclinons-nous
devant sa toute-puissante volonté.

—Que voulez-vous dire? Que dois-je
craindre ? dit Lénora hors d’elle. Parlez, mon
pere. A-t-il refuse ?

— Il a refusé, Lénora !
— Non, non, s’écria la jeune fille, ce n’est pas
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possible !

— Refusé parce qu’il possede des millions, et
qu’aupres de lui nous ne sommes que de pauvres
gens.

— C’est donc vrai! Gustave est perdu pour
moi ? perdu sans espoir ?

—Sans espoir! répéta le pere d’une voix
sombre.

Un cri aigu s’échappa de la bouche de la jeune
fille ; elle courut a la table, y laissa tomber sa téte
en pleurant amerement ; des sanglots déchirants
soulevaient sa poitrine, et, de temps en temps,
elle murmurait d’une voix désespérée le nom de
son bien-aimé.

Le gentilhomme se leva et contempla un
instant la douleur de sa fille. Une inexprimable
tristesse etait empreinte sur son visage; son
regard, si ardent d’habitude, était terne et abattu,
et il serrait convulsivement les poings. |l
s’approcha de la jeune fille, et, joignant les
mains, lui dit d’une voix suppliante :

— Lénora, aie pitié de moi ! Dans cette fatale
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entrevue avec M. Denecker, j’ai souffert tous les
tourments qui peuvent torturer le ccoeur d’un
gentilhomme, le cceur d’un pére ; j’ai bu a longs
traits le fiel de la honte ; j’ai vide jusqu’a la lie la
coupe de I’humiliation... Mais tout cela n’est rien
aupres de ta douleur. Oh ! je t’en supplie, remets-
toi, montre-moi ton doux visage que j’aime tant,
laisse-moi  retrouver des forces dans ta
résignation... Lénora !... ah ! ma téte se perd; je
me sens mourir de désespoir !

En pronongant ces mots, il s’affaissa sur une
chaise, brisé par la foudroyante émotion qui
I’accablait. Lénora s’approcha de son pere,
appuya la téte sur son épaule, et dit d’une voix
entrecoupee de sanglots :

— Ne le revoir jamais ! renoncer a son amour !
perdre ce bonheur si longtemps réve! hélas!
hélas ! il en mourra de chagrin...

—Lenora! Lénora! dit le gentilhomme d’un
ton suppliant.

—Oh! mon pere bien-aimé, s’écria la jeune
fille, perdre Gustave pour toujours! Cette
affreuse pensée m’accable ; tant que je serai pres
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de vous, je bénirai et je remercierai Dieu... Mais
les larmes m’étouffent maintenant ; ah ! je vous
en prie, laissez-moi pleurer !

M. de Vlierbecke serra plus étroitement sa
fille sur son sein, et respecta silencieusement
I’affliction de I’infortunée Lénora.

Un silence de mort régnait autour d’eux. lls
resterent longtemps enlacées dans les bras I’'un de
I’autre, jusqu’a ce que I’exces méme de la
douleur relachat leur étreinte et ouvrit leurs cceurs
a de mutuelles consolations.
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VI

Quatre jours s’étaient écoulés depuis que
M. Denecker avait refusé de consentir au mariage
de Gustave avec Leénora, lorsque parut dans la
lande de bruyere, a une demi-lieue environ du
Grinselhof, une voiture de louage, qui s’arréta
bientot dans un chemin détourné.

Un jeune homme en descendit et indiqua au
cocher une auberge assez éloignée ; les chevaux
firent un demi-tour, et la voiture reprit la route
qu’elle venait de suivre, tandis que le jeune
homme s’avancait d’un pas rapide dans la
direction opposée. Il paraissait en proie a une
vive agitation, et frissonnait parfois comme
epouvanté par ses propres pensees.

Des que le Grinselhof apparut a travers les
arbres, il se mit a marcher avec précaution le long
de la haie ou a passer d’un coté a I’autre du
chemin en cherchant les endroits ou I’épaisseur
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du feuillage pouvait le cacher. Arrivé a I’allée qui
précédait la cour, il poussa un cri de joie : la porte
etait ouverte.

Gréace aux arbres et aux buissons, il se glissa
sans étre vu jusqu’au pont, passa sur la pointe du
pied devant la ferme, et franchit I’épais massif
qui ceignait le Grinselhof comme un mur.

A peine eut-il fait quelques pas dans le jardin,
qu’il s’arréta tremblant.

Lénora était assise sous le catalpa, la téte
appuyee sur le bord de la table; de violents
sanglots soulevaient son sein, et, a travers ses
doigts qui voilaient son regard, des larmes
brillantes tombaient comme des perles sur le
sable du chemin.

Le jeune homme s’avanca d’un pas léger;
mais, si doucement qu’il marchat, la jeune fille
leva la téte, et bondit toute tremblante en arriere,
tandis que le nom de Gustave s’échappait de sa
poitrine comme un cri d’angoisse. Elle voulut
fuir ; mais, avant qu’elle edt pu faire un pas, le
jeune homme, a genoux devant elle, saisissait
convulsivement ses mains, et disait avec une
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fiévreuse émotion ;

— Lenora, Lénora, écoutez-moi ! Si vous me
fuyez, si vous me refusez la consolation de vous
dire, dans un dernier adieu, ce que je souffre et ce
que j’espere, je meurs a vos pieds ou je pars, le
cceur brisé, pour aller m’éteindre loin de ma
patrie, loin de vous, ma sceur, ma bien-aimée, ma
fiancée. Ah! Lénora, au nom de notre amour si
doux et si pur, ne me repoussez pas !

Bien que Lénora tremblat de tous ses
membres, ses traits prirent une expression de
dignité et d’orgueil blessé. Elle répondit d’un ton
froid et réservé :

—Votre hardiesse m’étonne, monsieur! |l
vous a fallu un bien triste courage pour reparaitre
au Grinselhof apres I’affront qui a été fait a mon
pere. Il est au lit, malade ; son ame a succombé
sous le poids de I’outrage, et la fievre I’a saisi.
Est-ce la la réecompense de mon affection pour
vous ?

—Mon Dieu, mon Dieu, vous m’accusez,
Lénora ! Quel crime ai-je donc commis ? s’écria
le jeune homme avec désespoir.
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— 1l n’y a plus rien de commun entre nous,
reprit la jeune fille ; si nous ne sommes pas aussi
riches que vous, monsieur, le sang qui coule dans
nos veines ne souffre pas d’injure ! Levez-vous,
partez ; je ne dois plus vous voir !

—Grace! pitie! dit Gustave, le regard
suppliant et en levant les mains vers elle ; grace !
je suis innocent, Lénora !

La jeune fille cacha les larmes qui germaient
dans ses yeux, et se detourna de lui, préte a
s’éloigner.

— Cruelle ! s’écria le jeune homme d’une voix
déchirante, vous me quittez pour toujours, sans
un adieu, sans un mot de consolation ? Vous
demeurez sourde a ma priere, insensible a ma
douleur ? C’est bien, je subirai mon sort : vous
I’avez voulu !

Il se releva brusquement, puis sa téte se
pencha sur la table, tandis qu’il continuait en
versant des larmes ameres :

— Lénora, mon amie, vous me condamnez a
mourir ! Je vous pardonne : soyez heureuse sur la
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terre sans moi ! Adieu, adieu pour toujours !

En disant ces mots, ses forces
I’abandonnerent ; il tomba sur le siege que venait
de quitter Lénora, et ses bras défaillants
s’affaisserent sur la table.

Lénora avait fait deux ou trois pas pour
s’éloigner ; mais les tristes plaintes de Gustave
I’avaient retenue. On pouvait lire sur son visage
un violent combat entre le devoir et I’amour.
Enfin, son cceur parut faiblir dans la lutte, et des
larmes abondantes jaillirent de ses yeux. Elle
s’approcha lentement du jeune homme, prit une
de ses mains, et murmura d’une voix attendrie et
pleine de sanglots :

— Gustave, mon pauvre ami, nous Sommes
bien malheureux, n’est-ce pas ?

Au contact de cette main chérie, au doux son
de cette voix aimée, le jeune homme revint a lui.
Son regard s’arréta sur les yeux de la jeune fille
avec un ineffable sourire, et, a demi égare par la
joie, il lui dit :

— Lénora, chére Lénora, vous étes revenue a
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moi ! Vous avez pitié de mes douleurs ! Vous ne
me haissez donc pas ?

— Un amour comme le nodtre s’éteint-il en un
jour, Gustave ? dit la jeune fille en soupirant.

— Oh ! non, non, s’écria le jeune homme avec
exaltation, il est éternel ! N’est-ce pas, Lénora,
eternel, tout-puissant contre le malheur,
impérissable tant que le cceur bat dans la
poitrine ?

La jeune fille pencha la téte, baissa les yeux, et
répondit d’une voix solennelle :

— Ne croyez pas, Gustave, que notre separation
me fasse souffrir moins que vous ; si I’assurance
de mon amour peut adoucir pour vous les peines
de I’absence, soyez fort et courageux. Mon cceur
désolé gardera votre souvenir ; je vous suivrai en
esprit et je vous aimerai jusgu’a ce que la mort
vienne combler [I’abime qui nous sépare
aujourd’hui. Nous nous retrouverons la-haut,
aupres de Dieu, mais jamais sur la terre !

—Vous vous trompez, Lénora! s’écria
Gustave avec une sorte de joie, il y a encore de
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I’espoir ! Mon oncle n’est pas inexorable: il
cedera par pitié pour mon désespoir !

— C’est possible; mais le sentiment de
I’honneur est inflexible chez mon peére, répondit
la jeune fille d’une voix triste et fiere a la fois.
Eloignez-vous, Gustave ; j’ai trop longtemps déja
oublié I’ordre de mon pere, et méconnu ce que je
dois a mon honneur en demeurant seule avec un
homme qui ne peut devenir mon époux ! Partez !
Si quelgu’un nous surprenait, mon malheureux
pere en mourrait de honte et de chagrin.

— Un seul instant encore, ma bonne et chere
Lénora ! Ecoutez bien ce que je vais vous dire :
mon oncle m’a refusé votre main ; j’ai pleure,
prié, je me suis arraché les cheveux. Rien n’a pu
le faire changer de résolution ; le désespoir m’a
jeté hors de moi ; je me suis révolté contre mon
bienfaiteur, je I’ai menacé comme un ingrat, j’ai
dit des choses qui m’ont donné horreur de moi-
méme méme lorsque I’acces de fievre a été
dissipé. Je lui ai demandé pardon a genoux ; mon
oncle a un bon cceur : il m’a pardonné a condition
que j’entreprendrais avec lui, immeédiatement et
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sans résistance, un voyage en ltalie depuis
longtemps projeté. 1l espere que je vous
oublierai! Moi, vous oublier, Lénora! Jai
consenti a ce voyage avec une joie secrete. Ah!
je vais, pendant des mois entiers, me trouver seul
avec mon oncle ; je vais le combler de soins et
d’amour, je vais I’attendrir par un devouement
sans bornes, le supplier sans relache de me
donner son consentement, le vaincre enfin et
revenir triomphant, Lénora, pour vous offrir ma
vie et ma main, parer votre front de la joyeuse
couronne de fiancée, et vous proclamer a genoux,
a la face des saints autels, la compagne de mon
choix.

Un doux sourire éclaira le visage de la jeune
fille, et dans son limpide regard se peignit le
ravissement que lui faisait éprouver la peinture
enchanteresse d’un bonheur encore possible ;
mais le prestige s’évanouit bientot. Elle repondit
avec une morne tristesse.

— Pauvre ami, il est cruel d’arracher ce dernier
espoir de votre cceur, et cependant il le faut.
Votre oncle consentirait peut-étre ; mais mon
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pere ?

— Votre pere, Lénora ? Il pardonnera tout, et
me recevra dans ses bras comme un fils
retrouve...

— Non, non, ne croyez pas cela, Gustave ; on
I’a blessé dans son honneur : comme chrétien, il
pardonnerait ; comme gentilhomme, il n’oubliera
jamais I’outrage qu’il a recu !

— Ah'! Lénora, vous étes injuste envers votre
pere. Si je reviens avec l’assentiment de mon
oncle, et si je lui dis: «Je ferai le bonheur de
votre enfant ; donnez-moi Lénora pour épouse ;
J’embellirai sa vie par toutes les joies que I’amour
d’un époux a jamais données a une femme ; son
sort ici-bas sera digne d’envie!» si je lui dis
cela, que croyez-vous qu’il réponde ?

Lénora baissa les yeux.

—\Vous connaissez sa bonté infinie, Gustave.
Mon bonheur est son unique préoccupation ; il
vous bénirait en remerciant Dieu.

— N’est-il pas vrai, Lénora, qu’il consentirait ?
Vous voyez bien que tout n’est pas perdu. Un
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joyeux rayon éclaire encore notre avenir.
Abandonnez-vous a ce doux espoir, ma bien-
aimée. Oh'! oui ! ne vous désolez pas : laissez-
moi emporter, dans mon triste voyage,
I’assurance gue vous m’attendrez avec confiance
dans la bonté de Dieu. Puis souvenez-vous de
moi dans vos prieres, prononcez quelquefois mon
nom dans ces sentiers ombragés ou les premieres
aspirations de I’amour ont si doucement ému nos
cceurs, ou, pendant deux mois, j’ai golté pres de
vous toute une éternité de bonheur ; souriez-moi
du fond de votre solitude, mon ame entendra
votre lointain salut; votre souvenir sera mon
unique joie, et j’y puiserai le courage de
supporter I’absence...

Lénora pleurait silencieusement ; la douce et
emouvante parole du jeune homme avait tout a
fait vaincu son orgueil ; son cceur n’avait plus de
place que pour I'amour et la tristesse. Gustave
s’en apercgut.

—Je pars, Lénora, dit-il, fort de votre
affection! C’est avec un ferme espoir que je
quitte mon pays et ma bien-aimée. Quoi gu’il
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arrive maintenant, je ne me laisserai abattre ni par
le chagrin, ni par le découragement. Lénora, vous
penserez a moi, tous les jours, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, j’ai promis a mon pere de vous
oublier I murmura la jeune fille avec une sorte
d’effroi.

— M’oublier? Vous vous efforcerez de
m’oublier ?

— Non, Gustave, dit-elle d’une voix douce ; je
désobéirai pour la premiere fois a mon pere ; je
Sens mon impuissance a tenir une vaine
promesse, je ne puis vous oublier; je vous
aimerai jusqu’a ma derniére heure: c’est ma
destinée sur la terre !

— Oh'! merci, merci, Lénora, s’écria Gustave
avec exaltation. Tes douces paroles me font
puissant contre le sort. Reste ici, ma bien-aimee,
sous la garde de Dieu; ton image me suivra
comme un ange protecteur ; dans mes joies et
dans mes douleurs, le jour et la nuit, toujours...
toujours tu seras sous mes yeux, Lenora! La
séparation brise mon cceur; mais le devoir
commande, je sais qu’il faut obéir. Adieu, adieu !
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Il saisit convulsivement les mains de la jeune
fille, les serra d’une étreinte fébrile, et disparut
sous les massifs de verdure.

— Adieu, adieu, Gustave ! s’écria Lénora hors
d’elle.

Et, comme anéantie, elle chercha un siege
d’une main tremblante, y tomba épuisée, abimeée
dans une douleur inexprimable et versant un
torrent de larmes.

139



VII

Lénora avait révélé a son pere la derniere
visite de Gustave et s’était efforcée de faire
accepter a son cceur le doux espoir d’un avenir
meilleur ; mais M. de Vlierbecke avait écouté son
récit comme s’il y elt été insensible ; il I’avait
ecouté en souriant amerement et sans donner a sa
fille une seule réponse positive.

Depuis ce jour, le Grinselhof était devenu plus
solitaire et plus triste qu’auparavant. Le
gentilhomme, visiblement torturé par une secrete
douleur, était le plus souvent assis, le front dans
les mains, le regard pensif et fixeé sur le sol. Sans
doute apparaissait a ses yeux le fatal jour
d’échéance de la lettre de change, jour qui
s’approchait menacant et inévitable, et qui devait
plonger pour toujours dans la plus affreuse
misere le malheureux pere et son enfant.

Lénora dissimulait ses propres souffrances
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pour ne pas accroitre par sa tristesse
I’inexplicable chagrin de son pere. Bien que son
ame debordat de pensées désolantes, elle feignait
d’étre consolée et joyeuse. Elle faisait et disait
tout ce que lui inspirait son cceur aimant pour
arracher le gentilhomme a ses mornes réveries.
Mais tous ses efforts étaient vains ; son pere la
récompensait bien par un sourire ou par une
tendre caresse, mais le sourire était triste, la
caresse contrainte et languissante.

Si parfois Lenora, les larmes aux yeux,
demandait a son pere la cause de sa douleur, il
savait toujours eéviter toute explication sur ce
point. Pendant des jours entiers, il errait seul et
absorbé par de sombres pensées, dans les allées
les plus obscures du jardin, et semblait fuir la
présence de sa fille elle-méme. Si Lénora
I’apercevait de loin, elle surprenait dans son
regard une expression farouche ou se mariaient
I’irritation et le désespoir, et qu’accompagnaient
des gestes brusques et convulsifs. S’approchait-
elle de lui pour adoucir son chagrin par les
marqgues de I’amour le plus dévoue, il répondait a
peine a ses affectueuses questions et la quittait
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pour chercher dans la maison un refuge ou il
trouvat la solitude.

Un mois entier se passa ainsi, un mois de
morne tristesse et de silencieuses souffrances.

Cependant Lénora remarquait avec désespoir
le rapide amaigrissement et la croissante paleur
du visage de son pere, et combien son ceil si vif
perdait chaque jour de son éclat: on elt dit
qu’une maladie de langueur minait sa santé et
consumait sa vie.

Vers cette époque, un changement dans la
conduite de son pere vint convaincre la jeune fille
qu’un triste secret, un secret terrible peut-étre,
pesait sur son ceeur.

Depuis huit jours s’allumait parfois dans ses
yeux un ardent éclair; il semblait toujours en
proie a une fievre violente; ses paroles, ses
gestes, toutes ses actions temoignaient d’une vive
et profonde inquiétude. Puis, chaque semaine, il
se rendait deux ou trois fois en voiture a Anvers,
sans laisser pressentir le moins du monde ce qu’il
y allait faire. Il revenait tard au Grinselhof,
s’asseyait a la table du souper, silencieux et
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résigné, et engageait bientdt Lénora a s’aller
reposer, tandis que lui-méme se retirait avec une
lampe dans sa chambre a coucher. Mais sa fille
désolée savait qu’il n’y trouvait pas le repos ; car,
pendant les longues heures que I’angoisse
dérobait au sommeil, elle entendait souvent le
plancher qui craquait sous les pas de son pere, et
alors elle tremblait dans son lit de tristesse et
d’effroi.

Lénora était tres courageuse de sa nature et
devait a son éducation exceptionnelle une force
d’ame presque masculine ; peu a peu grandissait
en elle la résolution de forcer son pére a lui
réveler son secret. Bien que le respect qu’elle lui
portait la fit hésiter, son dévouement inquiet lui
donnait chaque jour plus de courage et de
hardiesse. Souvent elle était allée a la recherche
de son pere avec I’intention d’accomplir son
dessein; mais le regard pénétrant du
gentilhomme et I’expression de sa physionomie
I’avaient chaque fois retenue. Elle voyait que son
pere, devinant ses intentions, tremblait en sa
présence, de peur qu’elle ne I’interrogeat.
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Un jour, M. de Vlierbecke était de nouveau
parti de tres bon matin pour la ville.

L’heure de midi était déja passée. Lénora, en
proie a de tristes réflexions, errait lentement dans
la maison. Des paroles entrecoupées lui
echappaient, elle s’arrétait brusquement, elle
essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux.
Distraite et sans savoir ce qu’elle faisait, elle
ouvrit le tiroir de la table qui servait
habituellement de bureau a son pere. Peut-étre le
désir de pénétrer le secret de son pere la poussait-
il a cette action sans qu’elle s’en rendit compte.
Elle trouva dans le tiroir un seul papier déploye.

A peine son regard s’y fut-il arrété, qu’une
paleur soudaine se répandit sur ses joues, et ce fut
en frissonnant qu’elle prit connaissance de la
piece déecouverte.

Bientot elle referma le tiroir tout epouvanteée ;
elle quitta la chambre, la téte penchée, la
démarche lente, profondément accablee.

Arrivée dans la chambre voisine, elle s’assit,
demeura un instant muette, immobile, les yeux
baissés, et murmura enfin :
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—Vendre le  Grinselhof! Pourquoi ?
M. Denecker a insulté mon pere parce que nous
n’étions pas assez riches ? Quel est ce secret ?
Serions nous vraiment pauvres ? Quel trait de
lumiere ! Mon Dieu, c’est donc la le mot de
I’énigme ! c’est la la cause de la tristesse de mon
pere !

Elle retomba dans une sombre réverie. Mais
peu a peu sa physionomie s’éclaira, ses levres
s’agiterent, ses yeux brillerent de résolution.

Tandis qu’elle cherchait a se roidir contre le
sort, et se préparait a lutter victorieusement
contre I’infortune et la misere, elle apercut tout a
coup la vieille voiture qui rentrait au Grinselhof.
A peine sur le seuil de la maison, elle vit son pére
affaissé sur lui-méme plutét qu’assis, le front
penché sur la poitrine, comme un homme privé
de sentiment, et, lorsqu’il descendit et qu’elle put
considérer ses traits, la paleur mortelle qui les
couvrait la fit frissonner.

Profondément émue, elle n’eut pas la force
d’adresser un mot a son pere, et, muette, elle le
laissa entrer dans la maison pour se réfugier sans
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doute encore dans la chambre la plus retirée.

A peine cependant fut-elle demeurée un
instant sur la porte, qu’une vive rougeur colora
son front et ses joues, et que la flamme d’une
ferme résolution brilla dans ses yeux noirs encore
humides de larmes. Elle s’élanca sur les pas de
son pere en se disant a elle-méme avec une
fiévreuse énergie :

—Un sentiment de respect doit-il m’arréter
plus longtemps ? Dois-je laisser mourir mon
pere ? Ah ! non, non ! Je veux tout savoir, je veux
arracher de son cceur le ver qui le ronge, je veux
le sauver par mon amour !

Sans regarder derriere elle, elle parcourt deux
ou trois chambres en ouvrant vivement les portes
et sans s’annoncer ; dans la derniere piece, elle
vit son pere assis, les coudes appuyés sur une
table, le front dans les mains; des larmes
abondantes coulaient de ses yeux.

Lénora s’élanca vers lui, tomba a ses genoux
en sanglotant, et, levant vers lui des mains
suppliantes, elle s’écria :
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— Pitié pour moi, mon pere ! je vous en supplie
a genoux, partagez avec moi votre tristesse ;
dites-moi ce qui déchire votre cceur. Je veux
savoir pourquoi mon pere se refugie, pour
pleurer, dans la solitude !

— Lenora, seul trésor qui me reste sur la terre,
répondit le gentilhomme d’une voix brisée, le
désespoir peint sur ses traits, et en relevant sa
fille ; Lénora, je t’ai bien fait souffrir, n’est-il pas
vrai ? Oh ! viens, viens, cherche un asile sur mon
sein : un coup terrible va nous frapper, ma pauvre
enfant !

La jeune fille parut ne pas faire attention a ces
plaintes ; elle échappa a I’étreinte paternelle, et,
d’un ton qui accusait une ferme réesolution, elle
reprit :

— Mon peére, je suis venue avec I’'immuable
dessein d’apprendre la cause de vos souffrances ;
je ne partirai pas sans savoir quel sentiment
hostile ou quel malheur m’a si longtemps privée
de votre amour. Quelque infinie que soit ma
venération pour vous, le devoir me parle toutefois
plus haut encore. Je veux, je dois connaitre le
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secret de vos douleurs !

— Toi, privée de I’amour de ton pere ? dit le
gentilhomme. Le secret de mes douleurs est
précisement mon amour pour toi, mon enfant
adoree. Pendant dix ans, j’ai bu au calice le plus
amer, en priant Dieu chaque jour qu’il te rende
heureuse ici-bas. Hélas ! il a pour jamais rejeté
ma priéere !

—Je serai donc malheureuse ? demanda
Lénora sans trahir la moindre émotion.

— Malheureuse par la misere qui nous attend,
répondit le pere ; le malheur qui nous frappe nous
dépouille de tout ce que nous possédons, il nous
faut quitter le Grinselhof.

Ces dernieres paroles, qui confirmaient
pleinement ses craintes, parurent frapper un
instant la jeune fille de consternation ; mais elle
comprima bientot cette émotion et dit avec un
courage croissant :

—Ce n’est pas parce que ce malheur vous
frappe que vous languissez et que vous mourez
lentement ; je connais votre invincible force de
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caractére, mon pere ; non, c’est parce que je dois
partager votre pauvreté que votre cceur faiblit et
succombe. Soyez béni pour votre fervente
affection. Mais, dites-moi, si I’on venait m’offrir
toutes les richesses de la terre a condition que je
consentisse a vous voir souffrir un seul jour, que
croyez-vous que je répondrais ?

Muet et surpris, le gentilhomme contemplait
sa fille en proie a une genéreuse exaltation, et
dont le regard brillait d’un feu héroique. Un doux
serrement de main fut sa seule réponse.

— Ah! continua-t-elle, je refuserais tous les
trésors du monde, et, sans regret, j’accepterais la
misere... Et vous, mon pere, si I’on vous offrait
tout I’or de I’Ameérique pour la perte de votre
Lénora, que feriez-vous ?

— Ciel ! s’écria le pere d’une voix entrecoupeée,
donne-t-on sa vie pour de I’or ?

— Ainsi, reprit la jeune fille, le bon Dieu nous
a laissé a tous deux ce qui nous est le plus cher en
ce monde. Pourquoi nous plaindre lorsque nous
avons a bénir sa miséricorde ? Que votre cceur
reprenne courage, mon pere ; quel que soit le sort
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qui nous attend, et dussions-nous habiter une
chaumiere, rien ne pourra nous abattre, tant que
nous serons I’un pres de I’autre !

Un sourire ou se confondaient la surprise et
I’admiration éclaira le visage du gentilhomme ; il
semblait déconcertée, comme si quelque chose
d’inout se flt passé sous ses yeux. Il joignit les
mains et s’écria :

— Lénora, Lénora, mon enfant, tu n’appartiens
pas a la terre, tu es un ange. Mon esprit s’egare ;
je ne comprends pas ta grandeur d’ame !

La jeune fille vit avec une joie indicible
qu’elle avait vaincu; la flamme du courage
s’était rallumée dans le regard de son pere, sa
noble téte se relevait lentement sous I’impulsion
du sentiment de dignité qui gonflait son sein.
Lénora contempla un instant, avec un sourire
celeste, I’effet qu’avaient produit ses paroles, et
s’écria d’un ton inspire :

— Debout, debout, mon pere ! Venez dans mes
bras! Plus de chagrin! Unis comme nous le
sommes, le sort est impuissant contre nous !
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Le pére et la fille s’élancerent en effet 1’un
vers l’autre et demeurerent quelques instants
abimés dans une profonde feélicité. Apres ce
fervent et saint embrassement, ils s’assirent, la
main dans la main, I’un auprés de I’autre, et sur
les traits de tous deux rayonnait un inexprimable
sourire de bonheur; on et dit qu’ils avaient
oublié le monde entier.

Le gentilhomme était encore plus ému que sa
fille ; les larmes aux yeux, il reprit d’une voix
exaltée :

— Un nouveau sang ranime mon cceur ; une vie
nouvelle circule dans mes veines! Oh! je suis
coupable, Lénora ; j’ai mal fait de ne pas te dire
tout ; mais il faut me pardonner; la crainte de
t’affliger, I’espoir de trouver une porte de salut,
m’ont arrété. Je ne te connaissais pas encore tout
entiere ; je ne savais pas bien encore quel
inestimable trésor Dieu m’avait donné dans sa
bonté. Tu vas tout savoir ; aussi bien ne pourrais-
je te cacher plus longtemps le secret de ma
conduite et de mon chagrin ; I’époque fatale est
arrivée, le coup que je redoutais est imminent, et
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ne peut plus étre détourné. Es-tu préte a entendre
une révélation, Lénora ?

La jeune fille, heureuse de voir le calme et
radieux sourire de son pere, repondit d’une voix
douce et caressante :

— O mon pére, épanchez toutes vos douleurs
dans mon cceur, mais ne me cachez rien ; ma part
doit étre entiere. Vous sentirez combien, a chaque
confidence, votre cceur sera soulagé.

Le gentilhomme prit la main de sa fille et
répondit d’un ton solennel :

— Prends donc ta part de mes souffrances et
aide-moi a porter ma croix. Je ne te dissimulerai
rien. Ce que je vais te dire est une triste et
lamentable histoire, mais ne tremble pas, mon
enfant ; si quelque chose doit t’émouvoir, ce sera
le tableau des tortures de ton pere. Tu sauras
aussi pourquoi M. Denecker a pu agir envers
nous comme il I’a fait.

Il laissa la main de sa fille et, sans détourner
d’elle son regard, commenca son récit d’une voix
calme.
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« Tu etais petite encore, Lénora; mais,
aimante et douce comme aujourd’hul, tu faisais la
joie et le bonheur de ta mére. Nous habitions
I’humble manoir de nos peres, sans que rien vint
troubler la paix de notre existence, et, grace a
I’économie, nous trouvions dans nos revenus le
moyen de faire honneur a notre nom et a notre
rang.

« J’avais un frere plus jeune que moi, doué
d’un excellent cceur, généreux, mais imprudent. Il
habitait la ville et avait épousé une femme de
race noble, qui n’était pas plus riche que lui-
méme. Celle-ci, poussée par |’ostentation,
I’excita-t-elle a tenter par des moyens chanceux
d’augmenter ses revenus ? C’est ce que j’ignore.
Toujours est-il qu’il spéculait sur les fonds
publics. Tu ne comprends pas ce que je Vveux
dire ? C’est un jeu auquel on peut en un instant
gagner des millions, mais un jeu qui peut aussi
vous plonger en peu de temps dans la plus
profonde misere, un jeu qui, gentilhomme ou
millionnaire, vous réduit, comme par magie, a la
besace du mendiant.
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« Mon frere fit d’abord des bénefices
considérables, et monta sa maison sur un tel pied
que les plus riches pouvaient lui porter envie. Il
venait souvent nous voir ; il t’apportait, a toi qui
etais sa filleule, mille cadeaux, et nous témoignait
d’autant plus d’affection que sa fortune allait
dépassant la nétre.

« Bien souvent je lui remontrai combien les
opérations auxquelles il se livrait étaient
périlleuses, et je m’efforcai de lui faire sentir
qu’il ne convenait pas a un gentilhomme de
risquer chaque jour sa fortune et son honneur sur
une nouvelle incertaine. Comme le succes lui
donnait raison contre moi, mes remontrances se
trouvaient impuissantes : la passion du jeu, car
c’est un jeu, I’emportait sur la sagesse de mes
conseils.

« Le bonheur qui I’avait longtemps favorisé
parut enfin vouloir I’abandonner ; il perdit une
bonne partie de ses premiers gains, et vit peu a
peu sa fortune s’amoindrir. Cependant le courage
ne I’abandonna pas. Au contraire, il parut se
roidir avec obstination contre le sort, et se tint
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pour certain qu’il forcerait la chance inconstante
a tourner en sa faveur. Fatale illusion !

« Un soir d’hiver, je tremble quand j’y pense !
J’étais au salon, prét a m’aller coucher ; tu étais
déja au lit et ta mere priait a ton chevet comme
elle en avait I’habitude. Un ouragan terrible
grondait au dehors; des tourbillons de gréle
fouettaient les vitres ; le vent rugissait dans les
arbres et semblait vouloir arracher la maison de
ses fondements. Sous I’influence de la tempéte,
J’étais tombé dans de sombres pensees. Tout a
coup un violent coup de sonnette retentit a la
porte, tandis que des hennissements annoncaient
I’arrivée d’une voiture. Un domestique — nous en
avions deux alors — un domestique alla ouvrir ;
une femme s’élanca dans la chambre et tomba a
mes pieds en fondant en larmes! C’était la
femme de mon frere !

« Tremblant de surprise et d’effroi, je veux la
relever ; mais elle embrasse mes genoux et
implore mon aide, les joues baignées par un
torrent de larmes. Elle implore de moi, en paroles
entrecoupees et obscures, la vie de mon frere, et
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me fait frémir en me laissant soupconner un
epouvantable malheur...

« Ta mere entra sur ces entrefaites ; tous deux
nous nous efforcames de calmer la pauvre
femme, a demi folle de désespoir ; les margues
d’intérét et d’affection que nous lui prodiguions
réussirent a la ramener a elle.

« Heélas ! mon frere avait tout perdu, tout, et
méme plus qu’il ne possedait. Le récit de sa
femme était déchirant, et plus d’une fois il nous
arracha des larmes ; mais la fin surtout nous jeta
dans une affreuse et inexprimable anxiété. Mon
frere, accablé par la certitude de ne pouvoir faire
honneur a son nom, poursuivi par la pensée que
la loi et la justice allaient intervenir dans ses
affaires, mon fréere était tombé dans un morne
désespoir : I’infortuné avait voulu attenter a sa
vie. Sa malheureuse femme, guidée par Dieu,
I’avait surpris dans I’accomplissement de sa
coupable résolution, et lui avait arraché I’arme
meurtriere dont il allait se frapper. Il eétait
enfermé dans une chambre, muet, anéanti, le
front sur les genoux, et surveillé de pres par deux
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amis fideles. Si quelqu’un sur la terre pouvait le
sauver, c’était assurément son frere.

« Ainsi en avait jugé la pauvre femme ; elle
s’était jetée dans une voiture et, seule, par la nuit
et I’orage, était venue a moi comme a son seul
recours dans cette terrible extremité. Elle était Ia,
agenouillée a mes pieds, me suppliant de
I’accompagner a la ville. Je ne balancai pas un
instant ; ta bonne mere, frappée non moins que
moi par I’affreuse nouvelle, et prévoyant bien ce
qu’on demandait de nous, me criait encore au
moment ou je montais en voiture : — Oh | sauve-
le ! n’épargne rien; j’approuve tout ce que tu
feras !

« Le cocher, qui heureusement connaissait tres
bien le chemin, fouetta ses chevaux, et plus vite
que le vent nous nous enfongcames dans les
ténebres. Tu palis et tu trembles, Lénora ? Elle
etait effroyable, cette sombre nuit ; tu ne sauras
jamais quelle terrible impression elle fit sur moi ;
mes cheveux blanchis avant I’age sont le triste
souvenir des anxiétés que j’éprouvai... Courage,
mon enfant, ecoute jusqu’au bout. »
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La jeune fille, comme écrasée par ces tristes
révelations, fixait un regard plein d’anxiété sur
son pere. Celui-ci poursuivit :

« Il est inutile de te peindre I’état de désespoir
et d’égarement dans lequel je trouvai mon
malheureux frere, et de te dire pendant combien
d’heures je dus lutter pour faire pénétrer une
faible lueur d’espérance dans son esprit troublé. Il
n’y avait qu’un seul moyen de sauver son
honneur et en méme temps sa vie; mais quel
moyen, mon Dieu ! Il me fallait engager le peu de
biens que je possédais, comme garantie des dettes
de mon frére ; le manoir de nos areux, la dot de ta
mere, tout ton héritage, Lénora; il fallait tout
aventurer, avec la certitude d’en perdre pour
toujours la plus grande partie. A cette condition,
I’honneur de mon frére était sauf; a cette
condition, il renoncait a son projet d’échapper a
la honte par la mort. Ce ne fut pas lui qui me
demanda cela, au contraire, il ne supposait pas
que je pusse ou dusse le faire ; mais j’avais, moi,
la conviction qu’il mettrait a exécution son
criminel  projet, si je ne reétablissais
Immédiatement ses affaires par le plus grand
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sacrifice. Et cependant je n’osais m’y résoudre. »

— Oh! s’ecria Lénora avec terreur, mon pere,
mon pere, vous avez refuse ?

Un sourire de bonheur apparut sur le visage du
gentilhomme, et, au lieu de s’émouvoir de
I’exclamation accusatrice de sa fille, son regard
s’éclaircit au contraire, son front se redressa
digne et fier, et il reprit d’une voix plus ferme :

« Ah'! Lénora, j’aimais mon frere; mais je
t’aimais davantage encore, toi, mon unique
enfant. Ce qu’on me demandait, c’était la misere
pour toi et pour ta mere... »

— Mon Dieu! mon Dieu ! s’écria Lénora avec
une impatiente anxiéte.

« D’un cOté, cette pensée déchirait mon ceeur,
brisé de I’autre par le spectacle de I’inexprimable
désespoir que j’avais sous les yeux. Enfin la
générositée I’emporta dans cette lutte supréme. Le
jour était venu ; j’allai trouver les principaux ;
créanciers, et je signai de ma main I’écrit qui
sauvait I’honneur et la vie de mon pauvre frere, et
condamnait en méme temps les deux étres qui
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m’étaient le plus chers, ma femme et mon enfant,
a la derniere misere... »

— Merci, mon Dieu ! s’écria Lénora avec joie,
comme si elle elt été soudain délivrée d’un
pénible cauchemar. Soyez béni, mon pére, pour
votre bonne et genéreuse action !

Elle se leva lentement, passa les bras au cou
de son pere, et lui donna un ardent baiser, avec
une gravité singuliere pourtant, comme si elle e(t
voulu imprimer a ce baiser si plein d’amour
quelque chose de solennel.

—Tu me bénis pour avoir agi ainsi ? dit le
gentilhomme avec un regard plein de
reconnaissance ; c’est pourtant [’action pour
laquelle je dois implorer ton pardon, mon enfant !

— Mon pardon ? s’écria Lénora surprise. Ah'!
si vous eussiez agi autrement, combien n’aurais-
je pas souffert de douter de la génerosité de mon
pere ! Maintenant, je vous aime plus encore
qu’auparavant. Pardonner ! Est-ce donc un crime
de sauver la vie de son frere lorsqu’on le peut ?

— Le monde n’en juge pas ainsi, Lénora ; on ne
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pardonne jamais la pauvreté a un gentilhomme.
Reduit a cet etat, il expie I’humiliation que bien
des gens voient pour eux-mémes dans I’existence
de la noblesse ; il doit payer, et payer double pour
tous les autres. C’est alors qu’on I’accable de
railleries et de mépris, et qu’on le traite comme
un paria de la société. Ses égaux le fuient pour ne
pas paraitre solidaires de sa miséere ; les bourgeois
et les paysans rient de son malheur et I’insultent,
comme si sa chute était pour eux une douce
vengeance. Heureux celui a qui, en pareille
circonstance, Dieu a donné un ange qui verse
dans son ame consolation et soulagement, et qui
le rend fort contre I’infortune et la douleur. Mais
ecoute, mon enfant !

« Mon frere fut sauvé; le secret le plus
profond cacha I’aide que je lui avais prétée ; il
quitta le pays, et partit avec sa femme pour
I’Amérique, ou, depuis lors, il a gagné par son
travail de quoi soutenir une misérable existence ;
sa femme était morte pendant la traversée. Quant
a nous, nous ne possédions plus rien: le
Grinselhof et nos autres propriétés étaient
hypothéquées pour des dettes dont le capital
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dépassait leur valeur. En outre, je m’étais vu
forcé d’emprunter a un gentilhomme de ma
connaissance une somme de quatre mille francs,
reconnue par une lettre de change.

« Lorsque ta mere apprit I’étendue du sacrifice
que je venais de consommer, elle ne me fit pas le
moindre reproche ; dans le premier instant, elle
approuva pleinement ma conduite ; mais bientot
la miséere vint nous imposer de si ameres
privations, que le courage de ta mere succomba
peu a peu sous leur poids, et qu’elle tomba dans
une maladie de langueur qui ne lui arrachait
aucune plainte, mais qui I’épuisait rapidement.

« Peénible situation ! Pour cacher notre ruine et
sauver le nom de nos peres de I’injure et du
mépris, nous devions épargner avec le dernier
scrupule I’argent nécessaire pour payer la rente
de nos dettes.

« Dans I’espace de trois mois, nos gens et nos
chevaux disparurent peu a peu ; nous oubliames
bientdt le chemin qui menait chez nos amis, et
nous refusames systématiqguement toutes les
invitations, afin de ne pas étre forcés de recevoir
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quelgu’un a notre tour. Une rumeur
d’improbation s’éleva contre nous parmi les
habitants du village et les familles nobles avec
lesquelles nous étions liés jadis. On disait qu’une
ignoble ladrerie nous poussait a vivre dans
I’isolement le plus complet. Nous acceptames
avec joie ce reproche et méme la rancune
publigue qui en fut la suite; c’était un voile
qu’on jetait sur nous et a I’abri duguel notre
indigence se dissimulait avec sécurite.

« Heélas! Lénora, je tremble; mon cceur se
serre. Je touche dans mon récit au moment le plus
douloureux de ma vie. Aie le courage d’entendre
sans pleurer ce que je vais te dire.

« Ta pauvre mere était devenue tres maigre ;
ses yeux S’étaient enfoncés peu a peu dans
I’orbite ; une livide paleur avait envahi ses joues.
En la voyant déperir, elle que j’aimais plus que la
vie, en voyant sans cesse la mort imprimee sur
ses traits en signes si clairs et si menacants, je
devins a moitié fou de désespoir et de chagrin. »

Lénora baissait les yeux, et des larmes
silencieuses coulaient sur ses joues. Le
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gentilhomme, tremblant d’émotion, la contempla
un instant ; mais il reprit bient6t son triste recit.

« Pauvre mere, elle ne faisait que pleurer!
Chaque fois qu’elle regardait son enfant, sa petite
Lénora, des larmes remplissaient ses yeux. Ton
nom était sans cesse sur ses levres. C’était une
priere continuelle qu’elle adressait au ciel. Enfin,
elle entendit la voix de Dieu qui la rappelait a
lui ; le prétre I’avait préparée au dernier voyage.
On t’avait arrachée de ses bras et conduite a la
ferme. Je me trouvais seul, au milieu de la nuit,
seul avec elle, dont les levres glacées m’avaient
déja donné le baiser de I’éternel adieu ; mon cceur
saignait, le désespoir rongeait mes entrailles...
Combien  ses  dernieres  heures  furent
douloureuses, mon Dieu ! Elle ressemblait deja a
un cadavre, et un torrent de larmes coulait encore
de ses yeux eteints, tandis que ses levres
s’efforcaient de bégayer le nom de son enfant
comme une plainte supréme. Agenouillé devant
son lit, les mains levées vers le ciel, j’implorais
I’adoucissement de ses souffrances et le pardon
de ce que j’avais fait; ou bien, debout, je
touchais de mes mains ses joues pales, et
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J’essuyais par mes baisers les sueurs de I’agonie.
J’étais hors de moi... Tout a coup elle parut
reprendre le sentiment: c’était la derniere
etincelle de la vie qui allait s’éteindre. Elle
m’appela par mon nom ; je bondis et fixai sur ses
yeux un ceil egaré. Elle dit d’une voix distincte :
— C’en est fait, mon ami ; adieu ! Dieu n’a pas
adouci pour moi la derniére heure ; je meurs avec
la conviction que mon enfant sera malheureuse
sur la terre.

«Je ne sais ce que mon amour pour elle
m’inspira et me fit dire ; mais je lui promis, en
prenant Dieu a témoin de ma promesse, que tu
echapperais a la misere, Lénora, et que
I’existence serait pour toi douce et heureuse. Un
sourire céleste parut sur le visage de ta mere
mourante ; en cet instant solennel, elle crut a ma
promesse. Elle passa encore une fois avec effort
les bras autour de mon cou, et ses levres
effleurerent les miennes. Mais je sentis bientot
ses bras defaillir, et son ame monta vers Dieu
dans un dernier soupir. Hélas ! Lénora, tu n’avais
plus de mere! Ma pauvre Marguerite -etait
morte ! »
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Le gentilhomme pencha la téte sur sa poitrine
et se tut. Lénora, muette aussi, pleurait; un
silence de mort régnait autour d’eux.

Bientot la jeune fille rapprocha sa chaise de
son pére et prit sa main sans prononcer un mMot.

Ils demeurerent longtemps ainsi, plongés dans
une profonde tristesse. Enfin, Lénora se leva et
s’efforca de consoler son pere par ses caresses.

M. de Vlierbecke, comme s’il et eu hate de
terminer son récit, reprit d’une voix plus libre :

« Ce qui me reste a te dire, Lénora, n’est pas
aussi triste que ce que tu viens d’entendre ; cela
ne regarde que moi seul. Peut-étre ferais-je bien
de te le taire; mais j’al besoin d’une amie qui
sache ce que j’ai souffert, qui connaisse tous mes
secrets, et me permette de verser dans son cceur
ce qui, depuis dix ans, est resté enseveli et caché.

« Ta mere, mon unique soutien, m’était ravie ;
je demeurais seul au Grinselhof avec toi, mon
enfant, et avec ma promesse, une promesse faite
devant Dieu a une mourante ! Que devais-je faire
pour I’accomplir ? Abandonner mon patrimoine
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héréditaire, errer a I’aventure dans un pays
etranger, travailler afin de gagner notre vie a tous
deux ? C’était impossible ; c’elt été accepter sur-
le-champ la misere pour toi. Je ne pouvais songer
a ce moyen. Apres de longues et penibles
meéditations, il me sembla qu’un trait de lumiere
eclairait mon esprit, et je m’arrétai plein d’espoir
au seul projet dont la réalisation pouvait
promettre, sinon a moi, du moins a mon enfant,
un heureux avenir.

« Je résolus de dissimuler notre indigence avec
plus de soin que jamais, et de consacrer tous mes
instants a enrichir ton intelligence. Dieu t’a
libéralement douée de la beauté du corps,
Lénora ; ton pere voulut t’initier aux arts et aux
sciences, et te donner, avec la connaissance du
monde, la vertu, la piété, la modestie. Il voulut
faire de toi, de I’dme comme du corps, une
femme accomplie... Et il osa espérer que la
noblesse de ton sang, les charmes de ton visage,
les trésors de ton esprit et de ton cceur, pourraient
compenser la dot gu’il ne pouvait te donner. Il se
bercait de la pensée que tu parviendrais ainsi a
faire un bon mariage qui te rendrait dans le

167



monde, en partie du moins, le rang auquel ton
origine semblait te donner droit.

« Pendant dix ans, mon enfant, j’ai eu pour
unigue souci ton éducation et ton instruction. Ce
que j’avais oublié ou ce que j’ignorais, je
I’apprenais la nuit afin de pouvoir t’en faire part.
Tandis que j’écartais de ton chemin, avec une
religieuse sollicitude, tout chagrin et toute
emotion triste, et que je te donnais, dans une
certaine mesure, tout ce que semblait exiger notre
apparente aisance ; tandis que le sourire continuel
de mon visage te réjouissait sans cesse, la crainte,
I’anxiéte, la honte, rongeaient mon cceur a tout
instant, et je comptais avec effroi les pas du
temps qui me rapprochaient de plus en plus de
I’heure fatale. Ah ! Lénora, faut-il te le dire ? j’ai
souffert de la faim et soumis mon corps aux plus
rudes privations. J’ai passé la moitié de mes nuits
a un travail d’esclave, raccommodant mes
vétements, béchant le jardin, apprenant et
exercant, dans les ténebres, toute sorte de métiers,
afin de cacher notre pauvreté a toi et aux autres.

« Mais tout cela n’était rien ; dans le silence

168



de la nuit, je n’avais a rougir devant personne. Le
jour, il fallait me roidir sans cesse contre les
humiliations, et, le cceur saignant, dévorer
I’affront et I’insulte... »

La jeune fille contemplait son pére d’un ceil
humecte par les larmes de la pitie.
M. de Vlierbecke étreignit sa main pour la
consoler, et continua :

« Ne sois pas triste, Lénora. Si la main du
Seigneur me faisait de profondes blessures,
chaque fois aussi, dans sa miséricorde, il me
donnait le baume qui les guérit. Un seul sourire
de ton doux visage suffisait pour faire monter de
mon coceur vers le ciel une priere de
reconnaissance. Toi, du moins, tu étais heureuse ;
en cela, ma promesse était remplie.

« Enfin, je crus que Dieu lui-méme avait
envoye sur notre route quelqu’un qui te sauverait
de la misere imminente. Une douce inclination se
forma entre Gustave et toi. Un mariage paraissait
devoir en étre la conségquence. Dans ces
circonstances, j’ai fait connaitre a M. Denecker,
lors de sa derniere visite, le déplorable état de
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mes affaires. Sur cette révélation, il s’est
irrévocablement refusé a accéder au deésir de son
neveu. Comme si ce coup terrible, qui
anéantissait mes plus cheres espérances, n’edt pas
suffi a m’accabler, j’appris presque en méme
temps que I’ami qui m’avait préte quatre mille
francs avec la faculté de renouveler chaque année
mon obligation envers lui, était mort en
Allemagne, et que les héritiers réclamaient le
paiement de la dette. J’ai parcouru toute la ville,
sonné a toutes les portes amies, remué ciel et
terre dans mon désespoir, pour échapper a cette
derniére ignominie, tous mes efforts ont été
infructueux. Demain peut-étre, on affichera sur la
porte du Grinselhof un placard annoncant la
vente non seulement de tous nos biens, mais
méme du mobilier et des objets que le souvenir
nous a rendus chers. Le point d’honneur exige
que nous livrions a I’enchere publigue tout ce qui
a quelque valeur, afin que le montant de nos
dettes soit couvert. Si le sort était assez
bienveillant pour nous permettre de satisfaire tout
le monde, ce serait encore un grand bonheur dans
notre misere, mon enfant. Ton sourire est si doux,
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Lénora! La joie brille dans tes yeux ; cette ruine
fatale ne t’attriste-t-elle donc pas ? »

— C’est la ce qui vous fait dépérir, mon pere ?
Vous n’avez pas d’autre chagrin ? Votre cceur ne
garde aucun secret ? demanda la jeune fille.

— Aucun, mon enfant, tu sais tout.

— Assurément, reprit Lenora gravement, un
coup pareil, je le sais, serait considére par
d’autres comme un épouvantable malheur ; mais
que peut-il sur nous? Pourquoi vous-méme
parlez-vous avec tant de calme, mon pere?
Pourguoi semblez-vous, comme moi, indifférent,
a I’heure gu’il est, a I’inexorable arrét du sort ?

— Ah'! c’est parce que tu m’as rendu courage
et confiance, Lénora ; c’est parce qu’apres une si
longue contrainte, je rentre franchement en pleine
possession de ton amour ; c’est parce que tu me
laisses espérer que tu ne seras pas trop
malheureuse. Je ne sais ce que tu vas me
répondre, noble enfant que Dieu m’a donnée
comme un bouclier contre toutes les douleurs !
Eh bien, j’accepterai la ruine sans flechir le front,
et je me soumettrai avec résignation a la volonté
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de Dieu... Hélas ! poursuivit-il avec tristesse, qui
sait cependant quelles souffrances nous sont
réservées ! Errer par le monde, chercher loin de
ceux qu’on aime et qu’on connait un asile ignore,
gagner par le travail de ses mains le pain de
chaque jour ! Tu ne sais pas, Lénora, combien il
est amer, ce pain de misere !

La jeune fille frémit en voyant la tristesse
redescendre comme un voile sombre sur le front
de son pere. Elle saisit ses mains avec effusion,
et, le regard plongeant dans son regard, elle lui
dit d’une voix suppliante :

— Ah I mon peére, que le sourire du bonheur ne
quitte pas votre visage ! Croyez-moi, nous serons
heureux. Transportez-vous en esprit dans la
position qui nous attend. Qu’y a-t-il donc la de si
effrayant ? Je suis adroite dans tous les ouvrages
de femme ; et puis vous m’avez rendue assez
savante pour gue je puisse enseigner aux autres
ce que je vous dois en fait d’arts et de sciences. Je
serai forte et active pour nous deux. Dieu bénira
mon travail. Nous voyez-vous, mon pere, seuls
dans une petite chambre bien coquette, en paix, le
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cceur tranquille, toujours ensemble, nous aimant
I’'un I’autre, defiant le sort, au-dessus de
I’infortune, vivant dans le ciel que nous préepare
notre commun sacrifice, dans le ciel d’un amour
infini ? Ah ! il me semble que le vrai bonheur de
I’ame va seulement commencer pour nous! Et
VOUS, mon pere, pouvez-vous vous désoler
encore, lorsqu’un bonheur nous sourit, un
bonheur tel que peu d’hommes peuvent en jouir
en ce monde ?

M. de Vlierbecke contemplait sa fille avec
ravissement ; cette voix enthousiaste, mais
toujours douce, I’avait tellement ému, ce courage
dont il pénétrait les nobles motifs lui inspirait une
telle admiration, que d’heureuses larmes
remplirent ses yeux. D’une main, il attira Lénora
sur son sein; il posa I’autre main sur ce front
chéri, et son regard s’éleva vers le ciel dans une
religieuse extase.

Il demeura ainsi, sans parole, les yeux éleves
vers Dieu. Une priere recueillie, une bénédiction
pour son enfant, un remerciement plein
d’effusion, montaient de son cceur, comme la
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flamme sacrée de I’autel, vers le trone de celui
qui lui avait donne I’angelique Lénora.
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VIII

Un jour ou deux apres, comme
M. de Vlierbecke I’avait dit a Lénora, I’annonce
de la vente de tous ses biens fut insérée dans les
journaux et affichée partout, en ville et dans les
communes environnantes.

L’affaire fit un certain bruit, et chacun
s’étonna de la ruine du gentilhomme, qu’on avait
cru si riche et si avare.

Comme la vente était annonceée pour cause de
départ, on n’elt pu en deviner le véritable motif,
si de la ville n’était venue la nouvelle que M. de
Vlierbecke s’y etait résolu pour payer ses dettes,
et qu’il était tombé dans la derniere misere. La
cause méme de son malheur, c’est-a-dire le
secours qu’il avait prété a son frere, était connue,
bien qu’on n’en st pas les circonstances
particulieres.

Depuis le placement des affiches, le
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gentilhomme vivait encore plus retiré, afin
d’éviter toute explication. Il attendait avec
résignation I’époque de la vente ; et, bien que le
chagrin fit souvent effort pour s’emparer de son
ame, il trouvait dans les encouragements
incessants de sa fille la force de voir arriver le
jour fatal avec une sorte d’orgueil.

Sur ces entrefaites, il avait recu de Rome une
lettre de Gustave, lettre qui contenait en méme
temps quelques lignes pour sa fille. Le jeune
homme annoncait que I’absence avait rendu plus
vive que jamais son affection pour Lénora, et que
sa seule consolation était I’espoir de pouvoir un
jour lui étre uni par les liens du mariage. Mais,
d’un autre cOté, sa lettre n’était pas aussi
encourageante : il y disait, en se plaignant
tristement que tous ses efforts pour amener son
oncle a changer de résolution étaient jusque la
demeurés vains. M. de Vlierbecke ne dissimula
pas a Lénora qu’il n’avait plus aucun espoir dans
la possibilité de son union avec Gustave, et qu’il
serait sage a elle-méme d’oublier ce malheureux
amour pour ne pas Se préparer de nouveaux
chagrins.
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Maintenant que la pauvreté de son péere était
publiguement connue, Leénora elle-méme eétait
convaincue qu’il lui fallait renoncer a toute
espérance ; cependant elle se sentait heureuse et
fortifiee par la pensée que Gustave I’aimait
encore, que celui dont le souvenir et I’image
remplissaient son cceur songeait toujours a elle et
gémissait de son absence !

Elle aussi tenait fidelement ses promesses :
que de fois elle prononcait dans la solitude le
nom de son bien-aimé! que de soupirs
s’échappaient de son sein sous le catalpa, comme
si elle e(t voulu confier au zéphir la mission de
porter vers des climats plus doux les veeux de son
ame ! Elle redisait seule ses plus tendres aveux,
et, dans ses promenades réveuses sous I’ombrage
des chemins préferés, elle s’arrétait a chaque
endroit ou un mot, un serrement de main, un
regard de lui I’avait emue...

Comme si tous les malheurs qui pouvaient
briser le cceur du gentilhomme devaient
I’accabler a la fois, il recut d’Ameérique la
nouvelle de la mort de son frere. L’infortuné

177



avait succombe a une cruelle maladie de
langueur, dans les déserts qui s’étendent au-dela
de la baie d’Hudson.

M. de Vlierbecke pleura pendant quelques
jours la perte d’un frére tendrement aimé ; mais
son esprit se détourna forcéement de ce malheur
pour se reporter sur la décision imminente de son
propre sort...

Enfin le jour de la vente arriva.

De bon matin, le Grinselhof fut envahi par
toute sorte de gens qui, mus par la curiosité ou
par le désir d’acheter, parcoururent toutes les
chambres de [I’habitation de M. de Vlierbecke
pour visiter le mobilier et estimer dans leur for
intérieur la valeur de chaque objet.

L’infortuné gentilhomme avait fait transporter
et disposer dans les plus grandes piéces tous les
objets susceptibles d’étre vendus. Aide de sa fille,
il avait passé toute la nuit précédente a nettoyer
ceux-ci et a les mettre en bon état, afin que les
amateurs en offrissent le prix le plus avantageux.
Ce soin ne lui avait pas été inspiré par I’interét
personnel ; car, les biens-fonds ayant été vendus
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quelques jours auparavant tres
désavantageusement, il lui etait démontré que la
vente totale de son avoir ne pourrait en aucun cas
dépasser le montant de ses dettes.

C’était un sentiment de probité qui avait
poussé le gentilhomme a sacrifier le repos de la
nuit a I’intérét de ses créanciers, afin de diminuer
autant que possible leurs pertes.

Probablement que M. de Vlierbecke avait le
dessein de ne pas prolonger son séjour au
Grinselhof aprés la vente; car, parmi les lots
exXposés aux encheres, on pouvait remarguer deux
garnitures complétes de lit et une grande quantité
de vétements appartenant a lui ou a sa fille.

Lénora s’était rendue de bonne heure a la
ferme et y attendait que tout fat fini.

A dix heures, la salle ol devait commencer la
vente était remplie de monde; des
gentilshommes et de nobles dames s’y trouvaient
mélés aux fripiers et aux usuriers, que I’espoir de
faire de bons marchés avait attirés de la ville ; il y
avait des paysans discourant a voix basse et avec
surprise sur la ruine de M. de Vlierbecke ; il y
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avait méme des gens qui riaient a gorge deployée,
et s’égayaient par toute sorte de plaisanteries en
attendant que le notaire donnat lecture des
conditions de la vente.

Celle-ci commenca une demi-heure apres.

Le garde champétre était debout sur une table,
a titre de crieur; le notaire mettait a prix une
belle armoire, lorsque apparut M. de Vlierbecke
lui-méme, qui vint se placer pres de la table aux
encheres.

Son apparition causa un mouvement général
parmi les spectateurs ; les tétes se rapprocheérent,
on se mit a chuchoter; on considérait le
gentilhomme déchu avec une sorte de curiosité
insolente a laquelle se mélait, chez quelques-uns
des assistants, un sentiment de pitie ; chez la
plupart, on ne remarquait qu’indifférence et
raillerie.

Cette attitude malveillante de I’assemblée ne
dura qu’un instant ; bientot le ferme et imposant
visage du gentilhomme inspira a tous le respect et
I’admiration. Il était pauvre, la fortune I’avait
frappé matériellement ; mais, dans son male
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regard, dans ses traits calmes rayonnait une ame
indépendante et courageuse a laquelle I’infortune
ne semblait rien avoir 6té de sa grandeur ni de sa
noble fierté.

Cependant le notaire continua la vente, aidée
dans I’appréciation des objets par
M. de Vlierbecke, qui donnait des
renseignements sur leur origine, leur antiquité et
leur juste valeur.

De temps en temps, quelque gentilhomme du
voisinage, qui s’était trouvé autrefois en relation
avec le pere de Lénora, s’approchait de lui pour
lui parler de son malheur ; mais il échappait par
d’adroites réponses a ces consolations indiscretes,
Il s’exprimait si librement, il demeurait tellement
maitre de lui, qu’on ne trouvait pas |I’occasion de
lui témoigner une inutile compassion. Bien plus,
il y avait dans son attitude et dans ses gestes
quelgue chose de si élevé et de si grand, gu’on ne
le quittait pas sans une respectueuse émotion.

Si le visage de M. de Vlierbecke était calme, si
dans son regard brillait une invincible force
d’ame et un haut sentiment de sa propre dignite,
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son cceur eétait déchiré par les plus cuisantes
douleurs. Tout ce qui avait appartenu a ses
ancétres, des objets qui portaient les armes de sa
famille et qui depuis deux ou trois siecles y
étaient religieusement conservés, tout cela, il le
voyait vendre a vil prix et passer dans les mains
des usuriers. A mesure que ces reliques
historiques apparaissaient sur la table, les annales
de son illustre race se déroulaient sous les yeux
du gentilhomme : cruelle épreuve ou il lui
semblait que chaque objet arrachat un souvenir
de son cceur saignant...

La vente touchait a sa fin lorsqu’on détacha du
mur, pour les mettre aux encheres, les portraits
des hommes éminents qui avaient porté le nom de
Vlierbecke. Le premier — celui du héros de Saint-
Quentin — fut adjugé a un vieux fripier pour un
peu plus de trois francs !

Il y avait dans la vente de ce portrait et dans le
prix dérisoire qu’on en avait donné une si amere
ironie pour le gentilhomme, que, pour la premiere
fois, le supplice qui torturait son ame se fit jour
sur son visage. Il baissa les yeux et s’abima dans
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de sombres et pénibles réflexions ; apres quoi, il
releva le front, et, en proie a une vive émotion, il
quitta la salle pour ne pas étre présent a la vente
des autres portraits...

Le soleil n’avait plus a fournir que le quart de
sa course quotidienne pour atteindre I’horizon.

Au Grinselhof, un silence de mort a remplacé
la foule avide des brocanteurs; il n’y a plus
personne dans les chemins solitaires du jardin ; la
porte est refermeée, tout est rentré dans le calme
accoutumeé : on dirait que rien ne s’est passe dans
ces lieux.

La porte de I’habitation de M. de Vlierbecke
s’ouvre ; deux personnes paraissent sur le seuil :
un homme déja avancé en age et une jeune fille.
lls portent tous deux un petit pagquet a la main et
semblent préts a se mettre en voyage.

Il est difficile sous ces humbles vétements de
reconnaitre M. de Vlierbecke et sa fille; on ne
s’en douterait méme pas, et pourtant ce sont eux.
On voit gu’ils ont fait effort pour se dépouiller
des dehors de I’aisance et pour prendre I’hnumble
extérieur de la pauvreté.
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Lénora porte une robe d’indienne de couleur
sombre ; elle est coiffée d’un bonnet, et son cou
est entouré d’un petit fichu carré ; on ne voit pas
ses cheveux, soit parce que le bonnet les cache,
soit parce qu’ils sont tombés sous les ciseaux.

Le gentilhomme est revétu d’une redingote de
drap noir boutonnée jusqu’au-dessus du menton,
et coiffé d’une casquette dont la large visiere
dissimule presque entierement ses traits.

Cependant, ces Vvétements, malgré leur
simplicite, ne manquent pas d’une certaine
distinction. Quelques efforts qu’aient faits ceux
qui les portent pour dissimuler leur ancienne
condition, il reste dans leur démarche, et dans la
maniere méme de porter leur modeste costume
quelque chose d’indéfinissable, mais qui révele
clairement un rang éleve.

Les traits du pere ne sont pas altérés ; mais il
est impossible de dire s’ils trahissent la joie,
I’indifférence ou la douleur. Lénora semble forte
et résolue, bien qu’elle quitte le lieu de sa
naissance et se sépare pour toujours de tout ce
qu’elle a aimé depuis son enfance, — de ces arbres
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séculaires a [I’épais feuillage, sous I’ombre
desquels le premier sentiment d’amour s’est
eveillé dans son sein ému, de ce catalpa si cher au
pied duquel le timide aveu de Gustave vint
frapper son oreille comme une parole du ciel...
Oui, elle est forte et courageuse, bien que ce
solennel adieu remplisse son @me d’une amere
tristesse.

Mais elle doit soutenir son pere souffrant, elle
doit épier sur son visage toutes les émotions qui
agitent son cceur, elle doit veiller sur ce cceur
comme une sentinelle attentive, pour repousser
par son énergie et ses témoignages d’affection le
chagrin qui veut s’en emparer. Voila pourquoi
son regard est si limpide et si doux quand il
s’efforce de rencontrer celui de son pere.

Le pere et la fille se dirigent a pas lents vers la
ferme. Ils y entrent pour prendre congée du
fermier et de sa femme.

Cette derniere se trouvait seule avec sa
servante dans la chambre d’en bas.

— Mere Beth, dit le gentilhomme d’un ton
calme et bienveillant, nous venons vous dire
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adieu.

La fermiere, le cceur saisi d’une douloureuse
anxiétée, examina un instant les deux voyageurs,
contempla avec un pénible étonnement leur
costume, et, portant son tablier a ses yeux, elle
sortit en gémissant par la porte de derriere. La
servante posa sa téte sur I’appui de la fenétre, et
se mit a sangloter tout haut, malgré tous les
efforts de Lénora, qui s’était approchée d’elle
pour la consoler.

Bientot la fermiere reparut avec son mari,
qu’elle était allée chercher dans la grange.

—Hélas! c’est donc vrai, monsieur, dit le
fermier d’une voix étouffée, vous quittez le
Grinselhof ? Et nous ne vous reverrons peut-étre
jamais !

—Allons, bonne mere Beth, dit Ile
gentilhomme en prenant la main de la fermiere,
ne pleurez pas pour cela. Vous voyez bien que
nous supportons notre sort avec résignation.

La pauvre femme leva la téte, jeta encore un
regard sur les vétements de ses anciens maitres,
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et recommenca a pleurer plus fort sans qu’il lui
flt possible d’articuler un mot.

Depuis un instant, le fermier réfléchissait, les
yeux fixes sur le sol. Tout a coup il dit au
gentilhomme d’un ton résolu :

— Je vous en prie, monsieur, permettez-moi de
vous dire quelques mots... a vous seul !

M. de Vlierbecke le suivit dans la piece
voisine. Le fermier ferma soigneusement les
portes, et dit en hésitant :

— Monsieur, je n’ose presque pas vous dire ma
demande ; me pardonnerez-vous si elle vous
déplait ?

— Parlez franchement, mon ami, répondit le
gentilhomme avec un affable sourire.

—Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le
laboureur ému, tout ce que j’ai gagné, je vous en
suis redevable. Quand j’ai pris notre Beth pour
femme, nous n’avions rien, et pourtant, dans
votre bonté, vous nous avez donné cette ferme
pour un petit fermage. Par la grace de Dieu et
votre protection, nous avons marche en avant. Et
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VOus, au contraire, vous, notre bienfaiteur, vous
étes malheureux ; vous allez errer au hasard, le
bon Dieu sait ou!l... Peut-étre souffrirez-vous
misere et privations. Cela ne doit pas étre ; je me
le reprocherais toute ma vie et ne m’en
consolerais jamais. Ah ! monsieur, tout ce que je
possede est a votre service...

M. de Vlierbecke  pressa  d’une  main
tremblante la main du fermier, et dit avec
emotion :

—Vous étes un brave homme, je suis heureux
de vous avoir protégé ; mais renoncez a votre
projet, mon ami ; gardez ce que vous avez gagné
a la sueur de votre front. Ne vous inquiétez pas
de nous ; avec I’aide de Dieu, nous trouverons
une vie supportable...

—Oh'! monsieur, dit le fermier d’une voix
suppliante et en joignant les mains, ne repoussez
pas le léger secours que je vous offre !

Il ouvrit une armoire et montra un petit tas de
pieces d’argent.

— Voyez, dit-il, ce n’est pas encore la centieme
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partie du bien que vous nous avez fait. Accordez-
moi la grace que j’implore de votre générosité.
Prenez cet argent; s’il peut vous épargner une
seule souffrance, j’en remercierai Dieu tous les
jours de ma vie.

Des larmes d’attendrissement remplirent les
yeux du gentilhomme, et ce fut d’une voix altérée
qu’il répondit :

— Merci, mon ami; je dois refuser; toute
instance serait inutile. Quittons cette chambre.

— Mais, monsieur, s’écria le fermier avec
désespoir, ou allez-vous donc ? Pour I’amour de
Dieu, dites-le-moi.

— Cela m’est Impossible, répondit
M. de Vlierbecke ; je ne le sais pas moi-méme.
Et, quand méme je le saurais, la prudence
m’ordonnerait de ne pas le dire.

A peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il
rentra dans I’autre piece. Il trouva tout le monde
et méme sa fille fondant en larmes. Celle-ci
s’était jetée au cou de la fermiere, tandis que la
servante portait en pleurant sa main a ses levres.
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Le gentilhomme comprit qu’il fallait mettre
fin a cette pénible scene. Il dit a sa fille quelques
paroles empreintes d’une male énergie, et Lénora
parut sortir d’un triste songe.

Il 'y eut encore des serrements de mains
fiévreux ; on échangea le dernier baiser d’adieu ;
apres quoi, le pere et la fille, reprenant en main
leur petit paquet, franchirent le pont du
Grinselhof et entréerent dans la bruyere.

Longtemps les gens de la ferme les suivirent
des yeux, en pleurant, jusqu’a ce qu’ils eussent
disparu derriere un massif de chénes.

M. de Vlierbecke avait suivi, sans parler, le
chemin qui traversait la bruyere jusqu’a une
hauteur au-dela de laquelle un épais bois de
sapins masquait I’horizon. Il savait qu’aussitot
qu’il serait entré dans ce bois le Grinselhof
echapperait a ses regards.

I s’arréta et se retourna lentement. Il
contempla encore une fois ce lieu, berceau de ses
ancétres et de lui-méme.

Ce qui se passa en cet instant dans son ame
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dut étre dechirant, car Lénora frémit en voyant
I’altération de sa physionomie ; cependant, elle
ne se sentit pas la force de troubler cette douleur
solennelle.

Enfin, deux grosses larmes coulérent sur les
joues du gentilhomme. Alors Lénora lui sauta au
cou, essuya ces larmes sous des baisers, et
I’entraina par la main, en lui adressant mille
paroles consolatrices.

Bientot ils disparurent dans le sentier tortueux
qui s’enfoncait, en serpentant, dans les sombres
profondeurs du bois.
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IX

A peine M. de Vlierbecke était-il parti depuis
huit jours, qu’il arriva d’ltalie une lettre pour lui.
Le facteur voulut savoir du fermier ou I’ancien
propriétaire du Grinselhof avait fixé sa demeure ;
mais il ne put obtenir aucun renseignement sur ce
point, personne ne sachant ou M. de Vlierbecke
et sa fille s’étaient rendus. Les informations
prises aupres du notaire demeurerent également
sans résultat.

L’administration des postes mit au rebut cette
premiere lettre, de méme que trois ou quatre
autres qui la suivirent, venant toujours d’ltalie ;
personne ne s’inquiéta davantage du sort du
malheureux gentilhomme, a I’exception du seul
fermier du Grinselhof, qui, le vendredi, au
marché, demandait toujours aux paysans des
autres villages s’ils n’avaient pas vu son ancien
maitre ; mais personne ne pouvait lui en donner
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la moindre nouvelle.

Pres de quatre mois s’étaient écoulés lorsque,
par une certaine matinée, une riche chaise de
poste s’arréta devant la maison du notaire. La
portiere s’ouvrit. Un jeune homme, en habit de
voyage, s’élanca hors de la voiture, et entra
précipitamment dans la maison.

— Monsieur le notaire ? demanda-t-il d’une
VoiX impatiente au domestique.

Celui-ci s’excusa en disant que son maitre ne
serait visible que dans quelques instants; il
introduisit ensuite I’étranger dans une chambre,
lui présenta un siege et le pria d’attendre un
moment ; apres quoi, il disparut.

Le jeune homme eut I’air tres contrarié de ce
retard et s’assit en murmurant. Son visage avait
une expression de tristesse; Ses yeux se
baisserent vers le parquet, et il parut s’absorber
tout entier dans de profondes réflexions. Peu a
peu, néanmoins, ses traits s’éclaircirent ; un doux
sourire vint errer sur ses levres. Il releva le front
et se dit a lui-méme, tandis que son regard
etincelait de joie :
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— Ah ! comme le desir fait battre mon cceur !
Qu’elle est douce [I’espérance, la certitude
qu’aujourd’hur  méme je la  reverrai;
qu’aujourd’hui méme je la récompenserai de sa
constance et lui offrirai le dédommagement de
six mois de souffrances ; qu’aujourd’hui méme, a
genoux devant elle, je pourrai lui dire : « Lénora,
Lénora, ma douce fiancee, voici le consentement
a notre mariage! Je t’apporte la richesse,
I’amour, le bonheur ! Je reviens avec la volonté et
le pouvoir de rendre douce la vieillesse de ton
pere ; je reviens pour vivre avec vous deux dans
ce paradis qui nous était promis... O ma bien-
aimée, presse-moi dans tes bras, accepte mon
baiser de retour, je suis ton fiancé ; rien sur la
terre ne peut nous separer... Viens, viens ! qu’un
méme embrassement, gu’un méme lien éternel
unisse le pere et ses enfants! Ah! oui, je sens
nos a@mes consumeées par un méme deésir, par une
méme aspiration : aimer ! Oh ! merci, merci, mon
Dieu ! »

En prononcant ces paroles, emporté par la
contemplation du bonheur qui lui était promis, il
avait quitté son siege pour donner a son corps une
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liberté de mouvement en harmonie avec |I’ardente
agitation de son ame.

Un bruit qu’il crut entendre a la porte de la
chambre le rappela a la conscience de lui-méme.
Il comprima son émotion, et sa physionomie prit
une expression plus calme, mais toujours
souriante.

Peu d’instants apres, il retomba dans une
profonde méditation ; un autre sentiment devait
s’étre emparé de son cceur, car il fut saisi d’un
leger tremblement, et I’anxiété se peignit sur ses
traits.

— Mais si je me trompais ? murmura-t-il en
soupirant. Mes lettres sont restées sans réponse ;
n’est-on pas demeure insensible a mes prieres et a
mes larmes ? Et Lénora...

Il s’arréta immobile, la main appuyée sur le
front. Mais il repoussa soudain la sombre pensée
et dit avec une conviction enthousiaste :

— Arriere, arriere, la défiance qui veut, comme
un serpent, se glisser dans mon cceur! Lénora
m’oublier, me repousser ? Non, non, ce n’est pas
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possible ! Ne m’a-t-elle pas dit: « Notre amour
est éternel, impérissable » ? les levres de Lénora
peuvent-elles mentir ? un cceur comme le sien
peut-il étre infidele et traitre? Ah! silence,
silence ! tu la calomnies !

A peine avait-il prononcé ces derniers mots
avec énergie, que la porte s’ouvrit. Le jeune
homme dissimula son émotion, et alla au-devant
du notaire. Celui-ci entra cérémonieusement, prét
a mesurer ses paroles et son attitude sur la
position de son visiteur ; mais il eut a peine
reconnu le jeune homme, qu’un sourire ouvert et
amical parut sur son visage ; il alla vers Gustave
en lui tendant la main et lui dit :

— Bonjour, bonjour, monsieur Gustave. Je
vous attendais depuis quelques jours déja, et suis
vraiment heureux de vous revoir. Nous aurons
sans doute a régler ensemble quelques affaires
d’importance ; je vous suis reconnaissant de ce
que vous voulez bien m’accorder votre confiance.
Et, a propos, qu’advient-il de la succession ? Y a-
t-il un testament ?

Gustave parut attristé par un souvenir. Tandis
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qu’il portait la main a sa poche et tirait d’un
portefeuille  quelques papiers, ses traits
exprimaient une douleur sincére. Le notaire s’en
apercut et ajouta :

— Je suis peiné, monsieur, de la perte gue vous
avez faite. Votre excellent oncle était mon ami, et
je déplore sa mort plus que qui que ce soit. Dieu
I’a retiré du monde lorsqu’il était loin de son
pays ; c’est un grand malheur, mais tel est le sort
de I’lhomme. Il faut se consoler par la pensée que
nous sommes tous mortels. Mais votre oncle avait
pour vous une affection particuliere, monsieur ; il
ne vous a sans doute pas oublié dans ses
dernieres dispositions ?

— Veuillez voir par vous-méme combien il
m’aimait, répondit le jeune homme en posant sur
la table une liasse de papiers.

Le notaire se mit a les parcourir. Assurément
ce qu’il y vit dut le surprendre, car son visage
trahit une joyeuse stupéfaction. Pendant ce temps,
Gustave, les yeux baisses, se trouvait dans une
agitation qui témoignait d’une vive impatience.

Au bout d’un instant, le notaire se leva, et,
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d’une voix respectueuse :

— Permettez-moi, dit-il, de wvous féliciter,
monsieur Denecker ; ces pieces sont regulieres et
inattaquables légalement. Légataire universel !
Mais savez-vous bien tout, monsieur ? VVous étes
plus que millionnaire !

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit
Gustave en I’interrompant. Si je me suis rendu
chez vous immédiatement, c’est parce que j’ai a
demander un service a votre obligeance.

— Parlez, monsieur !
— Vous étes le notaire de M. de Vlierbecke ?
— Pour vous servir.

—J’ai appris par feu mon oncle que
M. de Vlierbecke est tombé dans I’indigence. J’ai
des raisons pour désirer que son malheur ne se
prolonge pas.

— Monsieur, dit le notaire, je suppose qu’il
s’agit d’un bienfait... Il ne pourrait, en effet, étre
mieux placé ; je sais comment M. de Vlierbecke a
eté poussé a sa ruine et ce qu’il a souffert. C’est
une victime de sa générosité et de sa probite.
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Peut-étre méme a-t-il porté ces vertus jusgu’a
I’imprudence et a la folie ; mais il n’en est pas
moins certain qu’il méritait un meilleur sort.

— Eh bien, monsieur le notaire, je voudrais que
vous eussiez la bonté de me dire, avec les
moindres details, ce qu’il faudrait faire pour
secourir M. de Vlierbecke, sans blesser sa
dignité. Je connais I’état de ses affaires: mon
oncle m’en a dit assez sur ce point. Il y a, entre
autres dettes, une obligation de quatre mille
francs au profit des héritiers de Hoogebaen. Je
désire posseder sur-le-champ cette obligation,
dussé-je la payer dix fois ce qu’elle vaut.

Le notaire regarda le jeune Denecker avec un
etonnement visible et sans repondre.

Gustave demanda avec anxiété :

— Pourquoi cette guestion vous déconcerte-t-
elle ? Vous me faites trembler !

—Je ne comprends pas votre emotion, dit le
notaire, mais j’ai lieu de croire que la nouvelle
que jai a wvous apprendre vous affligera
profondément. J’ose a peine parler. Si mes
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prévisions sont fondées, je vous plains a bon
droit, monsieur.

— Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria Gustave
avec effroi. Expliquez-vous; la mort a-t-elle
visité le Grinselhof ? Hélas! la seule espérance
de ma vie est-elle anéantie ?

—Non, non! dit le notaire avec précipitation.
Ne tremblez pas ainsi ; ils vivent tous deux ; mais
un grand malheur les a frappes...

— Eh bien ?... eh bien ?... dit le jeune homme,
en proie a une fiévreuse angoisse.

— Soyez calme, reprit le notaire. Asseyez-vous
et écoutez, monsieur ; cela n’est pas aussi terrible
que vous le pensez, puisque votre fortune vous
permet, en tous cas, d’adoucir leur misere.

— Ah! Dieu soit loué! s’écria Gustave avec
joie ; mais, je vous en conjure, monsieur le
notaire, hatez-vous, rassurez-moi ; votre lenteur
me met a la torture.

— Sachez donc que la lettre de change en
question est échue pendant votre absence.
M. de Vlierbecke a, durant plusieurs mois, fait
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d’inutiles efforts dans le but de trouver I’argent
nécessaire pour y faire honneur. D’un autre coOte,
ses propriétés etaient grevees de rentes au service
desquelles elles ne pouvaient suffire. Pour
echapper a la honte d’une aliénation forceée,
M. de Vlierbecke a fait exposer en vente publique
tous ses biens et jusqu’a son mobilier. Le produit
atteignit a peu pres le montant des dettes ; chacun
a été satisfait, grace a la noble et loyale conduite
de M. de Vlierbecke, qui s’est plonge dans la plus
extréme misere pour faire honneur a son nom.

— Ainsi, M. de Vlierbecke habite le chateau de
sa famille a titre de locataire ?

— Pas du tout, il I’a quitte.

— Et quelle résidence a-t-il choisie ? Je veux le
voir et lui parler aujourd’hui méme.

— Je ne le sais pas.
— Comment, vous ne le savez pas ?

— Personne ne le sait : ils ont quitté la province
sans informer qui que ce soit de leurs projets.

— Ciel ! que dites-vous ? s’écria Gustave dans
une profonde consternation. Je serais forcé de
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vivre plus longtemps encore loin d’eux ? Ne pas
savoir ce qu’ils sont devenus! Ah! je tremble ;
une affreuse anxiété m’oppresse. Ainsi, vous ne
pouvez m’indiquer leur demeure ? Personne,
personne ne sait ou ils sont ?

— Personne, répligua le notaire. Le soir méme
de la vente, M.de Vlierbecke a quitté le
Grinselhof a pied, et a suivi dans la bruyere un
chemin inconnu. J’ai fait, depuis, quelques
démarches pour découvrir son domicile, mais
toujours sans le moindre résultat.

A cette triste nouvelle, le jeune homme fut pris
d’un tremblement nerveux et palit visiblement ;
désespéré, il porta convulsivement les mains a
son front comme s’il elt voulu cacher deux
grosses larmes qui coulaient de ses yeux. Ce que
le notaire lui avait dit auparavant sur le malheur
du pere de Lénora, quoique affectant
douloureusement son cceur, I’avait moins frappe,
parce qu’il connaissait déja sa misere ; mais la
certitude de ne pouvoir immédiatement revoir sa
bien-aimée et I’arracher a sa triste position,
accablait son cceur d’un morne chagrin, tandis
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que le doute méme sur son sort le faisait trembler
dans la crainte de malheurs plus grands.

Le notaire, I’ceil fixé sur le jeune homme,
haussait les épaules de temps en temps, et son
visage avait pris une expression de pitié. Enfin, il
dit d’un ton consolant :

—Vous étes jeune, monsieur, et, selon
I’habitude de votre age, vous exagérez joie et
douleur. Votre désespoir n’est pas fonde ; il est
facile, au temps ou nous vivons, de déecouvrir les
gens que I’on veut bien rechercher. Avec un peu
d’argent et de I’activité on est a peu pres sar
d’avoir, en peu de jours, des renseignements sur
le domicile de M. de Vlierbecke, quand méme il
habiterait un pays étranger. Si vous voulez me
charger des recherches, je n’épargnerai ni temps
ni peine pour vous donner, dans un bref délai, des
nouvelles satisfaisantes.

Gustave arréta sur le notaire un ceil plein
d’espoir, lui serra la main, et lui dit avec un
sourire ou se reflétait sa reconnaissance :

— Rendez-moi  cet inestimable  service,
monsieur le notaire ; n’épargnez pas l’argent;
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remuez ciel et terre, s’il le faut ; mais, au nom de
Dieu, faites que je sache, et que je sache bientét,
ou se sont retires M. de Vlierbecke et sa fille. Il
m’est impossible de vous dire quelles souffrances
déchirent mon cceur et combien est ardent le desir
que j’ai de les retrouver. Soyez sdr que la
premiere bonne nouvelle que vous me donnerez
me sera plus douce que si vous me rendiez la vie.

— Ne craignez rien, monsieur ; pour vous étre
agréable, mes clercs écriront toute la nuit des
lettres a ce sujet. Demain, je me rendrai de bonne
heure a Bruxelles, et j’y réclamerai le secours de
I’administration de la sdreté publique. Du
moment ou vous me permettez de n’épargner
aucuns frais, cela ira de soi-méme.

— Moi, de mon c6té, je mettrai a contribution
les nombreux correspondants de notre maison de
commerce, et ferai d’incessants efforts pour les
découvrir, dussé-je moi-méme entreprendre pour
cela de longs voyages.

— Reprenez donc courage, monsieur Denecker,
dit le notaire ; je ne doute pas qu’en peu de temps
nous n’atteignions notre but. Maintenant que
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vous étes assuré de mes bons offices, il me serait
agréable que vous me permissiez de causer un
instant avec vous tranquillement et sérieusement.
Je n’ai pas le droit de vous demander quels sont
VOS projets, et moins encore le droit de supposer
que ces projets puissent étre autres que
respectables de tout point. VVotre dessein est donc
d’épouser mademoiselle Lénora ?

— C’est mon dessein immuable ! répondit le
jeune homme.

— Immuable ? reprit le notaire. Soit! Mais la
confiance que m’a toujours téemoignée votre
venérable oncle et mon titre de notaire
m’imposent le devoir de vous mettre sous les
yeux, avec sang-froid, ce que vous allez faire.
Vous étes millionnaire, vous portez un nom qui,
dans le commerce, représente a lui seul un
important capital. M. de Vlierbecke ne possede
rien; sa ruine est connue de tous, et le monde,
injuste ou non, condamne le gentilhomme ruiné a
I’ignominie et au mepris. Avec votre fortune,
votre jeunesse, votre extérieur, vous pouvez
obtenir la main d’une opulente héritiere et
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doubler vos revenus.

Gustave avait écouté les premiers mots de
cette tirade avec une impatience penible ; mais
bient6t il avait détourné les yeux pour songer a
d’autres choses. Il se retourna tout a coup vers le
notaire, interrompit son discours et réepondit d’un
ton bref :

— C’est bien, vous faites votre devoir ; je vous
remercie ; mais assez la-dessus. Dites-moi, a qui
appartient le Grinselhof aujourd’hui ?

Le notaire parut plus ou moins déconcerté de
I’interruption et du peu d’effet de ses conseils ;
cependant, il dissimula son dépit dans un malin
sourire, et répondit :

—Je vois que monsieur a pris une ferme
résolution ; qu’il fasse donc selon sa volonte. Le
Grinselhof a été acheté par les créanciers
hypothécaires, attendu qu’il est resté avec ses
dépendances manifestement au-dessous de sa
valeur.

— Qui I’habite ?
— 1l est resté inhabite. On ne va pas a la
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campagne en hiver.

—Ainsi, on pourrait le racheter aux
propriétaires ?

— Sans doute ; je suis méme chargé de I’offrir
de la main a la main pour le montant des
hypotheques...

—Le Grinselnof m’appartient! s’écria
Gustave. Veuillez, monsieur le notaire, en donner
immédiatement avis aux propriétaires.

— C’est bien, monsieur; considérez des
maintenant le Grinselhof comme votre propriété.
Si vous avez le désir de le visiter, vous trouverez
les clefs chez le fermier.

Gustave prit son chapeau, et, se disposant a
quitter le notaire, il lui serra la main avec une
veritable cordialite :

— Je suis las et ai besoin de repos ; mon @me a
eté trop fortement secouée par la triste nouvelle
que vous m’avez apprise. Dieu vous aide,
monsieur le notaire ! et commencez sans retard a
remplir votre promesse; ma reconnaissance
dépassera tout ce que vous pouvez imaginer.
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Adieu ; a demain !

Gustave s’éloigna, la tristesse dans le cceur et
gémissant du coup imprévu qui venait de
I’atteindre si douloureusement.
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X

Depuis longtemps déja, le doux printemps a
dépouillé la terre des voiles funebres de I’hiver et
rendu a toute la création une vie nouvelle et de
nouvelles forces. Le Grinselhof aussi a repris
toute la magnificence de sa sauvage et libre
nature ; les chénes majestueux déploient leur
vaste dome de verdure, les rosiers des Alpes sont
en pleine floraison, le seringa charge I’air de
senteurs parfumeées, les oiseaux chantent
joyeusement leurs amours, les hannetons volent
en bourdonnant, le soleil rajeuni inonde de ses
chauds rayons les teintes délicates de la
vegeétation renaissante...

Rien ne semble changé au Grinselhof : ses
chemins sont toujours deserts, et morne est le
silence qui regne sous ses ombrages ; pourtant,
autour de I’habitation méme, il y a plus de
mouvement et de vie qu’autrefois. Deux
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domestiques y sont occupés a laver une
magnifique voiture et a en enlever la poussiére et
la boue; on entend dans I’écurie hennir et
piétiner des chevaux. Une jeune servante, debout
sur le seuil, rit et jase avec les domestiques.

Tout a coup, le timbre clair et argentin d’une
sonnette retentit dans I’intérieur de la maison ; la
jeune fille rentre précipitamment en disant d’une
voix effrayée :

— Ah ! mon Dieu, monsieur qui demande son
déjeuner : il n’est pas prét !

Cependant, un instant apres, elle monte
I’escalier portant le deéjeuner sur un plat
magnifique ; elle entre dans un salon du premier
etage, et dépose silencieusement le plat sur une
table, devant un jeune homme qui semble absorbe
dans ses pensées. La servante quitte la place,
toujours sans mot dire.

Le jeune homme sort de sa réverie, et se met a
déjeuner d’un air distrait ; il parait ne pas savoir
ce qu’il fait.

Le mobilier qui garnit la salle offre des
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contrastes singuliers : tandis que certains objets,
remarquables par leur richesse et I’élegance de
leur forme, se font reconnaitre pour des produits
du dernier godt, a cOté se trouvent des sieges, des
bahuts, des armoires, dont la sombre couleur
brune et les sculptures roides et tourmentées
accusent une haute antiquité ; il en est méme,
dans le nombre, qui ont visiblement défié les
atteintes du temps pendant trois ou quatre siecles.
Aux murailles sont suspendus de nombreux
tableaux enfumés dont les cadres poudreux et
souillés ont perdu tout eclat. Ce sont des portraits
de guerriers, d’hommes d’Etat, d’abbés et de
prélats.

Ces portraits portent les armoiries de la
maison de Vlierbecke ; plusieurs autres objets
sont marqués du méme signe distinctif.

On sait cependant que jadis eut lieu a
Grinselhof une vente publique qui dispersa entre
les mains d’une foule de gens tout ce qui
appartenait a M. de Vlierbecke. Comment se fait-
il que ces portraits soient revenus a cette place
qu’ils semblaient avoir abandonnée pour jamais ?
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Le jeune homme se leve de table toujours
distrait ; il parcourt la salle a pas lents, s’arréte,
contemple les portraits d’un regard attristé,
reprend sa marche, couvre ses yeux de la main,
comme pour creuser plus avant sa pensée, et
s’approche d’une cassette antique posée sur une
encoignure. 1l I’ouvre avec une apparente
indifférence et en tire quelgues modestes bijoux,
une paire de boucles d’oreilles et un collier de
corail rouge. Il considere longtemps ces objets
avec un sourire doux mais triste ; un long soupir
s’échappe de sa poitrine, ses yeux se levent vers
le ciel, comme pour y porter une plainte, et sa
main renferme soigneusement les bijoux dans la
cassette.

Il quitte la salle, descend I’escalier et gagne la
cour. Domestiques et servantes saluent sur son
passage ; il leur repond par une muette inclination
de téte, et disparait dans le plus sombre sentier du
jardin.

Il s’arréte au pied d’un chataignier sauvage et
croise les bras sur sa poitrine; ses levres
balbutient des paroles incompréhensibles ; mais
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Peu a peu sa voix devient distincte.

— C’est ici, se dit-il, que, pour la premiere fois,
I’aveu solennel est tombé de sa bouche virginale.
Une pudique rougeur colorait son front ; confuse,
elle baissait les yeux et sa douce voix murmurait
les ravissantes paroles de I’amour... Et moi, emu,
troublé, le cceur inondé d’une indicible félicité,
J’étais a coOté d’elle, tremblant comme si
I’immensité de mon bonheur m’edt fait peur ! O
toi dont le feuillage a si souvent recueilli les sons
de sa douce voix, toi, témoin des pures
aspirations de nos cceurs, le printemps a rendu a
ton front une jeune et verdoyante couronne;
mais, a ton pied, joies et bonheur ne sont pas
revenus. Les tristes gémissements d’un coeur
souffrant montent seuls vers toi ; tout est morne
et triste aux alentours, celle dont la présence
enchantait ta solitude est loin d’ici ! Nous I’avons
perdu, cet ange dont une seule parole faisait de
ces lieux un paradis, et qui répandait autour d’elle
la joie et la consolation, comme le soleil répand
la lumiere et la vie. Hélas ! elle nous a quittes, la
douce enfant ! Rien, plus rien que le souvenir !
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Apres un instant de silence, il s’avanca
lentement dans un autre sentier, et s’enfonca plus
avant dans les massifs de verdure ; de temps en
temps, il s’arrétait devant les objets qui lui étaient
chers a titre de témoins des émotions qui jadis
avaient remué son cceur et qui lui parlaient de
celle dont il déplorait si amerement la perte. Au
bord de I’étang, il contempla d’un ceil troublé le
rapide essaim des dorades, et, plus loin, le long
de la grande allée, son regard se fixa, avec une
sorte d’amour, sur les ceillets qu’elle avait élevés
et soigneés avec une si tendre sollicitude.

Il poursuivit sa réverie et continua de se
plaindre a tout ce qui I’avait connue, a tout ce
qu’elle-méme avait aimé, jusqu’au moment odu,
epuiseé par cette surexcitation morale, il s’affaissa
sur un siege, a I’ombre du catalpa.

Depuis longtemps il etait 1a, tout entier a sa
douleur, lorsque la fermiere vint a lui, un livre a
la main, et lui dit d’une voix joyeuse :

— Monsieur, voici un livre dans lequel
mademoiselle Lénora avait I’habitude de lire;
mon homme a reconnu hier, au marche, le paysan
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qui l’avait acheté le jour de la vente; il a
accompagné le paysan jusque chez lui pour
rapporter ce livre. Cela doit étre bien beau, et, s’il
ne venait pas de notre demoiselle, il ne sortirait
de mes mains ni pour or ni pour argent; mon
homme dit qu’il s’appelle Lucifer !

Pendant que la fermiere parlait ainsi, le jeune
homme avait pris le livre avec une joie profonde ;
il le feuilletait, sans paraitre faire attention a ce
que disait la brave femme. Enfin, il leva les yeux
sur celle-ci, et lui dit avec un affectueux sourire :

— Je vous remercie de votre amicale attention,
excellente mere Beth; vous ne pouvez savoir
combien je suis heureux, chaque fois que je
retrouve une chose qui a appartenu a votre
maitresse. Soyez slre que je n’oublierai pas vos
bons services.

Apres avoir adresse ce remerciement a la
fermiere, il reprit le livre et parut lire
attentivement. Neanmoins, la bonne femme ne
s’éloigna pas, et I’interrompit bientdét d’un ton
attristé.

— Monsieur, me permettez-vous de vous
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demander s’il n’est pas encore arrivé de
nouvelles de notre demoiselle ?

Le jeune homme secoua negativement la téte,
et réepondit :

— Pas la moindre nouvelle, hélas ! mére Beth.
Toutes les recherches sont inutiles.

— C’est pourtant bien malheureux, monsieur.
Dieu sait maintenant ou elle est et ce qu’elle
souffre ! Elle m’a dit, lors du départ, qu’elle
travaillerait pour son pere ; mais, pour gagner de
ses mains de quoi vivre, il faut avoir travaillé
depuis ses jeunes années... Ah ! quand j’y pense,
mon cceur s’en va... Notre bonne demoiselle en
est peut-étre reduite a servir les gens, et, comme
une pauvre esclave, se tue pour avoir un mauvais
morceau de pain... J’ai servi aussi, moi,
monsieur ; et je sais ce que c’est que travailler du
matin jusqu’au soir pour les autres. Et elle est si
belle, si savante, si bonne, si bienfaisante ! c’est
terrible ; je ne puis m’empécher de pleurer quand
je songe a sa miserable vie...

Se sentant en effet préte a pleurer, elle essuya
deux larmes qui débordaient.
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Le jeune homme, ému par le ton sympathique
de sa voix, demeurait immobile, les yeux fixés
sur la table. La femme reprit d’une voix
saccadée :

— Et dire qu’elle pourrait maintenant étre si
heureuse, qu’elle pourrait redevenir maitresse du
Grinselhof, ou elle est venue au monde et ou elle
a grandi; que, maintenant, M. de Vlierbecke
pourrait passer ici ses vieux jours sans chagrin et
sans inquiétude, tandis qu’ils errent par le monde,
qu’ils sont pauvres, malades peut-étre, et
abandonnées de tout le monde ! Ah! monsieur,
c’est bien triste, de savoir ses bienfaiteurs si
malheureux, et de ne rien pouvoir faire pour les
secourir, que prier le bon Dieu et espeérer dans sa
misericorde.

La naive femme avait sans intention remue
dans le cceur de son nouveau maitre les cordes les
plus sensibles, et I’avait profondément ému ; elle
s’apercut enfin que des larmes silencieuses
s’échappaient de ses yeux, et que ses doigts se
crispaient convulsivement. Elle reprit avec une
certaine anxiété :
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— Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir fait
tant de chagrin ; mon cceur en est trop plein : cela
déborde, et je parle presque sans le savoir. Si j’ai
mal fait, vous étes si bon que vous ne vous
facherez pas de ce que j'aime tant notre
demoiselle et que je pleure de la savoir
malheureuse.  Monsieur n’a-t-il  rien a
m’ordonner ?

Elle voulut partir ; mais le jeune homme leva
la téte, et, comprimant ses larmes, dit d’une voix
profondément alterée :

— Moi, faché contre vous, mere Beth, et faché
parce que vous montrez votre affection pour la
pauvre Lénora ? Oh ! non, mon cceur vous benit,
au contraire ! Elles me font du bien, ces larmes
que vous arrachez de mes yeux ; car je souffre
affreusement, ma chere femme, et je suis bien
malheureux. La vie me pese, et si Dieu, dans sa
miséricorde, voulait m’Oter de la terre, je
mourrais avec joie. Tout espoir de la revoir en ce
monde disparait... Peut-étre m’attend-elle la-haut
dans le ciel !

— Ah ! monsieur, monsieur, que dites-vous la ?
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s’écria la fermiere avec terreur. Non, cela ne peut
pas étre !

—\Vous gemissez, bonne femme, et vous
pleurez sur elle, poursuivit le jeune homme sans
avoir égard a I’interruption ; mais ne comprenez-
VOUs pas que mon ame a moi doit étre consumée
de regrets et de douleur ? Ne comprenez-vous pas
qu’il ne se passe pas un instant dans ma vie ou
une nouvelle peine ne vienne déchirer mon
cceur ? Hélas ! avoir, pendant des mois entiers,
imploré de Dieu comme une grace supréme le
bonheur de la revoir; avoir surmonté tous les
obstacles, pouvoir la nommer ma fiancée,
pouvoir la rendre heureuse, devenir fou de joie et
d’impatience, voler comme I’éclair vers le pays...
et, pour toute récompense, pour toute
consolation, rencontrer le plus affreux isolement.
Savoir qu’elle est pauvre et languit peut-étre,
abreuvée d’humiliations, epuisée par le besoin ;
savoir que ma noble et bien-aimée Lénora gémit
sous le poids d’une épouvantable infortune, et ne
rien pouvoir faire pour la sauver ; étre condamné
a compter, dans un impuissant désespoir, ses
jours d’affliction, et méme n’étre pas sdr que la
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douleur ne I’a pas encore tuée !...

Un profond silence suivit ces tristes plaintes ;
la fermiere avait courbé la téte et était
profondément émue ; cependant, apres quelques
instants, elle essaya de le consoler :

—Ah! monsieur, je comprends trop bien
combien vous souffrez; mais aussi, pourquoi
désespérer ? Qui sait s’il n’arrivera pas tout d’un
coup des nouvelles de notre demoiselle ? Dieu est
bon ; il entendra nos prieres... Et la joie de son
retour nous fera oublier tous nos chagrins !...

— Puisse votre prophétie se réaliser, ma bonne
femme ! Mais il y a deja sept mois qu’ils sont
partis ; depuis trois mois, cent personnes ont recgu
mission de s’informer d’eux; dans toutes les
villes on a fait mille recherches pour les
découvrir, et I’on n’a rien obtenu, pas un seul
renseignement, pas le moindre signe qu’ils soient
encore de ce monde ! Ma raison me dit aussi qu’il
ne faut pas désespérer ; mais mon cceur saignant
et déchire exalte encore mon malheur, et me crie
que je I’ai perdue... perdue pour toujours !

Il se disposait a quitter le catalpa et voulait
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s’éloigner de la fermiére, quand il leva tout a
coup les yeux avec surprise, en montrant du doigt
la route qui aboutissait au chateau.

— Ecoutez ! n’entendez-vous rien ? s’écria-t-il.

—C’est un cheval au galop, répondit la
fermiere sans comprendre pourquoi ce bruit
faisait sur son maitre une si forte impression.

—Pauvre fou! dit le jeune homme en
soupirant et avec un triste sourire, que me fait, en
effet, un cheval qui passe au galop ?

—Voyez, voyez, il entre dans I’avenue!
s’écria la fermiére avec une émotion croissante.
Mon Dieu! c’est un messager qui apporte des
nouvelles, bien sar ! Puissent-elles étre bonnes !

En effet, le cavalier franchit la porte au grand
galop, et arréta sa monture des gu’il vit le jeune
homme et la fermiere se précipiter vers lui. Il mit
pied a terre, tira une lettre de sa poche, et la tendit
au maitre du Grinselhof en disant :

— Monsieur Denecker, je viens de la part de
M. le notaire, qui m’a chargé de vous apporter
cette lettre sans reprendre haleine.
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Apres ces mots, il emmena vers I’écurie son
cheval fumant de sueur.

M. Denecker brisa d’une main tremblante le
cachet de la lettre, tandis que la fermiere,
souriante d’espoir et les yeux grands ouverts,
suivait tous les mouvements de son maitre.

A la lecture des premiéres lignes, M. Denecker
palit horriblement ; a mesure qu’il poursuivit il se
mit a trembler de tous ses membres, jusqu’a ce
qu’enfin un rire égare contractat ses traits, et que,
levant les mains au ciel, il s’écriat :

— Merci, mon Dieu ! elle m’est rendue !

— Monsieur, monsieur, s’écria la fermiere, est-
ce une bonne nouvelle ?

— Oui... oui !..., réjouissez-vous tous ! Lénora
vit; je sais ou elle est! Je vais la chercher,
répondit M. Denecker a demi fou de bonheur.

Puis il se mit a courir vers la maison, appelant
tous ses domestiques par leur nom, et leur disant
précipitamment :

— Allons, la voiture de voyage, les chevaux
anglais! Ma malle! mon manteau! Vite...
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volez !

Et, se mettant lui-méme a I’ceuvre, il apporta
dans la voiture gu’on avait tirée de la remise
plusieurs objets nécessaires au voyage. Les
chevaux furent attelés, et, bien gu’ils creusassent
la terre du pied comme des lions impatients, et
fussent tellement ardents qu’on elt dit qu’ils
allaient Dbroyer le mors, on leur cingla
impitoyablement les reins d’un vigoureux coup
de fouet.

La voiture, comme emportée par le vent,
traversa la porte avec la rapidité d’une fléeche, et
souleva bient6t jusqu’au ciel la poussiere de la
route d’Anvers.
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XI

Nous aussi, Vvoyageons en esprit, et
transportons-nous en France, a Nancy, a la
recherche de M. de Vlierbecke et de sa fille.
Parcourons nombre de petites rues étroites du
quartier dit, la Vieille-Ville, et arrétons-nous
enfin devant une petite boutique de cordonnier.
C’est ici. Traversez la boutique, montez
I’escalier... Plus haut encore... Ouvrez cette petite
porte.

Tout ici annonce I’indigence, bien qu’il regne
partout une netteté et une propreté exquises. Les
rideaux du petit lit sont d’une blancheur de
neige ; le poéle de fonte est soigneusement poli
par la mine de plomb ; le sol est saupoudre de
sable a la mode flamande...

Devant la fenétre ouverte, des marguerites et
des violettes fleurissent au soleil... A cOté est
suspendue une cage ou est renfermé un pinson.
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Quel calme regne dans cette petite chambre !
Pas un souffle n’en trouble la paisible solitude.

Cependant, pres de la fenétre est assise une
jeune fille ; mais elle est tellement occupée d’un
travail de lingerie, qu’on ne remarque en elle
d’autre mouvement que le rapide va-et-vient de
sa main droite conduisant I’aiguille.

Le costume de la jeune ouvriere est des plus
humbles ; mais il est ajusté avec tant de godt, et
tout en elle est si pur et si gracieux, qu’une
atmosphere de fraicheur et de joie semble
I’envelopper comme une auréole.

Pauvre Lénora, c’est donc la le sort qui t’était
réserve ! Cacher ta noble origine sous I’humble
toit d’un artisan, chercher loin du lieu de ta
naissance un refuge contre I’insulte et le mépris,
travailler sans relache, lutter contre le besoin et
les privations, s’affaisser sous le poids du chagrin
et de la honte, le cceur déchirée par les
inguérissables blessures de I’humiliation et du
désespoir !

Ah! sans doute la misere a donné a ton
charmant visage ses tons jaunes et blafards ; la
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tristesse a brisé ton ame et 0té a ton regard son
doux et rayonnant éclat. Fleur mourante, rongée
par un mal caché !

... Oh non! Dieu merci, il n’en est pas ainsi !
Le sang héroique qui coule dans tes veines t’a
rendue forte contre le destin. Ton angelique
beauté est plus saisissante encore qu’autrefois. Si
ta vie, renfermée dans un eétroit espace, a fait
perdre a ton teint ses bruns reflets, la douce
expression de ton visage n’en est que plus
touchante, ton beau front n’en est que plus pur et
plus éclatant, les teintes rosées de tes joues n’en
sont que plus fraiches. Ton ceil noir rayonne
encore, plein de feu et de vie, sous ses longs cils ;
ta bouche fine et charmante a gardé toutes les
séductions de son doux et virginal sourire.

Peut-étre ton cceur renferme-t-il un trésor de
courage et d’espérance; peut-étre une image
chérie flotte-t-elle encore sous ton regard. N’est-
ce pas a la source du souvenir que tu puises la
force de lutter victorieusement contre
I’adversité ?

Voyez ! un songe s’empare de la jeune fille.
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Sa main s’arréte ; elle ne travaille plus. La téte
inclinée sur son ouvrage, elle semble regarder
fixement le sol ; son ame, emportée vers d’autres
contrées, s’abandonne au courant d’une douce et
aimante réverie.

Elle dépose la toile sur la chaise et se leve
lentement. Penchée vers la fenétre, elle
contemple un instant ses humbles fleurs, cueille
une marguerite et I’effeuille avec distraction ;
puis son regard plonge dans I’espace et va
s’arréter sur un chataignier dont la cime séculaire
s’éleve au milieu des toits.

La vue de ce feuillage trop connu
Impressionne  vivement son  cceur; un
incompréhensible sourire apparait sur ses levres ;
ses yeux se remplissent de larmes ; en proie a une
ardente surexcitation morale, elle aspire a pleine
poitrine I’air frais du printemps et les chauds
effluves du soleil. L’expression de sa
physionomie change souvent ; on dirait que son
imagination la transporte au milieu d’étres aimés,
et qu’elle leur parle de joie et de bonheur. Ses
levres  balbutient un nom inintelligible
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qu’accompagne chaque fois un  sourire
languissant. Peut-étre murmure-t-elle le nom de
son bien-aimé absent !

BientOt son regard s’attache avec compassion
sur le pinson qui sautille avec inquiétude autour
de la cage et s’efforce de briser a coups de bec le
treillage de sa prison.

— Pourquoi cherches-tu a nous quitter, cher
petit oiseau ? dit-elle d’une voix douce. Pourquoi
veux-tu partir, toi, notre fidele compagnon dans
nos tristesses ? Réjouis-toi donc ! mon pere est
guéri! La vie va redevenir pour nous chere et
heureuse... Qu’est-ce donc qui te fait voler tout
haletant dans ta cage ? Oh! c’est dur, n’est-ce
pas, cher petit, d’étre captif quand on sait qu’au
dehors regnent joie et liberté, quand on est né au
milieu des champs et des bois, quand on sait que,
la seulement, sous le beau soleil de Dieu, on
mene une vie indépendante et douce? Ah!
pauvre oiseau, comme toi je suis une enfant de la
nature ; moi aussi, j’ai été arrachée du lieu de ma
naissance ; moi aussi, je pleure la majestueuse
solitude ou s’est écoulée mon enfance et les
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calmes ombrages qui abritaient mon berceau.
Mais un ami t’a-t-il éte, comme a moi, ravi pour
toujours ? L’image de celui que tu as jadis aimé
vient-elle se méler a ta tristesse ? Pleures-tu aussi
autre chose que I’espace et la liberté ? Mais que
te demandeé-je la ? Le temps d’aimer est revenu,
n’est-ce pas ? Aimer est aussi pour toi le plus
doux bonheur de la vie! je t’ai acheté dans des
temps meilleurs ; tu as été si longtemps mon seul
compagnon, mon ami...

En prononcgant ces mots, la jeune fille porta la
main a la cage et poursuivit :

— Mais je devine tes douleurs ; je ne veux pas
étre plus longtemps pour toi ce qu’est pour moi
I’inexorable sort. Tiens, prends ton vol! Que
Dieu te protege ! Va et savoure pleinement les
deux plus grands bonheurs de toute créature
vivante : la liberté et I’amour !... Ah ! quel cri de
joie, et comme tu ouvres tes ailes toutes grandes !
Adieu ! Adieu !...

Lénora suivit de I’ceil I’oiseau, qui montait
vers le ciel en fendant I’air avec la rapidité d’une
fleche. Puis elle revint s’asseoir avec un sourire
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de douce satisfaction, reprit son ouvrage, et se
remit a travailler avec le méme zele
qu’auparavant.

Un quart d’heure s’était écoulé. Lénora leva
tout a coup la téte, préta I’oreille, et s’écria d’une
VOIX joyeuse :

— Ah ! voici mon pére! Puisse-t-il avoir éte
heureux !

Elle quitta sa chaise, et alla vers la porte.

M. de Vlierbecke entra dans la chambre un
rouleau de papiers a la main, et gagna a pas lents
un siege sur lequel il s’affaissa, épuisé et haletant.

Il était devenu tres maigre ; ses yeux s’étaient
en quelque sorte enfoncés dans I’orbite, son
regard était morne et languissant, ses joues pales,
toute sa physionomie altérée et abattue. On
s’apercevait qu’une grave maladie avait affaibli
en méme temps chez lui les forces du corps et
celles de I’ame.

Il était tres pauvrement vétu. On voyait bien
pourtant gqu’il avait longtemps lutté pour cacher
les traces de la misére ; on n’elt pu découvrir sur
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ses habits ni une tache, ni un grain de poussiéere ;
mais I’étoffe en était usée jusqu’a la trame ; ca et
la se trahissaient des raccommodages mal
dissimulés ; en outre, ses vétements étaient trop
amples et trop larges pour son corps amaigri.
Peut-étre I’infortune et la maladie avaient-elles
enervé I’ame forte et virile du gentilhomme, peut-
étre son courage était-il abattu et son cceur brisé !

Lénora le contempla un instant avec une
profonde affliction.

— Mon Dieu, mon pere, étes-vous redevenu
malade ?

— Non, Lénora, répondit-il ; mais j’ai tant de
malheur !

La jeune fille I’embrassa tendrement, et, en
serrant sa main d’une étreinte caressante :

— Pere, peére, reprit-elle, il y a huit jours a
peine, vous étiez encore au lit, faible et souffrant.
Nous avons demandé au ciel votre rétablissement
comme le plus grand bonheur qui pdat nous étre
accordé sur la terre. Dieu a exaucé nos prieres :
vous étes guéri... et voila que vous vous désolez
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de nouveau des la premiére contrariété. Vos
démarches n’ont pas reussi aujourd’hui, n’est-il
pas vrai ? Je le vois sur votre visage attristé. Eh
bien, qu’est-ce que cela fait ? En quoi cela nous
empéche-t-il d’étre heureux ? Allons, allons,
sachons comme autrefois lutter contre le destin ;
soyons forts, et regardons la misere en face et la
téte levée . le courage est aussi une richesse.
Ainsi, pere, oubliez votre chagrin ; regardez-moi,
suis-je triste ? Est-ce que je me laisse abattre par
des pensées de désespoir ? Oui, j’ai pleuré, j’ai
gémi, j’ai souffert parce que vous étiez miné par
la maladie... Mais, maintenant, vous étes guéri ;
maintenant, vienne ce qui voudra, votre Lénora
remerciera toujours Dieu de sa bonté !...

Le pere, souriant doucement a la courageuse
exaltation de sa fille, répondit avec un soupir :

— Pauvre Lénora ! tu cherches a te rendre forte
pour me raffermir et me consoler. Que le ciel te
récompense de tant d’amour ! Je sais ou tu puises
tout ton courage ; et cependant, cher ange que
Dieu m’a donné, ta parole et ton sourire ont une
telle puissance sur moi, qu’on dirait qu’une part
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de ton @ame passe avec eux dans mon ame. Je suis
revenu le cceur brise, la téte perdue, affaissé par
le desespoir; ton regard a suffi pour me
consoler...

— Allons, pere, dit la jeune fille en
I’interrompant et en multipliant ses caresses,
racontez-moi vos aventures ; je vous dirai ensuite
quelgque chose qui vous réjouira.

—Hélas! mon enfant, je me suis rendu au
pensionnat de M. Roncevaux pour reprendre nos
lecons d’anglais. Pendant ma maladie, un Anglais
en a été chargé ; nous avons donc perdu notre
meilleur morceau de pain.

—Et la lecon d’allemand de mademoiselle
Pauline ?

— Mademoiselle Pauline est partie pour
Strasbourg ; elle ne reviendra plus. Tu le vois
bien, Lénora, nous perdons tout a la fois.
N’avais-je pas de bonnes raisons pour
m’affliger ? Toi-méme parais frappée par cette
malheureuse nouvelle ; tu pélis, il me semble.

La jeune fille, en effet, baissait les yeux et
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paraissait surprise et consternée ; mais I’appel de
son pere lui rendit la conscience d’elle-méme, et
elle répondit en faisant un effort pour paraitre
joyeuse :

— Je songeais a la peine que ces congés ont di
vous faire, mon pere, et vraiment j’en étais
profondément affligée ; et cependant je trouve
encore des motifs d’étre joyeuse. Oui, péere, car
moi, au moins, j’ai de bonnes nouvelles !...

— En vérité ? Tu m’étonnes !
La jeune fille montra du doigt sa chaise.

— Voyez-vous cette toile ? Je dois en faire une
douzaine de chemises, de chemises fines! Et,
quand cela sera fini, on m’en rendra autant ! On
me donne un beau salaire... Et je sais quelque
chose qui vaut mieux encore; mais ce n’est
qu’une esperance...

Lénora avait prononceé ces paroles avec une
joie si vive et si reelle, que le pere en subit
I’influence et sourit lui-méme de contentement.

— Eh bien, eh bien, demanda-t-il, qu’est-ce
donc qui te rend si heureuse ?
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Comme si la jeune fille se reprochait de perdre
le temps, elle se rassit et se remit a coudre. Elle
etait visiblement enchantée d’avoir triomphé de
la tristesse de son pere. Elle répondit en
plaisantant a demi :

— Ah! vous ne le devineriez jamais! Savez-
VOus, mon pere, qui m’a donné tout cet ouvrage ?
C’est la riche dame qui habite la maison a porte
cochére du coin de la rue. Elle m’a fait appeler ce
matin, et je suis allée chez elle pendant votre
absence. Vous étes surpris, n’est-ce pas, pere ?

— En effet, Lénora. Tu parles de madame de
Royan, pour laguelle on t’avait chargée de broder
ces beaux cols ? Comment te connait-elle ?

— Je ne le sais pas. Probablement la maitresse
qui m’a confié ce travail difficile lui aura dit qui
I’avait fait. Elle doit méme lui avoir parlé de
votre maladie et de notre pauvreté ; car madame
de Royan en sait sur nous bien plus que vous ne
pourriez le supposer.

— Ciel ! elle ne sait cependant pas... ?
— Non, elle ne sait rien ni sur notre nom, ni sur
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notre pays...

— Continue, Lénora ; tu piques ma curiosité. Je
VOIS bien que tu veux me tourmenter.

— Eh bien, pere, puisque vous étes bien
fatigué, je vais abréger. Madame de Royan m’a
recue avec beaucoup d’affabilité ; elle m’a fait
compliment sur mes belles broderies ; puis elle
m’a interrogée sur nos malheurs passés, et m’a
consolée et encouragee. Et voici ce qu’elle m’a
dit en me faisant donner la toile par sa femme de
chambre : « Allez, mon enfant, travaillez avec
courage et soyez toujours aussi sage : je serai
votre protectrice. J’ai moi-méme passablement de
couture a faire faire ; vous allez travailler pour
moi seule pendant deux mois, peut-étre ; mais ce
n’est pas assez ; je vous recommanderai a mes
nombreuses connaissances ; et je veillerai a ce
que vous trouviez dans votre travail de quoi vous
mettre, vous et votre pere malade, au-dessus de
tout besoin... » Et moi, les larmes aux yeux, j’ai
saisi sa main et I’ai baisée. Cette noble et delicate
facon d’agir qui me donnait, non une aumone,
mais du travail, m’avait profondément touchée.
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Madame de Royan lut ma reconnaissance dans
mes yeux, et me dit avec bien plus de
bienveillance encore, en me posant la main sur
I’épaule : « Et maintenant, courage, Lénora ; un
temps viendra ou vous devrez prendre des
apprenties pour vous aider ; et c’est ainsi qu’on
arrive par degrés a devenir maitresse d’atelier. »
Oui, pere, voila ce gu’elle a dit; je sais ses
paroles par cceur !

Elle s’elanca vers son pere, I’embrassa et
ajouta avec effusion :

— Qu’en dites-vous maintenant, pere ? ne sont-
ce pas la de bonnes nouvelles ? Qui sait ? Des
apprenties, un atelier, un magasin, une servante...
Vous tenez les livres et faites I’achat des étoffes...
Je suis dans [I’atelier, derriere un comptoir,
surveillant le travail des ouvrieres. Oh! mon
Dieu, c’est beau pourtant, d’étre heureux et de
savoir qu’on doit tout au travail de ses mains...
Alors, mon pere, votre promesse serait bien
remplie, alors vous pourriez passer VoS Vieux
jours dans un doux bien-étre !

Il y avait dans le sourire de M. de Vlierbecke
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une si eclatante sérénité, une si vive expression
de bonheur se reflétait sur son visage amaigri,
qu’on voyait qu’il s’était laissé fasciner par les
paroles de sa fille, au point d’oublier tout a fait
leur situation présente. Lui-méme s’en apercgut
bientot et dit en secouant la téte :

— Lenora, Lénora, douce magicienne, comme
tu me séduis facilement ! Comme un enfant, j’ai
eté attaché a tes paroles et j’ai cru fermement au
bonheur que tu nous promets. Quoi qu’il en soit,
nous n’en avons pas moins a remercier Dieu...
Mais parlons sérieusement. Le cordonnier m’a
parlé de nouveau du loyer et m’a prié de le payer.
Nous lui devons encore vingt francs, n’est-ce
pas ?

— Oui, vingt francs de loyer, et douze francs
environ chez I’épicier. C’est tout. Dés que ces
chemises seront faites, nous donnerons mon
salaire comme acompte au cordonnier, et il sera
content. L’épicier consent encore a nous faire
credit. J’ai recu deux francs et demi pour mon
dernier ouvrage. Vous le voyez bien, pére, nous
sommes encore riches, et, avant un mois, nous
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n’aurons plus de dettes. Vous étes gueri, vos
forces reviendront bien vite... I’été arrive, tout
nous sourit... Ah! nous allons redevenir
heureux !

M. de Vlierbecke paraissait tout consolé ; un
nouveau courage brillait dans ses yeux noirs, et
son regard s’était tout a fait rassérene’. |l
s’approcha de la table, et, ouvrant le rouleau de
papiers :

—J’al un peu de travail aussi, Lénora. M. le
professeur Delsaux m’a donné quelques
morceaux de musique a copier pour ses éleves.
Cela me rapportera bien quatre francs en une
couple de jours. Maintenant, demeure un peu
tranquille, ma chere fille ; mon esprit est encore
si distrait, qu’en parlant je ferais trop de fautes et
gaterais peut-étre le papier.

— Je puis chanter pourtant, n’est-ce pas, pere ?

— Oh oui ! loin de me troubler, tout chant me
réjouit, au contraire, sans détourner mon
attention...

Le pére se mit a écrire, tandis que Leénora,
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d’une voix douce et joyeuse, redisait toutes ses
chansons et épanchait son cceur dans de
ravissantes mélodies. Elle cousait en méme temps
d’une main diligente, et jetait de temps en temps
un regard sur son pére, épiant sur ses traits, pour
la combattre au besoin, toute pensée triste qui
aurait pu se glisser dans son esprit.

Tous deux étaient occupés ainsi depuis tres
longtemps, lorsque Lénora entendit sonner
I’heure a I’eglise paroissiale. Elle déposa son
ouvrage, prit un panier derriere le poéle, et, le
passant a son bras, se disposa a quitter la
chambre. Le pere, qui avait remarqué ces
préparatifs, demanda d’une voix surprise :

— Quoi ! deja, Lénora ?

— Onze heures et demie viennent de sonner,
pere.

Sans faire aucune autre observation,
M. de Vlierbecke reporta les yeux sur ses feuilles
de musique et continua d’écrire. La jeune fille
descendit I’escalier d’un pas rapide et léger. Elle
fut bientbt de retour, rapportant son panier rempli
de pommes de terre et un autre objet encore,
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enveloppé dans du papier, mais qu’a son entrée
dans la chambre, elle cacha sous son tablier.

Elle versa de I’eau dans un pot, placa celui-ci
aupres d’elle et commenca a peler les pommes de
terre en chantant. Trés habile a la besogne, les
pelures fuyaient rapidement sous ses doigts, et
elle eut bientot fini.

Elle alluma le poéle, lava les pommes de terre
et les mit sur le feu. Sur la buse, elle placa un
petit pot avec un peu de beurre et beaucoup de
vinaigre.

Jusque-1a, le pére ne s’était pas détourné de
son travail ; il voyait tous les jours préparer le
diner : et il était rare que quelque mets nouveau
parat sur le feu. Mais, cette fois, a peine les
pommes de terre furent-elles cuites, qu’un
agréable fumet se repandit dans la chambre. M.
de Vlierbecke regarda sa fille avec surprise et dit
d’un ton de reproche :

—De la viande ! un mercredi! Lénora, mon
enfant, nous devons étre économes, tu le sais
bien.
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— Ah'! mon pere, répondit Lénora souriant a
demi, ne vous féchez pas : le docteur I’a ordonné.

— Tu me trompes pour le coup, n’est-ce pas ?

— Non, non, le docteur a dit que vous aviez
besoin de viande trois fois par semaine au moins,
si nous pouvions nous en procurer. Cela vous fera
tant de bien, pere, et ranimera si vite vos forces.

— Et nos dettes arriérées, Lénora ?

— Allons, allons, pere, laissez-moi faire ;
chacun recevra satisfaction et sera content. Ne
Vous, en inquiétez pas davantage ; je reponds de
tout. Et maintenant, ayez la bonté de ranger vos
papiers pour que je mette la nappe.

Le pere secoua la téte et fit ce que demandait
Lénora. Celle-ci couvrit la table d’une nappe
petite, mais blanche comme la neige, et posa
dessus deux assiettes et le plat de pommes de
terre. C’était une humble table ou tout était
pauvre et vulgaire ; mais aussi tout était si net, si
frais, si appétissant, que I’humble table eGt souri
méme a un riche.

Le pere et la fille prirent place et courbérent le
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front en joignant les mains pour remercier Dieu
de la nourriture qu’il leur avait accordée.

La calme priere montait encore vers le ciel
comme un doux murmure, lorsqu’un bruit de
voix se fit soudain entendre dans I’escalier.

Lénora, saisie d’un tremblement violent,
interrompit subitement sa priere. L ceil tout grand
ouvert, et penchée vers la porte, elle écoutait une
chose qui lui semblait inexplicable et impossible,
et qui pourtant la frappait de surprise et d’effroi.

Le pere, interdit a la vue de I’étrange emotion
de sa fille, regardait celle-ci comme s’il voulait
lui demander la cause de son trouble; mais
Lénora lui fit signe de la main pour lui imposer
silence.

De nouvelles exclamations retentirent plus
distinctement jusqu’a la petite chambre. Lénora
reconnut I’accent de cette voix. Comme si un
coup de foudre I’elt frappée, elle s’élanca d’un
bond avec un cri d’angoisse vers la porte, la
ferma et appuya de la main et des épaules pour
empécher d’entrer.
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— Lénora, pour I’amour de Dieu, que crains-
tu ? s’écria le pere épouvante.

— Gustave ! Gustave ! dit la jeune fille d’une
voix frémissante. Il est la! il vient! Oh! Otez
tout cela de cette table! Lui seul ne doit pas
s’apercevoir de notre misere !

Le visage de M. de Vlierbecke s’assombrit ; sa
téte se releva avec fierté ; son regard s’alluma et
prit une expression sévere. Il s’avanca muet vers
sa fille et I’écarta de la porte. Lénora s’enfuit a
I’extrémité de la chambre et pencha son front, ou
montait la rougeur de la honte.

La porte s’ouvrit vivement ; un jeune homme
s’élanca dans la chambre avec un cri de joie, et
courut, les bras tendus vers la jeune fille
tremblante, en mélant, dans son égarement, le
nom de Lénora a des mots inintelligibles. Sans
doute, dans son aveugle transport, il e(t sauté au
cou de Lénora ; mais la main étendue et le regard
austere du pere I’arréterent tout a coup.

Il s’arréta donc, promena un regard stupéfait
autour de la chambre, et remarqua le triste repas
et les misérables vétements du vieillard et de la
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jeune fille. Cet examen dut [’affecter
péniblement, car il porta convulsivement les
mains a ses yeux et s’écria avec désespoir :

— Mon Dieu ! ¢’est donc ainsi qu’il a vécu !

Mais il ne demeura pas longtemps sous le
poids de cette amere réflexion; il s’élanca de
nouveau vers Lénora, s’empara de force de ses
deux mains et les étreignit fiévreusement, disant :

— O Lénora, ma bien-aimée, regarde-moi, que
je sache si ton cceur a conservé le doux souvenir
de notre amour !

La jeune fille répondit par un regard plein
d’émotion, un regard ou se révelait tout entiere
son ame pure et aimante.

~O bonheur! s’écria Gustave avec
enthousiasme, c’est toujours ma douce et chere
Lénora! Dieu soit béni! aucune puissance ne
peut plus m’enlever ma fiancée! O Lénora,
recois, recois le baiser des fiancailles !

Il tendit les bras vers elle ; Lénora, tremblante
d’angoisse et de bonheur a la fois, demeura
immobile, rougissante et le regard baissé, comme
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si elle eQt attendu ce baiser solennel ; mais, avant
que le jeune homme e(t eu le temps de céder a la
passion qui I’emportait, M. de Vlierbecke eétait
pres de lui et, saisissant énergiquement sa main,
paralysait son élan.

— Monsieur Denecker, dit d’une voix sévere le
pere ému, Vveuillez modérer votre joie.
Assurément, nous sommes heureux de vous
revoir... mais il n’est permis ni a vous ni a nous
d’oublier ce que nous sommes... Respectez notre
indigence...

— Que dites-vous ? s’écria Gustave. Ce que
vous étes? Vous étes mon ami, mon pere !
Lénora est ma fiancée!... Ciel ! pourquoi ce
regard de reproche ? je m’égare... Je ne sais ce
que je fais...

Il ressaisit la main de Lénora, I’attira pres de
son pere, et dit avec précipitation :

— Ecoutez !... Mon oncle est mort en ltalie : il
m’a fait son héritier universel ; il m’a ordonné a
son lit de mort d’épouser Lénora ; j’ai remué ciel
et terre pour vous trouver ; j’ai souffert et pleurée
longtemps loin de ma bien-aimée, je vous ai
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découverts enfin! Et maintenant, je viens
chercher la récompense de mes souffrances ; ma
fortune, mon cceur, ma vie, je mets tout a vos
pieds, et, en échange, j’implore le bonheur de
conduire Lénora a I’autel. © mon pére, accordez-
moi cette insigne faveur! Venez, le Grinselhof
vous attend ; je I’ai acheté pour vous : tout s’y
trouve encore ; les portraits de vos ancétres ont
repris leur place, tout ce qui vous était cher y est
revenu. Venez, je veux vous rendre heureux, Si
heureux ! J’aimerai votre Lénora...

L’expression du visage de M. de Vlierbecke
n’avait pas changé; seulement, ses yeux
paraissaient s’humecter lentement :

—Ah! s’écria Gustave avec une exaltation
croissante, rien sur la terre ne peut m’enlever
Lénora... pas méme le pouvoir d’un pere ! C’est
Dieu qui me I’a donnée !

Il tomba a genoux devant M. de Vlierbecke,
leva vers lui des mains suppliantes en
murmurant :

—Oh'! pardon! Non, non; vous ne voudrez
pas me frapper du coup de la mort. Mon pere,
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mon pére, au nom de Dieu, donnez-moi votre
bénédiction... Votre froideur me fait mourir !

M. de Vlierbecke semblait avoir oublié le
jeune homme, et ses yeux étaient levés au ciel
comme s’il elt adresse a Dieu une fervente
priere. Sa voix se fit enfin entendre
distinctement ; il disait, le regard plein de
larmes :

— Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le
sein de Dieu; ma promesse est accomplie ; ton
enfant sera heureuse sur la terre !

Gustave et Lénora, tremblants d’espoir,
interrogeaient ses yeux; il releva le jeune
homme, I’embrassa avec effusion, et dit :

— Gustave, mon fils chéri, que le Ciel bénisse
ton amour. Rends ma fille heureuse ; elle est ta
fiancée !

— Gustave ! Gustave, mon fiancé ! s’écria la
jeune fille en se jetant en méme temps dans leurs
bras a tous deux, et en les embrassant dans une
méme étreinte.

Et le premier baiser d’amour, le baiser sacre
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des fiancailles, fut échangé sur le sein de cet
heureux pere, qui versait les plus douces larmes
sur la téte de ses enfants prosternés, en étendant
au-dessus d’eux ses mains bénissantes.

Et maintenant, cher lecteur, je dois vous
avertir que, pour certains motifs, je vous ai caché
la situation et méme le nom du chateau des
seigneurs de Vlierbecke. Par conséquent, aucun
de vous ne saura ou Gustave habite avec sa douce
Lénora.

Quant a ce qui me concerne, j’ai vu et je
connais monsieur et madame Denecker, et méme
je me suis souvent promené autour du Grinselhof
avec leurs deux gentils enfants et avec
M. de Vlierbecke, leur grand-peére.

Il est encore profondément gravé dans mon
souvenir, le ravissant tableau de bonheur
domestique, de paix et d’amour qu’il m’a été
donné de contempler parfois, lorsque le vieux
gentilhomme, assis sur un banc du jardin,
cherchait deja a faire comprendre a ces deux
petits anges las de jouer, les grandes forces qui
agissent dans la nature, que la petite Adeline
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montait sur ses genoux pour lui caresser les
joues, et que le remuant Isidore chevauchait avec
une joie folle sur sa jambe complaisante, tandis
que M. Denecker et sa femme muets et se serrant
la main, contemplaient avec une intime
jouissance le bonheur de I’aieul et les jeux des
enfants...

Je ne vous dirai pas qui m’a raconté cette
histoire ; il vous suffira de savoir que je connais
toutes les personnes qui y jouent un réle, et méme
que je me suis plus d’une fois assis a la table de
Jean, le fermier, avec sa femme Beth et la
servante Catherine, qui aiment passablement a
jaser et surtout a dire du bien de leurs
bienfaiteurs.
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