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Prologue

La classe du village était finie...

Voila Mieken, la jolie enfant blonde, qui s’en
retourne a la maison avec son ardoise sous le
bras. Son voisin Janneken, téte frisée aux
cheveux noirs, marche a coté d’elle’.

Chemin faisant, ils cueillent dans le seigle des
bluets bleus et des coquelicots rouges.

lIs s’assoient sur le seuil de pierre fruste a
I’entrée du cimetiere.

Janneken tresse une couronne avec les fleurs.
La petite fille trouve que cela dure trop
longtemps et témoigne son impatience de
posséder la couronne...

Mais Janneken travaille avec une attention
sérieuse. Sans savoir ce qui le pousse, il arrange
et entreméle les fleurs, cherche I’harmonie des
couleurs et essaie de temps a autre la couronne

! Mieken et Janneken, petite Marie, petit Jean.



sur la téte de sa gentille compagne.

Un sentiment d’amitié ou d’amour a-t-il fait
déja de I’enfant un artiste précoce ?

Derriere ces innocents amis s’étend le champ
de I’éternel repos, avec son silence que rien ne
trouble, avec ses tombes verdoyantes et ses croix
renversees...

L’humble petite église s’éleve au-dessus du
champ des morts. Sa vieille tour, lourde et
massive a la base, ressemble a un vieillard
pleurant sur ses enfants qui ne sont plus; mais
bient6t ses formes deviennent plus sveltes, et elle
s’élance vers le ciel comme une aiguille et
montre I’étoile d’or de I’espérance scintillant au-
dessus des générations qui dorment dans le sein
de la terre.

Le soleil répand sa joyeuse lumiere sur le
cimetiere ; les fleurs se balancent sur les tombes
au souffle du vent chaud du midi ; les oiseaux
chantent dans les tilleuls qui ombragent le gazon
bénit ; des papillons bigarrés voltigent au-dessus
des petites croix de bois... Mais rien ne trouble le
silence solennel ni la religieuse solitude du jardin



des morts.

Janneken a achevé son ceuvre. Sur la téte de
Mieken rayonne la couronne rouge et bleue gu’il
a tressee pour elle.

Tous deux entrent dans le sentier qui serpente
a travers le cimetiere.

Janneken voit une marguerite blanche briller
comme une étoile d’argent sur une tombe. Il fait
un saut de coété, arrache la fleur de sa tige et la
fixe sur le front de son amie.

C’est le joyau le plus précieux dans le
diademe d’une reine, — reine dont la royauté
naissante est la vie, dont le sceptre est la beauté,
dont les trésors sont la candeur et la foi...

Mieken s’avance toute joyeuse, ses yeux bleus
brillent d’un orgueil enfantin et mélent leur doux
eclat a celui des bluets qui s’agitent sur son front.

Mais elle s’arréte et regarde en souriant une
petite croix de bois dont la fraiche guirlande de
fleurs indique une tombe nouvellement fermée.

—La couronne que tu portes est bien plus
belle, dit Janneken.

—C’est la qu’est enterrée la petite Lotte, du



charron, dit la petite fille, réveuse.

— Malheureuse petite Lotte! répond le petit
garcon ; elle ne pourra plus aller a I’école avec
nous.

— Mais elle est au ciel, n’est-ce pas ?
— Oui, elle est au ciel, la pauvre fille !

— Pourquoi es-tu donc triste de ce que la petite
Lotte est au ciel ? demanda Mieken étonneée. Elle
est si bien au ciel ! On peut s’y promener du
matin au soir avec les jolis petits anges, on y
recoit des friandises a plein tablier, tous les jours
y sont des dimanches, on y joue et on y chante
sans cesse ; et quand on est fatigue de jouer, la
bon Dieu vous prend sur ses genoux et vous
endort en vous embrassant !

— Oui, oul, il doit faire bon au ciel, soupire
Janneken, absorbée dans ses pensées.

—J’al vu Lotte, lorsqu’elle était déja devenue
un petit ange, et qu’elle dormait un long sommeil
avant d’aller au ciel, reprend Mieken. Ah!
qu’elle était belle! Elle avait une belle robe
blanche, et sa figure et ses mains étaient encore
plus blanches que sa robe ; elle portait sur ses



cheveux une couronne de fleurs d’or et d’argent,
avec des petites étoiles et des perles, comme
I’Enfant Jésus dans I’église’. Et Lotte souriait i
doucement dans son sommeil, qu’on elt dit
qu’elle révait déja du ciel. Je ne vis pas ses ailes,
mais sa mere me dit qu’elles etaient repliées sous
son dos afin de se reposer pour le long voyage...
Car le ciel est bien loin, bien loin d’ici,
Janneken !

—Viens, Mieken, murmura le petit garcon en
I’éloignant avec la main de la petite tombe. Je ne
voudrais pas mourir tout de méme, car je ne
pourrais plus jouer avec toi.

— Mais, si nous pouvions aller au ciel
ensemble, ce serait bien ainsi, n’est-ce pas ?

—Non, non, ne parle plus de cela, répliqua
Janneken avec tristesse. Cela me fait peine. Ah!
Mieken, n’es-tu donc pas contente sur la terre ?

Ils s’approcherent de I’autre coté de I’église.
Il y a la, contre le mur, un petit enclos ferme

! Dans certaines parties de la Belgique, c’est la coutume de
parer d’une couronne de fleurs artificielles le front des enfants
mort.



d’une grille de fer établie pour protéger une
tombe contre les pieds des passants. Une porte a
serrure est ménagée dans la grille, et, a deux pas
de la, est un banc en bois de chéne dont la surface
est polie par un long usage.

Dans I’enclos, pas de pierre portant le nom du
mort chéri; mais le sol est couvert de fleurs
délicieuses. Il est visible qu’une main pieuse les
soigne et les arrose ; car, tandis que dans le reste
du cimetiere, le gazon est a demi grillé par la
chaleur de I’été, les fleurs de la tombe montrent
une fraicheur et une vitalité surprenantes.

—Tiens! s’écrie la petite fille, encore de
nouvelles fleurs sur la tombe de fer... Des fleurs
sorties de terre et écloses en une seule nuit ; c’est
etrange, n’est-ce pas ? Des fleurs qu’on ne trouve
nulle part, ni dans les prés, ni dans les champs, ni
dans les bois !

— O innocente Mieken ! c’est toujours I’ermite
qui les plante la !

— Qui. Alors, que signifie ce banc usé ? c’est
la dame blanche qui vient s’asseoir toutes les
nuits sur le banc, pres de la tombe de fer, jusqu’a
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ce que les cogs chantent ?

— Non, c’est le vieil ermite qui vient prier tous
les jours sur le banc.

— Mais qui peut étre enterré 1a, Janneken ? Ma
mere ne le sait pas.

—Je I’'ai demandé a mon pere. C’est une
vilaine histoire que je ne puis comprendre. Je
crois que I’ermite a éte marié avec une femme
qui était déja morte...

— Vois, Janneken, la belle fleur ! interrompit la
petite fille en admiration; avec des feuilles
jaunes comme de I’or et un cceur rouge comme
du sang...

Le petit garcon regarda de tous cOtés avec
défiance et dit :

— Je cueillerais bien cette fleur pour I’ajouter a
ta couronne, Mieken ; mais j’ai peur que I’ermite
ne me voie.

—Non, non, ne la cueille pas, dit I’enfant
effrayée. La dame blanche le saurait.

Mais Janneken se pencha au-dessus du
grillage de fer et s’allongea pour saisir la belle
fleur.
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— Fuis, fuis, voila I’ermite ! s’ecria Mieken.
Et les deux enfants s’élancerent effrayés hors
du cimetiére.
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Par une belle journée d’été, je cheminais, le
baton de voyage a la main, le long d’une des
chaussées, qui, d’Anvers, se dirigent vers la
Campine. J’étais las de réver et de jouir du
spectacle de la nature ; car la longue route avait
fatigué mes membres, et la chaleur étouffante
avait émoussé la sensibilité de mon cerveau.

Ce n’était pas que j’eusse fait une longue
journée de marche, ni précipité mon pas de
maniere a épuiser mes forces. J’étais parti de la
ville le matin de bonne heure et j’avais marché, je
m’étais assis au bord de la route, j’avais causé
avec des gens de I’auberge ; j’avais cueilli des
herbes et effeuille des fleurs, et, ainsi révant,
flanant et jouant avec un plaisir enfantin, je
n’avais fait que trois lieues de chemin quand le
soleil commencait déja a descendre vers
I’horizon.

Ce fut avec une véritable satisfaction que
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j’entendis derriere moi un bruit lointain de roues,
et que je distinguai, dans un nuage de poussiere
lumineux, la gigantesque masse noire qui
m’annoncait I’arrivée de la diligence.

Lorsque la lourde voiture s’approcha enfin de
I’endroit ou je me trouvais, je fis un signe au
conducteur qui, de loin, m’avait déja envoyé un
salut amical, comme a une vieille connaissance.

Il arréta ses chevaux, ouvrit la diligence et
répondit a ma question telegraphique :

— Il y a encore place dans le coupé. Ou allons-
nous par ce temps étouffant ?

— Descendez-moi au chemin de Bodeghem.
— Bien, monsieur... En route !

Je sautai dans la diligence, et, avant que je
fusse assis, les chevaux avaient repris leur trot
cadence.

Il n’y avait qu’un voyageur dans le coupé ; un
vieillard a cheveux gris qui avait répondu a mon
salut par un «bonjour, monsieur », prononcé a
VoiX basse, presque sans me regarder, et semblait
peu porté a la conversation.

Pendant un certain temps, je regardai par la
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portiere, contemplant distraitement les arbres gui
défilaient rapidement les uns apres les autres
devant les glaces dela diligence.

Mais bientét un retour de curiosité reporta
mon attention sur mon compagnon de voyage, et,
comme il tenait la téte et le regard baisseés, je pus
I’observer et I’examiner a loisir.

Il N’y avait rien de bien remarquable en lui. 1l
paraissait avoir passé la soixantaine ; ses cheveux
etaient blancs comme I’argent, et son dos me
parut légerement vodté. Les traits de son visage
etaient doux et portaient les traces d’une beauté
flétrie. Ses vétements simples, mais riches,
etaient ceux d’un homme qui appartient a la
bonne bourgeoisie. — L immobilité de ses yeux
grands ouverts, un sourire qui se jouait parfois
sur ses levres, et le pli de la réflexion au-dessus
de ses sourcils indiquaient qu’il était préoccupé
en ce moment d’une pensée absorbante.

Ce qui attira plus particulierement mon
attention, c’est un petit bloc d’albatre place a cote
de lui sur le banc. Comme cet objet, encore
informe, ressemblait assez bien au socle d’une

15



pendule, et que je voyais trois ou quatre
instruments en acier d’une forme particuliere
sortir en partie d’un papier placé pres du morceau
d’albatre, je crus ne pas me tromper en concluant
gue mon compagnon de voyage devait étre un
horloger.

Apres un long silence, je me hasardai a lui
adresser cette phrase banale :

— Il fait bien chaud aujourd’hui, n’est-ce pas,
monsieur ?

Il sursauta comme s’il s’éveillait d’un réve, se
tourna vers moi et repondit avec un sourire
aimable :

— En effet, il fait trés chaud, monsieur.

Puis il détourna les yeux de nouveau et reprit
sa position premiere.

Je ne me sentais pas grande envie de faire plus
ample connaissance avec un homme qui était si
avare de ses paroles et si peu port¢ a la
conversation. D’ailleurs, son visage, que je
venais seulement de voir entierement, m’avait
inspiré une sorte de respect, a cause de la majesté
empreinte dans tous ses traits, ou se lisaient les
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signes du génie et du sentiment.

Je me Dblottis dans un coin de la diligence, je
fermai les yeux, et je révai tant et si bien, que je
finis par m’assoupir.

— Les voyageurs pour Bodeghem! cria le
conducteur en ouvrant la portiere.

Je sautai sur la chaussée et payai ma place. Le
conducteur remonta sur son siege, fouetta ses
chevaux, et me cria en guise d’adieu :

— Bon voyage, monsieur Conscience ! et ne
racontez pas trop de fables sur la tombe de fer.

Tout étonng, je suivis des yeux le conducteur.
Qui pouvait avoir réeveéle le but de mon voyage,
puisque, tout le long de ma route, je n’en avais dit
mot a personne ?

Une voix qui prononcait mon nom derriere
moi me fit retourner la téte.

Je vis s’approcher, le chapeau a la main, le
sourire aux levres, et son bloc d’albatre sous le
bras, mon singulier compagnon de la diligence. Il
etait sans doute descendu apres moi sans que je
I’eusse remarque.

Il me salua d’un air cordial, et me dit :
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—Vous étes M. Conscience, le chantre de
notre humble Campine? Excusez mon
importunité et permettez-moi de vous serrer la
main ; il y a si longtemps que je souhaitais de
VOuS VOir...

Je balbutiai quelques paroles pour remercier le
bon vieillard de son amabiliteé.

— Et vous allez a Bodeghem ? demanda-t-il.

— Oui ; mais je n’y resterai pas longtemps ; je
compte étre a Benkelhout avant ce soir, pour y
passer la nuit.

—J’aurai du moins le bonheur d’étre votre
compagnon de route, et peut-étre votre guide
jusqu’a Bodeghem ; car vous n’étes pas encore
venu dans notre pauvre petit village oublié ?

— Non, monsieur, pas encore, et c’est avec
plaisir que je profiterai de votre obligeance, a
condition que vous me permettrez de vous
décharger de cette pierre.

— N’y faites pas attention : mes cheveux son
blancs, et mon dos commence a se vodter, mais
les jambes et le coeur sont encore bons.

J’insistai pour porter la pierre, en invoquant
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son grand age, mes forces plus juvéniles et le
respect que I’on doit a la vieillesse ; mais il
s’excusa et se défendit avec ténacité ; enfin, je lui
pris son fardeau presque de force et I’obligeai
ainsi de me suivre sur la route sablonneuse.

Pour mettre un terme aux témoignages de son
regret, je lui demandai :

— Ce bloc d’albatre est desting, sans doute, a la
base d’une pendule ? Monsieur est probablement
horloger ?

— Horloger ? répondit-il en riant. Non, je suis
sculpteur.

—Vraiment ! je suis donc en compagnie d’un
artiste ? J’en suis charme.

— Un amateur, monsieur.

— Et vous demeurez a Bodeghem depuis
longtemps déja ?

— Depuis au moins quarante ans.

— Peut-étre votre nom ne m’est-il pas inconnu.

Le vieillard secoua la téte, et répondit apres
une pause :

— Vous étes encore trop jeune, monsieur, pour
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connaitre mon nom. Ce n’est pas que, dans le
monde des arts, on n’ait fait quelque bruit autour
de ce nom ; mais cela ne dura pas longtemps ;
plus de trente ans se sont écoulés depuis.

— N’avez-vous jamais exposé quelgu’une de
VOS ceuvres ? demandai-je.

— Une seule fois. C’était en 1824. Il y avait un
grand mouvement dans le domaine des arts, parce
que la paix donnait I’essor a toutes les forces
vives de la nation. Malheureusement, chacun était
assujetti a ces regles étroites que la prétendue
ecole de David avait tracées comme des
conditions de la beauté ; on voulait imiter en tout
I’antiquité grecque, mais on ne lui avait emprunté
que I’apparence et les formes matérielles, et,
faute d’une ame qui pat animer les créations de la
nouvelle école, on avait eu recours aux poses
théatrales et aux gestes exagérés. Toute figure,
peinte ou sculptée, qui n’était pas roide,
solennelle et sans ame, ne pouvait trouver grace
aux yeux d’un public dont le godt était perverti.
C’est dans ces circonstances que j’exposai ma
premiere ceuvre. — C’était une statue couchée, en
marbre : une jeune fille, étendue sur son lit de
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mort, tenant encore le crucifix dans des mains
jointes, comme la mort I’avait surprise. J’avais
eclairé les traits sans vie de ma statue d’un
joyeux sourire, d’une expression de confiance,
d’espoir et de béatitude. Mon but était de fixer
sur le marbre le moment supréme ou I’ame quitte
le corps et le force cependant encore a manifester
la joie que lui fait éprouver la certitude d’une vie
meilleure. Cette ceuvre, que j’avais nommeée le
Pressentiment de [I’éternité, souleva une sorte
d’émeute parmi les artistes. La plupart se
déchainerent contre moi avec une espece de
fureur et critiguerent ma statue comme le fruit
d’un esprit malade, et comme une hérésie contre
les préceptes alors en honneur. En effet, les
formes de ma statue étaient maigres, délicates,
fines et réveuses: la forme matérielle eétait
sacrifiee a I’expression morale d’une idée ou
d’un sentiment. Il y eut aussi beaucoup de
personnes qui parurent admirer mon ceuvre, et qui
m’encouragerent en me disant que j’étais
prédestiné a faire une révolution dans I’école, et a
elever I’art chrétien au-dessus de I’art paien;
mais plus je trouvai de défenseurs, plus je vis
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s’élever contre moi d’ennemis acharnés. Si la
lutte s’était bornée a la discussion des defauts et
des meérites de ma statue, je n’y eusse point
succombé ; mais mes adversaires, aveuglés par la
passion, se mirent a chercher dans mon passé des
prétextes pour me livrer a la risée du public. lls
firent, sans le vouloir, saigner mon cceur par de
profondes blessures, et profanerent des souvenirs
qui m’étaient plus chers que la vie. Depuis ce
moment, j’ai eu peur de la publicité, et je n’ai
plus jamais rien exposeé.

Il 'y avait dans les paroles du vieillard, un
calme touchant et une émouvante seréenite. En ce
moment, sa figure me parut si noble et si
majestueuse, que j’en fus profondément ému, et
ce ne fut qu’apres un moment de réflexion que je
lui demandai :

—Et ne travaillez-vous plus du tout,
maintenant ?

— Je travaille encore de temps en temps, dit-il.
Il me serait impossible de m’en abstenir, lors
méme que je le voudrais. L’art est devenu pour
mon cceur un besoin impérieux, parce gqu’il est la
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baguette magique avec laquelle j’évoque les plus
douces pensées de mon passé, et me transporte
dans le printemps de ma vie.

Le chemin était devenu tres sablonneux, et
nous avancions a grand-peine. Cela interrompit
notre conversation pendant quelques minutes.
Lorsque je pus reprendre ma place a c6té du
vieillard, je lui demandai :

— Si je ne me trompe, vous avez lu quelques-
uns de mes ouvrages. Vous aimez donc la
littérature ?

—Je ne lis pas beaucoup, répondit-il;
cependant je possede la plupart de vos ceuvres.

— Et ont-elles su vous plaire ?

— Vos récits de la Campine, et vos esquisses
morales surtout ; oui, plus que vous ne sauriez
vous I’imaginer. Il en est que j’ai relus plus de
dix fois. Ce ne sont pas les histoires mémes qui
me font encore plaisir apres plusieurs lectures ;
c’est le ton, une sorte d’harmonie secrete qui
s’accorde avec mon humeur et qui me ravit.

Je regardai le vieillard d’un ceil interrogateur
pour obtenir de plus amples explications.
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— Dans les récits dont je veux parler, dit-il,
regnent une sorte de simplicité naive, de douce
sensibilitt et d’inébranlable espérance: un
sentiment sincere d’admiration de la nature, de
reconnaissance envers Dieu, et d’amour de
I’humanité. Ces lectures m’ont souvent touché
vivement, mais elles ne me fatiguent pas; et
quand j’ai fini un de ces ouvrages, je me sens
consolé, je suis plus croyant, plus aimant, et je
me réjouis au fond du cceur en découvrant que
des cordes si tendres et si pures, qu’on croirait
propres aux seuls enfants, vibrent et résonnent
encore dans mon ame.

Je bégayai quelques excuses et m’efforcai de
faire avouer au vieillard qu’il louait mes ouvrages
plus gu’ils ne le méritaient, probablement par un
sentiment de bienveillance ou de sympathie. Mais
il repoussa cette excuse et reprit en forme de
conclusion :

— C’est vrai, chaque homme sent d’une
maniere qui lui est propre, qui peut étre innée en
lui, mais qui provient cependant des sensations de
sa jeunesse et des événements qui ont dominé sa
vie. Je ne puis donc pas prétendre que chacun
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doit nécessairement sentir comme moi. Quoi
qu’il en soit, n’eussé-je trouve dans vos ouvrages
que la religion du souvenir et la loi dans un
avenir meilleur, cela aurait suffi pour me les faire
aimer. Il y a, en outre, des raisons que je ne puis
vous dire.

Nous nous trouvions en ce moment pres de
deux ou trois paysans qui venaient a notre
rencontre sur la route. Nous gardames le silence
jusqu’a ce gu’ils nous eussent croisés. Alors le
vieillard me demanda :

— Vous ne ferez que traverser Bodeghem, pour
aller ce soir loger a Benkelhout ? Ce n’est donc
pas un dessein particulier qui vous amene dans
notre petit village ?

—Si fait. J’avais I’intention de prendre, en
passant, quelgques renseignements sur une chose
qui m’a été racontée ; mais, puisque vous étes si
bon et si serviable, pourquoi ne vous
demanderais-je pas ce que je désire savoir ? Il y a
dans le cimetiere de Bodeghem une tombe de fer,
n’est-ce pas ?

— 11y a, en effet, une tombe que les villageois
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naifs appellent la tombe de fer, parce qu’elle est
entourée d’un grillage ; mais cette tombe n’offre
rien de remarquable.

La voix du vieillard me parut avoir tout a fait
changé de ton ; elle était retenue et seche comme
s’il avait wvoulu éloigner ou abréger la
conversation.

— Il pousse toujours des fleurs nouvelles sur
cette tombe ? demandai-je.

— Il'y pousse toujours des fleurs, repéta-t-il.

— 1Il'y a un banc de bois pres de la tombe, et ce
banc est usé, parce gu’un esprit, la dame blanche,
vient s’y asseoir toutes les nuits depuis des
années ?

—Un conte d’enfant, dit le vieillard avec un
sourire sur les levres.

— Je sais bien, monsieur, que ce ne peut étre
qu’un conte ; mais, du moins, il y a quelqu’un qui
soigne les fleurs sur la tombe ; car c’est sans
doute aussi une fable que ces fleurs sortant
d’elles-mémes de terre ?

Comme mon compagnon ne répondait pas
immédiatement a ma question, je lui dis :
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— Il y a quelques jours, une paysanne de ces
environs vint me demander conseil pour obtenir
la gréce de son fils, qui avait été condamné a une
forte amende pour un délit de chasse. Je la fis
causer. — C’est ainsi que j’ai surpris toutes les
particularités de la vie simple des paysans. — Elle
m’a parlé de la tombe de fer, des fleurs qui se
renouvellent toujours, de la dame blanche, et
d’un ermite qui reste a prier des journées entieres
pres de la tombe. Soyez assez bon pour me dire
ce qu’il y a de vrai dans le récit de la paysanne.

—La chose est toute simple, répondit mon
compagnon. L’homme que I’on appelle I’ermite,
parce gu’il vit solitaire, soigne et orne la tombe
d’une personne qui lui fut plus chere que la
lumiere de ses yeux. En vivant ainsi, depuis la
séparation fatale, pres d’un tombeau, et en
concentrant toute son affection sur ce tombeau, il
triomphe de la mort méme ; car qui peut dire que
I’épouse que la tombe croyait lui ravir I’ait quitté
réellement, quand il la voit a chaque instant,
quand elle renait cent fois par jour dans sa
pensee ?

Je regardai le vieillard avec étonnement : ses
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yeux brillaient d’un éclat étrange et son visage
rayonnait d’enthousiasme.

Il remarqua I’impression que ses paroles
avaient faite sur moi et surmonta son emotion. Il
montra du doigt le chemin et me dit d’un ton plus
calme :

—Voila notre petite église. Si nous avions
suivi la traverse, nous pourrions déja apercevoir
de loin la tombe de fer.

Je ne fis presque pas attention a ce gu’il me
montrait, et je demandai d’un air réveur :

—Une eépouse, dites-vous, monsieur ? C’est
donc une femme mariée qui repose sous la tombe
de fer ?

— Une vierge pure comme les lis avant de se
faner, murmura-t-il.

— Mais mariée ?

— Vierge et epouse, en effet.

Je ne savais que penser du ton solennel avec
lequel le vieillard avait prononcé ces derniers
mots. Je commencais a étre en proie a une
singuliere émotion. Je m’imaginais que la tombe
de fer devait cacher une histoire touchante, et ma
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curiosité était piquée au plus haut point.

Assurement, le vieillard devina que j’allais
insister pour obtenir une explication plus précise,
il me prit le bloc d’albatre avant que je pusse
soupconner son intention; et, comme je
m’efforcais de continuer a porter le fardeau, il
m’assura que, du moins dans le village, il devait
refuser mon aide, et echappa, a mon grand dépit,
aux questions qui se pressaient deja sur mes
levres. Il marcha vers I’entrée du cimetiere en
disant :

—Venez, je vous montrerai la tombe de fer.
Voyez la-bas, prés du mur de I’église, ces fleurs
derriere ce grillage, c’est la tombe de fer.

Je m’approchai de I’endroit désigné et je
regardai avec étonnement dans le petit enclos. Je
cherchali vainement une pierre ou un signe
quelconque qui m’apprit le nom de cette morte
tant regrettée. Rien que des fleurs, mais des fleurs
si belles, si rares, et assorties avec un sentiment si
profond de la forme et de la couleur, que la main
d’un amant pouvait seule atteindre a ce degré
d’harmonie. Pour moi, il était indubitable que
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I’ermite — si réellement un ermite veillait sur la
tombe — devait étre jeune et bercé encore par les
plus douces illusions de la vie. Mais, en regardant
le banc de bois aminci par I’'usage, je commencai
a revenir de ma premiere idée.

— Depuis combien de temps ce banc est-il la ?
demandai-je au vieillard.

— Depuis quarante ans.

— C’est assurément I’ermite qui I’a usé ainsi en
s’y asseyant ou s’y agenouillant pour prier ?

— C’est I’ermite, répondit mon guide.

— Mais cela dépasse les forces humaines !
m’écriai-je avec admiration. S’asseoir pendant
quarante ans pres d’une tombe! Si c’est de
I’amour, quel sentiment profond, immense,
infini! Le sacrifice, le dévouement, la fusion
d’une ame qui vit sur la terre avec une ame qui
habite deja le ciel ! On pourrait appeler cela de
I’idolatrie, si cette aspiration vers le ciel
n’attestait pas une foi robuste en la bonté divine
et dans la félicité d’un avenir sans fin. Vivre pour
une morte et avec une morte !

— Elle n’est pas morte, murmura le vieillard.
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— Pas morte ? répeétai-je. Quels mysteres, quels
prodiges cachent donc ces fleurs ?

—Vous feignez de ne pas me comprendre,
monsieur, dit le vieillard avec un accent calme et
profond ; votre cceur m’a pourtant si bien
compris! Morte ? Mais pendant que je vous
parle, je la vois, elle me sourit, j’entends sa voiXx ;
elle me crie du milieu de ses fleurs ; « Le temps
devient court : j’attends, j’attends ! »

— Elle vous attend ! m’écriai-je avec stupeur.
Est-ce donc vous qui avez usé ainsi ce banc de
bois ?

— Nul autre que moi.

— L’ermite ?...

— Est le vieillard que le hasard vous a donné
pour guide, le sculpteur dont vous avez porté
I’albatre, sans savoir quel souvenir sacré il y
taillera... Mais venez avec moi, ne me demandez
plus rien. Voyez 1a, derriére le mur du cimetiere,
c’est ma demeure ; suivez-moi, je vous dirai des
choses que nul autre que vous n’a jamais sues
aussi bien que vous allez les savoir.

Je me laissai conduire hors du cimetiere, sans
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rien dire. Chemin faisant, le vieillard reprit :

— Depuis que ce tombeau de fer est Ia, je n’ai
jamais épanché les sentiments de mon cceur dans
le sein de personne. Je vous aime parce que, dans
VOS ouvrages, je vous ai trouvé capable de
comprendre une vie que les autres nomment une
longue folie. Mon passage sur la terre touche a sa
fin . un pressentiment secret me dit que je la
verrai bientot autrement que par le souvenir.
Recevez la confidence de ce que j’ai esperée et
souffert, et, lorsque je reposerai a coté d’elle dans
le tombeau, racontez alors mon humble et triste
vie, si vous croyez qu’elle vaille la peine d’étre
ecrite.

Il s’arréta derriere le mur du cimetiere et
sonna a la porte d’une maison a facade blanche,
dont les fenétres étaient fermées par des volets
verts. Une vieille servante ouvrit, et, pendant que
nous entrions, le vieillard dit :

— Catherine, voici un ami qui dinera avec moi.
Mettez un second couvert.

La servante s’éloigna sans mot dire.
Je voulus m’excuser de I’embarras que ma
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présence causait au vieillard et a sa vieille
servante ; mais il me prit la main et me conduisit
au fond de sa maison, dans une grande chambre
qui prenait jour sur un vaste jardin tout émaillé de
fleurs. L’aspect de cette chambre m’étonna.
J’aurais pu me croire transporté par enchantement
dans une salle d’étude de I’Académie d’Anvers,
car elle contenait une multitude d’objets que
J’avais eus plus d’une fois entre les mains, ou
dont j’avais vu les pareils des centaines de fols.

— Jetez un rapide coup d’ceil sur ces objets, me
dit le vieillard. Ils jouent tous un role plus ou
moins important dans I’histoire que je vais vous
raconter ; mais ne me demandez pas maintenant
une explication a leur sujet. Ce serait du temps
perdu, et cela m’obligerait a des répetitions
fastidieuses.

Pourtant, je n’avais jamais vu ce que mon hote
me montra tout d’abord, et je n’y pus trouver
aucune signification. Sur une table se trouvaient
toutes sortes de figures informes de chiens, de
vaches, d’oiseaux, de chevaux et d’autres
animaux, tres grossierement taillés au couteau
dans du bois blanc. Sur un morceau de velours
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bleu s’étalaient deux ou trois figures assez rares,
a cOté d’une de ces boites d’opale ou les femmes
mettent des pastilles de menthe ou des dragées de
citron. On y voyait aussi un couteau a manche de
nacre, et plusieurs médailles d’or et d’argent avec
des rubans verts fanes.

En faisant le tour de la chambre, je vis
successivement le long des murs toutes les études
ordinaires des jeunes éleves de I’academie
d’Anvers : des nez, des oreilles, des mains, des
tétes, puis des figures entieres ; plus loin, tout
cela se trouvait reproduit en terre glaise sechee,
puis aussi en platre.

Je ne wvis qu’une seule composition
caractéristique, au bout de cette chambre.
L’artiste y attachait sans doute beaucoup de prix,
car il I’avait enfermée dans une armoire vitrée
pour la garder de la poussiere et de I’humidite.
C’était un groupe en platre représentant une jeune
femme qui pose la main gauche sur la téte d’un
enfant ; tandis que l’autre, étendue en avant,
semble montrer a cet enfant la route de I’avenir.
Dans le sourire protecteur de la femme, et dans
I’expression reconnaissante des traits de I’enfant,
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il y avait un sentiment profond et presque
mystérieux qui m’émut et me fit réver.

Apres avoir regardé quelque temps en silence
cette ceuvre singuliere, je dis a mon hote :

— Cette statue n’est pas une création de
fantaisie, quoiqu’elle ne soit pas congue non plus
d’apres les regles classiques. La nature seule a été
le modele de I’artiste. N’est-il pas vrai, monsieur,
cette femme a vécu ?

— Elle a véecu, répéta le vieillard avec un soupir
dont le son étrange me surprit.

— Quoi ! m’écriai-je, je vois I’image de la
femme qui repose... ?

— Qui repose sous la tombe de fer.

— Elle était donc belle ?

— Belle comme le réve éeternel des poetes.

Je me tus, craignant d’attrister le vieillard par
mes questions indiscretes.

Il alla au fond de la chambre, ouvrit une
grande porte et dit :

—Jusqu’a présent vous n’avez vu que les
études de I’éléve : souvenirs qui font ma vie,
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pourtant! Entrez, vous pourrez juger aussi
I’artiste. Ce serait une véritable joie pour lui si
ses ceuvres pouvaient lui assurer votre
approbation ou du moins votre sympathie.

La salle ou il me fit entrer était éclairée par le
haut. Le long des murs, sur des piédestaux de
bois, s’élevaient un grand nombre de statues de
marbre et d’albatre dont la vue me frappa
d’admiration au premier coup d’ceil.

Toutes ces ceuvres étaient evidemment
I’expression d’une méme pensée reproduite sous
des formes diverses. Il n’y en avait aucune qui ne
parlat de la mort et de la résurrection a une vie
meilleure. C’était un ange aux ailes déployées qui
portait vers sa celeste patrie une jeune fille
endormie ; — c’était le génie de I’'immortalité
ouvrant une tombe et montrant a I’ame reveillee
le chemin de la lumiere ; — c’était cette méme
jeune fille se dressant a moitié hors d’une tombe,
et étendant les mains avec un sourire de désir,
comme si elle appelait quelqu’un; — c’était un
jeune garcon agenouillé sur une pierre tumulaire,
et tenant embrassée une ancre symbolique ; -
c’etait I’oiseau Phénix, s’élevant avec des forces
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nouvelles du blcher qui a consumé sa depouille
vieillie ; — c’étaient enfin beaucoup de figures
représentant sous une forme saisissante I’image
de la vie future apres la mort.

Toutes ces compositions respiraient la
sincérité profonde du sentiment de leur auteur, et
semblaient vivre, non point par la perfection de
leur forme corporelle, mais par quelque chose de
plus élevé, par I’empreinte de I’ame que I’artiste
avait imprimée dans toutes les parties de son
ceuvre, en y versant un reflet de sa propre ame.
Les formes des statues étaient a la vérité gréles et
maigres, mais il y avait dans I’ensemble de ces
créations une expression de pensee si parfaite,
des proportions si harmonieuses, tant de naturel
et neanmoins tant de poésie, qu’en les regardant
je me sentis comme transporté dans un monde de
pensées mystiques et presque surhumaines.

—Que tout cela est beau! m’écriai-je
enthousiasmé. Monsieur, vous ne devez pas tenir
plus longtemps cachés ces chefs-d’ceuvre
sublimes. Enrichissez d’un nom illustre le livre
d’or de votre patrie, ajoutez un brillant fleuron a
sa couronne artistique !
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Il sourit @ mon exclamation ; I’impression
favorable que son talent avait produite sur moi
parut lui faire plaisir ; mais une sorte de raillerie
ironique brillait dans son regard, comme pour me
taxer d’exagération.

—Je dis la wveérite, croyez-moi, repris-je.
Exposez vos ouvrages, et un cri d’admiration
s’élevera de la foule des artistes. S’ils ont été
egarés autrefois par I’admiration exclusive des
formes extérieures, il y a aujourd’hui une grande
tendance vers des idées moins plastiques ; I’art se
tourne vers [I’expression des pensées, des
sentiments et des plus nobles aspirations de
I’lhnomme. Non, non, ne privez pas [|’école
flamande de si parfaits modeles.

Le vieillard avait courbé la téte et murmurait
en se parlant a lui-méme :

— Livrer en péature a la foule mes souvenirs,
tous les battements de mon coeur ? Permettre a la
malveillance de soulever le voile de ma vie, et
appeler la raillerie sur tout ce qui est sacré pour
moi ?...

En ce moment, la vieille servante ouvrit la
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porte et annonca que le diner était servi.

—Venez, monsieur, me dit le sculpteur,
visiblement satisfait de cette interruption. La
table de I’ermite ne vous offrira pas de mets
recherchés ; mais il y en aura assez pour restaurer
les forces d’un homme qui, comme vous, aime la
vie de campagne.

Nous nous mimes a table, nous mangeames
assez rapidement deux ou trois bons plats,
auxquels je fis honneur, d’autant plus que la
présence de la servante m’empéchait de parler de
ce qui occupait mon esprit.

Apres le repas, le vieillard me conduisit dans
une serre assez spacieuse. Je sus ainsi d’ou
venaient les fleurs exotiques et rares qui
croissaient sur la tombe de fer.

Apres avoir traverse cette serre, nous entrames
dans un jardin délicieux, émaillé de mille fleurs
charmantes ; ce qui me fit dire en riant que bien
des gens voudraient étre ermites dans un pareil
ermitage.

Mais le wvieillard, sans répondre a ma
plaisanterie, me conduisit sous un berceau de
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clématite et de chevrefeuille, s’assit sur un banc,
me montra une place a cote de lui et dit :

—Vous logerez chez moi... Pas d’excuses;
mon histoire est plus longue que vous ne croyez.
Si vous voulez la connaitre tout entiere, il faut
VOus soumettre a cette nécessité. Ce n’est pas une
géne pour moi ; la servante a déja recu I’ordre de
préparer votre chambre. Vous n’en dormirez pas
plus mal gu’a I’Aigle, ou vous aviez I’intention
de passer la nuit. C’est donc convenu ; vous serez
I’hOte de I’ermite. Armez-vous de patience, et
pardonnez a un vieillard, qui ne vit que par ses
souvenirs, s’il  vous raconte parfois des
particularités ou des sensations puériles qui n’ont
d’importance que pour lui seul. En un mot,
souffrez que mon récit me fasse revivre encore
une fois dans le passe. Apres cette priere, je
commence mon histoire sans autre préambule.
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A un quart de lieue d’ici, prés d’un clair
ruisseau, s’éleve une toute petite ferme nommeée
la Maison d’eau et entourée de bois et de prairies.

Elle était habitée, il y a cinquante ans, par
maitre Wolvenaer, un sabotier connu des
boutiquiers de la ville pour les jolies chaussures
de bois gu’il savait tailler. Son état lui procurait,
a la sueur de son front, assez de bénefices pour
subvenir aux besoins d’une nombreuse famille ;
car il n’avait pas moins de six enfants, encore
tous en bas age.

Comme il tenait en fermage un petit lopin de
terre, et que sa femme vaquait le plus souvent aux
travaux des champs, il y avait dans la maison du
sabotier une sorte de bien-étre ou du moins
d’aisance.

Assurément le laborieux artisan et été tout a
fait heureux si une cause incessante de tristesse
n’avait assombri son horizon. Parmi ses Six
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enfants, il y en avait un, — un garcon de onze ans,
— qui se faisait remarquer par une beauté
extraordinaire. Il avait des cheveux noirs bouclés,
des yeux bruns étincelants, et des traits d’une
remarguable pureté... Mais le pauvre enfant ne
savait point parler. Dans les premiers mois de sa
naissance, il était tombé de son berceau la téte en
avant. Il avait eu des convulsions affreuses, et
lutté longtemps contre la mort. On crut que dans
cet accident la langue avait été frappée de
paralysie ; car, quoiqu’il ne pdt articuler aucun
son distinct, il entendait cependant fort bien.

Le sabotier était mon pere; I’enfant muet
n’était autre que moi qui vous parle en ce
moment.

Mon pere m’aimait et me plaignait de tout son
cceur. Souvent, quand je me tenais en silence a
coté de son etabli, il interrompait tout a coup son
travail et fixait sur moi un regard profond plein
de tristesse et de pitié. Alors je I’embrassais avec
reconnaissance, et je tachais de le consoler par
gestes de mon malheureux sort. Mais, au lieu
d’adoucir son chagrin, le plus souvent mes
caresses ne réussissaient qu’a le faire pleurer. En
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effet, je faisais des efforts surhumains pour
parler ; mais il n’entendait sortir de ma gorge que
des cris rauques et percants, des sons inarticulés
et sauvages qui lui déchiraient I’ame. D’ailleurs,
comme tous les muets, j’étais d’une sensibilité
extréme, et mes moindres gestes, mes moindres
mouvements pour exprimer ce que je pensais ou
ce que j’éprouvais, etaient violents et exageérés
comme ceux d’un insense.

Mes parents se demandaient si I’accident dont
J’avais été victime n’avait pas troublé mon
cerveau: mes freres et sceurs me croyaient
innocent, c’est-a-dire a peu pres idiot ; les enfants
du village avaient peur du petit sauvage de la
Maison d’eau et m’appelaient le fou.

Si jeune que je fusse, j’étais profondément
blesse d’étre ainsi méconnu de tout le monde.
Lorsque en menant paitre nos vaches, j’étais assis
solitaire, pendant de longues journées, au bord de
la prairie, il m’arrivait parfois de pleurer
amerement pendant des heures entieres ; parce
que je ne pouvais point parler, et que les autres
enfants, avec qui j’eusse tant aimer de jouer, se
moquaient de moi et m’évitaient a cause de mon
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infirmité ! Je me sentais la force de prouver que
je ne méritais pas le nom de fou; j’avais soif
d’amitié, et méme d’estime, et peut-étre y avait-il
en moi une sorte d’orgueil qui m’inspirait un
désir maladif de me distinguer par I’'une ou
I’autre qualite.

Peut-étre trouverait-on dans cette aspiration
confuse de mon esprit la raison du travail
singulier dont je m’occupais sans cesse. Jamais je
n’allais a la prairie sans avoir dans ma poche
quelques petits morceaux de saule. Je
m’appliquais a y tailler avec mon couteau des
Images de bétes et de gens, et souvent je restais
des journées entieres absorbé dans mon travail, la
sueur au front. Si je réussissais, d’apres mon idée,
a tirer du bois une figure plus ou moins
ressemblante, je sautais, je dansais et je riais
comme si j’avais remporté quelque victoire ;
mais si, malgré mes efforts, aucune figure
reconnaissable n’apparaissait sous mon couteau,
je laissails tomber mon ceuvre avec
découragement, et je me tordais les bras de depit
et de chagrin.

Mon pere, quand je lui montrais mes figures
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de bois, levait les épaules avec une triste
compassion. La vanité singuliere que je paraissais
tirer de mes grossiéres et ridicules ébauches le
chagrinait comme s’il et vu une raison de plus
pour douter de la clarté de mon intelligence.

Quant a moi, il me suffisait gue ma mere
sourit guelquefois a mon travail, que mes sceurs
s’amusassent a jouer avec mes figures, et
qu’aucun de mes deux freres, plus agés que moi
cependant, ne st en faire autant.

Un jour, j’avais travaillé avec ardeur, depuis le
matin jusque bien avant dans I’aprés-midi, a
imiter la figure de notre vieux curé. Lorsque je
regarde aujourd’hui ce pitoyable essai, il me
ferait rougir de honte si un souvenir précieux et
sacré pour moi n’y était attaché ; — Mais alors il
me sembla si bien réussi, que j’en fus transporté
de joie et que, en ramenant les vaches a I’étable,
je tirai au moins cent fois de ma poche I’informe
figure pour I’admirer. Que le corps et les
vétements ressemblassent de pres ou de loin a
ceux du curé, ce n’était pas cela qui m’inquiétait ;
mais j’avais imiteé facilement son tricorne, et cela,
du moins, était reconnaissable au premier coup
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d’ceil.
De crainte que mes sceurs ne voulussent jouer

avec ma petite statuette, je la tins cachée et ne la
montrai pas en rentrant au logis.

Je m’assis dans un coin de la chambre, la main
dans la poche, caressant mon chef-d’ceuvre, et
plongé dans de douces pensées.

Mon pere était allé a la ville pour les affaires
de son commerce ; ma mere, mes freres et mes
sceurs etaient a la maison et parlaient du
propriétaire de notre ferme. lls avaient appris
qu’il etait I’acquéreur du chéteau de Bodeghem,
et que ce jour méme, il était venu au village dans
une Dbelle voiture pour visiter sa nouvelle
propriété.

Ma mere parlait a voix basse, pour ne pas
eveiller I’attention de I’innocent muet ; car il ne
savait que se taire et rester immobile, ou crier
comme un possede.

Pendant que ma mere causait de cette
importante nouvelle, la porte s’ouvrit tout a coup,
et une dame richement vétue entra dans notre
demeure, tenant a la main une petite demoiselle
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qui avait a peine une année de moins que Moi.

Cette dame était la femme de notre
propriétaire, et elle connaissait trés bien ma mere,
pour avoir recu plusieurs fois de ses mains le prix
de son fermage. Aussi se mit-elle a lui parler
familierement de la maison de campagne que son
mari venait d’acheter, ajoutant que désormais elle
aurait plus d’une fois I’occasion, durant la belle
saison, d’aller voir les gens qui habitaient les
fermes que M. Pavelyn, son mari, possédait dans
les environs.

Mes freres et sceurs écoutaient curieusement
ce que disait cette dame.

Pour moi, j’avais sauté sur mes pieds, et je me
tenais debout, comme frappé d’immobilité,
devant la petite demoiselle. Mes membres
tremblaient, mes yeux brillaient d’admiration,
mon cceur battait violemment, et, pour la
premiere fois de ma vie, I’émotion qui m’agitait
ne se manifesta point par des cris sauvages.

L’apparition d’un ange, tel que je pouvais le
concevoir d’apres les descriptions de ma mere, ne
m’edt pas plus profondément remué ; car un ange
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ne pouvait étre plus beau que cette enfant ne
I’était @ mes yeux. Son front et ses joues etaient
blancs et polis comme I’albéatre. Ses petites levres
etaient fraiches et vermeilles comme des feuilles
de rose ; ses yeux bleus et profonds comme I’azur
du ciel pendant une claire journée d’eté. Autour
de I’ovale régulier de son joli visage, ses cheveux
blonds, épais et soyeux, tombaient en boucles
abondantes. Elle était vétue de soie et de satin ;
elle avait un collier de corail, des bracelets d’or,
et ses petits pieds étaient chaussés de souliers
rouges.

Tout en elle m’étonnait et me frappait d’une
admiration croissante, méme sa paleur, sa
délicatesse maladive, car cette délicatesse méme
la fit passer a mes yeux pour une créeature
superieure, d’une essence infiniment au-dessus de
celle des robustes et gros enfants de notre village.

La petite fille me regarda pendant quelques
minutes avec ses yeux bleus profonds, comme
pour me demander I’explication de ma singuliere
attitude. Puis un sourire tranquille et doux
entrouvrit ses levres. Ce sourire pénétra dans mon
cceur comme un rayon de lumiere et m’arracha un
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cri sauvage. Je sautai en arriere et levai les bras
au ciel, comme si le sourire de la jeune fille était
quelque chose de miraculeux qui me fit perdre
I’esprit.

Mon cri étrange attira I’attention de la dame.

— Qu’a donc ce petit garcon ? demanda-t-elle a
ma mere.

—C’est notre petit Léon. Ne faites pas
attention au bruit qu’il fait, madame Pavelyn. Il
est muet et fait de vains efforts pour parler.

En achevant ces mots, elle porta le doigt a son
front pour faire comprendre qu’il fallait
m’excuser parce que je ne possédais pas tout mon
bon sens, et que j’étais innocent.

Souvent déja j’avais surpris des signes
semblables faits par mon pere ou ma mere, et je
savais fort bien ce qu’ils voulaient dire. Cela
m’avait toujours fait de la peine; mais, en ce
moment, devant la créature angéliqgue qui me
regardait, cette pantomime humiliante me blessa
comme si j’avais été frappé au cceur d’un coup de
couteau. Aussi le son qui s’éleva de ma poitrine
n’était pas un cri, c’était une plainte douce et
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profonde, une sorte de priére pour implorer la
pitié. Je courbai la téte et me mis a pleurer.

—Un si joli petit garcon! c’est bien
malheureux, vraiment, murmura la dame.

Et se tournant vers la petite demoiselle, elle
ajouta :

— Rose, ce pauvre enfant est muet. Il aimerait
tant parler ! Mais c’est parce qu’il ne le peut pas
qu’il pleure si amerement. Donne-lui la main,
Rose ; une margue de pitié le consolera.

Encouragé par I’intérét de la dame, je levai la
téte. Je vis venir a moi la noble enfant, avec le
méme sourire enchanteur qui m’avait déja si
profondement emu.

Elle me prit la main, la serra et la caressa,
tandis que sa bouche murmurait des paroles qui
résonnaient a mes oreilles comme une musique
celeste.

Je jetai sur mes freres et mes sceurs un regard
de fierté ; cette marque d’amitié que la petite
demoiselle venait de me donner, me vengeait de
leur dédain et avait rempli mon cceur de joie et de
courage.
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Assurément, la compatissante enfant sut lire
dans mon regard étincelant I’expression d’une
gratitude infinie ; car elle me serra la main avec
plus d’amitié et me dit d’un ton si doux, que je
me mis a trembler de tous mes membres :

— Vous vous appelez Leon ? C’est un joli nom.
Ah ! quel dommage que vous ne sachiez point
parler !

L’émotion m’arracha quelques cris confus.

— Il ne faut pas crier ainsi, reprit-elle ; cela est
laid. N’apprendrez-vous jamais a parler, pauvre
petit Léon ? jamais ?

Je ne savais pas ce qui se passait en moi, il me
semblait qu’en ce moment je me fusse laissé
couper la main pour pouvoir dire un mot, un seul
mot intelligible. Je fus pris d’une violente
convulsion ; mes membres se tordirent, mon
visage devint bleu. Je ne criai pas, mais je fis un
effort surhumain pour prononcer le nom
charmant de celle qui, deux fois, avait dit le mien
avec tant d’amitié.

Quelque chose se déchira dans ma gorge, et le
nom de Rose ! Rose ! retentit par deux fois, clair
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et sonore, dans la chambre.

Epuisé par cet effort gigantesque, je me laissai
tomber sur une chaise, et j’y restai étendu, le
sourire du bonheur et de I’extase sur la figure.

— Oh ! Dieu soit loué, mon fils a parlé ! s’écria
ma mere, les larmes aux yeux.

Elle accourut vers moi, me prit la main et me
supplia de repéter encore une fois les mots que
j’avais prononces ; mais je sentis bien, apres de
longs efforts infructueux, que je ne serais plus
capable d’une si violente tension de mes forces.

Cependant j’étais enchanté du succes obtenu,
et j’essayai de faire comprendre par signes que
J’avais confiance et que j’espérais bien pouvoir
apprendre a parler. Je ne cessais de montrer la
jolie demoiselle, et je joignais les mains devant
elle pour faire entendre que c’était a elle que je
serais redevable de la parole, du bonheur de ma
vie, et je la remerciai comme un ange envoyeé de
Dieu pour rapporter I’espoir et la délivrance.

Rose était visiblement touchée de ces marques
de reconnaissance, et une joie sincere brillait dans
ses yeux bleus. Sans doute il était doux a son

52



cceur compatissant de croire que sa présence avait
eté un bienfait pour un pauvre enfant comme
mol.

Elle tira sa mere par son chale pour I’obliger a
se baisser, lui dit quelque chose a I’oreille, et, sur
un signe affirmatif, elle s’approcha de moi.

Elle mit la main dans sa poche et en tira une
petite boite d’une pierre blanche, transparente et
couverte de fleurs et d’étoiles d’or et d’argent.
Elle me glissa cet objet dans la main en disant :

— Tenez, Léon, ceci est pour vous. Il y a la-
dedans du sucre qui vous plaira fort. 1l faut faire
tout votre possible pour apprendre a parler, et,
quand vous le saurez, je vous donnerai de plus
belles choses encore.

L’aimable enfant n’avait assurément d’autre
intention que de me consoler. Elle me disait ces
douces paroles par charité pure, et comme une
aumone faite a un malheureux. Mais sa pitié fit
sur moi une impression plus profonde qu’elle
n’edt pu s’y attendre. Ses paroles tombérent une a
une, comme une rosée bienfaisante, sur mon
Ceeur oppresse, et se graverent en traits
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ineffacables dans mon souvenir. J’en fus si
touché, que je continuai a tourner et a retourner
machinalement dans mes mains sa jolie petite
boite, et je ne remarquai méme pas que ma mere
me la prit pour I’admirer a son tour.

Alors je revins a moi, et j’essayai de faire
comprendre a la jolie demoiselle combien j’étais
triste de ne pouvoir rien faire pour la remercier de
son cadeau. Je tirai de ma poche la figure du curé
et la mis dans la main de ma bienfaitrice, en lui
disant par gestes que je I’avais taillée moi-méme
et que je la lui donnais en échange de sa boite.

La dame, en voyant cet objet informe, parut
surprise de ma simplicité. Ma mere m’excusa en
disant que je m’occupais pendant des jours
entiers a tailler de petites statuettes, et que,
naturellement, je croyais que cela valait quelque
chose. Mes freres et mes sceurs se mirent a rire de
ma presomption.

Rose regardait sans rien dire mon pauvre
cadeau, mettait le bonhomme debout sur sa main,
le retournait et avait I’air de s’en amuser
beaucoup.
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Que m’importait que tout le monde se moquat
de mon ouvrage, si elle seule, qui s’était faite ma
protectrice, le jugeait digne de son attention ?
Aussi, un sentiment de joie ineffable inonda mon
cceur lorsque Rose refusa de se laisser prendre
I’image du curé par ma mere, et dit a la sienne :

—Non, je vous en prie, laissez-moi la
conserver. Ce pauvre petit garcon I’a faite lui-
méme, et c’est vraiment joli. Je la montrerai a
mon pere, et je jouerai avec, ce soir.

— Voila bien les enfants, fermiere Wolvenaer !
dit la dame en haussant les épaules. Donnez-leur
des jouets et des poupées qui ont colté beaucoup
d’argent, et ils préferent s’amuser d’une chose
sans valeur ; puis, au bout de quelques heures, le
joujou est oublié et abandonnég, et ils n’y pensent
plus.

Mes yeux contrits et mes signes demanderent
a Rose si tel serait aussi le sort de mon humble
présent. Un signe de téte me tranquillisa. Elle
m’avait compris, et son geste me promettait
qu’elle conserverait mon petit cure.

— Portez-vous bien, dit la dame ; il est temps
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que nous partions. M. Pavelyn nous attendrait.
Peut-étre la voiture est-elle déja préte. Vous
comprenez que, cette année, nous n’habiterons
pas le chateau ; car il est tout a fait vide ; il doit
étre restauré, repeint et meublé. Il ne sera prét
qu’au printemps. Alors je reviendral vous Vvoir,
car j’aime a me trouver au milieu des villageois.
Aujourd’hui, nous ne sommes venus gue pour
visiter le chéteau... Rose, nous partons. Donne
encore ta main a ce pauvre Leon en signe
d’adieu, et retournons aupres de ton pere.

Il était facile de lire sur mon visage que
I’annonce de ce départ précipité m’affligeait.
Rose me serra la main encore une fois, et me dit a
I’oreille :

— 1l ne faut pas étre triste, Léon. Apprenez
bien vite a parler, alors je reviendrai, et faites
encore de semblables figures pour moi ; j’en serai
bien contente.

Je mis mes deux mains devant mes yeux pour
ne pas la voir partir.

Je restai si longtemps dans cette position, que
ma mere se mit @ me gronder durement de mon
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impolitesse, et me menaca de faire connaitre a
mon pere ma conduite déraisonnable.
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Il serait difficile de wvous dire la vive
impression que la visite de la petite demoiselle
avait faite sur mon esprit. Mes parents mémes
avaient peine a reconnaitre en moi leur petit
sauvage. Mes idées avaient pris une certaine
gravité, et il était bien rare gu’un de ces cris sans
nom qui m’échappaient si souvent autrefois,
sortit de ma bouche. Quand j’étais a la maison, je
me blottissais ordinairement dans un coin de la
chambre, et j’y restais assis, immobile et
silencieux, le regard perdu dans I’espace. J’avais
sans cesse devant les yeux la tendre et blanche
apparition qui me souriait, me serrait la main et
murmurait amicalement a mon oreille:
« Apprenez bien vite a parler, alors je
reviendral. »

Je ne jouais presque plus avec mes fréres et
mes sceurs, je fuyais les autres enfants du village.
Penser a elle était I’unique occupation de mon

58



esprit, répéter sans cesse dans mon cceur Ses
douces paroles suffisait a ma vie.

Je crains, monsieur, gue vous ne m’accusiez, a
part vous, d’exagération. Une pareille profondeur
de sentiment chez un enfant de onze ans ne vous
parait assurément pas naturelle ? Cependant, vous
qui, plus que tout autre, avez conserve vivants les
souvenirs de votre enfance, vous devez avoir
reconnu que le cceur d’un enfant se laisse toucher
plus facilement et plus profondément que celui
d’une personne chez qui la raison et I’expérience
ont émousseé plus ou moins la sensibilité. 1l est
vrai que les émotions de [I’enfant sont
ordinairement plus fugitives; mais, moi,
I’absence de la parole me plagait dans une
situation toute particuliere en me reduisant a une
méditation solitaire. Les mémes pensées se
représentaient cent fois a mon esprit, et, par cette
réaction continuelle de mon ame sur elle-méme,
mon sentiment acquit une profondeur qui edt pu
paraitre outrée et maladive chez un enfant doué
de la parole.

Quoi qu’il en soit, les temoignages de tendre
pitié que m’avait donnés la jolie petite demoiselle
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m’avaient rempli d’une grande fierté ; et — que ce
fat I’orgueil, la reconnaissance, ou une secrete
sympathie qui me troublat — toujours est-il que,
soir et matin, et méme pendant la nuit, I’image de
ma bienfaitrice se placait devant mes yeux, et
toutes les forces de mon ame semblaient s’étre
concentrées sur cette seule pensee.

Cette distraction singuliere et le regard
incertain de mes yeux étaient considéres par mes
parents comme de facheux symptomes, et ils ne
doutaient pas que ma raison ne flt menacée d’une
faiblesse incurable.

Plus d’une fois, quand ils exprimaient cette
crainte, je m’efforcai de leur faire comprendre
qu’ils se trompaient ; mais alors je criais et je
hurlais comme auparavant. Cela ne faisait
qu’augmenter leur peine ; et, comme mes propres
cris m’étaient désagréeables maintenant, je pris en
aversion ces inutiles efforts pour me faire
comprendre par la parole.

Tout se passa entre mes parents et moi de la
méme facon qu’avant la visite de madame
Pavelyn. BientGt on ne s’occupa presque plus de
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moi ; et, pour épargner autant que possible a mon
pere la vue peénible de son fils innocent, ma mere
m’envoyait a la prairie avec les vaches pendant
des journées entieres.

La, dans une solitude compléte, je pouvais
réfléchir et réver depuis I’aube du jour jusqu’a ce
que la nuit tombante me rappelat a la maison.
Mais je ne passais pas mes journées dans
I’oisivete, ma bienfaitrice m’avait dit deux
choses : « Apprenez bien vite a parler, et faites-
moi encore des figures. »

Ce dernier veeu, je pouvais facilement
I’accomplir; mais le premier! apprendre a
parler !

Son désir était une loi dont I’inflexibilite
m’effrayait et a laquelle, pourtant, je voulais
obéir, dit ma gorge se déchirer sous mes efforts.

Pendant deux longs mois, je m’efforcali
constamment de répeter encore une fois son
nom ; je faisais toutes sortes de grimaces, je
contractais mes levres, je me remplissais la
bouche de petits morceaux de bois, je tirais
rudement ma langue rebelle; mais quoique la
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sueur perlat sur mon front, son nom chéri ne
voulut point sortir de mon gosier, ni
distinctement, ni plus ou moins mal articulée. -
Chose etonnante, j’entendais bien, et je pouvais
méme juger de la justesse et de la valeur des sons
produits ; il n’y avait aucun mouvement de la
voix humaine que je fusse incapable d’exécuter
quelquefois par hasard, aucune lettre que je ne
pusse prononcer. Mais on elt dit que les nerfs de
I’appareil vocal s’étaient brouillés en moi, et ne
pouvaient obeir a ma volonté. Quand je voulais
prononcer une lettre ou un mot, il me venait
d’autres sons aux levres. Et quoique je me
préparasse souvent pendant des heures entieres
avant de pousser un son, avec la certitude que,
cette fois, du moins, ma voix ne tromperait pas
mes efforts, chaque fois j’étais frappé de la méme
déception amere.

Je n’exagere point en vous disant que cent fois
j’ai versé des larmes, que je me suis arraché les
cheveux, et que je me suis roulé convulsivement
par terre avec un deésespoir et une rage qui
ressemblaient, en effet, a la folie la plus
complete.
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Peu a peu, il me fallut reconnaitre mon
Impuissance et perdre décidément tout espoir
d’apprendre a parler. Alors je devins triste,
décourageé et languissant. Le sentiment de fierté
qu’avait fait naitre en moi la compassion de Rose
m’avait fait croire un instant que j’aurais la force
de me tirer de I’abaissement. Cette consolante,
cette radieuse perspective s’était refermée devant
mes yeux. Un nuage sombre avait voilé I’étoile
scintillante qui eclairait mon avenir. Je resterais
eternellement le muet innocent, la malheureuse
créature qui ne pouvait pas méme exprimer sa
reconnaissance a ceux qui la plaignaient.

Je restai pres d’un mois anéanti par cette
effroyable conviction. Enfin, lorsque la derniére
etincelle d’espérance fut eteinte en moi,
J’acceptai mon triste sort avec résignation, et un
peu de paix rentra dans mon ame.

Alors je recommencai a tailler des figurines de
bois de saule, mais non plus par orgueil, ni avec
I’espoir de me distinguer en quelque point des
autres enfants; non, je n’étais md que par un
sentiment passif de reconnaissance et de devoir.
Je savais que mon travail serait agréable a la
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charitable petite demoiselle ; c’était la le seul
mobile de mon activité.

En peu de temps, j’avais fabrigué un certain
nombre de statuettes. Il y avait des figurines que
je designais sous le nom de vaches, de chevaux,
de moutons et de porcs, quoigu’elles
ressemblassent toutes singulierement les unes aux
autres ; il y avait aussi des maisons, des eglises,
des oiseaux et des hommes; mais ce qui me
plaisait le mieux, ce que je regardais avec
complaisance, c’était une figure de garde
champétre, avec son grand chapeau sur la téte et
son sabre reluisant dans la main.

J’avais, apres beaucoup d’instances, obtenu de
ma mere la clef d’un tiroir de notre commode. J’y
serrai mes petits chefs-d’ceuvre, pour ne les en
retirer qu’au moment ou Rose reviendrait a
Bodeghem. Personne ne pouvait voir ces produits
de mon art. Elle seule, pour qui je les avais faits,
devait les recevoir de mes mains avant que
personne les et touchés.

Ainsi les mois se passerent, ainsi vint I’hiver
qui devait précéder son retour.
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Vers la nouvelle année, ma mere devait aller a
la ville payer le terme échu de notre fermage. A
force de prieres et de supplications, je la décidai a
prendre avec elle la figurine du garde champétre,
et a me promettre qu’elle la donnerait a la petite
fille de notre propriétaire.

Durant I’absence de ma mere, je fus
etrangement agité : je courais autour de la maison
et dans les champs, poussé par une grande
inquiétude. Que dirait Rose de mon ouvrage ?
Sourirait-elle, et serait-elle contente de mon
envoi ? Dans tous les cas, ma mere lui parlerait
de moi, et, de son c6té, elle dirait quelque chose a
mon adresse. Il me semblait, dans mon attente
anxieuse, que j’entendais Rose prononcer mon
nom ; — car ce ne pouvait étre une autre voix que
la sienne, ce timbre argentin qui résonnait au
fond de mon ame, et me faisait tressaillir et
regarder autour de moi, comme si je I’entendais
murmurer d’une voix compatissante . « Pauvre
petit Léon ! »

Dans I’aprés-midi, j’étais sur la chaussée, a
plus d’une demi-lieue de notre demeure, pour
VOIr si ma mere ne revenait pas encore. Dés que

65



je I’apercus, je courus a sa rencontre, et lui
demandai, les bras tendus et les yeux étincelants,
comment on avait recu la-bas mon petit garde
champétre.

M. Pavelyn avait examiné la statuette avec
curiosité, et en avait ri de bon cceur ; Rose s’était
montrée satisfaite et m’avait fait remercier de
mon cadeau ; elle avait ajouté qu’au printemps
prochain, elle viendrait au chateau avec ses
parents, et qu’elle serait heureuse d’avoir
beaucoup de ces petites figures pour s’en amuser.

Ma joie était inexprimable ; emporté par mon
emotion, je me mis a sauter et a crier comme je le
faisais autrefois...

Quelques paroles de ma mere me calmerent
subitement, et firent tomber toute ma joie. Rose
avait demandé si le pauvre Léon ne savait pas
encore parler. Cette question me rappela au
sentiment de mon impuissance et a la conscience
de mon malheur.

Heélas! la bonne Rose m’avait dit: « Vous
devez apprendre a parler»; et moi, pauvre
désherité de ce monde, j’étais toujours aussi muet
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que lors de sa visite chez nous. J’eusse sacrifié la
moitié de ma vie pour pouvoir accomplir son
ordre charitable ; mais il ne m’était pas donné de
lui offrir cette preuve de ma gratitude.

Je courbai la téte, et marchai silencieusement
dans le sentier sablonneux, tenant ma mere par la
main, et, bien que, pour relever mon courage, elle
me racontat beaucoup d’autres choses de la
gentille petite demoiselle, elle ne parvint pas a
me consoler.

67



A

Les gelées avaient cesse, et le dégel avait fait
disparaitre la neige de nos campagnes. Le
printemps allait venir, et, avec lui, I’angélique
créature qui, depuis sept mois, vivait dans toutes
mes pensées.

Dans mon impatience, je me promenais tous
les matins par les bois et les chemins pour voir si
les plantes printanieres ne donnaient pas encore
signe de réveil. J’épiais les bourgeons des aunes
et des coudriers qui devaient germer sous les
premiers rayons du soleil rajeuni; j’attendais
avec un desir impatient la premiere feuille de
I’anémone des bois, qui se montre avant toutes
les autres au pied des jeunes chénes; je suivais
du regard les oiseaux, pour découvrir dans leur
bec le fétu de paille, gage de leur confiance dans
le retour du beau temps.

Apres beaucoup de nuits froides, I’air devint
plus doux, et, @ ma grande joie, je remarquai les
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signes de plus en plus sensibles du réveil de la
nature. Bientot les violettes parfumerent la berge
des fossés du c6té du midi; les boutons d’or
dorérent la prairie, et des milliers de paquerettes
firent briller leurs étoiles d’argent sur le velours
de I’herbe tendre. Puis fleurirent I’épine noire, le
fraisier et la lychnide. Les arbres et les
arbrisseaux déployaient petit a petit leur
feuillage, et le seringat montrait déja les boutons
des touffes de fleurs blanches qui devaient
remplir de leur doux parfum la fraiche
atmosphére du mois de mai.

Le moment si longtemps attendu n’était donc
plus loin; chaque jour, Rose pouvait quitter la
ville et venir demeurer au chateau ; car il faisait
un temps doux et un clair soleil qui invitaient
irrésistiblement a s’aller promener aux champs.

Pauvre insensé que j’étais ! au lieu de sentir
ma joie redoubler, je sentais, au contraire, mon
courage tomber et une inquiétude secrete
descendre dans mon cceur, a mesure que le
moment désiré approchait.

Elle me demanderait: « Ne savez-vous pas
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encore parler ? » et moi, le rouge de la honte au
front, le cceur plein de dépit et de chagrin, il me
faudrait lui répondre par signes que j’étais muet
comme auparavant. Une fois que cette idée naquit
en moi, ma crainte augmenta rapidement et dans
des proportions insensees, parce que rien ne
venait la combattre. Je palissais quelquefois tout
a coup, quand mon esprit agité faisait surgir
devant mes yeux I’image de la petite Rose ; je
tremblais en entendant tomber de ses levres la
fatale question: « Ne savez-vous pas encore
parler ? »

Je redevins triste, solitaire, et plongé dans de
pénibles réveries.

Jusqu’a ce moment, je m’étais appliqué avec
ardeur a tailler des figurines. Comme mon tiroir
en etait plein depuis longtemps, j’avais donné les
moins réussies a mes sceurs, et j’en avais fait de
nouvelles, et de meilleures, a mon avis.

Mais, en ce moment, mon découragement
allait si loin, que je n’avais plus ni la force ni
I’envie de poursuivre mon travail, et que, pendant
plus de deux semaines, je gardai dans ma poche
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la clef du tiroir, sans y toucher.

Ce fut bien pis encore lorsque mon pere,
revenant un lundi du marché, nous annonca que,
le samedi suivant, M. Pavelyn, sa femme et sa
petite fille viendraient au chateau. Des ce
moment, on et dit qu’'un mal secret me
travaillait les nerfs. Il m’arrivait de palir et de
frissonner vingt fois en une heure, sans cause
apparente. Ma mere me croyait malade, et elle me
faisait de la tisane avec des herbes du printemps
qui sont bonnes contre la fievre. Je buvais le
remede sans dire la cause de ma singuliere
agitation ; mais, des que je le pouvais, je courais
bien loin de la maison, et je me cachais dans les
bois, comme si cette solitude pouvait me délivrer
de cette terrible question : « Ne savez-vous pas
encore parler ? » qui raisonnait sans cesse a mon
oreille, et me poursuivait comme une accusation.

Je ne sais comment expliquer cela ; mais, tout
en redoutant I’arrivée de Rose beaucoup plus que
je ne la desirais, tout en me réfugiant dans les
bois pour n’étre pas présent lors de sa visite chez
nous, je me sentais entraine, malgré moi, dans les
environs du chateau et dans le chemin qu’elle
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devait suivre pour venir a notre ferme. Il est bien
vrai qu’apres quelques instants je m’enfuyais ;
mais chaque fois, je revenais a la méme place,
presque sans en avoir conscience.

Un certain jour — c’était le 20 mai de I’année
1806 — j’avais erré dans les bois depuis I’aube du
jour, et j’étais arrivé enfin dans I’avenue du
chateau. Apres avoir regardé longtemps les
batiments, derriere les bosquets de seringats, je
m’étais retourné ; j’avais appuyé ma téte entre un
tronc d’arbre, et je regardais la terre, plongé dans
de douloureuses réflexions.

Je ne sais pas combien je restai de temps
ainsi ; mais je fus réveillé tout a coup par le son
argentin d’une voix qui criait de loin avec un
accent de joie :

—Leon ! Léon!
C’etait la voix de Rose, la méme voix qui me
parlait toujours dans mes réves. Aussi, je ne

m’empressais pas de tourner la téte, car je croyais
a une nouvelle illusion de mes sens.

Je fus saisi d’un tremblement violent. Je vis
Rose, Rose elle-méme, qui, entre un beau
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monsieur et une belle dame, et suivie d’une
bonne, sortait du jardin du chateau et entrait dans
I’avenue.

Elle tirait le monsieur par la main pour courir
vers moi ; mais le monsieur, qui était son pere, la
retint jusqu’au moment ou elle ne fut plus gu’a
quatre ou cing pas de moi; alors il ne put
contenir plus longtemps I’'impatience de sa fille. —
Elle bondit en avant, et saisit ma main
tremblante ; j’étais bléme, et je voyais deja avec
inquiétude sortir de ses levres la question si
redouteée.

En effet, ses premiers mots furent :
— Eh bien, Léon, savez-vous parler ?

Je laissai tomber ma téte sur ma poitrine, et
mes larmes silencieuses lui apprirent que j’étais
muet comme auparavant.

— Pauvre Léon! dit I’excellente enfant. Il ne
faut pas pleurer pour cela... Prenez courage ;
I’année derniére, vous avez su prononcer mon
nom. VVous apprendrez a parler petit a petit.

Dans [I’intervalle, ses parents s’etaient
rapprochés de nous. Son pere mit sa main sur ma
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téte et me forga, par un doux mouvement, a lever
les yeux vers lui. Il dit avec un accent plein de
bienveillance :

— C’est donc la le petit garcon du sabotier qui
t’a donné le petit curé et le petit garde
champétre ? De beaux yeux, des cheveux
superbes : c’est un joli enfant. — Et tu ne sais
point parler du tout ? me demanda-t-il. Un garcon
adroit et leste comme toi serait muet et resterait
muet ? Ce serait certainement un grand malheur...
Et pourquoi pleures-tu, petit ? Quelgu’un t’a-t-il
fait du mal ?

— Non, mon pere, il pleure, parce qu’il ne sait
pas parler, dit la petite demoiselle en soupirant.

— Eh bien, puisqu’il entend et qu’il a pu
prononcer ton nom, il ne doit pas lui étre
impossible d’apprendre a parler. Si I’on voulait se
donner un peu de peine... Mais ces enfants de
paysans, on les laisse courir a I’abandon, et, par
eux-mémes, ils n’apprécient pas la valeur de la
parole.

En entendant ces mots, je ne pus me retenir
davantage ; I’accusation qu’ils contenaient me
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blessa cruellement. J’essayai, par toutes sortes de
gestes et de cris inarticulés, de demontrer au pere
de Rose que la bonne volonté ne m’avait pas
mangueé, et que, pendant des mois, j’avais fait
vraiment tous mes efforts pour répéter encore une
fois le nom de sa fille.

Il me regarda avec étonnement, mais avec une
bienveillance évidente ; mes yeux étincelaient ;
mes mouvements étaient pleins d’énergie, et
J’expliquai, par des signes intelligibles, que je me
laisserais volontiers couper le bras gauche en
echange du don de la parole. Il me prit les mains,
comprima mes gestes et m’obligea a me tenir
tranquille ; puis je I’entendis qui disait a la dame :

— Malheureux petit garcon, n’est-ce pas?
C’est un bel enfant, et bien intéressant! Et la
femme Wolvenaer prétend qu’il y a quelque
chose de dérangé dans sa cervelle ? Non, non,
elle se trompe assurément. Cet enfant n’est pas
idiot du tout; au contraire, il a I’esprit net et
eveille.

Le regard que mes yeux lancerent au pere de
Rose rayonnait sans doute d’une reconnaissance

75



bien sincere, car je remarquai que le compatissant
monsieur en fut profondément touche.

Je me sentais tout a fait consolé, et plein d’un
nouveau courage, et je me disposais a exprimer
ma gratitude par de nouveaux signes ; mais Rose
avait repris ma main et me demanda si j’avais
taillé des statuettes pour elle.

Je comptai rapidement sur mes doigts, j’ouvris
les bras tout grands et je tournai ma clef sous ses
yeux, pour lui faire comprendre que j’en avais
sculpté beaucoup, tout un tas, et gu’elles étaient a
la maison enfermées dans une armoire.

Rose, en proie a une vive curiosité, pria
instamment ses parents de se hater, pour gu’elle
pat voir plus tot les petites figures.

Ses parents céderent a son desir; quelgues
instants apres, M. Pavelyn entrait avec sa famille
dans notre humble demeure.

Sans faire attention aux saluts et aux
céerémonies de mes parents, je m’élancai vers la
commode ; je tirai le tiroir qui renfermait mon
travail de six mois, et je me mis a étaler toutes
mes figurines sur notre grande table.
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Je les arrangeai les unes a la suite des autres,
processionnellement, comme une caravane
d’hommes et de bétes en voyage. Il y en avait
tant, que le cortege finit par couvrir toute la table,
et gu’il ne resta plus de place pour mes petites
maisons et mes églises.

Un étonnement croissant se lisait dans les
yeux de la petite demoiselle, et, lorsqu’elle put
embrasser d’un seul coup d’ceil toute -cette
richesse et que je lui fis signe que tout cela lui
appartenait, elle se mit a battre des mains et a
sauter de joie. Cette joie me rendit extrémement
heureux et me fit croire que j’avais fait des
choses reellement admirables, puisque j’avais
atteint si complétement le but de mes efforts.

J’expliguai longuement a Rose, par toute sorte
de mines et de gestes, ce que représentait chacune
de mes petites figures. Je poussais les vaches sur
la table, je faisais galoper les chevaux, je
remplissais I’office du berger rassemblant ses
moutons et les ramenant a I’étable, je placais les
oiseaux les uns apres les autres sur le faite des
maisons et le clocher des églises, comme s’ils s’y
fussent perches de leur propre vol.
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Rose, ouvrant ses grands yeux bleus, regardait
sans rien dire les petites scenes que je jouais
devant elle ; mais elle semblait ravie d’une joie
enfantine. Un sentiment de bonheur infini
inondait mon cceur. Mes parents étaient en
conversation avec M. et madame Pavelyn, et mes
freres et sceurs écoutaient ce qui se disait. Rose et
moi nous n’étions occupés que de nous ; elle ne
prétait attention qu’a mes figurines et a mes
Jeux...

La sueur perlait sur mon front a cause des
efforts que je faisais pour lui faire comprendre
clairement par signes ce que je voulais exprimer.
Je venais de lui montrer un chasseur qui abat un
lievre et le chien qui va chercher le gibier touché.
Puis je simulai un combat entre deux soldats en
leur faisant pousser leurs grands sabres [’un
contre ’autre. Je jouai sans doute cette scene
d’une maniere tres vive et tres compréehensible,
car Rose paraissait émue et effrayée ; mais quand
I’un de mes soldats fut renversé par son ennemi,
et que, dans sa chute, il fit tomber toute une
rangee de vaches, de chevaux, et méme d’arbres
et de maisons, nous poussames tous deux un long
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éclat de rire, et Rose dansa de plaisir; pour
augmenter encore sa joie, je me mis a courir et a
sauter autour de la table en poussant des cris
sauvages.

Le bruit que nous faisions interrompit la
conversation des parents de Rose avec mon pere.
Ils nous regardéerent un instant avec satisfaction et
parurent charmeés de voir que leur fille s’amusait
si franchement et rougissait de plaisir.

Le monsieur s’approcha de la table, prit ¢a et
la quelques-unes des plus singulieres ou peut-étre
des meilleures petites figures, les examina avec
bienveillance et hocha la téte d’un air content ;
puis il me frappa sur I’épaule en disant :

— As-tu fait tout cela seul ? Bravo, mon petit
garcon ! Ce n’est certes pas tres beau ; mais il y a
quelque chose ; il y a un certain esprit dans ces
deux gendarmes qui s’avancent la-bas avec leurs
longues jambes. Et que vas-tu faire de toute cette
légion d’hommes et de bétes ?

Je montrai du doigt sa fille.

— Tout cela est pour moi, mon pere, s’écria
Rose. Ah! comme je vais pouvoir jouer ! Léon

79



m’apprendra comment ils doivent marcher les
uns derriere les autres, chacun a son rang, comme
ils sont la maintenant.

— Mais, Rose, objecta le pere, pourquoi
dépouiller ce pauvre enfant de tous ses joujoux ?

Je courus a la muraille pour prendre un panier
en osier, j’y rassemblai mes figurines et je le
tendis a Rose. Elle hésitait a accepter mon cadeau
et regardait son pére d’un air interrogateur. Je
prévoyais un refus et je frémissais de crainte ;
mais je joignis les mains devant M. et madame
Pavelyn d’un air si suppliant, et dans mes yeux
brillants se lisait une priere si ardente, qu’ils
appelerent leur bonne, qui était restée pres de la
porte, et lui remirent le panier qui contenait mes
ceuvres. Je levai les bras au ciel en signe de joie
et je poussai un cri de triomphe.

Notre propriétaire s’entretint encore un instant
de Rose et de moi avec mes parents. Ce que je
pus saisir de leurs paroles dites a voix basse, c’est
que leur fille était d’une sante délicate et que I’air
des champs lui ferait du bien.

IIs exprimaient aussi la satisfaction qu’ils
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eprouvaient a voir Rose, qui ordinairement
montrait si peu d’ardeur au jeu, s’amuser de si
bon cceur et avec tant d’animation.

Apres cette conversation, M. Pavelyn me prit
la main et me dit d’un ton fort aimable :

— Nous devons partir maintenant, Léon ; mais
viens demain au chateau, vers une heure ; Rose te
fera aussi un cadeau en échange de tes petites
figures. C’est une chose que nous avons apportée
de la ville pour toi. Tu dineras avec nous, et tu
pourras jouer et courir avec Rose dans le beau
jardin. Adieu, mon bon petit garcon.

— Leon, Leéon, s’écria la petite fille en sortant,
a demain, a demain! Oh! comme nous nous
amuserons !

Je tombai tout tremblant sur une chaise. —
Quoi ! je dinerais au chateau, a la méme table que
Rose! Ses parents me témoignaient autant
d’amitieé et de compassion qu’elle-méme ! Mo, le
muet, j’étais donc choisi et préferé entre mes
freres et sceurs ? — Demain ! demain !
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V

Combien mon sommeil fut agité cette nuit-la.
Cent fois je révai que, la main dans celle de Rose,
je jouais dans un beau jardin, beau comme le
paradis, que ma mere m’avait souvent decrit.
Nous courions, nous dansions, nous sautions, et
nous nous amusions avec un plaisir et une
béatitude inexprimables. Rose me disait mille
douces et tendres paroles, et moi, malheureux !
dans mon réve, j’avais le don de la parole, et je
lui témoignais ma reconnaissance en un langage
clair et plein de sentiment.

Puis la scene changeait de nouveau ; j’étais
assis a une grande table et je mangeais des mets
si succulents et de si appétissantes friandises, que
nos boudins gras de la kermesse et les meilleurs
sucreries de la boutique du sacristain n’étaient
que de la Saint-Jean aupres d’un pareil regal.

D’autres fois, mon imagination s’évertuait a
résoudre I’énigme qui occupait mon esprit et
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piquait ma curiosité depuis la veille. Rose
m’avait promis un cadeau en échange de mes
figurines. Quel pouvait étre ce cadeau ? il m’etait
impossible de faire une supposition probable. Je
pensais bien a un grand cheval de bois, a une
belle cravate, a un grand gateau, et a beaucoup
d’autres choses ; mais ma raison me disait que je
me trompais assurément.

Abusé par mon impatience, je me levai au
milieu de la nuit, croyant que c’était déja le
matin ; mais ma mere me renvoya dans mon lit.
Enfin, le jour commenca & poindre. A peine
avions-nous pris le cafe, que j’importunai ma
mere pour qu’elle fit ma toilette et sortit de la
commode mes habits du dimanche. Elle eut peine
a me faire comprendre que je ne devais aller au
chateau qu’apres midi, et que j’avais encore une
demi-journée a attendre. Je restai longtemps assis
dans un coin de la chambre, I’eil fixé sur
I’aiguille de I’horloge. Aprés que j’eus essayé
deux ou trois fois, par mes cris impatients, de
convaincre ma mere que I’horloge était arrétée et
qu’elle devait la faire marcher, elle me prit par
I’épaule, et me mit a la porte, en me défendant de
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remettre les pieds dans la maison avant que midi
sonnat au clocher.

J’errai dans les bois et dans les champs, je
revins dans le village, je tournai autour de
I’église, et je regardai avec dépit [Paiguille
paresseuse du cadran, jusqu’a ce qu’enfin le
premier coup de midi retentit dans les airs et me
fit pousser un cri de joie.

Lorsque je revins a la maison, on était a table
chez nous. Je pris ma place accoutumée a cote de
mon pere ; mais mon assiette resta vide, bien
entendu, puisque je devais diner au chateau. Mes
parents parlaient en riant des mets succulents que
je gouterais ce jour-la; mes freres et mes sceurs
restaient silencieux et me considéraient d’un
regard peu amical. L’épaisse bouillie paraissait
leur étre moins agréable encore que d’habitude, et
plus d’une fois ils laisserent retomber la cuiller
dans leur assiette avec déecouragement, lorsque
mon pere parlait en plaisantant d’oiseaux rotis et
de chateaux de massepains. Pour moi, je ne
faisais guére attention a ce qui se disait; ces
descriptions alléchantes ne m’intéressaient point ;
je ne voyais que le sourire qui, sur I’aimable
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visage de Rose, rayonnait délicieusement vers
mol.

Des que le diner fut fini, ma mére me prit sur
ses genoux, et commenca a me déshabiller. Elle
me lava avec de I’eau chaude et du savon, et
mouilla mes cheveux pour mieux les faire friser.
Cela dura longtemps avant que ma toilette f(t
achevée, car je devais étre aussi beau que
possible, quoique mon pere prétendit qu’il éetait
absurde de me revétir de mes habits de féte pour
aller jouer.

Avant de me laisser partir, ma mere me placa
devant elle, et me dit d’un air grave et sévere
comment je devais me comporter au chateau, et
ce que je pouvais faire et ne pas faire. Elle
n’oublia rien: je devais soigneusement essuyer
mes pieds aux paillassons que je verrais devant
les portes ; je devais Oter ma casquette et saluer,
me moucher dans le mouchoir qu’elle avait mis
dans la poche de mon pantalon ; je ne pouvais pas
crier ni faire de gestes, et, si I’on me donnait
quelque chose, je ne devais pas manguer de me
baiser la main, non seulement parce que cela etait
poli, mais encore parce que, ne sachant point
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parler, je n’avais pas d’autre moyen de témoigner
ma reconnaissance.

Une heure sonnait a la tour lorsque ma mere
me donna le baiser d’adieu, et que, fremissant
d’impatience, je m’élancai hors de la maison.

Je courus tout d’une haleine a travers le
village et I’avenue du chateau ; mais, lorsque
J’approchai de la grille ouverte et que je
n’apercus personne dans ce jardin, je fus pris
d’une frayeur secrete. J’entrai cependant dans le
vaste jardin a pas lents et indécis, regardant de
tous cOtés si je ne voyais personne. — Qu’elle était
belle la perspective qui se déployait devant mes
yeux étonnes ! Une large pelouse, pareille a une
prairie s’étendait de tous c6tés jusqu’au pied des
grands arbres. Au milieu du gazon vert coulait
une eau claire que j’aurais prise pour le méme
ruisseau qui passait a c6té de notre maison ; mais
elle etait plus large et plus profonde. Un pont
arrondi comme un arc gigantesque s’élancait d’un
bord a I’autre. Ce pont était formé de branches de
chéne admirablement entrelacées, et il me parut
que je n’oserais jamais le traverser, de peur qu’il
ne se rompit sous mon poids.
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Autour du jardin s’élevaient de grands arbres,
serrés comme une forét impénétrable ; au pied de
ces grands arbres, les lilas croissaient en si
grande abondance, que leurs fleurs empourprées,
entouraient tout le jardin comme une immense
guirlande et parfumaient I’air de I’odeur la plus
délicieuse. — Partout ou je promenais mes
regards, le long des sentiers et dans les massifs, je
voyais des fleurs ou des plantes qui m’étaient
totalement inconnues, et qui m’étonnaient par
leurs formes bizarres et leurs brillantes couleurs.

La solitude complete et le silence solennel qui
y régnait me firent peur. Je ne m’approchai du
chateau que pas a pas. Mon cceur battait dans ma
poitrine, et assurément je n’eusse pas osé aller
plus loin ; mais une porte s’ouvrit tout a coup, et
Rose accourut toute joyeuse a ma rencontre. Elle
me prit par la main, m’entraina vers le batiment
et dit en me grondant :

— Pourquoi restes-tu si longtemps ? Ce n’est
pas bien a toi, Léon. Nous avons déja commencé
a diner. Mon pére pourrait étre faché.

Elle lut sur mon visage que ces paroles me
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faisaient peur.

— Allons, allons ! s’écria-t-elle, c’est pour rire
que je dis cela. Il ne faut pas avoir peur ; sois gai.
Ah'! comme nous allons tout a I’heure jouer et
courir dans le beau jardin, n’est-ce pas? Quel
dommage que tu ne saches point parler! Mais,
c’est égal, je te comprends bien.

Ma bienfaitrice me conduisit dans le batiment
et me fit traverser un long vestibule. Me
souvenant des lecons de ma mere, j’essuyais mes
pieds a tous les paillassons que je rencontrais sur
mon passage, Si bien que Rose s’écriait en
plaisantant :

— Mais, Léon, qu’as-tu donc aux pieds ? Finis
donc, c’est assez.

Au bout du vestibule se tenait un homme dont
les habits étaient galonnés d’argent. J’6tai ma
casquette et je le saluai avec un respect craintif ;
mais lui, sans dire mot, ouvrit un des battants de
la porte devant laquelle il se tenait.

Je vis une grande salle dont les murs
etincelaient de baguettes d’or. Les parents de
Rose étaient assis autour d’une table. Je restai
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debout sur le seuil de la porte, ma casquette a la
main, entendant a peine les paroles de bienvenue
que m’adressaient M. et madame Pavelyn.

Rose me conduisit a une chaise, pres de la
table, et m’obligea a m’y asseoir. La téte me
tournait ; je tenais les yeux baisses, confus et
tremblant.

Un domestique m’attacha une grande serviette
blanche devant la poitrine, de fagon que je
pouvais a peine remuer les bras.

Les parents de Rose, et méme le domestique,
semblaient s’amuser beaucoup de mon embarras
et riaient tout bas. La compatissante petite fille
seule tachait de m’encourager en m’adressant de
douces paroles.

M. et madame Pavelyn se mirent a rire plus
franchement encore lorsque je baisai ma main
pour remercier le domestique, qui avait placé un
morceau de pain a c6té de mon assiette.

J’étais tout a fait troublé ; la sueur perlait sur
mon front et le cceur me battait si fort que j’avais
peine a reprendre haleine. La soupe fumait devant
moi dans mon assiette et chacun m’engageait a
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manger. Mais j’étais étourdi, et je contemplais
mon assiette d’un ceil hebéte.

Rose eut pitié de ma confusion, et vint a mon
secours. Elle avanca sa chaise aussi pres que
possible de la mienne, arrangea plus
commodément la serviette autour de mon cou et
me mit la cuiller dans la main. D’abord j’obéis
machinalement a ce qu’elle me disait; mais
ensuite, gréace a [I’amabilité de ses paroles
encourageantes je m’enhardis un peu. Elle veillait
comme une bonne petite mere sur son gauche
protége. Elle fit couper ma viande par le
domestique, me nomma les plats, et me dit quel
gout ils avaient, me montra comment je devais
tenir ma fourchette et placer les os de volaille sur
le bord de mon assiette, et comment il fallait
m’essuyer les mains et les levres avec ma
serviette. En un mot, elle m’apprit a manger
convenablement, avec une attention délicate et
une tendre sollicitude qui pénétrerent mon cceur
de reconnaissance.

Il y avait des tartes et des sucreries d’une
douceur extréme et d’un parfum exquis ; mais je
ne sentais presque pas le golt de ce que je
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mangeais. La richesse du salon ou je me trouvais,
I’or qui Dbrillait sur les murs, les glaces qui
multipliaient tout, et ou le regard se perdait dans
un lointain infini, tout cela m’écrasait par sa
grandeur et son éclat. Une chose surtout excitait
mon admiration, et attirait irrésistiblement mon
regard. C’était une grande statue blanche qui se
trouvait @ ma gauche, sur un grand piédestal,
contre le mur. Je ne pouvais me rendre compte de
ce qu’elle représentait. C’était un homme a
moitié nu qui ne touchait la terre que de la pointe
du pied, et qui paraissait vouloir s’élancer dans
les airs. Il avait deux petites ailes derriéere la téte
et deux ailes a chaque pied ; il tenait dans sa main
droite deux serpents entrelaces.

Déja Rose, voyant mon etonnement, m’avait
dit que cette statue représentait le dieu Mercure ;
mais, comme ma mere, en me faisant réciter mon
catéchisme, ne m’avait jamais parlé d’un dieu
semblable, I’explication ne m’apprit rien. Ce
n’etait pas, d’ailleurs, la signification de la statue
que mes yeux cherchaient dans cette ceuvre d’art.
J’étais étonné qu’on pat imiter si bien, par le bois
ou la pierre, le corps et la figure de I’homme,
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qu’ils semblaient vivre; car plus d’une fois
J’avais baisse la téte en frissonnant, craignant que
ce dieu inconnu ne sautat sur moi. J’examinai
aussi avec une attention curieuse comment la
statue était faite, et je m’efforcai d’en graver les
formes dans ma meémoire, comme si jamais il
m’edt été possible de tailler dans le bois de saule,
avec mon couteau, quelque chose qui vy
ressemblat.

Pendant le diner, on avait versé du vin dans
mon verre, et I’on m’en avait fait boire. La rouge
liqueur me parut acre et amere. Lorsqu’on servit
le dessert, Rose me dit qu’on allait apporter du
vin doux qui me plairait bien. Tandis gqu’elle
parlait encore, le domestique s’approcha de la
table avec une bouteille tout argentée. Je regardai
curieusement ce qu’il allait faire avec une espece
de pince qu’il tenait a la main...

Tout a coup, une détonation retentit, pareille a
celle d’une arme a feu ; et, comme Rose cachait
sa figure dans ses mains en poussant un grand cri,
je crus qu’il lui était arrivé malheur.

Tremblant comme un roseau, je sautai sur mes
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pieds ; un cri de frayeur sortit de ma poitrine, et
je crial distinctement :

— Rose | Rose !

—Ah!ah! le pauvre Léon a parlé de nouveau,
dit la petite fille avec joie. Vous I’avez entendu,
n’est-ce pas, papa ? Il a prononcé mon nom aussi
bien et aussi distinctement qu’une personne qui
sait parler.

Elle me fit comprendre en riant que cette
détonation n’était pas autre chose que le bruit
produit par le bouchon qui s’était échappé avec
force du goulot de la bouteille, et que, par
plaisanterie, elle avait fait semblant d’étre
effrayée. Pour calmer mon effroi, elle me mit
dans la main un verre de vin mousseux, et me
forca de le vider presque entierement.

Pendant ce temps, ses parents parlaient de moi
et de I’étrange phénomene dont ils venaient
d’étre temoins. M. Pavelyn me fit essayer encore
une fois de répéter le nom de sa fille ; mais il fut
obligé de reconnaitre, lorsque j’eus fait plusieurs
efforts inutiles, qu’il m’était devenu de nouveau
tout a fait impossible d’articuler un son déterminé
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par la seule force de ma volonté.

— C’est sous I’impression de la frayeur ou
d’une émotion violente que ce gargcon prononce
un mot par hasard, dit-il a madame Pavelyn. J’ai
lu plusieurs fois que des gens muets depuis leur
enfance avaient recouvré la parole sous le coup
de quelque terrible événement. Pareille chose
pourrait arriver au fils de maitre Wolvenaer. Mais
qui sait si quelque chose le frappera ou
I’effrayera jamais assez profondément pour lui
donner complétement et définitivement la
parole ?

Je ne comprenais pas bien ce gu’il voulait
dire ; mais ses paroles me firent tomber dans de
profondes réflexions, d’ou je ne fus tiré que
lorsque M. Pavelyn dit a Rose d’aller chercher
son cadeau et de me le donner.

La jeune fille sortit de la chambre par une
porte latérale, et rentra bientdt en me montrant un
objet qui était enveloppé d’un papier. Pendant
qu’elle s’approchait de moi, elle le tira de son
enveloppe, puis elle le mit dans ma main. C’était
une espece de couteau fermé; mais il brillait
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comme de I’argent, et le manche était fait d’une
sorte de coquille ou la lumiere faisait jouer des
reflets bleus, jaunes et argentés.

Rose me le reprit; et, tout en ouvrant
successivement les différentes lames qu’il portait,
elle me dit :

— Leon, ceci est mon cadeau pour toutes les
petites figurines que tu m’as faites. Vois, cette
premiere lame est un grand et fort couteau avec
lequel tu pourrais presque couper un petit arbre ;
ceci est un canif ; en voici un plus petit, et puis
encore un plus petit. VVoici une lime... et une scie,
et une vrille, et un ciseau... le tout solidement fait
en acier anglais, fin et bien trempé, comme dit
mon pere. C’est maintenant que tu pourras tailler
des statuettes, n’est-ce pas ?... Je I’ai choisi moi-
méme, Léon, reprit-elle pendant que je
considerais le joli couteau avec une admiration
mélée de stupeur. Ma mere voulait te donner un
grand gateau ; mais je savais bien qu’un cadeau
comme celui-ci te ferait plus de plaisir. Je ne me
suis pas trompeée, n’est-il pas vrai ?

Deux larmes tomberent sur mes joues, et je me
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mis a baiser mes deux mains en poussant des cris
etouffés, que je ne pouvais retenir. Mes yeux
parlaient sans doute en ce moment un langage
bien expressif, car tous ceux qui me regardaient,
méme le domestique, furent profondément
touchés de la reconnaissance gqu’ils y lisaient.

Je tenais dans ma main le précieux cadeau de
Rose ; je fermais et j’ouvrais alternativement les
petits couteaux, la lime et la petite scie, et déja je
m’en servais en imagination. Quelle richesse !
Des outils de toute espece! tout un atelier!
Comme désormais je pourrais tailler des figures
du matin au soir, pour elle, ma douce protectrice !
et comme je travaillerais mieux et plus facilement
avec ces instruments choisis et donnés par elle !

J’étais tellement agité par la joie et par
I’admiration, que je n’entendis pas ce que M.
Pavelyn me disait :

— Allons, mon garcon, reprit-il en élevant la
VoiX, rends le beau couteau a Rose pour gqu’elle le
mette de c6té jusqu’au moment ou tu retourneras
a la maison, sinon, il te ferait oublier de jouer.
Allez ensemble au jardin maintenant, courez et
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sautez tant que vous pourrez. Le temps est doux
et sain ; nous prendrons le café dehors, en plein
air, et nous verrons de loin si vous vous amusez
comme il faut.

Je sortis de la salle avec Rose. Chemin faisant,
elle prit deux petits filets de soie verte, qui étaient
pendus a coté de I’escalier ; elle m’en donna un,
et m’expliqua que nous allions a la chasse aux
papillons.

Des que je me vis sous le ciel bleu, en pleine
liberté et tout seul avec Rose, la timidité, qui
pesait sur mon cceur comme un plomb, disparut,
et je respirai a longs traits.

Rose me dit que, le matin, elle avait couru pres
de deux heures apres les papillons sans pouvoir
en attraper un seul ; mais que, moi qui étais fort
et leste, j’en prendrais bien quelques-uns pour
elle.

A peine eut-elle dit ces mots, que nous vimes
deux papillons blancs sortir du bosquet de
seringats et voltiger sur la pelouse. Je poussai un
cri, et nous nous précipitames tous deux sur cette
premiere proie de nos désirs.
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Tout en dansant, en riant et en sautant, nous
poursuivions les papillons ; mais, soit que je ne
fusse pas encore assez habile a manier le filet,
soit que les petites bétes épouvantées eussent
I’adresse de nous éviter, il y avait plus d’un quart
d’heure que nous courrions sans le moindre
succes. La sueur mouillait nos fronts, nos joues
bralaient de plaisir et d’ardeur.

M. et madame Pavelyn, assis devant le chateau
sur une terrasse, prenaient part a notre joie et
battaient des mains chaque fois que Rose, par un
bond léger, trahissait la force et le plaisir de
vivre.

Enfin j’attrapai un des papillons blancs dans
mon filet. Ce fut une joie et une réjouissance,
comme Si nous eussions trouvé un trésor. Rose
courut vers ses parents, qui riaient de bon cceur
de son emotion. On alla chercher une boite, et le
papillon fut piqué dedans.

M. Pavelyn dit qu’il était tres content, et que
je pourrais venir jouer souvent si Rose continuait
a s’amuser de si bon cceur ; mais la jeune fille
n’eut pas la patience d’attendre que son pere e(t
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fini de parler. Elle m’entraina vers la pelouse en
s’écriant :

— Vois, la-bas ! deux papillons, trois papillons,
quatre papillons ! Vite ! vite !

Je pris encore quelques-unes de ces pauvres
petites bétes. Chaque fois, nous les apportions a
M. Pavelyn, qui feignait de partager notre joie
triomphante, et qui tenait la boite préte.

Enfin Rose parvint aussi a en prendre un, qui
ouvrait et fermait ses ailes au soleil sur le tronc
d’un arbre. C’était un papillon d’un rouge fonceé
avec des taches d’argent et d’azur.

Il est impossible de peindre la joie de Rose.
Comme une biche échappée, elle traversa la
pelouse et vola vers ses parents avec tant de
rapidité, que je ne pouvais presque pas la suivre.
Elle avait pris elle-méme la resplendissante petite
béte; il lui semblait que désormais aucun
papillon ne pourrait lui échapper. Et, un instant
apres, elle courait de nouveau avec passion.

Nous continuames pendant longtemps cette
amusante chasse. M. et madame Pavelyn étaient
rentrés apres avoir pris le café.
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Pendant que je bondissais, le filet en [Pair,
devant le bosquet de seringats, Rose, en
poursuivant un papillon dans une direction
opposeée, s’était éloignée de moi.

Tout a coup j’entends un violent craquement...
Je tourne les yeux vers I’endroit d’ou ce bruit
étrange était parti ! Ciel ! quel horrible tableau !
J’apercois Rose qui tombe par-dessus I’appui
brise du pont et qui s’enfonce dans l’eau en
poussant un cri de détresse! — Ma langue se
déchire ; le sang jaillit hors de ma bouche ; je crie
avec toute la force qu’un muet peut donner a ses
cris ; mais ce sont des paroles qui sortent de mon
gosier, des paroles claires et distinctes :

— Rose, Rose ! du secours, du secours ! Dieu,
Dieu !...

Mon exclamation percante retentit a travers le
jardin, jusque dans les appartements du chateau.

Je m’élance ; j’ai des ailes ; mes pieds bralent
la terre... Du haut du pont, mes yeux egarés ne
voient plus rien gqu’un pan de la robe de ma
bienfaitrice... Sans songer que je ne sais pas
nager, je saute dans I’étang a coOté d’elle. L’eau
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me vient presque aux lévres; mais je sens que
mes pieds touchent le fond, je saisis les
habillements de Rose, je prends sa téte entre mes
deux mains, et je la souleve au-dessus de I’eau.
Cet effort me fait enfoncer dans la vase, I’eau
pénetre dans ma poitrine par le nez et par la
bouche, avec I’air que j’aspire ; je suffoque, et je
sens mes forces m’abandonner. Alors descend en
moi la certitude que je me noie, que je vais
mourir ; mais ce n’est pas la crainte de la mort
qui empoisonne pour moi ce moment supréme :
non, c’est la douloureuse pensée que Rose aussi
va mourir. Méme quand la derniére convulsion
ranime en moi la vie, je n’éprouve aucun autre
sentiment que le regret et la douleur du malheur
de Rose...

Je ne sus naturellement que plus tard ce qu’il
advint de nous.

Mon puissant cri de detresse avait retenti
jusque dans le chateau. M. et madame Pavelyn,
ainsi que les domestiques et les servantes, étaient
sortis tout effrayés, et avaient regardé autour
d’eux pour savoir ce qui était arrive. Pendant que
I’on nous cherchait devant et derriere le chateau,
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et qu’on appelait Rose a grands cris, un des
domestiques s’approcha du pont et vit la robe
blanche de sa jeune maitresse qui flottait sur
I’eau. Il descendit le long du bord de I’étang,
repécha Rose, qui était sans connaissance, et la
porta sur la pelouse.

Madame Pavelyn, en apercevant le corps
inanimé et ruisselant de sa fille, était tombee
evanouie dans les bras de son mari, avec un cri de
terreur mortelle ; M, Pavelyn la confia aux soins
d’une servante, et se précipita, a demi mort
d’inquietude, vers sa fille.

Rose, qui n’avait pas été longtemps sous I’eau,
et qui avait respiré aussi longtemps que j’avais pu
lui tenir la téte dehors, ne tarda pas a donner
signe de vie et a rouvrir les yeux.

Le premier mot que M. Pavelyn prononca,
apres avoir manifesté sa joie de voir son enfant
sauvee, fut mon nom. Alors le domestique qui
I’avait repéchée se rappela avoir senti quelque
chose sous I’eau et avoir éte oblige de dechirer le
tablier de Rose pour la dégager d’un objet qui
semblait la retenir. Il descendit de nouveau dans
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I’étang, me trouva sans peine, et me déposa sur le
gazon, non loin de I’endroit ou I’on s’empressait
pour faire revenir Rose a elle-méme.

C’était une scene effroyable... Ici, une mere
qui s’était évanouie devant I’horrible conviction
qu’elle avait vu le cadavre de son enfant noyée ;
la, un pére au désespoir, rappelant par ses baisers
le sentiment et la vie dans le corps inerte de sa
fille ; plus loin, celui d’un petit garcon étendu
sans mouvement, comme si son ame [l’avait
abandonné pour toujours.

M. Pavelyn, malgré son émotion, n’avait point
perdu sa présence d’esprit. Il avait envoyé
Immédiatement chez le docteur un des jardiniers
qui étaient accourus, en lui recommandant de
fermer la grille et de ne parler a personne dans le
village de ce qui venait d’arriver. Puis il avait fait
porter sa fille pres de sa femme évanouie, afin de
pouvoir les soigner toutes deux en méme temps.
Il parvint a faire sortir madame Pavelyn de son
evanouissement, et avec [I'aide de ses
domestiques il la ramena immédiatement dans la
maison, ainsi que son enfant.
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Pendant ce temps, d’autres gens étaient
occupés a me frictionner et a me rouler par terre ;
mais, malgré tous leurs efforts, je ne donnais
aucun signe de vie.

Des que M. Pavelyn eut rassuré sa femme et
couché sa fille dans un lit chaud, il revint a
I’endroit ou I’on était en train de me souffler de la
fumée de tabac dans le nez. Cet homme généreux
s’agenouilla pres de moi, me prit les deux mains,
et essaya de me rappeler a la vie. Rose, qui avait
repris tout a fait connaissance, lui avait raconté
que j’avais sauté dans I’étang et souleve sa téte
au-dessus de I’eau pour I’empécher de se noyer.
Son pere lui avait fait accroire que j’étais
egalement revenu a moi, car il craignait avec
raison que, dans la situation ou elle se trouvait, la
nouvelle de ma mort ne lui portat un coup fatal.

M. Pavelyn me fit porter dans la cuisine, parce
que cette piece était tres eloignée de la chambre a
coucher de sa fille. On apporta des literies, on me
déshabilla, et on me couvrit d’épaisses
couvertures de laine. Le docteur arriva enfin, et
employa des remedes énergiques pour ramener la
respiration et le pouls, qui avait cessé de battre. Il
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réussit enfin apres de longs efforts. Je commencai
a faire quelgues mouvements, et j’ouvris les
yeux. Mais je n’entendais ni ne voyais, et, quoi
que I’on pat dire a mon oreille, ou quelques
signes que I’on me fit, je ne montrais aucune
connaissance de ce qui se passait autour de moi.
Alors seulement M. Pavelyn envoya une servante
dire a mes parents, avec toute la prudence
possible, que j’étais tombé dans I’eau, et que le
froid et la frayeur m’avaient un peu derangeé.

Mes parents, craignant un plus grand malheur,
accoururent au chateau. En me voyant en vie, ils
eurent la force de surmonter leur angoisse, et
exigerent qu’on me portat dans leur demeure,
pour étre soigné la.

Mon pere m’enveloppa dans un drap de lit et
dans une couverture de laine, m’emporta a la
maison dans ses bras, et me mit dans mon lit.

Grace aux meédicaments prescrits par le
docteur, une violente réaction s’opéra en moi, et
je fus saisi d’une fievre qui menagca mes jours
pour la seconde fois. Le docteur craignait que la
chaleur de mon sang ne produisit un transport au
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cerveau, et ne mit brusquement fin a mes
souffrances.

Je restai dans cet état jusqu’aprés minuit ;
alors la fievre me quitta peu a peu, et je tombai
bientdt dans un profond sommeil. Le docteur
déclara que le plus grand danger était passe, et il
crut pouvoir affirmer que I’accident n’aurait pas
de suites facheuses pour moi. Ma mere et ma
sceur ainée resterent seules a veiller a mon
chevet.
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VI

Lorsque j’ouvris les yeux le lendemain, assez
tard dans la matinée, j’apercus avec stupéfaction
le doux visage de Rose, qui était assise a mon
chevet et tenait ma main dans la sienne.

C’était donc bien sa voix qui, en murmurant a
mon oreille: «Pauvre petit Léon!» m’avait
réveillé de mon long sommeil. Et d’un coup d’ceil
rapide, j’apercus aussi mes parents, mes deux
sceurs, la bonne de Rose et une voisine.

D’abord je ne me rappelai rien de ce qui s’était
passé, et je regardai ma protectrice avec stupeur,
comme pour lui demander pourquoi elle était
ainsi assise pres de mon lit.

— Sois tranquille, bon Léon, me dit-elle, tu
seras bient6t guéri ; mais nous ne jouerons plus
jamais pres de I’étang.

Alors la mémoire de ce qui était arrivé me
revint tout a coup ; et un cri triomphant souleva
ma poitrine, et je m’écriai, avec le rire d’une joie
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etourdie :

— Rose ! vous vivez !... Ce réve...

— Il parle, il a parlé! s’écrierent mes parents
en accourant aupres de mon lit, les bras levés.

Moi, plus surpris qu’eux-mémes en entendant
mes propres paroles, je frémis et je tins la bouche
close, de crainte qu’un second effort ne vint de
nouveau prouver mon impuissance, et ne me
frappét du plus cruel désenchantement.

Mon pere m’embrassa avec emaotion.

—Léon, mon pauvre fils, oh! parle, parle
encore, pour gque je puisse remercier le bon Dieu,
en toute confiance, de ce bienfait inattendu.

Sans détourner mon regard de Rose, je
murmurai encore tout étourdi :

— Parler ? Oui! Rose... I’eau... Pas morte...
Heureux, heureux !...

La petite fille frappa dans ses mains avec joie ;
mes parents pleuraient et adressaient au ciel leurs
actions de graces. Pendant ce temps, je
prononcais, avec une volubilité fiévreuse, une
foule de mots sans signification et sans suite,
uniguement pour entendre encore le son de ma

108



voix et m’assurer que, cette fois, le don de la
parole m’etait définitivement acquis. Ceux qui
m’entouraient ne paraissaient pas moins étonnes
que moi du babil embrouillé qui tombait de mes
levres, et tous me considéraient avec une
bienheureuse surprise, comme si un miracle
s’opérait devant leurs yeux.

Enfin Rose se mit a raconter comment nous
avions joué ensemble dans le jardin du chateau,
comment j’avais sauté dans I’étang, et comment
nous avions éteé retirés de I’eau tous les deux, par
un domestique.

Mes parents, apres un premier épanchement de
joie, ajouterent quelques explications au récit de
Rose, et j’appris ainsi tout ce qui S’était passe la
veille.

J’avais risqué ma vie pour sauver la vie a
Rose ! Elle m’aimait pour cela, disait-elle, et ses
parents m’étaient reconnaissants de ma
reconnaissance et de mon courage. Je m’étais
rendu digne de la protection de M. Pavelyn ; cet
evénement m’avait rapproché de Rose... et, en
outre, Dieu, sans doute pour me récompenser,

109



m’avait doué de la parole et m’avait tiré de mon
abaissement moral. J’étais si fier et si joyeux que
mes yeux étincelaient d’orgueil.

J’avais encore un peu de peine a parler, et
souvent mon langage était confus. Je savais bien
dire les substantifs, les noms des choses et des
personnes; mais I’enchainement et la
construction des mots m’embarrassaient.

Ma maladie avait eu si peu de suites, que, des
que le calme fut rentré dans mon esprit, je
témoignai un grand desir de manger, et je
demandai une tartine. Ma mere m’apporta un peu
de pain émietté dans du lait, et il fallut me
contenter de cela, quoique j’eusse assez grand-
faim, me semblait-il, pour dévorer un pain de
seigle tout entier. A mon désespoir, on ne me
permit pas non plus de me lever, parce que le
docteur I’avait defendu.

Rose causa lentement avec moi, et s’efforca,
par mille demonstrations amicales, de me
témoigner sa reconnaissance. Sitot que je serais
tout a fait guéri, nous irions jouer encore dans le
beau jardin du chateau ; mais je ne devais plus
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avoir peur de I’eau, parce que le jardinier était
déja occupé a entourer I’étang d’une palissade a
claire-voie et a construire sur le pont un nouveau
garde-fou d’une solidité tres rassurante.

L’aimable petite fille me quitta au bout d’une
bonne demi-heure, pour aller annoncer a ses
parents I’heureuse nouvelle de ma guérison. Elle
revint dans I’apres-midi, et m’apporta deux ou
trois verres de gelée de framboise et de groseille,
si rafraichissante et si douce, que je ne me
rappelais pas avoir jamais goQté rien de si bon.

Lorsqu’elle fut retournée chez elle, le docteur
vint, qui dit que je pouvais me lever et
commencer a manger peu a peu. D’apres son
opinion, j’étais tout a fait gueri.

Je passai toute la soirée de ce jour-la assis
alternativement dans le giron de ma mere et sur
les genoux de mon pere, et je dus parler, parler
encore et toujours, pour les charmer par le son de
ma Vvoix.

Lorsque ma mere m’eut couché dans mon lit
avec une croix au front et un dernier baiser sur les
levres, je m’assoupis tout doucement, et les
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songes les plus agréables, les plus heureux,
bercerent mon sommeil.

Le lendemain matin, je me levai comme s’il ne
m’était rien arrivé, et je dejeunai avec mes freres
et mes sceurs. Pendant toute la nuit, j’avais réve
du beau couteau que Rose m’avait donné. Je me
rappelai que M. Pavelyn me I’avait fait mettre de
coté. Le couteau me trottait dans la téte, et
J’aurais volontiers couru au chateau pour aller le
chercher, si j’avais seulement osé risquer une
pareille hardiesse.

Comme Rose ne venait pas, malgré ma longue
attente, je sortis de la maison et je me promenai
tout seul dans le chemin qui menait au chateau.

Bientot je I’apercus qui sortait avec sa bonne
de la grille du chéateau, et qui me faisait de loin
des signes d’une joie extraordinaire. Quand elle
fut pres de moi, elle me prit la main, et me dit
avec des transports de plaisir :

—Leon, Léon, j’ai une si bonne nouvelle!...
Ah! si tu savais ce que c’est, tu sauterais de
bonheur. Moi-méme, j’en suis si contente pour
toi, que je sens battre mon cceur. Sais-tu ou nous
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allons ? Chez ton pere et ta mere. lls doivent
venir au chateau pour parler de toi.

— De moi ? Mon pére au chateau ! murmurai-
je etonne.

Elle répondit avec un grand sérieux et en
baissant la voix, comme si sa bonne ne devait pas
nous entendre :

— Leon, tu n’es qu’un enfant de paysan, n’est-
il pas vrai? Mon pere le dit, du moins. Si tu
restes toujours comme tu es maintenant, tu
deviendras aussi un paysan, un pauvre homme
qui doit, toute sa vie, faire des sabots ou travailler
dans les champs. Mon pere a dit que tu méritais
un meilleur sort, parce que c’est toi qui m’as
empéchée de me noyer. Il compte te faire
instruire et te donner une bonne éducation. C’est
ce qu’il veut dire lui-méme a tes parents.

Profondément agité, quoique ne comprenant
pas bien toute I’importance de cette nouvelle, je
demeurai pensif et silencieux.

— N’es-tu pas content ? demanda-t-elle avec un
accent de reproche. Tu devrais pourtant te
réjouir ! L’instruction est une richesse aussi ;
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c’est par I’instruction que maint enfant de paysan
est devenu un homme remarquable dans le
monde... Et vois-tu, Léon, reprit-elle apres une
pause, j’aime beaucoup a jouer avec toi;
cependant je regrette que tu ne sois qu’un petit
paysan. Mon pere te fera étudier; alors tu ne
seras plus un paysan, et tu seras habillé
convenablement ; alors surtout, en ville comme
ici, je pourrai me promener et jouer avec toi.
Nous serons ensemble comme frere et sceur!
n’est-ce pas beau ?

Je serais son frere ! cette penseée fit rouler des
larmes sur mes joues ; alors seulement, I’avenir
promis s’ouvrit devant moi avec tout son éclat et
tout son bonheur.

—Oh'! c’est trop beau ! m’écriai-je, Rose, ma
sceur ! C’est trop, c’est trop !

Nous fimes quelques pas en silence ; puis elle
me dit avec calme en me parlant comme une
protectrice pleine de sollicitude, ou plutét comme
une tendre mere :

— |l faut étre toujours bien sage, Léon, et bien
etudier, entends-tu ? Je t’aiderai, je t’apprendrai
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tes lettres ; car je sais lire comme il faut, moi, en
flamand et en francais. J’ai beaucoup de livres
avec de belles images: le Petit-Poucet, Peau-
d’ane, Gulliver dans la lune. Si tu n’apprends pas
bien, je te mettrai dans le coin; mais, si tu fais
bien attention et si tu es bien sage, je te donnerai
des friandises et des bonbons. Ainsi tu apprendras
bien vite a lire, n’est-ce pas! et ma mere
m’achétera de nouveaux livres ou il y aura de
belles histoires. Ah! c’est alors que nous nous
amuserons !

Pour toute réponse, je balbutiai quelgues mots
de reconnaissance. La vie qu’elle me dépeignait,
et ou je voyais plus loin qu’elle, me paraissait le
bonheur supréme ; aussi je doutais qu’elle me fit
réservee.

— Ma mere voulait t’envoyer dans un bureau,
lorsque tu seras grand, reprit Rose ; mais mon
pere, qui t’aime beaucoup, Léon, dit que cela ne
vaut rien. Il veut faire de toi un sculpteur. Un
sculpteur est un homme qui fait des statues
pareilles a ce dieu Mercure que tu as vu dans
notre salle a manger: c’est un artiste; et un
artiste, dit mon pere, est prisé aussi haut dans le
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monde que I’lhnomme le plus riche.

— Ah'! devenir sculpteur, étre votre frere!...
m’écriai-je en levant les bras au ciel.

Nous étions pres de notre maison, et nous
entrames. Rose s’acquitta de son message. Mes
parents s’habillerent en toute héte et furent
bientOt préts a suivre la jeune fille et sa bonne.

Depuis que Rose m’avait dit que son pere
voulait faire de moi un sculpteur, j’éprouvais un
ardent desir de posséder le beau couteau et
d’essayer tout de suite mon talent. J’en parlai a
Rose, et elle me promit, en partant qu’elle le
remettrait @ ma mere pour me I’apporter.
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VII

Lorsque mes parents revinrent du chateau, une
joie extraordinaire brillait dans leurs yeux. Ma
mere m’embrassa avec transport sur les deux
joues ; mon pere me posa la main sur la téte avec
un sentiment de fierté, et me prédit le plus beau
destin.

M. Pavelyn avait demandé leur consentement
pour me prendre sous sa protection ; il voulait me
faire étudier, me faire donner une bonne
education, et prendre soin de moi jusqu’au
moment ou je pourrais faire mon chemin dans le
monde comme un homme. Il voulait me
récompenser par la de I’acte de dévouement qui,
selon lui, avait probablement sauvé la vie a sa
fille.

Longtemps mes parents s’efforcerent de me
faire comprendre tout le prix de cette faveur, et
de me prémunir contre I’oubli des devoirs et les
entrainements de I’orgueil. lls me
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recommandéerent de me montrer toujours
profondément reconnaissant envers mes généreux
protecteurs ; de me rappeler qu’ils étaient nos
bienfaiteurs, et que je n’étais gu’un pauvre enfant
de paysans ; de payer leur tendre sollicitude par
une application constante; de n’étre jamais
orgueilleux ; de rester vertueux, et surtout de ne
point oublier que les humbles paysans que Dieu
m’avait donnés pour pere et pour meére, me
chérissaient tendrement et ne formaient pas de
veeu plus ardent que celui de voir leur enfant
heureux.

Ces derniers mots, dans la bouche de ma mere,
me toucherent profondément, et ce fut par de
douces caresses et par des baisers répétés, que je
chassai de son cceur la crainte qui I’attristait.

Des le lendemain, on m’envoya a I’école du
village pour recevoir les premieres lecons de
lecture et d’éecriture.

M. Pavelyn avait fait venir le maitre d’école
au chateau, lui avait déclaré ses intentions a mon
egard, et lui avait promis, en sus de la rétribution
ordinaire, une bonne récompense, si, par ses soins
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particuliers, il me faisait faire des progres assez
rapides pour regagner le temps perdu.

Cet instituteur était un homme plein d’activité,
qui ne demandait pas mieux que de trouver une
occasion de montrer son savoir et sa bonne
volonté. Aussi, des ce moment, il donna autant de
soins a mon instruction que si j’eusse été son
propre fils.

Chaque apres-midi, dés que la classe était
finie, j’allais au chateau jouer avec Rose. Durant
une couple d’heures, nous folatrions a travers le
jardin, parce que M. Pavelyn, dans I’intérét de la
santé de sa fille, nous avait prescrit cet exercice.
Ensuite nous allions au chateau jouer un nouveau
jeu, ou Rose trouvait plus de plaisir qu’a tous les
autres : je devais m’asseoir a une table, et repéter
dans un livre ma lecon de la journée. La bonne
petite fille était ma maitresse d’école. Elle me
louait et me grondait avec un sérieux qui faisait
souvent rire sa mere jusqu’aux larmes ; mais il y
avait dans ses paroles tant d’amitié et
d’encourageante douceur, que je ne quittais
jamais le chéateau le soir sans sentir plus ardent en
moi le desir d’apprendre.
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Grace a ces encouragements, et avec I’aide de
pareils moyens, joints a une promptitude d’esprit
naturelle, je fis en peu de temps des progres
etonnants, et bientbt je commencai a lire
couramment ma langue maternelle.

M. Pavelyn, que son commerce obligeait
d’aller presque tous les jours a la ville, nous
rapportait toutes sortes de beaux livres avec des
images, et nous nous en amusions si bien que,
plus d’une fois, il fallut nous chasser hors de la
maison pour nous faire prendre de I’exercice.

Rose avait commencé aussi a m’apprendre le
francais. A cette époque, notre pays était sous la
domination de I’empereur Napoléon, et c’était
seulement par la langue francaise que I’on
pouvait devenir quelque chose dans le monde.
Pendant que nous jouions dans le jardin, ma
petite protectrice feignait, quelquefois, de ne pas
comprendre le flamand. Il y avait de la
prévoyance et de la générosité dans ce jeu
enfantin ; car il me fit apprendre insensiblement
une foule de mots et méme de phrases entieres de
la langue francaise avant que le maitre d’ecole
me jugeat assez avancé en flamand pour
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m’apprendre les premiéres notions d’une langue
etrangere.

Rose ne m’enseignait pas seulement a lire et a
comprendre le francgais ; elle me reprenait chaque
fois que je faisais un barbarisme, une faute
grossiere, ou que je commettais une balourdise.
Elle me disait comment on doit se comporter en
bonne compagnie, et ce que permet ou défend la
bienséance. En un mot, tout ce qu’elle savait ou
croyait savoir, elle me [P’inculquait avec une
douce persistance. Entre ses mains, le pauvre fils
de paysans ressemblait a un morceau de cire
qu’elle pétrissait et faconnait de maniere a en
faire une créature qui f(t son égale par la
distinction des godts, la pureté du langage et le
développement de I’intelligence.

Rose remplissait si  fidélement et si
sérieusement son role de protectrice a mon egard,
que madame Pavelyn I’appelait ma petite mere. Il
arrivait souvent, lorsque nous étions occupes de
nos livres, le soir, dans le chateau, et que je me
hasardais a demander quelque chose a madame
Pavelyn, qu’elle me répondit en plaisantant :
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— Votre petite mere vous le dira ; votre petite
mere le sait bien.

Alors Rose levait la téte, et une fierte
singuliere brillait dans ses yeux. Elle était si
heureuse de porter le nom de mere et d’avoir un
enfant qui lui serait redevable de la lumiere de
son esprit et probablement du bonheur de sa vie !

Je savais alors parler tres bien et fort
distinctement ; on vantait méme la sonorité de ma
voix et la douceur de mon langage. Si,
auparavant, lorsque j’étais enchainé par les liens
qui paralysaient ma langue, j’avais été un crieur
furieux, maintenant j’étais devenu plus calme, et
mon humeur était fort tranquille. Probablement
mes etudes assidues avaient contribué beaucoup a
donner cette gravité précoce a mon esprit
enfantin ; mais les exhortations quotidiennes de
ma mere y avaient contribué plus que toute autre
chose. Chaque fois que je sortais de la maison
pour aller au chateau, ma mere me répetait les
mémes paroles :

— Leon, n’oublie jamais ce que tu es et ce que
sont tes bienfaiteurs. Reste sage, courageux et
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reconnaissant, mon enfant.

Ainsi vinrent I’automne et la saison de I’année
ou Rose devait quitter le chateau avec ses
parents, pour aller passer I’hiver a la ville. Avant
son départ, elle me renouvela vingt fois ses
recommandations, pour que je n’oubliasse point
d’apprendre et d’étudier avec application. Si je
remplissais convenablement ce veeu, elle
m’aimerait bien, et me donnerait beaucoup de
belles choses pour ma récompense.

Lorsqu’elle fut assise dans la voiture qui
devait I’emporter, et que je la regardai avec des
yeux pleins de larmes, elle me cria encore d’un
ton moitié serieux, moitié railleur :

— Adieu, Léon! étudie bien, et fais en sorte
que ta petite mere soit contente de toi a son
retour. L hiver ne dure pas longtemps : il faut te
dépécher et apprendre bien le francais, entends-
tu ?
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VIII

Le maitre d’école était fier de mes progres
surprenants, dont il s’attribuait seul le mérite. En
effet, il ne pouvait savoir quelle part considérable
Rose avait prise @ mon instruction.

Le brave homme me citait, a plusieurs lieues a
la ronde, comme une preuve de son savoir et de
son activité ; et il s’ensuivit qu’il s’occupa de
mon instruction avec un plaisir croissant et avec
un soin tout particulier.

J’avancai si bien pendant cet hiver, gu’a la
priere de mes parents je tins moi-méme une
classe dans notre maison, et que je devins le
professeur zélé de mes freres et de mes sceurs.

Le printemps s’approchait petit a petit, et les
arbres déployaient leur premiére verdure. Chaque
jour, avant et apres la classe, j’allais, jusque sur la
grande route, voir si Rose ne venait pas encore.

Qu’elle restait longtemps absente ! Les lilas
avaient fleuri, et étaient déja flétris. Les cerises
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commencaient a rougir, et le chateau, avec ses
persiennes closes, restait encore silencieux et
solitaire au milieu du beau jardin !

Un jour du mois de juin, pendant que j’etais
assis sur un banc dans la maison du maitre
d’école, parmi les autres enfants, et que
j’apprenais la lecon qu’on m’avait donnée, M.
Pavelyn parut tout a coup au milieu de la classe.
Je poussai un cri; et, tout tremblant, je tins les
yeux fixés sur la porte, dans I’espoir de voir
paraitre encore quelqu’un; mais je fus trompé
dans mon attente.

M. Pavelyn ne fit pas attention a mon émotion.
Il causa un instant tout bas avec le maitre d’école,
et lui demanda probablement si j’avais fait des
progres, car il me fallut montrer immédiatement
tous mes cahiers. On me fit lire en francais et en
flamand ; on me fit faire une multiplication
difficile; on me fit montrer les villes et les
rivieres sur une carte géographique; et M.
Pavelyn lui-méme me fit écrire en francais
quelques lignes gu’il me dicta a haute voix.

Lorsque j’eus subi toutes ces épreuves d’une
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maniére satisfaisante, le pere de Rose me tapa
familierement sur [’épaule, et me dit avec
beaucoup de bienveillance :

— Tu as bien étudie, mon garcon ! Je suis tout
a fait content de toi. Tu as bien employé ton
temps, et tu t’es montré reconnaissant des soins
de ton maitre. Continue ainsi... Mais pourquoi me
regardes-tu si singulierement ? Tu me demandes
si Rose est arrivé au chateau ? Je t’en parlerai
tout a I’heure.

En achevant ces mots, il entra avec le maitre
d’école dans la maison, et me laissa livre a une
incertitude pénible. Rose était-elle au chateau, oui
ou non ? Elle était malade, peut-étre ? Qu’est-ce
que son pere allait me dire d’elle ?

Au bout de quelques instants, M. Pavelyn
rentra dans I’école et dit :

—Viens, mon gargon, suis-moi : tu as conge
pour ce matin.

Je le suivis hors de I’école. Chemin faisant, il
se mit a me raconter que madame Pavelyn avait
eté tres souffrante cet hiver, par suite d’une
inflammation des bronches. Elle était partie avec
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Rose pour Marseille, dans le pays ou croissent les
oliviers, pour s’y gueérir de sa maladie de poitrine.
A Marseille, madame Pavelyn avait un frére qui y
avait fondé une maison de commerce. Rose
devait passer guelques mois avec sa mere chez
son oncle et sa tante. Rose n’était ni forte ni bien
portante, et le séjour d’une contrée au climat si
doux ne pouvait manquer de lui faire du bien.

C’est ce que je compris du récit de M.
Pavelyn. Je ne répondis rien; mais mes yeux
étaient mouillés de larmes retenues avec peine.
Le pere de Rose le remarqua et tacha de me
consoler, en m’assurant que sa fille serait de
retour avant la fin de I’année, et que je pourrais
encore jouer avec elle, pendant I’éte, dans le
jardin du chateau. Il me dit beaucoup de choses
aimables, m’encouragea a étudier avec ardeur,
pour étre a méme de commencer bientét mon
apprentissage de sculpteur ; et il me fit entrevoir
le bel avenir qui pouvait étre la récompense de
mon zele. Puis il me donna a entendre qu’il
viendrait rarement au chateau, et seulement pour
quelques heures. Cependant il me permit d’aller
chaque jour, apres la classe, me promener avec
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mes parents et jouer avec mes freres et sceurs
dans son beau jardin, tant que cela me ferait
plaisir. En ce moment, M. Pavelyn n’avait pas le
temps d’aller voir mes parents ; mais je pouvais
leur annoncer gqu’il irait certainement leur faire
une visite la premiere fois qu’il reviendrait a
Bodeghem.

Apres ces paroles bienveillantes, il posa sa
main sur ma téte, et me dit :

—Va, mon garcon, amuse-toi jusqu’a midi ;
sois toujours sage et studieux : je resterai ton ami,
et j’aurai soin que tu ne mangues de rien en ce
monde.

Il me quitta, et prit un chemin qui menait a la
grande ferme.

La téte basse, et arrosant de mes larmes la
poussiere du chemin, je me trainai jusqu’a la
maison, et je racontai a mes parents, avec les
signes d’une veéritable tristesse, tout ce que M.
Pavelyn m’avait dit. Ils essayerent de me
consoler en m’objectant que quelques mois
seraient vite passés, et qu’alors je reverrais
certainement Rose. Enfin je me soumis a cette
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contrariété avec une sorte de résignation, et je
m’appliquai avec plus d’ardeur qu’auparavant a
I’étude des principes de la langue francaise.

M. Pavelyn revint plusieurs fois pendant I’éte
au chateau et a la maison de mes parents. Il se
montra plein de bienveillance pour moi, et me fit
méme diner deux fois avec lui ; mais si bien qu’il
me traitat, sa généreuse protection ne sut point
adoucir la douleur que me causait I’absence de
Rose.
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IX

Un dimanche apres midi, je me promenais sur
la grande route a une demi-lieue de notre
demeure. L’automne était déja avance, et les
arbres commencaient a perdre leur feuillage.

Depuis un mois, j’avais le cceur gros comme si
je ne devais plus revoir Rose. Mon courage etait
tombé tout a fait; un voile de tristesse et de
chagrin avait assombri mon esprit ; je ne pouvais
plus étudier, et le maitre d’école me reprochait
tous les jours mon inexplicable distraction.

Je ne pensais plus gu’a elle du matin au soir,
et, méme pendant mon sommeil, je versais
souvent des larmes ameres. Jusque-la, j’avais
ecouté les consolations de ma mere; j’avais
espéré tant qu’avait duré le bon temps; mais
maintenant que les feuilles jaunissaient sur les
arbres, que les matinées froides annoncaient
I’hiver, une douloureuse incertitude avait etouffé
peu a peu ma derniére lueur de confiance. Elle ne

130



viendrait plus cette année a Bodeghem, — et,
méme, la reverrais-je jamais ?

Telles étaient les pensées qui me poursuivaient
continuellement ; et, quoique je fusse bien
convaincu qu’en aucun cas elle ne pouvait
revenir avant le printemps suivant, il y avait
quelgue chose, peut-étre une espérance secrete,
qui me poussait a aller me promener bien loin sur
la grande route, comme si mon ame voulait
s’élancer a sa rencontre.

Ce jour-la, j’etais assis au bord de la chaussée,
le dos tourné vers une jeune sapiniere, et, plongé
dans mes tristes réflexions, j’effeuillais
machinalement les  fleurs jaunes  des
chrysanthemes, lorsque tout a coup le roulement
d’une voiture attira mon attention. Je sautali
debout avec un cri de joyeuse surprise. C’était
bien la voiture de M. Pavelyn qui arrivait dans le
lointain. Mais Rose y était-elle ? Pourquoi y
serait-elle cette fois-ci, puisque la méme voiture
etait si souvent venue sans elle a Bodeghem ?

Tandis que je demeurais immobile, flottant
entre I’espoir et le doute, la voiture avait passeé. Je
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n’avais pas vu Rose !... Mais tout a coup la glace
de la voiture s’abaissa.

— Léon ! Léon ! cria sa voix douce.

Et j’apercus sa figure angéligue qui me
souriait, et sa main qui me désignait avec des
signes de joie.

La voiture s’arréta ; je m’approchai lentement
et en chancelant, quoique le cocher me criat de
me dépécher. Je tremblais, mon cceur battait
violemment, et tout s’obscurcit devant mes yeux,
comme si j’allais succomber a mon émotion ;
mais le cocher me leva de terre, me posa dans la
voiture, et ferma la portiéere.

Alors je regardai Rose dans les yeux,
J’entendis sa voix me dire avec joie :

— Voici ta petite mere de retour !

Et je sentis ses mains presser les miennes...

Malgré tout ce que me dirent d’abord M. et
madame Pavelyn pour me calmer, je ne pouvais
surmonter mon émotion. lls savaient bien que
c’etait le retour de Rose qui m’agitait ainsi, et
cette marque de gratitude envers leur fille leur
faire plaisir.
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Enfin les tendres paroles de Rose me
rappelerent a moi-méme, et, a travers mes larmes,
un sourire de bonheur rayonna vers mes
bienfaiteurs.

— Mais, Leéon, écoute donc ce que je te dis,
s’écria Rose. Nous venons a Bodeghem pour te
chercher.

Je la regardai avec stupeur.

— Oui, oui, pour te chercher : tu vas venir avec
nous a Anvers. Tu auras un logement en ville, et
tu deviendras sculpteur, artiste !

M. Pavelyn m’expliqua d’un ton plus calme
quelle était son intention. Il ne pouvait rester au
chateau avec sa famille que jusqu’au lendemain
matin. Il causerait avec mes parents et arrangerait
tout pour gue je vinsse demeurer en ville avec lui.
Les cours d’hiver de I’Académie venaient de
s’ouvrir, et j’étais assez agé pour ne pas perdre
une année sans commencer mes études d’artiste.
Quant a mes études scolaires, il me fournirait les
moyens de les continuer en méme temps.

J’allais devenir artiste, sculpteur! j’étais si
touché, si ému de cette heureuse certitude, que,
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dans mon égarement, je saisis les mains de mon
bienfaiteur. Je les baisai a différentes reprises, et
les arrosai de larmes d’amour et de
reconnaissance.

Tandis qu’il me retirait sa main, en me
recommandant avec attendrissement d’étre
studieux et attentif, la voiture s’arréta devant la
grille du chéateau.

Dés que nous fimes au salon, Rose commenca
a m’interroger pour savoir jusqu’a quel point
J’étais instruit maintenant. Elle fut bien étonnée
en reconnaissant que je I’avais dépassée en
plusieurs branches; mais elle fut flattee
cependant d’étre beaucoup plus versée que moi
dans la langue francaise ; elle me fit lire et écrire,
me reprit ou me loua selon que je subis plus ou
moins bien les épreuves. En un mot, elle se fit de
nouveau I’angélique protectrice du pauvre fils de
paysans, et, moi qui aurais voulu étre son esclave
toute ma vie pour la voir sans cesse, je me soumis
avec autant d’humilité qu’un enfant se soumet a
sa mere. Rose me parla du beau pays ou
fleurissaient les amandiers et les oliviers, de
montagnes hautes comme le ciel et de la mer
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bleue de Marseille. Elle me vanta la riche nature
du Midi, son ciel pur et sa température saine et
vivifiante. Et, en effet, je remarquai qu’elle
n’était plus aussi pale gu’auparavant. Le héle
d’un brun clair que le soleil du Midi avait
répandu sur son visage lui donnait un air de force
et de sante.

En causant ainsi de ces choses admirables et
de I’avenir qui S’ouvrait devant moli, nous
passames une soirée si complétement heureuse,
du moins pour moi, que j’avais oublié le monde
entier pour ne voir que ses doux yeux fixes sur
les miens, et pour recueillir chacune de ses
paroles, comme les sons d’une musique
enchanteresse.

Je fus tres étonné lorsqu’un domestique vint
annoncer que neuf heures étaient sonnées au
clocher du village, et qu’il était temps d’aller me
coucher. Cette demi-journée n’avait pas dure une
heure pour moi.

Pendant que je jouais au chateau avec Rose,
oubliant tout, M. et madame Pavelyn étaient allés
a la maison, et avaient manifesté a mes parents
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leur désir de m’emmener avec eux a Anvers le
lendemain. Ma mere avait frémi a I’idée que son
enfant le plus cher — le petit garcon que chacun
admirait a cause de sa jolie figure et de ses grands
yeux noirs - allait s’éloigner d’elle, pour
toujours ; mais les parents de Rose lui avaient fait
comprendre qu’un pareil sacrifice de sa part était
nécessaire a mon bonheur a venir. D’ailleurs, il
fut décidé que, tous les quinze jours au moins, je
viendrais a Bodeghem, tant en été qu’en hiver ;
M. Pavelyn promettait de payer ma place dans la
diligence, a moins que, dans la belle saison, il
n’edt I’occasion de m’amener dans sa voiture.
Mes parents ne devaient s’inquiéter en rien des
frais de mon entretien en ville, ni de mes
vétements, ni de mes menus plaisirs : M. Pavelyn
pourvoirait a tout cela; et, si je restais bon et
honnéte, si je voulais étudier avec zele, il me
protégerait et me soutiendrait jusqu’a ce que je
fusse en état de me frayer un chemin dans le
monde et de me créer une position indépendante.

Le lendemain matin, lorsqgue ma mere m’eut
revétu de mes plus beaux habits et eut fait un
paquet du restant de mes hardes, elle se mit a
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pleurer en silence et a me serrer sur son cceur
avec une tendresse inquiete. Mes sceurs et mes
freres pleuraient également, et moi, bien
qu’heureux entre tous, je soupirais et je sanglotais
sur le sein de ma meére. Des larmes de douleur et
d’inquiétude coulaient dans notre demeure,
comme si I’adieu que nous allions échanger
devait étre éternel. Mon pere seul résistait a son
emotion, et tachait de nous ramener a une idée
plus nette de la réalité. Il n’y voyait qu’une
faveur particuliere du ciel, le bonheur d’un de ses
enfants, et il lui semblait qu’au lieu de pleurer,
nous devions étre joyeux et remercier Dieu de sa
bonte.

Lorsque la voiture de M. Pavelyn s’arréta
devant notre demeure, et que le moment fatal de
la séparation fut arrivé, ma mere m’étreignit de
nouveau sur son Ccceur en murmurant a mon
oreille :

—Leon, mon cher Leéon, aime toujours ta
pauvre mere! que I’orgueil ne te fasse jamais
oublier que tu n’es qu’un pauvre enfant de
paysans ; respecte tes bienfaiteurs, aie Dieu
devant les yeux...
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Elle voulait en dire davantage, mais sa voix
s’étouffa dans sa poitrine haletante.

Mes freres et mes sceurs vinrent tour a tour me
donner le baiser d’adieu, et enfin mon pere fit le
signe de la croix sur mon front, et me donna sa
bénédiction avec une simplicité solennelle.

Alors les larmes jaillirent en abondance sur
mes joues, et j’eus un moment d’hésitation.
J’étais prét a courir vers ma mere, qui pleurait
derriere la porte de notre maison, avec son tablier
devant sa figure ; je lui tendais les bras, et j’allais
demander a rester avec elle ; mais mon pere et le
domestique, pour abréger cette  scene
douloureuse, me porterent dans la voiture.

Le fouet clagua... et les chevaux entrainerent
la légere voiture avec tant de rapidité, qu’en un
clin d’ceil notre maison et méme le village natal
avaient disparu a mes regards.
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X

M. Pavelyn avait aidé un de ses plus anciens
serviteurs, qui avait été le magasinier de son pere,
a ouvrir une boutique d’épiceries. Cet homme
demeurait avec sa femme dans la rue Haute, non
loin de la Grand-Place, a Anvers. Comme ils
n’avaient pas d’enfants, leur maison eétait
beaucoup trop grande pour eux, et plus d’une
chambre restait inoccupée. M. Pavelyn m’avait
placé chez ces bonnes gens. J'y avais deux
chambres pour mon usage, une chambre a
coucher, et une autre pour écrire et dessiner.

Tout ce dont je pouvais avoir besoin, habits,
livres, papier, argent, ils étaient chargés de me le
donner ou de me le procurer a ma premiere
demande, aussi longtemps qu’ils n’auraient pas
recu d’autres ordres de mon protecteur. Je
mangeais a leur table, et, le soir, je m’asseyais
avec eux a leur foyer.

Maitre Jean et sa femme Pétronille étaient de
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braves gens qui me témoignaient une
bienveillance silencieuse. Ils accomplissaient
avec une scrupuleuse exactitude ce qu’ils étaient
chargés de faire pour moi ; mais ils ne prenaient
pas a leur pensionnaire un intérét particulier.

Des le second jour de mon arrivée a Anvers,
un domestique de M. Pavelyn m’avait conduit a
I’Académie, ou I’on avait gardé une place pour
moi.

J’étais dans la classe des ornements, et je dus
commencer par dessiner des feuilles au trait.

Mes journées se divisaient ainsi :

Le matin, apres mon déjeuner, j’allais a
I’atelier d’un jeune sculpteur, chargé par M.
Pavelyn de me donner des lecons, et j’y restais a
dessiner des ornements jusqu’a ce que la cloche
de midi m’annoncat qu’il était temps d’aller
diner. L’apres-midi, j’avais deux heures pour
faire mes devoirs d’écriture et pour apprendre
mes lecons. Ensuite, j’allais a la maison de M.
Pavelyn pour recevoir, en méme temps que Rose,
les lecons d’un professeur frangais. Nous
passions le reste de la journée, jusqu’a I’heure
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des cours de I’Académie, a jouer et a causer, et
parfois nous nous amusions au piano. Rose, qui
savait déja un peu de musique, essayait de
m’apprendre les chansons qu’elle avait retenues.
Elle ne chantait pas volontiers, cela lui fatiguait
la poitrine ; et d’ailleurs sa voix, quoique douce
et pure, était tres faible. Moi, au contraire, j’avais
une forte voix et des poumons solides. Quoique,
par ignorance, je chantasse faux quelquefois, et
que je trainasse le son comme les paysans ont
coutume de le faire, Rose se plaisait a entendre
ma voix sonore... Ou peut-étre ne me faisait-elle
chanter si souvent que pour apprendre a son
protége ce qu’elle savait de musique ? — Quoi
qu’il en soit, notre vie, pour autant que nous
pouvions étre ensemble, était un paradis de
douces jouissances et de bonheur enfantin.

Tous les quinze jours, j’allais a Bodeghem
passer le dimanche et une partie du lundi avec
mes parents. Ma mere, qui voyait bien que je la
chérissais toujours autant, et que j’aimais a me
trouver aupres d’elle, se consolait de mon
absence et souriait a mon bel avenir.

Les autres dimanches, j’allais diner chez mes
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bienfaiteurs, m’asseoir a table a coté de Rose, et
jouer avec elle bien tard dans la soireée.

Ce que ma mere me répétait sans cesse était
gravé profondément dans mon cceur. Je devais
me rappeler toujours quelle distance il y avait
entre mes protecteurs et moi. — Je ne |’eusse
jamais oublié, car la conscience de ce devoir
vivait en moi comme un sentiment pieux.

Mon extréme modestie, mon ardente gratitude,
mon humilité vraie, étaient tres agréables a M.
Pavelyn, et il ne cessait de me vanter a tout
venant comme un enfant doué d’un excellent
caractéere. Souvent il me présentait a ses amis ou
aux personnes qui lui rendaient visite, en leur
disant que j’étais I’enfant d’un sabotier et gu’il
avait résolu néanmoins de faire de moi un artiste
distingué. Il y mettait son orgueil, il avait sous sa
protection le fils d’un paysan, — une pauvre
créature ignorante, — et il voulait en faire un
sculpteur qui honorat sa patrie par des ceuvres
sublimes. Il ne laissait échapper aucune occasion
de proclamer le but de ses bienfaits et de proner
d’avance la carriere brillante qu’il voulait ouvrir
pour moi.
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En ce qui concerne madame Pavelyn, elle
m’aimait parce que son enfant jouissait de ma
présence et en était heureuse.

Pendant cet hiver, la mere de Rose souffrit
beaucoup d’un asthme, et elle toussait
continuellement. Souvent elle parlait du beau
pays pres de la mer Bleue, disant que I’air de
Marseille seul pouvait la guérir de sa maladie ;
mais, d’un autre cote, elle ne pouvait consentir a
vivre loin de sa fille ou a priver M. Pavelyn de la
présence de son enfant,

A mesure que I’hiver avanca et que les jours
humides arriverent, la maladie de madame
Pavelyn empira d’une fagon inquiétante. Rose,
constamment enfermée dans la maison, était
redevenue pale, et elle commencait aussi a
tousser de temps en temps...

Alors M. Pavelyn prit un parti extréme.
Malgré toutes les objections, il décida que sa
femme irait a Marseille avec sa fille, et y resterait
aupres de son frere, jusqu’a ce que la bienfaisante
influence de I’air du Midi edt guéri la faiblesse de
ses poumons. Rose s’y fortifierait également,
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croyait-il. Et, pour ne pas interrompre son
education, on la mettrait pendant ce temps dans
un des meilleurs pensionnats de Marseille. Une
fois que cette décision fut bien arrétee dans
I’esprit de M. Pavelyn, il n’y eut plus a en
revenir. Rose et moi, nous pleurames beaucoup a
I’idée d’une aussi longue séparation ; mais c’était
pour sa santé et pour la santé de sa mere.
D’ailleurs, elle devait revenir en septembre ; et, si
elle était bien portante, elle ne retournerait plus a
Marseille. En tout cas, elle passerait tout un mois
a Anvers.

Ce fut le 10 février 1808, a neuf heures du
matin, que mes yeux pleins de larmes virent
partir la chaise de poste qui m’enlevait de
nouveau la lumiere de ma vie.

Je levai vers le ciel mes mains suppliantes, et
je demandai ardemment a Dieu la santé et la
force pour elle.
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XI

J’approchais de mes quinze ans. Par suite de
ma position particuliere dans le monde, j’avais
beaucoup réfléchi, et eéprouvé des sensations tres
vives. Mon esprit et ma sensibilité s’étaient
développés plus que mon age ne le comportait
naturellement. Maintenant gue Rose n’était plus
la, pour oublier un peu de bonheur qui me
manquait chaque jour, je passais tout le temps
que I’étude des arts me laissait disponible a lire
des livres de toute espece que M. Pavelyn
achetait pour moi, ou que me prétaient mes
camarades de I’Académie. Rose, en partant,
m’avait instamment recommandé de bien
apprendre la langue francaise, pour que, plus tard,
je n’eusse jamais a rougir, dans le monde, de mon
ignorance ; mais ce n’était pas le seul mobile qui
me poussat a orner mon esprit de toutes les
connaissances qui se trouvaient a ma portee.
J’avais pressenti que Rose, demeurant maintenant
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dans un pensionnat renommé, reviendrait tres
instruite dans toutes les branches dont se
compose I’éducation. Faudrait-il qu’elle me
considérat comme un garcon ignorant qui n’avait
pas su profiter de la généreuse protection de son
pere pour devenir un homme bien élevé ? Peut-
étre y avait-il au fond du cceur du fils du sabotier
un désir secret, de devenir son égal, du moins
moralement, et de rester digne de son amitié et de
son estime, méme lorsque 1’age aurait approfondi
I’abime que la naissance creusait entre elle et lui.

A I’Académie, je faisais de notables progrés.
En un an, je passai de la classe des ornements
dans celle des figures. Je me dépitais pourtant
d’étre obligé de rester si longtemps dans les
classes de dessin; mais, si je continuais a
m’appliquer avec ardeur, j’avais I’espoir de
passer, a la rentrée des cours d’hiver, dans la
classe de modelage.

Tous les quinze jours, j’allais diner, comme
auparavant, chez M. Pavelyn, et je devais porter
avec moi mes dessins achevés, pour donner des
preuves de mes progres. Mon protecteur etait
content de moi et m’encourageait sans cesse par
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les témoignages de sa bienveillance et de sa
générosite.

Ainsi le mois de septembre approcha
insensiblement : Rose allait revenir !

Tous les jours j’allais sonner a la porte de M.
Pavelyn pour demander a la femme de chambre
s’il n’était pas arrive de lettre.

Une apres-midi, M. Pavelyn m’envoya un
domestique a I’atelier de mon maitre sculpteur, et
me fit dire de passer chez lui.

Lorsque je parus en sa présence, il me montra,
avec une tristesse mélée de regret, une lettre de sa
femme, et il m’apprit ce qu’elle contenait.
Madame Pavelyn écrivait qu’elle ne se sentait pas
encore bien guérie de sa maladie de poitrine, et
qu’elle craignait de revenir précisement a I’entrée
de I’hiver. Son mal empirerait infailliblement,
croyait-elle. Elle suppliait son mari de lui
permettre de rester jusqu’au printemps chez son
frere, a Marseille. Cela vaudrait mieux aussi pour
Rose, puisqu’elle s’instruisait a merveille, qu’elle
se trouvait heureuse, et devenait chaque jour plus
forte et mieux portante. Si cette longue absence
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faisait trop de peine a M. Pavelyn, et qu’il desirat
vivement de revoir sa fille cette année, elle le
priait de faire le voyage de Marseille pour se
distraire et pour les venir voir. Ce serait pour
toutes deux un bonheur dont elles lui seraient
reconnaissantes toute leur vie.

M. Pavelyn etait fort affligé du contenu de
cette lettre; mais enfin il se soumit a la
nécessité : il résolut d’écrire a sa femme que son
commerce ne lui permettait pas de quitter Anvers
en ce moment, mais qu’il irait a Marseille au
commencement du mois de mai pour chercher
Rose et sa mere.

Je quittai la maison de mon protecteur le coeur
plein de tristesse ; ainsi, sept a huit mois devaient
encore s’ecouler avant qu’il me f(t donné de
revoir Rose ! un siecle de vains desirs et de muets
découragements !

Il N’y avait rien a faire, qu’a me résigner a la
volonté du ciel. Ce qui contribuait un peu a
rasséréner mon esprit et a distraire mes pensees,
c’est que j’avais passe dans la classe de
modelage, et que je commencais a faconner des
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formes humaines avec de I’argile. J’étais donc
entré dans la carriere de la sculpture. Non
seulement j’éprouvais un grand plaisir a satisfaire
ainsi mon penchant naturel, mais, dans cette
classe, je travaillais au milieu d’artistes de tout
age dont le langage spirituel et la gaieté me
faisaient parfois oublier la plaie de mon cceur.

A la fin du mois d’avril, M. Pavelyn partit
pour Marseille. Je comptai avec une exactitude
impatiente les jours et les heures de son voyage.
Dans ma pensée, je le vis arriver a Marseille ; une
larme me tomba des yeux quand je me figurai les
transports de Rose sautant au cou de son pere ; je
I’entendais demander :

— Et comment se porte Léon ?

Madame Pavelyn était décidément guérie ; sa
fille était devenue forte et vermeille... Elles ne
devraient donc plus retourner a Marseille !

Mais de quelle douleur et de quel
désenchantement je fus frappé lorsque M.
Pavelyn revint enfin ! J’étais sur le seuil de leur
maison au moment méme ou la chaise de poste
s’arréta devant la porte. Mon cceur battait
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violemment ; j’étais pale et tremblant d’émotion ;
mes yeux avides tachaient de voir a travers les
parois de la voiture. M. et madame Pavelyn
descendirent... lls étaient seuls !

J’entrai derriere mes bienfaiteurs sans trouver
une parole pour leur souhaiter la bienvenue.
Madame Pavelyn, voyant mon trouble et ma
paleur, m’expligua que Rose était restée a
Marseille pour y terminer son éducation. Le
séjour de cette belle contrée devait probablement
ameéliorer et fortifier sa santé. D’ailleurs, elle était
fille unique de parents tres riches, et destinée par
conséquent a voir la haute société. Nulle part
mieux que la ou elle était maintenant, elle ne
pouvait se préparer, par une éducation brillante, a
faire son entrée dans le monde.

Pour me consoler, madame Pavelyn me dit
que Rose avait desiré vivement la suivre a
Anvers, ne flt-ce que pour me voir une fois, mais
qu’on n’avait pu accéder a ce désir, parce que son
pere ou sa mere edt été obligé de recommencer
un long voyage pour la reconduire a Marseille.
M. Pavelyn irait la chercher au mois de
septembre, et elle passerait six semaines de
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vacances dans sa ville natale.

Ces explications me furent données a la hate,
car mes protecteurs étaient fatigués du long trajet
qu’ils venaient de faire en chaise de poste, et ils
monterent immeédiatement dans leur appartement
pour se débarrasser de leurs habits de voyage.

Je m’enfuis chez moi, et je m’enfermai dans
ma chambre. La nuit me surprit la téte couchée
sur ma table, abimé dans la douleur, et
maudissant la cruauté du sort.

Pendant plusieurs jours, j’eus le cceur gros et
I’esprit assombri ; mais peu a peu je me laissali
consoler par les bonnes paroles de M. Pavelyn, et
je concentrai toutes mes forces sur mes études.
J’étais déja dans la classe des antiques ; pas assez
avanceé toutefois pour travailler d’apres ma propre
inspiration ; mais le langage enthousiaste et plein
de foi de mes camarades m’avait rempli d’ardeur
et de confiance en [I’avenir. Je comprenais
maintenant que I’art est un moyen d’acquérir de
la gloire et de la réputation dans le monde. Je
tremblais d’émotion a I’'idée que, si Dieu et la
nature avaient reellement fait de moi un
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sculpteur, je pourrais devenir presque I’égal de
Rose... Une pareille pensée me peénétrait d’une
joie inexprimable, mais elle me faisait aussi
trembler et palir, par la crainte qu’un semblable
espoir ne fat I’inspiration d’un coupable orgueil.

Dans I’éte de cette année, une maladie
contagieuse désola certains quartiers d’Anvers.
Une petite vérole d’une malignité extréme avait
enlevé un grand nombre d’enfants, et méme
quelques hommes faits.

A la fin du mois d’aodt, lorsque M. Pavelyn
s’apprétait a aller chercher sa fille a Marseille,
une de ses servantes fut atteinte de la petite
verole. On se hata d’écrire a Rose qu’elle ne
pouvait pas revenir cette année-la, parce qu’une
maladie contagieuse sévissait a Anvers, et méme
dans la maison de son pere. Madame Pavelyn, par
un préjugé qui était encore assez réepandu a cette
epogue, avait toujours refusé de laisser vacciner
sa fille. Par conséquent, Rose était plus que les
autres exposée au danger d’étre atteinte du fléau.

Certes, je souffris cruellement d’étre trompe
de nouveau dans mon espoir, et de ne pouvoir

152



revoir celle dont la charmante image et le sourire
amical étaient toujours devant mes yeux. Mais,
moi-méme, j’avais eu peur en songeant qu’elle
allait revenir en un moment si dangereux, et la
résolution de ses parents m’avait réjouli.
D’ailleurs, j’avais seize ans. J’avais donc atteint
I’age ou I’esprit prend déja quelque chose de la
gravité de I’homme. La fréquentation d’artistes,
souvent beaucoup plus agés que moi, avait
egalement contribué, pour une large part, a
transformer ma naiveté d’enfant en une
connaissance plus exacte et plus juste de la vie.

Comme I’absence prolongée de Rose m’avait
fait faire de sérieuses réflexions sur ma position
dans le monde, je compris enfin parfaitement
que, dans son enfance, elle avait pu donner son
amitié au fils d’un pauvre paysan, jouer
familierement avec lui, et méme I’aimer comme
un frére ; mais que, dans un age plus avance, une
pareille familiarité blesserait les convenances du
monde et nuirait peut-étre a sa considération. La
seule chose que je pusse esperer, c’est qu’elle
prendrait plaisir aux progres de son protége, et,
peut-étre, qu’elle aimerait encore a se rappeler les
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beaux moments que nous avions passes ensemble
dans notre heureuse enfance.

Voila ce que me disait ma raison, quoique
mon cceur se refusat a renoncer au réve
resplendissant qui était la lumiere de mon ame.
Rose était toujours présente a ma pensee ; non
pas Rose telle gu’elle devait étre aujourd’hui,
mais la jolie petite demoiselle avec sa figure péle
et delicate, avec ses yeux bleus et ses petites
levres rouges sur lesquelles était empreint un
sourire d’amitié pour moi.

Ce souvenir m’était si cher, gu’a force d’y
penser je tombai dans une sorte de fol égarement,
et que je craignais parfois le retour de Rose. Telle
qu’elle était a présent, elle ne pouvait plus,
comme autrefois, accorder sa confiance et son
amitié a I’humble fils de paysans, dont I’entretien
et I’éducation étaient payés par son pere... Et la
Rose de la réalité ne tuerait-elle pas en moi le
doux souvenir de jours plus heureux ? Ces
souvenirs, qui vivent aujourd’hui dans tous les
battements de mon cceur, ne perdraient-ils pas
leur enchantement et leur charme ?
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Cependant je m’effrayai et m’affligeai
extrémement, lorsque je remarquai, vers la fin de
I’été, que la respiration de madame Pavelyn
devenait  oppressée, et qu’elle toussait
quelquefois... Ma crainte se réalisa. Madame
Pavelyn allait retourner a Marseille, chez son
frere, pour y passer I’hiver. Donc, Rose ne
reviendrait pas a la maison non plus; mais,
I’automne suivant, on pourrait regarder son
education comme tout a fait terminée, et alors
elle reviendrait pour tout de bon a Anvers. Si la
maladie de poitrine de madame Pavelyn n’était
pas entierement guérie alors, ce serait un signe
que I’air du Midi n’y faisait pas grand-chose, et
alors elle essaierait, a Anvers méme, des remedes
plus efficaces.

Je me consolai de nouveau, autant que
possible, du moins, et je m’efforcai d’oublier, ou
plutot d’adoucir mon chagrin par I’étude de I’art
et la lecture de bons ouvrages.

A I’Académie, je modelais avec autant
d’ardeur que de courage, d’apres les belles
statues que I’antiquité grecque a leguées a notre
admiration. Dans I’atelier de mon maitre, je
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m’exercais a sculpter le bois et la pierre, et j’étais
devenu fort habile dans cette branche.

Je n’abusais pas de la générosité de mes
bienfaiteurs quoiqu’ils m’exhortassent a ne pas
étre trop econome, et a m’amuser parfois aussi
avec mes camarades, comme le comporte la vie
d’artiste, je modérais mes dépenses, et j’évitais
de recourir a I’aide de mes protecteurs, comme si
I’argent de ma mere suffisait a mon entretien.

M. Pavelyn avait une antipathie personnelle
contre les artistes qui, par leur mise négligée,
semblent attester leur manque de soin et leur
ignorance des convenances sociales. Lorsqu’aux
dimanches convenus, j’étais assis a table aupres
de lui et qu’il remarquait dans mon costume
quelgue chose qui n’était pas convenable ou qui
commencait a s’user, il le faisait immédiatement
remplacer. Ajoutez a cela la régularité de mes
traits, et vous comprendrez que je ressemblais
plutot a un fils de bonne famille qu’a un enfant de
paysans, qui ne possédait rien au monde que la
générosité de ses protecteurs.
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X1l

Depuis six mois j’avais passé de la classe des
antiques dans la classe d’apres nature, qui était
alors le plus haut degré de I’enseignement a
I’ Académie d’Anvers. Encore une anneée, et mes
etudes artistiques allaient étre termineées.

Peu a peu s’éleva en moi un desir imperieux
d’essayer dans la solitude de ma chambre ma
force créatrice. Cent fois déja j’avais ébauché en
terre glaise les inspirations de ma fantaisie ; mais
ce n’était qu’un travail futile, destiné a étre pétri
de nouveau pour le modelage d’autres figures.

Cette fois, je voulais faire une ceuvre
consciencieuse, lentement, en y appliguant toutes
les forces de mon intelligence, et avec la
perfection que mon savoir me permettait d’y
donner.

Rose avait accepté jadis avec amour I’ouvrage
informe d’un pauvre enfant, et allumeé ainsi dans
son cceur le feu sacré de I’amour des arts.
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Maintenant, I’enfant était devenu un sculpteur,
et il etait assez confiant dans sa force pour mettre
la main a une création spontanée.

A qui la premiére ceuvre de I’artiste pouvait-
elle étre destinée, sinon a celle qui était la cause
unique et la source de son existence intellectuelle,
de son génie et de son espoir ?

Comme cette pensée me souriait! Elle
m’aveuglait a ce point que, quoique mes études
fussent encore incompletes, je ne doutais pas que
je ne parvinsse a produire un chef-d’ceuvre, et ce
chef-d’ceuvre dont les formes n’étaient que
confusément dessinées dans mon cerveau, je
I’admirais et je I|’aimais d’avance avec une
passion extraordinaire et une foi profonde.

Rose devait revenir dans deux mois; je ne
pouvais avoir achevé mon ceuvre en si peu de
temps ; mais [’anniversaire de sa naissance
tombait a la fin du mois de janvier.

C’était une occasion pour lui faire cadeau du
premier fruit de mes travaux, et ainsi j’aurais
assez de temps pour réaliser mon projet avec le
soin le plus minutieux. Je n’en dirais rien a
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personne, pas méme a M. Pavelyn. La joie de
mes bienfaiteurs serait d’autant plus grande si je
pouvais les surprendre a I’improviste par une
belle ceuvre d’art bien réussie.

Apres avoir longtemps réve et réfléchi, apres
avoir examiné cinquante sujets, et en avoir
ebauché presque autant en terre glaise, je me
décidai enfin pour un groupe qui devait
representer la Protection, et je parvins, non sans
une longue étude a arréter une composition
définitive.

Sur un socle figurant un gazon était un enfant,
un petit garcon, agenouillé, la téte courbée, et
dans la posture d’une créature humble et qui a
besoin de secours. Son bras s’appuyait sur le dos
d’un agneau endormi, et sa houlette était a ses
pieds.

A cOté du berger, dans une attitude grave, se
tenait un autre enfant, — une petite fille, — dont la
main droite était posée en signe de protection sur
la téte du petit garcon, tandis que sa main gauche
s’étendait dans I’espace, comme si elle voulait
dire :
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— Prends courage ! la-bas resplendit I’étoile de
ton avenir.

J’étais dominé par les souvenirs de mon
enfance et par des images qui vivaient dans mes
yeux. Cela m’empécha, quelque peine que je me
donnasse, de suivre les regles classiques de
I’école.

Mes figures n’étaient ni assez pleines, ni assez
rondes. Il y avait dans leurs proportions une
maigreur, une sorte de réalisme de formes qui
s’écartait de la beauté grecque, mais qui se
rapprochait des formes plus immatérielles et plus
poétiques du vieil art chrétien, auquel on donne a
tort I’épithete d’art gothique.

A mesure que mon ceuvre avancait et que les
tétes des statues que j’achevai d’abord prirent
leur expression véritable, je commencai a sentir
tant d’amour pour ma création, que je restais
parfois des heures entieres dans ma petite
chambre solitaire, immobile, I’ébauchoir a la
main, et tenant avec ravissement mes yeux fixes
sur le visage de la jeune protectrice.

Il me semblait que ma statue vivait, qu’elle me
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parlait, et gu’elle avait une ame qui était en
communication avec la mienne.

Une pareille folie vous fait hocher la téte ? En
effet, monsieur, vous devez savoir par experience
que I’esprit de I’artiste s’envole parfois si loin,
qu’il franchit les limites de la réalite et se perd
dans les ténebres de I’aberration. Mais vous
comprendrez aisément ce qui m’enchantait ainsi
dans mon propre ouvrage.

Il y avait, dans le sourire qui rayonnait du
visage de la petite fille sur le pauvre petit garcon,
quelgue chose de si touchant et si profondement
sympathique, que je tremblais chaque fois que je
regardais le sourire de ma statue.

Ce n’était pas étonnant, n’est-ce pas? Ce
sourire avait la méme expression qui avait
illuminé le visage de Rose lorsqu’elle serra pour
la premiere fois la main du pauvre muet dans
I”’humble maison de paysans.

Et faut-il ajouter que les traits du visage de ma
statue n’etaient autres que ceux de I’angélique et
délicate figure qui s’était gravée éternellement
dans mon cceur ? Oh! les années avaient sans
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doute bien changé Rose ! je ne la reverrais plus
jamais telle qu’elle était sans cesse présente a
mon esprit ; mais ma statue, du moins, ma chere
création, la faisait revivre devant mes yeux,
naive, délicate, douce et charmante comme la
caressante amie du pauvre petit Léon.
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X1

Le 3 septembre 1811, vers quatre heures de
I’apres-midi, je travaillais avec ardeur a ma
statue, lorsqu’on frappa a la porte de ma
chambre. Un domestique m’apportait la nouvelle
inattendue du retour de mademoiselle Pavelyn, et
il ajouta qu’elle avait manifesté le désir de me
VOIr sans retard.

Je contins mon émotion en présence du
domestique ; mais, des qu’il eut descendu les
premieres marches de I’escalier, je me mis a
bondir dans ma chambre, en levant les mains en
I’air, et a danser et a chanter de joie, comme un
enfant. Rose était donc revenue ! Aprés une i
longue absence, j’allais la revoir, enfin ! Encore
quelques minutes, et je serais devant elle ! Cette
fois, ce n’était point un vain espoir, une illusion :
c’était I’heureuse réalite !

Je revétis a la hate mes meilleurs habits, et je
m’arrangeai avec soin. Il n’elt pas été poli de
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faire attendre Rose et de paraitre indifferent.
Cependant, je mis assez de temps a ma toilette. Je
désirais me faire aussi beau que possible. Ce
désir se justifiait suffisamment a mes propres
yeux parce que c’était un jour solennel, et que M.
Pavelyn serait froissé si je me présentais chez lui
en costume négligé ; mais le principal motif de
ma coquetterie était I’imperieux besoin d’obtenir
I’approbation de Rose par quelque mérite que ce
fat.

Lorsqu’au bout d’un bon quart d’heure, je
traversai les rues de la ville en grande toilette
pour me rendre chez M. Pavelyn, mon impatience
me poussait en avant, et j’avais envie de courir a
toutes jambes ; mais je me contins, et me forcai
au contraire a marcher tres lentement.

Le sentiment des convenances s’était élevé en
moi et me mettait en garde contre ma propre
agitation. Il me disait que ce n’était pas la petite
Rose, mais la fille de mes bienfaiteurs,
mademoiselle Pavelyn, que j’allais rencontrer ; il
me rappelait a la réserve, au respect et a la
conscience exacte de mon humble position. Je me
souvins des conseils de ma mere, je résolus de
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modérer ma joie, et d’aborder Rose avec une
politesse calme, jusqu’a ce qu’elle-méme, par
I’amabilité de son accueil, me donnét le droit
d’épancher librement la joie que son heureux
retour faisait déborder en mon cceur.

Lorsque j’approchai de la maison de M.
Pavelyn, mon cceur battait violemment, et
I’impatience et I’incertitude faisaient perler la
sueur sur mon front.

Un domestique attendait sur le seuil de la
porte. Il m’introduisit au salon... et, 1a, je me
trouvai tout a coup en présence de Rose, qui fit
un pas vers moi, s’arréta toute surprise, et me dit
en guise de salut :

— Monsieur Léon, que vous étes devenu
grand ! Je ne vous reconnais plus, maintenant.

— Mademoiselle, balbutiai-je d’une voix a
peine intelligible, je remercie Dieu du fond du
cceur de ce qu’il vous permet de rentrer saine et
sauve dans votre patrie.

Nous étions en face I'un de l’autre a nous
regarder, moi, avec des joues pales et des yeux
hagards ; elle, avec une remarquable liberté
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d’esprit, et sans autre signe d’émotion qu’un
léger sourire qui n’exprimait qu’un certain
etonnement cause par le changement de ma taille
et de mes traits.

Etait-ce 12 Rose, cette angélique enfant, dont
la douce amitié avait jadis versé la lumiere de
I’espérance et du bonheur dans les ténebres de
mon mutisme ; dont je sentais encore les tendres
serrements de main, dont la petite voix argentine
chantait encore a mon oreille, dont les yeux bleus
rayonnaient a mon approche du doux éclat d’une
fraternelle affection ? — cette demoiselle, deja
aussi grande que sa mere, vétue avec luxe, d’un
port si majestueux et d’une beaute si frappante,
qu’apres un premier coup d’ceil, je n’osais plus
lever le regard sur elle ?

A mon trouble se mélait aussi un sentiment de
regret et d’amertume. En effet, je ne m’étais pas
trompé : la Rose dont I’image avait vecu jusque-
la dans mes réves n’existait plus; la douce
illusion de mon @me s’était évanouie pour jamais.

M. et madame Pavelyn, qui croyaient que
J’étais frappé du changement survenu dans la
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taille de leur fille, s’amusaient de mon embarras,
et m’adresserent quelques plaisanteries amicales.
— Mais, monsieur Léon, s’écria Rose, je puis a
peine maitriser mon étonnement. Quand je quittali
Anvers la derniere fois, vous étiez encore un petit
garcon; vous étes un homme maintenant!...
Venez, asseyons-nous. Racontez-moi quelque
chose de votre vie durant mon absence. VVous étes
content, n’est-ce pas ? Vous allez toujours bien ?

J’acceptai le siege qu’elle m’offrait. Sa voix
etait toujours aussi douce gqu’auparavant ; mais il
y avait dans son langage un ton de légeéreté,
d’autorité et de protection qui, en présence de ma
profonde émotion, me parut une marque
d’indifférence. Cette froideur me rappela a la
conscience de ma situation. Je répondis a ses
questions avec réserve et avec respect ; parfois
aussi avec une chaleur mal contenue, surtout
lorsque je trouvais I’occasion de lui exprimer ma
reconnaissance, et de lui rappeler que je lui
devais le bonheur de ma vie ; — que si jamais je
pouvais obtenir quelques succes dans la carriere
des arts, acquérir quelque renommeée et honorer
ma patrie, je n’oublierais point que sa genéreuse
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bonté avait décidé de mon sort en ce monde.

Mademoiselle Pavelyn paraissait écouter avec
plaisir, non seulement les témoignages de ma
gratitude, mais encore tout ce que je disais. Il me
fallut lui parler de mes études a I’Académie, des
livres que j’avais lus, et des connaissances dont
J’avais acquis par moi-méme les principes.

Elle se montra franchement satisfaite des
progrés de mon instruction, et me félicita de la
pureté et de I’élégance de mon élocution. D’apres
son opinion, je pouvais me présenter maintenant
dans la meilleure compagnie, avec I’assurance de
n’y étre jamais deplacé pour tout ce qui
concernait I’esprit et les usages.

Sa voix et ses paroles avaient toujours le
méme ton protecteur qui me faisait sentir
clairement quelle large distance le temps avait
creusée entre elle et moi. Elle, qui me parlait et
m’interrogeait, c’était mademoiselle Pavelyn,
I’héritiere d’un des plus riches négociants
d’Anvers ; moi, qui lui répondais humblement,
J’étais le pauvre fils de paysans a qui la
générosité de ses parents avait donné un peu
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d’éducation et qguelques chances de succes dans
I’avenir. Il ne pouvait pas, il ne devait pas en étre
autrement, je le savais bien. Néanmoins cela
m’arrachait ma plus chere illusion, et ce brusque
désenchantement avait fait dans mon cceur une
blessure saignante. Aussi tout ce que je disais
etait empreint d’une tristesse résigneée ; il y avait
dans toutes mes paroles une sorte de mélancolie
douloureuse qui provoqua plus d’une remarque
de la part de mademoiselle Pavelyn, mais qui
résista cependant a ses encouragements.

Enfin elle cessa son interrogatoire, et
commenca a son tour a me faire le récit de son
séjour dans le beau pays des oliviers. Elle me
décrivit cette contrée avec tant d’admiration, et
me parla avec tant de sentiment de la
merveilleuse nature du Midi, qu’elle me fit vivre
pour ainsi dire avec elle sur les cOtes de la mer
bleue.

Alors j’oubliai un peu mon chagrin pour
ecouter ses paroles enchanteresses. J’eprouvai
une joie extréme, lorsque, par bonté sans doute,
elle me rappela les amusements de notre naive
enfance, le beau jardin, les papillons, le pont sur
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I’étang, et méme les petites figurines de bois
qu’elle avait recues de moi avec tant de plaisir. Je
m’abimais avec un oubli complet du présent dans
le souvenir de ces temps bénis, et il me paraissait
que le visage angélique de la petite Rose me
souriait encore sous les traits plus sérieux de
mademoiselle Pavelyn. C’était bien encore la
méme Vvoix argentine, avec plus de sonorité et
une plus grande richesse d’accent, toutefois;
mais toujours tendre et amicale, me semblait-il.
Un nouvel espoir commenca a briller dans mon
cceur. Peut-étre m’étais-je trompé ! peut-étre la
petite Rose, ce réve de mon ame, n’était-elle que
voilée sous une forme plus parfaite !

Mais cette pensée consolante fut bient6t
etouffée en moi par I’arrivée de deux dames —
une mere et sa fille qui avaient appris le retour de
mademoiselle Pavelyn, et n’avaient pas pu
attendre plus longtemps pour lui présenter leurs
souhaits de bonheur.

Je m’étais levé, et, par respect, j’avais fait un
pas en arriere. Apres avoir échangé un premier
salut avec Rose et sa mere, les deux dames me
saluérent également avec une amabilité toute
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particuliere. Il y avait tant de cordialité dans leur
sourire, gu’elles se trompaient évidemment sur
ma personne et mes relations avec M. Pavelyn.
Pendant que Rose parlait de son seéjour a
Marseille, pour satisfaire la curiosité de ces
dames, celles-ci me considéraient avec un visible
intérét. La plus &geée surtout me quittait a peine
des yeux, et m’adressait de temps en temps la
parole pour me demander mon sentiment sur ce
qui se disait. Elle paraissait éprouver pour moi de
la sympathie et méme un certain respect, car le
moindre mot qui tombait de mes levres lui faisait
incliner la téte avec une vive approbation.

Enfin elle manifesta ouvertement le désir de
me connaitre.

— Monsieur Wolvenaer est statuaire, dit Rose.
— Amateur ? demanda la dame.

— Non, un veéritable artiste qui a donné pour
but a sa vie de travailler pour la gloire de sa
patrie.

La vieille dame haussa les épaules, et répondit
avec un étonnement mélé de regret :

— Je me suis trompée ; je croyais que monsieur
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était un cousin a vous.

Sa fille s’écria avec un sourire légerement
railleur :

— Ah! monsieur est artiste ? On ne le dirait
pas. Combien il y a d’artistes a Anvers
aujourd’hui ! Avant-hier, a la soiréee de M.
Decock, il y en avait bien cing ou six !

Mademoiselle Pavelyn s’apercut certainement,
a I’expression de mon visage, que les paroles des
deux dames ne m’étaient pas agréables, car elle
répondit avec intention :

— Cela prouve gque le bon godt et I’amour des
arts se répandent de plus en plus dans les hautes
classes de la sociéte anversoise. Il n’y a rien qui
ennoblisse autant le commerce que la protection
qu’il préte aux arts.

— Excusez-nous, ma chere demoiselle Pavelyn,
répliqgua la dame ; vous vous meprenez sur la
portée de notre observation. Ce que ma fille
voulait dire était tout a fait a la louange de
monsieur. En effet, si tous les artistes étaient
distingués et de bonne famille, comme monsieur,
leur présence serait désirable partout ; mais, vous
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Savez...

Ces derniers mots parurent  affecter
désagréablement M. Pavelyn, car il interrompit la
dame et se mit a démontrer, avec une chaleur a
peine contenue, qu’il était honorable au plus haut
point pour un homme de s’élever dans le monde
par ses propres forces; et il termina, comme
d’habitude, en se vantant qu’il ferait de moi un
artiste remarquable, quoique je fusse le fils d’un
de ses fermiers, d’un pauvre sabotier.

Le rouge de la honte couvrit mon front; je
serrai les dents par un mouvement nerveux ; je
me sentais blessé et humilié.

Cent fois, M. Pavelyn avait rappelé, en
présence de ses connaissances, que mon peére était
un sabotier. Il le faisait dans une bonne intention,
et ne manquait jamais I’occasion de montrer qu’il
mettait son amour-propre a faire du fils d’un
paysan un homme bien élevé et un artiste
distingué.

Pourquoi donc mon cceur saignait-il
maintenant a la révélation de la profession de
mon pere? C’était la premiere fois que je
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ressentais cette sensation. Aussi fus-je vivement
choqué en découvrant en moi un pareil amour-
propre, et je fis un effort violent pour surmonter
mon dépit.

Les paroles de M. Pavelyn ne firent point sur
I’esprit des deux dames I’effet qu’il en attendait.
Des qu’elles surent que je n’étais que son
protége, leur visage exprima  soudain
I’indifférence, ou quelgue chose de plus
désobligeant encore, et elles s’empresserent de
porter la conversation sur un autre sujet, sans me
regarder davantage, absolument comme si je
n’avais pas éte présent.

Mon sang bouillait dans mon cerveau, et je
faillis me trouver mal de chagrin et d’humiliation.
Que n’eusse-je pas donne pour étre en ce moment
a cent lieues de Rose! Je luttais désespérément
en moi-méme contre les révoltes de mon orgueil
blessé, qui s’indignait contre mes bienfaiteurs
mémes ; mais je restai maitre de mon émotion, et
je ne trahis rien de ce qui se passait en moi.

Au bout d’un instant, deux messieurs entrerent
dans le salon, et les mémes cérémonies
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recommencerent. L’idée que j’allais subir une
seconde fois la méme humiliation me fit trembler.
Sous prétexte que je dérangeais mes bienfaiteurs
en ce moment, et que j’étais attendu ailleurs, je
demandai a M. Pavelyn la permission de me
retirer, lui promettant de renouveler ma visite des
le lendemain, dans la matinée.

La permission me fut  accordee
Immédiatement, car j’étais de trop, en effet ; mais
Rose méme me dit de ne pas venir le lendemain,
parce qu’elle devait sortir toute la journée avec sa
mere pour faire visite a des amis et a des
connaissances.

Je pris mon chapeau et sortis du salon apres
avoir salué tout le monde.

Mademoiselle Pavelyn seule m’accompagna
jusqu’a la porte. Sans doute, j’aurais dd lui savoir
bon gré de cette bienveillante attention ; mais la
politesse de Rose était si cérémonieuse, et son
salut: «Au revoir, monsieur Wolvenaer! »
sonna si froidement a mon oreille, que je sortis de
la maison, le cerveau étourdi et le cceur brisé.

Un flot de pensées me traversa le cerveau ; je
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sentis I’impérieuse nécessité d’étre seul pour me
recueillir et débrouiller mes idées. Ma douleur
faillit méme déborder en pleine rue ; j’avais peine
a comprimer les larmes qui gonflaient mon cceur
oppresse, et je n’eus pas plus tét ouvert la porte
de ma chambre, que je me laissai tomber sur une
chaise et me pris a pleurer a chaudes larmes.

Je demeurai longtemps immobile, écrasé sous
le poids de pénibles réflexions. Enfin,
I’épanchement de la douleur rendit un peu de
lucidité a mon esprit. Je commencai a m’elever
contre  mon inexplicable égarement et a
m’accuser moi-méme de folie.

Qu’avais-je espere ? qu’osais-je préetendre ?
Rose n’avait-elle pas été aimable avec moi ? Quel
droit avais-je d’exiger ou de souhaiter
davantage ? La profession de mon péere m’avait
fait rougir comme un affront! mon cceur s’etait
révolté contre mes bienfaiteurs! C’était donc
mon orgueil qui avait été décu ! un amour-propre
coupable avait donc chasse de mon cceur la
reconnaissance ! les exhortations de ma mere
n’avaient donc point éte sans cause ! Ces conseils
salutaires, je les avais oubliés ; j’avais honte de
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mon humble naissance, et j’avais 0sé croire gue
I’égalité et la familiarité continueraient a exister
entre le pauvre protégeé et la fille de ses riches
protecteurs. Insensé que j’etais! je ne le
comprenais que trop maintenant : entre elle et
moi, il n’y avait pas seulement la naissance, il y
avait aussi le bienfait, tout un monde de
distance !

Sous le poids de ces tristes pensees, je me
levai brusquement et me mis a arpenter ma
chambre de long en large ; j’avais peur de moi-
méme, et je me frappais le front avec amertume.
L’orgueilleuse présomption que je croyais avoir
découverte en moi me semblait horrible ; et si des
larmes jaillissaient encore de mes yeux, elles
prenaient leur source dans une sorte de rage
aveugle contre moi-méme.

Cette agitation finit par se calmer aussi. Alors,
je me demandai ce que j’avais fait pour étre jugé
si severement. N’avais-je pas le plus profond
respect et la plus sincere reconnaissance pour
mes bienfaiteurs ? Me sentais-je capable de
mangquer jamais par un mot, ou seulement par une
pensée, a ce que je leur devais? Et alors je
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m’écriai triomphant, avec une entiére conviction :

— Non, non, plutdt mourir que de méconnaitre
jamais, par orgueil ou par ingratitude, les
bienfaits recus. Jamais, jamais !...

Vous souriez, monsieur. Je devine votre
pensée. Vous vous dites que mon émotion
pouvait bien avoir une autre cause; qu’un
sentiment plus égoiste que la gratitude m’avait
rendu si sensible en présence de Rose, et m’avait
fait desirer si vivement son estime et son amitié.
En un mot, vous supposez que j’aimais Rose, non
pas seulement parce qu’elle était femme et belle.
Vous vous trompez. Si le germe d’un pareil
sentiment était caché dans un des replis les plus
secrets de mon cceur, comme les événements
futurs le démontreront, a cette époque, il vy
dormait encore ignoré de moi-méme, et son
existence influait si peu sur mes idees, que,
durant ce douloureux examen de mon cceur ou
J’avais essaye de sonder tous les secrets de mon
emotion, je n’avais ni soupconné ni redouté la
présence d’un semblable sentiment.

Enfin, j’envisageai ma position avec plus de
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calme, et je finis par me moquer de moi-méme,
comme d’un esprit simple et naif qui s’était créée
un monde d’aprées ses souvenirs, et qui
prolongeait indéfiniment son heureuse enfance,
sans voir gue le temps avait, de tous cotes, fait
surgir la réalité pour dissiper en lui les illusions
de ce réve obstine.

Il etait donc naturel que ce désenchantement
soudain m’edt fait du mal; mais le coup ne
pouvait se répéter: le bandeau était tombé
maintenant, et désormais, j’envisagerais les
choses sous leur jour veritable, d’un regard
assure, ainsi que le devoir et la raison I’exigeaient
d’un adolescent qui allait devenir un homme.

A la suite de ces réflexions, je résolus, avec
une remarquable tranquillité d’esprit, de me
conduire envers mes bienfaiteurs, comme s’il n’y
avait entre eux et moi d’autre lien que leur
bienfait, et d’accepter mon sort tel que me
I’avaient fait la bonté de Dieu et leur générosité.
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Apres ce jour, Rose resta egalement
bienveillante pour moi, et j’avais lieu d’étre
content de [I’affection qu’elle me témoignait ;
mais, malgré la résolution que j’avais prise de
chasser de vains réves, quelque chose manquait a
mon bonheur. Une inquiétude secrete descendait
comme un brouillard dans mon esprit. Le
sentiment du devoir me donnait la force de cacher
aux yeux de Rose et de ses parents cette
meélancolie qui m’envahissait, mais non point de
la surmonter entierement.

L’amitié que Rose me témoignait et nos
conversations les plus intimes ne s’écartaient
jamais des regles de la plus stricte convenance, et
jamais elle ne prononcait mon nom sans y ajouter
le mot cérémonieux de monsieur. Son langage,
toujours affable, était entouré d’une politesse trop
etudiée pour étre jamais familiere et confiante.

Quant a moi, qui m’étais condamné au respect
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et a la déférence, et m’étais fait une loi de ne pas
aller au-dela, il est facile de comprendre que son
exemple m’imposait une réserve plus grande
encore.

La conséquence de notre position respective
fut que je ne me sentais plus tenté d’aller chez
mes bienfaiteurs qu’autant que le devoir me le
commandait. En revanche, je m’occupali
davantage de ma statue, qui me représentait la
vraie, la simple, la douce Rose, et qui me rendait
ma sceur d’autrefois, ma chére petite mere! Le
plus souvent, il se passait une quinzaine de jours
entre chacune de mes visites a la maison de M.
Pavelyn ; car, autant que possible, je ne m’y
montrais que le dimanche, jour qui, depuis des
années, était celui ou je ne manquais point de
diner chez mes bienfaiteurs.

Apres trois mois de cette réserve, un
changement radical se fit peu a peu et presque
insensiblement dans la maniere d’étre de Rose a
mon égard. Il y avait plus de sensibilité dans ses
paroles, plus de cordialité dans son sourire ; elle
commencait, me semblait-il, a desirer ma
présence, et paraissait contente chaque fois
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qu’elle me voyait venir chez son pere. Elle
Insinua méme a ses parents de m’imposer comme
un devoir une visite tous les huit jours.

Il lui vint une envie singuliere de chanter au
piano avec moi, et elle m’apprit les plus beaux
airs qui etaient en vogue alors. Ma voix, disait-
elle, avait quelgue chose d’expressif, de
sympathique, de pénetrant, qui lui plaisait.
Souvent mon nom lui échappait sans qu’il fat
précédé du mot monsieur ; mais, chaque folis,
comme si elle était confuse de son oubli, elle se
reprenait immédiatement, et répétait mon nom
accompagneé du mot voulu par la stricte politesse.

Il arrivait aussi que je voyais ses yeux fixes
sur moi avec un regard étrange, dont la
profondeur et la fermeté me faisaient frissonner
sans que je comprisse pourquoi. J’essayais
d’expliquer cette impression par la raison que ces
regards éetaient les mémes que ceux qui brillaient
dans les yeux de Rose lorsque nous étions
enfants. Ce n’était donc qu’un souvenir qui me
troublait...

Si Rose était toujours gaie et enjouée en ma
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présence, elle tombait par moments dans une
inexplicable tristesse, et, au milieu de nos
entretiens, elle s’absorbait dans d’etranges
réveries. Ses parents l’accusaient, en riant, de
bizarrerie, et disaient que souvent elle se laissait
aller a des songeries silencieuses pendant de
longues heures, puis qu’elle s’abandonnait a des
transports de joie tout a fait singuliers pour
retomber immédiatement dans une meélancolie
tout aussi inexpliquee. lls croyaient que leur fille
regrettait le beau climat et le ciel bleu de
Marseille ; mais Rose, sans repousser absolument
cette supposition, affirmait cependant qu’elle
n’avait pas la moindre envie de quitter de
nouveau sa Vville natale.

Ainsi se rapprocha le mois qui amenait le jour
anniversaire de la naissance de Rose. Ma statue
etait entierement achevée, et j’avais déja fait les
préparatifs nécessaires pour la mouler en platre.

Lorsque mon travail fut avancé a ce point que
je commencal a enlever au ciseau et a I’ébauchoir
les lignes saillantes produites par les jointures du
moule, ma chambre et I’escalier de la maison ou
J’étais logeé furent tellement remplis de pléatre, que
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maitre Jean en parla a M. Pavelyn, et lui dit que,
depuis plusieurs mois, j’avais travaillé, pour ainsi
dire sans boire ni manger, a une double statue, et
gu’en ce moment je salissais sa maison autant
que si dix macgons y travaillaient.

La description que maitre Jean, mon hote, fit
de mes statues et de ce qu’elles représentaient,
piqua tellement la curiosité de M. Pavelyn, gu’il
voulut apprendre de moi-méme a quoi j’avais
travaillé si longtemps en secret.

Je lui avouai la chose telle qu’elle était, en
ajoutant que je voulais offrir a Rose ma premiere
ceuvre d’art, et que je lui avais caché ce projet
pour la surprendre plus agréablement en lui
donnant ma composition tout achevée, si mon
ceuvre obtenait son approbation, comme je
I’espérais.

Mon protecteur fut charmé d’apprendre que
J’avais assez de confiance en mes forces pour
exécuter seul une création a moi, sans consulter
mes maitres ni mes amis, et sans invoquer leur
secours. Il parut tres impatient de juger par ses
propres yeux du succes de mes efforts ; il prenait
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tant d’intérét a ce premier essali, il attachait tant
de prix a ce premier produit de mon art, qu’il n’y
eu pas mis plus d’amour-propre s’il I’avait
entrepris avec moi, et s’il y avait travaillé de ses
mains.

Je dus lui promettre de le mener a mon atelier
aussitdt que mes statues seraient tout a fait sorties
du moule, et que j’y aurais mis la derniere main.

Quelques jours plus tard, je conduisis M.
Pavelyn dans ma chambre, et je lui montrai mon
groupe acheve, placé sur un piédestal de bois, et
eclairé en plein par le jour de ma fenétre.

Il regarda mon ceuvre pendant quelques
minutes, sans rien dire. Mon cceur commencait
déja a se serrer a la pensée que ce silence était
peut-étre un signe de désapprobation, — lorsque
tout a coup M. Pavelyn me prit la main, la pressa
avec force, et me dit avec I’accent d’une émotion
sincere :

— Leon, tu n’as pas seulement créé une belle
ceuvre d’art, mais, ce qui vaut mieux, tu es un
bon et brave garcon. Ah ! je ne me trompe pas sur
le sens de ta composition. L’ange de la protection
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qui s’éleve au-dessus du groupe, c’est ma fille,
n’est-ce pas ? Par un sentiment de délicatesse, tu
as reproduit les traits de son visage tels qu’ils
etaient a I’époque ou nous avons acheté le
chateau de Bodeghem. Elle est parfaitement
ressemblante ; il me semble que toute cette
epogue revit sous mes yeux. Et ce petit garcon
qui courbe la téte, qui est-il ? Léon, tu as trop
d’humilité ; mais avoir fait de ta premiere
création une margue de reconnaissance, c’est un
acte qui t’honore. Léon, je suis content de toi.

Alors il se mit a énumérer en détail les merites
qu’il croyait découvrir dans mon ceuvre ; son
affection pour moi lui faisait assurément exagerer
ses éloges; car d’apres lui, j’avais produit un
chef-d’ceuvre.

Je I’écoutais avec un joyeux battement de
cceur et des larmes de bonheur dans les yeux. Elle
est si douce et si seduisante la premiere
approbation qu’un artiste recoit comme le gage
d’une future renommée! Mon bienfaiteur
admirait I’ouvrage de mes mains.

J’étais donc bien véritablement un artiste,
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peut-étre encore hésitant et inhabile, mais un
artiste cependant !

M. Pavelyn prétendait que ma composition
etait assez remarquable pour meriter d’étre
exposée publiguement, et il regrettait que, dans le
cours de cette anneée, il n’y edt point d’exposition.
Au milieu de ses réflexions, il se frappa le front
tout a coup, et s’écria avec joie :

— Ah ! I’heureuse idée ! J’y suis, écoute... J’al
I’intention de donner cet hiver une grande soirée
pour féter le retour de ma fille, ou plutot pour la
produire dans le monde. Pourquoi ne la fixerais-
je pas au jour anniversaire de la naissance de
Rose ? L’apres-dinée, tu lui feras present de ton
groupe. Je ferai préparer par les tapissiers, au
fond de notre grand salon, une niche ou I’on
pourra placer ton ceuvre. Le soir, elle sera le plus
bel ornement de ma féte, et tous mes amis et
connaissances, I’élite du commerce anversois,
apprécieront et admireront ton talent.

Je hasardai quelques objections, et je tachai de
faire comprendre a mon protecteur que j’étais
trop jeune et trop Inexpérimenté pour me
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soumettre déja au jugement du public ; mais la
chose était arrétée dans son esprit, et son idée lui
souriait trop pour qu’il y renoncat.

Avant de me quitter, il prit toutes les
dispositions relatives a I’exposition de ma statue,
et lorsqu’il descendit I’escalier, il m’envoya

encore des félicitations et des paroles
d’encouragement.

Lorsque je rentrai dans ma chambre, je levai
les mains et les yeux au ciel, en remerciant Dieu
de cette faveur inespérée.

Je restai longtemps en contemplation devant
ma statue: je m’en rapprochais, je m’en
eloignais ; je tournais a I’entour, je bégayais des
mots sans suite, je riais, je dansais... Dans mon
ravissement je croyais en effet découvrir dans
mon ceuvre une foule de beautés qui m’avaient
echappé d’abord, et je n’étais pas loin d’éprouver
la méme admiration que M. Pavelyn.

Enfin ma chambre devint trop étroite pour me
permettre de donner carriere aux élans de la joie
qui débordait de mon cceur.

Je descendis I’escalier quatre a quatre, et je
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m’élancai dans la rue. Ma poitrine était gonflée ;
je marchais la téte levée et I’éclat de la fierté dans
les yeux. Il me semblait que tous les passants
devaient savoir qu’ils rencontraient un artiste.
Dans mon agitation presque enfantine j’etais
etonné de voir la plupart d’entre eux passer leur
chemin sans méme jeter un regard sur moi. Quoi
qu’il en fat, je ressentais un bonheur ineffable, et
je continuais a me promener avec IVresse,
jusqu’au moment ou I’heure de la classe du soir
m’appela a I’Acadéemie.

Mes camarades me trouverent maussade et
ennuyeux, parce que je ne faisais pas attention a
ce qui se disait autour de moi, et que je ne
répondais point a leurs questions.

J’étais trop profondément plongé dans mes
douces réveries. Ce qui me troublait, c’était un
heureux secret que je ne pouvais point profaner
en le révélant a qui que ce fQt.
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XV

Le jour si ardemment désiré était enfin venu ;
encore quelques heures, et la brillante soirée allait
commencer.

Mon groupe avait été transporté dans la
maison de mon protecteur, et deux ouvriers
etaient occupés a le placer sur un beau piédestal,
d’apres mes indications.

M. Pavelyn, qui était présent a ce travail, se
frottait les mains de joie, et montrait une extréme
Impatience, parce que je I’empéchais d’aller
chercher tout de suite sa fille et sa femme, sous
prétexte que j’avais c¢a et la quelques corrections
a faire a ma statue.

J’étais en proie a des transes mortelles ; tout
semblait trembler en moi; j’avais peine a
reprendre haleine; ma gorge était seche, et
quoigue je sentisse I’émotion me braler les joues,
une sueur froide mouillait mon front.

Moment solennel! Celle qui m’avait fait
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artiste allait jeter les yeux sur ma création.

Elle qui était et avait toujours été le but unique
de toutes mes pensées, de mon espoir et de mon
orgueil, elle allait me juger !

Son arrét étoufferait-il la foi dans mon cceur,
ou me donnerait-il des forces et un courage
surnaturels ?

Que ma statue était belle et saisissante dans la
niche somptueuse ou elle s’élevait maintenant au
fond du salon ! Comme elle ressortait bien sur la
tenture de velours d’un rouge brun devant
laquelle elle etait placee ! Comme elle éclipsait,
par son éclatante blancheur, la splendeur des
riches ornements d’or qui I’entouraient de tous
cotés !

En verité, baignées ainsi dans une vive
lumiére, et caressées par le reflet vermeil de la
tenture de velours, mes figures paraissaient
animees ; on e(t dit que le sang circulait dans
leurs veines et qu’une vapeur éthérée, un fluide
mystérieux, quelque chose d’impalpable et de
transparent les entourait. Le regard des
spectateurs devait étre surpris et charme au
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premier coup d’ceil.

J’avais donc cent chances contre une que la
premiere impression de mon ceuvre sur I’esprit de
Rose serait favorable. Quelle recompense ! quel
gage d’un glorieux avenir !

Tandis que je m’oubliais dans I’admiration
naive de mes statues, M. Pavelyn fit sortir du
salon les ouvriers, et il les suivit en me criant
qu’il allait chercher sa femme et sa fille.

Je me pris a trembler comme un coupable qui
attend son juge. L’arrét qui allait étre prononce
ne devait-il pas décider de ma vie ? Pouvais-je
avoir foi en moi-méme, lors méme que le monde
entier m’elt applaudi, si I’approbation de Rose
manguait a mon talent ?

J’étais tellement ému en la voyant paraitre
dans le salon, que je sentis tout mon sang refluer
violemment vers mon cceur, et que, le visage pale
comme un linge, je fus obligé de m’appuyer
contre un meuble, pour ne point succomber a
mon inexprimable émotion.

Rose s’approcha de ma statue et la contempla
longtemps sans rien dire, tandis que M. Pavelyn
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lui expliquait que c’était un présent que je lui
offrais, et faisait remarquer a sa femme et a sa
fille que les traits de I’ange de la protection,
comme il P’appelait, n’étaient autre que ceux
d’une petite fille dont la pitié avait doté le pays
d’un artiste distingue.

Rose n’entendait probablement pas les paroles
de son pere. Elle regardait mon ceuvre avec ses
grands yeux bleus tout ouverts.

Je voyais sa poitrine s’élever et descendre ; je
voyais I’émotion monter a ses joues en nuages
roses...

— Eh bien, que penses-tu de ce chef-d’ceuvre,
Rose ? On dirait qu’il te frappe de mutisme. C’est
bien, n’est-ce pas ?

Rose me jeta un long regard, un regard si
profond, que les battements de mon cceur
s’arréterent. Elle paraissait me demander quelque
chose... mais quoi ?

— Ne sais-tu donc plus parler du tout ? lui dit
son pere en riant. VVoyons, dis-nous ce que tu
penses du premier ouvrage de Léon.

— Ah'! c’est trop beau, beaucoup trop beau !
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balbutia-t-elle.

Une rougeur plus vive colora son front, et,
toute confuse de son émotion, elle se détourna de
Moi en appuyant ses mains sur ses yeux.

Dire ce que j’éprouvais est impossible.

J’étais étourdi ; tout se confondait dans mon
esprit; mon cceur débordait de bonheur, et je
voyais devant mes yeux troublés toute une
moisson de lauriers et de palmes qui s’étendait
Vers moi.

Je voyais [P’avenir s’ouvrir et la foule
enthousiaste applaudir de ses mille mains I’artiste
que le suffrage de Rose, comme une parole
magique, avait rendu capable d’enfanter des
merveilles.

Enfin notre émotion se calma un peu, grace
aux observations plaisantes de M. et madame
Pavelyn.

Alors on parla avec plus de détails de ma
composition, et, pour surcroit de bonheur,
J’entendis deux ou trois fois encore sortir de la
bouche de Rose le témoignage de son admiration.

Elle ne me parlait guere cependant, et
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paraissait en proie a des pensées absorbantes ;
mais ses yeux brillaient d’un éclat singulier, et,
chaque fois que son regard s’arrétait sur moi,
J’étais remué jusqu’au fond de I’ame par une
sensation inconnue.

Le temps se passa avec la rapidité de I’éclair ;
nous n’avions méme pas remargué que la lumiere
du jour diminuait, et que le créepuscule
commencait a tomber.

M. Pavelyn était joyeux et fier de mon
ouvrage. Il parlait tout seul et esquissait avec
complaisance I’avenir que sa protection m’avait
préparé. Il ne m’abandonnerait pas avant gque
J’eusse acquis la fortune et la renommée;
beaucoup de jeunes artistes se voyaient arrétés
dans leur carriere par la nécessité de travailler de
trop bonne heure pour gagner de I’argent ; mais il
débarrasserait mon chemin de cette barriere, et
me fournirait les moyens de ne m’occuper que de
veritables ceuvres d’art.

L arrivée des ouvriers et des domestiques qui
venaient éclairer les salons avertit M. Pavelyn
qu’il était temps pour lui et ces dames d’aller
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achever leur toilette ; et il m’engagea a rentrer
chez moi sur-le-champ, afin de m’appréter
egalement pour la soirée.
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XVI

Lorsque je revins dans la maison de mon
protecteur, un grand nombre d’invités étaient déja
arrivés. A mon entrée, je fus ébloui par la
richesse de la toilette des dames : tout ce que je
voyais était soie, dentelles, or et pierreries.

J’aurais certainement hésité a me méler a des
personnes que leur fortune placait si fort au-
dessus de moi ; mais M. Pavelyn me prit par la
main, et, tout en me présentant a la société
comme [’auteur de sa belle statue, il m’amena
devant mon ceuvre, qui était entourée d’un cercle
de spectateurs.

Chacun m’adressa des paroles
d’encouragement ; quelques personnes
m’exprimerent plus chaudement que les antres
leur admiration pour ce premier début ; toutes me
feliciterent et me prédirent une carriére brillante.
Pendant assez longtemps, je fus I’objet de
I’attention générale.
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Rose s’était aussi approchée de ma statue. Elle
paraissait recueillir avec plus de satisfaction que
moi-méme les louanges qui tombaient des levres
des assistants, et chaque fois que I’'un d’eux
s’écriait : « C’est magnifique ! c’est parfait ! » la
joie éclatait dans ses yeux, et un doux sourire
illuminait son visage.

Que Rose était belle ce jour-la! Dans la
couronne de ses boucles blondes s’épanouissaient
des roses blanches dans le calice desquelles
resplendissaient des étincelles de diamants.
Autour de son cou serpentait un collier de perles
d’Orient aux reflets nacrés; une robe de satin
semé d’argent dessinait sa taille svelte, et flottait
derriere elle en plis onduleux. Un flot de
dentelles transparentes I’enveloppait comme
d’une vapeur de neige ; mais ce qu’il y avait de
plus seéduisant et de plus beau en elle, c’étaient
ses grands yeux Dbleus, I’aimable sourire qui
entrouvrait ses levres, la distinction de ses traits
délicats, et I’éléegance de sa taille de reine.

Chaque fois que je la regardais, un frisson
d’admiration et de respect parcourait mes veines.
Elle faisait sur mon esprit le méme effet qu’une
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créature surnaturelle, éblouissante de beauté et de
majesté, qui serait apparue a mes yeux. AuSSI,
j’osais a peine jeter sur elle un regard furtif,
méme pendant gu’elle prenait une part, si sincere
a mon bonheur, en causant de ma statue avec les
Invités.

La plupart des personnes présentes m’avaient
déja vu dans la maison de M. Pavelyn, et savaient
que j’étais son protége.

Je ne souffrais donc pas de le voir raconter et
répeter avec mille détails, a tous ceux qui
voulaient I’entendre, comment il avait découvert
en moi d’heureuses dispositions ; et comment,
grace a sa seule perspicacite, la Belgique
compterait bientot un éminent sculpteur de plus.

Pres de mon ceuvre, je me sentais assez grand
pour ne pas désirer une plus noble origine ; et
méme, quand M. Pavelyn, dans I’enthousiasme
de son récit, declara que j’étais le fils d’un
sabotier, cette révélation ne me blessa point.

Elle fit cependant une impression pénible sur
Rose, car elle fremit en entendant prononcer le
mot fatal, et la rougeur du dépit ou de la honte
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colora son front.

L’effet ne fut pas moins défavorable sur la
société, car un silence embarrassant succeda a
I’animation de la conversation. Bien des levres se
pincerent dédaigneusement, et j’entendis derriere
moi la voix d’une demoiselle qui murmurait a
I’oreille de son voisin :

— Un sabotier ? un jeune homme si habile ?
C’est vraiment dommage.

Insensiblement, [’attention des invités se
détourna de ma statue, et I’on commenca a se
répandre dans les salons.

Les dames quitterent les premieres le cercle
des curieux, et prirent place sur des sieges rangés
le long des murs.

Deux ou trois messieurs seulement resterent a
causer avec moi de mon ceuvre et de I’art en
général. L’un d’eux était un homme d’un godt
délicat et d’une science profonde ; il ne faisait
pas comme les deux autres, qui me louaient sans
savoir pourquoi, et me froissaient par leur
insupportable ton de protection ; au contraire, il
analysa ma composition sous mes yeux, devina
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mes intentions, et pénétra, a mon grand
etonnement, les raisons des formes particulieres
que j’avais trouvées a mes figures. L’éloge, dans
sa bouche, me remplit d’orgueil, parce que
j’avais la conviction que son sentiment était
fonde sur une véritable connaissance. Lorsqu’il
critiqua quelques parties de mon groupe, il le fit
avec tant de délicatesse, que sa critique m’éleva a
mes propres yeux, parce qu’elle me prouva qu’il
me jugeait assez artiste pour étre en garde contre
la prétention d’une perfection impossible.

Ma conversation avec le vieux monsieur dura
longtemps, mais pas assez longtemps pour moi,
cependant, car elle me devenait une source
inépuisable d’encouragement et de foi, en méme
temps qu’elle augmentait mon amour de I’art.

Aussi, c’est avec regret gque je Vis cet entretien
instructif interrompu par I’approche de trois ou
quatre personnes qui vinrent chercher le vieux
monsieur et I’emmeneérent vers une vieille dame,
a coté de laquelle il s’assit sans s’inquiéter de
moi davantage.

Alors, me trouvant tout a fait seul a cété d’un
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groupe de messieurs qui causaient, je laissai mes
yeux errer dans le vaste salon. Quels flots de soie
et de dentelles, quel étincellement de diamants,
d’or et de pierreries gue toutes ces dames rangées
le long du mur ! Qu’elles étaient charmantes, les
figures de ces jeunes femmes épanouies comme
de fraiches fleurs au printemps de la vie ! Mais
pourtant aucune n’était aussi belle que Rose
Pavelyn.

D’autres que moi devaient étre pénétrés de
cette idée ; car, tandis qu’aupres des autres dames
se trouvaient a peine un ou deux messieurs pour
leur présenter leurs devoirs de politesse, autour
de Rose se formait tout un cercle de charmants
cavaliers dont I’empressement était un hommage
rendu a sa beauté.

Entre tous, je distinguai un jeune homme
remarquable par la distinction de ses traits, par
I’élégance de ses vétements, et par la grace de ses
manieres, qui, plus que les autres, s’efforcait de
captiver I’attention de Rose.

Un frisson glacial parcourut mes membres,
comme si la vue de ce beau jeune homme m’avait
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effrayé. Une tristesse morne assombrit mon
esprit. Mon cceur s’élanca vers Rose avec
violence : j’aurais voulu me trouver parmi les
jeunes gens qui lui adressaient leurs galanteries ;
il me semblait que j’avais bien quelque droit de
prendre ma part de I’éclat qui rayonnait dans ses
yeuX, du joyeux sourire qui Sse jouait sur ses
levres, des paroles aimables avec lesquelles elle
remerciait ses adorateurs charmeés.

Mais tous ces jeunes gens étaient les fils des
plus riches maisons d’Anvers, et aucun d’eux
peut-étre ne possedait pas moins d’un million.
Qu’eétais-je, au contraire, moi? Un pauvre
garcon, le fils d’un sabotier, — M. Pavelyn venait
de le dire, — et, pour toute fortune, je ne possedais
qu’un cceur sensible, une foi profonde dans I’art,
et quelque espérance d’un avenir glorieux.

Je reconnus clairement que, pour ce monde de
la richesse matérielle, qui m’avait admis dans son
sein comme son protégé, avec une sorte de pitié,
je n’étais qu’une créature humble et inférieure, et
que mon devoir me défendait séverement de m’y
donner la moindre importance.
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Aussi, j’étais bien fermement décidé a me
tenir autant que possible éloigné de Rose, pour ne
blesser qui que ce flt et ne courir dans le chemin
de personne. Néanmoins, le sentiment de mon
infériorité m’était pénible, et plus d’une fois je
me mordis les levres lorsqu’un mouvement
autour de Rose ou les gestes de ses adorateurs me
faisaient croire qu’ils étaient transportés par un
mot spirituel, ou par le charme de sa
conversation.

Je n’osais toujours point tourner les yeux vers
I’endroit ou elle se trouvait ; peut-étre eut-on pu
lire sur mon visage altéré ce qui se passait en
moi ; et cette attention de ma part n’elt-elle point
semblé une injure pour la fille de mes
bienfaiteurs ?

Cette crainte fit gue je me tournai tout a fait
d’un autre cote, et que je résolus de diriger mes
regards vers une autre partie de la salle. Mais
bientdt je succombai a [I’attraction puissante
qu’elle exercait sur mon ame, et mes yeux se
portérent de nouveau vers I’endroit ou elle était
assise.
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Il se fit par hasard une ouverture dans le cercle
de jeunes gens qui se pressaient autour d’elle.
Elle me vit; nos yeux se rencontrerent. Un
sourire d’une douceur ineffable, une expression
de joie et d’amitié rayonna vers moi ; elle me fit
de la main un signe si amical et si charmant, que
tous les jeunes gens me regarderent avec
etonnement. Le cercle se referma.

Il se passa en moi quelque chose d’étrange ; je
levai la téte avec fierté, et il me sembla que
J’avais grandi; je respirai a longs traits, et,
pendant que la joie inondait mon cceur, je
promenai mes yeux avec assurance sur la foule
des invités, comme si ce simple sourire de Rose
m’avait fait plus noble et plus riche qu’eux tous.

Alors aussi je trouvai assez de force sur moi-
méme pour accomplir ce que je croyais mon
devoir : je detournai mes yeux de Rose et résolus
de ne plus I’exposer au danger d’éveiller, d’une
facon deéfavorable peut-étre, I’attention de la
société par les témoignages de son amitié pour
moi. C’était assez de son sourire pour que je
n’eusse plus a désirer d’autres encouragements.
Mon embarras avait disparu, et je me sentais tout
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a fait libre et l1éger d’esprit.

Alors je m’apercus que je n’avais pas encore
quitté ma premiere place, et que j’étais resté
debout pres de ma statue, immobile comme une
sentinelle. J’imitai la plupart des assistants, je me
promenai lentement a travers le salon, sans
vanite, mais aussi sans trop d’humilite.

Dans un coin était assise, au milieu de
plusieurs autres personnes, une vieille dame qui
m’adressa la parole, et qui, apres quelques
compliments échangées, m’offrit un siege a coté
d’elle, pour causer un peu de mon art et de ma
statue, comme elle disait.

Je fus enchanté de trouver un prétexte pour
m’asseoir, car je commencais a me fatiguer d’étre
debout.

La vieille dame était une femme d’esprit qui
avait beaucoup voyageé et beaucoup lu ; elle me
montra un grand amour de I’art, et me parla avec
une vive admiration des magnifiques sculptures
de I’ltalie, des chefs-d’ceuvre de Michel-Ange et
de Canova. Elle m’indigua aussi, avec une
sagacité qui attestait une science véritable, les
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plus belles parties de ma statue, et exprima, la
conviction que j’étais appelé a un brillant avenir.
Une jolie demoiselle, qui était assise a coté d’elle,
se méla a notre conversation, et me charma par la
poésie de son langage et par la séduisante
douceur de sa voix. C’était la fille cadette de la
vieille dame, et celle-ci me la présenta comme
une excellente musicienne.

J’étais heureux pendant cet entretien avec les
deux dames, et j’oubliai, de méme qu’elles, sans
doute, la distance qu’il y avait entre nos positions
respectives dans le monde.

Je causais ainsi depuis une demi-heure a peu
pres, sans songer a autre chose, lorsque, par
hasard, je tournai la téte vers Rose. Le cercle des
jeunes gens qui I’entouraient s’était eclairci, et je
pouvais maintenant la voir sans obstacle. Ses
yeux etaient fixés sur moi ; mais il y avait, me
semblait-il, quelque chose de triste et de
douloureux dans son regard. Nul sourire ne vint,
cette fois, éclairer son visage ; au contraire, ses
levres se serrérent, comme si elle voulait
m’adresser un reproche ; mais elle détourna les
yeux sur-le-champ.
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Je me trompais probablement quant a
I’expression que je croyais avoir lue sur les traits
de Rose. Pourquoi edt-elle été triste au milieu de
cette féte joyeuse ? Peut-étre était-elle sous
I’influence d’un de ces acces de meélancolie
auxquels elle était sujette. Quoi qu’il en soit, je
n’eus pas le temps d’y songer plus longuement en
cet instant, car les sons du piano se firent
entendre, et peu apres la voix sonore d’une jeune
chanteuse retentit dans le salon, et captiva
irrésistiblement mon attention par son expression
pleine de sentiment et sa délicieuse harmonie.

Un jeune homme succéda a la chanteuse, et
mérita également les suffrages de la compagnie.

Tandis que je causais musique et chant avec
les dames, je remarquai que beaucoup de
personnes, et méme M. Pavelyn, engageaient
Rose a se laisser conduire au piano. Elle
paraissait refuser. Son pere vint a moi et me pria
de joindre mes efforts aux siens pour decider
Rose a chanter. Il croyait que, si je voulais
consentir a exécuter le grand duo que nous étions
habitués a chanter ensemble, elle ne résisterait
pas plus longtemps au désir géneral.
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Je suivis mon protecteur, et je proposai a Rose
d’aller ensemble au piano et de chanter avec moi
son duo preféeré. Le beau jeune homme, qui
n’avait pas cessé de se tenir a ses cotes, joignit
ses instances aux miennes. Rose répondit qu’elle
ne se sentait pas bien, que la chaleur du salon
I’incommodait, qu’elle n’était pas disposée a
chanter, et qu’elle saurait gré a la compagnie de
vouloir bien I’excuser.

Je wvoyais sur son visage une tristesse
profonde, quelgue chose d’amer et de découragé
qui me fit croire a la sincérité de ses paroles.
Néanmoins, j’insistai encore, croyant que le chant
dissiperait peut-étre sa mélancolie.

Mais alors Rose me dit avec I’accent d’une
souffrance plus vive :

—C’est cruel de me tourmenter ainsi,
monsieur. Mademoiselle Pauline Vanden Berge
est une excellente musicienne. Ne le savez-vous
pas ! Elle a une plus belle voix que moi, et elle
sait bien le duo. Pourquoi ne lui demandez-vous
pas de chanter avec vous?... Mais, par pitie,
laissez-moi en paix.

209



Je fus péniblement affecté du ton douloureux
des paroles de Rose; mais M. Pavelyn ne me
laissa pas le temps d’exprimer mes regrets ;
contrarie du refus de Rose, il me conduisit
directement vers la demoiselle a coté de laquelle
J’avais éte si longtemps assis, et la supplia de
vouloir bien chanter avec moi le duo designe.

J’essayal de m’excuser et je fis quelque
résistance ; car je n’avais qu’une connaissance
tres superficielle de la musique, et je courais
risque de me rendre ridicule en trahissant mon
Ignorance ; mais mademoiselle Vanden Berge se
montra si empressée, et M. Pavelyn m’engagea si
instamment, que, presque sans le savoir, je me
trouvai devant le piano, a cOté de la jolie
chanteuse. A mon grand étonnement, le duo alla
passablement bien, et, apres les premieres notes,
je me sentis stimulé par I’aisance et la sonorité de
ma voix. Quand le morceau fut achevé,
I’auditoire nous applaudit avec une satisfaction
visible, et chacun, y compris mademoiselle
Vanden Berge, me félicita de I’expression et de la
pureté de ma voix.

Lorsque j’eus ramené ma partenaire a sa place,
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je m’approchai de Rose. Elle aussi me dit que
J’avais chanté d’une fagon remarquable, et mieux
que jamais ; mais aussi, ajouta-t-elle, la voix de
mademoiselle Vanden Berge se mariait si bien a
la mienne !

Comme la méme tristesse se peignait toujours
sur son visage, je m’efforcai de la consoler et de
lui rendre courage en lui disant que son
indisposition ne tarderait pas a se passer.

J’appelai un valet pour lui faire offrir un
rafraichissement, et je lui conseillai de sortir
quelques instants du salon pour prendre I’air. Elle
refusa tout avec une sorte de langueur, et ne me
cacha pas que le plus grand plaisir que je pusse
lui faire serait de ne plus lui parler de cela et ne
pas I’importuner davantage.

Dans I’intervalle, le piano avait fait entendre
les premieres mesures d’une valse, et déja
quelques couples, invités par ce prélude,
s’apprétaient a danser. Beaucoup de jeunes gens
accoururent vers Rose, et se disputerent
I’honneur de danser la premiere valse avec elle.

Je fus repousse, et je reculai a pas lents et tout
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pensif jusqu’au fond de la salle, pour ne pas
géner les danseurs.

Une grande tristesse descendit peu a peu dans
mon esprit.

Je ne m’affligeais pas seulement de savoir
Rose indisposée et obligee de se priver du plaisir
de prendre part a la danse, mais il y avait dans le
ton des paroles qu’elle m’avait adressées quelque
chose dont je cherchais vainement a pénétrer la
signification.

Je restai longtemps plongé dans mes
réflexions, et j’avais presque oublié toute cette
jeunesse qui s’amusait sous mes yeux. Les valses
et les quadrilles se succédaient sans relache sans
que j’eusse pu dire combien de fois le piano avait
Interrompu ses joyeux accords.

La vieille madame Vanden Berge s’approcha
de moi avec sa fille, et toutes deux se mirent a me
plaisanter sur ma sombre réverie. Elles
m’assurerent qu’elles s’étaient engagées a me
faire danser bon gré mal gré. Ces cceurs généreux
s’imaginaient que mon humilité m’empéchait
d’inviter aucune des dames présentes, et que mon
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isolement, au milieu de cette nombreuse
compagnie, devait m’embarrasser et me
chagriner. C’était par bonté d’ame qu’elles
etaient venues a moi pour me tirer de cet
embarras.

J’eus beau m’en défendre, il n’y avait pas
moyens de refuser. Il fallut faire danser la jolie
mademoiselle Vanden Berge : elle-méme me le
demandait et il e(t été impoli de décliner une si
flatteuse invitation. D’ailleurs, quelques jeunes
gens qui m’entouraient avaient I’air de rire de ce
qu’ils appelaient ma sauvagerie ou mon manque
d’usage.

Je conduisis donc mademoiselle Vanden
Berge a la danse. De la place ou je me trouvais,
dans la rangée des danseurs, je ne pouvais pas
Voir Rose sans tourner la téte avec affectation.

J’avais le cceur gros, et, loin de trouver du
plaisir dans [I’aimable conversation de ma
danseuse, je  m’ennuyais  horriblement.
Néanmoins, par politesse, je fis de mon mieux
pour cacher cette facheuse disposition de mon
esprit et je dansai, du moins en apparence, aussi
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gaiement que les autres.

Poussé par une irrésistible curiosité a
connaitre quel était le jeune homme qui, sans le
savoir, m’avait fait au cceur une blessure
profonde, je demandai a ma danseuse qui il était.
Elle me dit qu’il se nommait Conrad de
Somerghem, et qu’il était le fils d’un riche
banquier de la rue de I’Empereur. Ces détails
augmenterent mon inquiétude, et me firent
redouter je ne sais quel danger.

Aussitot que la derniere note du piano m’eut
rendu ma liberté, et que j’eus remercié
mademoiselle Vanden Berge de I’honneur qu’elle
m’avait accordé, je fis quelques pas dans le salon
pour me rapprocher de Rose. La chaise ou elle
avait éte assise était vide, et, lorsque, apres avoir
enfin regardé autour de moi, je demandai a M.
Pavelyn ou était Rose, il me répondit avec un
léger mécontentement :

— Elle s’est retirée dans sa chambre. Je ne sais
pas ce qu’elle a; c’est encore un caprice, un
acces de melancolie. Demain ce sera fini. Fais
comme si tu n’avais pas remarqué la disparition
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de ma fille, sinon son absence nuirait a I’entrain
de la féte.

J’errai encore quelque temps d’un bout a
I’autre de la salle, plein de tristesse et en proie a
une certaine inquiétude, comme si j’eusse été
assailli par la crainte vague d’un malheur
Imminent.

Enfin mon cceur se serra si fort au milieu de la
gaieté géneérale, que j’insistai a diverses reprises
aupres de M. Pavelyn pour gu’il me permit de
partir, ce qu’il finit par m’accorder.

Lorsque je passai le seuil de la porte, et que je
mis le pied dans la rue, un long soupir souleva
ma poitrine, et je pressai le pas dans la nuit pour
m’éloigner du bruit de la féte et pour étre seul
avec mes douloureuses pensees.
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XVII

Lorsque je me presentai le lendemain chez
mon bienfaiteur pour m’informer de la santé de
sa fille, je rencontrai M. Pavelyn sur le seuil de sa
porte, prét a sortir.

Il me dit que I’indisposition de sa fille n’avait
pas eu de suites, comme il [I’avait prévu
d’ailleurs. Rose semblait un peu triste et
fatiguée ; mais elle n’était pas reellement malade,
ainsi que je pouvais m’en convaincre en la voyant
a son piano.

En achevant ces mots, il sortit.

J’ouvris la porte et je me trouvai dans un salon
contigu a la piece ol Rose et ses parents avaient
I’habitude de se tenir. Les sons du piano
frapperent mon oreille, et me firent une
Impression si profonde, que je m’arrétai pour
ecouter, immobile...

Ce gue Rose jouait sur le clavier n’était autre
chose que la mélodie du grand duo que nous
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avions chanté si souvent ensemble. C’était une
mélodie vive et gaie, qui réjouissait I’esprit et
chassait la mélancolie. En ce moment, au
contraire, elle ressemblait a la plainte d’une ame
désolée. La mesure était lente et trainante ; les
notes, frappées sans force, chantaient
plaintivement, comme si la main d’un artiste
plongé dans une tristesse profonde et parcouru
lentement et distraitement le clavier.

Cette musique étrange me fit frissonner. Quel
chagrin inconnu y avait-il dans le cceur de Rose,
pour qu’un chant joyeux se transformat sous ses
doigts en une plainte touchante ?

J’ouvris la porte, et j’entrai. Rose était toute
seule.

Mon apparition lui causa une emotion visible ;
son front se couvrit d’une vive rougeur, a laquelle
succéda une paleur extréme.

Mon entrée lui avait fait peur. Il y avait un
secret entre elle et moi. Probablement j’avais
surpris dans cette mélodie plaintive une émotion
qu’elle voulait tenir cachée.

Maitrisant avec peine mes impressions, je lui
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parlai de son indisposition de la veille, et lui
exprimai ma joie de la trouver tout a fait rétablie.
Elle parut tres embarrassée, et ne répondit que
par des paroles confuses ; mais tout a coup elle se
leva, et me priant de I’excuser, parce qu’elle avait
quelque chose a dire a la bonne, elle tira la
cordon de la sonnette.

Je ne pus entendre I’ordre qu’elle donna tout
bas a la servante ; mais un instant apres madame
Pavelyn entra dans la chambre et demanda avec
une visible inquiétude :

— Tu me fais appeler, Rose ? n’es-tu pas bien
portante ?

— C’est gque, maman, je ne sais pas... J’ai un
violent mal de téte, je me sens indisposée,
répondit Rose.

— Va dans ta chambre, mon enfant : le repos te
remettra, dit madame Pavelyn.

— Non, non, mere, ce n’est pas si grave, dit
Rose ; mais je t’en prie, reste auprés de moi !

Madame Pavelyn, moitié triste et moitié
souriante, prit un siege et se mit a parler de
I’indisposition de sa fille, a I’encourager et a la
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consoler, en lui disant que c’était une chose tres
ordinaire et qui ne pouvait étre considerée
comme menacant serieusement sa santé. Puis
I’entretien tomba sur la soirée. Rose avait, en
présence de sa mere, repris un peu d’assurance et
un peu de liberté d’esprit. Elle prononca quelque
mots d’un ton que je n’avais jamais découvert
dans sa voix. Elle montra une indifférence
presque complete lorsque sa meére parla de ma
statue, et, quand elle en trouvait I’occasion, elle
me témoignait une politesse si cérémonieuse, que
la tournure de ses phrases semblait me faire
comprendre avec une sorte d’affectation qu’elle
etait aigrie contre moi. L’amertume étrange de sa
voix, chaque fois qu’elle m’appelait « monsieur
Wolvenaer », et méme pu faire croire gu’elle
voulait m’humilier ou me blesser.

Pour moi, je souffrais si cruellement; et
J’eusse verse des pleurs, si un profond dépit, une
amertume secrete ne m’avaient donne la force de
me contenir. Le respect et la conscience de ma
veritable position a I’égard de mes bienfaiteurs
me firent supporter cette douloureuse épreuve
sans donner aucun signe de mécontentement ou
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de fierté blessée.

Je cherchai méme un prétexte pour m’en aller,
et j’abrégeai ma visite autant que les convenances
le permettaient.

Au moment ou je prenais mon chapeau pour
sortir, Rose me salua en s’inclinant
profondément, et, tandis que les mots
cérémonieux, de «monsieur Wolvenaer »
tombaient de ses levres, elle me lanca un regard
percant, si plein de reproches, qu’on elt dit
qu’elle me jurait une haine éternelle.

Une fois dans la rue, je marchai la téte basse,
sans avoir conscience de ce qui se passait autour
de moi, et tout étourdi par les pensées qui
envahissaient mon cerveau.

Il y avait déja longtemps que j’étais seul dans
ma chambre, et les ténebres régnaient toujours
dans mon esprit. Peut-étre repoussais-je la clarté
qui, pareille a un fugitif éclair, se faisait parfois
dans mes idées. En effet, un abime de malheurs
etait béant devant mes pieds, et j’avais peur de la
lumiére qui pouvait m’en faire sonder la
profondeur.
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J’avais devant les yeux I’image du jeune
homme qui n’avait pas quitté Rose pendant toute
la durée de la féte.

Je lisais sur ses traits le désir de plaire, et dans
les yeux et sur les levres de Rose, la flamme et le
sourire qui attestaient qu’elle acceptait ses
hommages avec un bonheur extréme.

Rose aimait ! Ses bizarreries inexplicables, sa
mélancolie, sa sensibilité nerveuse n’avaient
d’autre cause que le trouble de son cceur, qui
S’était ouvert a une passion envahissante, et
luttait vainement contre I’ardeur d’un premier
amoulr...

C’était donc vrai ! un homme avait touche le
cceur de Rose, et ce penchant pour cet homme
etait si puissant et y avait pris tant de place, gu’il
en avait chassé le sentiment de I’amitié. L’amour
d’un autre homme s’était donc élevé, comme une
barriere infranchissable, entre elle et son
malheureux protége. Et, quoique les souvenirs de
notre passé parussent me donner quelque droit a
partager son affection avec le nouvel élu de son
cceur, elle me refusait cette part pour donner son
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ame tout entiere a celui qu’elle préférait. Oui, elle
me hairait, elle devait me hair, elle me haissait
déja. Ses yeux ne m’avaient-ils pas lancé un
sanglant reproche, comme une declaration
d’inimitié éternelle ?

Que la vie de I’homme est pleine de
vicissitudes et dominée par la plus cruelle
fatalite !

Cette soirée, ol j’avais exposé ma premiere
ceuvre d’art; ou j’avais, en présence de Rose,
recueilli les éloges les plus flatteurs ; qui devait
étre pour moi le point de départ de ma réputation
future, — cette soirée allait, au contraire, étre la
cause du malheur de ma vie; elle allait m’6ter
tout mon courage et toute ma foi, faire peser sur
moi la haine de Rose comme une malédiction,
étouffer tous mes souvenirs, et séparer
violemment et pour toujours mon passé de mon
avenir.

C’est avec de pareilles réflexions que je
croyais me tromper moi-méme sur la véritable
nature de mes sentiments et de mon émotion
extraordinaire.
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Je croyais n’étre que triste et découragé ; mes
yeux étaient restes secs.

Je sentais sur mon front le froid d’une péleur
mortelle ; mes  dents  etaient  serrées
convulsivement, et parfois, sans le savoir, je
fermais les poings par une contraction si
nerveuse, que je faisais craquer les phalanges de
mes doigts.

Si j’avais pu repousser plus longtemps la
clarté qui descendait peu a peu dans mon esprit,
et qui finit par dissiper entierement les ténebres
de ma pensée ! Mais non ! ma raison, comme un
accusateur impitoyable, m’arrachait le bandeau et
me forcait de regarder au fond de mon propre
CCeur...

Un cri d’horreur et de désespoir sortit de ma
poitrine ; je cachai mon visage dans mes mains,
et un torrent de larmes brdlantes ruissela a travers
mes doigts. Il n’y avait plus d’illusion, de doute
possible.

J’aimais la fille de mes bienfaiteurs !

Je I’aimais depuis longtemps avec toute la
force et toute I’ardeur d’un amour sans bornes.
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Cet amour, né dans mon enfance, avait vecu et
grandi avec moi. Il avait été la cause de mon godt
pour les arts, de mon ambition, de ma foi dans
I’avenir... Ma pauvre mere ! elle, avait prévu que
son fils se rendrait coupable et malheureux par
son orgueil insensé! Quelle ingratitude! Un
enfant de paysans, le fils d’un sabotier, est tiré de
la misere par la générosité de personnes riches ;
on lui donne des moyens de développer son
intelligence et de se distinguer dans le monde
comme artiste... Et lui, pour recompense d’une
pareille bonte, il outrage ses bienfaiteurs, il ose
lever les yeux jusque sur leur fille, jusque sur leur
unique enfant !

Ces pensées me firent frémir et m’arrachérent
d’abondantes larmes. Une fois méme, je levai les
mains au ciel en priant Dieu de me pardonner ma
coupable passion et de me donner le courage de
résister a ma faiblesse.

Quel était mon devoir en cette conjoncture ?
Que devais-je faire ? Aller finir ma vie dans une
ville lointaine, dans un pays étranger? Mais
comment expliquer cette disparition a mes
parents et a M. Pavelyn ? Fallait-il me rendre
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coupable aux yeux de mes bienfaiteurs, d’une
lache ingratitude, et emporter leur malédiction ?
D’ailleurs, les concours de I’Academie allaient
bientdt commencer : M. Pavelyn, mes parents,
mes condisciples mémes ne doutaient pas que je
n’obtinsse les premiers prix. Cette victoire devait
décider de mon avenir, et écarter beaucoup
d’obstacles de mon chemin.

Je ne pouvais renoncer a la chance de
remporter le prix d’honneur a I’ Académie ; car, si
J’étais en proie a un sentiment qui me dominait
completement et me faisait cruellement souffrir,
I’amour de I’art et le désir de me distinguer par la
dans le monde étaient néanmoins assez vivaces
en moi pour n’étre point étouffés par la crainte
d’un malheur imminent.

Je parvins enfin a envisager ma position arec
plus de calme.

J’aimais Rose, il est vrai, et je sentais que cet
amour durerait aussi longtemps que les
battements de mon cceur ; mais je pouvais le tenir
caché dans mon sein comme un secret dont aucun
signe, aucun mot ne laisserait soupconner
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I’existence. Il n’y aurait donc alors ni ingratitude,
ni injure dans mon amour pour Rose, puisque
personne au monde, excepté moi, ne saurait quel
sentiment avait pris possession de mon ame. Je
frémissais bien a I’idée qu’en présence de Rose je
ne resterais pas maitre de moi, et que je trahirais
peut-étre involontairement les mouvements de
mon cceur. Mais alors je me disais que Rose me
haissait ; et je me réjouissais en songeant que
cette disposition hostile me donnerait la force de
conserver mon secret avec un soin pieux ; je me
cuirasserais d’un respect inébranlable, je serais
réserve, prudent et simplement poli, et j’éviterais
ainsi toutes les occasions d’éveiller le plus léger
soupcon dans I’esprit de Rose ou de n’importe

qui.

Si je pouvais accomplir fidelement cette
résolution, il n’y avait pas grand danger dans le
sentiment qui s’était révélé en moi... Et peut-étre
puiserais-je dans I’énergie de ma volonté et dans
son aversion pour moi la force nécessaire pour
triompher de mon fol amour.

Pendant quelques instants je souris a cette
idée, a demi consolé; mais insensiblement je
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retombai dans une douleur muette et sans bornes.
Le voile magique, qui depuis mon enfance avait
entouré ma vie, était déchiré en lambeaux ! Rose
me haissait !
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XVIII

Il se passa douze jours avant que j’osasse
risquer de me presenter dans la maison de M.
Pavelyn. Dans I’intervalle, mon hote m’avait dit
plus d’une fois que Rose n’était pas malade.

Je ne pouvais donc pas retarder plus
longtemps ma visite sans m’exposer au danger
d’expliquer mon absence, puisque le dimanche
ou je devais aller diner chez mes protecteurs était
arrive.

Je me présentai avec préméditation chez M.
Pavelyn a I’heure ou I’on avait coutume de se
mettre a table.

Je trouvai par conséguent toute la famille
réunie. Rose était tres mélancolique ; cependant
je ne remarquai pas en elle d’autres signes
d’aigreur gu’une froideur extréme, et une certaine
affectation a ne pas m’adresser directement la
parole. Elle évitait ostensiblement de causer avec
moi, et tenait le plus souvent les yeux baissés ou
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fixés sur sa mére. A part cela, elle ne paraissait
nullement embarrassée, et causait avec une
entiere liberté d’esprit. Elle ne prononga qu’une
seule fois mon nom; mais la formule
céréemonieuse de « monsieur Wolvenaer » ne
sonna pas avec la méme amertume que la
derniere fois que je I’avais entendu sortir de sa
bouche.

Il va de soi que je ne pouvais rien faire pour
relever la conversation tombée, ni pour I’égayer
par des plaisanteries ou des traits d’esprit. Je fis
bien tous mes efforts pour paraitre gai; mais
chaque fois, mes pensées m’emportaient bien
loin, et je retombais dans une insurmontable
mélancolie.

M. Pavelyn se plaignit de nous deux. Pour ce
qui regardait Rose, il pouvait I’excuser, parce
qu’elle n’était pas tout a fait bien portante,
comme I’indiquait sa visible paleur; mais moi
qui n’avais aucune raison d’étre triste, ou
maussade, je faisais mal, disait-il, d’augmenter
par mon silence la tristesse de sa fille, au lieu de
la consoler par une conversation animée.
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Des que le diner fut fini, M. Pavelyn voulut
me faire chanter avec Rose sous pretexte que rien
n’égaie I’esprit comme le chant. Mais Rose
refusa de se mettre au piano; elle paraissait
méme craindre la musique ; car lorsque, pour
complaire a M. Pavelyn, je me disposai a chanter
— bien a contrecceur, — Rose déclara qu’elle se
sentait incapable de supporter les accents de ma
voix et les sons du piano. Elle avait mal a la téte,
disait-elle, et ses nerfs agités eétaient d’une
sensibilité extréme.

Apres s’étre donné beaucoup de peine pour
rendre a Rose sa bonne humeur, M. Pavelyn vit
que ses efforts resteraient infructueux. Il appela la
servante avec une impatience mal déguisee, et lui
ordonna d’avancer la table a jeu en me priant de
faire avec lui une partie d’échecs, comme nous
avions I’habitude de le faire tous les dimanches,
mais seulement assez tard dans la soirée.

A peine avions-nous commencé a jouer, que
madame Pavelyn nous annonca qu’a la priere de
sa fille, elle et Rose allaient se promener un peu,
pour prendre I’air. En passant elles iraient peut-
étre faire une visite chez le banquier de la rue de

230



I’Empereur, pour permettre a Rose de souhaiter le
bonjour & son amie Emilie. Il était donc bien
possible qu’elles y fussent retenues. Elles priaient
M. Pavelyn, si elles restaient un peu tard, de
vouloir bien faire atteler la voiture et les envoyer
chercher.

Pendant que j’étais assis devant I’échiquier,
calculant en apparence les chances du jeu, je
songeais au départ de Rose. Elle allait dans la rue
de IP’Empereur, dans la maison méme ou
demeurait le jeune homme qui m’avait ravi son
affection pour toujours! Elle allait passer une
partie de la journée en compagnie de Conrad de
Somerghem ! L’idée que son départ n’avait
d’autre but que de m’humilier, me blessa
profondément. Elle allait se promener par un
temps froid et desagreable, parce qu’elle ne
voulait pas rester ou j’étais ! Elle avait concu tant
d’aversion pour moi qu’elle ne pouvait plus
supporter ma présence! On ne pouvait pas
témoigner plus clairement sa haine !...

Distrait par ces pensées, je jouais comme un
enfant ignorant. D’abord, M. Pavelyn rit de ma
distraction ; mais a la seconde bévue que je
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commis, il s’impatienta, et me reprocha mon
Inattention avec une sévérité qui me rappela au
sentiment du devoir, et des lors je fis un effort
surhumain pour concentrer toute mon attention
sur le jeu.

Par bonheur, je gagnai la premiere partie;
mais je perdis la deuxiéme et la troisieme.

Nous cessames de jouer; la brieveté des
journées d’hiver faisait tomber la nuit de bonne
heure, et I’obscurité commencait a se faire dans
la chambre.

M. Pavelyn approcha son fauteuil du feu et se
mit a causer avec moi de choses et d’autres.

Il me parla du prochain concours de
I’Académie, et m’engagea a réunir tous mes
efforts pour obtenir la médaille d’or. D’apres lui,
le prix d’honneur pouvait difficilement
m’échapper ; néanmoins, il croyait que je ne
devais pas avoir une confiance trop aveugle en
mon succes. Il me conjura donc de ne rien
négliger pour sortir victorieux de la lutte ; il me
pria de lui procurer cette satisfaction comme une
marque de ma reconnaissance, et comme une
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récompense de tout ce gu’il avait fait pour moi
depuis mon enfance.

Je fus profondément touché du bienveillant
Intérét que me témoignait mon bienfaiteur, et je
promis de lui apporter la palme qu’il désirait,
dussé-je pour cela tenter I’impossible.

Nous parlames aussi de Rose. Il se plaignit de
I’inexplicable mélancolie qui, depuis quelque
temps, avait assombri son esprit, et menacait
méme de miner sa santé. Quatre fois depuis huit
jours, sa mere I’avait surprise, dans la solitude de
sa chambre, avec les yeux pleins de larmes ; elle
était toujours de mauvaise humeur, et quoique
douce et calme, maussade et desagreable pour
tout le monde. On avait insisté pour savoir si elle
désirait ou souhaitait quelque chose ; mais elle
prétendait n’avoir aucun désir, et croyait qu’une
indisposition nerveuse était la seule cause de son
malaise et de sa mélancolie obstinée.

M. Pavelyn n’était pas sans crainte ; il savait
que, dans son adolescence, sa fille avait eu une
santé tres délicate, et que, méme a présent, elle
n’avait pas de forces a perdre. Il me dit qu’a la
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premiere occasion, il irait a Bruxelles consulter
un médecin célebre sur I’état de Rose ; mais il ne
voulait rien en dire a celle-ci, ni amener chez lui
des médecins de la ville, de crainte de I’effrayer,
elle et sa mere.

Quand mon entretien fut épuisé sur ce sujet, je
demandai a mon protecteur la permission de le
quitter. Il m’avait dit d’ailleurs qu’il avait
I’intention d’aller rejoindre sa femme et sa fille,
si elles n’étaient pas rentrées a la nuit tombante.
Il me serra la main, et, en guise de salut,
m’adressa encore quelques paroles
d’encouragement afin de me recommander de
faire tout mon possible pour réussir dans le
prochain concours de I’ Académie.
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XIX

Depuis lors, la maniere d’étre de Rose envers
moi ne changea plus ; elle demeura également
froide, et saisit tontes les occasions de s’éloigner
lorsque je me trouvais chez ses parents.
Cependant elle n’oubliait jamais les regles de la
politesse, et semblait prendre peu a peu la force
de cacher le sentiment de haine qui I’animait
contre moi, de sorte que, quand elle devait
m’adresser la parole, elle le faisait avec une
amabilité toute particuliere ; néanmoins, ce
n’était que de la politesse ; je ne pouvais me
tromper sur le sentiment désagréable qu’elle avait
congu contre moi.

Elle eétait habituellement fort péale et
maigrissait visiblement. Ses parents qui I’avaient
toujours sous leurs yeux, ne remarquaient peut-
étre pas que ses joues commencaient a perdre de
leur rondeur ; mais moi qui ne rendais visite a son
pere qu’une fois tous les quinze jours, j’observai
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facilement les effets de I’amour qui était né dans
son cceur le jour de cette fatale soiree, et qui avait
empoisonné ma vie a venir.

Non, le sort n’est pas juste, et il n’y a pas,
comme on le dit, une compensation a toutes les
contrariétés dans I’existence humaine. Qu’il était
heureux et grand, celui dont I’image régnait ainsi
dans I’ame de Rose ! qu’il devait étre heureux,
I’hnomme choisi par elle, I’objet de son chaste
mais ardent amour ! Pour étre a sa place, j’aurais,
je crois, renoncé a ce que j’avais de plus cher au
monde, a toute autre espérance, méme a mon art !
Non seulement j’étais écrasé sous le poids de sa
haine, non seulement je la voyais dépérir d’amour
pour un autre, mais, moi, humble créature que
J’étais, je ne pouvais pas méme élever les yeux
jusqu’a elle du fond de mon infériorite ! La
jalousie qui me consumait était une passion
coupable, et, quoique je fusse résolu a garder
mon secret jusque dans la tombe, quoique
personne sur la terre ne conndt la cruelle blessure
qui saignait dans mon cceur, quoique sa haine
m’interdit toute espérance, cependant, dans le
plus profond de mon @me, je ne pouvais étouffer
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I’amour dont je conservais I’'impénétrable secret,
et que les lois du monde, la reconnaissance et les
bienfaits recus me commandaient d’arracher de
mon cceur. Ma vie était devenue un affreux
combat, une lutte acharnée contre des pensées
ennemies.

Je tombai bientdt dans une sombre
incertitude ; il me semblait que je me detestais
moi-méme ; et, souvent lorsque j’étais seul,
songeant a mon impuissance et a ma lacheté, je
me frappais rudement le front comme pour
exercer une juste vengeance.

Ah! j’étais malheureux, malheureux plus
qu’on ne pourrait le concevoir. Rose avait été le
but unique de ma vie. Perdre son affection, pour
moi, c’était mourir. Je croyais toutefois que je
finirais par triompher de ma faiblesse, ou que le
temps fermerait la blessure de mon cceur. La lutte
vaine épuisait mes forces: je maigrissais, et
J’avais le pressentiment d’une maladie prochaine.

Chez mes protecteurs, j’expliquais ma péleur
par la fatigue de mes études constantes pour me
préparer au concours de I’académie et je disais
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vrai en partie.

M. Pavelyn me conseilla de modérer un peu
cet enthousiasme, et Rose elle-méme, peut-étre
par un reste de pitié, essaya aussi de me faire
comprendre que je ne pouvais pas compromettre
ma santé.

Enfin les concours de I’ Académie s’ouvrirent ;
d’abord les concours inférieurs, tels que la
composition, [’expression, la perspective et
I’anatomie, auxquels je ne devais plus prendre
part, parce que, l’année précédente, j’avais
obtenu la premiere ou la seconde place dans ces
differentes branches. La medaille d’or, la
couronne d’honneur dans la classe de la sculpture
etaient le prix du concours de modelage d’apres
nature, qui était le dernier et devait durer six
jours.

L’approche de cette lutte  décisive,
I”’incertitude du succés de mes ardents efforts, le
chagrin qui me rongeait le cceur comme un ver
mortel, tout cela brisait mes forces et me faisait
défaillir.

C’etait le matin du jour fixé pour le
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commencement du concours de modelage d’apres
nature ; ce concours devait s’ouvrir a six heures
du soir; les concurrents devaient consacrer Six
soirées de deux heures chacune a la reproduction
de chaque modeéle. Il y avait donc dix-huit ou
vingt jours pour les trois epreuves prescrites.

Dans mon empressement a ne rien négliger et
a appeler a mon aide toutes les chances de succes,
J’étais assis de tres bonne heure dans ma
chambre, et j’étudiais, d’aprés une petite figure
anatomique, la musculature du corps humain.
Insensiblement une étrange sensation de froid se
répandit dans tous mes membres ; je sentis un
violent mal de téte, et des frissons nerveux
m’agitérent de la téte aux pieds. D’abord, je ne
savais pas ce qui m’arrivait ; j’eus peur de voir se
réaliser mon pressentiment d’une longue et
dangereuse maladie qui me tiendrait peut-étre
longtemps sur mon lit.

Je ne pourrais donc pas prendre part au
concours, et je verrais m’échapper la médaille
d’or. Bient6t je fus pris d’un tremblement
général ; mes mains et mes jambes s’agitaient
avec tant de force, que tout ce que je touchais
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pour m’y appuyer tremblait visiblement.

Je compris que je souffrais de la fievre, qui
régnait alors assez fréquemment a Anvers. Ce
n’eétait que la fievre ! Peut-étre cette indisposition
ne m’empécherait-elle pas de concourir pour le
grand prix. Cette idée calma mon inquiétude, et je
me mis au lit a moitié console.

La fievre suivit son cours habituel. Apres une
bonne heure de frissons glacés, la chaleur de la
réaction fit bouillir mon sang et mon cerveau,
jusqu’au moment ou je tombai enfin dans le repos
de I’épuisement, et sentis que I’acces était passe.

En ce moment, la voix de mon hotesse vint
m’avertir que le diner était servi.

Je répondis que je n’avais pas envie de
manger ; qu’elle me rendrait un service en me
faisant un peu de thé et en conservant mon diner
sur le feu.

Je parvins a lui faire croire que mon
indisposition n’avait rien de grave. Elle
m’apporta le breuvage rafraichissant, en ajoutant
que le diner serait prét a I’heure qui me
conviendrait, puis elle me laissa en paix.
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Quelle gue fit ma fatigue, et bien que résistant
a peine a mon envie de dormir, je me levai et je
m’habillai. A mesure que la journée s’avancait, je
sentais mes forces revenir, et, a la tombée du soir,
je me rendis a I’Académie, ou je commencali,
avec beaucoup de courage, et presque avec
gaieté, mon modelage d’apres un modele vivant.
Il me semblait bien que mes yeux n’étaient pas
tres clairs et que la fievre avait laissé un peu
d’étourdissement dans mon cerveau; mais je
surmontai cette géne a force de volonte, et
lorsque les deux heures furent écoulées, je rentrali
chez moi tout a fait content de mon ouvrage.

La fievre me laissa tranquille toute une
journée, puis elle revint presque a la méme heure.

Je cachai autant que possible la gravité de ma
maladie a maitre Jean et a sa femme, et les priai
de n’en rien dire a mes protecteurs, afin de ne pas
les inquieter inutilement.

J’espérais toujours que la fievre cesserait apres
quelques acces, et je craignais d’ailleurs que M.
Pavelyn, s’il me savait malade, ne n’empéchat de
prendre part au concours de I’ Académie.
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Lorsque j’eus souffert ainsi cing ou Six acces,
et que je fus sensiblement amaigri, tant par la
maladie, que par mon travail, maitre Jean me
déclara qu’il ne pouvait pas cacher plus
longtemps mon état a M. Pavelyn.

Je le tranquillisai en lui promettant d’aller le
lendemain chez mes bienfaiteurs et de les
informer moi-méme de mon indisposition.

Le lendemain, je me préesentai en effet dans la
maison M. Pavelyn. Il poussa un cri
d’étonnement des qu’il apercut mon visage pale
et mes joues creuses ; Rose me considéra d’abord
avec un regard singulier, triste et amer comme un
reproche ; puis elle baissa subitement la téte, et,
Si je n’avais été certain de son aversion pour moi,
J’aurais pu croire gue les traces de la maladie sur
mon visage I’avaient frappée d’une profonde
emotion.

J’expliquai la cause de mon amaigrissement,
et je parlai de la fievre comme d’un mal sans
Importance et qui se passerait bien tout seul,
aussitot que la fin du concours m’accorderait le
repos necessaire. M. Pavelyn me plaignait avec
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une sympathie véritable; il me loua de mon
grand courage, mais il tenait trop @ mon triomphe
probable pour m’engager a me retirer du
concours.

L’ attitude de Rose en ce moment m’étonna.
Elle essaya de me faire comprendre que j’avais
grand tort de sacrifier ainsi ma santé a |’espoir
incertain d’une victoire dont je pouvais me passer
facilement.

J’étais, croyait-elle, un artiste assez puissant
pour m’ouvrir une carriere brillante sans le
secours de ce succes. Et, comme son pére, et moi
surtout, nous nous efforcions de combattre ses
raisons, elle se facha tres fort ; une amertume et
un dépit croissants se montrerent! dans ses
paroles, jusqu’a ce qu’enfin, ne pouvant plus
résister a I’agitation de ses nerfs, elle sortit de la
salle, la figure cachée dans ses mains, pour aller
s’enfermer dans sa chambre. Sa mere la suivit en
silence.

J’étais tout a fait abattu et ne savais plus que
décider.

Quoiqgue Rose me donnat des signes
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d’aversion et ne pt décidement plus rien souffrir
de moi, je fus péniblement frappé au cceur en
reconnaissant que son systeme nerveux -etait
atteint d’une sensibilité maladive.

J’avais surpris dans sa voix un accent
inexplicable de douloureuse impatience, quelque
chose de plaintif et de désespéré qui m’avait
effrayé.

M. Pavelyn essaya de me rassurer en me
disant que I’emportement et I’hnumeur de Rose ne
devaient pas m’étonner ; ce n’était autre chose
que la suite de I’agitation de ses nerfs. Demain,
elle en demanderait pardon comme d’habitude et
reconnaitrait son tort.

D’apres mon protecteur, je ne devais pas me
retirer du concours a moins que je ne reconnusse
moi-méme mon impuissance. Il me laissait donc
tout a fait libre. Mais, comme, malgré la fievre,
J’avais déja concouru pendant dix jours, il n’y
avait nulle raison de croire que je ne pourrais pas
aller jusqu’au bout.

M. Pavelyn promit en outre de m’envoyer un
excellent medecin, qui deciderait, dans tous les
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cas, Si ma participation au concours pouvait en
effet m’étre fatale.

Je retournai chez moi la téte remplie de
pensées tristes, mais fermement résolu a subir
jusqu’au bout les épreuves du concours, le
docteur lui-méme dat-il me le défendre. Mon
triomphe devait étre pour mon protecteur une
récompense de ses bienfaits ; quand mon nom
serait proclamé par toute la ville comme celui
d’un artiste auquel un glorieux avenir était
promis, alors le fils du sabotier pourrait peut-étre
sortir un peu de son humble infériorité. Folle
pensée qui me troublait! Mais il était riche et
consideéré dans le monde, celui qui m’avait ravi la
lumiére de ma vie.
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XX

Je n’étais pas depuis plus d’une heure dans ma
chambre, lorsque le docteur se présenta.

Apres quelques questions sur la durée de mon
mal, il me dit qu’il y avait beaucoup de fievres
malignes a Anvers, quoique ce ne fat pas la
saison des fievres. Néanmoins, il crut pouvoir me
prédire gue mon indisposition aurait disparu dans
une dizaine de jours. Il me prescrivit un mélange
de quinquina et de racines ameres, qu’il me vanta
comme presque infaillible contre la fievre des
polders anversois. Il me promit de revenir,
quoigu’il le jugeat inutile ; mais c’était le désir de
M. Pavelyn, qui I’avait chargé de ma guérison.

Le lendemain était mon jour de fievre. Des le
matin de bonne heure, la femme de maitre Jean
monta et descendit I’escalier sous toute sorte de
prétextes. Elle apporta aupres de mon lit des
confitures et des sirops, me demanda avec une
tendre pitié si je me sentais bien, et me témoigna

246



tant d’intérét, que je ne pus comprendre comment
cette vieille femme, si indifférente d’ordinaire,
etait devenue tout a coup aussi sensible a mes
souffrances qu’une mere qui veille au chevet de
son fils malade.

Durant quatre jours, mon étonnement alla
croissant ; car les soins dont m’entourait dame
Péetronille étaient vraiment extraordinaires. Rien
ne semblait assez bon pour moi ; le parquet que je
foulais était trop rude pour mes pieds, la brave
femme avait, contre mon gré, couvert le plancher
de mon atelier de tous les morceaux de tapis
qu’elle avait pu rassembler. Pendant toute la
journée, elle venait voir si j’entretenais bien
soigneusement le feu dans le poéle, et si elle
voyait la moindre petite fente dans la porte ou
dans la fenétre, elle la bouchait hermétiquement,
pour me préeserver des courants d’air.

A force d’insister pour connaitre les raisons de
cette sollicitude peu commune, je finis par
décider Pétronille a parler.

Rose, Rose I’avait priée, les larmes aux yeux,
d’avoir soin de moi et de me surveiller comme
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une mere surveille son enfant ! Ainsi, malgré son
amour pour un autre, son cceur avait gardé une
place a la pitié pour les souffrances de son ami
d’enfance !

Cette pensée me combla de joie et me fit
sourire pendant toute une demi-journée ; mais
insensiblement je me roidis contre I’espérance
Insensee qui m’agitait, et je me persuadai que le
réve bienheureux ou s’égarait mon ame n’était
qu’une vaine illusion,

Que Rose et pitié de ma maladie, cela n’était-
il pas tout naturel ? Avais-je jamais douté de sa
bonté innée et de la générosité de son cceur ?
Mais pouvais-je espérer qu’il lui fit possible de
me rendre son affection, maintenant qu’un autre,
un autre qu’elle aimait, était venu se placer entre
elle et moi? Quoi qu’il en soit, malgré mes
efforts pour me désenchanter moi-méme, et bien
que le nom de Conrad de Somerghem bourdonnat
sans cesse a mes oreilles, la confidence de la
vieille femme me laissa une douce incertitude et
une grande consolation.

Les remedes que le docteur m’avait prescrits
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n’arréterent pas la fievre. Au contraire, la maladie
parut redoubler de violence par [I’effet des
médicaments, et cependant le medecin me
prédisait une guérison prochaine, parce que les
derniers acces de fievre s’étaient déclarés plus
tard que d’habitude et avaient duré pres de deux
heures de moins.

J’allais tous les jours a I’Académie, et j’y
travaillais avec une ardeur et une passion qui
contribuaient probablement beaucoup a aggraver
ma maladie et a épuiser mes forces.
Heureusement, jusqu’alors les acces de la fievre
avaient commenceé assez tot dans la journée pour
me laisser un peu de repos et de présence d’esprit
vers I’heure ol je devais aller a I’ Académie. A la
fin, mon épuisement était si grand et la maigreur
de mes joues si frappante, que je reculais avec
frayeur chaque fois que je me regardais dans un
miroir.

Je n’osais pas cacher plus longtemps mon
indisposition a mes parents, et d’ailleurs
J’éprouvais un désir ardent de voir ma mere.

Je lui écrivis, en des termes treés rassurants,
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que j’avais un peu de fievre et que je ne pourrais
pas aller le dimanche suivant a Bodeghem
comme je I’avais promis : non pas tant a cause de
mon indisposition, que parce que le concours de
I’Académie me fatiguait extrémement; je la
tranquillisai autant que possible, tout en la
suppliant de venir me voir le dimanche a Anvers,
et en ajoutant que je lui serais tres reconnaissant
de cette marque d’amour.

J’écrivis cette lettre le vendredi ; elle devait
donc la recevoir le lendemain a midi, et, par
consequent, assez a temps pour se preparer a
venir en ville le dimanche.

Le samedi, la troisieme épreuve du concours
devait étre terminée. A cause de I’affaiblissement
de mes forces, j’étais resté un peu en retard, et il
me fallait, pendant ces deux derniéres heures,
travailler sans relache pour achever une troisieme
composition.

C’était mon jour de fievre ; cela m’inquiétait,
car je savais par expérience qu’apres un acces du
mal, je n’avais pas la conception aussi nette ni
I’esprit aussi clair que d’habitude.
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A mon grand étonnement, je ne sentis pas de
fievre de toute la journée, et, quand vint le soir,
comme je m’apprétais a aller a I’Académie, je
sautai de joie, dans la conviction que je pourrais
mettre la derniére main a mon travail avec toute
la plénitude de mes moyens...

Mais a peine avais-je 6té mon habit de travalil,
pour me laver les mains et le visage, que je fus
pris d’un frisson qui me parcourut I’épine dorsale
comme un filet d’eau glacee.

Je compris ! La fievre était la. En ce moment !

Aggravé par ma frayeur, I’acces de fievre se
manifesta immeédiatement dans toute sa force.

Je sentais deja trembler mes levres. — Me
laisserais-je  abattre par la maladie, et
renoncerais-je au triomphe si ardemment désiré ?
Succomberais-je au moment méme ou ma main
semblait pres de toucher la couronne de laurier ?
Oh ! non, non ; il fallait continuer la lutte, ddt la
mort méme se trouver sur mon chemin pour me
retenir !

Agité comme un insensé, je m’habillai tant
bien que mal, je descendis I’escalier en courant et
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je m’élancai dans la rue. Il faisait presque noir,
heureusement !

Je pouvais donc échapper a I’attention des
passants. Comme ils eussent été étonnés si, en
plein jour, ils avaient vu un jeune homme, la
paleur de la mort sur les joues, claquant des
dents, chancelant sur ses jambes comme un
homme ivre, se cramponnant avec Ses mains
tremblantes aux barreaux des fenétres, et se
trainant le long des maisons, comme s’il allait
tomber dans une faiblesse mortelle.

Je parvins cependant a I’Académie au moment
ou mes concurrents prenaient place autour du
modele vivant. Mon état leur inspira une
profonde compassion. Tous m’entourerent et
m’engagerent vivement a retourner chez moi ; ils
voulaient méme, disaient-ils, signer tous
ensemble une supplique afin de prier les juges du
concours de juger mon ceuvre inachevée comme
si elle était tout a fait terminée.

Je fus extrémement reconnaissant de cette
margue de générosité et d’affection vraie ; mais
je repoussai tous ces conseils, méme ceux des
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professeurs, et je me mis a ma place pour
commencer mon travail, quoique mes mains
eussent peine a tenir I’ébauchoir.

La volonté de I’homme est une puissance sans
bornes ; je fis tant d’efforts sur moi-méme, que je
domptai les frissons de la fievre, et, malgré mon
etourdissement et la confusion de mon esprit,
mon travail avanca si bien qu’il était achevé au
moment ou la cloche de I’ Académie, sonnant huit
heures, vint annoncer que le concours était clos.
Mais alors mes nerfs se détendirent et la fievre
me reprit avec violence iInouie. Tout devint
obscur devant mes yeux; je m’appuyai sur un
banc et je faillis tomber par terre, sans force.

Deux de mes camarades me prirent sous les
bras ; et, suivis de cing ou six autres, qui me
plaignaient avec une tendre compassion, ils me
conduisirent dans ma demeure et ne me quitterent
que lorsque je fus couché.
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XXl

Dame Pétronille veilla auprées de mon it
jusqu’a ce que I’acces flt tout a fait passeé ; alors,
aprés l’avoir rassurée sur mon état, j’exigeai
qu’elle allat prendre son repos. Sa chambre
n’était séparée de la mienne que par une mince
cloison : si j’avais besoin de quelque chose, je
frapperais pour I’avertir.

A peine était-elle partie, que je tombai dans un
profond sommeil qui fut troublé toute la nuit par
mille réves effrayants.

Je me vis d’abord dans un temple magnifique
retentissant du chant des prétres et des accords de
la plus douce musique; des nuages d’encens
remplissaient le saint lieu.

Je souffrais un cruel martyre, et je pleurais a
chaudes larmes; car devant [Pautel était
agenouillée une jeune femme dont la téte était
ceinte de la couronne de mariage, et, a coteé
d’elle, un jeune homme en habit de marié.
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Comme mon ceeur se glaca de désespoir et
d’épouvante lorsque le oui fatal tomba des levres
de Rose, et que la bénédiction du prétre
I’enchaina pour toujours a I’ennemi.

Cependant, lorsqu’elle quitta I’autel et passa
devant moi au bras de son époux, je levai sur elle
des regards plaintifs : mon ame implora un peu
de pitié pour ma souffrance mortelle ; mais Rose
me jeta un coup d’ceil plein de haine, et son mari
un regard plein d’un mépris triomphant.

Un cri d’angoisse s’échappa de ma poitrine et
retentit dans le temple... et je m’éveillai, le front
trempé d’une sueur froide.

Lorsque je m’assoupis de nouveau et gue mes
yeux se fermerent, je me trouvai dans la maison
de M. Pavelyn. C’était le jour ou les juges du
concours devaient s’assembler, et nous attendions
leur sentence avec confiance. Tout a coup
I’appariteur de I’Académie se présente; de
joyeuses acclamations le saluent et devancent
I’annonce de mon triomphe; mais il fait
connaitre qu’un autre concurrent a merité la
palme, et que je n’ai obtenu que la dixieme place.
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Mon bienfaiteur m’accuse de négligence et de
présomption ; il me retire sa protection. Rose
déclare qu’il ne peut plus y avoir rien de commun
entre elle et un homme qui n’a ni assez de
courage ni assez de génie pour s’élever jusqu’a
elle par son art. La téte basse, le cceur brisé, et
mourant de honte, je quitte la maison de ceux qui
furent mes bienfaiteurs. Ils me chassent! Leur
arrét : «Vous n’étes pas un artiste ! » retentit
derriere moi comme une malédiction...

Il me fallut plus d’une heure pour surmonter
I’impression pénible que cette vision m’avait
causée. Cependant je finis par m’endormir de
nouveau ; alors mon imagination me transporta
dans mon village natal. Comment mes parents
avaient-ils pénétré le secret de mon cceur, je n’en
sais rien ; mais je voyais le regard de mon pere
enflammé de colere et le visage de ma mere
mouillé de larmes. Tous deux me reprochaient le
fol orgueil qui m’avait conduit jusqu’a la plus
lache ingratitude.

J’avais 0sé lever les yeux sur la fille de mes
protecteurs, j’avais dissipé toutes les forces de
mon ame a caresser ce sentiment coupable et
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manqué ainsi le but des bienfaits recus... Dieu
m’avait puni en me ravissant la lumiere de
I’esprit et le feu du génie. Ma mere se plaignait
d’un ton plein d’amertume de ce que je I’eusse
rendue malheureuse, et mon pére, emporté par
une colere furieuse, me frappait de sa
malédiction...

Quelle nuit, helas! remplie de visions
epouvantables et me présageant des malheurs
dont la seule possibilité me faisait trembler en
plein jour.

Je craignais le sommeil, qui, chaque fois, me
replongeait dans ces réves, et je faisais de
pénibles efforts pour tenir mes yeux ouverts ;
mais, apres une longue lutte, je sentis defaillir
mes forces : je succombai de nouveau, et, vaincu,
je laissai tomber ma téte alourdie sur I’oreiller.

Sans doute, mon imagination avait épuise la
série des spectres qui pouvaient m’effrayer ; car,
des ce moment, mon sommeil ne fut plus troublé
ni interrompu par des songes ; et, lorsque je fus
eveillé, tres tard dans la matinée, par le bruit que
dame Pétronille faisait dans ma chambre, je ne
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me sentais pas bien malade; mais j’etais
extrémement fatigué, et mon esprit restait
assombri d’une grande tristesse.

Apres avoir bu une couple de tasses de thé et
apaisé les plaintes de mon estomac en mangeant
quelques tranches de pain, j’essayai de nouveau
de m’endormir; mais en ce moment la porte
s’ouvrit, et ma mere, qui avait quitté son village a
la pointe du jour, entra dans ma chambre.

Les larmes jaillirent de ses yeux ; elle me serra
dans ses bras avec un cri d’inquiétude et de
compassion, n’interrompant ses baisers que pour
me reprocher de ne pas lui avoir donné plus t6t
connaissance de ma maladie. Ma maigreur et la
paleur de mes joues I’épouvantaient et la faisaient
pleurer abondamment, chaque fois qu’elle levait
la téte pour me regarder.

Je [I’embrassai avec une reconnaissance
infinie, et je tachai de lui faire comprendre que je
n’avais pas autre chose que la fievre ; que cette
fievre, tout en faisant maigrir le malade en peu de
temps, n’était ni dangereuse ni difficile a guérir ;
que je serais méme rétabli, depuis longtemps, si
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le concours de I’Acadéemie ne m’avait agite et
fatigué outre mesure. Pour dissiper ses craintes et
pour la consoler, je feignis d’étre gal, j’affectai de
rire et de plaisanter, afin de lui faire croire qu’elle
avait tort de s’inquiéter de mon état.

Ma mere résista d’abord a tous mes efforts ;
mais peu a peu elle se rassura, et ses larmes
cesserent de couler. Nous nous mimes alors a
causer plus librement de différentes choses ; de
I’espérance que j’avais de sortir triomphant de la
lutte, de mon peére, de mes sceurs, de M. Pavelyn
et de Rose.

A mesure que se dissipait la tristesse de ma
mere, ma melancolie augmentait ; je n’éprouvais
plus le besoin de paraitre gai; et d’ailleurs la
conversation, en roulant sur Rose, rouvrit la plaie
de mon cceur et frappa mon esprit d’un
insurmontable abattement. Ma mere conclut, de
mes plaintes vagues et des réticences de mes
paroles, que je voulais lui cacher quelque chose
d’important.

Je ne sus pas resister plus longtemps a ses
tendres instances, et je finis par lui avouer la
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veritable cause de mon chagrin et probablement
aussi de ma maladie; je lui dis que depuis
quelque temps Rose me portait une haine
inexplicable et fuyait ma présence, qu’elle ne me
parlait qu’avec amertume et que souvent elle
m’humiliait avec intention.

Je n’osai pas lui avouer que mon cceur était
dévore d’un amour secret ; car j’avais honte de
cette passion coupable, et je savais que le
moindre soupcon d’un pareil égarement et
désesperé ma mere ; — mais je lui rappelai en
termes chaleureux que Rose avait abrité mon
enfance sous I’ombrage protecteur de son amitie,
et qu’elle était la seule cause de tous les
evénements qui avaient changé ma vie. Que sa
haine me rendit malheureux, c’était une chose
dont ma mere ne pouvait pas douter, a ce que je
croyais, et il n’était pas étonnant que cette haine,
jointe a d’autres causes d’inquiétude, m’e(t
troublé I’esprit et m’edt rendu malade.

Ma bonne mere secoua la téte avec incrédulité,
et sourit méme en entendant mon explication ;
elle traita ma douleur de réve absurde et sans
fondement ; peut-étre, sans le savoir, avais-je
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donné a Rose quelques raisons d’un deépit
passager, mais ma mere prétendait avoir des
preuves incontestables que mademoiselle Pavelyn
me portait toujours la méme affection
qu’auparavant. Il n’y avait pas cing semaines que
Rose, par un jour de clair soleil, était allee a
Bodeghem avec sa mere.

Je savais cela; j’avais vu avec beaucoup de
peine que mademoiselle Pavelyn ne m’avait rien
dit de ce voyage, et que madame Pavelyn seule
m’avait apporté les bons souhaits de mes parents.

Ma mere me raconta avec une sorte de joyeux
enthousiasme que Rose, au lieu de profiter du
beau temps, avait passé toute cette journée aupres
d’elle, et lui avait témoigné plus d’amitié et
d’affection que jamais; que cent fois elle avait
recommence a parler de moi, de la noblesse de
mon caractere, du brillant avenir qui m’attendait,
et du bonheur gqu’elle éprouvait a songer qu’elle
avait contribué en quelque chose a m’assurer un
sort heureux en ce monde. Oui, Rose avait avoue
que tous les soirs elle adressait au ciel une
ardente priere pour qu’il m’accordat la palme
dans le concours de I’ Académie.
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J’écoutais avec étonnement. La voix de ma
mere me semblait douce comme une musique
enchanteresse, et mon cceur battait avec force en
entendant son récit; — mais ce n’était qu’une
illusion passagere ; car, dés qu’elle cessait de
parler, I’image d’un fier et beau jeune homme se
dressait devant mes yeux, et la fatale réalité
m’apparaissait de nouveau.

Je confiai @ ma mere que, depuis peu de
temps, une vive inclination s’était déclarée dans
le cceur de Rose pour un jeune homme d’une
haute naissance et d’une grande fortune, que
I’amour avait etouffé en elle I’amitié, et que, sans
que je susse pourquoi, elle avait commencé a me
hair depuis le moment ou un autre sentiment plus
vif et plus puissant s’était emparé de son cceur.
Pour confirmer ma confidence, je racontai tout ce
qui m’était arrivé depuis lors ; comment, en toute
circonstance, Rose me parlait avec aigreur et
dépit, comment elle me blessait avec intention et
saisissait tous les prétextes pour sortir de chez
elle chaque fois que je m’y trouvais.

Je racontai tout cela d’un ton si désolé et en
insistant si fort sur les détails qui prouvaient
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I’aversion de Rose pour moi, que ma mere en vint
a douter de ce gu’elle devait croire. Elle supposa
méme que ma crainte pouvait étre fondée, et me
consola de son mieux en me faisant espérer que
I’état maladif de Rose était peut-étre la seule
cause du peu d’amitié qu’elle me témoignait,
chose qui lui paraissait a peu pres certaine,
puisque, d’apres mon explication, M. et madame
Pavelyn se plaignaient également de la
mélancolie de leur fille ; en outre, elle me rappela
que j’étais devenu un homme, et qu’il ne pouvait
plus y avoir entre mademoiselle Pavelyn et moi la
méme confiance que lorsque nous étions tous les
deux de candides enfants.

Apres gue ma mere eut passé quelgues heures
aupres de mon lit, elle se leva et me dit qu’elle ne
pouvait pas retourner a Bodeghem avant d’avoir
eté rendre ses devoirs a M. et madame Pavelyn.
Elle pouvait rester encore une partie de la
matinée avec moi ; mais elle espérait que, si elle
pouvait voir Rose et lui parler, elle apprendrait
d’elle que les torts dont je me plaignais étaient
purement imaginaires, sinon pour le tout, du
moins en partie; s’il en était ainsi, elle
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m’apporterait cette consolation avec une grande
joie, et, en tout cas, elle reviendrait encore causer
quelque temps avec moi.

Des que ma mere fut partie, des idées etranges
s’emparerent de mon esprit. Rose, lors de sa
derniere visite a Bodeghem, avait comblé ma
mere de marques d’affection et d’un amour
presque filial ; elle avait parlé avec enthousiasme
de mon avenir, de la noblesse de mon caractere,
et ajouté que tous les soirs elle priait Dieu pour
qu’il me fit sortir vainqueur du concours.

Je ne me rappelais plus vers quelle époque
Rose était allée a Bodeghem, aussi longtemps que
ma mere était restée pres de moi, je m’étais
efforcé de lui prouver que j’avais des raisons de
croire a la haine de Rose contre moi; mais
maintenant, resté seul, je me mis a interroger ma
mémoire, et je supputai si exactement les jours et
les événements, que j’arrivai a une conclusion
imprévue qui fit que je me dressai dans mon lit
avec un cri de joyeuse incertitude. Ne m’étais-je
pas trompeé? Cela était-il possible? Mais
comment resister a [I’évidente verité? Au
moment ou Rose, en présence de ma mere,
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montrait pour moi une si vive affection et un
intérét si grand, il y avait neuf jours déja que la
fatale soirée était passée ! Que fallait-il croire ?
L’amour avait-il laissé dans son cceur une large
place a [P'amitié? Mon chagrin n’était-il
réellement qu’un mauvais réve ? Mais alors
comment expliquer sa conduite envers moi ? Oh !
non, non, je ne pouvais pas ouvrir mon ceeur a cet
espoir déecevant ; n’avais-je pas vu plus d’une fois
les yeux de Rose s’animer contre moi du feu de la
haine ! Sa voix, lorsqu’elle s’adressait a moi, ne
trahissait-elle pas I’amertume, le dépit, et peut-
étre méme le dedain ? et cependant pourquoi,
elle, la franchise et la bonté méme, elt-elle été
tromper inutilement ma pauvre mere ?

Longtemps mon esprit craintif flotta entre la
joie et IP’inquiétude, entre la douleur et
I’espérance, jusqu’au moment ou je reconnus de
nouveau le pas de ma mere qui montait I’escalier.

Elle ouvrit la porte et entra doucement,
croyant sans doute que j’étais assoupi. Un voile
de tristesse couvrait son visage, et je vis a son
regard morne qu’elle était profondément affligee.
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— N’est-ce pas, ma mere, demandai-je avec
une amere ironie, n’est-ce pas, je ne me suis pas
trompé ? Vous aussi, vous étes convaincue que
Rose me hait.

Elle secoua négativement la téte et poussa un
douloureux soupir.

Je lui pris la main, et je tachai de dissiper sa
tristesse, en I’exhortant a prendre patience ; la
perte de [I’affection de celle qui avait éteé
jusqu’alors la providence de ma vie pouvait bien
me désoler pendant quelque temps; mais, a la
fin, I’homme s’habitue a son sort, quelque
pénible qu’il soit ; et moi aussi, je finirais par me
consoler peu a peu.

Ma mere, sans me répondre, se mit a pleurer
abondamment ; ses larmes roulaient
silencieusement sur ses joues, pareilles a des
perles humides.

— C’est pis encore que je ne I’avais cru, n’est-
ce pas ? dis-je. Peut-étre votre amour pour moi
exagere-t-il le mal que vous avez découvert ;
mais ne pleurez pas, ma mere, je trouverai la
force de surmonter mon chagrin. Nous avons du
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moins cette consolation que je n’ai rien fait pour
mériter la haine de mademoiselle Pavelyn.

Ma mere mit sa main sur ma bouche, et s’écria
avec angoisse :

— Tais-toi, tais-toi, Léon, tu blasphemes !
Je la regardai avec stupéfaction, et demandai

en balbutiant I’explication de ces étonnantes
paroles.

Elle parut redouter [I’explication que
J’implorais, et garda un moment le silence, en me
considérant avec des vyeux si pleins de
compassion, que je me mis a trembler sous son
regard.

Enfin elle répondit a mes instances pour
connaitre la cause de ses larmes :

—Ah! Leon, plat a Dieu que Rose te hait!
Mon cceur maternel ne serait pas déchiré en ce
moment par le pressentiment d’un terrible
malheur. Comment est-il possible que tu te sois
trompé ainsi toi-méme ?... Faut-il que ce soit moi,
ta mere, qui t’arrache le bandeau ? Hélas, je n’ose
pas ! Et cependant, c’est un devoir de te montrer
le danger qui te menace.
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— Que voulez-vous dire ? Quel est le sens de
vos paroles, ma mere? m’écriai-je. Parlez,
parlez, vous me faites fremir! Un terrible
malheur !

Ma mere poussa un soupir etouffe ; elle luttait
visiblement contre le désir de me faire la
confidence que je demandais.

Enfin elle approcha sa bouche tout pres de
mon oreille, et répondit sans cesser de pleurer :

— Leon, mon pauvre fils, un grand malheur te
menace ! tu crois que Rose te hait depuis que son
cceur s’est ouvert a I’amour ?

Et, baissant la voix davantage, elle murmura
d’une facon a peine intelligible :

—S’1l est vrai gu’elle a de I’'amour pour
quelqu’un, si elle aime un homme, ce n’est
assurément personne, personne que...

— Que qui ? m’écriai-je tremblant de crainte et
d’espoir.
— Personne gue toi, mon malheureux enfant !

On e(t dit que cette révélation avait suspendu
la vie en moi pendant un instant; je ne parlais
pas, je ne respirais pas, je tenais les yeux fermes
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pour m’abandonner tout entier aux mille pensées
tumultueuses que cette nouvelle faisait
tourbillonner dans mon cerveau.

Lorsque je rouvris les yeux, ma mere tenait sa
figure cachée dans ses mains et pleurait en
silence. Je rassemblai toute ma force d’ame et fis
un violent effort sur moi-méme pour surmonter
mon émotion.

— Ma mere, ma chere mere ! dis-je, vous vous
étes assurément trompée... Ce que vous croyez
est impossible. Avez-vous vu Rose ?

— J’al passe une demi-heure seule avec elle.

— Et c’est elle-méme qui vous a dit de pareilles
choses ?

— Non, Léon; nous n’avons parlé de rien de
semblable.

—\Vous voyez bien, ma mere, vOUusS VOuUS
inquiétez a tort. Rose a été sans doute tres
aimable avec vous, et, pour vous faire plaisir, elle
a également parlé de moi avec bonté. Je crois
conclure de vos paroles qu’elle ne m’est pas
encore devenue tout a fait hostile. Cet espoir
m’est une douce consolation dans mon chagrin.
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Un triste sourire plissa les levres de ma mere ;
elle semblait refuser d’accueillir mes doutes.
Toutefois, apres beaucoup d’efforts de ma part
pour ébranler sa conviction, elle admit la
supposition qu’elle pouvait s’étre trompée sur le
sens des paroles de mademoiselle Pavelyn ; et, en
effet, celle-ci ne lui avait rien dit de positif.
Alors, ma mere se mit a me montrer quelle source
de chagrin et d’humiliation allait s’ouvrir pour M.
et madame Pavelyn si ses soupcons étaient
fondés ; elle me rappela un a un tous les bienfaits
qu’ils m’avaient prodigués depuis mon enfance,
et tenta de me faire comprendre qu’il était de
mon devoir, devant Dieu et devant mes généreux
protecteurs, d’Oter a I’égarement du cceur de Rose
tout aliment et toute occasion de se développer,
s’il était vrai que son amitié pour moi se fat
changée en un autre sentiment. D’apres elle, je
devais rendre mes visites chez M. Pavelyn aussi
rares que le permettraient la plus stricte politesse
et les limites extrémes des convenances. Et,
dussé-je courir le risque d’irriter Rose contre moi,
il fallait me montrer froid et peu expansif avec
elle.
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Pendant que ma mere, avec une tendresse
touchante, s’efforcait ainsi de m’armer contre le
danger qui me menacait, j’eus plusieurs fois
envie de la laisser lire dans mon cceur, de lui
demander des forces contre ma propre faiblesse ;
mais, chaque fois je reculai avec terreur devant
cette révélation, qui elt sans doute comblé ma
mere d’inquiétude et de douleur. D’ailleurs, mon
pere edt appris par elle que je m’étais laissé
entrainer vers un sentiment qui ne pouvait avoir a
ses yeux d’autre source qu’un fol orgueil et une
lache ingratitude. Dans sa sévérité et dans sa
loyauté d’honnéte homme, il se serait
certainement cru obligé d’avertir immediatement
M. Pavelyn, et de venir lui dire que j’étais devenu
indigne de son estime et de sa protection. C’elt
été le comble du malheur, aussi bien pour mes
protecteurs que pour moi. Mon secret devait
rester enseveli au fond de mon cceur, et, si je
pouvais le garder jusque sur mon lit de mort, quel
autre que moi seul en aurait a souffrir.

Je ne dis donc rien a ma mere qui pat lui faire
soupconner le moins du monde mon amour pour
Rose, et je promis de suivre en tout son conseil,
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comme je I’avais déja suivi, d’ailleurs, depuis la
fatale soirée.

Ma mere exigea que je lui écrivisse encore
vers la fin de la semaine ; elle me dit que, si la
fievre ne me quittait pas, maintenant que le
concours était passé, elle m’enverrait mon pere
pour délibérer avec moi si je ne ferais pas mieux
d’aller a Bodeghem jusqu’a mon entiere
guérison.

Elle m’embrassa encore une fois, me parla
avec une confiance qu’elle n’avait pas elle-
méme, et me quitta enfin en se retournant vingt
fois pour me dire adieu.

Apres son départ, j’oubliai le monde entier
pour me plonger dans la contemplation de mon
bonheur.

Je m’étais donc trompé ce n’était pas le fils du
riche banquier, ce n’était pas M. Conrad de
Somerghem qui possédait I’amour de Rose ; non,
non, moi, moi seul j’étais aimé !

Elle était coupable peut-étre, la joie qui
m’égarait jusqu’a la folie, qui me faisait rire et
qui faisait battre mon coeur comme si le ciel se f(t
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ouvert pour me recevoir ; mais j’étais devenu
aveugle.

Je ne voyais que son amour ; je n’entendais
que la voix de ma mere qui me repétait :

— S’il y a un homme sur la terre qui soit aime
de Rose, ce n’est pas un autre que toi, mon fils,
Léon Wolvenaer !

Ma poitrine se gonflait d’orgueil, mon cceur
sautait de joie; quelgue chose me donnait la
certitude que j’étais complétement guéri de ma
maladie. Alors, mon sang circula avec une force
Inconnue dans mes veines ; je sautai a bas de mon
lit, car j’avais besoin de mouvement et d’espace.

Un moment, mon esprit fut traversé par la
pensée que je me préparais au plus amer
désenchantement, que ma mere s’était trompee, et
qu’a ma premiére visite dans la maison de M.
Pavelyn, mon illusion s’évanouirait comme un
vain réve ; mais cela n’amoindrit pas ma joie, car
ce doute méme était deéja un bonheur
inexprimable !
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Le lendemain, mon exaltation était déja bien
calmée. D’abord je m’étais laissé aller a cette
idée enchanteresse, que Rose aurait jamais pu
m’aimer ; mais insensiblement une réaction
violente s’était produite en moi contre ma propre
emotion. Mon esprit, si ardent qu’il e(t été a
espérer le retour de I’affection de Rose, se mit a
invoquer les unes apres les autres toutes les
raisons qui pouvaient me prouver gque ma mere
avait pu se tromper ; et, a la fin, je tombai dans
un doute affligeant qui m’était plus pénible que la
certitude méme de la haine de Rose.

Assailli et pourchasse par mes pensées
inquietes, je sortis de ma demeure aussitot que le
soleil eut paru sur I’horizon, et j’errai autour de la
ville, dans les campagnes solitaires, révant,
parlant et gesticulant, comme si j’avais voulu
démontrer une douloureuse vérite a un
compagnon invisible.

274



J’errai ainsi trois ou quatre jours, ne songeant
a rien au monde qu’au parti que j’avais a prendre,
et dont la delibération laborieuse absorbait toutes
les forces de mon ame. — La fievre m’avait quitté.

Suivant le conseil de ma mere, je voulais,
méme au risque de déplaire a M. Pavelyn, éviter
autant que possible toutes les occasions de me
trouver en presence de Rose. Cependant je me
sentais irrésistiblement poussé a manquer a cette
promesse. Qu’est-ce qui pouvait jeter un peu de
lumiére sur mon affreuse incertitude ? Comment
pourrais-je reconnaitre mon devoir, Si je ne
m’assurais point, par une visite a la maison de
mon bienfaiteur, s’il y avait réellement quelque
changement dans les dispositions de Rose a mon
egard ?

Je résolus de céder encore une fois au désir de
mon ceeur ; apres cela, je ne m’approcherais plus
jamais de Rose, sans y étre absolument force.

Je résistai encore une couple de jours a une
envie qui n’etait pas tout a fait justifiee a mes
propres yeux ; puis je me présentai, tremblant
d’émotion et de crainte, dans la maison de M.
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Pavelyn.

Rose me montra une froideur plus grande
encore qu’a I’ordinaire ; a peine daigna-t-elle me
saluer, et je n’etais en sa présence que depuis
quelques minutes, lorsque déja elle inventa des
prétextes pour sortir de I’appartement ; il va sans
dire qu’elle ne prit aucune part a ma conversation
avec ses parents. Elle se détourna constamment
de moi et se comporta absolument comme si elle
ne se f(t pas apercue que j’étais la. Je me sentis
profondément blessé, car, je ne pouvais le
méconnaitre, sa haine contre moi était devenue
beaucoup  plus  évidente  qu’auparavant.
L’amertume et la mauvaise humeur pouvaient
étre les suites passageéeres d’une indisposition
nerveuse ; mais la complete indifférence qu’elle
me témoignait maintenant n’était-elle pas un
signe certain de mépris et d’aversion ?

Lorsque, ma visite terminée, je sortis de chez
M. Pavelyn, j’étais affreusement triste. Mon cceur
n’était agité cependant d’aucun mouvement
violent ; au contraire, je courbais la téte avec
résignation sous le poids du désenchantement, et
J’acceptais sans murmurer mon triste sort.
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Souvent, guand je me retrouvais seul dans ma
chambre, mes yeux laissaient encore échapper
des larmes ; mais je comprimais immédiatement
ce reveil de ma douleur comme le signe d’une
tristesse sans espoir et sans but.

J’avais rassemblé assez de forces pour suivre
fidelement le conseil de ma mere; non
seulement, durant quinze jours, je ne me montrai
pas chez M. Pavelyn, mais j’évitai méme de
passer par les rues ou je courais risque de
rencontrer quelqu’un de sa famille, et j’inventai
une excuse pour ne pas diner chez lui le
dimanche suivant.

Heureusement, mon esprit fut un peu distrait
de ses réveries importunes qui m’epuisaient, par
une chose qui me tenait fort a cceur, quoique,
depuis quelques jours, je I’eusse presque tout a
fait oubliee.

Un de mes camarades de I’Académie était
venu me Voir et avait passé une partie de I’apres-
midi avec moi. Les examinateurs, m’avait-il dit,
se reunissaient tous les matins, depuis une
semaine, et ils avaient déja jugé les compositions
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de plusieurs concours inférieurs. Chaque jour, ils
pouvaient prononcer leur décision sur le concours
de modelage d’apres nature ; cela dépendait de la
rapidité de leur travail. Dans tous les cas, vers la
fin de la semaine, j’apprendrais la nouvelle de
mon triomphe, a ce que croyait mon camarade,
car il ne doutait pas que je ne fusse proclamé
vaingueur.

Cet éleve appartenait, comme moi, a la classe
d’apres nature, et suivait les cours de dessin pour
se préparer a la peinture historique. C’était un
garcon jovial, plein de passion pour I’art et de foi
dans la vie. Il me décrivit avec gaieté I’honneur
insigne qui allait m’étre décerné: on me
couronnerait de lauriers au milieu des
applaudissements de milliers de spectateurs ; le
commandant en chef de la garnison me passerait
au cou la médaille d’or ; le préfet — c’est ainsi
qu’on nommait le gouverneur dans ce temps-la —
conduirait les lauréats des classes supérieures
dans sa voiture a son hotel, et les réunirait a sa
table avec les principaux notables de la ville.

Mon camarade, emporté par la chaleur de son
Imagination enthousiaste, me prédit la plus
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brillante carriére et fit miroiter devant mes yeux,
non seulement I’éclat de la renommeée, mais aussi
les trésors d’une fortune qui devait étre
infailliblement le fruit de mes hautes dispositions.
Il me montra les souverains me comblant de leurs
faveurs, et moi-méme habitant un palais, adoré et
respecté de toute la nation comme une des gloires
de la patrie.

Je me laissai entrainer par ces prédictions, non
pas jusqu’a espérer qu’un sort si brillant serait
peut-étre un jour le mien, mais son langage
coloré et son noble enthousiasme releverent mon
courage et me firent envisager I’avenir avec
confiance et méme avec orgueil.

Lorsqu’il m’eut quitté, la réflexion ne fit
qu’augmenter les bonnes dispositions que ce
nouvel ordre d’idées avait fait naitre en moi, et je
m’écriai avec un geste énergique :

— Eh bien, puisque celle pour qui mon cceur
bat depuis mon enfance n’a pour moi que de la
haine, concentrons toutes les forces de notre
amour sur cette autre idole de mon ame: sur
I’art !
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Depuis lors, je me sentis fort et consolé ; et,
bien que, de temps en temps, la froide figure de
Rose vint se placer devant mes yeux, et courbat
mon front sous un nuage de tristesse, je croyais
pouvoir me flatter que j’avais découvert dans
I’amour de la science le moyen d’étouffer peu a
peu un autre sentiment qui me rongeait le cceur
comme un ver cruel.

Cette disposition nouvelle rasséréna tellement
mon esprit, que, le lendemain matin, je pris, pour
la premiere fois depuis le commencement du
concours, un morceau de terre glaise, que je
pétris de diverses manieres, suivant I’inspiration
de ma fantaisie.

Enfin mon idée <s’était arrétée plus
particulierement sur I’exécution d’un petit groupe
dont la composition me souriait, parce qu’il était
I’expression de ma situation présente. C’était un
jeune homme entre I’Amour et I’Art, et qui, attiré
et séduit par tous les deux, finit par repousser la
couronne de roses de I’Amour, pour prendre la
couronne de laurier de I’ Art.

Pendant que je travaillais en silence, pour
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donner a ce groupe les formes propres a
I’expression finale de ma pensée, la porte de ma
chambre s’ouvrit brusquement, et, avant que
J’eusse pu faire un pas pour voir qui venait me
déranger si mal a propos et avec si peu de géne,
M. Pavelyn me serra dans ses bras en me
felicitant joyeusement de ma victoire. Il n’y avait
pas une demi-heure que les juges du concours
d’apres nature avaient fait connaitre leur
décision. Mon genéreux protecteur, qui, depuis
longtemps, avait promis a [’appariteur de
I’Académie une bonne récompense afin
d’apprendre le premier I’heureuse nouvelle, avait
recu Iimmeédiatement avis de la décision
solennelle, et il était accouru tout d’une haleine
pour saluer I’heureux vainqueur, I’artiste qui lui
devait son talent et son succes.

Les larmes jaillirent de mes yeux, non pas tant
de joie a cause de mon triomphe, que d’émotion a
cause de la tendre amitié de M. Pavelyn. Il était
plus content que moi; une fierté rayonnante
etincelait dans ses yeux, et il se réjouissait avec
une sincérité aussi grande que s’il avait obtenu
lui-méme la couronne de laurier.
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Apres le premier épanchement de sa joie, il dit
qu’il avait resolu depuis longtemps de me faire
un cadeau si j’obtenais le grand prix de
I’Académie. Ce cadeau, il me I’offrit sur-le-
champ. C’était une montre d’or, avec une chaine
d’or et une clef dans laquelle éetait enchassée une
pierre précieuse.

Tremblant d’émotion a la vue de ce riche
présent, vivement touché de la généreuse
délicatesse avec laguelle il m’était offert, emporté
par un mouvement irréfléchi de reconnaissance,
je me jetai au cou de mon bienfaiteur et je
I’embrassai en pleurant avec la méme tendresse
que s’il e(t été mon pere.

C’etait la premiere fois de ma vie que je me
laissais aller & un pareil mouvement. A peine eus-
je serré M. Pavelyn contre ma poitrine, que je
reculai, dans la crainte que ma hardiesse n’e(t
blessé mon protecteur ; mais il me considérait
avec des yeux humides, et paraissait ému a ne
pouvoir parler.

Apres un instant de silence, il me prit la main
et dit :
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— Léon, tu as un noble cceur ; je donnerais la
moitié de ma fortune pour que Dieu m’elt
accordé un fils avec un cceur comme le tien. Mais
il m’a permis du moins de te protéger comme un
pere, d’assurer ton bonheur en ce monde. Je me
tiens pour suffisamment récompensé par ta
reconnaissance et par I’espoir d’avoir donné a ma
patrie un artiste distingué. Je vais te quitter, mon
fils; de pareilles émotions ne me font pas de
bien ; et, d’ailleurs, tu dois écrire immédiatement
a tes parents pour leur annoncer ton triomphe.
Viens, cette apres-midi, a trois heures, apres la
fin de la Bourse ; alors nous serons plus calmes.
J’ai donné I’ordre d’appréter la table comme pour
un festin. Rose parait maintenant un peu plus
courageuse et plus gaie; la nouvelle de ton
succes I’a rendue joyeuse. Allons, a cette apres-
midi ; nous boirons un bon verre a ton premier
prix, et nous passerons gaiement quelques heures.

I me secoua encore une fois la main et
descendit I’escalier.

Je demeurai un instant debout prés de la porte
de ma chambre, le front dans mes mains, me
demandant si je n’étais pas le jouet d’un réve ;
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mais ce doute ne fut gu’un éclair. Un sourire de
béatitude éclaira mon visage, et, levant les mains
au ciel, je courus, en louant Dieu, autour de ma
chambre, comme un insensé qui ne sait plus ce
qu’il fait. Ce qui me rendait fou de joie, ce c’était
pas la nouvelle de mon triomphe ; sans doute, ce
bonheur et suffi pour me causer la plus vive
satisfaction ; mais, malgré ma raison et malgre
ma volonté, mon pauvre cceur était si avide de
tout ce qui pouvait le rapprocher de Rose, que,
parmi toutes les raisons que j’avais d’étre
heureux, il n’appréciait que celle qui pouvait jeter
un rayon de lumiére dans son morne désespoir.

M. Pavelyn n’avait-il pas dit qu’il aurait donné
la moitié de sa fortune pour que Dieu lui elt
accordé un fils tel que moi? Etranges et
mystérieuses paroles! Rose s’était rejouie de
mon triomphe ! Dieu, dans sa bonté infinie, avait-
il résolu de me combler en un seul jour de plus de
bonheur que n’en peut supporter un faible
mortel ?

Je fus tiré de ces pensées confuses par
I’arrivée de maitre Jean et de dame Pétronille, qui
avaient appris de M. Pavelyn que je venais de
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remporter le grand prix de I’Académie, et qui
apparurent dans ma chambre, avec une bouteille
de vin blanc et trois verres, pour boire a la santé
du primus.

Avant que la bouteille fat videe, I’appariteur
de I’Académie vint m’apporter I’avis officiel de
la décision des juges ; immédiatement apres, trois
ou quatre de mes camarades accoururent dans ma
chambre ; et, comme la nouvelle de ma victoire
s’était répandue rapidement dans toute la ville,
tous mes amis et connaissances vinrent
successivement m’apporter leurs félicitations. A
peine, au milieu de toutes ces allées et venues,
trouvai-je le temps d’écrire en toute hate a mes
parents ; et, lorsque approcha I’heure ou je devais
me rendre chez M. Pavelyn, je fus obligé
d’interdire ma porte aux visiteurs pour étre libre
de consacrer quelques minutes a ma toilette.

Je sortis de ma chambre le cceur joyeux et
I’esprit léger. Toutes ces félicitations et tous ces
compliments m’avaient rehaussé a mes propres
yeux ; ce que M. Pavelyn n’avait dit m’avait
aussi rempli d’estime pour moi-méme, et il me
semblait que, bien qu’il ne pit jamais y avoir
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egalite entre le fils d’un humble paysan et la fille
de ses bienfaiteurs, la distance entre elle et lui
etait singulierement rapprochée par le triomphe
de I’artiste. Mais, comme tous mes chateaux en
Espagne tomberent en ruine a mon premier pas
dans la maison de mes protecteurs! Rose était
devenue malade tout a coup, et se trouvait au lit ;
cette fois, il n’était pas question d’une
indisposition imaginaire, ni d’une bizarrerie
d’humeur ; on avait fait chercher le médecin, et il
avait déclaré que Rose était atteinte d’une légere
fievre.

Madame Pavelyn, apres m’avoir félicité, nous
quitta pour aller veiller aupres du lit de sa fille ;
elle ne prit point part au diner, et ne parut qu’une
seule fois au salon, pour nous dire que Rose
n’allait pas plus mal, et qu’elle semblait dormir
paisiblement.

M. Pavelyn était inquiet de I’état de son
enfant ; ce qu’il disait n’était pas de nature a me
tirer de la tristesse qui assombrissait mon esprit.
Le festin qu’il avait fait servir en mon honneur ne
fut donc pas gai; il ne parla pas beaucoup,
absorbé qu’il était dans des pensées inquietes.
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Rose était-elle, en effet, réellement malade ?
Hélas ! cette crainte me faisait trembler et palir !
Avait-elle feint cette indisposition pour éviter ma
présence et pour n’étre pas obligée de me
féliciter ? Quoi qu’il en fat et quelque direction
que je donnasse a mes réflexions, de tous cotes je
ne voyais que des motifs de chagrin et
d’angoisse. Aussi, lorsque je quittai mon
protecteur, j’avais le cceur plus serré et I’esprit
plus abattu que si le prix de I’académie m’e(t
echappé.
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XXI1

Deux jours apres, j’appris de maitre Jean, mon
hote, que I’indisposition de Rose ne devait pas
avoir eu de suites, puisqu’il I’avait vue revenir de
I’église avec la femme de chambre.

J’avais donc des raisons de croire qu’elle
n’avait feint cette maladie que pour ne pas
assister au festin donné en mon honneur.

Cette idée me blessa vivement, et je pris la
résolution de ne plus faire un pas de longtemps
pour voir Rose. Mais, aprées avoir lutté contre
moi-méme pendant deux semaines, ma volonté
défaillit, et je me rendis chez son pere. Rose était
partie pour Bodeghem avec sa mere ; M. Pavelyn
devait aller les y rejoindre le surlendemain, et ils
resteraient probablement ensemble au chéteau,
afin de jouir du printemps, jusqu’au jour fixé
pour la distribution solennelle des prix de
I’ Académie.

Mon protecteur me demanda si je voulais
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I’accompagner a Bodeghem.

J’en mourais d’envie, et le cceur me battait
rien que d’y songer ; mais je réfléchis que Rose
voudrait probablement revenir en ville aussitot
qu’elle me verrait paraitre a Bodeghem.

Je I’obligerais donc a quitter le chateau ; et,
d’ailleurs, priverais-je ma mere du plaisir qu’elle
trouvait dans la compagnie de Rose !

Je refusai donc sous de vains prétextes, et je
laissai M. Pavelyn partir seul pour Bodeghem.

La famille de mes bienfaiteurs resta tres
longtemps au chéateau sans donner aucun avis de
son retour.

J’avais parfois la crainte gue Rose ne trouvat
un motif pour ne pas assister a la distribution des
prix. Mais, alors, je réfléchissais que, pour rien au
monde, M. Pavelyn ne renoncerait au plaisir de
Voir couronner son protégé devant des milliers de
personnes, et je conservai I’espoir qu’il ne
permettrait pas a Rose de manquer a cette
solennité.

Le jour de la distribution des prix arriva enfin.
Une vaste salle, que I’on appelait la Sodalite, était
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disposée et décorée avec beaucoup de luxe pour
cette céremonie. Le long des murs flottaient des
draperies de velours rouge, relevees de distance
en distance par des aigles impériales dont les
serres étendues tenaient des branches de laurier,
comme si elles voulaient couronner les
vaingueurs au nom de leur puissant souverain.
Dans chaque coin s’élevait une gigantesque
statue de la Renommeée, la trompette a la bouche,
proclamant le nom de ceux pour qui la carriere
des arts allait s’ouvrir sous de favorables
auspices ; au fond de la salle, sur une estrade, se
trouvaient les autorités du département et de la
ville : le préfet et le sous-préfet, le maire, le
président de la cour impériale, une foule de
généraux et de fonctionnaires civils, tellement
chamarrés d’or et de décorations, que la vue de
cette richesse éblouissait les yeux et faisait battre
le cceur d’admiration et de respect. Au fond de
I’estrade, on voyait une nombreuse musique
militaire qui, déja avant le commencement de la
cerémonie, faisait retentir la salle du son
belliqueux des fanfares et des roulements des
tambours. Toute la salle était remplie de
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spectateurs de tous les états : en avant, sur des
fauteuils et des banquettes de velours, étaient
assis les membres des principales familles
d’Anvers, la noblesse, les riches propriétaires et
les négociants notables avec leurs femmes et
leurs filles ; plus loin, les bons bourgeois, et plus
loin encore, la classe ouvriere, que I’on pouvait
reconnaitre aux blouses bleues des hommes et
aux bonnets blancs des femmes.

Sur ces milliers de visages de riches et de
pauvres brillaient une joyeuse attente et une vive
animation ; on edt pu croire que chacun des
spectateurs était venu la pour applaudir au
triomphe d’un fils chéri; car tel est le peuple a
Anvers : le moindre ouvrier comprend et aime les
arts et s’intéresse a la renommée de I’école
anversoise.

Les éleves qui avaient remporteé les prix, et qui
devaient étre appelés tour a tour pour aller
recevoir leurs medailles des mains du prefet,
etaient assis sur des bancs a part, au cété gauche
de la salle.

De la place ou je me trouvais, je ne pouvais
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pas bien voir ce qui se passait a I’entrée de la
salle ; dix fois par minute, je me levais de mon
banc pour promener mes regards impatients sur le
public. Tant que I’affluence des spectateurs avait
duré sans interruption, j’avais nourri I’espoir de
voir bientOGt paraitre mes bienfaiteurs; mais,
maintenant que la musique avait déja commencé
I’ouverture qui devait precéder la distribution des
prix, mon cceur se serrait et je me sentais palir ;
ils n’étaient pas encore venus ! En me levant, je
pouvais voir gque les sieges qu’on avait reserves
pour eux au premier rang des spectateurs
restaient toujours vides.

Ainsi, ni M. Pavelyn, ni sa femme, ni sa fille
n’assisteraient a mon triomphe ! Quelle valeur
pouvaient avoir pour moi les applaudissements
du monde entier, si lui, mon bienfaiteur, si elle,
qui m’avait fait artiste, ne les entendaient pas ?
Hélas! Rose avait refusé de venir a la
distribution des prix: ma crainte s’était donc
réalisée !

Les derniers accords de la musique
s’éteignirent... Un long soupir souleva ma
poitrine, comme si mon cceur etait soulage d’un
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poids écrasant.

Je voyais M. et madame Pavelyn... et Rose !
Dieu merci, mon pressentiment m’avait trompe !

Un doux sourire éclaira ma physionomie ; je
fremis de bonheur ; la salle de féte se remplit
pour moi de tous les rayons que mon ame ravie
répandait sur tout ce que mes yeux pouvaient
atteindre.

Comme Rose était assise entre ses parents, au
premier rang, je ne voyais pas sa figure ; mais je
pouvais, en regardant entre les rangs des
spectateurs, tenir mon regard fixé sur elle. 1l me
sembla bientot qu’un courant de fluide invisible
s’établissait entre elle et moi pour nous mettre en
communication secrete ; je croyais entendre son
cceur battre a I’unisson du mien...

Je fus tiré de ce réve étrange par la voix de M.
le préfet, qui prononga un discours éloquent sur
la noble et utile mission des arts dans la société,
et qui fit I’éloge de ceux qui consacrent leur vie
avec déevouement a I’illustration de la patrie et de
I’humanité. Apres quoi, les sons de la musique se
mélerent aux applaudissements des auditeurs, et
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la distribution des prix commenca. Vingt éleves
au moins devaient étre appelés tour a tour sur
I’estrade ; car toutes les classes de I’Académie,
jusqu’a la derniére, avaient concouru. Un grand
nombre de ces vainqueurs étaient des enfants que
I’on voulait encourager en leur donnant une
branche de laurier ou un beau livre. Ce n’était
que pour les classes supérieures des trois
branches principales que les prix avaient une
valeur serieuse, parce gu’ils étaient un signe que
les vainqueurs qui allaient entrer dans la carriere
des arts étaient armés de toutes les forces et de
toutes les chances de reussite que I’enseignement
academique peut donner a des eleves intelligents
et laborieux. D’abord, on devait distribuer les
prix du concours d’architecture, puis ceux de la
classe de dessin et de peinture, et enfin, pour
terminer, ceux de la classe de sculpture; par
consequent, puisque I’on commencait chaque fois
par les classes inférieures, la medaille d’or que
J’avais méritée devait étre distribuée la derniere,
et mon couronnement devait clbturer Ila
ceremonie.

Pendant que les éleves appelés montaient tour
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a tour sur I’estrade et recevaient leurs prix au
milieu des félicitations générales et des accords
de la musique, je ne quittais pas Rose des yeux ;
elle applaudissait chaque lauréat; je la voyais
battre des mains avec force, et, lorsque le premier
prix d’architecture fut délivré, je crus distinguer,
a travers le bruit de mille acclamations, sa voix
douce qui criait avec enthousiasme :

— Bravo ! bravo ! bravo !

D’abord, je fus enchanté de voir que Rose
prenait si franchement part a I’émotion genérale ;
je pouvais donc espérer gqu’elle ne me refuserait
pas ses applaudissements. Etre applaudi par Rose,
entendre son cri de joie retentir a mes oreilles !
Quel bonheur, quel éloge pouvait étre comparé a
un pareil suffrage ?

Peu a peu cependant, un sentiment
d’inquiétude se glissa dans mon cceur ; si Rose
continuait ainsi a encourager, a applaudir chaque
eleve couronné, ses mains ne se fatigueraient-
elles pas ? et son enthousiasme ne se refroidirait-
il pas pour le moment ou je serais sur I’estrade,
lui demandant une part de ses félicitations ? La
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cerémonie durait si longtemps et on couronnait
tant de lauréats, que je commencais a compter,
avec une jalousie inquiete, chaque battement de
mains de Rose, comme si j’eusse cru que la
moindre margue de son approbation fat un vol
qui m’eétait fait. Enfin, mon nom fut appelé, et je
montai I’escalier, le cceur palpitant, jusque devant
M. le préfet, qui m’attendait debout et se mit a
m’adresser une courte allocution.

Je n’entendis pas ce qu’il me disait. Mon ceil
fixe ne quittait pas la place ou Rose était assise :
je voulais voir quelle impression mon triomphe
produisait sur elle; mais, tandis que M. et
madame Pavelyn me regardaient avec le sourire
du bonheur et de la fierté dans les yeux, Rose
tenait le front baissé ; elle avait laissé retomber le
voile de dentelles de son chapeau et cachait son
visage. En un pareil moment méme, elle me
refusait les applaudissements qu’elle avait si
libéralement prodigués aux autres !

Je fus si cruellement frappé par cette amere
désillusion, que je restai presque insensible a ce
qui se passait autour de moi. Le maire de la ville
suspendit la medaille d’or a mon cou et
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m’embrassa ; M. le préfet posa la couronne de
laurier sur ma téte et donna le signal des
applaudissements. La musique retentit, les
joyeuses acclamations s’éleverent comme un
tonnerre du sein de la foule, et des acclamations
dix fois répétées remplirent la salle... Mais Rose
ne bougeait pas !

La poitrine oppressée, les yeux obscurcis,
pleurant intérieurement et chancelant sur mes
jambes, je descendis de I’estrade et je me
disposai a retourner a ma place, mais M. Pavelyn
s’élanca en avant, me prit la main, et, par un
mouvement joyeux, m’entrainat aupres de sa
femme. La, il me serra dans ses bras avec orgueil,
sous les yeux de tout le public.

Madame Pavelyn me pressa les mains, et tous
deux me comblérent des marques les plus vives
de leur intérét et leur affection.

— Allons, Rose, dit le pere a sa fille, qui
n’avait pas encore levé les yeux sur moi, maitrise
ton émotion, mon enfant. Léon pourrait bien
croire que tu restes insensible a son beau
triomphe ; donne-lui au moins la main pour lui
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prouver que, du fond du cceur, tu prends part a
son succes.

En disant ces mots, il leva le voile de dentelles
qui cachait le visage de Rose!l... Ciel! elle
pleurait !...

J’0sais a peine en croire mes yeux ; elle avait
applaudi avec joie les autres vainqueurs; mon
triomphe faisait couler des larmes
d’attendrissement sur ses joues !

Elle se leva lentement et jeta un seul regard
dans mes yeux, mais un long regard ou toute son
ame semblait se répandre, une plainte, une priere,
un rayon d’affection sans bornes, une réveélation
qui arréta le sang dans mes veines et me fit
devenir plus péle qu’un cadavre.

Obeissant a I’invitation de son pere, elle mit sa
main dans la mienne sans dire un mot ; sa main
tremblait comme si la fievre agitait ses nerfs, et
cette main, quoique froide comme glace, me
brala les doigts et me fit frissonner au contact
d’un courant magnétique qui s’établit entre elle et
moi.

O mon Dieu ! j’avais lu dans son coeur comme

298



dans un livre ouvert ! il n’y avait plus moyen de
douter, ses yeux me [I’avaient dit assez
clairement; ma mere ne s’était donc pas
trompée : aimé de celle qui était la source de ma
foi et le but de ma vie !

Jusque-la, M. et madame Pavelyn avaient
considéré ma stupeur et les larmes de Rose
comme une suite naturelle de I’émotion que nous
avait causée mon couronnement solennel ; mais
qui sait si nous n’eussions point trahi pour tout le
monde ce que nos yeux s’étaient dit dans ce
regard que je n’oublierai jamais, si la divine
Providence ne nous e(t gardés de cette disgrace ?

Les autorités et les notables avaient quitté leur
place, la musique avait cessé de jouer, et la salle
etait presque tout a fait vide. Deux ou trois
professeurs vinrent m’annoncer que le préfet
venait de monter dans sa voiture, et qu’il n’était
pas poli @ moi de faire attendre le chef du
département. En disant ces mots, ils me prirent
par les bras, et, me laissant a peine le temps de
m’excuser auprés de mes Dbienfaiteurs, ils
m’entrainerent vers la sortie de la salle. Chemin
faisant je retournai la téte encore une fois : mes
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yeux rencontrérent ceux de Rose : je ne m’étais
pas trompe, j’étais bien I’lhomme le plus heureux
de laterre !

Je montai en voiture d’un pied léger. M. le
préfet me fit, en riant, d’aimables reproches, me
dit de m’asseoir a coté de lui, et donna le signal
du départ. La voiture était une caleche de gala,
trainée par quatre beaux chevaux. Il y avait sur le
siege deux laquais galonnés, en grande livreée, et,
derriere la voiture, deux chasseurs avec des
plumets verts a leur chapeau. Il y avait dans la
voiture, outre M. le préfet, les trois lauréats des
classes supérieures d’architecture, de dessin et de
peinture ; mais, comme il avait plu a M. le préfet
de me faire asseoir a cOté de lui, j’avais I’air
d’étre quelque chose de plus que mes camarades.
Nous avions gardé la couronne de laurier sur la
téte, comme c’était I’usage, et la médaille d’or
brillait sur notre poitrine.

Sur notre passage, la foule s’arrétait pour nous
applaudir; les acclamations et les vivats
retentissaient méme au loin a notre approche. Je
tenais la téte levée, et je laissais errer mes regards
sur la foule avec un immense orgueil. Je me
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sentais si grand, qu’un roi qui passe au milieu de
ses sujets ne pouvait avoir de sa supériorité un
sentiment plus intime que moi en ce moment.
Ceux qui me voyaient devaient croire que mon
triomphe m’avait aveuglé et rendu orgueilleux...
Mais comme ils se trompaient ! Ce n’était pas le
lauréat de la sculpture qui, la poitrine gonflée et
les yeux étincelants de fierté, semblait vouloir
dominer la foule par son orgueil. Non, non, ce
triomphateur superbe, c’était I’homme qui se
savait aimé de Rose. Ces honneurs, ces
couronnes, ces acclamations de la foule
enthousiaste étaient bien suffisants pour faire
tourner la téte a un jeune homme ; mais ma téte a
moi était ceinte de la couronne de roses de
I’ Amour.

Les applaudissements de [’univers entier
n’étaient rien aupres du seul regard qui, des yeux
de Rose, avait rayonné vers moi !

Aussitot que nous fimes descendus a I’hotel
de la préfecture, nous primes place au banquet
avec les personnes les plus considérables du
département. Un de mes camarades était assis a
coté du maire de la ville; un autre a cété du
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général en chef; moi, je me trouvais a la droite
du preéfet, qui paraissait m’accorder un intérét
tout particulier, et qui disait tout haut que je lui
plaisais beaucoup parce que j’étais un jeune
homme d’un caractere gai.

Et, en effet, pendant que j’étais assis a coté de
lui dans la voiture, il m’avait adressé différentes
fois la parole pour m’engager a avoir confiance
dans I’avenir; je lui avais répondu avec tant
d’animation, avec tant de foi et de gaieté, que le
brave homme, qui ne connaissait pas la source de
cette exaltation, m’avait admiré comme un jeune
artiste du plus heureux naturel.

Je ne comprends pas quelle force le regard de
Rose m’avait donnée, et comment la certitude
d’étre aimé d’elle avait ouvert tout d’un coup les
sources de mon intelligence et de mon
imagination ; mais on avait a peine fini les
premiers services, que chacun s’occupait de moi,
et que je tenais pour ainsi dire le dée de la
conversation. Tout ce qui sortait de ma bouche
etait si sensé, si original de forme, si spirituel, et
en méme temps si plein d’amabilité, que tous les
invités me donnaient la réplique a I’envie pour
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m’engager a continuer. Et grace a moi, ce
banquet, qui autrement elt sans doute été aussi
ennuyeux que solennel, se changea en une féte
joyeuse ou chacun rit et s’amusa de tres bon
Cceur.

Certainement je n’aurais pas 0sé me laisser
aller ainsi en présence des personnes les plus haut
placées ; mais tous les convives, et notamment
M. le préfet, m’encourageaient et semblaient me
remercier de la gaieté que je répandais comme a
pleines mains sur toute la réunion.

Au dessert, je me levai, et je portai, au nom de
mes compagnons de victoire, un toast a M. le
préfet, le protecteur des arts dans le département
de I’Escaut.

J’avais sans doute a moitié perdu la téte ; mais
cette folie, au lieu d’obscurcir mon esprit,
remplissait au contraire mon cerveau d’une clarté
admirable. En prononcant mon toast, je fus si
eloquent, si heureux dans le choix de mes
expressions, et je trouvai des accents si
entrainants et si profondément sentis, que je tirai
des larmes des yeux de tous les auditeurs, et que
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chacun vint me serrer la main avec
attendrissement.

Lorsqu’on eut bu également a la santé du
général en chef et du maire de la ville, un des
invités dit que sans aucun doute, je savais
chanter ; je ne me fis pas longtemps prier, et je
chantai un air qui avait pour titre : le Bonheur
d’étre aimé. Inutile d’ajouter que je ravis tout le
monde, car toute mon ame vibrait dans ce chant,
et, d’ailleurs, je n’avais jamais eu la voix si pure
et si sonore.

Je chantai plusieurs romances ; et lorsque le
préfet se leva enfin pour donner le signal de la
retraite, les convives les plus distingués
s’empresserent autour de moi pour me témoigner
leur satisfaction et leur bienveillance.

Soit que ces louanges générales m’eussent
troublé quelque peu le cerveau, soit que je fusse
etourdi pour avoir pris quelques verres de
champagne mousseux, lorsque je montai dans la
voiture qui devait me ramener chez moi, toute la
ville me parut pleine de lumieres, étincelante des
plus belles couleurs de I’arc-en-ciel : le monde
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etait changé pour moi en un paradis
resplendissant !

Pauvre ame, tu buvais a long traits a la coupe
du plaisir, sans songer qu’au fond il restait
beaucoup de fiel... Et cependant, 6 mon Dieu, si
triste que soit le sort qui m’était réservé, soyez
béni pour cette demi-journée de félicité !
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XXV

Comme la force de I’homme pour jouir est
bornée ! comme elle est immense pour souffrir !
Quand une chose I’attriste, il a beau appeler a son
secours toute sa raison et toute sa volonte, son
chagrin le poursuivra et ne le quittera point
pendant des jours, des mois entiers, et sa blessure
ne cessera pas de saigner ; mais qu’il voie ses
souhaits les plus chers accomplis, qu’il touche au
faite des félicités humaines, et a I’instant ses
forces diminuent, et son ame retourne par des
fluctuations incertaines a ce sentiment de douleur
qui parait étre sa destination naturelle.

La veille, j’avais nagé dans la feélicité ; le
triomphe le plus éclatant, les applaudissements de
mille adorateurs ; les louanges, I’envie de tous...
la révelation de I’amour de Rose, tout cela réuni
ne suffisait-il pas au bonheur de ma vie entiere ?
et pourtant il y avait déja plusieurs heures que
J’étais assis dans ma chambre, les bras croisés sur
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ma poitrine et la téte courbée sous le poids de
penseées pleines d’inquiétude !

Je luttai néanmoins contre le decouragement
qui voulait s’emparer de moi.

J’essayai de faire revivre les scenes
deélicieuses de la veille, je voulais entendre encore
le tonnerre des applaudissements de la foule ; je
voulais revoir les larmes qui avaient brillé dans
les yeux pleins d’amour de Rose. En un mot,
J’avais peur de la tristesse qui m’envahissait, et je
tachais d’élever entre elle et moi comme un
bouclier le souvenir de mon bonheur; mais,
malgré tous mes efforts pour retrouver, par le
souvenir, mon courage, mon enthousiasme, mon
ivresse, je ne pus faire renaitre dans mon
Imagination les sensations que j’avais éprouvees
la veille. Fatigué de cette lutte inutile, je retombai
sur mon siege, et je jetai avec terreur un regard en
dedans de moi-méme pour y chercher la raison de
mon impuissance. Cette raison, c’était la voix de
ma conscience, que, dans mon désir insensé
d’étre heureux, j’avais taché d’étouffer... Mais
enfin je courbai la téte, vaincu, et je prétai
I’oreille malgré moi a ce que me disait ma
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conscience implacable.

Hélas! ma joie était de I’ingratitude, mon
bonheur était un crime. Affreuse verite !

Je n’étais rien sur la terre que par M. Pavelyn.
Tout ce que je possédais, instruction, intelligence,
espoir de renommée, méme les habits qui me
couvraient, étaient ses bienfaits ! Et, non content
des dons généreux que sa bonté avaient si
prodigalement semés sur ma route, j’0sais, au
mépris de son bonheur, nourrir un penchant dont
la seule révélation le frapperait de honte et
d’effroi, lui et toute sa famille! Le fils du
sabotier s’était senti heureux parce qu’il etait
aimeé de Rose ! Dans un si fol aveuglement, quels
pouvaient étre les désirs secrets de mon cceur ?
Horreur ! Entrainer la fille de son bienfaiteur a
une mésalliance et lui préparer, a elle et a ses
parents, une existence empoisonnée a jamais par
le chagrin d’une pareille humiliation. Ces
reproches de ma conscience, malgré mes efforts
pour les repousser, peserent peu a peu Si
lourdement sur mon esprit, que je me sentis
bient6t écrasé sous cette douloureuse mais
evidente verité.
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Je demeurai immobile, la poitrine oppressée et
le visage péle.

J’étais incapable de commettre une lacheté, et
je frémissais a la seule idée que je pourrais
devenir ingrat, mais il en colta a ma pauvre ame
de bien pénibles efforts pour parvenir a étouffer
I’espérance sans cesse renaissante.

Lorsque, enfin, j’eus écouté, les uns apres les
autres, tous les reproches de ma conscience et
reconnu ma folie, I’image du devoir se dressa
devant mes yeux pour exiger de moi plus qu’un
renoncement passif. Il me disait gqu’il ne suffisait
pas d’arracher de mon cceur jusqu’a la derniere
racine de cet amour coupable, mais que je devais
tuer moi-méme dans le sein de Rose sa funeste
inclination. Il fallait briser de mes propres mains
mon espoir, ma foi, tout mon étre, éteindre la
seule lumiere de ma vie et accepter un avenir
affreux, morne et sombre comme un abime... Nul
moyen d’échapper au sacrifice, le devoir était
devant moi, impérieux, inexorable, me montrant
d’un cOté la reconnaissance et le respect; de
I’autre, la honte et la lacheté.

309



Enfin mon parti fut pris.

Je m’¢loignerais de mes bienfaiteurs ; j’Oterais
tout aliment a I’inclination de Rose; par une
absence prolongee, je lui laisserais croire non
seulement que j’étais insensible a son amour,
mais encore que sa présence m’était devenue
désagréable et que je la fuyais avec intention.
Cruelle résolution ! Si Rose aimait comme moi,
quel calice amer j’allais lui faire vider jusqu’a la
lie I Mais, quoigue ma pitié pour ce gu’elle allait
souffrir me mit les larmes aux yeux, il n’y avait
rien a y faire; il fallait courber la téte sous la
verge de la fatalité.

Quitter tout a coup la ville ou le pays, c’est ce
que je n’osais pas faire ; mais j’avais résolu de
partir immeédiatement pour Bodeghem, de rester
longtemps, tres longtemps auprés de mes parents,
afin d’habituer peu a peu mes bienfaiteurs a mon
absence. La, je peserais mirement, dans la
solitude, ce qu’il me restait a faire, et, si je le
jugeais a propos, je partirais de Bodeghem pour
Bruxelles, afin de voir si je ne pourrais pas y
trouver de [I’ouvrage chez I'un ou [I’autre
sculpteur, afin de subvenir a mes besoins.
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Ce que je craignais, c’était de manquer de
courage pour accomplir mon pénible devoir.

Je remplis mes malles a la hate de mon linge,
de mes habits et de tout ce qui m’appartenait,
comme un homme qui fait ses préparatifs pour un
long voyage.

Je ferais chercher ces malles dans quelques
jours par le messager de notre village, et j’écrirais
a M. Pavelyn pour excuser mon départ subit en
lui disant que je me sentais indisposé et fatigug,
et que j’étais parti pour Bodeghem afin d’y
prendre du repos et d’y recouvrer mes forces.

Pour arriver a la porte de la ville, je devais
traverser la place de Meir et passer devant la
demeure de M. Pavelyn ; mais je ne voulais pas
m’exposer au danger d’étre vu ou rencontre par
lui ou par Rose; car je me défiais de ma
faiblesse, et je ne meéconnaissais pas que le
moindre événement pourrait me faire chanceler
dans ma résolution. Je pris donc le parti de passer
par la rue des Rennes, de traverser le cimetiere
Vert et de sortir de la ville par la courte rue
Neuve, sans approcher de la place de Meir. Au
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moment ou je mettais la main a la serrure, je jetali
encore un long regard dans cette petite chambre
qui m’avait vu devenir un homme, qui avait recu
la confidence de mes joies, de mes espérances, de
mes chagrins ; une larme mouilla mes paupiéres,
et je m’arrachai avec violence de ce lieu cheri,
comme un banni s’arrache des bras d’un ami
qu’il ne reverra peut-étre jamais.

Lorsque je me trouvai au grand air et que
J’entrai dans la rue des Rennes, il pouvait étre dix
heures du matin. Ce triste adieu pesait
lourdement sur mon cceur ; un voile noir était
suspendu devant mes yeux ; je ne faisais aucune
attention aux passants, et je marchais abimé dans
de douloureuses réveries...

Tout a coup je m’arrétai, mes pieds cesserent
leur mouvement ; je levai la téte avec surprise et
je reculai au milieu de la rue en poussant un cri
plaintif : je me trouvais devant la porte de M.
Pavelyn! Comment eétais-je arrivé la? Ah!
pendant que je me désolais, pendant que je
m’abandonnais au cours de mes réveries, I’ame
de Rose, par une puissance mystérieuse, avait
attiré mon ame comme I’aimant attire le fer !
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Je voulus m’éloigner ; mais voila que je vois
la servante qui me fait signe de la fenétre qu’elle
va m’ouvrir la porte.

Je n’ose pas fuir. Que penserait-on d’une
conduite aussi inexplicable ? Peut-étre ferais-je
mieux d’informer en quelques mots M. Pavelyn
de mon départ. Pour cela, je ne dois qu’entrer et
sortir... La porte s’ouvrit, et j’entrai avec
I’intention d’abréger mes adieux. La servante me
conduisit jusqu’a la porte de la salle ou se
trouvait M. Pavelyn.

Comment il se fit qu’en ce moment je ne
trahis pas mon secret, c’est ce que je ne
comprends pas encore!  Peut-étre un
découragement complet comprimait-il les
mouvements tumultueux de mon cceur et les
rendait-il moins visibles. Je vis devant moi une
table sur laguelle un somptueux déjeuner était
servi. A cette table Rose assise, et prés d’elle,
tout pres d’elle, Conrad de Somerghem !...

Entre M. et madame Pavelyn, il y avait un
gros monsieur qui devait étre le pere de Conrad,
car les traits caractéristiques de leurs visages
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étaient les mémes.

M. Pavelyn me laissa a peine le temps de
saisir d’un coup d’ceil furtif la scéne que j’avais
devant moi. A mon apparition, il se leva tout
joyeux, me serra la main et me fit asseoir a coté
de lui; puis il se mit a parler avec beaucoup
d’éloges de mon triomphe et de mon avenir
d’artiste, en me présentant a ses convives comme
un jeune homme bon, courageux et plein de
gratitude.

M. Pavelyn et le vieux M. de Somerghem
paraissaient tres animes, et je supposai que le vin
d’Espagne que je voyais sur la table les avait mis
en belle humeur. lls parlaient sans s’arréter et a
voix haute, et m’accablaient de questions
bienveillantes auxquelles ils répondaient le plus
souvent eux-mémes, sans me laisser le temps de
placer un mot — heureusement ! car mon attention
et mes penseées étaient ailleurs.

De I’autre cote de la table se trouvait Conrad
de Somerghem, le visage radieux de bonheur, il
penchait la téte vers Rose et, en souriant, lui
disait a I’oreille des mots que je ne pouvais
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entendre, mais qui trouvaient un douloureux écho
dans mon cceur. Il y avait dans sa joie et dans ses
gestes quelque chose de hardi, quelque chose de
familier qui me faisait frémir d’indignation et me
blessait comme s’il insultait celle que j’aimais
plus que la lumiere de mes yeux.

Rose I’écoutait avec une politesse patiente et
essayait méme de sourire.

Elle ne m’avait adressé qu’un seul regard. Je
crus comprendre qu’elle se plaignait de la cruauteé
de son sort, et gu’elle implorait ma pitié pour ses
souffrances.

Que se passait-il donc la ? Dieu ! cela pouvait-
il étre ? Pourguoi donc les deux peres se font-ils
des signes d’intelligence et de satisfaction ?
Pourquol madame Pavelyn tient-elle
constamment fixés sur Conrad de Somerghem ses
yeux humides de larmes d’attendrissement ?

Une crainte affreuse m’agitait; mon coeur
battait a se rompre; je sentais approcher le
moment ou je ne saurais plus me contenir, et ou
mon terrible secret, allait m’échapper. Je me levai
et dis en bégayant a M. Pavelyn que j’avais forme
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le projet d’aller a Bodeghem et de passer quelque
temps chez mes parents, pour me remettre des
suites de la fievre et de la fatigue des concours.

Je n’avais pas voulu partir sans informer mon
bienfaiteur de mes intentions, et je n’étais venu
que pour lui faire mes adieux et lui présenter mes
respects, ainsi qu’a sa famille.

Je le priai donc de vouloir bien me permettre
de prendre congé de lui.

M. Pavelyn essaya de me faire rester ; mais,
comme j’insistais, il me dit que j’avais raison, en
effet, d’aller chercher un peu de repos apres tant
d’efforts et tant d’agitation, et il m’engagea
méme a prolonger mon séjour a Bodeghem
jusqu’au moment ou je me sentirais tout a fait
remis de mes fatigues. J’adressai a Rose un
dernier regard, je saluai tout le monde, et je sortis
du salon.

Dans I’antichambre, au moment ou je me
baissais pour reprendre mon chapeau et ma
canne, que j’y avais déposeés, je fus surpris tout a
coup par une voix de femme qui parlait tout bas a
mon oreille.
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Je me redressai en tressaillant, et je palis sans
doute, car la femme qui avait murmuré a mon
oreille quelques paroles que je n’avais pas
comprises, s’écria en riant :

— Mon Dieu, monsieur Léon, comme Vvous
vous effrayez facilement! vous voila blanc de
peur, comme Si VOus aviez cru voir apparaitre un
spectre derriere vous !

C’etait la femme de chambre de madame
Pavelyn, une fille qui me portait beaucoup
d’affection; cependant, en ce moment, sa
présence inattendue m’avait fait de la peine, et je
la regardai avec amertume.

— Allons, allons, dit-elle d’un ton léger, ne
soyez pas si faché parce que je vous ai fait
tressaillir. Je voulais vous dire quelque chose,
mais vous le savez déja, n’est-ce-pas ? La grande
nouvelle! Non? N’avez-vous pas vu ce beau
jeune homme la-dedans ? Il est riche a millions et
noble de naissance...

— Eh bien ? eh bien ! m’écriai-je, frémissant de
crainte et d’impatience.

— Alinsi vous ne le savez pas encore ? dit-elle
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en retenant sa voix. Rose va se marier. Ce jeune
monsieur est son fiance...

Cette nouvelle me déchira si cruellement le
cceur, et il me fallut faire tant d’efforts pour
cacher mon désespoir, que je me précipitai hors
de la porte en poussant un éclat de rire insense,
sans savoir ou je courais.

Quelques minutes apres, je me trouvais de
nouveau dans ma chambre, me demandant avec
etonnement ce que j’y venais faire. Pourquoi
m’éloigner, pourquoi quitter la ville, peut-étre le
pays, maintenant que Rose allait se marier, et
qu’une barriére infranchissable allait se dresser
entre elle et moi ? Non, ce n’était pas cette idee
qui m’avait ramene dans ma chambre, ce n’était
que I’habitude.

A ces murailles, j’avais confié tous mes
secrets, tous les battements de mon cceur; le
besoin d’un épanchement solitaire m’avait
ramené la; et, cette fois encore, le plancher
vermoulu but mes larmes ameres.

Insensiblement mon sang commenca a
bouillir, et bient6t une indescriptible rage sécha
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mes yeux. Je formai le projet d’attendre Conrad
de Somerghem en plein jour dans la rue, de le
traiter de lache, de lui cracher au visage, de lui
dire qu’un de nous devait mourir, et que, s’il
n’était pas un ignoble poltron, il consentirait a ce
que I’épée ou le pistolet décidat entre nous. Mais,
alors, un sourire ironigue contracta mes levres,
car je reconnus que j’étais d’une trop basse
extraction pour pouvoir espérer que M. de
Somerghem accueillerait mon cartel autrement
qu’avec mepris; peut-étre me jetterait-on en
prison comme un fou dangereux ; — et, d’ailleurs,
cette agression violente ne ferait-elle pas du
secret de mon amour un scandale public ? Et mes
bienfaiteurs, et ma mere ?

Je tombai anéanti sur une chaise ; je cachai
dans mes mains ma téte brdlante, hurlant et
grincant des dents, en reconnaissant ma compléete
Impuissance ! Je me levai en sursaut en entendant
les pas d’une personne qui montait rapidement
I’escalier de ma chambre. C’était dame
Pétronille, qui accourut vers moi les bras tendus,
en s’écriant avec joie :

— Monsieur Léon, grande nouvelle, grande
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nouvelle! Le savez-vous déja? Rose va se
marier.

Je la regardai avec des yeux hagards.

— Oui, oui, cette nouvelle vous surprend et
vous agite, je le concois, dit-elle. Elle m’a fait
aussi beaucoup d’impression, lorsque mon mari,
qui revient a I’instant de son ouvrage, me I’a
apprise.

« Sl J’étais a votre place, je courrais chez M.
Pavelyn pour féliciter Rose. Cela leur fera
beaucoup de plaisir, car c’est un tres beau
mariage, et ils sont fort contents... »

Elle parlait encore, pendant que je descendais
I’escalier en courant pour lui échapper.

Maitre Jean fumait sa pipe sur la porte ; il se
retourna au bruit de mes pas et dit en riant,
pendant qu’il s’écartait pour me laisser passer :

—Vous étes si pressé ? vous le savez deja?
Rose va se marier.

Mais, moi, je ne me connaissais plus ; je faillis
le renverser, et je m’élancai dans la rue avec une
précipitation furieuse.

Les passants et les maisons, tout me criait :
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« Le savez-vous déja ? Rose va se marier. » Et,
lorsque j’atteignis enfin la porte de la ville, et vis
devant moi la rase campagne et le chemin qui
devait me conduire a Bodeghem, il me sembla
que la ville avait réuni toutes ses voix pour crier
encore derriere moi :

— Le savez-vous déja ? Rose va se marier !
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XXV

J’étais a Bodeghem. Mes parents croyaient,
comme M. Pavelyn, que j’étais revenu dans mon
village natal pour me réetablir de ma maladie et
me reposer des fatigues du concours de
I’ Académie. Ma faiblesse évidente et la maigreur
de mon visage donnaient une apparence de vérité
a cette supposition. Certainement, si j’avais fait
mon apparition dans la maison paternelle dans
I’état de démence ou j’avais quitté la ville,
chacun, et surtout ma mere, aurait deviné gu’il
m’était arrivé quelque chose d’extraordinaire, et
qu’une douleur mortelle m’avait brisé le cceur ;
mais, apres ma fuite d’ Anvers, j’avais eu le temps
de me calmer peu a peu. L’air frais, le calme des
champs, la fatigue d’un long voyage a pied
avaient dompté mes passions et laisse pénetrer
dans mon esprit la lumiere de la raison. Deux
heures avant d’arriver au village natal, j’avais
retrouvé la pleine conscience de mon devoir.
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J’avais résolu de nouveau d’enfermer dans mon
ceeur le secret de ma douleur et de le garder
jusqu’au tombeau. Maintenant que Rose allait se
marier, la moindre confidence de mon amour, le
moindre signe méme qui pouvait trahir ses
sentiments ou les miens elt été une lacheté ou
une mauvaise action. Je ne pouvais rien dire,
méme a ma mere ; sinon mon pere finirait sans
doute par en savoir quelque chose, et, dans son
honnéteté inflexible, il m’accablerait de
reproches dont mes freres et mes sceurs
pourraient deviner la cause.

Je n’avais donc laissé soupgonner a personne
la véritable cause de mon retour inattendu au
village natal, et, comme j’étais encore pale et
maigre, je n’eus pas beaucoup de peine a faire
croire a tout le monde que ma tristesse et ma
taciturnité n’étaient que les suites de ma faiblesse
physique.

Ma mere m’avait bien parlé du danger qu’elle
m’avait montré lors de son dernier voyage a
Anvers ; mais je I’avais rassurée en lui disant que
nous nous étions trompés tous les deux sur les
dispositions de Rose a mon égard, et que, depuis,
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je I’avais trouvée la méme qu’autrefois.

Des ce moment, elle ne me demanda plus rien
et me laissa en pleine liberté. Elle m’entoura des
plus tendres soins, me prépara des tisanes qui,
d’apres elle, devaient me fortifier, et me forca de
prendre une nourriture choisie ; mais il ne lui
paraissait pas désagréable que je restasse des
journées entieres absent de la maison, et que, le
soir, j’allasse me coucher avant tout le monde,
pour étre seul et ne pas devoir parler; car,
lorsque parfois mon pere me faisait des reproches
au sujet de ma conduite singuliere, elle me
défendait en disant que le grand air, la marche et
le repos pouvaient seuls me rendre la paix que
J’avais perdue.

J’aurais peine a vous raconter la singuliére vie
que je menais a Bodeghem. J’errais sans cesse
dans le chateau inhabité, dans les bois et dans les
endroits solitaires, I’esprit assailli par un réve qui,
pareil @ un nuage épais, me tenait séparé du reste
du monde. J’avais beau appeler a mon secours
toute ma raison et toute ma volonté pour dissiper
le brouillard de mon esprit, c’était peine inutile ;
je ne voyais que Rose et son regard plaintif, je ne
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sentais que le ver du chagrin qui me rongeait le
cceur, je n’entendais que ces mots effroyables :
« Le savez-vous ? Rose va se marier ! » qui me
poursuivaient sans m’accorder un instant de répit.

La violence de la passion et I’amertume du
désespoir s’étaient tout a fait évanouies en moi ;
je ne haissais et n’accusais personne au monde,
pas méme le sort cruel, pas méme le futur epoux
de Rose, et I’'image de mon rival, lorsqu’elle se
présentait devant mes yeux, ne m’arrachait aucun
signe de colere ni de haine. Un chagrin immense,
une résignation réveuse, une sorte d’exaltation
maladive dans ma douleur, avaient remplace en
moi tous les mouvements violents du cceur.
Convaincu des lors que je n’étais pas né pour
trouver jamais le bonheur dans le monde réel, je
rassemblai un a un tous les souvenirs de ma vie
passée, et, avec ces souvenirs, je me fis un monde
imaginaire, ou mon ame trouva la seule source de
paix et de consolation qui pouvait encore s’ouvrir
pour elle.

En me promenant dans le jardin du chéateau je
m’arrétais sur le pont et regardais I’eau en
tremblant ; puis, retournant a des pensées moins
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tristes, je contemplais pendant des heures la
pelouse qui s’étendait a cote. Je voyais dans mon
esprit une petite fille delicate et jolie comme un
ange, et, a cO6té de cette charmante créature, un
pauvre petit garcon qui ne savait pas parler, mais
dont les yeux, au moindre mot et au moindre
sourire  de la petite fille, étincelaient
d’admiration, de reconnaissance et d’orgueil. Je
suivais en marchant ces heureux enfants, je
tremblais d’une bienheureuse émotion quand
J’apercevais sur le visage de la petite fille un
sourire d’amitié pour le petit garcon ; j’assistais a
leurs jeux quand ils tracaient un parterre de fleurs
dans le petit sentier, je courais avec eux derriere
les papillons, j’écoutais leurs paroles, je comptais
les battements de leur cceur, et je reconnaissais
avec une cruelle satisfaction qu’alors déja une
puissance fatale dominait ces innocentes
creatures, et avait depose dans leur cceur le germe
d’un amour infini. — J’interrogeais les arbres, les
fleurs, les oiseaux, pour faire revivre devant moi
le souvenir du bonheur perdu, jusgu’a ce gue le
crépuscule du soir et la fatigue de mon cerveau
vinssent m’avertir gu’il était temps de retourner a
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la maison.

D’autres fois, j’errais dans les bois, et je
cherchais les arbres auxquels j’avais jadis raconté
mes chagrins ou confié mes esperances; je
reconnaissais tous les endroits ou je m’étais assis,
et je croyais voir briller encore dans I’herbe les
larmes que j’y avais versées huit ans auparavant.
— Dans ce temps-la, je pleurais de bonheur ; le
soleil de [I’espoir inondait mon cceur de sa
lumiere ! Maintenant, je n’avais plus d’espoir ;
ma vie était fermée par le mur sombre de
I’impossibilité ; c’est pour cela que je n’avais
plus de larmes. Les larmes sont une plainte et une
priere pour demander du secours ou de la pitie.
Pourquoi me plaindrais-je ou implorerais-je la
pitié, moi, a qui aucune puissance terrestre ne
pouvait donner ce que mon cceur désirait ; moi,
dont les chagrins par leur nature méme, devaient
étre éternels ?

D’autres fois encore, je m’asseyais au bord de
la prairie ou I’enfant muet avait travaillé pendant
des semaines et des mois a tailler des figures. —
Chers trésors, avec lesquels il voulait acheter un
sourire ! — Je voyais I’endroit ou I’enfant s’était
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roulé par terre dans les convulsions du désespoir,
parce que sa langue lui refusait des sons
intelligibles ; je voyais le peuplier blanc dont
I’écorce portait encore les signes mystérieux par
lesquels I’enfant avait voulu exprimer une chose
qu’il ne comprenait pas lui-méme. Les vaches qui
broutaient dans la prairie, les coups de fouet des
bergers, les vapeurs argentées au-dessus des
ruisseaux, la splendeur du soleil couchant, tout
me rappelait les souvenirs du passe et ma belle
jeunesse, et me faisait oublier ma morne douleur
en montrant a mon imagination I’image d’un
bonheur qui avait été, et qui ne reviendrait plus
pour moi...

Il 'y avait déja longtemps que j’étais a
Bodeghem ; ces réveries que rien ne dérangeait,
cette solitude complete, cette vie au milieu des
souvenirs qui bercaient mon ame m’étaient si
douces, que je n’avais pas songé une seule fois a
la nécessitt de me créer une existence
indépendante au moyen de mon art. Quelques
observations calmes, mais séveres, de mon pere,
me rappeléerent enfin a la conscience de ma
position.
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Un matin que j’allais sortir pour commencer
ma promenade solitaire, mon pere m’appela dans
son atelier. Il me déclara que ma conduite lui
semblait  blamable et d’autant  moins
compréhensible, que je ne disais jamais un mot
au sujet de mes intentions pour I’avenir ; il me dit
que j’étais un homme maintenant et que je devais
avoir assez de fierté pour ne vouloir pas toujours
rester a la charge de M. Pavelyn. Je n’étais pas
encore tout a fait guéri de mon indisposition, et
mon pere comprenait bien que j’eusse encore
besoin de repos; mais cela ne pouvait pas
m’empécher, croyait-il, de penser a mon avenir.

Je reconnus la sagesse de son avertissement, et
je promis de suivre son conseil. En effet, dés que
je fus hors du village, dans les champs, je me mis
a réfléchir a ce qu’il me restait a faire. Je ne
voulus pas retourner a Anvers. Je ne me sentais
plus poussé a me rapprocher de Rose. Elle se
marierait et m’oublierait. Je  souhaitais
sincerement qu’elle fGt heureuse sur la terre;
mais je ne la verrais plus jamais; j’étais bien
convaincu que mon amour pour elle ne mourrait
qu’avec moi ; mais, s’il ne m’était pas donné de
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vivre en sa présence, je porterais sa mémoire et
son image dans mon cceur jusqu’a ce que la
tombe se refermat sur mon secret et sur ma
souffrance. Je ne franchirais donc plus I’enceinte
d’Anvers. Je ne pouvais gu’aller a Bruxelles pour
y chercher de I’ouvrage chez I’'un ou I’autre
sculpteur ; mais que dirait M. Pavelyn d’une
pareille décision? La lui faire connaitre serait
imprudent et ridicule ; car il ne me permettrait
jamais d’aller travailler a la journée chez un autre
artiste, ni méme de chercher la fortune et la
renommeée dans une ville éloignée, ou il ne
pourrait prendre part a mes succes et me
prodiguer ses encouragements.

En réfléchissant ainsi comment je pourrais
executer mon projet sans blesser profondément
mon bienfaiteur, j’étais arrive tres loin dans les
champs, et je me tenais appuyé sur le parapet
d’un pont, regardant couler lentement I’eau du
ruisseau ; mais je ne voyais rien. Toutes les
facultés de mon esprit étaient concentrees sur la
question qui, pareille a une énigme insoluble, se
présentait depuis une heure a mon cerveau.

En ce moment, j’entendis prononcer mon nom
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derriere moi. Je me retournai : c’était ma sceur
cadette qui me cherchait et qui accourait vers moi
tenant ses sabots a la main.

— Frere, s’écria-t-elle, vite! tu dois aller au
chateau. M. Pavelyn est a Bodeghem.

— M. Pavelyn? demandai-je tremblant de
surprise. Et madame... et mademoiselle... sont-
elles avec lui ?

— Il est seul, frere, tout a fait seul. Je I’ai vu
descendre de voiture, et il m’a chargé de te dire
qu’il voulait te parler. Ma mere m’a envoyée
pour te chercher. Heureusement, le maréchal-
ferrant a su me montrer par ou tu étais sorti du
village.

La certitude que Rose n’accompagnait pas son
pere avait dissipé tout a fait ma frayeur. Pendant
que je retournais avec ma sceur au Vvillage,
répondant ca et la un mot a son innocente
conversation, mon esprit craintif essaya bien de
m’inquiéter en me demandant pourquoi M.
Pavelyn pouvait étre venu a Bodeghem et désirait
me parler ; mais je me rassurai par cette réflexion
que, puisque mon protecteur avait I’habitude de
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venir chaque semaine passer au moins une demi-
journée a son chateau, il y avait plut6t lieu de
m’étonner qu’il edt laissé s’ecouler trois
semaines sans Yy paraitre. Pourquoi d’ailleurs,
aujourd’hui gqu’il était au village, retournerait-il a
Anvers sans m’avoir vu ?

A l’entrée du chateau, je rencontrai un
domestique qui me dit que M. Pavelyn se
promenait dans le jardin, et que je le trouverais
probablement dans le bosquet, au bout de I’allée
des hétres, puisqu’il s’était dirigé de ce cote.

Je suivis le chemin indigué et traversai
rapidement la longue avenue des vieux hétres.
Quand j’arrivai dans le bosquet, j’apercus mon
protecteur dans le lointain ; il était assis sur un
banc de bois au pied d’un arbre, la téte
profondément courbée, et les bras croisés sur sa
poitrine, comme un homme qui est plongé dans
de graves reflexions. Craignant de le surprendre
désagréablement je fis du bruit pour annoncer ma
présence ; mais j’étais déja tout pres de lui
lorsqu’il leva la téte et tourna les yeux vers moi.
Un doux et aimable sourire se dessina sur ses
levres ; il me tendit la main sans se lever et me
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dit :

— Te voila, mon bon Léon : je suis charme de
te voir. Comment vas-tu maintenant? Tu es
encore tres maigre ; I’air de la campagne ne t’a
pas encore entierement rétabli; mais avec le
temps, cela viendra.

Je connaissais si bien la voix de mon
protecteur, j’en avais observé si attentivement
pendant toute ma vie toutes les intonations, que je
fus persuadé que son cceur était rempli en ce
moment d’une profonde tristesse. Mon visage
trahit probablement ma pensée, car il ne me laissa
pas le temps d’exprimer mon inquiétude.

—Tu lis sur mes traits que j’al du chagrin,
n’est-ce pas ? dit-il. Tu ne te trompes pas, Léon ;
mais je me sens tres malheureux. Depuis quelque
jours I’avenir me parait sombre comme la nuit.
Cependant, j’ai encore une espérance ; j’ai pensé
que, toi sur qui j’ai veillé comme un tendre pere,
tu pourrais seul peut-étre, préserver ma vieillesse
d’un éternel chagrin, et j’ai cru que tu ne me
refuserais pas le service que je viens te demander.

Les larmes aux yeux, je l’assural que je
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bénirais Dieu, s’il me permettait de prouver ma
reconnaissance a mes bienfaiteurs par un sacrifice
quelconque, flt-ce au prix de ma vie.

— Ce que je vais te demander est une chose
bien étrange, poursuivit-il ; mais elle n’exige de
ta part aucun sacrifice. Je désire seulement que si
tu acceptes la mission que je vais te confier, tu
emploies toute ton éloguence et tu fasses tous tes
efforts pour réussir; car, si cette derniere
tentative devait rester vaine comme les autres,
c’en serait fait pour toujours de I’espoir et du
repos de ma vie. Assieds-toi la, a coté de moi, et
ecoute ce que je vais te dire.

Profondément ému par le ton triste et solennel
de M. Pavelyn, je m’assis, sans rien dire, a coté
de lui, et il commenca ainsi :

— Tu sais, Léon, que Rose n’a jamais eu une
forte santé. Sa mere et moi, pendant son enfance,
avons toujours craint de la perdre. Aussi,
combien nous avons remercié Dieu, quand elle
revint de Marseille, si fraiche, si bien portante et
si belle! Mais notre joie devait étre de courte
durée. A peine était-elle rentrée & la maison
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depuis quelgues mois, qu’elle devint maigre et
maladive. Un chagrin secret, sans cause connue,
minait ses forces, et nous flmes repris de cette
crainte affreuse qui avait empoisonné une partie
de notre vie. Je n’osais le dire a personne ; mais
une pensée horrible me poursuivait. Je voyais
constamment devant mes yeux comme un
fantdme qui menacait mon enfant, I’implacable
maladie que I’on appelle la phtisie.

Je pélis, et un cri d’angoisse involontaire
s’échappa de ma poitrine ; mais M. Pavelyn,
donnant a mon émotion son interprétation la plus
naturelle, reprit sans s’arréter :

— Je me suis rendu secretement a Bruxelles, j’y
ai consulté un medecin celebre, qui a eté jadis
mon compagnon d’études. Pour mieux juger de
I’état de Rose, il est venu a Anvers : il a passé
toute une apres-dinée avec nous, en compagnie
de Rose, comme un vieil ami, qui ne voulait pas
quitter Anvers sans venir me voir.

Avant qu’il nous quittat, je le conduisis dans
mon cabinet pour savoir si mon horrible crainte
etait fondée.
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Il me déclara que Rose n’était pas phtisique.

Je levai les mains au ciel avec un cri de joie.

— Oh ! merci, merci ! m’écriai-je étourdiment,
c’elt éte trop cruel.

— Tu m’interromps mal a propos, dit tristement
M. Pavelyn. Plat a Dieu que la déclaration du
médecin se fat arrétée la! Mais non; il me fit
comprendre que Rose, sans étre atteinte d’une
maladie des poumons, était cependant
dangereusement malade, et que probablement elle
mourrait aprés avoir langui longtemps, si je ne
me hétais d’avoir recours au seul moyen qui pat
encore la sauver.

D’apres lui, ce moyen, c’était de la marier.
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XXVI

Jusqu’alors, j’avais maitriseé mon inquiétude,
et pour ainsi dire retenu mon haleine ; mais alors
ma poitrine s’abaissa en laissant échapper un
long soupir.

—Je comprends, dit mon protecteur, que de
pareilles choses t’affectent peniblement, Léon ;
mais laisse-moi continuer, tu verras que j’ai des
raisons pour me croire doublement malheureux.
Le docteur m’avait dit que le mariage, en placant
ma fille dans d’autres conditions et dans un autre
milieu, en la chargeant des soins d’un ménage, lui
donnerait I’occupation et les distractions
nécessaires pour la fortifier et pour calmer ses
nerfs. Je devais donc chercher un époux. La tache
etait difficile, parce qu’elle devait étre accomplie
tout de suite. Des I’enfance de Rose, le réve de sa
mere et le mien avaient été de lui donner la
position la plus brillante par un beau mariage. Sa
fortune, comme notre seule héritiere, et son
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éducation distinguée, sinon la beauté de son
visage, nous donnaient le droit de nourrir une
semblable ambition pour notre unique enfant.
Mais comment trouver en peu de temps un époux
qui réalisat notre réve, au moins en partie ? Je
m’étais torturé I’esprit pendant plusieurs
semaines, et je commencais a désesperer. Il y
avait cependant un jeune homme que j’eusse
accepté avec joie pour mon gendre; mais la
fortune de ses parents était au moins quatre fois
aussi grande que la mienne, et je prévoyais un
refus. Je fus au comble de la joie lorsque le pere
du jeune homme, sur un mot vague de ma part,
déclara qu’un mariage entre son fils et ma fille lui
serait tres agreable, et qu’il donnait d’avance son
consentement si les jeunes gens se convenaient.
Le méme jour son fils avait accepté la proposition
avec une joie extraordinaire. Pour moi, j’etais au
comble de mes vceux. Un pareil mariage ! C’était
une brillante alliance qui devait méler le sang des
Pavelyn au noble sang des Somerghem. — C’est
du jeune M. de Somerghem que je parle ; tu I’as
vu lorsque tu es venu nous annoncer ton depart
pour Bodeghem ; tu I’as vu a notre soirée. Il n’a
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pas quitté Rose un seul instant. — C’est un jeune
homme élégant et distingué. Haute noblesse,
fortune colossale, éducation brillante, beauté de
visage, il a tout pour lui. En bien, Léon, nous
avons parlé a Rose de ce mariage ; nous lui avons
fait comprendre qu’il etait nécessaire pour la
sauver d’une maladie de langueur ; nous I’avons
suppliée de consentir en lui disant qu’elle nous
donnerait une grande preuve d’amour. — Elle
refuse !

M. Pavelyn se tut et attendit une réponse.
Pendant qu’il parlait, j’étais si profondéement
plongé dans mes douloureuses réflexions; la
révélation de I’état menacant de Rose m’avait
porté un coup si cruel que, pour toute réponse, je
répétai les derniers mots de mon interlocuteur, et
murmurai d’une voix a peine intelligible :

— Elle refuse !

— Oui, Léon, reprit M. Pavelyn, elle refuse !
Rien ne peut la faire changer de résolution. Je ne
sais pas comment cela se fait ; mais ce mariage
semble lui faire horreur. Comprends-tu ce qui
m’afflige si profondément ? Non seulement je ne
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puis pas sauver ma fille, mais ce projet de
mariage est connu de toute la ville. Que
penseraient les Somerghem d’un refus si
offensant ? Ah!... comme pére, je suis menacé
d’un chagrin éternel, et, comme homme, d’un
insupportable affront! Toi seul, mon bon Léon,
tu peux peut-étre détourner de moi ce terrible
malheur. Rose a pour toi une amitié sincere ; tu
es jeune comme elle, tu es éloquent ; ta parole,
pleine de sentiment, trouvera le chemin de son
cceur. Fais-lui comprendre et démontre-lui qu’elle
doit accepter ce mariage; c’est un service
inappréciable que je te prie de me rendre. Oh'!
puisses-tu reussir, et je m’estimerais paye cent
fois de tout ce que j’ai fait pour toi ! N’est-ce pas,
Léon, tu rassembleras toutes tes forces pour
obtenir de Rose son consentement a ce mariage.
Depuis quelques minutes, j’avais prévu ce que
M. Pavelyn allait me dire. Moi, moi-méme ! je
devais supplier Rose d’épouser Conrad de
Somerghem... Au premier abord, cette pensée
m’avait fait frissonner ; mais tout a coup un
retour s’était fait dans mes réflexions. Ce mariage
etait peut-étre, en effet, le seul moyen de sauver
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Rose d’une consomption mortelle. L’homme dont
J’avais recu les bienfaits implorait cet effort de
ma reconnaissance. Oh! il n’y avait pas a
hésiter ; si je ne voulais pas passer a mes propres
yeux pour un étre lache, égoiste et méprisable, il
fallait accomplir le sacrifice franchement et
résolument. Aussi répartis-je que j’étais prét a
partir avec lui pour Anvers, afin de conseiller a
Rose d’épouser M. de Somerghem.

— Mais tu feras des efforts, beaucoup d’efforts,
tu puiseras dans son amitié pour toi et dans notre
amour pour elle tous les arguments possibles ?

— Avant de partir, je prierai Dieu pour qu’il
donne du pouvoir a ma parole, répondis-je. Fiez-
VOus a ma gratitude et a mon ardent desir de faire
tout ce qui peut vous étre agréable. Vous dites
que ce mariage peut sauver Rose, monsieur !
pourrais-je hesiter ?

— C’est une tache difficile que je t’impose,
soupira mon bienfaiteur. Tu ne connais pas Rose
comme nous. C’est une fille douce et tranquille,
jamais égoiste ni volontaire dans les choses
ordinaires; mais, quand une fois elle a
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fermement décidé quelque chose, on s’apercoit
alors qu’elle est douée d’une singuliere force de
volonté. Souvent je m’en suis secretement réjoui,
car J’y voyais le signe d’un caractére noble et
fort ; mais, maintenant, nous  avons
malheureusement a craindre gue nous ne soyons,
nous et elle-méme, les victimes de cette force de
volonté !

M. Pavelyn s’était levé et marchait lentement
dans I’avenue des hétres. Croyant qu’il voulait
me mener immédiatement a Anvers, je lui
demandai un quart d’heure pour retourner dans la
maison de mon pere et m’habiller
convenablement ; mais il me dit que je devais
rester a Bodeghem au moins jusqu’au
lendemain; s’il me ramenait dans sa voiture,
Rose soupconnerait que son pere m’avait imposé
cette mission, et mes conseils perdraient
beaucoup de leur poids et de leur force. Je devais
venir par la diligence et faire comme si je ne
savais rien. M. Pavelyn trouverait un prétexte
pour faire tomber la conversation sur le mariage.

Chemin faisant, il se donna encore beaucoup
de peine pour me faire sentir quel prix il attachait
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a ma réussite, et il me conjura de ne rien épargner
pour atteindre mon but. Des que nous
approchéames du chateau, il appela ses gens et
leur donna I’ordre d’atteler sans retard.

Pendant qu’on attelait, il causa gaiement avec
moi. Son chagrin s’était allégé par I’espoir que je
détournerais de lui et de son enfant le mal qu’il
redoutait. Mes paroles lui avaient inspiré cette
espérance. Comme je supposais que Rose avait
refusé le mariage parce qu’elle m’aimait, je ne
doutais pas que, d’aprés mes conseils, elle ne se
soumit a la nécessité reconnue, quel que pat étre
le sacrifice. J’avais exprime plusieurs fois cette
conviction intime, et mon bienfaiteur m’en était
sincéerement reconnaissant. Au moment de
monter en voiture, il me serra encore les deux
mains et me dit avec un regard ou brillait de
nouveau la confiance :

— A demain donc, mon bon Léon; Dieu te
donnera la force de remplir heureusement ta
noble mission.

Je suivis des yeux la voiture, jusqu’a ce
qu’elle edt tout a fait disparu a mes regards ; puis
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je quittai le chateau et pris un sentier solitaire. En
présence de M. Pavelyn, je n’avais pas pu
réfléechir avec toute la lucidité voulue a la
position nouvelle ou sa démarche inattendue
m’avait placé ; mais, quand je fus seul et que je
n’eus plus besoin de surmonter mon émotion,
mon cceur se mit a battre violemment, je me
sentis palir et mes jambes se derober sous moi.
Mon &me voulait se révolter contre le sacrifice de
sa derniere espérance, mais cette lutte contre le
sentiment du devoir ne fut pas longue. Bientot
j’envisageai sous un tout autre point de vue la
tdche qui m’était imposee. J’aimais la fille de
mes bienfaiteurs ; peut-étre n’avais-je pas fait ce
que j’eusse di faire pour combattre et pour
etouffer cette inclination; peut-étre étais-je
vraiment coupable envers mes bienfaiteurs et
envers Dieu. J’avais bien cherche dans ma
conscience toute sorte de raisons pour excuser ma
faiblesse ; mais, maintenant, I’heure était venue
de prouver gue mon amour était assez pur et
assez noble pour s’immoler au bonheur de celle
qui en était I’objet. Certes, c’était une mission
pénible que j’avais acceptée, et je prévoyais que
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bien des fois encore son cceur se serrerait
d’angoisse et de douleur avant que le sacrifice ft
consommeé, mais j’offrirais mes souffrances a
Dieu comme une punition de mon égarement, et,
si j’étais coupable, il m’accorderait peut-étre,
avec son pardon, la paix du cceur que j’avais
perdu.

Ainsi révant et fermement résolu a chasser
toutes pensées autres que celles qui pouvaient
m’encourager a accomplir franchement ma
terrible tache, je dirigeai mes pas vers la demeure
de mes parents.
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XXVII

Le lendemain, lorsque je descendis de la
diligence a la porte de la ville et que j’entrai dans
la rue qui devait me conduire immédiatement a la
maison de M. Pavelyn, il me fallut rassembler
toute mon énergie pour ne point defaillir au
moment d’accomplir ma tache. Jusqu’alors,
J’étais parvenu a combattre mon hésitation et ma
crainte ; mais, maintenant que chaque pas me
rapprochait du moment fatal, je sentais ma force
m’abandonner. Mon cceur battait violemment, et
de temps en temps un frisson glacial parcourait
mes membres. Ce n’est pas que j’hésitasse dans
ma reésolution, ni que j’eusse quelque regret
d’avoir accepté la douloureuse mission ; mais il y
avait en moi une puissance secrete qui luttait
contre ma volonte, et dont les efforts tumultueux
augmentaient a chaque instant ma frayeur et mes
souffrances.

Apres m’étre arrété deux ou trois fois en
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chemin pour maitriser mon agitation, je crus
avoir repris un peu de calme, et je sonnai
hardiment a la porte de M. Pavelyn.

Comme je me preésentai a I’heure convenue,
M. Pavelyn épiait mon arrivée. Il vint a ma
rencontre dans le vestibule, me serra la main avec
joie, et m’introduisit sur-le-champ dans la
chambre ou sa fille était assise aupres d’une
table, tenant une broderie a la main.

—Vois, Rose! s’écria-t-il gaiement, voici
Léon qui vient nous voir.

Elle leva la téte de dessus son ouvrage. Son
visage S’illumina de [I’éclat d’une joie
indescriptible, ses yeux firent rayonner vers moi
un regard plein d’amour et de reconnaissance. Ma
présence seule la rendait heureuse... Pauvre
victime d’un penchant déefendu !

L’effet que cette déemonstration, dont le sens
ne pouvait m’échapper, produisit sur moi fut si
profond, que je dus faire un effort pour retenir les
larmes qui montaient a mes yeux. Mais Rose, que
mon arrivée inattendue avait surprise, se rendit
Immédiatement maitresse de son emotion. Apres
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avoir balbutié un aimable salut, elle avait repris
tout son calme, et, dans ses réponses a ce que son
pere ou moi lui disions, il n’y avait plus rien qui
pat faire soupgonner une profonde émotion.

Nous causames pendant quelque temps de
choses presque indifférentes ; puis M. Pavelyn
porta la conversation sur le mariage. Il fit comme
si je ne savais rien de Rose, énuméra brievement
toutes les raisons qui devaient décider sa fille a
accepter cette brillante alliance, et me demanda
ensuite directement quelle était mon opinion sur
cette affaire.

— Il ne peut y avoir de doute, affirmai-je :
mademoiselle  Rose  doit  donner  son
consentement ; car un pareil mariage...

Un coup d’ceil de Rose fit expirer la parole sur
mes levres. Elle me considérait avec étonnement,
avec reproche et avec effroi ; un pénible sourire
errait sur ses levres, sourire  presque
imperceptible, mais convulsif comme celui d’une
personne qui a recu une blessure mortelles et qui
ne veut pas se plaindre.

M. Pavelyn, remarquant mon heésitation, vint a
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mon secours et dit quelgues mots pour
m’encourager a continuer ma tache.

Je recommencai avec douceur, mais avec
résolution, a lui conseiller de se marier. Elle avait
baissé la téte et paraissait m’écouter avec
patience, sinon avec indifférence.

D’abord je fis valoir la grande fortune de
Conrad de Somerghem, sa haute noblesse et
I’excellence de ses qualités. J’allais invoquer la
raison principale et parler a Rose de sa maladie et
du chagrin de ses parents, lorsque M. Pavelyn
sortit de la chambre. La pauvre enfant suivi son
pere des yeux et me considéra avec un regard qui
me fit fremir et me frappa de stupeur. Comme le
langage de I’ame est admirablement clair !

Rose n’avait point parlé, et cependant j’avais
compris mot pour mot ce qu’elle m’avait dit.
Hélas ! elle m’accusait d’avoir conspiré avec son
pere pour faire violence a ses sentiments. Elle me
reprochait cette ruse cruelle et la blessure dont je
venais volontairement de dechirer son cceur.
J’étais extrémement ému, et je bégayais quelques
mots d’excuse ; mais elle, avec un calme qui me
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dominait, me dit doucement :

— C’est bien, Léon, continuez. Accomplissez
sans hesiter votre mission; je vous éecouterai
jusqu’au bout.

Je sentais des larmes prétes a jaillir de mes
yeux ; mon cceur était serré, la paleur de
I’angoisse décolorait mon visage. Alors, la
crainte me fit résister violemment a mon émotion.
J’appelai a mon secours la conscience du devoir
et toute I’énergie de ma volonté. Je repris d’une
voix tremblante :

— Rose, vous étes malade. Vos parents
redoutent un affreux malheur ! Ah! délivrez-les
de I’angoisse qui abrégerait leurs jours. Ils vous
ont donné la vie; toutes leurs espérances sont
concentrées sur vous. Si la consomption devait
leur enlever leur enfant, leur fille unique, ils
mourraient de désespoir. Si c’est un sacrifice, un
pénible sacrifice méme que I’on exige de vous,
acceptez-le, je vous en supplie, par pitiée, par
amour pour votre bon pere, pour votre tendre
mere |

Je croyais avoir fait quelque impression sur
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I’esprit de Rose; mais, voyant que je m’étais
trompé, je m’interrompis.

— Malheureux Leéon! dit-elle en soupirant,
pourquoi retourner ainsi le poignard dans votre
cceur et dans le mien ? La consomption, dites-
vous ? Mais, pour accepter ce mariage, il me
faudrait tuer dans mon cceur un sentiment qui est
devenu ma vie méme. J’aime mieux mourir de
consomption ! Alors, du moins, je ne profanerai
pas le sentiment qui s’est emparé de mon ame ;
alors, du moins, je I’emporterai avec moi dans la
tombe sans I’avoir souillé par une promesse
parjure !

Je fus si profondément emu a cette révélation
du secret de son cceur; ces affreuses paroles :
consomption, mort, tombe, m’inspirerent une
telle frayeur et une si vive pitié, gu’un torrent de
larmes ruissela sur mes joues. Je voulus parler, la
VOix s’arréta dans mon gosier.

— Ne pleurez pas, Léon, dit Rose ; la fatalite
cruelle qui pese sur nous ne peut se fléchir par
des larmes. Dieu nous a refusé le bonheur sur la
terre, courbons la téte avec résignation et sans
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nous plaindre. J’en mourrai peut-étre ; mais
pourquoi croire qu’il ne reste plus d’espoir apres
la mort ? N’y a-t-il donc pas une seconde vie ?

Egaré, hors de moi, succombant presque a ma
douleur, je m’écriai d’une voix entrecoupee par
les sanglots :

—Non, non, vous ne pouvez pas mourir,
Rose ! Oh ! Rose, écoutez-moi ! Ce mariage doit
briser un cceur dont chaque battement était un
soupir pour vous ; il doit empoisonner une vie qui
ne consistait qu’a vous aimer, il doit tuer une ame
qui vous adorait comme la Divinité ; mais il doit
aussi vous sauver de la mort qui vous menace, il
doit épargner a vos parents, a mes bienfaiteurs, le
plus affreux désespoir; il doit excuser notre
egarement devant Dieu!... Oh! Rose, par les
souvenirs de notre enfance, par tout ce que j’ai
espéreé et souffert, par mon amour insense, mais
sans bornes, pour celle qui m’a fait artiste, oh ! je
vous en conjure, laissez-vous fléchir ! Accordez-
moi un seul moyen de reconnaitre les bienfaits de
votre pere, et ne m’6tez pas I’espérance que vous
resterez sur la terre pour lui fermer les yeux. Ah'!
voyez, Rose! voyez, je vous en supplie a
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genoux... Ecoutez, exaucez ma priére !

Je me laissai tomber a genoux en versant
d’abondantes larmes et en tendant vers elle des
mains suppliantes. Quelque chose qui me frappa
de stupeur s’etait passé en elle: une joie
excessive brillait sur sa physionomie. Les
bienheureux qui voient s’entrouvrir le ciel n’ont
pas un sourire plus ceéleste. Pendant que je
répétais ma priere avec plus d’ardeur, elle me
tendit la main et me dit :

— Ah'! j’en etais sdre, et cependant, je n’osais
pas y croire tout a fait ; maintenant, le doute est
loin de moi. Merci, merci, Léon! Si Dieu a
décidé de ma vie, maintenant je puis mourir !

Tout a coup je fus saisi d’une émotion terrible,
je sautai debout en tremblant, et je courbai la téte
en poussant un cri étouffé. Une porte s’était
ouverte, et M. Pavelyn m’avait vu agenouillé aux
pieds de sa fille ! Cependant ce n’était pas cela
qui m’agitait; car j’aurais facilement pu lui
expliquer cette attitude suppliante ; mais, dans le
regard qu’il fixait sur moi, il y avait tant
d’amertume et un courroux si sombre, quoiqu’il
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fat contenu, que je ne pus douter qu’il n’edt
surpris le secret de mon amour pour sa fille.

Sans rien dire, M. Pavelyn tira le cordon d’une
sonnette et attendit I’arrivee d’un domestique. Ce
fut un moment anxieux; un silence de mort
régnait dans le salon; Rose tenait ses yeux
baissés ; j’étais plus mort que vif, et je dus
m’appuyer au marbre de la cheminée pour ne pas
plier sur mes jambes chancelantes.

Une servante parut.

— Allez, dit M. Pavelyn, avertissez madame
Pavelyn que Rose la prie de venir aupres d’elle
sur-le-champ.

Des que la servante eut disparu, mon
protecteur, irrit, me dit d’une voix dont
I’altéeration glaca mon sang dans mes veines :

—Venez, suivez-moi ; je dois étre seul avec
VOus.

Comme dans mon trouble et ma defaillance je
ne m’empressais pas de lui obéir, il me saisit par
la main et m’entraina hors du salon. Pres de la
porte, je retournai la téte, dans un mouvement
involontaire : c’était mon ame qui, par un dernier
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regard, voulait dire un éternel adieu a I’ame
qu’elle aimait. Je vis Rose, debout, le doigt leve
vers le ciel, comme une prophétesse ; ses traits
etaient illuminés; I’espérance et la foi
rayonnaient dans ses yeux. Elle me montra le
ciel, et je compris qu’elle me disait adieu jusque
dans le sein de Dieu.

M. Pavelyn paraissait péniblement affecté de
I’attitude de sa fille, car il me serrait le poignet et
m’entraina a grands pas dans une chambre retirée
dont il ferma la porte derriere lui.

Je demeurai immobile a la place méme ou
mon bienfaiteur m’avait conduit. Il croisa les bras
sur sa poitrine et me regarda silencieusement ; je
ne pus supporter ce regard, et je me laissai
tomber sur une chaise en cachant dans mes mains
ma figure et mes larmes.

— Ainsi, voila ma récompense ! s’écria M.
Pavelyn d’une voix altérée. Cet enfant que j’ai
tiré de la pauvreté, gue j’ai aimé comme un fils,
que j’ai comblé de bienfaits, cet enfant était un
serpent qui s’est glisse dans ma famille pour
empoisonner ma vie! Le fils du sabotier, non
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content d’oser lever les yeux sur I’héritiere de ma
fortune et de mon nom, voudrait entrainer ma
fille unigue a partager son coupable amour !
Insensé ! La reconnaissance n’avait-elle donc pas
assez de puissance dans votre cceur pour étouffer
une pareille inclination ? Ne prévoyiez-vous pas
que vous alliez commettre une lacheté et un
crime ! Qu’avez-vous 0sé croire ? gqu’avez-vous
0sé espérer ? Ah ! c’est une malédiction de Dieu.

J’étais pale comme la mort ; je tremblais ; je
me tordais les mains de désespoir ; je tendais les
bras vers M. Pavelyn en bégayant des paroles
confuses. Mon émotion extraordinaire, mon
angoisse mortelle et mon désespoir sans bornes
éveillerent quelgue compassion dans le cceur de
mon bienfaiteur ; car ce fut avec moins de colere
qu’il reprit :

— Non, ne répétez pas I’aveu de votre coupable
egarement ; j’ai tout entendu. Hélas! puisse le
ciel vous le pardonner! Tandis que je vous
prodiguais mon amitié, et que je songeais nuit et
jour a votre avenir, vous parliez a mon enfant
d’un amour qui devait abréger notre vie a tous, et
couvrir notre tombe d’une honte ineffacable.
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La Dblessure sanglante que me fit cette
accusation me rendit la parole; j’essayai, a
travers mes sanglots, de faire comprendre a M.
Pavelyn gue je n’avais jamais, avant cette journée
fatale, trahi par un mot ni par un signe la
malheureuse passion que j’avais pour Rose. Je lui
dis combien j’avais lutté et souffert ; comment
J’étais retourné a Bodeghem avec I’intention de
ne plus fouler le pavé de la ville d’Anvers, et
comment mon amaigrissement et ma fievre
n’étaient que la conséguence du combat
désespéré que j’avais livré contre moi-méme. —
Enfin, je me jetai aux pieds de mon bienfaiteur,
et, les arrosant de mes larmes, j’implorai sa pitié
et son pardon. Je lui dis que je voulais fuir, flt-ce
au bout de la terre ; mais je le conjurai de ne pas
me charger du poids de sa malédiction. Il me
releva d’un geste bref et répondit :

— Malheureux, je vous ai tant aimé, que,
maintenant encore, je puis croire a votre
innocence! Je ne vous ferai donc plus de
reproches inutiles. Personne au monde, dites-
vous, ne sait rien de votre fol amour pour Rose,
ni de sa faiblesse... C’est un grand bonheur, oui,
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oui ; car, si quelqu’un avait surpris ce terrible
secret, ou irais-je cacher ma honte ? Comment
ma femme supporterait-elle le poids de son
malheur ? Et Conrad de Somerghem qui se
saurait repoussé pour un... Non, je surmonte ma
colere, mon indignation ; c’est une consolation
pour moi que, maintenant du moins, vous sentiez
ce qu’un devoir inexorable exige de vous. C’est
assez. Le silence, I’éternel oubli doit ensevelir ce
secret ; vous comprendrez, je I’espere, que vous
devez quitter immediatement cette maison.
Partez, allez loin, tres loin ; que personne de nous
n’entende plus parler de vous. Que mon enfant
surtout puisse oublier jusqu’a votre existence. Je
vVous en prie, je vous en supplie, Léon, si vous
étes reconnaissant de mes bienfaits, soumettez-
vous de bonne volonté et avec conscience a cette
nécessité... On a besoin d’argent pour voyager ;
je ne veux pas gque vous manquiez de rien.

A ces mots, il posa une bourse & coté de moi
sur la table ; mais, moi, anéanti par tant de bonté,
je m’élancai vers lui, et lui pris les mains que
J’arrosai de mes larmes en m’écriant :

— Oh ' merci, merci ! je prierai Dieu sans cesse
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pour qu’il vous accorde ses bhénédictions !
Adieu ! ayez pitié de I’infortuné dont le dernier
soupir sera un cri de reconnaissance pour vous.
Oh! mon Dieu... Adieu, noble cceur, généreux
protecteur, adieu !

En achevant ces mots, je m’enfuis. Je me
précipitai dans la rue comme un aveugle, et,
poursuivi par I’angoisse et le désespoir, je courus
droit devant moi, sans savoir ce que je faisais. Je
sortis de la ville par la premiere porte qui se
présenta devant moi, et lorsque j’arrivai au bout
du faubourg et que je vis le monde ouvert devant
moi je poussai un cri de joie, et je redoublai de
vitesse, comme si chaque pas qui m’éloignait de
la demeure de mon bienfaiteur devait diminuer le
poids de ma honte et I’horreur de mon crime.
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XXVIII

Le premier jour de ma fuite, je tombal
d’épuisement pres d’un village non loin de
Bruxelles. Quoique j’eusse refusé le secours que
m’avait offert mon protecteur, je n’étais pas sans
argent. Je possédais trois napoléons d’or et quatre
ou cing francs en menue monnaie. Apres
quelques moments de repos, j’entrai dans le
village et je cherchai une auberge. Le lendemain,
au point du jour, je repris mon voyage dans la
direction de la France, car je croyais que, dans ce
grand pays dont je connaissais bien la langue, je
trouverais mieux qu’ailleurs les moyens de me
cacher et de soutenir ma vie amere sans qu’on en
apprit jamais rien a Anvers.

Apres avoir marché pendant quatre jours sans
discontinuer, je me trouvai enfin assez loin sur la
terre de France, dans un petit village aux environs
de Compiegne. Maintenant qu’il y avait entre
Rose et moi une distance de cinquante a soixante
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lieues, maintenant que je me savais €loigné de
toutes les grandes routes et que je n’avais plus a
craindre que I’on pat decouvrir les traces de ma
fuite, je ne sentais plus la nécessité de continuer
mon voyage. Les gens chez qui j’étais logée ne
m’inquiétaient pas par des questions indiscretes
et ne s’étonnaient pas de ma singuliere
taciturnite.

Il y avait autour du village beaucoup de petits
vallons ou I’on pouvait réver tout a son aise, et a
peu de distance s’étendait la forét impériale de
Compiegne, ou les malheureux peuvent s’égarer
dans la plus complete solitude avec leurs tristes
pensees.

C’était le plus souvent dans les endroits les
plus sombres de cette forét que je passais mes
journées, immobile pendant des heures entieres,
les yeux fixés sur un méme point et les bras
Croises sur ma poitrine ; ou bien allant et venant,
riant et soupirant, répandant sur le gazon la rosée
de mes larmes jusqu’a ce que la cloche de midi
ou I’obscurité du soir me rappeléat au village.

Je pensais a ma mere, a M. Pavelyn et a mon

361



avenir perdu: je sentais les remords de ma
conscience ; je voyais pleurer mes bienfaiteurs a
la vue du dépérissement de leur enfant;
J’entendais une malédiction sortir de leur bouche
contre I’ingrat dont I’orgueil insensé était la
cause du malheur de leur vie; mais, si affreux
que fussent les souvenirs et les visions qui
passaient devant mes yeux, je trouvai dans mon
ame malade assez de force pour les chasser, et
pour évoquer a leur place une autre image, une
resplendissante et admirable apparition. Alors
Rose s’élevait a mes yeux, des brouillards de la
forét, avec le sourire de I’espérance aux levres, le
feu de I’enthousiasme dans le regard et me
montrant du doigt le ciel, comme elle m’était
apparue lors de notre fatal et éternel adieu.
D’autres fois, j’écoutais une voix plaintive et je
voyais a travers le feuillage I’ombre vaporeuse
d’une vierge angelique. C’était I’ame de Rose qui
venait me répeéter I’aveu de son amour. « Plutot
mourir ! plutét mourir ! » murmurait-elle a mon
oreille d’une voix solennelle et touchante. Et
alors, en extase et dans un oubli complet du
monde, je me sentais heureux par-dessus tous les
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hommes, et je riais au fond de la forét solitaire,
comme un pauvre fou qui a perdu la conscience
de lui-méme.

Malgre le dérangement maladif de mon esprit,
je songeais a ma mere avec une profonde
inquiétude. Elle ne s’étonnerait pas pendant la
premiére semaine de mon départ combien je
resterais de jours a Anvers; mais enfin elle
s’informerait de moi, et alors de quel coup
terrible ne serait-elle point frappée en apprenant
que j’avais disparu sans laisser aucune trace
derriere moi ! Je devais et je voulais lui écrire.
Mais que lui dirais-je dans cette lettre ? Je ne
pouvais pas lui révéler la veérité ; car je voulais
accomplir avec une religieuse fidélité la promesse
que j’avais faite a mon bienfaiteur. Vingt fois je
me penchai sur mon papier pour commencer une
lettre mensongeére ; mais le mensonge ne voulait
pas sortir de ma plume.

Apres une lutte qui dura quatre jours, je cédali
enfin a I’impérieuse nécessite, et j’écrivis a ma
mere. Je lui dis avec mille protestations d’amour,
et en implorant son pardon, que je voulais
entreprendre un voyage en France, en Allemagne
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et en Italie, pour compléter mon éducation
d’artiste. Que j’étais parti sans lui dire adieu, de
crainte que mes parents ou M. Pavelyn ne me
détournassent de I’exécution d’un projet qui me
poursuivait depuis plus d’une année et qui
m’avait rendu malade. J’ajoutai qu’elle ne devait
pas étre inquiete de moi, que je lui donnerais
souvent de mes nouvelles, que je penserais
toujours a elle avec amour et que je reviendrais le
plus t6t possible, avec la ferme volonté
d’embellir ses vieux jours et de la rendre
heureuse.

Pour ne pas laisser deviner a mes parents le
lieu de mon séjour ou le lieu de ma fuite, je pris
la voiture de poste qui passait sur la chaussée
voisine, et je me fis conduire jusqu’a Reims, ou
je jetai ma lettre a la poste. Le soir, j’étais revenu
dans le village.

Cette lettre @ ma mere m’avait colté bien des
efforts incroyables; mais, maintenant qu’elle
etait partie et que je pouvais espérer gue mes
parents seraient du moins rassurés sur mon
existence, je sentais mon cceur decharge d’un
poids étouffant, et mon esprit tout a fait libre de
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se livrer, dans un oubli complet, a ses
continuelles réveries.

Je n’aurais point, de longtemps, songé a
quitter mon village, solitaire, car j’aimais la forét
de Compiegne et ses sentiers ombreux ; mais je
m’apercus bientdt que mes finances étaient
presque éepuisées. D’ailleurs, mes singuliéres
allures commencaient a étre remarquées dans le
village, et I’on me faisait des questions
indiscretes qui me déplaisaient. Il fallait donc
prendre un parti et m’en aller. Paris était le seul
endroit ou je pusse me rendre avec I’espoir de
rester inconnu et caché dans la foule, et de
trouver de I’ouvrage comme sculpteur, afin
d’échapper a la misere qui me menagcait.

Deux jours apres, j’entrais, le baton de voyage
a la main, dans la capitale de la France. Pendant
une semaine, je logeai dans un petit hotel garni ;
mais alors, rappelé a I’économie par la vue de ma
derniere piece de cing francs, je cherchai un
logement moins colteux. Je pris possession d’une
petite chambre sous les combles d’une haute
maison dans la rue de la Montagne-Sainte-
Genevieve, derriere le Panthéon. De la, mes yeux
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embrassaient tout le panorama de I’immense cité,
et mon regard pouvait se perdre pendant des
heures dans I’horizon brumeux, comme dans
I’infini. A mes pieds grondait le roulement de
milliers de wvoitures; au-dessus de ma téte
bruissait le mouvement d’un million d’habitants ;
J’entendais méme, dans la maison qui me servait
d’asile, le chant de gens joyeux, le cri des
enfants, et les appels des personnes qui montaient
et descendaient I’escalier ; mais tous ces bruits
m’étaient étrangers, et, au milieu de Paris et de
son innombrable population, je me sentais plus
loin du monde et plus isolé que dans le petit
village perdu pres de Compiegne.

Des la premiére heure de mon séjour dans
cette petite chambre, elle me devint chere. Quelle
autre patrie était mieux faite pour mon ame
attristée, que cet étroit réduit, perdu sous le toit
d’une maison qui était elle-méme un petit monde,
mais avec un horizon sans limites, ou mes
pensées pouvaient s’égarer en toute liberté ?

Si la nécessité n’avait pas interrompu mes
réves, il me semble que j’aurais passé toute ma
vie la téte penchée hors de ma petite fenétre.
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Mais il n’y avait pas moyen d’oublier que la
pauvrete se tenait a mes cotés. Je m’arrachai donc
de ce lieu enchanteur, et je descendis dans la rue,
pour aller demander de I’ouvrage chez les maitres
statuaires, comme je [Pavais déja fait
infructueusement depuis plusieurs jours.

Ce jour-la, je devais étre plus heureux. Je
m’adressai a un sculpteur tres estimé, qui
demeurait dans une maison de la rue de Seine, en
lui disant que j’étais un jeune artiste, un premier
prix de I’Académie d’Anvers, qui avait entrepris
le voyage de Paris pour se perfectionner dans ses
etudes ; mais que, me trouvant sans argent, j’etais
obligé de chercher de I’ouvrage pour vivre.
L’humilité de mon langage lui inspira sans doute
de la confiance; car il ne m’en demanda pas
davantage, et me conduisit sur-le-champ dans un
grand atelier ou beaucoup de jeunes gens et
méme d’hommes faits étaient occupés a tailler
dans le bois et dans la pierre différentes statues,
et des ornements de toute espece. — Il appela le
chef de I’atelier, lui dit quelques mots a voix
basse ; puis, se tournant vers moi :

— On va vous mettre a I’épreuve, mon gargon,
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dit-il. Ce soir, je verrai ce que vous savez. Si je
suis content, je vous donnerai de I’ouvrage. A
I’ceuvre donc, et bon courage !

On m’apporta une petite ebauche en platre
représentant un archange, et un bloc de bois de
tilleul, ou je devais tailler la téte de I’ange
jusqu’au cou, grande gquatre fois comme le
modele. On me procura en méme temps tout ce
qu’il me fallait : un établi, des outils, et méme
une blouse grise, pour ne pas souiller mes habits.

Vers le soir, j’avais presque entierement
terminé la téte d’ange. J’étais content de moi-
méme, car j’avais la conviction que mon essali
etait parfaitement réeussi. Aussi, je travaillais avec
tant d’ardeur, que je ne remarquai pas que depuis
quelques instants le sculpteur était derriere moi,
et regardait ce que je faisais.

Il me tapa sur I’épaule, et me dit avec un
sourire aimable :

— Oh ! oh ! mon gaillard, vous osez corriger le
modele! C’est égal, j’aime cela, quand la
hardiesse marche de pair avec le talent. Je suis
satisfait ; vous travaillerez pour moi; et, pour
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vous faire voir que je veux du bien a de jeunes
artistes comme vous, je vous donnerai le salaire
d’un premier ouvrier.

Depuis ce jour, je travaillai dans le grand
atelier au milieu de nombreux compagnons. Il y
avait a executer, pour une église de la ville de
Bordeaux, un grand autel avec toutes ses statues
et tous ses ornements. L’ouvrage se trouvait en
retard et était pressé. C’est a cette circonstance
que je devais mon admission immédiate.

Des le premier jour de mon entrée a I’atelier,
mes camarades avaient taché de savoir qui j’étais.
Au commencement, ils excuserent ma discrétion
et ma reéserve; mais bientdt mon continuel
silence les aigrit, et je devins de plus en plus
I’objet de leurs railleries, sinon de leur haine. —
Cette disposition hostile de mes camarades
m’affligea ; je fis tous mes efforts pour étre un
peu plus communicatif, et pour leur étre
agréable ; mais j’eus beau me faire violence, je ne
parvins pas a chasser les images qui, méme
pendant que je travaillais avec ardeur, étaient
sans cesse presentes a mon esprit, et
I’emportaient dans le monde des idées tristes...
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Rose, toujours Rose ! qui me montrait le ciel
comme la patrie des pauvres bannis du bonheur,
et murmurait a mon oreille : « Plutét mourir !
plutbt mourir ! »

Lorsque la fin des heures de travail me rendait
ma liberté, je prenais mon vol, comme un oiseau
echappé de sa cage, vers la montagne Sainte-
Genevieve, et je m’asseyais sur une chaise devant
ma petite fenétre, et je regardais d’un ceil vague
les reflets dorés du soir, et je révais d’elle, de son
sourire et de son aveu ; ou bien je pensais a sa
maladie, au chagrin de ma pauvre mere, et je
pleurais, et je suppliais Dieu, les mains levées
vers lui, de la protéger et de me pardonner, dans
sa miséricorde infinie. Et je ne quittais ma place
favorite que quand la fatigue m’obligeait a me
mettre au lit pour réparer mes forces.
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XXIX

Il y avait deux mois que je travaillais avec mes
camarades a I’achevement du grand autel.

Un jour, le sculpteur me fit appeler dans son
atelier particulier. 1l me montra un modele de
platre — qu’a son ancre symbolique on pouvait
reconnaitre pour une personnification de
I’Espérance, — et me dit de I’examiner avec
attention, parce qu’il désirait avoir mon avis.

—Eh bien, demanda-t-il apres quelques
instants, que pensez-vous de cette statue ?

—Telle qu’elle est comprise, je la trouve
extrémement belle, répondis-je d’un ton craintif.

— Telle qu’elle est comprise ? répéta-t-il. Il y a
donc une restriction? Voyons, parlez
franchement ; je ne vous ai pas appelé ici pour
recevoir vos éloges, il manque quelque chose a
cette ébauche. Si vous pouvez trouver ce que
c’est, vous me rendrez service; car cela
commence a m’ennuyer terriblement.

371



— Mon talent est trop borné, murmurai-je, pour
que j’ose critiquer une si belle ceuvre ; cependant
je reconnais que, si j’avais dU I’entreprendre moi-
méme, mon imagination me I’elt fait concevoir
moins bien sans doute, mais autrement.

— Mais comment I’auriez-vous congue ? C’est
précisément la ce que je veux savoir, s’écria mon
maitre avec impatience.

Je lui expliquai que, d’apres moi, la beauté
corporelle que les Grecs ont rechercheée,
répondait sans doute a leurs meceurs et a leur
religion ; que le christianisme, regardant le corps
comme poussiéere, avait plutét pour but, dans
I’art, de traduire les émotions de [I’ame
immortelle. L’ébauche de la statue de
I’Espérance, si elle était mon ouvrage, ne
ressemblerait donc pas tant a une divinité
grecque ; je la ferais plus humaine, trop humaine
probablement.

Mon maitre paraissait ecouter mes paroles
avec plaisir. Il m’arracha encore une remarque
sur I’expression du visage de sa statue. D’abord,
je tachai de lui faire comprendre, avec la plus
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grande réserve, que je trouvais I’expression trop
calme, trop froide, et manquant d’élan vers celui
qui est la source de toute espérance.
Insensiblement je me laissai entrainer par mon
sentiment ; on avait touché une des cordes de
mon cceur, qui n’en demandait pas tant pour
vibrer avec violence. Je représentai I’espérance
comme |’unique source de toute foi, de toute
religion, de toute joie; — car, si le Créateur
n’avait pas mis au cceur de I’homme [I’étincelle
lumineuse de I’espérance, ou celui-ci trouverait-il
la raison et la force de supporter les sacrifices, les
douleurs et la travail de la vie, s’il ne savait pas
qu’un étre supréme lui tiendra compte de ses
labeurs et de ses souffrances ?

Mon maitre fut vivement touché de mon
langage enthousiaste, et, tout en me disant que je
me  laissails  peut-étre  exalter  jusgu’a
I’exageration, il me serra la main avec une
satisfaction sincere.

Il m’expligua pourquoi cette ébauche
I’ennuyait, comme il me I’avait dit. Un banquier
excessivement riche, possesseur d’un magnifique
cabinet d’objets d’art, lui avait commandé la
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statue de marbre de I’Espérance, pour étre placée
au milieu de plusieurs chefs-d’ceuvre de
sculpture. Ce banquier, originaire d’Allemagne,
etait un homme trés religieux. Il avait sur I’art
d’autres idées que celles qui sont recues en
France. Plusieurs fois déja, il était venu voir le
modele ébauché, et, chaque fois, il s’en eétait
montré meécontent, malgré les nombreuses
modifications que mon maitre y avait faites. Le
banquier avait a peu pres les mémes idées que
moi sur les exigences de ce que nous appelons
I’art chrétien, et cela étonnait grandement mon
maitre. Quoiqu’il en soit, mon maitre tenait
beaucoup a satisfaire le riche amateur, et il me
pria instamment de lui dire d’une facon plus
précise et plus déetaillée comment je croyais que
la pose, I’expression et les formes de sa statue
devaient étre pour réepondre au vceu du banquier.

Je parlai si longtemps et je conseillai tant de
changements, qu’a la fin aucune des parties de sa
composition n’avait échappé a mes critiques,
cependant comme je parlais avec beaucoup de
respect, ma franchise ne blessa pas le sculpteur. Il
secoua la téte d’un air pensif, et dit :
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—Vous autres, hommes du Nord, vous
comprenez I’art autrement que nous le
comprenons en France aujourd’hui. Qui a tort ?
Qui a raison? Nous laisserons la question
pendante. En tous cas, je me fais vieux, et ce
n’est pas a mon age que I’on change son esprit et
ses yeux. Il m’est impossible de satisfaire le
banquier ; et cependant je serais profondement
désolé si je devais perdre quelgue chose de son
estime et de sa haute protection.

Iy eut un moment de silence.

— Mais, mon brave garcon, demanda tout a
coup mon maitre, si je vous priais de faire une
maquette d’apres vos idées, y mettriez-vous le
cachet de vos sentiments sur I’art chrétien ?

—J'ose I’espérer, quant a I’idée du moins,
répondis-je. Quant aux formes et aux proportions
des différentes parties, votre main de maitre
devrait les corriger; car, en ce point, je suis
encore novice et inexpérimente.

—Ah! c’est naturellement ainsi que je
I’entends, s’écria le sculpteur. Demain je pars
pour Bordeaux avec toutes les pieces de I'autel
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achevé. Pour le placer dans I’église, je serai au
moins huit jours absent. Il y a la-haut, au
troisieme étage, une petite chambre ou je travaille
quelquefois. J’y ferai monter de la terre glaise.
C’est la que vous ferez votre ébauche. Il y a une
sonnette ; I’apprenti viendra a votre appel pour
recevoir vos ordres. Vous garderez sur vous la
clef de cette chambre. Je défendrai que personne
vienne vous déranger. VVous profiterez de votre
temps, et vous avancerez votre maquette autant
que vous pourrez. Je suis curieux de voir de quoi
vous étes capable... Ainsi c’est dit, n’est-ce pas,
demain vous vous mettrez a I’ceuvre ? Et vous me
ferez une Espérance chrétienne.

Je promis de faire de mon mieux pour meriter
son approbation.

Le lendemain, je pétrissais I’argile avec
passion, car j’étais si exalté, et je voyais mon
idéal si net et si vivant devant mes yeux que je
jugeai inutile de modeler une ébauche en petit
pour me guider dans mon travail.

Quelle serait ma statue ? Ou trouverais-je mon
inspiration ? Mais qui, sur la terre, avait, comme

376



moi, vu I’Espérance incarnée en une créature
humaine ? Rose ! Rose avec son doigt tendu vers
le ciel, avec toute son ame dans ses yeux, avec
son visage rayonnant et illuminé par la foi en une
vie meilleure, levé vers Dieu, la source de toute
espérance ! — Oh ! j’étais encore artiste ! Toute la
vivacité de mon esprit m’était revenue ; je ne
pensais plus qu’a ma création, et je me sentis Si
heureux et si grand, que, sans m’en apercevoir, je
mouillai de larmes de joie [I’argile que je
pétrissais sous mes doigts fievreux. Et, comment
en elt-il été autrement ? Ce que je faisais c’était
I’incarnation de mon amour, de ma croyance, de
mon espoir ! Rose était la, devant moi ; comme
I’ange inspirateur de I’artiste! Et moi, en
travaillant, je me sentais plus pres d’elle, et en
communication plus intime avec son ame que
dans mes réves les plus trompeurs. Aussi I’argile
se fagonnait comme par enchantement entre mes
mains. J’aurais eu vingt bras, que je n’eusse pas
pu travailler plus vite !

Cependant, lorsque j’eus entierement modelée
ma statue avec son caractére propre, mais encore
grossierement ébauché, une difficulté que j’avais

377



vainement essayé d’écarter m’effraya. Non
seulement ma statue avait I’attitude solennelle et
I’expression enthousiaste de Rose au moment ou
elle m’avait dit adieu jusque dans le ciel ; mais
C’était si exactement sa figure, gue ma main avait
involontairement imprime, sur ses traits et dans
ses membres amaigris, le sceau de la langueur.
Ma statue était donc trop gréle de formes et trop
maigre.

Je luttai longtemps pour corriger ce défaut ;
enfin je réussis en partie, et mon ébauche acquit
une certaine rondeur, suffisante du moins pour lui
Oter son apparence maladive.

Alors je me mis a travailler avec plus de
confiance et plus d’ardeur, et je poussai si
vivement I’exécution, que je passai presque tout
le huitieme jour a contempler mon ceuvre avec
ravissement, ne voyant plus aucune correction a 'y
faire.

Mon maitre était revenu dans I’apres-midi. Je
reconnus sa voix dans I’escalier, et j’attendis,
ceeur palpitant, qu’il ouvrit la porte de ma
chambre. Quel serait son jugement ?
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Enfin il parut, et s’écria aussitot qu’il me vit :

— Eh bien, mon garcon, a-t-on réussi ? a-t-on
bien travaillé ? Voyons comment vous
comprenez I’Espérance chrétienne.

A ces mots, il s’approcha de ma statue ; mais
il recula, frappé d’un sentiment dont je ne pus me
rendre compte, et la considéra un instant en se
parlant a lui-méme. — Puis il s’élanca vers moi,
me prit la main, la serra avec force, et dit d’une
VOIX émue :

— Mais vous étes un artiste, vous! un grand
artiste ! Les formes sont un peu gréles ; mais cela
ne fait rien, je les corrigerai. VVous avez trop
d’inspiration et trop de talent pour ne pas
acquérir, avec le temps, une grande ceélébriteé.
Pauvre garcon ! vous perdez votre temps ici, a
tailler le bois et la pierre pour gagner un morceau
de pain ! Cela n’est pas juste ; a chacun selon son
mérite ; je vous procurerai les moyens de vous
faire connaitre... Et, en attendant, je double des
aujourd’hui votre salaire. Tant que vous resterez
ICI, VOUS ne Sserez pas mon ouvrier, vous Serez
mon ami; nous causerons de I’art ensemble ;
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J’apporterai  mon  expérience, et  vous,
I’enthousiasme de votre cceur jeune et chaud.
Nous y gagnerons tous les deux.

Je remerciai mon généreux maitre, les larmes
aux yeux ; mais il ne me laissa pas le temps
d’exprimer ce que je sentais.

— Je cours chez le banquier, s’écria-t-il. Il faut
qu’il vienne, qu’il vienne a I’instant. Il serait bien
difficile s’il n’était pas content, cette fois. S’il est
chez lui, je le ramene avec moi. Jetez ces
morceaux d’argile, et laissez descendre un peu le
rideau ; votre statue ne recoit pas assez de
lumiére.

A ces mots, il descendit I’escalier quatre a
quatre, me laissant en proie a une emotion
d’orgueil et de joie.

Apres une demi-heure d’attente, j’entendis un
bruit de pas qui montaient a I’étage ou se trouvait
mon atelier. Je me retirai dans un coin de la
chambre pour ne géner personne, et je m’assis
devant une table en faisant semblant de dessiner.

J’entendis un cri d’admiration poussé par le
banquier, qui dit a mon maitre :
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— C’est superbe ! je vous félicite. Vous avez
enfin compris mieux que moi ce que je désirais.
Recevez mes sinceres remerciements. Oh! la
nature vit ! Et quelle expression, quel élan vers
Dieu ! Oui, oui ! c’est ainsi gu’il faut représenter
I’Espérance des chrétiens...

— Et si je vous disais que je ne suis pas
I’auteur de cette statue ? repliqgua mon maitre.

— Que voulez-vous dire ? demanda le banquier
surpris.

—J’y changerai bien quelgue chose, répondit
le sculpteur. Elle est trop maigre, et il y a, ¢ca et
la, de petits détails qui doivent étre corriges ;
mais je ne veux pas m’attribuer le mérite
d’autrui. L’auteur de la statue que vous admirez
est le jeune homme que vous voyez dessiner a
cette table.

Et, se tournant vers moi, il me cria:

—\Venez icl, mon ami, et recevez vous-méme
les éloges qui vous appartiennent légitimement.

J’obéis. Le banquier s’avanca vers moi et se
mit a me louer chaleureusement et a vanter mon
ceuvre. Emu et confus, je tenais les yeux baisseés ;
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mais mon maitre me frappa vivement sur
I’épaule, et s’écria :

— Ah'! monsieur Léon, vous étes la comme
une timide jeune fille. Levez la téte et regardez
hardiment devant vous, comme un artiste tel que
vous a le droit de le faire.

Le banquier se gratta le front en murmurant :

— Monsieur Léon? Ce serait etrange! qui
sait ? En effet ; maitre, je connais tous vos éleves,
mais ce jeune homme, je ne I’ai pas encore vu ici.
— Vous vous nommez donc Léon ? demanda-t-il
en s’adressant a moi. Excusez mon indiscrétion,
je vous prie. Quelle est votre patrie ? quelle ville
habitent vos parents ? quel est votre nom de
famille ?

Je répondis a ses questions avec franchise.

— C’est merveilleux ! dit-il. Sans cette statue,
je ne vous aurais peut-étre jamais trouve.
Cependant il y a quinze jours que je vous fais
chercher dans tous les ateliers et les musees de
Paris. Mais qui se f(t imaginé que je vous
trouverais dans une maison ou je connais tout le
monde ? J’ai une lettre pour vous, une lettre tres
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pressee. Elle est d’un riche négociant d’Anvers.
Mais vous devez le connaitre : M. Pavelyn est
son nom. Je ne sais ce qu’il vous veut, mais il me
supplie de ne pas perdre un instant pour vous
remettre sa lettre, si je vous découvre. Je lui ai
promis de ne rien négliger pour satisfaire son
ardent désir. Je vais envoyer immédiatement mon
domestique, qui m’attend en bas, demander la
lettre @ mon premier commis. Il ira en voiture, et
sera de retour en un instant.

Il descendit pour donner ses ordres, puis
remonta sur-le-champ dans I’atelier. Il regarda
encore ma statue, loua en particulier chacun des
mérites qu’il croyait y découvrir, causa avec moi
de P’art paien, de P’art gothique et de [I’art
moderne, et me promit sa puissante protection.

Il fut interrompu par I’arrivée de son valet, qui
lui présenta une lettre cachetée, qu’il me remit
immeédiatement.

C’était bien M. Pavelyn qui avait écrit mon
nom sur I’enveloppe. J’étais tremblant et péle
d’une curiosité inquiete en ouvrant la lettre...
Mais, des que j’en eus parcouru les deux
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premieres lignes, un voile descendit devant mes
yeux ; je poussai un cri déchirant ; mes jambes se
déroberent sous moi, et je m’affaissai au pied de
ma statue.

Mon maitre me prit dans ses bras ; le valet qui
avait apporté la lettre prit de I’eau dans un vase,
et se disposait a mouiller mon front. Mais je
n’etais pas tout a fait évanoui, et je fis signe
qu’on me laissat respirer un peu. Je ne pouvais
croire I’écrit qui gisait tout ouvert a mes pieds, et
mon premier mouvement fut de le reprendre et
d’y porter les yeux de nouveau. Je lus a voix
haute les affreuses paroles qui m’avaient fait
succomber a ma douleur et a mon épouvante :

« Venez, venez vite, Léon ! hélas ! elle marche
d’un pas rapide vers la mort. Un seul espoir nous
reste . votre présence peut encore, peut-étre, lui
sauver la vie. Venez! ma pauvre Rose vous
appelle jour et nuit ! »

Je n’en lus pas davantage. Avec un nouveau
cri, J’arrachai ma blouse grise, et je saisis mes
vétements.

— Mais qu’avez-vous ? que voulez-vous faire ?
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s’écria mon maitre, effrayé de la violence de mes
mouvements.

— Partir, je dois partir! m’écriai-je. Elle
meurt ! elle m’appelle ! Adieu !

— Elle meurt ? Qui ? demanda-t-on.

—La-bas! elle! I’Espérance... ma statue !
hurlai-je comme un fou.

Mon maitre se placa devant la porte et me
barra le passage.

— Pauvre garcon! dit-il; je ne puis vous
laisser partir ainsi ; votre cerveau est derange.

Je lui dis d’un ton suppliant et les mains
jointes :

—Oh'! non, non, vous vous trompez: je ne
suis pas fou. Jugez, jugez vous-méme ! J’étais un
pauvre enfant muet; un autre enfant, la fille de
gens riches, m’a tiré de la misere, m’a instruit, et
a fait de moi un artiste. Devenue femme, elle a
aimé son protégeé avec tant de passion, qu’elle
paie de sa vie ce malheureux amour ! Peut-étre en
ce moment est-elle étendue sur son lit de mort,
elle m’appelle pour la sauver, pour lui fermer les
yeux... Et je ne volerais pas a son appel de
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détresse ? Ah! je vous en prie, je vous en
conjure, laissez-moi partir !

— Je comprends, répondit mon maitre, les yeux
mouillés de larmes ; mais vous ne retournerez pas
du moins a Anvers a pied; avez-vous de
I’argent ?

— De l’argent ? balbutiai-je, frappé de cette
question. De I’argent ? Dans ma chambre... trop
peu, peut-étre.

Le généreux artiste tira quelques napoléons de
sa poche, me les glissa dans la main et dit :

— Tenez, que Dieu vous protege pendant le
voyage. Partez le plus vite possible; nous
compterons apres.

A peine vis-je la porte ouverte devant moi, que
je me preécipitai dans I’escalier en poussant un cri
de joie, et je m’élancai dans la rue...

Deux heures apres, j’étais dans la chaise de
poste qui devait me ramener en Belgique.
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XXX

Apres un voyage rapide, quoique terriblement
lent au gré de ma fiévreuse impatience, j’arrivai a
Anvers dans I’aprés-midi. Je m’élancai hors de la
chaise de poste avant qu’elle ft completement
arrétée, et courus tout d’une haleine jusqu’a la
maison de M. Pavelyn ; mais la, j’appris par un
domestique que, depuis une dizaine de jours,
toute la famille s’était rendue au chateau de
Bodeghem, dans [I’espoir que l'air de Ila
campagne fortifierait un peu la malade.

Sans perdre un instant, je courus chez un
loueur de voitures et fis atteler deux bons
chevaux a une légere caleche; je lui promis
double salaire... et, un quart d’heure apres, nous
bralions le paveé de la grande route de Bodeghem
avec la rapidité du vent.

Je fis arréter la voiture devant la grille du
chateau, je jetai une piece d’or au cocher, et je
sautai dans le jardin. A la porte du chateau, un
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domestique me salua avec un cri de joie : il me
conduisit dans le vestibule en toute hate, et, sans
dire un mot, ouvrit la porte d’une chambre et
s’écria ;

— Voici M. Léon !

Trois ou quatre voix répondirent par un cri de
joie a cette annonce. Je vis Rose se lever en
sursaut de son fauteuil de malade tout chargé de
coussins ; je vis ma mere qui tenait une des mains
de la pauvre malade; je vis M. et madame
Pavelyn dont le visage s’illuminait de joie a mon
apparition... Mais Rose! hélas! comme la
maladie I’avait changée ! Ces joues creuses, ces
yeux vitreux, ces levres bleues ! Il était donc vrai
que la mort avait marqué sa victime ; je n’etais
venu que pour la voir mourir !

A cette affreuse pensée, je fus frappé d’un
désespoir immense ; je sentis mes jambes se
dérober sous moi ; j’essayai de parler ; mais on
edt dit que j’étais redevenu muet.

Je remuais vainement les lévres ; aucun son ne
sortait de ma bouche... Un torrent de larmes
s’échappa de mes yeux, et je me laissai tomber
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sur une chaise, aneanti et sans force, la téte
cachée dans mes mains appuyeées sur le bord de la
table.

J’entendais la douce et faible voix de Rose
m’adresser des paroles consolatrices ; je sentais
les bras de ma mere qui s’efforcaient de me faire
lever la téte pour un tendre baiser. M. Pavelyn me
serrait la main et tachait de me tirer de la douleur
ou j’étais plonge par les témoignages de la plus
vive affection ; mais je restai insensible a tout, et
ne répondis que par des sanglots, jusgqu’au
moment ou Rose murmura a mon oreille avec
I’accent de la plus ardente priere :

— Léon, merci pour vos larmes ; mais ayez du
moins pitié de ma pauvre mere. Vous lui déchirez
cruellement le cceur! Pour I’amour de moi,
montrez-vous courageux et rassure sur mon sort !

Ces paroles ma rappelérent un peu a moi-
méme ; je fis un effort pour surmonter ma
douleur, et je levai la téte. Tandis que des larmes
silencieuses coulaient encore de mes Yyeux,
J’essayai d’expliquer ma vive émotion par le
sentiment de bonheur ineffable dont la vue de
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mes bienfaiteurs et de ma mere avait agité mon
ame...

Mais Rose interrompit cette explication
embarrassée, et dit en me montrant une chaise a
cote d’elle :

— Venez, Léon, asseyez-vous a coté de moi. Je
ne puis pas causer avec vous de si loin, cela me
fatigue la poitrine.

Quand je lui eus obéi, elle me regarda avec un
sourire radieux, et plongea dans mes yeux un
regard d’une singuliere profondeur. L’amour et le
bonheur éclairaient son péale visage ; mais cette
quiétude, cette joie, sur ses traits flétris, me
frapperent d’une angoisse nouvelle, et je penchai
la téte sur ma poitrine.

— Cela vous fait beaucoup de peine de me voir
malade, me dit-elle d’une voix calme et gaie.
Ah'! si vous n’étiez pas venu, je n’aurais peut-
étre pas eu la force ni le courage d’espérer une
vie plus longue ; mais, maintenant que vous
voila, je me sens déja beaucoup mieux. Mon
cceur bat plus librement ; il y a quelque chose, un
sentiment secret du retour de mes forces, qui me
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donne la certitude que j’échapperai a la
consomption. Vous verrez : des demain, je veux
me promener au jardin avec vous et avec ma
bonne mere ; nous parlerons de notre enfance ;
nous évoquerons nos plus doux souvenirs ; nous
jouirons du beau temps, et nous admirerons la
beauté de la bienfaisante nature. Ainsi j’oublierali
ma maladie, je reprendrai des forces, et je
reviendrai insensiblement a la santé. Oui, ouli,
Léon, j’en suis slre ; le bon Dieu vous a destiné a
me rendre deux fois la vie. Votre vue seule suffit
pour me guérir. Prenez donc courage, vous tous
qui m’aimez si tendrement ; car la lumiere de la
délivrance a lui pour moi.

Ces paroles, dites avec I’accent d’une ferme
conviction, firent une profonde impression sur
moi et sur ses parents. Je commencai a chanceler
dans ma terrible croyance ; le joyeux sourire qui
eclaira mon visage trahit le doux espoir qui était
descendu dans mon ceeur.

Rose parla encore pendant quelque temps avec
la méme confiance exaltée, jusqu’a ce qu’elle ne
vit plus de larmes dans les yeux de sa mere et
qu’elle crat avoir effacé I’'impression de mon
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désespoir. Alors elle se mit a m’interroger sur
mon voyage, et voulut savoir avec les moindres
détails, comment j’avais vecu pendant ma longue
absence, et ce qui m’était arrive.

Pour m’engager a en faire le récit
circonstancié, elle prétendit qu’il n’y avait pas de
meilleur moyen, pour guérir un malade, que de
lui faire oublier sa maladie. Pendant que je
parlais, elle m’interrompit souvent par de
joyeuses observations et de fines reparties, et se
montra si gaie, que je finis par croire que je
m’étais effrayé a tort, et qu’il n’y avait aucune
raison de désespérer d’une prompte gueérison.

M. et madame Pavelyn écoutaient, les yeux
brillants de bonheur; et il était visible qu’ils
s’abandonnaient plus encore que moi a cette
douce espérance.

Mon bienfaiteur prit part a la conversation ; il
fut extrémement affectueux et me montra a
différentes reprises que, malgré son chagrin, il
n’avait cessé de m’aimer.

Comme j’étais arrivé a Bodeghem tres tard
dans [I’apres-midi, le crépuscule du soir
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commencait déja a obscurcir la clarté du jour,
pendant que nous oubliions nos peines et nos
inquiétudes dans une conversation pleine de
charme et de consolation. Rose nous étonnait par
sa vivacité, son courage et sa gaieté. Ses levres
avaient repris leurs fraiches couleurs par la
circulation d’un sang plus chaud; ses yeux
brillaient de joie ; il y avait dans ses paroles et
dans ses gestes tant de liberté d’esprit et tant de
force, qu’il ne restait plus en elle d’autres
symptdmes de maladie que I’extréme maigreur de
ses joues et de ses membres.

En ce moment survint le docteur, qui venait
faire sa visite habituelle. Lui aussi parut stupéfait
du changement favorable qu’il remarqua sur la
physionomie de Rose, et il secoua la téte en
souriant.

Apres m’avoir cordialement souhaite la
bienvenue, comme a une vieille connaissance, il
s’approcha de la malade et lui tata le pouls
pendant quelques minutes.

Puis il dit d’une voix qui trahissait une
certaine inquiétude :
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— Quelle agitation dans le sang ! Cette force
nouvelle est étonnante. Espérons; une réaction
favorable va peut-étre se déclarer ; mais, si nous
ne faisions pas cesser cette émotion trop Vive,
maintenant qu’il en est temps encore, elle
pourrait devenir funeste. Mademoiselle Rose est
tres fatiguée, quoiqu’elle n’en ait pas I’air. Il faut
qu’elle prenne du repos. Ainsi, monsieur Léon,
vous qui avez plus de force sur vous-méme,
quittez-la maintenant. Et vous, mademoiselle,
remettez a demain le plaisir de causer avec lui.
Alors vous serez probablement assez forte pour
reprendre, sans vous fatiguer outre mesure,
I’entretien que mon devoir m’oblige a faire
cesser.

Nous avions tous la conviction que le docteur
nous donnait un conseil tres sage; car,
maintenant gue notre attention était éveillée, nous
ne pouvions méconnaitre que Rose fit dans un
etat d’agitation extréme.

Ma mere prit pour prétexte que mon pere, qui
etait alle dans un village voisin pour acheter du
bois, serait probablement de retour a la maison, et
que je ne pouvais lui laisser ignorer plus
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longtemps mon retour.

Rose me supplia a mains jointes de revenir la
voir le lendemain de trés bonne heure. Ses yeux
bleus faisaient rayonner sur moi un sourire d’une
douceur céleste. M. Pavelyn me serra encore la
main. Je marchai consolé et presque heureux, a
cOté de ma mere, vers notre demeure.
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XXXI

Le lendemain, apres une nuit agitée par des
réves pleins d’espoir et d’inquiétude, je me levai
aux premieres lueurs du matin ; mais, si vif que
fat mon désir d’étre aupres de Rose, je restai avec
mes parents pour leur parler de ma fuite et de ma
position.

Je sentais, et ma mere me |’avait bien fait
comprendre, que Rose avait été tres fatiguée, et
que je ne pouvais pas la priver d’un repos si
nécessaire par une visite trop matinale.

Neuf heures sonnaient au clocher du village
quand j’osai me diriger vers le chateau.

En entrant dans le jardin, je vis de loin Rose
assise avec sa mere sous I’ombrage d’un tilleul
touffu. Cette preuve que les émotions de la veille
ne lui avaient pas été fatales me rendit si joyeux,
que je poussai un cri de triomphe.

Tandis que j’exprimais ma joie et mon espoir,
Rose me fit signe de m’asseoir a cote d’elle.
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Madame Pavelyn, aprés avoir échangé
quelques paroles avec nous, se leva et s’éloigna
sous pretexte d’aller chercher quelgue chose dans
la maison.

Des qu’elle eut disparu, Rose me dit :

— Léon, j’ai prié ma mere de me laisser seule
avec vous. Hier, je n’ai pas pu causer librement
avec vous ; parlons un peu a cceur ouvert. Dites-
moi, pendant cette triste absence, avez-vous
pensé a moi, beaucoup pensé a moi ?

— O Rose, soupirai-je, en quoi peut consister
ma vie, sinon a penser a vous, a vous seule, jour
et nuit ? Votre doute me fait peine...

— Non, non, soyez tranquille, Léon, répliqua-t-
elle en souriant. J’ai tort de vous demander cela;
car je sais ce que vous avez souffert, et a quelles
pensées votre esprit a été en proie. Mon ame vous
a accompagneé dans votre voyage ; j’ai vu couler
vos larmes dans la solitude ; j’al entendu vos
levres murmurer mon nom ; je vous ai vu sourire
a mon image qui se placait devant vos yeux. Ne
vous etonnez pas de cela, Léon. Pour compter les
battements de votre cceur, si loin, que vous
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fussiez, je n’avais qu’a poser la main sur mon
propre cceur, et je suis certaine que ses moindres
pulsations avaient un écho dans le votre. Nos
deux existences n’en font qu’une.

Tremblant d’émotion, je joignis les mains et
balbutiai des paroles d’ardente reconnaissance.

La voix de Rose était si douce, le
contentement illuminait sa pale figure d’un éclat
si charmant, que ses paroles tombaient sur mon
ceeur palpitant comme les gouttes d’une
bienfaisante rosée.

Il devait y avoir dans I’esprit de Rose des
idées gu’elle ne disait pas ; au lieu de répondre a
ce que je lui disais, elle me demanda tout a coup :

— Et si la maladie m’avait emportée avant
votre retour, Léon, vous auriez toujours pensé a
votre pauvre amie d’enfance, n’est-ce pas? et
VOous auriez attendu avec impatience que Dieu
vous rappelat a lui, pour pouvoir reposer a coté
d’elle dans le cimetiere ?

—Oh'! ne dites pas de si horribles choses,
m’écriai-je. Vous étes déja beaucoup mieux
aujourd’hui, vous guérirez, n’en doutez pas;
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mais vous devez faire un peu d’efforts, Rose,
pour chasser de votre esprit cette crainte sans
fondement. Faites-le du moins par pitié pour moi.

—J’al eu dernierement un réve étrange, dit-
elle, un réve qui n’a pas dure plus de la moitie de
la nuit, et qui, cependant, m’a fait vivre vingt ans
et plus dans I’avenir. J’étais morte... Non, ne
Vous agitez pas, Léon : ce n’était qu’une vision
dans mon sommeil... Moi aussi, j’avais pleure,
J’avais frémi a I’idée de la mort, parce que je
croyais gu’elle allait me séparer pour toujours de
tout ce qui m’est cher sur la terre. Comme je
m’étais trompeée ! Du sein de Dieu, le regard de
mon ame s’étendait jusqu’aux dernieres limites
de l’univers. Mon existence eétait devenue si
puissante, si perfectionnée et si multiple, que
mon ame, sans quitter le ciel, pouvait vivre au
milieu de mes parents et de mes amis desolés.
C’était ici, dans ce petit coin du monde ou se
trouve mon cher Bodeghem, que mon ame avait
jeté les yeux. Ma tombe était derriere la petite
eglise. J’y voyais quelgu’un, quelgu’un que
J’avais peut-étre trop aimé sur la terre, semer les
fleurs du souvenir sur mes restes mortels, et je le
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voyais ainsi tous les jours pendant plusieurs
années. Souvent je me tenais a coté de lui; je
n’entendais pas seulement ce qu’il disait, mais je
percevais les moindres émotions de son cceur
aussi distinctement que s’il me les e(t clairement
décrites. Lui aussi avait conscience de ma
présence, car ses yeux me suivaient pendant qu’il
souriait a mon ombre invisible, et, quand je me
sentais envie de le consoler, de Ilui donner
confiance dans la réunion éternelle de nos deux
ames, il répondait a mon inspiration secrete
comme si des levres matérielles eussent parlé a
son entendement. La mort n’avait pas séparé
I’ame déja bienheureuse de I’ame encore
souffrante !

J’étais péle et frémissant en écoutant les
paroles de Rose. Je sentais les larmes monter de
MOoN Ccoeur Serré a mes yeux ; mais sa voix etait
d’un calme si solennel et si émouvant, que je
surmontai ma douleur, et fixai un regard plein
d’un respect mélé d’effroi sur ses yeux
etincelants. Il était évident qu’elle ne me disait
point sans intention des choses si tristes et si
étonnantes, et je prévoyais avec anxiété une

400



révélation affreuse.

— Leon, dit-elle, hier vous avez frémi d’effroi
au premier aspect de mon visage amaigri. VVous
avez vu I’image de la mort a mes cOtés, n’est-ce
pas ? Pourquoi craignez-vous la mort? Vous
croyez a une vie meilleure, n’est-ce pas ? Que le
corps des hommes retourne dans le sein de la
terre, les ames qui craignent Dieu ne se reverront-
elles pas dans la patrie éternelle ?

Elle se tut, et parut attendre une réponse
affirmative ; mais je ne me sentais pas la force de
parler, et, la téte penchée sur ma poitrine, je me
mis a pleurer en silence.

— Pardonnez-moi, Léon, dit-elle. Si je remplis
votre cceur de tristesse, c’est pour vous épargner
de plus grandes souffrances au moment ou mon
enveloppe mortelle ne sera plus sur la terre pour
vous consoler ; car, Léon, quand vous dites que je
guérirai, vous exprimez votre espoir, n’est-ce pas,
et non votre conviction ? vous me croyez cruelle
et impitoyable! Si ce n’était point par
compassion pour vous, ce serait par égoisme que
je parlerais ainsi. J’accepte le faible espoir de
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guérison que I’on s’efforce d’inspirer a la pauvre
malade ; mais je veux, s’il plait a Dieu de me
rappeler a lui, fermer les yeux sans chanceler
dans ma foi, joyeuse et triomphante dans
I’impuissante mort ! Vous pleurez de tristesse sur
le sort qui me menace, Léon ! Ah ! dites-moi que,
si votre crainte devait se reéaliser, mon réve
deviendrait une verité ; promettez-moi de veiller
sur ma tombe, de conserver vivant le souvenir de
Rose jusqu’a la fin de vos jours. Laissez mon
ame emporter I’espoir que le cruel oubli ne
brisera jamais le lien qui I’attachait a votre ame.
Dites-moi que ma mort, si je devais succomber,
ne vous affligera pas; que la foi, I’inébranlable
foi en une eéternité de bonheur vous donnera la
force de me dire adieu, au moment solennel, avec
un sourire sur les levres, comme on prend congé
d’un ami qui vous précede dans un beau voyage.

J’étais écrasé sous le poids de ma douleur ; et
je luttais avec désespoir contre I’idée que Rose
voulait me faire admettre ; et pourtant je sentais
que, malgré moi, I’idée de la mort pénétrait
victorieusement dans mon ame et se rendait
maitresse de mon esprit. La crainte que
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m’inspirait cette affreuse conviction me faisait
trembler ; je n’osais point parler.

Rose implora d’une voix douce et plaintive un
mot d’assentiment, et me dit qu’elle n’exigeait
d’autre prix pour ses longues souffrances, pour sa
lutte mortelle contre son amour, pour son
dépérissement, que la promesse qu’elle me
resterait chere apres sa mort.

Supplié avec cette insistance, je lui fis la
promesse qu’elle souhaitait, et, poussé par mon
exaltation croissante, j’affirmai que je ne pourrais
vivre autrement que par son souvenir. Je parlai
avec tant de chaleur, que je la persuadai gue mon
dernier soupir serait encore un élan vers elle.

Elle me prit la main et dit avec une joie
extréme :

— Croyons maintenant que je puis encore
guérir. Je serai tranquille, et j’aurai la force
d’espérer. Quoi que Dieu décide de moi, je puis
mourir : la mort ne nous séparera pas.

Des ce moment, Rose préta I’oreille, avec une
attention surprenante, a tout ce que je lui disais
pour I’encourager et pour chasser de son esprit
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I’idée de sa fin prochaine. Nous causames
longtemps de notre heureuse enfance et de tout ce
qui nous avait souri dans le cours de notre vie.

— Lorsque madame Pavelyn revint aupres de
nous pour nous faire remarquer que le soleil était
déja tres haut et que la chaleur pourrait étre
nuisible a Rose, la trace de mes larmes avait
disparu de mes joues, et j’avais |’esprit assez
libre pour rassurer la mere de Rose, par des
paroles ou respirait une confiance profondément
sentie.

Nous rentrames dans la maison.

Je restai toute la journée au chateau a causer
avec Rose et avec ses parents de toutes les choses
qui pouvaient avoir quelque intérét pour eux, et
diminuer ou dissiper leurs craintes.

Deux fois encore le hasard me laissa seul avec
Rose. Chaque fois, elle s’efforca d’affermir en
mon cceur sa foi illimitée dans I’impuissance de
la mort. Elle devait exercer sur moi une bien
grande influence, car, lorsque le soir fut venu et
que Rose, qui se sentait tres fatiguée, alla se
reposer, je quittai le chateau le sourire aux levres,
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et ce sourire n’était autre chose qu’un défi
triomphant que je jetais a la mort.
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XXXII

Pendant quelques jours, Rose recouvra peu a
peu plus de force et de gaieté, a mesure qu’elle
réussissait, a force d’assauts répétés, a me
communiquer son étrange amour de la mort.

Et, en effet, quoique je conservasse encore
I’espoir de la voir guérir, I’idée qu’elle pouvait
mourir ne m’épouvantait pas toujours. Il y avait
méme des moments ou, de méme que Rose, je ne
considérais la mort que comme un événement
qui, sans interrompre la vie, affranchit I’ame de
ses liens matériels et la met en possession de la
puissance infinie qu’elle doit a son essence
divine.

Ainsi, si Rose devait quitter la terre, elle me
verrait néanmoins, elle m’entendrait, elle
connaitrait les pensées de mon cceur, elle serait
avec moi, et ne me quitterait pas jusqu’au
moment ou je pourrais a mon tour m’endormir de
I’éternel sommeil du corps.
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Qu’était-ce pour moi que quelques années
d’attente, si ces années restaient éclairées par la
lumiere du souvenir ? Si j’étais soutenu dans ce
court exil par la certitude de sa présence ? Et
combien plus grande serait notre joie, la-haut
dans le ciel, en nous réunissant pour I’éternité !
De semblables pensées s’élevaient sans cesse
dans mon esprit. Il est bien vrai que souvent la
crainte de la mort me faisait frissonner ; et que,
lorsque j’étais seul, des larmes jaillissaient de
mes yeux ; mais ce n’était que la derniere lutte de
ma nature terrestre contre la crainte innée de son
anéantissement.

Enfin, sous I’influence des paroles exaltées de
Rose, j’allai si loin dans cette maniere
d’envisager la mort et I’avenir, que je savais
parler pendant des heures entieres avec un calme
parfait, et méme avec une sorte d’heureuse
quiétude, de choses qui font trembler les hommes
et qui autrefois m’eussent fait défaillir
d’épouvante et de douleur.

Peut-étre y avait-il alors quelque chose d’outré
dans cette superstition; peut-étre semble-t-il
inexplicable qu’en si peu de temps j’aie pu élever
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mon esprit a une notion surnaturelle de I’éternité ;
mais lors méme que Rose se fit trompée, sa
puissance sur moi était si absolue, qu’elle aurait
pu m’inspirer une foi aveugle en des choses qui
ne peuvent exister. Et quel art, quelle éloquence
irrésistible n’employait-elle pas pour étouffer
tous les doutes qui s’élevaient en moi ! Je n’avais
pas besoin de parler ; elle lisait ma pensée dans
mes yeux ; elle pressentait mes émotions et
entendait les battements de mon cceur ; car elle
répondait a toutes mes hesitations, combattait
mon incertitude et dissipait mes doutes avant que
j’eusse pu soupgonner moi-méme quelles pensées
allaient s’éveiller dans mon esprit.

Depuis que nos ames étaient parvenues a un
accord aussi parfait, jamais la moindre tristesse
ne venait assombrir nos esprits. Il y avait dans
nos entretiens quelque chose de divin, de
surnaturel, qui souvent nous emportait si loin,
que nous parlions comme si nos ames étaient déja
indissolublement unies dans la patrie éternelle.

Un jour, cependant, Rose parut réveuse et
taciturne.
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Quand je parvenais a faire éclore un sourire
sur ses levres, ce signe de gaieté disparaissait
immédiatement de son visage; elle semblait
distraite, et il était facile de voir gu’elle n’était
pas aussi bien que la veille.

Ses parents commencaient a craindre que le
mieux qui s’était declaré dans son état ne
continuat point. La noble fille faisait de grands
efforts sur elle-méme pour affecter la gaieté et la
confiance, afin de consoler sa mere. Je lus dans
Ses yeux qu’une pensée importune la poursuivait,
et je téchai de savoir ce qui I’inquiétait ainsi.
Mais elle évita, non sans étre embarrassee, de
répondre a mes questions, et résista pendant deux
jours a mes instances, en essayant de me faire
croire que sa melancolie était la suite d’une
agitation nerveuse et maladive.

Dans la matinée du troisieme jour, je la trouvali
assise dans son fauteuil de malade, sous I’ombre
du tilleul. Elle était seule. Je lui demandai
comment elle se trouvait, et si elle avait eu un
bon repos la nuit. Nous parlames ainsi pendant
quelques instants de sa maladie; mais je
m’apercus bientdt que ses idees etaient ailleurs, et
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qu’elle m’écoutait avec distraction.

— Rose, soupirai-je avec un accent de triste
reproche, vous avez donc des secrets pour moi ?
Il y a quelque chose qui vous afflige, et vous me
refusez ma part de votre douleur ?

—Non, Léon, répondit-elle, je n’ai pas de
secrets pour vous, et j’ai voulu étre seule pour
vous confier les inquiétudes qui m’ont ravi la
paix du cceur. Elle est bien terrible, la crainte qui
depuis deux jours s’est elevée, en moi, et qui
s’est changée en une terreur insurmontable. J’ai
une priere a vous faire, un grand sacrifice a vous
demander ; vous me I|’accorderez, n’est-ce pas,
Léon ?

Je I’assurai que rien ne me codterait pour
satisfaire ses moindres souhaits, et j’attendis avec
une certaine anxiété la confidence annoncée.

— Leon, dit-elle, depuis trois jours et trois nuits
une affreuse pensée se dresse comme un fantdme
devant mes yeux. Notre inclination I’'un pour
I’autre est née dans notre cceur a notre insu. Nous
I’avons combattue, nous avons lutté sans pouvoir
la vaincre ; nous le croyons, au moins. Mais, dans

410



ce combat, avons-nous bien usé toutes nos forces,
jusqu’a la derniere ? Et s’il était vrai que, tout en
luttant, nous eussions pourtant nourri et caressé
en nous-mémes ce sentiment d’amour, nous
serions coupables ; le lien qui unit nos ames ne
serait qu’une faiblesse indigne, un fol égarement.
O Léon, je vais bientot paraitre devant Dieu !

J’essayai de la tranquilliser en lui montrant la
chasteté et la pureté de notre amour. Je lui
prouvai avec une conviction compléte gqu’un
pareil sentiment, dégagé de tous les désirs
terrestres, ne pouvait pas étre coupable, et que, si
réellement nous n’avions pas lutté jusqu’au bout
contre le veeu de notre cceur, Dieu, dans sa
souveraine justice, ne ferait pas un crime a de
pauvres creatures de leur faiblesse.

Sans me répondre, elle reprit le fil de ses
pensees.

— 1l y a autre chose qui m’inquiete : vous
m’avez promis, Léon, de ne jamais cesser de
penser a moi apres ma mort; — mais, si les
nécessités matérielles de la vie vous forcent a
travailler, si vous devez chercher loin d’ici vos
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moyens d’existence, que notre humble Bodeghem
ne peut pas vous offrir, comment pourrez-vous
rester fidéle a mon souvenir ? comment veillerez-
vous sur ma tombe ? Et mon ame, du haut du
ciel, ne vous verra-t-elle pas errer sur la terre
avec un cceur refroidi, d’ou les soins de la vie
auront effacé le souvenir ?

Il n’etait pas facile de trouver des paroles
persuasives pour combattre victorieusement ces
doutes.

Je renouvelai ma promesse, et lui jurai que
chaque battement de mon cceur raviverait en moi
son souvenir et I’espoir d’étre bientdt réuni a elle
dans le sein de Dieu.

Elle parut sortir d’un réve, et s’écria :

— Leon, avant de mourir, je voudrais étre votre
femme...

Ces mots me firent frissonner et palir. Etait-ce
la surprise, la crainte ou la joie ?

Je ne sais, mais j’étais extrémement emu, et je
m’écriai en levant les bras au ciel :

— Dieu! Rose, que dites-vous ? Ma femme,
vous ! sur la terre ?...
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— Voyez-vous, Léon, reprit-elle avec un calme
solennel, si la loi nous avait unis, et que la
bénédiction du prétre elt sanctifié notre amour,
notre affection ne serait pas seulement légitimée
aux yeux du monde, mais aussi devant Dieu, au
nom duquel nous serions indissolublement unis.
Alors je pourrais paraitre sans crainte devant son
tribunal redoutable, je pourrais vous aimer dans
la patrie des ames ; et vous, vous pourriez garder
ma memoire ici-bas avec une pieuse fidélité ; car
je veillerais sur mon époux, et vous penseriez a
I’hymen que le ciel méme aurait béni.

Mon cceur Dbattait d’enthousiasme et
d’admiration. Rose serait ma femme ! nos ames
recevraient le sceau ineffacable de I’union des
ames !

— Et d’ailleurs, poursuivit Rose, ce mariage
me permettrait de préserver ma meémoire de toute
faiblesse dans votre cceur; car, Léon, je veux
vivre dans vos pensées, sans avoir a lutter en
vous contre des soins matériels. Si je devenais
votre femme, vous consentiriez, n’est-ce pas, a
recevoir de mes mains la dot qui vous donnerait
les moyens d’étre toujours fidele a ma memoire
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jusqu’au jour ou sonnera I’heure de votre
déelivrance ?

Je balbutiai quelques mots de gratitude et de
bonheur ; mais je lui objectai que ses parents
n’accueilleraient pas avec plaisir cet étrange et
triste désir.

Elle me répondit qu’elle en avait déja parle a
sa mere, et qu’elle était convaincue que son pere
y consentirait avec joie. Elle ne voulait pas me
forcer, cependant, et essaya de me démontrer que
c’etait un grand sacrifice qu’elle exigeait de moi ;
que, si mon esprit avait la moindre hesitation ou
entrevoyait la plus Iégére objection, je ne devais
point accepter sa proposition, m’enchainer pour
jamais a une femme qui reposerait peut-étre
bientot sous la froide terre du cimetiére ; mais
que, si ma tendresse était assez profonde et assez
dévouee pour consacrer ma vie a une morte, elle
me demandait mon consentement comme la plus
grande preuve d’amour que je pusse lui donner.

Emu jusqu’aux larmes, je I’assurai que je
n’avais jamais 0sé esperer tant de bonheur, et que
la bénédiction du prétre, en sanctifiant notre
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amour, m’apporterait une félicité inexprimable.

Elle me regarda jusqu’au fond des yeux avec
I’éclat de I’exaltation sur le visage, et reprit :

— Maintenant, Léon, vous ne verrez plus sur
mon visage aucune trace de chagrin. J’attendrai
avec une joyeuse esperance le moment solennel
de notre mariage ; et si Dieu me laisse vivre
jusque-la, vienne alors I’impuissante mort ! Elle
ne pourra ni m’effrayer ni m’attrister, car elle ne
brisera rien, elle n’affaiblira rien, elle ne séparera
rien... Venez Léon, rentrons maintenant. Apres le
diner, quand vous serez parti, je parlerai a mon
pere de notre union prochaine. Ciel! quel
bonheur, quelle joie! Marcher ainsi au bras de
mon fiancé, me sentir soutenue par celui qui sera
mon époux avant peu !...

Nous rentrames. M. et madame Pavelyn virent
avec étonnement le changement qui s’était opere
en Rose. Elle ne cessait pas de sourire, et se
réjouissait avec ivresse, comme si la santé lui
etait revenue subitement.

A midi, lorsque je quittai le chateau pour
rentrer chez mes parents, Rose m’adressa encore
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un clin d’ceil pour me promettre que son veeu
s’accomplirait infailliblement.
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XXX

Rose avait, le jour méme, parlé a ses parents
de son désir d’étre unie a moi par les liens du
mariage. Son pére, qui edt fait volontiers les plus
grands sacrifices pour lui épargner le moindre
chagrin, lui avait accordé sans aucune objection
tout ce qu’elle désirait, et m’avait méme supplié
de ne pas refuser cette satisfaction a sa pauvre
fille. Il espérait que la joie de voir s’accomplir
ainsi son veeu le plus cher donnerait a Rose un
nouveau courage et de nouvelles forces pour
lutter victorieusement contre sa cruelle maladie.

Chose étrange, pourtant! Des le lendemain
matin, nous remargquames gue |I’état de Rose avait
sensiblement empiré. Ses yeux avaient perdu leur
eclat ; ses levres étaient décolorées, et il y avait
dans son regard vitreux quelque chose d’humide
qui attestait un affaiblissement des forces vitales.

C’était donc vrai, ce gue Rose m’avait dit plus
d’une fois ! L’amélioration que nous avions cru
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remarguer en elle n’était gu’une apparence
trompeuse. Par un incroyable effort sur elle-
méme, elle avait rassemblé toutes les forces de
son ame pour me rendre douce et familiere I’idée
de sa mort, et ce qu’il lui restait de cette force
mourante, elle I’avait employé a nous faire
consentir, ses parents et moi, a son mariage.

Maintenant que ce but supréme était atteint,
elle défaillait, et en une seule nuit la maladie
avait repris toute sa violence et se développait
avec une rapidité nouvelle.

Rose, cependant, souriait et parlait gaiement.
Aucune penseée triste ne jetait une ombre sur son
visage ; et, quoique son corps fit de plus en plus
consumé par la maladie, son esprit restait calme,
tranquille, et d’une étonnante vivacité.

Assurement, la certitude que Rose allait
mourir ne m’effrayait plus, et je pouvais causer
tranquillement avec elle, pendant des journées
entieres, de son départ pour une autre patrie ;
mais il arrivait cependant que la vue de sa paleur
cadavérique et sa toux douloureuse me faisaient
frissonner malgré moi, et éveillaient en moi un
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sentiment de pénible compassion. Elle lisait au
fond de mon cceur. Des qu’une vague pensee
d’angoisse ou de tristesse se glissait dans mon
esprit, elle fixait ses yeux sur les miens avec une
expression de doux reproche, et me rappelait au
mépris de la mort corporelle, et a la foi la plus
vive en la vie éternelle de I’ame.

M. et madame Pavelyn reconnaissaient avec la
plus profonde douleur qu’ils s’étaient laissé
abuser par une vaine espérance. Chaque fois
qu’ils regardaient leur enfant et qu’ils voyaient,
pour ainsi dire heure par heure, les progres de la
maladie, leurs larmes coulaient en abondance.
Mais ils subirent insensiblement [I’irrésistible
influence de la confiance sans bornes de Rose et
de I’inexplicable lucidité de son esprit; ils
parurent enfin attendre avec une sorte de
résignation la séparation fatale, et cesserent de
pleurer si amérement.

Dans I’intervalle, les préparatifs de notre
mariage furent acheves en grande hate.

M. Pavelyn fit tout ce qui était en son pouvoir
pour abréger autant que possible les formalités
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légales et religieuses ; car, quoique Rose nous
assurat qu’elle vivrait au moins assez longtemps
pour atteindre le jour solennel, nous
commencions a craindre que la mort ne vint la
frapper a I’improviste, avant que son dernier veeu
fut rempli.

Rose voulait étre belle ce jour-1a, belle et gaie
comme il convient a une épousée. Avec quelle
joie enfantine elle nous parlait de la toilette que
I’on était en train de lui faire a Anvers, des bijoux
qui devaient parer ses bras et sa poitrine, et de la
couronne de fleurs d’oranger qui ornerait sa téte.

Pauvre vierge, elle était comme un squelette
vivant ; elle ne pouvait plus se lever sans aide de
son fauteuil ; elle haletait péniblement pour
aspirer dans ses poumons rétrécis un peu d’air
frais ; souvent une toux sifflante, un vrai rale
menacait de I’étouffer ! il était visible que son
corps souffrait d’atroces tortures... et cependant
elle parlait avec une exaltation naive de sa belle
robe de noces et de sa blanche couronne de
mariée !

Son mal s’aggrava si rapidement pendant les
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derniers jours qui devaient précéder notre
mariage, que, ses parents et moi, nous étions
convaincus, hélas! gu’elle n’atteindrait pas le
moment souhaite !

En effet, depuis prées d’une semaine, elle
n’avait pu quitter son lit; son estomac refusait
toute nourriture ; elle gémissait péniblement,
comme si sa derniere lutte contre la mort
victorieuse avait commencg, et son sommeil était
sans cesse troublé par une sueur nocturne, ce
terrible signe que I’ame est en travail pour se
dégager des liens du corps !

Qu’elle fut affreuse pour moi, la nuit qui
devait faire place au jour solennel !

Rose mourrait-elle sans voir notre amour
legitimeé et sanctifié par la bénédiction du prétre ?

Devait-elle entreprendre I’éternel voyage
accablée de tristesse et de crainte ?

Ah! si le ciel en avait déecide ainsi, que son
agonie serait terrible! — Car I’imperturbable
quiétude et I’admirable courage qu’elle avait
montrés n’avaient leur source que dans I’espoir
que Dieu pardonnerait a I’épouse légitime la
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faiblesse de la pauvre jeune fille. Elle exhalait
son dernier souffle, son cceur ne battait pour ainsi
dire plus, la main de la mort s’étendait pesante
sur sa poitrine...

Ces pensées, cette angoisse, ce désespoir
passaient comme des spectres, devant mes yeux
terrifies, tandis que, dans ma cruelle insomnie,
J’étais assis a coté de mon lit, arrosant de mes
larmes le plancher de ma chambre. Le moindre
bruit me faisait frissonner et me causait une
terreur inexprimable. A chaque instant, je croyais
entendre les pas d’un messager qui viendrait me
dire :

— Elle est morte !

Enfin, quand le ciel s’éclaira des premieres
lueurs du matin, un domestique arriva.

J’épiais en tremblant les paroles sur ses levres,
car je ne doutais pas qu’il ne vint me broyer le
cceur par I’affreuse nouvelle ; mais, au contraire,
je poussai un cri de joie insensé... Rose vivait
encore ; elle allait mieux, méme ! Dieu, dans sa
miséricorde, avait permis que le soleil qui devait
eclairer notre hymen se levat encore pour elle !

422



Je m’apprétai a la hate pour la solennité avec
un nouveau courage et une foi raffermie. Moi
aussi, je devais étre beau et paré comme un
heureux époux. Rose I’avait voulu ainsi.

Il fallait me hater ; car, maintenant que le jour
etait venu, il n’y avait plus d’obstacle, et nous ne
pouvions pas perdre un seul instant.

Peu apres, j’étais en route pour le chateau,
suivi de mes parents, et je montais dans la
chambre de la malade, ou notre union devait étre
celébree.

Il 'y avait deja beaucoup de personnes
présentes ; le maire et son secrétaire, le prétre et
son servant, les témoins et les amis.

Rose était assise dans un fauteuil & coussins. A
mon apparition, elle me sourit avec une
expression de béatitude céleste, en remerciant
Dieu de lui avoir fait la grace de triompher de la
mort jusqu’a ce jour ; — mais, moi, quoiqu’elle
voulGt m’arracher des paroles de joie, je ne
pouvais parler, et je tenais mon regard fixe sur
elle, avec une admiration stupide...

Je ne sais pas ce qui se passa en moi. Cette
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robe de noces, d’une blancheur immaculée,
embleme de I’absence du corps materiel ; cette
couronne de mariée, blanche comme la neige,
gque mon imagination nimbait de rayons comme
la couronne lumineuse d’une sainte ; ces yeux, Si
vagues et si profonds, qu’ils semblaient me
regarder du fond de I’éternité ; la beauté mystique
et surnaturelle de Rose en ce moment, égaraient
mes sens. Ce n’était pas le corps de Rose qui était
la, devant moi dans ce fauteuil ; non, elle n’avait
plus rien de terrestre : c’était son ame, son ame
bienheureuse, qui était descendue du sein de Dieu
pour remplir une promesse chere !

Quel devait étre I’étonnement des assistants !
Rose pénétra le trouble de mes sens, et se réjouit
de me voir si plein d’espoir et de foi. Tandis que
chacun se faisait violence pour ne pas pleurer, et
que quelques-uns se détournaient pour cacher une
larme furtive, nous nous souriions I’un a I’autre,
comme si le ciel s’ouvrait a nos yeux, ou
brillaient le bonheur et le ravissement...

La voix du maire, qui s’était approche, tenant
un écrit a la main, pour nous lire le texte de la loi,
m’arracha violemment a ma douce extase. Rose,
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a qui mon exaltation avait prété des forces
suprémes, se coucha sur ses coussins et ecouta, la
poitrine haletante et les yeux presque éteints, la
voix du maire...

Enfin, lorsqu’on lui demanda si elle consentait
a étre ma femme, le oui fatal sortit encore clair et
distinct de ses levres... Mais alors elle ferma les
yeux, et sa téte glissa, défaillante, sur I’appui du
fauteuil...

Des cris de douleur et de pitié retentirent dans
la chambre, des larmes jaillirent de tous les
yeux ? et chacun se préecipita au secours de la
mourante.

La garde-malade la prit dans ses bras et la
coucha dans son lit... Jattendais en tremblant
I’annonce de sa mort. Helas! nous étions bien
mariés légitimement devant le monde ; mais Dieu
refuserait-il sa bénédiction a notre amour ? La
pauvre Rose devait-elle descendre dans la tombe
sans cette derniére et supréme satisfaction ?...

Mon épouvante m’avait trompé : la position
horizontale qu’on venait de lui donner fit refluer
vers le cceur de la malade le peu de sang qui
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circulait encore dans ses veines. Elle ouvrit
bientot les yeux, et dit au prétre, par un signe,
qu’elle était préte a faire entre ses mains le
serment solennel.

Sans perdre de temps, le ministre du Seigneur
commenca a réciter sur nous les prieres de
I’Eglise. 1l unit nos mains, nous fit jurer une
fidelité éternelle ; puis, d’un ton eémouvant, qui
résonna dans mon cceur comme une Vvoix des
cieux :

—Soyez bénis, dit-il; Dieu vous a
inséparablement unis !

Un cri de triomphe souleva le sein de Rose.
Elle m’attira vers elle, me pressa dans ses bras, et
me dit dans ce premier et dernier embrassement :

— Mon noble ami, mon cher époux, maintenant
j’ai vécu assez sur la terre. Je vais partir : la voix
de Dieu m’appelle. Je suis heureuse. Adieu!
pensez a moi, tenez votre promesse. Que I’espoir
reste, la lumiere de votre vie. Jusqu’a ce que
I’époux et I’épouse puissent boire ensemble a la
source de I’amour éternel... Léon, Léon, adieu !

Elle parut prise d’une convulsion ; je reculai,
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non pas de crainte, mais de respect pour le
solennel mystere de la delivrance de I’ame qui
allait s’accomplir.

Rose fit encore un mouvement; elle prit le
crucifix placé sur son cceur, le porta a ses levres,
leva au ciel ses yeux mourants, et demeura ainsi
immobile...

Tandis que le prétre murmurait les prieres de
I’Eglise sur la mourante, je tenais les yeux fixés
sur elle comme en extase.

Ah ! comme elle était belle, ce doux ange qui
avait pour auréole une couronne de mariee !
comme la béatitude, rayonnait sur ses traits
souriants ! Quel espoir, quelle foi, quelle
élévation vers Dieu dans son regard immobile !

Je joignis les mains en frémissant de respect et
d’admiration : la voix du prétre résonnait dans le
silence de la chambre.

— Priez, dit-il tristement, priez mes enfants ;
son ame est montée au ciel !

Tous tomberent a genoux ; je tombai devant le
lit en levant les bras vers le souverain arbitre des
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destinées humaines, pour le remercier de sa bonté
infinie.
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Conclusion

J’étais resté deux jours et deux nuits dans la
demeure du vieux sculpteur. Son long et triste
récit avait plus d’une fois fait couler mes larmes ;
et avant méme d’avoir entendu la fin de I’histoire
de sa vie, une si profonde admiration s’était
eleveée en mol, que je ne pouvais plus le regarder
sans étre emu de vénération et de respect.

Au moment ou j’allais partir, je serrai une
derniere fois, avec une ardeur fébrile, les mains
du vieillard, qui était pour moi la personnification
vivante de I’espérance et de I’amour, et qui
m’avait fait comprendre I’étonnante puissance du
souvenir.

Mon chemin me conduisit a travers le
cimetiére : je m’arrétai pres de la tombe de fer, et
je contemplai longtemps, oublieux de moi-méme
comme dans un réve, ces fleurs aussi vivaces et
aussi fraiches encore apres quarante ans que la
mémoire de celle dont elles ombrageaient les
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cendres...

Peu a peu, ma téte pencha plus profondément
sur ma poitrine, et je répandis des larmes
silencieuses sur la tombe de la douce Rose, la
victime d’un amour chaste et infini...

Et, continuant ma route, je remerciai Dieu
d’avoir donné a sa faible créature I’esperance qui
ne meurt jamais, comme un ange gardien, et le
souvenir toujours renaissant, comme une source
Intarissable de consolation et de force !
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