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Prologue 
 
La classe du village était finie... 
Voilà Mieken, la jolie enfant blonde, qui s’en 

retourne à la maison avec son ardoise sous le 
bras. Son voisin Janneken, tête frisée aux 
cheveux noirs, marche à côté d’elle1. 

Chemin faisant, ils cueillent dans le seigle des 
bluets bleus et des coquelicots rouges. 

Ils s’assoient sur le seuil de pierre fruste à 
l’entrée du cimetière. 

Janneken tresse une couronne avec les fleurs. 
La petite fille trouve que cela dure trop 
longtemps et témoigne son impatience de 
posséder la couronne... 

Mais Janneken travaille avec une attention 
sérieuse. Sans savoir ce qui le pousse, il arrange 
et entremêle les fleurs, cherche l’harmonie des 
couleurs et essaie de temps à autre la couronne 

                                 
1 Mieken et Janneken, petite Marie, petit Jean. 
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sur la tête de sa gentille compagne. 
Un sentiment d’amitié ou d’amour a-t-il fait 

déjà de l’enfant un artiste précoce ? 
Derrière ces innocents amis s’étend le champ 

de l’éternel repos, avec son silence que rien ne 
trouble, avec ses tombes verdoyantes et ses croix 
renversées... 

L’humble petite église s’élève au-dessus du 
champ des morts. Sa vieille tour, lourde et 
massive à la base, ressemble à un vieillard 
pleurant sur ses enfants qui ne sont plus ; mais 
bientôt ses formes deviennent plus sveltes, et elle 
s’élance vers le ciel comme une aiguille et 
montre l’étoile d’or de l’espérance scintillant au-
dessus des générations qui dorment dans le sein 
de la terre. 

Le soleil répand sa joyeuse lumière sur le 
cimetière ; les fleurs se balancent sur les tombes 
au souffle du vent chaud du midi ; les oiseaux 
chantent dans les tilleuls qui ombragent le gazon 
bénit ; des papillons bigarrés voltigent au-dessus 
des petites croix de bois... Mais rien ne trouble le 
silence solennel ni la religieuse solitude du jardin 
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des morts. 
Janneken a achevé son œuvre. Sur la tête de 

Mieken rayonne la couronne rouge et bleue qu’il 
a tressée pour elle. 

Tous deux entrent dans le sentier qui serpente 
à travers le cimetière. 

Janneken voit une marguerite blanche briller 
comme une étoile d’argent sur une tombe. Il fait 
un saut de côté, arrache la fleur de sa tige et la 
fixe sur le front de son amie. 

C’est le joyau le plus précieux dans le 
diadème d’une reine, – reine dont la royauté 
naissante est la vie, dont le sceptre est la beauté, 
dont les trésors sont la candeur et la foi... 

Mieken s’avance toute joyeuse, ses yeux bleus 
brillent d’un orgueil enfantin et mêlent leur doux 
éclat à celui des bluets qui s’agitent sur son front. 

Mais elle s’arrête et regarde en souriant une 
petite croix de bois dont la fraîche guirlande de 
fleurs indique une tombe nouvellement fermée. 

– La couronne que tu portes est bien plus 
belle, dit Janneken. 

– C’est là qu’est enterrée la petite Lotte, du 
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charron, dit la petite fille, rêveuse. 
– Malheureuse petite Lotte ! répond le petit 

garçon ; elle ne pourra plus aller à l’école avec 
nous. 

– Mais elle est au ciel, n’est-ce pas ? 
– Oui, elle est au ciel, la pauvre fille ! 
– Pourquoi es-tu donc triste de ce que la petite 

Lotte est au ciel ? demanda Mieken étonnée. Elle 
est si bien au ciel ! On peut s’y promener du 
matin au soir avec les jolis petits anges, on y 
reçoit des friandises à plein tablier, tous les jours 
y sont des dimanches, on y joue et on y chante 
sans cesse ; et quand on est fatigué de jouer, la 
bon Dieu vous prend sur ses genoux et vous 
endort en vous embrassant ! 

– Oui, oui, il doit faire bon au ciel, soupire 
Janneken, absorbée dans ses pensées. 

– J’ai vu Lotte, lorsqu’elle était déjà devenue 
un petit ange, et qu’elle dormait un long sommeil 
avant d’aller au ciel, reprend Mieken. Ah ! 
qu’elle était belle ! Elle avait une belle robe 
blanche, et sa figure et ses mains étaient encore 
plus blanches que sa robe ; elle portait sur ses 
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cheveux une couronne de fleurs d’or et d’argent, 
avec des petites étoiles et des perles, comme 
l’Enfant Jésus dans l’église1. Et Lotte souriait si 
doucement dans son sommeil, qu’on eût dit 
qu’elle rêvait déjà du ciel. Je ne vis pas ses ailes, 
mais sa mère me dit qu’elles étaient repliées sous 
son dos afin de se reposer pour le long voyage... 
Car le ciel est bien loin, bien loin d’ici, 
Janneken ! 

– Viens, Mieken, murmura le petit garçon en 
l’éloignant avec la main de la petite tombe. Je ne 
voudrais pas mourir tout de même, car je ne 
pourrais plus jouer avec toi. 

– Mais, si nous pouvions aller au ciel 
ensemble, ce serait bien ainsi, n’est-ce pas ? 

– Non, non, ne parle plus de cela, répliqua 
Janneken avec tristesse. Cela me fait peine. Ah ! 
Mieken, n’es-tu donc pas contente sur la terre ? 

Ils s’approchèrent de l’autre côté de l’église. 
Il y a là, contre le mur, un petit enclos fermé 
                                 
1 Dans certaines parties de la Belgique, c’est la coutume de 

parer d’une couronne de fleurs artificielles le front des enfants 
mort. 



 10

d’une grille de fer établie pour protéger une 
tombe contre les pieds des passants. Une porte à 
serrure est ménagée dans la grille, et, à deux pas 
de là, est un banc en bois de chêne dont la surface 
est polie par un long usage. 

Dans l’enclos, pas de pierre portant le nom du 
mort chéri ; mais le sol est couvert de fleurs 
délicieuses. Il est visible qu’une main pieuse les 
soigne et les arrose ; car, tandis que dans le reste 
du cimetière, le gazon est à demi grillé par la 
chaleur de l’été, les fleurs de la tombe montrent 
une fraîcheur et une vitalité surprenantes. 

– Tiens ! s’écrie la petite fille, encore de 
nouvelles fleurs sur la tombe de fer... Des fleurs 
sorties de terre et écloses en une seule nuit ; c’est 
étrange, n’est-ce pas ? Des fleurs qu’on ne trouve 
nulle part, ni dans les prés, ni dans les champs, ni 
dans les bois ! 

– Ô innocente Mieken ! c’est toujours l’ermite 
qui les plante là ! 

– Oui. Alors, que signifie ce banc usé ? c’est 
la dame blanche qui vient s’asseoir toutes les 
nuits sur le banc, près de la tombe de fer, jusqu’à 
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ce que les coqs chantent ? 
– Non, c’est le vieil ermite qui vient prier tous 

les jours sur le banc. 
– Mais qui peut être enterré là, Janneken ? Ma 

mère ne le sait pas. 
– Je l’ai demandé à mon père. C’est une 

vilaine histoire que je ne puis comprendre. Je 
crois que l’ermite a été marié avec une femme 
qui était déjà morte... 

– Vois, Janneken, la belle fleur ! interrompit la 
petite fille en admiration ; avec des feuilles 
jaunes comme de l’or et un cœur rouge comme 
du sang... 

Le petit garçon regarda de tous côtés avec 
défiance et dit : 

– Je cueillerais bien cette fleur pour l’ajouter à 
ta couronne, Mieken ; mais j’ai peur que l’ermite 
ne me voie. 

– Non, non, ne la cueille pas, dit l’enfant 
effrayée. La dame blanche le saurait. 

Mais Janneken se pencha au-dessus du 
grillage de fer et s’allongea pour saisir la belle 
fleur. 



 12

– Fuis, fuis, voilà l’ermite ! s’écria Mieken. 
Et les deux enfants s’élancèrent effrayés hors 

du cimetière. 
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I 
 
Par une belle journée d’été, je cheminais, le 

bâton de voyage à la main, le long d’une des 
chaussées, qui, d’Anvers, se dirigent vers la 
Campine. J’étais las de rêver et de jouir du 
spectacle de la nature ; car la longue route avait 
fatigué mes membres, et la chaleur étouffante 
avait émoussé la sensibilité de mon cerveau. 

Ce n’était pas que j’eusse fait une longue 
journée de marche, ni précipité mon pas de 
manière à épuiser mes forces. J’étais parti de la 
ville le matin de bonne heure et j’avais marché, je 
m’étais assis au bord de la route, j’avais causé 
avec des gens de l’auberge ; j’avais cueilli des 
herbes et effeuillé des fleurs, et, ainsi rêvant, 
flânant et jouant avec un plaisir enfantin, je 
n’avais fait que trois lieues de chemin quand le 
soleil commençait déjà à descendre vers 
l’horizon. 

Ce fut avec une véritable satisfaction que 
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j’entendis derrière moi un bruit lointain de roues, 
et que je distinguai, dans un nuage de poussière 
lumineux, la gigantesque masse noire qui 
m’annonçait l’arrivée de la diligence. 

Lorsque la lourde voiture s’approcha enfin de 
l’endroit où je me trouvais, je fis un signe au 
conducteur qui, de loin, m’avait déjà envoyé un 
salut amical, comme à une vieille connaissance. 

Il arrêta ses chevaux, ouvrit la diligence et 
répondit à ma question télégraphique : 

– Il y a encore place dans le coupé. Où allons-
nous par ce temps étouffant ? 

– Descendez-moi au chemin de Bodeghem. 
– Bien, monsieur... En route ! 
Je sautai dans la diligence, et, avant que je 

fusse assis, les chevaux avaient repris leur trot 
cadencé. 

Il n’y avait qu’un voyageur dans le coupé ; un 
vieillard à cheveux gris qui avait répondu à mon 
salut par un « bonjour, monsieur », prononcé à 
voix basse, presque sans me regarder, et semblait 
peu porté à la conversation. 

Pendant un certain temps, je regardai par la 



 15

portière, contemplant distraitement les arbres qui 
défilaient rapidement les uns après les autres 
devant les glaces delà diligence. 

Mais bientôt un retour de curiosité reporta 
mon attention sur mon compagnon de voyage, et, 
comme il tenait la tête et le regard baissés, je pus 
l’observer et l’examiner à loisir. 

Il n’y avait rien de bien remarquable en lui. Il 
paraissait avoir passé la soixantaine ; ses cheveux 
étaient blancs comme l’argent, et son dos me 
parut légèrement voûté. Les traits de son visage 
étaient doux et portaient les traces d’une beauté 
flétrie. Ses vêtements simples, mais riches, 
étaient ceux d’un homme qui appartient à la 
bonne bourgeoisie. – L’immobilité de ses yeux 
grands ouverts, un sourire qui se jouait parfois 
sur ses lèvres, et le pli de la réflexion au-dessus 
de ses sourcils indiquaient qu’il était préoccupé 
en ce moment d’une pensée absorbante. 

Ce qui attira plus particulièrement mon 
attention, c’est un petit bloc d’albâtre placé à côté 
de lui sur le banc. Comme cet objet, encore 
informe, ressemblait assez bien au socle d’une 
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pendule, et que je voyais trois ou quatre 
instruments en acier d’une forme particulière 
sortir en partie d’un papier placé près du morceau 
d’albâtre, je crus ne pas me tromper en concluant 
que mon compagnon de voyage devait être un 
horloger. 

Après un long silence, je me hasardai à lui 
adresser cette phrase banale : 

– Il fait bien chaud aujourd’hui, n’est-ce pas, 
monsieur ? 

Il sursauta comme s’il s’éveillait d’un rêve, se 
tourna vers moi et répondit avec un sourire 
aimable : 

– En effet, il fait très chaud, monsieur. 
Puis il détourna les yeux de nouveau et reprit 

sa position première. 
Je ne me sentais pas grande envie de faire plus 

ample connaissance avec un homme qui était si 
avare de ses paroles et si peu porté à la 
conversation. D’ailleurs, son visage, que je 
venais seulement de voir entièrement, m’avait 
inspiré une sorte de respect, à cause de la majesté 
empreinte dans tous ses traits, où se lisaient les 
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signes du génie et du sentiment. 
Je me blottis dans un coin de la diligence, je 

fermai les yeux, et je rêvai tant et si bien, que je 
finis par m’assoupir. 

– Les voyageurs pour Bodeghem ! cria le 
conducteur en ouvrant la portière. 

Je sautai sur la chaussée et payai ma place. Le 
conducteur remonta sur son siège, fouetta ses 
chevaux, et me cria en guise d’adieu : 

– Bon voyage, monsieur Conscience ! et ne 
racontez pas trop de fables sur la tombe de fer. 

Tout étonné, je suivis des yeux le conducteur. 
Qui pouvait avoir révélé le but de mon voyage, 
puisque, tout le long de ma route, je n’en avais dit 
mot à personne ? 

Une voix qui prononçait mon nom derrière 
moi me fit retourner la tête. 

Je vis s’approcher, le chapeau à la main, le 
sourire aux lèvres, et son bloc d’albâtre sous le 
bras, mon singulier compagnon de la diligence. Il 
était sans doute descendu après moi sans que je 
l’eusse remarqué. 

Il me salua d’un air cordial, et me dit : 
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– Vous êtes M. Conscience, le chantre de 
notre humble Campine ? Excusez mon 
importunité et permettez-moi de vous serrer la 
main ; il y a si longtemps que je souhaitais de 
vous voir... 

Je balbutiai quelques paroles pour remercier le 
bon vieillard de son amabilité. 

– Et vous allez à Bodeghem ? demanda-t-il. 
– Oui ; mais je n’y resterai pas longtemps ; je 

compte être à Benkelhout avant ce soir, pour y 
passer la nuit. 

– J’aurai du moins le bonheur d’être votre 
compagnon de route, et peut-être votre guide 
jusqu’à Bodeghem ; car vous n’êtes pas encore 
venu dans notre pauvre petit village oublié ? 

– Non, monsieur, pas encore, et c’est avec 
plaisir que je profiterai de votre obligeance, à 
condition que vous me permettrez de vous 
décharger de cette pierre. 

– N’y faites pas attention : mes cheveux son 
blancs, et mon dos commence à se voûter, mais 
les jambes et le cœur sont encore bons. 

J’insistai pour porter la pierre, en invoquant 
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son grand âge, mes forces plus juvéniles et le 
respect que l’on doit à la vieillesse ; mais il 
s’excusa et se défendit avec ténacité ; enfin, je lui 
pris son fardeau presque de force et l’obligeai 
ainsi de me suivre sur la route sablonneuse. 

Pour mettre un terme aux témoignages de son 
regret, je lui demandai : 

– Ce bloc d’albâtre est destiné, sans doute, à la 
base d’une pendule ? Monsieur est probablement 
horloger ? 

– Horloger ? répondit-il en riant. Non, je suis 
sculpteur. 

– Vraiment ! je suis donc en compagnie d’un 
artiste ? J’en suis charmé. 

– Un amateur, monsieur. 
– Et vous demeurez à Bodeghem depuis 

longtemps déjà ? 
– Depuis au moins quarante ans. 
– Peut-être votre nom ne m’est-il pas inconnu. 
Le vieillard secoua la tête, et répondit après 

une pause : 
– Vous êtes encore trop jeune, monsieur, pour 
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connaître mon nom. Ce n’est pas que, dans le 
monde des arts, on n’ait fait quelque bruit autour 
de ce nom ; mais cela ne dura pas longtemps ; 
plus de trente ans se sont écoulés depuis. 

– N’avez-vous jamais exposé quelqu’une de 
vos œuvres ? demandai-je. 

– Une seule fois. C’était en 1824. Il y avait un 
grand mouvement dans le domaine des arts, parce 
que la paix donnait l’essor à toutes les forces 
vives de la nation. Malheureusement, chacun était 
assujetti à ces règles étroites que la prétendue 
école de David avait tracées comme des 
conditions de la beauté ; on voulait imiter en tout 
l’antiquité grecque, mais on ne lui avait emprunté 
que l’apparence et les formes matérielles, et, 
faute d’une âme qui pût animer les créations de la 
nouvelle école, on avait eu recours aux poses 
théâtrales et aux gestes exagérés. Toute figure, 
peinte ou sculptée, qui n’était pas roide, 
solennelle et sans âme, ne pouvait trouver grâce 
aux yeux d’un public dont le goût était perverti. 
C’est dans ces circonstances que j’exposai ma 
première œuvre. – C’était une statue couchée, en 
marbre : une jeune fille, étendue sur son lit de 
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mort, tenant encore le crucifix dans des mains 
jointes, comme la mort l’avait surprise. J’avais 
éclairé les traits sans vie de ma statue d’un 
joyeux sourire, d’une expression de confiance, 
d’espoir et de béatitude. Mon but était de fixer 
sur le marbre le moment suprême où l’âme quitte 
le corps et le force cependant encore à manifester 
la joie que lui fait éprouver la certitude d’une vie 
meilleure. Cette œuvre, que j’avais nommée le 
Pressentiment de l’éternité, souleva une sorte 
d’émeute parmi les artistes. La plupart se 
déchaînèrent contre moi avec une espèce de 
fureur et critiquèrent ma statue comme le fruit 
d’un esprit malade, et comme une hérésie contre 
les préceptes alors en honneur. En effet, les 
formes de ma statue étaient maigres, délicates, 
fines et rêveuses : la forme matérielle était 
sacrifiée à l’expression morale d’une idée ou 
d’un sentiment. Il y eut aussi beaucoup de 
personnes qui parurent admirer mon œuvre, et qui 
m’encouragèrent en me disant que j’étais 
prédestiné à faire une révolution dans l’école, et à 
élever l’art chrétien au-dessus de l’art païen ; 
mais plus je trouvai de défenseurs, plus je vis 
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s’élever contre moi d’ennemis acharnés. Si la 
lutte s’était bornée à la discussion des défauts et 
des mérites de ma statue, je n’y eusse point 
succombé ; mais mes adversaires, aveuglés par la 
passion, se mirent à chercher dans mon passé des 
prétextes pour me livrer à la risée du public. Ils 
firent, sans le vouloir, saigner mon cœur par de 
profondes blessures, et profanèrent des souvenirs 
qui m’étaient plus chers que la vie. Depuis ce 
moment, j’ai eu peur de la publicité, et je n’ai 
plus jamais rien exposé. 

Il y avait dans les paroles du vieillard, un 
calme touchant et une émouvante sérénité. En ce 
moment, sa figure me parut si noble et si 
majestueuse, que j’en fus profondément ému, et 
ce ne fut qu’après un moment de réflexion que je 
lui demandai : 

– Et ne travaillez-vous plus du tout, 
maintenant ? 

– Je travaille encore de temps en temps, dit-il. 
Il me serait impossible de m’en abstenir, lors 
même que je le voudrais. L’art est devenu pour 
mon cœur un besoin impérieux, parce qu’il est la 
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baguette magique avec laquelle j’évoque les plus 
douces pensées de mon passé, et me transporte 
dans le printemps de ma vie. 

Le chemin était devenu très sablonneux, et 
nous avancions à grand-peine. Cela interrompit 
notre conversation pendant quelques minutes. 
Lorsque je pus reprendre ma place à côté du 
vieillard, je lui demandai : 

– Si je ne me trompe, vous avez lu quelques-
uns de mes ouvrages. Vous aimez donc la 
littérature ? 

– Je ne lis pas beaucoup, répondit-il ; 
cependant je possède la plupart de vos œuvres. 

– Et ont-elles su vous plaire ? 
– Vos récits de la Campine, et vos esquisses 

morales surtout ; oui, plus que vous ne sauriez 
vous l’imaginer. Il en est que j’ai relus plus de 
dix fois. Ce ne sont pas les histoires mêmes qui 
me font encore plaisir après plusieurs lectures ; 
c’est le ton, une sorte d’harmonie secrète qui 
s’accorde avec mon humeur et qui me ravit. 

Je regardai le vieillard d’un œil interrogateur 
pour obtenir de plus amples explications. 
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– Dans les récits dont je veux parler, dit-il, 
règnent une sorte de simplicité naïve, de douce 
sensibilité et d’inébranlable espérance : un 
sentiment sincère d’admiration de la nature, de 
reconnaissance envers Dieu, et d’amour de 
l’humanité. Ces lectures m’ont souvent touché 
vivement, mais elles ne me fatiguent pas ; et 
quand j’ai fini un de ces ouvrages, je me sens 
consolé, je suis plus croyant, plus aimant, et je 
me réjouis au fond du cœur en découvrant que 
des cordes si tendres et si pures, qu’on croirait 
propres aux seuls enfants, vibrent et résonnent 
encore dans mon âme. 

Je bégayai quelques excuses et m’efforçai de 
faire avouer au vieillard qu’il louait mes ouvrages 
plus qu’ils ne le méritaient, probablement par un 
sentiment de bienveillance ou de sympathie. Mais 
il repoussa cette excuse et reprit en forme de 
conclusion : 

– C’est vrai, chaque homme sent d’une 
manière qui lui est propre, qui peut être innée en 
lui, mais qui provient cependant des sensations de 
sa jeunesse et des événements qui ont dominé sa 
vie. Je ne puis donc pas prétendre que chacun 
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doit nécessairement sentir comme moi. Quoi 
qu’il en soit, n’eussé-je trouvé dans vos ouvrages 
que la religion du souvenir et la loi dans un 
avenir meilleur, cela aurait suffi pour me les faire 
aimer. Il y a, en outre, des raisons que je ne puis 
vous dire. 

Nous nous trouvions en ce moment près de 
deux ou trois paysans qui venaient à notre 
rencontre sur la route. Nous gardâmes le silence 
jusqu’à ce qu’ils nous eussent croisés. Alors le 
vieillard me demanda : 

– Vous ne ferez que traverser Bodeghem, pour 
aller ce soir loger à Benkelhout ? Ce n’est donc 
pas un dessein particulier qui vous amène dans 
notre petit village ? 

– Si fait. J’avais l’intention de prendre, en 
passant, quelques renseignements sur une chose 
qui m’a été racontée ; mais, puisque vous êtes si 
bon et si serviable, pourquoi ne vous 
demanderais-je pas ce que je désire savoir ? Il y a 
dans le cimetière de Bodeghem une tombe de fer, 
n’est-ce pas ? 

– Il y a, en effet, une tombe que les villageois 
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naïfs appellent la tombe de fer, parce qu’elle est 
entourée d’un grillage ; mais cette tombe n’offre 
rien de remarquable. 

La voix du vieillard me parut avoir tout à fait 
changé de ton ; elle était retenue et sèche comme 
s’il avait voulu éloigner ou abréger la 
conversation. 

– Il pousse toujours des fleurs nouvelles sur 
cette tombe ? demandai-je. 

– Il y pousse toujours des fleurs, répéta-t-il. 
– Il y a un banc de bois près de la tombe, et ce 

banc est usé, parce qu’un esprit, la dame blanche, 
vient s’y asseoir toutes les nuits depuis des 
années ? 

– Un conte d’enfant, dit le vieillard avec un 
sourire sur les lèvres. 

– Je sais bien, monsieur, que ce ne peut être 
qu’un conte ; mais, du moins, il y a quelqu’un qui 
soigne les fleurs sur la tombe ; car c’est sans 
doute aussi une fable que ces fleurs sortant 
d’elles-mêmes de terre ? 

Comme mon compagnon ne répondait pas 
immédiatement à ma question, je lui dis : 
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– Il y a quelques jours, une paysanne de ces 
environs vint me demander conseil pour obtenir 
la grâce de son fils, qui avait été condamné à une 
forte amende pour un délit de chasse. Je la fis 
causer. – C’est ainsi que j’ai surpris toutes les 
particularités de la vie simple des paysans. – Elle 
m’a parlé de la tombe de fer, des fleurs qui se 
renouvellent toujours, de la dame blanche, et 
d’un ermite qui reste à prier des journées entières 
près de la tombe. Soyez assez bon pour me dire 
ce qu’il y a de vrai dans le récit de la paysanne. 

– La chose est toute simple, répondit mon 
compagnon. L’homme que l’on appelle l’ermite, 
parce qu’il vit solitaire, soigne et orne la tombe 
d’une personne qui lui fut plus chère que la 
lumière de ses yeux. En vivant ainsi, depuis la 
séparation fatale, près d’un tombeau, et en 
concentrant toute son affection sur ce tombeau, il 
triomphe de la mort même ; car qui peut dire que 
l’épouse que la tombe croyait lui ravir l’ait quitté 
réellement, quand il la voit à chaque instant, 
quand elle renaît cent fois par jour dans sa 
pensée ? 

Je regardai le vieillard avec étonnement : ses 
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yeux brillaient d’un éclat étrange et son visage 
rayonnait d’enthousiasme. 

Il remarqua l’impression que ses paroles 
avaient faite sur moi et surmonta son émotion. Il 
montra du doigt le chemin et me dit d’un ton plus 
calme : 

– Voilà notre petite église. Si nous avions 
suivi la traverse, nous pourrions déjà apercevoir 
de loin la tombe de fer. 

Je ne fis presque pas attention à ce qu’il me 
montrait, et je demandai d’un air rêveur : 

– Une épouse, dites-vous, monsieur ? C’est 
donc une femme mariée qui repose sous la tombe 
de fer ? 

– Une vierge pure comme les lis avant de se 
faner, murmura-t-il. 

– Mais mariée ? 
– Vierge et épouse, en effet. 
Je ne savais que penser du ton solennel avec 

lequel le vieillard avait prononcé ces derniers 
mots. Je commençais à être en proie à une 
singulière émotion. Je m’imaginais que la tombe 
de fer devait cacher une histoire touchante, et ma 
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curiosité était piquée au plus haut point. 
Assurément, le vieillard devina que j’allais 

insister pour obtenir une explication plus précise, 
il me prit le bloc d’albâtre avant que je pusse 
soupçonner son intention ; et, comme je 
m’efforçais de continuer à porter le fardeau, il 
m’assura que, du moins dans le village, il devait 
refuser mon aide, et échappa, à mon grand dépit, 
aux questions qui se pressaient déjà sur mes 
lèvres. Il marcha vers l’entrée du cimetière en 
disant : 

– Venez, je vous montrerai la tombe de fer. 
Voyez là-bas, près du mur de l’église, ces fleurs 
derrière ce grillage, c’est la tombe de fer. 

Je m’approchai de l’endroit désigné et je 
regardai avec étonnement dans le petit enclos. Je 
cherchai vainement une pierre ou un signe 
quelconque qui m’apprît le nom de cette morte 
tant regrettée. Rien que des fleurs, mais des fleurs 
si belles, si rares, et assorties avec un sentiment si 
profond de la forme et de la couleur, que la main 
d’un amant pouvait seule atteindre à ce degré 
d’harmonie. Pour moi, il était indubitable que 
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l’ermite – si réellement un ermite veillait sur la 
tombe – devait être jeune et bercé encore par les 
plus douces illusions de la vie. Mais, en regardant 
le banc de bois aminci par l’usage, je commençai 
à revenir de ma première idée. 

– Depuis combien de temps ce banc est-il là ? 
demandai-je au vieillard. 

– Depuis quarante ans. 
– C’est assurément l’ermite qui l’a usé ainsi en 

s’y asseyant ou s’y agenouillant pour prier ? 
– C’est l’ermite, répondit mon guide. 
– Mais cela dépasse les forces humaines ! 

m’écriai-je avec admiration. S’asseoir pendant 
quarante ans près d’une tombe ! Si c’est de 
l’amour, quel sentiment profond, immense, 
infini ! Le sacrifice, le dévouement, la fusion 
d’une âme qui vit sur la terre avec une âme qui 
habite déjà le ciel ! On pourrait appeler cela de 
l’idolâtrie, si cette aspiration vers le ciel 
n’attestait pas une foi robuste en la bonté divine 
et dans la félicité d’un avenir sans fin. Vivre pour 
une morte et avec une morte ! 

– Elle n’est pas morte, murmura le vieillard. 
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– Pas morte ? répétai-je. Quels mystères, quels 
prodiges cachent donc ces fleurs ? 

– Vous feignez de ne pas me comprendre, 
monsieur, dit le vieillard avec un accent calme et 
profond ; votre cœur m’a pourtant si bien 
compris ! Morte ? Mais pendant que je vous 
parle, je la vois, elle me sourit, j’entends sa voix ; 
elle me crie du milieu de ses fleurs ; « Le temps 
devient court : j’attends, j’attends ! » 

– Elle vous attend ! m’écriai-je avec stupeur. 
Est-ce donc vous qui avez usé ainsi ce banc de 
bois ? 

– Nul autre que moi. 
– L’ermite ?... 
– Est le vieillard que le hasard vous a donné 

pour guide, le sculpteur dont vous avez porté 
l’albâtre, sans savoir quel souvenir sacré il y 
taillera... Mais venez avec moi, ne me demandez 
plus rien. Voyez là, derrière le mur du cimetière, 
c’est ma demeure ; suivez-moi, je vous dirai des 
choses que nul autre que vous n’a jamais sues 
aussi bien que vous allez les savoir. 

Je me laissai conduire hors du cimetière, sans 
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rien dire. Chemin faisant, le vieillard reprit : 
– Depuis que ce tombeau de fer est là, je n’ai 

jamais épanché les sentiments de mon cœur dans 
le sein de personne. Je vous aime parce que, dans 
vos ouvrages, je vous ai trouvé capable de 
comprendre une vie que les autres nomment une 
longue folie. Mon passage sur la terre touche à sa 
fin : un pressentiment secret me dit que je la 
verrai bientôt autrement que par le souvenir. 
Recevez la confidence de ce que j’ai espéré et 
souffert, et, lorsque je reposerai à côté d’elle dans 
le tombeau, racontez alors mon humble et triste 
vie, si vous croyez qu’elle vaille la peine d’être 
écrite. 

Il s’arrêta derrière le mur du cimetière et 
sonna à la porte d’une maison à façade blanche, 
dont les fenêtres étaient fermées par des volets 
verts. Une vieille servante ouvrit, et, pendant que 
nous entrions, le vieillard dit : 

– Catherine, voici un ami qui dînera avec moi. 
Mettez un second couvert. 

La servante s’éloigna sans mot dire. 
Je voulus m’excuser de l’embarras que ma 
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présence causait au vieillard et à sa vieille 
servante ; mais il me prit la main et me conduisit 
au fond de sa maison, dans une grande chambre 
qui prenait jour sur un vaste jardin tout émaillé de 
fleurs. L’aspect de cette chambre m’étonna. 
J’aurais pu me croire transporté par enchantement 
dans une salle d’étude de l’Académie d’Anvers, 
car elle contenait une multitude d’objets que 
j’avais eus plus d’une fois entre les mains, ou 
dont j’avais vu les pareils des centaines de fois. 

– Jetez un rapide coup d’œil sur ces objets, me 
dit le vieillard. Ils jouent tous un rôle plus ou 
moins important dans l’histoire que je vais vous 
raconter ; mais ne me demandez pas maintenant 
une explication à leur sujet. Ce serait du temps 
perdu, et cela m’obligerait à des répétitions 
fastidieuses. 

Pourtant, je n’avais jamais vu ce que mon hôte 
me montra tout d’abord, et je n’y pus trouver 
aucune signification. Sur une table se trouvaient 
toutes sortes de figures informes de chiens, de 
vaches, d’oiseaux, de chevaux et d’autres 
animaux, très grossièrement taillés au couteau 
dans du bois blanc. Sur un morceau de velours 
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bleu s’étalaient deux ou trois figures assez rares, 
à côté d’une de ces boîtes d’opale où les femmes 
mettent des pastilles de menthe ou des dragées de 
citron. On y voyait aussi un couteau à manche de 
nacre, et plusieurs médailles d’or et d’argent avec 
des rubans verts fanés. 

En faisant le tour de la chambre, je vis 
successivement le long des murs toutes les études 
ordinaires des jeunes élèves de l’académie 
d’Anvers : des nez, des oreilles, des mains, des 
têtes, puis des figures entières ; plus loin, tout 
cela se trouvait reproduit en terre glaise séchée, 
puis aussi en plâtre. 

Je ne vis qu’une seule composition 
caractéristique, au bout de cette chambre. 
L’artiste y attachait sans doute beaucoup de prix, 
car il l’avait enfermée dans une armoire vitrée 
pour la garder de la poussière et de l’humidité. 
C’était un groupe en plâtre représentant une jeune 
femme qui pose la main gauche sur la tête d’un 
enfant ; tandis que l’autre, étendue en avant, 
semble montrer à cet enfant la route de l’avenir. 
Dans le sourire protecteur de la femme, et dans 
l’expression reconnaissante des traits de l’enfant, 
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il y avait un sentiment profond et presque 
mystérieux qui m’émut et me fit rêver. 

Après avoir regardé quelque temps en silence 
cette œuvre singulière, je dis à mon hôte : 

– Cette statue n’est pas une création de 
fantaisie, quoiqu’elle ne soit pas conçue non plus 
d’après les règles classiques. La nature seule a été 
le modèle de l’artiste. N’est-il pas vrai, monsieur, 
cette femme a vécu ? 

– Elle a vécu, répéta le vieillard avec un soupir 
dont le son étrange me surprit. 

– Quoi ! m’écriai-je, je vois l’image de la 
femme qui repose... ? 

– Qui repose sous la tombe de fer. 
– Elle était donc belle ? 
– Belle comme le rêve éternel des poètes. 
Je me tus, craignant d’attrister le vieillard par 

mes questions indiscrètes. 
Il alla au fond de la chambre, ouvrit une 

grande porte et dit : 
– Jusqu’à présent vous n’avez vu que les 

études de l’élève : souvenirs qui font ma vie, 
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pourtant ! Entrez, vous pourrez juger aussi 
l’artiste. Ce serait une véritable joie pour lui si 
ses œuvres pouvaient lui assurer votre 
approbation ou du moins votre sympathie. 

La salle où il me fit entrer était éclairée par le 
haut. Le long des murs, sur des piédestaux de 
bois, s’élevaient un grand nombre de statues de 
marbre et d’albâtre dont la vue me frappa 
d’admiration au premier coup d’œil. 

Toutes ces œuvres étaient évidemment 
l’expression d’une même pensée reproduite sous 
des formes diverses. Il n’y en avait aucune qui ne 
parlât de la mort et de la résurrection à une vie 
meilleure. C’était un ange aux ailes déployées qui 
portait vers sa céleste patrie une jeune fille 
endormie ; – c’était le génie de l’immortalité 
ouvrant une tombe et montrant à l’âme réveillée 
le chemin de la lumière ; – c’était cette même 
jeune fille se dressant à moitié hors d’une tombe, 
et étendant les mains avec un sourire de désir, 
comme si elle appelait quelqu’un ; – c’était un 
jeune garçon agenouillé sur une pierre tumulaire, 
et tenant embrassée une ancre symbolique ; – 
c’était l’oiseau Phénix, s’élevant avec des forces 
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nouvelles du bûcher qui a consumé sa dépouille 
vieillie ; – c’étaient enfin beaucoup de figures 
représentant sous une forme saisissante l’image 
de la vie future après la mort. 

Toutes ces compositions respiraient la 
sincérité profonde du sentiment de leur auteur, et 
semblaient vivre, non point par la perfection de 
leur forme corporelle, mais par quelque chose de 
plus élevé, par l’empreinte de l’âme que l’artiste 
avait imprimée dans toutes les parties de son 
œuvre, en y versant un reflet de sa propre âme. 
Les formes des statues étaient à la vérité grêles et 
maigres, mais il y avait dans l’ensemble de ces 
créations une expression de pensée si parfaite, 
des proportions si harmonieuses, tant de naturel 
et néanmoins tant de poésie, qu’en les regardant 
je me sentis comme transporté dans un monde de 
pensées mystiques et presque surhumaines. 

– Que tout cela est beau ! m’écriai-je 
enthousiasmé. Monsieur, vous ne devez pas tenir 
plus longtemps cachés ces chefs-d’œuvre 
sublimes. Enrichissez d’un nom illustre le livre 
d’or de votre patrie, ajoutez un brillant fleuron à 
sa couronne artistique ! 



 38

Il sourit à mon exclamation ; l’impression 
favorable que son talent avait produite sur moi 
parut lui faire plaisir ; mais une sorte de raillerie 
ironique brillait dans son regard, comme pour me 
taxer d’exagération. 

– Je dis la vérité, croyez-moi, repris-je. 
Exposez vos ouvrages, et un cri d’admiration 
s’élèvera de la foule des artistes. S’ils ont été 
égarés autrefois par l’admiration exclusive des 
formes extérieures, il y a aujourd’hui une grande 
tendance vers des idées moins plastiques ; l’art se 
tourne vers l’expression des pensées, des 
sentiments et des plus nobles aspirations de 
l’homme. Non, non, ne privez pas l’école 
flamande de si parfaits modèles. 

Le vieillard avait courbé la tête et murmurait 
en se parlant à lui-même : 

– Livrer en pâture à la foule mes souvenirs, 
tous les battements de mon cœur ? Permettre à la 
malveillance de soulever le voile de ma vie, et 
appeler la raillerie sur tout ce qui est sacré pour 
moi ?... 

En ce moment, la vieille servante ouvrit la 
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porte et annonça que le dîner était servi. 
– Venez, monsieur, me dit le sculpteur, 

visiblement satisfait de cette interruption. La 
table de l’ermite ne vous offrira pas de mets 
recherchés ; mais il y en aura assez pour restaurer 
les forces d’un homme qui, comme vous, aime la 
vie de campagne. 

Nous nous mîmes à table, nous mangeâmes 
assez rapidement deux ou trois bons plats, 
auxquels je fis honneur, d’autant plus que la 
présence de la servante m’empêchait de parler de 
ce qui occupait mon esprit. 

Après le repas, le vieillard me conduisit dans 
une serre assez spacieuse. Je sus ainsi d’où 
venaient les fleurs exotiques et rares qui 
croissaient sur la tombe de fer. 

Après avoir traversé cette serre, nous entrâmes 
dans un jardin délicieux, émaillé de mille fleurs 
charmantes ; ce qui me fit dire en riant que bien 
des gens voudraient être ermites dans un pareil 
ermitage. 

Mais le vieillard, sans répondre à ma 
plaisanterie, me conduisit sous un berceau de 
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clématite et de chèvrefeuille, s’assit sur un banc, 
me montra une place à côté de lui et dit : 

– Vous logerez chez moi... Pas d’excuses ; 
mon histoire est plus longue que vous ne croyez. 
Si vous voulez la connaître tout entière, il faut 
vous soumettre à cette nécessité. Ce n’est pas une 
gêne pour moi ; la servante a déjà reçu l’ordre de 
préparer votre chambre. Vous n’en dormirez pas 
plus mal qu’à l’Aigle, où vous aviez l’intention 
de passer la nuit. C’est donc convenu ; vous serez 
l’hôte de l’ermite. Armez-vous de patience, et 
pardonnez à un vieillard, qui ne vit que par ses 
souvenirs, s’il vous raconte parfois des 
particularités ou des sensations puériles qui n’ont 
d’importance que pour lui seul. En un mot, 
souffrez que mon récit me fasse revivre encore 
une fois dans le passé. Après cette prière, je 
commence mon histoire sans autre préambule. 
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II 
 
À un quart de lieue d’ici, près d’un clair 

ruisseau, s’élève une toute petite ferme nommée 
la Maison d’eau et entourée de bois et de prairies. 

Elle était habitée, il y a cinquante ans, par 
maître Wolvenaer, un sabotier connu des 
boutiquiers de la ville pour les jolies chaussures 
de bois qu’il savait tailler. Son état lui procurait, 
à la sueur de son front, assez de bénéfices pour 
subvenir aux besoins d’une nombreuse famille ; 
car il n’avait pas moins de six enfants, encore 
tous en bas âge. 

Comme il tenait en fermage un petit lopin de 
terre, et que sa femme vaquait le plus souvent aux 
travaux des champs, il y avait dans la maison du 
sabotier une sorte de bien-être ou du moins 
d’aisance. 

Assurément le laborieux artisan eût été tout à 
fait heureux si une cause incessante de tristesse 
n’avait assombri son horizon. Parmi ses six 



 42

enfants, il y en avait un, – un garçon de onze ans, 
– qui se faisait remarquer par une beauté 
extraordinaire. Il avait des cheveux noirs bouclés, 
des yeux bruns étincelants, et des traits d’une 
remarquable pureté... Mais le pauvre enfant ne 
savait point parler. Dans les premiers mois de sa 
naissance, il était tombé de son berceau la tête en 
avant. Il avait eu des convulsions affreuses, et 
lutté longtemps contre la mort. On crut que dans 
cet accident la langue avait été frappée de 
paralysie ; car, quoiqu’il ne pût articuler aucun 
son distinct, il entendait cependant fort bien. 

Le sabotier était mon père ; l’enfant muet 
n’était autre que moi qui vous parle en ce 
moment. 

Mon père m’aimait et me plaignait de tout son 
cœur. Souvent, quand je me tenais en silence à 
côté de son établi, il interrompait tout à coup son 
travail et fixait sur moi un regard profond plein 
de tristesse et de pitié. Alors je l’embrassais avec 
reconnaissance, et je tâchais de le consoler par 
gestes de mon malheureux sort. Mais, au lieu 
d’adoucir son chagrin, le plus souvent mes 
caresses ne réussissaient qu’à le faire pleurer. En 
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effet, je faisais des efforts surhumains pour 
parler ; mais il n’entendait sortir de ma gorge que 
des cris rauques et perçants, des sons inarticulés 
et sauvages qui lui déchiraient l’âme. D’ailleurs, 
comme tous les muets, j’étais d’une sensibilité 
extrême, et mes moindres gestes, mes moindres 
mouvements pour exprimer ce que je pensais ou 
ce que j’éprouvais, étaient violents et exagérés 
comme ceux d’un insensé. 

Mes parents se demandaient si l’accident dont 
j’avais été victime n’avait pas troublé mon 
cerveau : mes frères et sœurs me croyaient 
innocent, c’est-à-dire à peu près idiot ; les enfants 
du village avaient peur du petit sauvage de la 
Maison d’eau et m’appelaient le fou. 

Si jeune que je fusse, j’étais profondément 
blessé d’être ainsi méconnu de tout le monde. 
Lorsque en menant paître nos vaches, j’étais assis 
solitaire, pendant de longues journées, au bord de 
la prairie, il m’arrivait parfois de pleurer 
amèrement pendant des heures entières ; parce 
que je ne pouvais point parler, et que les autres 
enfants, avec qui j’eusse tant aimer de jouer, se 
moquaient de moi et m’évitaient à cause de mon 
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infirmité ! Je me sentais la force de prouver que 
je ne méritais pas le nom de fou ; j’avais soif 
d’amitié, et même d’estime, et peut-être y avait-il 
en moi une sorte d’orgueil qui m’inspirait un 
désir maladif de me distinguer par l’une ou 
l’autre qualité. 

Peut-être trouverait-on dans cette aspiration 
confuse de mon esprit la raison du travail 
singulier dont je m’occupais sans cesse. Jamais je 
n’allais à la prairie sans avoir dans ma poche 
quelques petits morceaux de saule. Je 
m’appliquais à y tailler avec mon couteau des 
images de bêtes et de gens, et souvent je restais 
des journées entières absorbé dans mon travail, la 
sueur au front. Si je réussissais, d’après mon idée, 
à tirer du bois une figure plus ou moins 
ressemblante, je sautais, je dansais et je riais 
comme si j’avais remporté quelque victoire ; 
mais si, malgré mes efforts, aucune figure 
reconnaissable n’apparaissait sous mon couteau, 
je laissais tomber mon œuvre avec 
découragement, et je me tordais les bras de dépit 
et de chagrin. 

Mon père, quand je lui montrais mes figures 
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de bois, levait les épaules avec une triste 
compassion. La vanité singulière que je paraissais 
tirer de mes grossières et ridicules ébauches le 
chagrinait comme s’il eût vu une raison de plus 
pour douter de la clarté de mon intelligence. 

Quant à moi, il me suffisait que ma mère 
sourit quelquefois à mon travail, que mes sœurs 
s’amusassent à jouer avec mes figures, et 
qu’aucun de mes deux frères, plus âgés que moi 
cependant, ne sût en faire autant. 

Un jour, j’avais travaillé avec ardeur, depuis le 
matin jusque bien avant dans l’après-midi, à 
imiter la figure de notre vieux curé. Lorsque je 
regarde aujourd’hui ce pitoyable essai, il me 
ferait rougir de honte si un souvenir précieux et 
sacré pour moi n’y était attaché ; – Mais alors il 
me sembla si bien réussi, que j’en fus transporté 
de joie et que, en ramenant les vaches à l’étable, 
je tirai au moins cent fois de ma poche l’informe 
figure pour l’admirer. Que le corps et les 
vêtements ressemblassent de près ou de loin à 
ceux du curé, ce n’était pas cela qui m’inquiétait ; 
mais j’avais imité facilement son tricorne, et cela, 
du moins, était reconnaissable au premier coup 
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d’œil. 
De crainte que mes sœurs ne voulussent jouer 

avec ma petite statuette, je la tins cachée et ne la 
montrai pas en rentrant au logis. 

Je m’assis dans un coin de la chambre, la main 
dans la poche, caressant mon chef-d’œuvre, et 
plongé dans de douces pensées. 

Mon père était allé à la ville pour les affaires 
de son commerce ; ma mère, mes frères et mes 
sœurs étaient à la maison et parlaient du 
propriétaire de notre ferme. Ils avaient appris 
qu’il était l’acquéreur du château de Bodeghem, 
et que ce jour même, il était venu au village dans 
une belle voiture pour visiter sa nouvelle 
propriété. 

Ma mère parlait à voix basse, pour ne pas 
éveiller l’attention de l’innocent muet ; car il ne 
savait que se taire et rester immobile, ou crier 
comme un possédé. 

Pendant que ma mère causait de cette 
importante nouvelle, la porte s’ouvrit tout à coup, 
et une dame richement vêtue entra dans notre 
demeure, tenant à la main une petite demoiselle 
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qui avait à peine une année de moins que moi. 
Cette dame était la femme de notre 

propriétaire, et elle connaissait très bien ma mère, 
pour avoir reçu plusieurs fois de ses mains le prix 
de son fermage. Aussi se mit-elle à lui parler 
familièrement de la maison de campagne que son 
mari venait d’acheter, ajoutant que désormais elle 
aurait plus d’une fois l’occasion, durant la belle 
saison, d’aller voir les gens qui habitaient les 
fermes que M. Pavelyn, son mari, possédait dans 
les environs. 

Mes frères et sœurs écoutaient curieusement 
ce que disait cette dame. 

Pour moi, j’avais sauté sur mes pieds, et je me 
tenais debout, comme frappé d’immobilité, 
devant la petite demoiselle. Mes membres 
tremblaient, mes yeux brillaient d’admiration, 
mon cœur battait violemment, et, pour la 
première fois de ma vie, l’émotion qui m’agitait 
ne se manifesta point par des cris sauvages. 

L’apparition d’un ange, tel que je pouvais le 
concevoir d’après les descriptions de ma mère, ne 
m’eût pas plus profondément remué ; car un ange 
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ne pouvait être plus beau que cette enfant ne 
l’était à mes yeux. Son front et ses joues étaient 
blancs et polis comme l’albâtre. Ses petites lèvres 
étaient fraîches et vermeilles comme des feuilles 
de rose ; ses yeux bleus et profonds comme l’azur 
du ciel pendant une claire journée d’été. Autour 
de l’ovale régulier de son joli visage, ses cheveux 
blonds, épais et soyeux, tombaient en boucles 
abondantes. Elle était vêtue de soie et de satin ; 
elle avait un collier de corail, des bracelets d’or, 
et ses petits pieds étaient chaussés de souliers 
rouges. 

Tout en elle m’étonnait et me frappait d’une 
admiration croissante, même sa pâleur, sa 
délicatesse maladive, car cette délicatesse même 
la fit passer à mes yeux pour une créature 
supérieure, d’une essence infiniment au-dessus de 
celle des robustes et gros enfants de notre village. 

La petite fille me regarda pendant quelques 
minutes avec ses yeux bleus profonds, comme 
pour me demander l’explication de ma singulière 
attitude. Puis un sourire tranquille et doux 
entrouvrit ses lèvres. Ce sourire pénétra dans mon 
cœur comme un rayon de lumière et m’arracha un 
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cri sauvage. Je sautai en arrière et levai les bras 
au ciel, comme si le sourire de la jeune fille était 
quelque chose de miraculeux qui me fit perdre 
l’esprit. 

Mon cri étrange attira l’attention de la dame. 
– Qu’a donc ce petit garçon ? demanda-t-elle à 

ma mère. 
– C’est notre petit Léon. Ne faites pas 

attention au bruit qu’il fait, madame Pavelyn. Il 
est muet et fait de vains efforts pour parler. 

En achevant ces mots, elle porta le doigt à son 
front pour faire comprendre qu’il fallait 
m’excuser parce que je ne possédais pas tout mon 
bon sens, et que j’étais innocent. 

Souvent déjà j’avais surpris des signes 
semblables faits par mon père ou ma mère, et je 
savais fort bien ce qu’ils voulaient dire. Cela 
m’avait toujours fait de la peine ; mais, en ce 
moment, devant la créature angélique qui me 
regardait, cette pantomime humiliante me blessa 
comme si j’avais été frappé au cœur d’un coup de 
couteau. Aussi le son qui s’éleva de ma poitrine 
n’était pas un cri, c’était une plainte douce et 
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profonde, une sorte de prière pour implorer la 
pitié. Je courbai la tête et me mis à pleurer. 

– Un si joli petit garçon ! c’est bien 
malheureux, vraiment, murmura la dame. 

Et se tournant vers la petite demoiselle, elle 
ajouta : 

– Rose, ce pauvre enfant est muet. Il aimerait 
tant parler ! Mais c’est parce qu’il ne le peut pas 
qu’il pleure si amèrement. Donne-lui la main, 
Rose ; une marque de pitié le consolera. 

Encouragé par l’intérêt de la dame, je levai la 
tête. Je vis venir à moi la noble enfant, avec le 
même sourire enchanteur qui m’avait déjà si 
profondément ému. 

Elle me prit la main, la serra et la caressa, 
tandis que sa bouche murmurait des paroles qui 
résonnaient à mes oreilles comme une musique 
céleste. 

Je jetai sur mes frères et mes sœurs un regard 
de fierté ; cette marque d’amitié que la petite 
demoiselle venait de me donner, me vengeait de 
leur dédain et avait rempli mon cœur de joie et de 
courage. 
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Assurément, la compatissante enfant sut lire 
dans mon regard étincelant l’expression d’une 
gratitude infinie ; car elle me serra la main avec 
plus d’amitié et me dit d’un ton si doux, que je 
me mis à trembler de tous mes membres : 

– Vous vous appelez Léon ? C’est un joli nom. 
Ah ! quel dommage que vous ne sachiez point 
parler ! 

L’émotion m’arracha quelques cris confus. 
– Il ne faut pas crier ainsi, reprit-elle ; cela est 

laid. N’apprendrez-vous jamais à parler, pauvre 
petit Léon ? jamais ? 

Je ne savais pas ce qui se passait en moi, il me 
semblait qu’en ce moment je me fusse laissé 
couper la main pour pouvoir dire un mot, un seul 
mot intelligible. Je fus pris d’une violente 
convulsion ; mes membres se tordirent, mon 
visage devint bleu. Je ne criai pas, mais je fis un 
effort surhumain pour prononcer le nom 
charmant de celle qui, deux fois, avait dit le mien 
avec tant d’amitié. 

Quelque chose se déchira dans ma gorge, et le 
nom de Rose ! Rose ! retentit par deux fois, clair 
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et sonore, dans la chambre. 
Épuisé par cet effort gigantesque, je me laissai 

tomber sur une chaise, et j’y restai étendu, le 
sourire du bonheur et de l’extase sur la figure. 

– Oh ! Dieu soit loué, mon fils a parlé ! s’écria 
ma mère, les larmes aux yeux. 

Elle accourut vers moi, me prit la main et me 
supplia de répéter encore une fois les mots que 
j’avais prononcés ; mais je sentis bien, après de 
longs efforts infructueux, que je ne serais plus 
capable d’une si violente tension de mes forces. 

Cependant j’étais enchanté du succès obtenu, 
et j’essayai de faire comprendre par signes que 
j’avais confiance et que j’espérais bien pouvoir 
apprendre à parler. Je ne cessais de montrer la 
jolie demoiselle, et je joignais les mains devant 
elle pour faire entendre que c’était à elle que je 
serais redevable de la parole, du bonheur de ma 
vie, et je la remerciai comme un ange envoyé de 
Dieu pour rapporter l’espoir et la délivrance. 

Rose était visiblement touchée de ces marques 
de reconnaissance, et une joie sincère brillait dans 
ses yeux bleus. Sans doute il était doux à son 
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cœur compatissant de croire que sa présence avait 
été un bienfait pour un pauvre enfant comme 
moi. 

Elle tira sa mère par son châle pour l’obliger à 
se baisser, lui dit quelque chose à l’oreille, et, sur 
un signe affirmatif, elle s’approcha de moi. 

Elle mit la main dans sa poche et en tira une 
petite boîte d’une pierre blanche, transparente et 
couverte de fleurs et d’étoiles d’or et d’argent. 
Elle me glissa cet objet dans la main en disant : 

– Tenez, Léon, ceci est pour vous. Il y a là-
dedans du sucre qui vous plaira fort. Il faut faire 
tout votre possible pour apprendre à parler, et, 
quand vous le saurez, je vous donnerai de plus 
belles choses encore. 

L’aimable enfant n’avait assurément d’autre 
intention que de me consoler. Elle me disait ces 
douces paroles par charité pure, et comme une 
aumône faite à un malheureux. Mais sa pitié fit 
sur moi une impression plus profonde qu’elle 
n’eût pu s’y attendre. Ses paroles tombèrent une à 
une, comme une rosée bienfaisante, sur mon 
cœur oppressé, et se gravèrent en traits 
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ineffaçables dans mon souvenir. J’en fus si 
touché, que je continuai à tourner et à retourner 
machinalement dans mes mains sa jolie petite 
boîte, et je ne remarquai même pas que ma mère 
me la prit pour l’admirer à son tour. 

Alors je revins à moi, et j’essayai de faire 
comprendre à la jolie demoiselle combien j’étais 
triste de ne pouvoir rien faire pour la remercier de 
son cadeau. Je tirai de ma poche la figure du curé 
et la mis dans la main de ma bienfaitrice, en lui 
disant par gestes que je l’avais taillée moi-même 
et que je la lui donnais en échange de sa boîte. 

La dame, en voyant cet objet informe, parut 
surprise de ma simplicité. Ma mère m’excusa en 
disant que je m’occupais pendant des jours 
entiers à tailler de petites statuettes, et que, 
naturellement, je croyais que cela valait quelque 
chose. Mes frères et mes sœurs se mirent à rire de 
ma présomption. 

Rose regardait sans rien dire mon pauvre 
cadeau, mettait le bonhomme debout sur sa main, 
le retournait et avait l’air de s’en amuser 
beaucoup. 
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Que m’importait que tout le monde se moquât 
de mon ouvrage, si elle seule, qui s’était faite ma 
protectrice, le jugeait digne de son attention ? 
Aussi, un sentiment de joie ineffable inonda mon 
cœur lorsque Rose refusa de se laisser prendre 
l’image du curé par ma mère, et dit à la sienne : 

– Non, je vous en prie, laissez-moi la 
conserver. Ce pauvre petit garçon l’a faite lui-
même, et c’est vraiment joli. Je la montrerai à 
mon père, et je jouerai avec, ce soir. 

– Voilà bien les enfants, fermière Wolvenaer ! 
dit la dame en haussant les épaules. Donnez-leur 
des jouets et des poupées qui ont coûté beaucoup 
d’argent, et ils préfèrent s’amuser d’une chose 
sans valeur ; puis, au bout de quelques heures, le 
joujou est oublié et abandonné, et ils n’y pensent 
plus. 

Mes yeux contrits et mes signes demandèrent 
à Rose si tel serait aussi le sort de mon humble 
présent. Un signe de tête me tranquillisa. Elle 
m’avait compris, et son geste me promettait 
qu’elle conserverait mon petit curé. 

– Portez-vous bien, dit la dame ; il est temps 
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que nous partions. M. Pavelyn nous attendrait. 
Peut-être la voiture est-elle déjà prête. Vous 
comprenez que, cette année, nous n’habiterons 
pas le château ; car il est tout à fait vide ; il doit 
être restauré, repeint et meublé. Il ne sera prêt 
qu’au printemps. Alors je reviendrai vous voir, 
car j’aime à me trouver au milieu des villageois. 
Aujourd’hui, nous ne sommes venus que pour 
visiter le château... Rose, nous partons. Donne 
encore ta main à ce pauvre Léon en signe 
d’adieu, et retournons auprès de ton père. 

Il était facile de lire sur mon visage que 
l’annonce de ce départ précipité m’affligeait. 
Rose me serra la main encore une fois, et me dit à 
l’oreille : 

– Il ne faut pas être triste, Léon. Apprenez 
bien vite à parler, alors je reviendrai, et faites 
encore de semblables figures pour moi ; j’en serai 
bien contente. 

Je mis mes deux mains devant mes yeux pour 
ne pas la voir partir. 

Je restai si longtemps dans cette position, que 
ma mère se mit à me gronder durement de mon 
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impolitesse, et me menaça de faire connaître à 
mon père ma conduite déraisonnable. 
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III 
 
Il serait difficile de vous dire la vive 

impression que la visite de la petite demoiselle 
avait faite sur mon esprit. Mes parents mêmes 
avaient peine à reconnaître en moi leur petit 
sauvage. Mes idées avaient pris une certaine 
gravité, et il était bien rare qu’un de ces cris sans 
nom qui m’échappaient si souvent autrefois, 
sortît de ma bouche. Quand j’étais à la maison, je 
me blottissais ordinairement dans un coin de la 
chambre, et j’y restais assis, immobile et 
silencieux, le regard perdu dans l’espace. J’avais 
sans cesse devant les yeux la tendre et blanche 
apparition qui me souriait, me serrait la main et 
murmurait amicalement à mon oreille : 
« Apprenez bien vite à parler, alors je 
reviendrai. » 

Je ne jouais presque plus avec mes frères et 
mes sœurs, je fuyais les autres enfants du village. 
Penser à elle était l’unique occupation de mon 
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esprit, répéter sans cesse dans mon cœur ses 
douces paroles suffisait à ma vie. 

Je crains, monsieur, que vous ne m’accusiez, à 
part vous, d’exagération. Une pareille profondeur 
de sentiment chez un enfant de onze ans ne vous 
paraît assurément pas naturelle ? Cependant, vous 
qui, plus que tout autre, avez conservé vivants les 
souvenirs de votre enfance, vous devez avoir 
reconnu que le cœur d’un enfant se laisse toucher 
plus facilement et plus profondément que celui 
d’une personne chez qui la raison et l’expérience 
ont émoussé plus ou moins la sensibilité. Il est 
vrai que les émotions de l’enfant sont 
ordinairement plus fugitives ; mais, moi, 
l’absence de la parole me plaçait dans une 
situation toute particulière en me réduisant à une 
méditation solitaire. Les mêmes pensées se 
représentaient cent fois à mon esprit, et, par cette 
réaction continuelle de mon âme sur elle-même, 
mon sentiment acquit une profondeur qui eût pu 
paraître outrée et maladive chez un enfant doué 
de la parole. 

Quoi qu’il en soit, les témoignages de tendre 
pitié que m’avait donnés la jolie petite demoiselle 



 60

m’avaient rempli d’une grande fierté ; et – que ce 
fût l’orgueil, la reconnaissance, ou une secrète 
sympathie qui me troublât – toujours est-il que, 
soir et matin, et même pendant la nuit, l’image de 
ma bienfaitrice se plaçait devant mes yeux, et 
toutes les forces de mon âme semblaient s’être 
concentrées sur cette seule pensée. 

Cette distraction singulière et le regard 
incertain de mes yeux étaient considérés par mes 
parents comme de fâcheux symptômes, et ils ne 
doutaient pas que ma raison ne fût menacée d’une 
faiblesse incurable. 

Plus d’une fois, quand ils exprimaient cette 
crainte, je m’efforçai de leur faire comprendre 
qu’ils se trompaient ; mais alors je criais et je 
hurlais comme auparavant. Cela ne faisait 
qu’augmenter leur peine ; et, comme mes propres 
cris m’étaient désagréables maintenant, je pris en 
aversion ces inutiles efforts pour me faire 
comprendre par la parole. 

Tout se passa entre mes parents et moi de la 
même façon qu’avant la visite de madame 
Pavelyn. Bientôt on ne s’occupa presque plus de 
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moi ; et, pour épargner autant que possible à mon 
père la vue pénible de son fils innocent, ma mère 
m’envoyait à la prairie avec les vaches pendant 
des journées entières. 

Là, dans une solitude complète, je pouvais 
réfléchir et rêver depuis l’aube du jour jusqu’à ce 
que la nuit tombante me rappelât à la maison. 
Mais je ne passais pas mes journées dans 
l’oisiveté, ma bienfaitrice m’avait dit deux 
choses : « Apprenez bien vite à parler, et faites-
moi encore des figures. » 

Ce dernier vœu, je pouvais facilement 
l’accomplir ; mais le premier ! apprendre à 
parler ! 

Son désir était une loi dont l’inflexibilité 
m’effrayait et à laquelle, pourtant, je voulais 
obéir, dût ma gorge se déchirer sous mes efforts. 

Pendant deux longs mois, je m’efforçai 
constamment de répéter encore une fois son 
nom ; je faisais toutes sortes de grimaces, je 
contractais mes lèvres, je me remplissais la 
bouche de petits morceaux de bois, je tirais 
rudement ma langue rebelle ; mais quoique la 
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sueur perlât sur mon front, son nom chéri ne 
voulut point sortir de mon gosier, ni 
distinctement, ni plus ou moins mal articulé. – 
Chose étonnante, j’entendais bien, et je pouvais 
même juger de la justesse et de la valeur des sons 
produits ; il n’y avait aucun mouvement de la 
voix humaine que je fusse incapable d’exécuter 
quelquefois par hasard, aucune lettre que je ne 
pusse prononcer. Mais on eût dit que les nerfs de 
l’appareil vocal s’étaient brouillés en moi, et ne 
pouvaient obéir à ma volonté. Quand je voulais 
prononcer une lettre ou un mot, il me venait 
d’autres sons aux lèvres. Et quoique je me 
préparasse souvent pendant des heures entières 
avant de pousser un son, avec la certitude que, 
cette fois, du moins, ma voix ne tromperait pas 
mes efforts, chaque fois j’étais frappé de la même 
déception amère. 

Je n’exagère point en vous disant que cent fois 
j’ai versé des larmes, que je me suis arraché les 
cheveux, et que je me suis roulé convulsivement 
par terre avec un désespoir et une rage qui 
ressemblaient, en effet, à la folie la plus 
complète. 



 63

Peu à peu, il me fallut reconnaître mon 
impuissance et perdre décidément tout espoir 
d’apprendre à parler. Alors je devins triste, 
découragé et languissant. Le sentiment de fierté 
qu’avait fait naître en moi la compassion de Rose 
m’avait fait croire un instant que j’aurais la force 
de me tirer de l’abaissement. Cette consolante, 
cette radieuse perspective s’était refermée devant 
mes yeux. Un nuage sombre avait voilé l’étoile 
scintillante qui éclairait mon avenir. Je resterais 
éternellement le muet innocent, la malheureuse 
créature qui ne pouvait pas même exprimer sa 
reconnaissance à ceux qui la plaignaient. 

Je restai près d’un mois anéanti par cette 
effroyable conviction. Enfin, lorsque la dernière 
étincelle d’espérance fut éteinte en moi, 
j’acceptai mon triste sort avec résignation, et un 
peu de paix rentra dans mon âme. 

Alors je recommençai à tailler des figurines de 
bois de saule, mais non plus par orgueil, ni avec 
l’espoir de me distinguer en quelque point des 
autres enfants ; non, je n’étais mû que par un 
sentiment passif de reconnaissance et de devoir. 
Je savais que mon travail serait agréable à la 
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charitable petite demoiselle ; c’était là le seul 
mobile de mon activité. 

En peu de temps, j’avais fabriqué un certain 
nombre de statuettes. Il y avait des figurines que 
je désignais sous le nom de vaches, de chevaux, 
de moutons et de porcs, quoiqu’elles 
ressemblassent toutes singulièrement les unes aux 
autres ; il y avait aussi des maisons, des églises, 
des oiseaux et des hommes ; mais ce qui me 
plaisait le mieux, ce que je regardais avec 
complaisance, c’était une figure de garde 
champêtre, avec son grand chapeau sur la tête et 
son sabre reluisant dans la main. 

J’avais, après beaucoup d’instances, obtenu de 
ma mère la clef d’un tiroir de notre commode. J’y 
serrai mes petits chefs-d’œuvre, pour ne les en 
retirer qu’au moment où Rose reviendrait à 
Bodeghem. Personne ne pouvait voir ces produits 
de mon art. Elle seule, pour qui je les avais faits, 
devait les recevoir de mes mains avant que 
personne les eût touchés. 

Ainsi les mois se passèrent, ainsi vint l’hiver 
qui devait précéder son retour. 
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Vers la nouvelle année, ma mère devait aller à 
la ville payer le terme échu de notre fermage. À 
force de prières et de supplications, je la décidai à 
prendre avec elle la figurine du garde champêtre, 
et à me promettre qu’elle la donnerait à la petite 
fille de notre propriétaire. 

Durant l’absence de ma mère, je fus 
étrangement agité : je courais autour de la maison 
et dans les champs, poussé par une grande 
inquiétude. Que dirait Rose de mon ouvrage ? 
Sourirait-elle, et serait-elle contente de mon 
envoi ? Dans tous les cas, ma mère lui parlerait 
de moi, et, de son côté, elle dirait quelque chose à 
mon adresse. Il me semblait, dans mon attente 
anxieuse, que j’entendais Rose prononcer mon 
nom ; – car ce ne pouvait être une autre voix que 
la sienne, ce timbre argentin qui résonnait au 
fond de mon âme, et me faisait tressaillir et 
regarder autour de moi, comme si je l’entendais 
murmurer d’une voix compatissante : « Pauvre 
petit Léon ! » 

Dans l’après-midi, j’étais sur la chaussée, à 
plus d’une demi-lieue de notre demeure, pour 
voir si ma mère ne revenait pas encore. Dès que 
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je l’aperçus, je courus à sa rencontre, et lui 
demandai, les bras tendus et les yeux étincelants, 
comment on avait reçu là-bas mon petit garde 
champêtre. 

M. Pavelyn avait examiné la statuette avec 
curiosité, et en avait ri de bon cœur ; Rose s’était 
montrée satisfaite et m’avait fait remercier de 
mon cadeau ; elle avait ajouté qu’au printemps 
prochain, elle viendrait au château avec ses 
parents, et qu’elle serait heureuse d’avoir 
beaucoup de ces petites figures pour s’en amuser. 

Ma joie était inexprimable ; emporté par mon 
émotion, je me mis à sauter et à crier comme je le 
faisais autrefois... 

Quelques paroles de ma mère me calmèrent 
subitement, et firent tomber toute ma joie. Rose 
avait demandé si le pauvre Léon ne savait pas 
encore parler. Cette question me rappela au 
sentiment de mon impuissance et à la conscience 
de mon malheur. 

Hélas ! la bonne Rose m’avait dit : « Vous 
devez apprendre à parler » ; et moi, pauvre 
déshérité de ce monde, j’étais toujours aussi muet 
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que lors de sa visite chez nous. J’eusse sacrifié la 
moitié de ma vie pour pouvoir accomplir son 
ordre charitable ; mais il ne m’était pas donné de 
lui offrir cette preuve de ma gratitude. 

Je courbai la tête, et marchai silencieusement 
dans le sentier sablonneux, tenant ma mère par la 
main, et, bien que, pour relever mon courage, elle 
me racontât beaucoup d’autres choses de la 
gentille petite demoiselle, elle ne parvint pas à 
me consoler. 
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IV 
 
Les gelées avaient cessé, et le dégel avait fait 

disparaître la neige de nos campagnes. Le 
printemps allait venir, et, avec lui, l’angélique 
créature qui, depuis sept mois, vivait dans toutes 
mes pensées. 

Dans mon impatience, je me promenais tous 
les matins par les bois et les chemins pour voir si 
les plantes printanières ne donnaient pas encore 
signe de réveil. J’épiais les bourgeons des aunes 
et des coudriers qui devaient germer sous les 
premiers rayons du soleil rajeuni ; j’attendais 
avec un désir impatient la première feuille de 
l’anémone des bois, qui se montre avant toutes 
les autres au pied des jeunes chênes ; je suivais 
du regard les oiseaux, pour découvrir dans leur 
bec le fétu de paille, gage de leur confiance dans 
le retour du beau temps. 

Après beaucoup de nuits froides, l’air devint 
plus doux, et, à ma grande joie, je remarquai les 
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signes de plus en plus sensibles du réveil de la 
nature. Bientôt les violettes parfumèrent la berge 
des fossés du côté du midi ; les boutons d’or 
dorèrent la prairie, et des milliers de pâquerettes 
firent briller leurs étoiles d’argent sur le velours 
de l’herbe tendre. Puis fleurirent l’épine noire, le 
fraisier et la lychnide. Les arbres et les 
arbrisseaux déployaient petit à petit leur 
feuillage, et le seringat montrait déjà les boutons 
des touffes de fleurs blanches qui devaient 
remplir de leur doux parfum la fraîche 
atmosphère du mois de mai. 

Le moment si longtemps attendu n’était donc 
plus loin ; chaque jour, Rose pouvait quitter la 
ville et venir demeurer au château ; car il faisait 
un temps doux et un clair soleil qui invitaient 
irrésistiblement à s’aller promener aux champs. 

Pauvre insensé que j’étais ! au lieu de sentir 
ma joie redoubler, je sentais, au contraire, mon 
courage tomber et une inquiétude secrète 
descendre dans mon cœur, à mesure que le 
moment désiré approchait. 

Elle me demanderait : « Ne savez-vous pas 
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encore parler ? » et moi, le rouge de la honte au 
front, le cœur plein de dépit et de chagrin, il me 
faudrait lui répondre par signes que j’étais muet 
comme auparavant. Une fois que cette idée naquit 
en moi, ma crainte augmenta rapidement et dans 
des proportions insensées, parce que rien ne 
venait la combattre. Je pâlissais quelquefois tout 
à coup, quand mon esprit agité faisait surgir 
devant mes yeux l’image de la petite Rose ; je 
tremblais en entendant tomber de ses lèvres la 
fatale question : « Ne savez-vous pas encore 
parler ? » 

Je redevins triste, solitaire, et plongé dans de 
pénibles rêveries. 

Jusqu’à ce moment, je m’étais appliqué avec 
ardeur à tailler des figurines. Comme mon tiroir 
en était plein depuis longtemps, j’avais donné les 
moins réussies à mes sœurs, et j’en avais fait de 
nouvelles, et de meilleures, à mon avis. 

Mais, en ce moment, mon découragement 
allait si loin, que je n’avais plus ni la force ni 
l’envie de poursuivre mon travail, et que, pendant 
plus de deux semaines, je gardai dans ma poche 
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la clef du tiroir, sans y toucher. 
Ce fut bien pis encore lorsque mon père, 

revenant un lundi du marché, nous annonça que, 
le samedi suivant, M. Pavelyn, sa femme et sa 
petite fille viendraient au château. Dès ce 
moment, on eût dit qu’un mal secret me 
travaillait les nerfs. Il m’arrivait de pâlir et de 
frissonner vingt fois en une heure, sans cause 
apparente. Ma mère me croyait malade, et elle me 
faisait de la tisane avec des herbes du printemps 
qui sont bonnes contre la fièvre. Je buvais le 
remède sans dire la cause de ma singulière 
agitation ; mais, dès que je le pouvais, je courais 
bien loin de la maison, et je me cachais dans les 
bois, comme si cette solitude pouvait me délivrer 
de cette terrible question : « Ne savez-vous pas 
encore parler ? » qui raisonnait sans cesse à mon 
oreille, et me poursuivait comme une accusation. 

Je ne sais comment expliquer cela ; mais, tout 
en redoutant l’arrivée de Rose beaucoup plus que 
je ne la désirais, tout en me réfugiant dans les 
bois pour n’être pas présent lors de sa visite chez 
nous, je me sentais entraîné, malgré moi, dans les 
environs du château et dans le chemin qu’elle 
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devait suivre pour venir à notre ferme. Il est bien 
vrai qu’après quelques instants je m’enfuyais ; 
mais chaque fois, je revenais à la même place, 
presque sans en avoir conscience. 

Un certain jour – c’était le 20 mai de l’année 
1806 – j’avais erré dans les bois depuis l’aube du 
jour, et j’étais arrivé enfin dans l’avenue du 
château. Après avoir regardé longtemps les 
bâtiments, derrière les bosquets de seringats, je 
m’étais retourné ; j’avais appuyé ma tête entre un 
tronc d’arbre, et je regardais la terre, plongé dans 
de douloureuses réflexions. 

Je ne sais pas combien je restai de temps 
ainsi ; mais je fus réveillé tout à coup par le son 
argentin d’une voix qui criait de loin avec un 
accent de joie : 

– Léon ! Léon ! 
C’était la voix de Rose, la même voix qui me 

parlait toujours dans mes rêves. Aussi, je ne 
m’empressais pas de tourner la tête, car je croyais 
à une nouvelle illusion de mes sens. 

Je fus saisi d’un tremblement violent. Je vis 
Rose, Rose elle-même, qui, entre un beau 
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monsieur et une belle dame, et suivie d’une 
bonne, sortait du jardin du château et entrait dans 
l’avenue. 

Elle tirait le monsieur par la main pour courir 
vers moi ; mais le monsieur, qui était son père, la 
retint jusqu’au moment où elle ne fut plus qu’à 
quatre ou cinq pas de moi ; alors il ne put 
contenir plus longtemps l’impatience de sa fille. – 
Elle bondit en avant, et saisit ma main 
tremblante ; j’étais blême, et je voyais déjà avec 
inquiétude sortir de ses lèvres la question si 
redoutée. 

En effet, ses premiers mots furent : 
– Eh bien, Léon, savez-vous parler ? 
Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, et 

mes larmes silencieuses lui apprirent que j’étais 
muet comme auparavant. 

– Pauvre Léon ! dit l’excellente enfant. Il ne 
faut pas pleurer pour cela... Prenez courage ; 
l’année dernière, vous avez su prononcer mon 
nom. Vous apprendrez à parler petit à petit. 

Dans l’intervalle, ses parents s’étaient 
rapprochés de nous. Son père mit sa main sur ma 
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tête et me força, par un doux mouvement, à lever 
les yeux vers lui. Il dit avec un accent plein de 
bienveillance : 

– C’est donc là le petit garçon du sabotier qui 
t’a donné le petit curé et le petit garde 
champêtre ? De beaux yeux, des cheveux 
superbes : c’est un joli enfant. – Et tu ne sais 
point parler du tout ? me demanda-t-il. Un garçon 
adroit et leste comme toi serait muet et resterait 
muet ? Ce serait certainement un grand malheur... 
Et pourquoi pleures-tu, petit ? Quelqu’un t’a-t-il 
fait du mal ? 

– Non, mon père, il pleure, parce qu’il ne sait 
pas parler, dit la petite demoiselle en soupirant. 

– Eh bien, puisqu’il entend et qu’il a pu 
prononcer ton nom, il ne doit pas lui être 
impossible d’apprendre à parler. Si l’on voulait se 
donner un peu de peine... Mais ces enfants de 
paysans, on les laisse courir à l’abandon, et, par 
eux-mêmes, ils n’apprécient pas la valeur de la 
parole. 

En entendant ces mots, je ne pus me retenir 
davantage ; l’accusation qu’ils contenaient me 
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blessa cruellement. J’essayai, par toutes sortes de 
gestes et de cris inarticulés, de démontrer au père 
de Rose que la bonne volonté ne m’avait pas 
manqué, et que, pendant des mois, j’avais fait 
vraiment tous mes efforts pour répéter encore une 
fois le nom de sa fille. 

Il me regarda avec étonnement, mais avec une 
bienveillance évidente ; mes yeux étincelaient ; 
mes mouvements étaient pleins d’énergie, et 
j’expliquai, par des signes intelligibles, que je me 
laisserais volontiers couper le bras gauche en 
échange du don de la parole. Il me prit les mains, 
comprima mes gestes et m’obligea à me tenir 
tranquille ; puis je l’entendis qui disait à la dame : 

– Malheureux petit garçon, n’est-ce pas ? 
C’est un bel enfant, et bien intéressant ! Et la 
femme Wolvenaer prétend qu’il y a quelque 
chose de dérangé dans sa cervelle ? Non, non, 
elle se trompe assurément. Cet enfant n’est pas 
idiot du tout ; au contraire, il a l’esprit net et 
éveillé. 

Le regard que mes yeux lancèrent au père de 
Rose rayonnait sans doute d’une reconnaissance 
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bien sincère, car je remarquai que le compatissant 
monsieur en fut profondément touché. 

Je me sentais tout à fait consolé, et plein d’un 
nouveau courage, et je me disposais à exprimer 
ma gratitude par de nouveaux signes ; mais Rose 
avait repris ma main et me demanda si j’avais 
taillé des statuettes pour elle. 

Je comptai rapidement sur mes doigts, j’ouvris 
les bras tout grands et je tournai ma clef sous ses 
yeux, pour lui faire comprendre que j’en avais 
sculpté beaucoup, tout un tas, et qu’elles étaient à 
la maison enfermées dans une armoire. 

Rose, en proie à une vive curiosité, pria 
instamment ses parents de se hâter, pour qu’elle 
pût voir plus tôt les petites figures. 

Ses parents cédèrent à son désir ; quelques 
instants après, M. Pavelyn entrait avec sa famille 
dans notre humble demeure. 

Sans faire attention aux saluts et aux 
cérémonies de mes parents, je m’élançai vers la 
commode ; je tirai le tiroir qui renfermait mon 
travail de six mois, et je me mis à étaler toutes 
mes figurines sur notre grande table. 
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Je les arrangeai les unes à la suite des autres, 
processionnellement, comme une caravane 
d’hommes et de bêtes en voyage. Il y en avait 
tant, que le cortège finit par couvrir toute la table, 
et qu’il ne resta plus de place pour mes petites 
maisons et mes églises. 

Un étonnement croissant se lisait dans les 
yeux de la petite demoiselle, et, lorsqu’elle put 
embrasser d’un seul coup d’œil toute cette 
richesse et que je lui fis signe que tout cela lui 
appartenait, elle se mit à battre des mains et à 
sauter de joie. Cette joie me rendit extrêmement 
heureux et me fit croire que j’avais fait des 
choses réellement admirables, puisque j’avais 
atteint si complètement le but de mes efforts. 

J’expliquai longuement à Rose, par toute sorte 
de mines et de gestes, ce que représentait chacune 
de mes petites figures. Je poussais les vaches sur 
la table, je faisais galoper les chevaux, je 
remplissais l’office du berger rassemblant ses 
moutons et les ramenant à l’étable, je plaçais les 
oiseaux les uns après les autres sur le faîte des 
maisons et le clocher des églises, comme s’ils s’y 
fussent perchés de leur propre vol. 
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Rose, ouvrant ses grands yeux bleus, regardait 
sans rien dire les petites scènes que je jouais 
devant elle ; mais elle semblait ravie d’une joie 
enfantine. Un sentiment de bonheur infini 
inondait mon cœur. Mes parents étaient en 
conversation avec M. et madame Pavelyn, et mes 
frères et sœurs écoutaient ce qui se disait. Rose et 
moi nous n’étions occupés que de nous ; elle ne 
prêtait attention qu’à mes figurines et à mes 
jeux... 

La sueur perlait sur mon front à cause des 
efforts que je faisais pour lui faire comprendre 
clairement par signes ce que je voulais exprimer. 
Je venais de lui montrer un chasseur qui abat un 
lièvre et le chien qui va chercher le gibier touché. 
Puis je simulai un combat entre deux soldats en 
leur faisant pousser leurs grands sabres l’un 
contre l’autre. Je jouai sans doute cette scène 
d’une manière très vive et très compréhensible, 
car Rose paraissait émue et effrayée ; mais quand 
l’un de mes soldats fut renversé par son ennemi, 
et que, dans sa chute, il fit tomber toute une 
rangée de vaches, de chevaux, et même d’arbres 
et de maisons, nous poussâmes tous deux un long 
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éclat de rire, et Rose dansa de plaisir ; pour 
augmenter encore sa joie, je me mis à courir et à 
sauter autour de la table en poussant des cris 
sauvages. 

Le bruit que nous faisions interrompit la 
conversation des parents de Rose avec mon père. 
Ils nous regardèrent un instant avec satisfaction et 
parurent charmés de voir que leur fille s’amusait 
si franchement et rougissait de plaisir. 

Le monsieur s’approcha de la table, prit çà et 
là quelques-unes des plus singulières ou peut-être 
des meilleures petites figures, les examina avec 
bienveillance et hocha la tête d’un air content ; 
puis il me frappa sur l’épaule en disant : 

– As-tu fait tout cela seul ? Bravo, mon petit 
garçon ! Ce n’est certes pas très beau ; mais il y a 
quelque chose ; il y a un certain esprit dans ces 
deux gendarmes qui s’avancent là-bas avec leurs 
longues jambes. Et que vas-tu faire de toute cette 
légion d’hommes et de bêtes ? 

Je montrai du doigt sa fille. 
– Tout cela est pour moi, mon père, s’écria 

Rose. Ah ! comme je vais pouvoir jouer ! Léon 
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m’apprendra comment ils doivent marcher les 
uns derrière les autres, chacun à son rang, comme 
ils sont là maintenant. 

– Mais, Rose, objecta le père, pourquoi 
dépouiller ce pauvre enfant de tous ses joujoux ? 

Je courus à la muraille pour prendre un panier 
en osier, j’y rassemblai mes figurines et je le 
tendis à Rose. Elle hésitait à accepter mon cadeau 
et regardait son père d’un air interrogateur. Je 
prévoyais un refus et je frémissais de crainte ; 
mais je joignis les mains devant M. et madame 
Pavelyn d’un air si suppliant, et dans mes yeux 
brillants se lisait une prière si ardente, qu’ils 
appelèrent leur bonne, qui était restée près de la 
porte, et lui remirent le panier qui contenait mes 
œuvres. Je levai les bras au ciel en signe de joie 
et je poussai un cri de triomphe. 

Notre propriétaire s’entretint encore un instant 
de Rose et de moi avec mes parents. Ce que je 
pus saisir de leurs paroles dites à voix basse, c’est 
que leur fille était d’une santé délicate et que l’air 
des champs lui ferait du bien. 

Ils exprimaient aussi la satisfaction qu’ils 
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éprouvaient à voir Rose, qui ordinairement 
montrait si peu d’ardeur au jeu, s’amuser de si 
bon cœur et avec tant d’animation. 

Après cette conversation, M. Pavelyn me prit 
la main et me dit d’un ton fort aimable : 

– Nous devons partir maintenant, Léon ; mais 
viens demain au château, vers une heure ; Rose te 
fera aussi un cadeau en échange de tes petites 
figures. C’est une chose que nous avons apportée 
de la ville pour toi. Tu dîneras avec nous, et tu 
pourras jouer et courir avec Rose dans le beau 
jardin. Adieu, mon bon petit garçon. 

– Léon, Léon, s’écria la petite fille en sortant, 
à demain, à demain ! Oh ! comme nous nous 
amuserons ! 

Je tombai tout tremblant sur une chaise. – 
Quoi ! je dînerais au château, à la même table que 
Rose ! Ses parents me témoignaient autant 
d’amitié et de compassion qu’elle-même ! Moi, le 
muet, j’étais donc choisi et préféré entre mes 
frères et sœurs ? – Demain ! demain ! 
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V 
 
Combien mon sommeil fut agité cette nuit-là. 

Cent fois je rêvai que, la main dans celle de Rose, 
je jouais dans un beau jardin, beau comme le 
paradis, que ma mère m’avait souvent décrit. 
Nous courions, nous dansions, nous sautions, et 
nous nous amusions avec un plaisir et une 
béatitude inexprimables. Rose me disait mille 
douces et tendres paroles, et moi, malheureux ! 
dans mon rêve, j’avais le don de la parole, et je 
lui témoignais ma reconnaissance en un langage 
clair et plein de sentiment. 

Puis la scène changeait de nouveau ; j’étais 
assis à une grande table et je mangeais des mets 
si succulents et de si appétissantes friandises, que 
nos boudins gras de la kermesse et les meilleurs 
sucreries de la boutique du sacristain n’étaient 
que de la Saint-Jean auprès d’un pareil régal. 

D’autres fois, mon imagination s’évertuait à 
résoudre l’énigme qui occupait mon esprit et 
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piquait ma curiosité depuis la veille. Rose 
m’avait promis un cadeau en échange de mes 
figurines. Quel pouvait être ce cadeau ? il m’était 
impossible de faire une supposition probable. Je 
pensais bien à un grand cheval de bois, à une 
belle cravate, à un grand gâteau, et à beaucoup 
d’autres choses ; mais ma raison me disait que je 
me trompais assurément. 

Abusé par mon impatience, je me levai au 
milieu de la nuit, croyant que c’était déjà le 
matin ; mais ma mère me renvoya dans mon lit. 
Enfin, le jour commença à poindre. À peine 
avions-nous pris le café, que j’importunai ma 
mère pour qu’elle fit ma toilette et sortît de la 
commode mes habits du dimanche. Elle eut peine 
à me faire comprendre que je ne devais aller au 
château qu’après midi, et que j’avais encore une 
demi-journée à attendre. Je restai longtemps assis 
dans un coin de la chambre, l’œil fixé sur 
l’aiguille de l’horloge. Après que j’eus essayé 
deux ou trois fois, par mes cris impatients, de 
convaincre ma mère que l’horloge était arrêtée et 
qu’elle devait la faire marcher, elle me prit par 
l’épaule, et me mit à la porte, en me défendant de 
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remettre les pieds dans la maison avant que midi 
sonnât au clocher. 

J’errai dans les bois et dans les champs, je 
revins dans le village, je tournai autour de 
l’église, et je regardai avec dépit l’aiguille 
paresseuse du cadran, jusqu’à ce qu’enfin le 
premier coup de midi retentit dans les airs et me 
fit pousser un cri de joie.  

Lorsque je revins à la maison, on était à table 
chez nous. Je pris ma place accoutumée à côté de 
mon père ; mais mon assiette resta vide, bien 
entendu, puisque je devais dîner au château. Mes 
parents parlaient en riant des mets succulents que 
je goûterais ce jour-là ; mes frères et mes sœurs 
restaient silencieux et me considéraient d’un 
regard peu amical. L’épaisse bouillie paraissait 
leur être moins agréable encore que d’habitude, et 
plus d’une fois ils laissèrent retomber la cuiller 
dans leur assiette avec découragement, lorsque 
mon père parlait en plaisantant d’oiseaux rôtis et 
de châteaux de massepains. Pour moi, je ne 
faisais guère attention à ce qui se disait ; ces 
descriptions alléchantes ne m’intéressaient point ; 
je ne voyais que le sourire qui, sur l’aimable 
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visage de Rose, rayonnait délicieusement vers 
moi. 

Dès que le dîner fut fini, ma mère me prit sur 
ses genoux, et commença à me déshabiller. Elle 
me lava avec de l’eau chaude et du savon, et 
mouilla mes cheveux pour mieux les faire friser. 
Cela dura longtemps avant que ma toilette fût 
achevée, car je devais être aussi beau que 
possible, quoique mon père prétendît qu’il était 
absurde de me revêtir de mes habits de fête pour 
aller jouer. 

Avant de me laisser partir, ma mère me plaça 
devant elle, et me dit d’un air grave et sévère 
comment je devais me comporter au château, et 
ce que je pouvais faire et ne pas faire. Elle 
n’oublia rien : je devais soigneusement essuyer 
mes pieds aux paillassons que je verrais devant 
les portes ; je devais ôter ma casquette et saluer, 
me moucher dans le mouchoir qu’elle avait mis 
dans la poche de mon pantalon ; je ne pouvais pas 
crier ni faire de gestes, et, si l’on me donnait 
quelque chose, je ne devais pas manquer de me 
baiser la main, non seulement parce que cela était 
poli, mais encore parce que, ne sachant point 
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parler, je n’avais pas d’autre moyen de témoigner 
ma reconnaissance. 

Une heure sonnait à la tour lorsque ma mère 
me donna le baiser d’adieu, et que, frémissant 
d’impatience, je m’élançai hors de la maison. 

Je courus tout d’une haleine à travers le 
village et l’avenue du château ; mais, lorsque 
j’approchai de la grille ouverte et que je 
n’aperçus personne dans ce jardin, je fus pris 
d’une frayeur secrète. J’entrai cependant dans le 
vaste jardin à pas lents et indécis, regardant de 
tous côtés si je ne voyais personne. – Qu’elle était 
belle la perspective qui se déployait devant mes 
yeux étonnés ! Une large pelouse, pareille à une 
prairie s’étendait de tous côtés jusqu’au pied des 
grands arbres. Au milieu du gazon vert coulait 
une eau claire que j’aurais prise pour le même 
ruisseau qui passait à côté de notre maison ; mais 
elle était plus large et plus profonde. Un pont 
arrondi comme un arc gigantesque s’élançait d’un 
bord à l’autre. Ce pont était formé de branches de 
chêne admirablement entrelacées, et il me parut 
que je n’oserais jamais le traverser, de peur qu’il 
ne se rompît sous mon poids. 



 87

Autour du jardin s’élevaient de grands arbres, 
serrés comme une forêt impénétrable ; au pied de 
ces grands arbres, les lilas croissaient en si 
grande abondance, que leurs fleurs empourprées, 
entouraient tout le jardin comme une immense 
guirlande et parfumaient l’air de l’odeur la plus 
délicieuse. – Partout où je promenais mes 
regards, le long des sentiers et dans les massifs, je 
voyais des fleurs ou des plantes qui m’étaient 
totalement inconnues, et qui m’étonnaient par 
leurs formes bizarres et leurs brillantes couleurs. 

La solitude complète et le silence solennel qui 
y régnait me firent peur. Je ne m’approchai du 
château que pas à pas. Mon cœur battait dans ma 
poitrine, et assurément je n’eusse pas osé aller 
plus loin ; mais une porte s’ouvrit tout à coup, et 
Rose accourut toute joyeuse à ma rencontre. Elle 
me prit par la main, m’entraîna vers le bâtiment 
et dit en me grondant : 

– Pourquoi restes-tu si longtemps ? Ce n’est 
pas bien à toi, Léon. Nous avons déjà commencé 
à dîner. Mon père pourrait être fâché. 

Elle lut sur mon visage que ces paroles me 
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faisaient peur. 
– Allons, allons ! s’écria-t-elle, c’est pour rire 

que je dis cela. Il ne faut pas avoir peur ; sois gai. 
Ah ! comme nous allons tout à l’heure jouer et 
courir dans le beau jardin, n’est-ce pas ? Quel 
dommage que tu ne saches point parler ! Mais, 
c’est égal, je te comprends bien. 

Ma bienfaitrice me conduisit dans le bâtiment 
et me fit traverser un long vestibule. Me 
souvenant des leçons de ma mère, j’essuyais mes 
pieds à tous les paillassons que je rencontrais sur 
mon passage, si bien que Rose s’écriait en 
plaisantant : 

– Mais, Léon, qu’as-tu donc aux pieds ? Finis 
donc, c’est assez. 

Au bout du vestibule se tenait un homme dont 
les habits étaient galonnés d’argent. J’ôtai ma 
casquette et je le saluai avec un respect craintif ; 
mais lui, sans dire mot, ouvrit un des battants de 
la porte devant laquelle il se tenait. 

Je vis une grande salle dont les murs 
étincelaient de baguettes d’or. Les parents de 
Rose étaient assis autour d’une table. Je restai 



 89

debout sur le seuil de la porte, ma casquette à la 
main, entendant à peine les paroles de bienvenue 
que m’adressaient M. et madame Pavelyn. 

Rose me conduisit à une chaise, près de la 
table, et m’obligea à m’y asseoir. La tête me 
tournait ; je tenais les yeux baissés, confus et 
tremblant. 

Un domestique m’attacha une grande serviette 
blanche devant la poitrine, de façon que je 
pouvais à peine remuer les bras. 

Les parents de Rose, et même le domestique, 
semblaient s’amuser beaucoup de mon embarras 
et riaient tout bas. La compatissante petite fille 
seule tâchait de m’encourager en m’adressant de 
douces paroles. 

M. et madame Pavelyn se mirent à rire plus 
franchement encore lorsque je baisai ma main 
pour remercier le domestique, qui avait placé un 
morceau de pain à côté de mon assiette. 

J’étais tout à fait troublé ; la sueur perlait sur 
mon front et le cœur me battait si fort que j’avais 
peine à reprendre haleine. La soupe fumait devant 
moi dans mon assiette et chacun m’engageait à 
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manger. Mais j’étais étourdi, et je contemplais 
mon assiette d’un œil hébété. 

Rose eut pitié de ma confusion, et vint à mon 
secours. Elle avança sa chaise aussi près que 
possible de la mienne, arrangea plus 
commodément la serviette autour de mon cou et 
me mit la cuiller dans la main. D’abord j’obéis 
machinalement à ce qu’elle me disait ; mais 
ensuite, grâce à l’amabilité de ses paroles 
encourageantes je m’enhardis un peu. Elle veillait 
comme une bonne petite mère sur son gauche 
protégé. Elle fit couper ma viande par le 
domestique, me nomma les plats, et me dit quel 
goût ils avaient, me montra comment je devais 
tenir ma fourchette et placer les os de volaille sur 
le bord de mon assiette, et comment il fallait 
m’essuyer les mains et les lèvres avec ma 
serviette. En un mot, elle m’apprit à manger 
convenablement, avec une attention délicate et 
une tendre sollicitude qui pénétrèrent mon cœur 
de reconnaissance. 

Il y avait des tartes et des sucreries d’une 
douceur extrême et d’un parfum exquis ; mais je 
ne sentais presque pas le goût de ce que je 



 91

mangeais. La richesse du salon où je me trouvais, 
l’or qui brillait sur les murs, les glaces qui 
multipliaient tout, et où le regard se perdait dans 
un lointain infini, tout cela m’écrasait par sa 
grandeur et son éclat. Une chose surtout excitait 
mon admiration, et attirait irrésistiblement mon 
regard. C’était une grande statue blanche qui se 
trouvait à ma gauche, sur un grand piédestal, 
contre le mur. Je ne pouvais me rendre compte de 
ce qu’elle représentait. C’était un homme à 
moitié nu qui ne touchait la terre que de la pointe 
du pied, et qui paraissait vouloir s’élancer dans 
les airs. Il avait deux petites ailes derrière la tête 
et deux ailes à chaque pied ; il tenait dans sa main 
droite deux serpents entrelacés. 

Déjà Rose, voyant mon étonnement, m’avait 
dit que cette statue représentait le dieu Mercure ; 
mais, comme ma mère, en me faisant réciter mon 
catéchisme, ne m’avait jamais parlé d’un dieu 
semblable, l’explication ne m’apprit rien. Ce 
n’était pas, d’ailleurs, la signification de la statue 
que mes yeux cherchaient dans cette œuvre d’art. 
J’étais étonné qu’on pût imiter si bien, par le bois 
ou la pierre, le corps et la figure de l’homme, 
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qu’ils semblaient vivre ; car plus d’une fois 
j’avais baissé la tête en frissonnant, craignant que 
ce dieu inconnu ne sautât sur moi. J’examinai 
aussi avec une attention curieuse comment la 
statue était faite, et je m’efforçai d’en graver les 
formes dans ma mémoire, comme si jamais il 
m’eût été possible de tailler dans le bois de saule, 
avec mon couteau, quelque chose qui y 
ressemblât. 

Pendant le dîner, on avait versé du vin dans 
mon verre, et l’on m’en avait fait boire. La rouge 
liqueur me parut âcre et amère. Lorsqu’on servit 
le dessert, Rose me dit qu’on allait apporter du 
vin doux qui me plairait bien. Tandis qu’elle 
parlait encore, le domestique s’approcha de la 
table avec une bouteille tout argentée. Je regardai 
curieusement ce qu’il allait faire avec une espèce 
de pince qu’il tenait à la main... 

Tout à coup, une détonation retentit, pareille à 
celle d’une arme à feu ; et, comme Rose cachait 
sa figure dans ses mains en poussant un grand cri, 
je crus qu’il lui était arrivé malheur. 

Tremblant comme un roseau, je sautai sur mes 
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pieds ; un cri de frayeur sortit de ma poitrine, et 
je criai distinctement : 

– Rose ! Rose ! 
– Ah ! ah ! le pauvre Léon a parlé de nouveau, 

dit la petite fille avec joie. Vous l’avez entendu, 
n’est-ce pas, papa ? Il a prononcé mon nom aussi 
bien et aussi distinctement qu’une personne qui 
sait parler. 

Elle me fit comprendre en riant que cette 
détonation n’était pas autre chose que le bruit 
produit par le bouchon qui s’était échappé avec 
force du goulot de la bouteille, et que, par 
plaisanterie, elle avait fait semblant d’être 
effrayée. Pour calmer mon effroi, elle me mit 
dans la main un verre de vin mousseux, et me 
força de le vider presque entièrement. 

Pendant ce temps, ses parents parlaient de moi 
et de l’étrange phénomène dont ils venaient 
d’être témoins. M. Pavelyn me fit essayer encore 
une fois de répéter le nom de sa fille ; mais il fut 
obligé de reconnaître, lorsque j’eus fait plusieurs 
efforts inutiles, qu’il m’était devenu de nouveau 
tout à fait impossible d’articuler un son déterminé 
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par la seule force de ma volonté. 
– C’est sous l’impression de la frayeur ou 

d’une émotion violente que ce garçon prononce 
un mot par hasard, dit-il à madame Pavelyn. J’ai 
lu plusieurs fois que des gens muets depuis leur 
enfance avaient recouvré la parole sous le coup 
de quelque terrible événement. Pareille chose 
pourrait arriver au fils de maître Wolvenaer. Mais 
qui sait si quelque chose le frappera ou 
l’effrayera jamais assez profondément pour lui 
donner complètement et définitivement la 
parole ? 

Je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait 
dire ; mais ses paroles me firent tomber dans de 
profondes réflexions, d’où je ne fus tiré que 
lorsque M. Pavelyn dit à Rose d’aller chercher 
son cadeau et de me le donner. 

La jeune fille sortit de la chambre par une 
porte latérale, et rentra bientôt en me montrant un 
objet qui était enveloppé d’un papier. Pendant 
qu’elle s’approchait de moi, elle le tira de son 
enveloppe, puis elle le mit dans ma main. C’était 
une espèce de couteau fermé ; mais il brillait 
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comme de l’argent, et le manche était fait d’une 
sorte de coquille où la lumière faisait jouer des 
reflets bleus, jaunes et argentés. 

Rose me le reprit ; et, tout en ouvrant 
successivement les différentes lames qu’il portait, 
elle me dit : 

– Léon, ceci est mon cadeau pour toutes les 
petites figurines que tu m’as faites. Vois, cette 
première lame est un grand et fort couteau avec 
lequel tu pourrais presque couper un petit arbre ; 
ceci est un canif ; en voici un plus petit, et puis 
encore un plus petit. Voici une lime... et une scie, 
et une vrille, et un ciseau... le tout solidement fait 
en acier anglais, fin et bien trempé, comme dit 
mon père. C’est maintenant que tu pourras tailler 
des statuettes, n’est-ce pas ?... Je l’ai choisi moi-
même, Léon, reprit-elle pendant que je 
considérais le joli couteau avec une admiration 
mêlée de stupeur. Ma mère voulait te donner un 
grand gâteau ; mais je savais bien qu’un cadeau 
comme celui-ci te ferait plus de plaisir. Je ne me 
suis pas trompée, n’est-il pas vrai ? 

Deux larmes tombèrent sur mes joues, et je me 
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mis à baiser mes deux mains en poussant des cris 
étouffés, que je ne pouvais retenir. Mes yeux 
parlaient sans doute en ce moment un langage 
bien expressif, car tous ceux qui me regardaient, 
même le domestique, furent profondément 
touchés de la reconnaissance qu’ils y lisaient. 

Je tenais dans ma main le précieux cadeau de 
Rose ; je fermais et j’ouvrais alternativement les 
petits couteaux, la lime et la petite scie, et déjà je 
m’en servais en imagination. Quelle richesse ! 
Des outils de toute espèce ! tout un atelier ! 
Comme désormais je pourrais tailler des figures 
du matin au soir, pour elle, ma douce protectrice ! 
et comme je travaillerais mieux et plus facilement 
avec ces instruments choisis et donnés par elle ! 

J’étais tellement agité par la joie et par 
l’admiration, que je n’entendis pas ce que M. 
Pavelyn me disait : 

– Allons, mon garçon, reprit-il en élevant la 
voix, rends le beau couteau à Rose pour qu’elle le 
mette de côté jusqu’au moment où tu retourneras 
à la maison, sinon, il te ferait oublier de jouer. 
Allez ensemble au jardin maintenant, courez et 
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sautez tant que vous pourrez. Le temps est doux 
et sain ; nous prendrons le café dehors, en plein 
air, et nous verrons de loin si vous vous amusez 
comme il faut. 

Je sortis de la salle avec Rose. Chemin faisant, 
elle prit deux petits filets de soie verte, qui étaient 
pendus à côté de l’escalier ; elle m’en donna un, 
et m’expliqua que nous allions à la chasse aux 
papillons. 

Dès que je me vis sous le ciel bleu, en pleine 
liberté et tout seul avec Rose, la timidité, qui 
pesait sur mon cœur comme un plomb, disparut, 
et je respirai à longs traits. 

Rose me dit que, le matin, elle avait couru près 
de deux heures après les papillons sans pouvoir 
en attraper un seul ; mais que, moi qui étais fort 
et leste, j’en prendrais bien quelques-uns pour 
elle. 

À peine eut-elle dit ces mots, que nous vîmes 
deux papillons blancs sortir du bosquet de 
seringats et voltiger sur la pelouse. Je poussai un 
cri, et nous nous précipitâmes tous deux sur cette 
première proie de nos désirs. 
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Tout en dansant, en riant et en sautant, nous 
poursuivions les papillons ; mais, soit que je ne 
fusse pas encore assez habile à manier le filet, 
soit que les petites bêtes épouvantées eussent 
l’adresse de nous éviter, il y avait plus d’un quart 
d’heure que nous courrions sans le moindre 
succès. La sueur mouillait nos fronts, nos joues 
brûlaient de plaisir et d’ardeur. 

M. et madame Pavelyn, assis devant le château 
sur une terrasse, prenaient part à notre joie et 
battaient des mains chaque fois que Rose, par un 
bond léger, trahissait la force et le plaisir de 
vivre. 

Enfin j’attrapai un des papillons blancs dans 
mon filet. Ce fut une joie et une réjouissance, 
comme si nous eussions trouvé un trésor. Rose 
courut vers ses parents, qui riaient de bon cœur 
de son émotion. On alla chercher une boîte, et le 
papillon fut piqué dedans. 

M. Pavelyn dit qu’il était très content, et que 
je pourrais venir jouer souvent si Rose continuait 
à s’amuser de si bon cœur ; mais la jeune fille 
n’eut pas la patience d’attendre que son père eût 
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fini de parler. Elle m’entraîna vers la pelouse en 
s’écriant : 

– Vois, là-bas ! deux papillons, trois papillons, 
quatre papillons ! Vite ! vite ! 

Je pris encore quelques-unes de ces pauvres 
petites bêtes. Chaque fois, nous les apportions à 
M. Pavelyn, qui feignait de partager notre joie 
triomphante, et qui tenait la boîte prête. 

Enfin Rose parvint aussi à en prendre un, qui 
ouvrait et fermait ses ailes au soleil sur le tronc 
d’un arbre. C’était un papillon d’un rouge foncé 
avec des taches d’argent et d’azur. 

Il est impossible de peindre la joie de Rose. 
Comme une biche échappée, elle traversa la 
pelouse et vola vers ses parents avec tant de 
rapidité, que je ne pouvais presque pas la suivre. 
Elle avait pris elle-même la resplendissante petite 
bête ; il lui semblait que désormais aucun 
papillon ne pourrait lui échapper. Et, un instant 
après, elle courait de nouveau avec passion. 

Nous continuâmes pendant longtemps cette 
amusante chasse. M. et madame Pavelyn étaient 
rentrés après avoir pris le café. 
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Pendant que je bondissais, le filet en l’air, 
devant le bosquet de seringats, Rose, en 
poursuivant un papillon dans une direction 
opposée, s’était éloignée de moi. 

Tout à coup j’entends un violent craquement... 
Je tourne les yeux vers l’endroit d’où ce bruit 
étrange était parti ! Ciel ! quel horrible tableau ! 
j’aperçois Rose qui tombe par-dessus l’appui 
brisé du pont et qui s’enfonce dans l’eau en 
poussant un cri de détresse ! – Ma langue se 
déchire ; le sang jaillit hors de ma bouche ; je crie 
avec toute la force qu’un muet peut donner à ses 
cris ; mais ce sont des paroles qui sortent de mon 
gosier, des paroles claires et distinctes : 

– Rose, Rose ! du secours, du secours ! Dieu, 
Dieu !... 

Mon exclamation perçante retentit à travers le 
jardin, jusque dans les appartements du château. 

Je m’élance ; j’ai des ailes ; mes pieds brûlent 
la terre... Du haut du pont, mes yeux égarés ne 
voient plus rien qu’un pan de la robe de ma 
bienfaitrice... Sans songer que je ne sais pas 
nager, je saute dans l’étang à côté d’elle. L’eau 
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me vient presque aux lèvres ; mais je sens que 
mes pieds touchent le fond, je saisis les 
habillements de Rose, je prends sa tête entre mes 
deux mains, et je la soulève au-dessus de l’eau. 
Cet effort me fait enfoncer dans la vase, l’eau 
pénètre dans ma poitrine par le nez et par la 
bouche, avec l’air que j’aspire ; je suffoque, et je 
sens mes forces m’abandonner. Alors descend en 
moi la certitude que je me noie, que je vais 
mourir ; mais ce n’est pas la crainte de la mort 
qui empoisonne pour moi ce moment suprême : 
non, c’est la douloureuse pensée que Rose aussi 
va mourir. Même quand la dernière convulsion 
ranime en moi la vie, je n’éprouve aucun autre 
sentiment que le regret et la douleur du malheur 
de Rose... 

Je ne sus naturellement que plus tard ce qu’il 
advint de nous. 

Mon puissant cri de détresse avait retenti 
jusque dans le château. M. et madame Pavelyn, 
ainsi que les domestiques et les servantes, étaient 
sortis tout effrayés, et avaient regardé autour 
d’eux pour savoir ce qui était arrivé. Pendant que 
l’on nous cherchait devant et derrière le château, 
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et qu’on appelait Rose à grands cris, un des 
domestiques s’approcha du pont et vit la robe 
blanche de sa jeune maîtresse qui flottait sur 
l’eau. Il descendit le long du bord de l’étang, 
repêcha Rose, qui était sans connaissance, et la 
porta sur la pelouse. 

Madame Pavelyn, en apercevant le corps 
inanimé et ruisselant de sa fille, était tombée 
évanouie dans les bras de son mari, avec un cri de 
terreur mortelle ; M, Pavelyn la confia aux soins 
d’une servante, et se précipita, à demi mort 
d’inquiétude, vers sa fille. 

Rose, qui n’avait pas été longtemps sous l’eau, 
et qui avait respiré aussi longtemps que j’avais pu 
lui tenir la tête dehors, ne tarda pas à donner 
signe de vie et à rouvrir les yeux. 

Le premier mot que M. Pavelyn prononça, 
après avoir manifesté sa joie de voir son enfant 
sauvée, fut mon nom. Alors le domestique qui 
l’avait repêchée se rappela avoir senti quelque 
chose sous l’eau et avoir été obligé de déchirer le 
tablier de Rose pour la dégager d’un objet qui 
semblait la retenir. Il descendit de nouveau dans 
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l’étang, me trouva sans peine, et me déposa sur le 
gazon, non loin de l’endroit où l’on s’empressait 
pour faire revenir Rose à elle-même. 

C’était une scène effroyable... Ici, une mère 
qui s’était évanouie devant l’horrible conviction 
qu’elle avait vu le cadavre de son enfant noyée ; 
là, un père au désespoir, rappelant par ses baisers 
le sentiment et la vie dans le corps inerte de sa 
fille ; plus loin, celui d’un petit garçon étendu 
sans mouvement, comme si son âme l’avait 
abandonné pour toujours. 

M. Pavelyn, malgré son émotion, n’avait point 
perdu sa présence d’esprit. Il avait envoyé 
immédiatement chez le docteur un des jardiniers 
qui étaient accourus, en lui recommandant de 
fermer la grille et de ne parler à personne dans le 
village de ce qui venait d’arriver. Puis il avait fait 
porter sa fille près de sa femme évanouie, afin de 
pouvoir les soigner toutes deux en même temps. 
Il parvint à faire sortir madame Pavelyn de son 
évanouissement, et avec l’aide de ses 
domestiques il la ramena immédiatement dans la 
maison, ainsi que son enfant. 
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Pendant ce temps, d’autres gens étaient 
occupés à me frictionner et à me rouler par terre ; 
mais, malgré tous leurs efforts, je ne donnais 
aucun signe de vie. 

Dès que M. Pavelyn eut rassuré sa femme et 
couché sa fille dans un lit chaud, il revint à 
l’endroit où l’on était en train de me souffler de la 
fumée de tabac dans le nez. Cet homme généreux 
s’agenouilla près de moi, me prit les deux mains, 
et essaya de me rappeler à la vie. Rose, qui avait 
repris tout à fait connaissance, lui avait raconté 
que j’avais sauté dans l’étang et soulevé sa tête 
au-dessus de l’eau pour l’empêcher de se noyer. 
Son père lui avait fait accroire que j’étais 
également revenu à moi, car il craignait avec 
raison que, dans la situation où elle se trouvait, la 
nouvelle de ma mort ne lui portât un coup fatal. 

M. Pavelyn me fit porter dans la cuisine, parce 
que cette pièce était très éloignée de la chambre à 
coucher de sa fille. On apporta des literies, on me 
déshabilla, et on me couvrit d’épaisses 
couvertures de laine. Le docteur arriva enfin, et 
employa des remèdes énergiques pour ramener la 
respiration et le pouls, qui avait cessé de battre. Il 
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réussit enfin après de longs efforts. Je commençai 
à faire quelques mouvements, et j’ouvris les 
yeux. Mais je n’entendais ni ne voyais, et, quoi 
que l’on pût dire à mon oreille, ou quelques 
signes que l’on me fit, je ne montrais aucune 
connaissance de ce qui se passait autour de moi. 
Alors seulement M. Pavelyn envoya une servante 
dire à mes parents, avec toute la prudence 
possible, que j’étais tombé dans l’eau, et que le 
froid et la frayeur m’avaient un peu dérangé. 

Mes parents, craignant un plus grand malheur, 
accoururent au château. En me voyant en vie, ils 
eurent la force de surmonter leur angoisse, et 
exigèrent qu’on me portât dans leur demeure, 
pour être soigné là. 

Mon père m’enveloppa dans un drap de lit et 
dans une couverture de laine, m’emporta à la 
maison dans ses bras, et me mit dans mon lit. 

Grâce aux médicaments prescrits par le 
docteur, une violente réaction s’opéra en moi, et 
je fus saisi d’une fièvre qui menaça mes jours 
pour la seconde fois. Le docteur craignait que la 
chaleur de mon sang ne produisît un transport au 
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cerveau, et ne mît brusquement fin à mes 
souffrances. 

Je restai dans cet état jusqu’après minuit ; 
alors la fièvre me quitta peu à peu, et je tombai 
bientôt dans un profond sommeil. Le docteur 
déclara que le plus grand danger était passé, et il 
crut pouvoir affirmer que l’accident n’aurait pas 
de suites fâcheuses pour moi. Ma mère et ma 
sœur aînée restèrent seules à veiller à mon 
chevet. 
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VI 
 
Lorsque j’ouvris les yeux le lendemain, assez 

tard dans la matinée, j’aperçus avec stupéfaction 
le doux visage de Rose, qui était assise à mon 
chevet et tenait ma main dans la sienne. 

C’était donc bien sa voix qui, en murmurant à 
mon oreille : « Pauvre petit Léon ! » m’avait 
réveillé de mon long sommeil. Et d’un coup d’œil 
rapide, j’aperçus aussi mes parents, mes deux 
sœurs, la bonne de Rose et une voisine. 

D’abord je ne me rappelai rien de ce qui s’était 
passé, et je regardai ma protectrice avec stupeur, 
comme pour lui demander pourquoi elle était 
ainsi assise près de mon lit. 

– Sois tranquille, bon Léon, me dit-elle, tu 
seras bientôt guéri ; mais nous ne jouerons plus 
jamais près de l’étang. 

Alors la mémoire de ce qui était arrivé me 
revint tout à coup ; et un cri triomphant souleva 
ma poitrine, et je m’écriai, avec le rire d’une joie 
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étourdie : 
– Rose ! vous vivez !... Ce rêve... 
– Il parle, il a parlé ! s’écrièrent mes parents 

en accourant auprès de mon lit, les bras levés. 
Moi, plus surpris qu’eux-mêmes en entendant 

mes propres paroles, je frémis et je tins la bouche 
close, de crainte qu’un second effort ne vînt de 
nouveau prouver mon impuissance, et ne me 
frappât du plus cruel désenchantement. 

Mon père m’embrassa avec émotion. 
– Léon, mon pauvre fils, oh ! parle, parle 

encore, pour que je puisse remercier le bon Dieu, 
en toute confiance, de ce bienfait inattendu. 

Sans détourner mon regard de Rose, je 
murmurai encore tout étourdi : 

– Parler ? Oui ! Rose... l’eau... Pas morte... 
Heureux, heureux !... 

La petite fille frappa dans ses mains avec joie ; 
mes parents pleuraient et adressaient au ciel leurs 
actions de grâces. Pendant ce temps, je 
prononçais, avec une volubilité fiévreuse, une 
foule de mots sans signification et sans suite, 
uniquement pour entendre encore le son de ma 
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voix et m’assurer que, cette fois, le don de la 
parole m’était définitivement acquis. Ceux qui 
m’entouraient ne paraissaient pas moins étonnés 
que moi du babil embrouillé qui tombait de mes 
lèvres, et tous me considéraient avec une 
bienheureuse surprise, comme si un miracle 
s’opérait devant leurs yeux. 

Enfin Rose se mit à raconter comment nous 
avions joué ensemble dans le jardin du château, 
comment j’avais sauté dans l’étang, et comment 
nous avions été retirés de l’eau tous les deux, par 
un domestique. 

Mes parents, après un premier épanchement de 
joie, ajoutèrent quelques explications au récit de 
Rose, et j’appris ainsi tout ce qui s’était passé la 
veille. 

J’avais risqué ma vie pour sauver la vie à 
Rose ! Elle m’aimait pour cela, disait-elle, et ses 
parents m’étaient reconnaissants de ma 
reconnaissance et de mon courage. Je m’étais 
rendu digne de la protection de M. Pavelyn ; cet 
événement m’avait rapproché de Rose... et, en 
outre, Dieu, sans doute pour me récompenser, 
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m’avait doué de la parole et m’avait tiré de mon 
abaissement moral. J’étais si fier et si joyeux que 
mes yeux étincelaient d’orgueil. 

J’avais encore un peu de peine à parler, et 
souvent mon langage était confus. Je savais bien 
dire les substantifs, les noms des choses et des 
personnes ; mais l’enchaînement et la 
construction des mots m’embarrassaient. 

Ma maladie avait eu si peu de suites, que, dès 
que le calme fut rentré dans mon esprit, je 
témoignai un grand désir de manger, et je 
demandai une tartine. Ma mère m’apporta un peu 
de pain émietté dans du lait, et il fallut me 
contenter de cela, quoique j’eusse assez grand-
faim, me semblait-il, pour dévorer un pain de 
seigle tout entier. À mon désespoir, on ne me 
permit pas non plus de me lever, parce que le 
docteur l’avait défendu. 

Rose causa lentement avec moi, et s’efforça, 
par mille démonstrations amicales, de me 
témoigner sa reconnaissance. Sitôt que je serais 
tout à fait guéri, nous irions jouer encore dans le 
beau jardin du château ; mais je ne devais plus 
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avoir peur de l’eau, parce que le jardinier était 
déjà occupé à entourer l’étang d’une palissade à 
claire-voie et à construire sur le pont un nouveau 
garde-fou d’une solidité très rassurante. 

L’aimable petite fille me quitta au bout d’une 
bonne demi-heure, pour aller annoncer à ses 
parents l’heureuse nouvelle de ma guérison. Elle 
revint dans l’après-midi, et m’apporta deux ou 
trois verres de gelée de framboise et de groseille, 
si rafraîchissante et si douce, que je ne me 
rappelais pas avoir jamais goûté rien de si bon. 

Lorsqu’elle fut retournée chez elle, le docteur 
vint, qui dit que je pouvais me lever et 
commencer à manger peu à peu. D’après son 
opinion, j’étais tout à fait guéri. 

Je passai toute la soirée de ce jour-là assis 
alternativement dans le giron de ma mère et sur 
les genoux de mon père, et je dus parler, parler 
encore et toujours, pour les charmer par le son de 
ma voix. 

Lorsque ma mère m’eut couché dans mon lit 
avec une croix au front et un dernier baiser sur les 
lèvres, je m’assoupis tout doucement, et les 
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songes les plus agréables, les plus heureux, 
bercèrent mon sommeil. 

Le lendemain matin, je me levai comme s’il ne 
m’était rien arrivé, et je déjeunai avec mes frères 
et mes sœurs. Pendant toute la nuit, j’avais rêvé 
du beau couteau que Rose m’avait donné. Je me 
rappelai que M. Pavelyn me l’avait fait mettre de 
côté. Le couteau me trottait dans la tête, et 
j’aurais volontiers couru au château pour aller le 
chercher, si j’avais seulement osé risquer une 
pareille hardiesse. 

Comme Rose ne venait pas, malgré ma longue 
attente, je sortis de la maison et je me promenai 
tout seul dans le chemin qui menait au château. 

Bientôt je l’aperçus qui sortait avec sa bonne 
de la grille du château, et qui me faisait de loin 
des signes d’une joie extraordinaire. Quand elle 
fut près de moi, elle me prit la main, et me dit 
avec des transports de plaisir : 

– Léon, Léon, j’ai une si bonne nouvelle !... 
Ah ! si tu savais ce que c’est, tu sauterais de 
bonheur. Moi-même, j’en suis si contente pour 
toi, que je sens battre mon cœur. Sais-tu où nous 
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allons ? Chez ton père et ta mère. Ils doivent 
venir au château pour parler de toi. 

– De moi ? Mon père au château ! murmurai-
je étonné. 

Elle répondit avec un grand sérieux et en 
baissant la voix, comme si sa bonne ne devait pas 
nous entendre : 

– Léon, tu n’es qu’un enfant de paysan, n’est-
il pas vrai ? Mon père le dit, du moins. Si tu 
restes toujours comme tu es maintenant, tu 
deviendras aussi un paysan, un pauvre homme 
qui doit, toute sa vie, faire des sabots ou travailler 
dans les champs. Mon père a dit que tu méritais 
un meilleur sort, parce que c’est toi qui m’as 
empêchée de me noyer. Il compte te faire 
instruire et te donner une bonne éducation. C’est 
ce qu’il veut dire lui-même à tes parents. 

Profondément agité, quoique ne comprenant 
pas bien toute l’importance de cette nouvelle, je 
demeurai pensif et silencieux. 

– N’es-tu pas content ? demanda-t-elle avec un 
accent de reproche. Tu devrais pourtant te 
réjouir ! L’instruction est une richesse aussi ; 
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c’est par l’instruction que maint enfant de paysan 
est devenu un homme remarquable dans le 
monde... Et vois-tu, Léon, reprit-elle après une 
pause, j’aime beaucoup à jouer avec toi ; 
cependant je regrette que tu ne sois qu’un petit 
paysan. Mon père te fera étudier ; alors tu ne 
seras plus un paysan, et tu seras habillé 
convenablement ; alors surtout, en ville comme 
ici, je pourrai me promener et jouer avec toi. 
Nous serons ensemble comme frère et sœur ! 
n’est-ce pas beau ? 

Je serais son frère ! cette pensée fit rouler des 
larmes sur mes joues ; alors seulement, l’avenir 
promis s’ouvrit devant moi avec tout son éclat et 
tout son bonheur. 

– Oh ! c’est trop beau ! m’écriai-je, Rose, ma 
sœur ! C’est trop, c’est trop ! 

Nous fîmes quelques pas en silence ; puis elle 
me dit avec calme en me parlant comme une 
protectrice pleine de sollicitude, ou plutôt comme 
une tendre mère : 

– Il faut être toujours bien sage, Léon, et bien 
étudier, entends-tu ? Je t’aiderai, je t’apprendrai 
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tes lettres ; car je sais lire comme il faut, moi, en 
flamand et en français. J’ai beaucoup de livres 
avec de belles images : le Petit-Poucet, Peau-
d’âne, Gulliver dans la lune. Si tu n’apprends pas 
bien, je te mettrai dans le coin ; mais, si tu fais 
bien attention et si tu es bien sage, je te donnerai 
des friandises et des bonbons. Ainsi tu apprendras 
bien vite à lire, n’est-ce pas ! et ma mère 
m’achètera de nouveaux livres où il y aura de 
belles histoires. Ah ! c’est alors que nous nous 
amuserons ! 

Pour toute réponse, je balbutiai quelques mots 
de reconnaissance. La vie qu’elle me dépeignait, 
et où je voyais plus loin qu’elle, me paraissait le 
bonheur suprême ; aussi je doutais qu’elle me fût 
réservée. 

– Ma mère voulait t’envoyer dans un bureau, 
lorsque tu seras grand, reprit Rose ; mais mon 
père, qui t’aime beaucoup, Léon, dit que cela ne 
vaut rien. Il veut faire de toi un sculpteur. Un 
sculpteur est un homme qui fait des statues 
pareilles à ce dieu Mercure que tu as vu dans 
notre salle à manger : c’est un artiste ; et un 
artiste, dit mon père, est prisé aussi haut dans le 
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monde que l’homme le plus riche. 
– Ah ! devenir sculpteur, être votre frère !... 

m’écriai-je en levant les bras au ciel. 
Nous étions près de notre maison, et nous 

entrâmes. Rose s’acquitta de son message. Mes 
parents s’habillèrent en toute hâte et furent 
bientôt prêts à suivre la jeune fille et sa bonne. 

Depuis que Rose m’avait dit que son père 
voulait faire de moi un sculpteur, j’éprouvais un 
ardent désir de posséder le beau couteau et 
d’essayer tout de suite mon talent. J’en parlai à 
Rose, et elle me promit, en partant qu’elle le 
remettrait à ma mère pour me l’apporter. 
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VII 
 
Lorsque mes parents revinrent du château, une 

joie extraordinaire brillait dans leurs yeux. Ma 
mère m’embrassa avec transport sur les deux 
joues ; mon père me posa la main sur la tête avec 
un sentiment de fierté, et me prédît le plus beau 
destin. 

M. Pavelyn avait demandé leur consentement 
pour me prendre sous sa protection ; il voulait me 
faire étudier, me faire donner une bonne 
éducation, et prendre soin de moi jusqu’au 
moment où je pourrais faire mon chemin dans le 
monde comme un homme. Il voulait me 
récompenser par là de l’acte de dévouement qui, 
selon lui, avait probablement sauvé la vie à sa 
fille. 

Longtemps mes parents s’efforcèrent de me 
faire comprendre tout le prix de cette faveur, et 
de me prémunir contre l’oubli des devoirs et les 
entraînements de l’orgueil. Ils me 
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recommandèrent de me montrer toujours 
profondément reconnaissant envers mes généreux 
protecteurs ; de me rappeler qu’ils étaient nos 
bienfaiteurs, et que je n’étais qu’un pauvre enfant 
de paysans ; de payer leur tendre sollicitude par 
une application constante ; de n’être jamais 
orgueilleux ; de rester vertueux, et surtout de ne 
point oublier que les humbles paysans que Dieu 
m’avait donnés pour père et pour mère, me 
chérissaient tendrement et ne formaient pas de 
vœu plus ardent que celui de voir leur enfant 
heureux. 

Ces derniers mots, dans la bouche de ma mère, 
me touchèrent profondément, et ce fut par de 
douces caresses et par des baisers répétés, que je 
chassai de son cœur la crainte qui l’attristait. 

Dès le lendemain, on m’envoya à l’école du 
village pour recevoir les premières leçons de 
lecture et d’écriture. 

M. Pavelyn avait fait venir le maître d’école 
au château, lui avait déclaré ses intentions à mon 
égard, et lui avait promis, en sus de la rétribution 
ordinaire, une bonne récompense, si, par ses soins 
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particuliers, il me faisait faire des progrès assez 
rapides pour regagner le temps perdu. 

Cet instituteur était un homme plein d’activité, 
qui ne demandait pas mieux que de trouver une 
occasion de montrer son savoir et sa bonne 
volonté. Aussi, dès ce moment, il donna autant de 
soins à mon instruction que si j’eusse été son 
propre fils. 

Chaque après-midi, dès que la classe était 
finie, j’allais au château jouer avec Rose. Durant 
une couple d’heures, nous folâtrions à travers le 
jardin, parce que M. Pavelyn, dans l’intérêt de la 
santé de sa fille, nous avait prescrit cet exercice. 
Ensuite nous allions au château jouer un nouveau 
jeu, où Rose trouvait plus de plaisir qu’à tous les 
autres : je devais m’asseoir à une table, et répéter 
dans un livre ma leçon de la journée. La bonne 
petite fille était ma maîtresse d’école. Elle me 
louait et me grondait avec un sérieux qui faisait 
souvent rire sa mère jusqu’aux larmes ; mais il y 
avait dans ses paroles tant d’amitié et 
d’encourageante douceur, que je ne quittais 
jamais le château le soir sans sentir plus ardent en 
moi le désir d’apprendre. 
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Grâce à ces encouragements, et avec l’aide de 
pareils moyens, joints à une promptitude d’esprit 
naturelle, je fis en peu de temps des progrès 
étonnants, et bientôt je commençai à lire 
couramment ma langue maternelle. 

M. Pavelyn, que son commerce obligeait 
d’aller presque tous les jours à la ville, nous 
rapportait toutes sortes de beaux livres avec des 
images, et nous nous en amusions si bien que, 
plus d’une fois, il fallut nous chasser hors de la 
maison pour nous faire prendre de l’exercice. 

Rose avait commencé aussi à m’apprendre le 
français. À cette époque, notre pays était sous la 
domination de l’empereur Napoléon, et c’était 
seulement par la langue française que l’on 
pouvait devenir quelque chose dans le monde. 
Pendant que nous jouions dans le jardin, ma 
petite protectrice feignait, quelquefois, de ne pas 
comprendre le flamand. Il y avait de la 
prévoyance et de la générosité dans ce jeu 
enfantin ; car il me fit apprendre insensiblement 
une foule de mots et même de phrases entières de 
la langue française avant que le maître d’école 
me jugeât assez avancé en flamand pour 
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m’apprendre les premières notions d’une langue 
étrangère. 

Rose ne m’enseignait pas seulement à lire et à 
comprendre le français ; elle me reprenait chaque 
fois que je faisais un barbarisme, une faute 
grossière, ou que je commettais une balourdise. 
Elle me disait comment on doit se comporter en 
bonne compagnie, et ce que permet ou défend la 
bienséance. En un mot, tout ce qu’elle savait ou 
croyait savoir, elle me l’inculquait avec une 
douce persistance. Entre ses mains, le pauvre fils 
de paysans ressemblait à un morceau de cire 
qu’elle pétrissait et façonnait de manière à en 
faire une créature qui fût son égale par la 
distinction des goûts, la pureté du langage et le 
développement de l’intelligence. 

Rose remplissait si fidèlement et si 
sérieusement son rôle de protectrice à mon égard, 
que madame Pavelyn l’appelait ma petite mère. Il 
arrivait souvent, lorsque nous étions occupés de 
nos livres, le soir, dans le château, et que je me 
hasardais à demander quelque chose à madame 
Pavelyn, qu’elle me répondît en plaisantant : 
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– Votre petite mère vous le dira ; votre petite 
mère le sait bien. 

Alors Rose levait la tête, et une fierté 
singulière brillait dans ses yeux. Elle était si 
heureuse de porter le nom de mère et d’avoir un 
enfant qui lui serait redevable de la lumière de 
son esprit et probablement du bonheur de sa vie ! 

Je savais alors parler très bien et fort 
distinctement ; on vantait même la sonorité de ma 
voix et la douceur de mon langage. Si, 
auparavant, lorsque j’étais enchaîné par les liens 
qui paralysaient ma langue, j’avais été un crieur 
furieux, maintenant j’étais devenu plus calme, et 
mon humeur était fort tranquille. Probablement 
mes études assidues avaient contribué beaucoup à 
donner cette gravité précoce à mon esprit 
enfantin ; mais les exhortations quotidiennes de 
ma mère y avaient contribué plus que toute autre 
chose. Chaque fois que je sortais de la maison 
pour aller au château, ma mère me répétait les 
mêmes paroles : 

– Léon, n’oublie jamais ce que tu es et ce que 
sont tes bienfaiteurs. Reste sage, courageux et 
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reconnaissant, mon enfant. 
Ainsi vinrent l’automne et la saison de l’année 

où Rose devait quitter le château avec ses 
parents, pour aller passer l’hiver à la ville. Avant 
son départ, elle me renouvela vingt fois ses 
recommandations, pour que je n’oubliasse point 
d’apprendre et d’étudier avec application. Si je 
remplissais convenablement ce vœu, elle 
m’aimerait bien, et me donnerait beaucoup de 
belles choses pour ma récompense. 

Lorsqu’elle fut assise dans la voiture qui 
devait l’emporter, et que je la regardai avec des 
yeux pleins de larmes, elle me cria encore d’un 
ton moitié sérieux, moitié railleur : 

– Adieu, Léon ! étudie bien, et fais en sorte 
que ta petite mère soit contente de toi à son 
retour. L’hiver ne dure pas longtemps : il faut te 
dépêcher et apprendre bien le français, entends-
tu ? 
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VIII 
 
Le maître d’école était fier de mes progrès 

surprenants, dont il s’attribuait seul le mérite. En 
effet, il ne pouvait savoir quelle part considérable 
Rose avait prise à mon instruction. 

Le brave homme me citait, à plusieurs lieues à 
la ronde, comme une preuve de son savoir et de 
son activité ; et il s’ensuivit qu’il s’occupa de 
mon instruction avec un plaisir croissant et avec 
un soin tout particulier. 

J’avançai si bien pendant cet hiver, qu’à la 
prière de mes parents je tins moi-même une 
classe dans notre maison, et que je devins le 
professeur zélé de mes frères et de mes sœurs. 

Le printemps s’approchait petit à petit, et les 
arbres déployaient leur première verdure. Chaque 
jour, avant et après la classe, j’allais, jusque sur la 
grande route, voir si Rose ne venait pas encore. 

Qu’elle restait longtemps absente ! Les lilas 
avaient fleuri, et étaient déjà flétris. Les cerises 
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commençaient à rougir, et le château, avec ses 
persiennes closes, restait encore silencieux et 
solitaire au milieu du beau jardin ! 

Un jour du mois de juin, pendant que j’étais 
assis sur un banc dans la maison du maître 
d’école, parmi les autres enfants, et que 
j’apprenais la leçon qu’on m’avait donnée, M. 
Pavelyn parut tout à coup au milieu de la classe. 
Je poussai un cri ; et, tout tremblant, je tins les 
yeux fixés sur la porte, dans l’espoir de voir 
paraître encore quelqu’un ; mais je fus trompé 
dans mon attente. 

M. Pavelyn ne fit pas attention à mon émotion. 
Il causa un instant tout bas avec le maître d’école, 
et lui demanda probablement si j’avais fait des 
progrès, car il me fallut montrer immédiatement 
tous mes cahiers. On me fit lire en français et en 
flamand ; on me fit faire une multiplication 
difficile ; on me fit montrer les villes et les 
rivières sur une carte géographique ; et M. 
Pavelyn lui-même me fit écrire en français 
quelques lignes qu’il me dicta à haute voix. 

Lorsque j’eus subi toutes ces épreuves d’une 
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manière satisfaisante, le père de Rose me tapa 
familièrement sur l’épaule, et me dit avec 
beaucoup de bienveillance : 

– Tu as bien étudié, mon garçon ! Je suis tout 
à fait content de toi. Tu as bien employé ton 
temps, et tu t’es montré reconnaissant des soins 
de ton maître. Continue ainsi... Mais pourquoi me 
regardes-tu si singulièrement ? Tu me demandes 
si Rose est arrivé au château ? Je t’en parlerai 
tout à l’heure. 

En achevant ces mots, il entra avec le maître 
d’école dans la maison, et me laissa livré à une 
incertitude pénible. Rose était-elle au château, oui 
ou non ? Elle était malade, peut-être ? Qu’est-ce 
que son père allait me dire d’elle ? 

Au bout de quelques instants, M. Pavelyn 
rentra dans l’école et dit : 

– Viens, mon garçon, suis-moi : tu as congé 
pour ce matin. 

Je le suivis hors de l’école. Chemin faisant, il 
se mit à me raconter que madame Pavelyn avait 
été très souffrante cet hiver, par suite d’une 
inflammation des bronches. Elle était partie avec 
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Rose pour Marseille, dans le pays où croissent les 
oliviers, pour s’y guérir de sa maladie de poitrine. 
À Marseille, madame Pavelyn avait un frère qui y 
avait fondé une maison de commerce. Rose 
devait passer quelques mois avec sa mère chez 
son oncle et sa tante. Rose n’était ni forte ni bien 
portante, et le séjour d’une contrée au climat si 
doux ne pouvait manquer de lui faire du bien. 

C’est ce que je compris du récit de M. 
Pavelyn. Je ne répondis rien ; mais mes yeux 
étaient mouillés de larmes retenues avec peine. 
Le père de Rose le remarqua et tâcha de me 
consoler, en m’assurant que sa fille serait de 
retour avant la fin de l’année, et que je pourrais 
encore jouer avec elle, pendant l’été, dans le 
jardin du château. Il me dit beaucoup de choses 
aimables, m’encouragea à étudier avec ardeur, 
pour être à même de commencer bientôt mon 
apprentissage de sculpteur ; et il me fit entrevoir 
le bel avenir qui pouvait être la récompense de 
mon zèle. Puis il me donna à entendre qu’il 
viendrait rarement au château, et seulement pour 
quelques heures. Cependant il me permit d’aller 
chaque jour, après la classe, me promener avec 
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mes parents et jouer avec mes frères et sœurs 
dans son beau jardin, tant que cela me ferait 
plaisir. En ce moment, M. Pavelyn n’avait pas le 
temps d’aller voir mes parents ; mais je pouvais 
leur annoncer qu’il irait certainement leur faire 
une visite la première fois qu’il reviendrait à 
Bodeghem. 

Après ces paroles bienveillantes, il posa sa 
main sur ma tête, et me dit : 

– Va, mon garçon, amuse-toi jusqu’à midi ; 
sois toujours sage et studieux : je resterai ton ami, 
et j’aurai soin que tu ne manques de rien en ce 
monde. 

Il me quitta, et prit un chemin qui menait à la 
grande ferme. 

La tête basse, et arrosant de mes larmes la 
poussière du chemin, je me traînai jusqu’à la 
maison, et je racontai à mes parents, avec les 
signes d’une véritable tristesse, tout ce que M. 
Pavelyn m’avait dit. Ils essayèrent de me 
consoler en m’objectant que quelques mois 
seraient vite passés, et qu’alors je reverrais 
certainement Rose. Enfin je me soumis à cette 
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contrariété avec une sorte de résignation, et je 
m’appliquai avec plus d’ardeur qu’auparavant à 
l’étude des principes de la langue française. 

M. Pavelyn revint plusieurs fois pendant l’été 
au château et à la maison de mes parents. Il se 
montra plein de bienveillance pour moi, et me fit 
même dîner deux fois avec lui ; mais si bien qu’il 
me traitât, sa généreuse protection ne sut point 
adoucir la douleur que me causait l’absence de 
Rose. 
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IX 
 
Un dimanche après midi, je me promenais sur 

la grande route à une demi-lieue de notre 
demeure. L’automne était déjà avancé, et les 
arbres commençaient à perdre leur feuillage. 

Depuis un mois, j’avais le cœur gros comme si 
je ne devais plus revoir Rose. Mon courage était 
tombé tout à fait ; un voile de tristesse et de 
chagrin avait assombri mon esprit ; je ne pouvais 
plus étudier, et le maître d’école me reprochait 
tous les jours mon inexplicable distraction. 

Je ne pensais plus qu’à elle du matin au soir, 
et, même pendant mon sommeil, je versais 
souvent des larmes amères. Jusque-là, j’avais 
écouté les consolations de ma mère ; j’avais 
espéré tant qu’avait duré le bon temps ; mais 
maintenant que les feuilles jaunissaient sur les 
arbres, que les matinées froides annonçaient 
l’hiver, une douloureuse incertitude avait étouffé 
peu à peu ma dernière lueur de confiance. Elle ne 
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viendrait plus cette année à Bodeghem, – et, 
même, la reverrais-je jamais ? 

Telles étaient les pensées qui me poursuivaient 
continuellement ; et, quoique je fusse bien 
convaincu qu’en aucun cas elle ne pouvait 
revenir avant le printemps suivant, il y avait 
quelque chose, peut-être une espérance secrète, 
qui me poussait à aller me promener bien loin sur 
la grande route, comme si mon âme voulait 
s’élancer à sa rencontre. 

Ce jour-là, j’étais assis au bord de la chaussée, 
le dos tourné vers une jeune sapinière, et, plongé 
dans mes tristes réflexions, j’effeuillais 
machinalement les fleurs jaunes des 
chrysanthèmes, lorsque tout à coup le roulement 
d’une voiture attira mon attention. Je sautai 
debout avec un cri de joyeuse surprise. C’était 
bien la voiture de M. Pavelyn qui arrivait dans le 
lointain. Mais Rose y était-elle ? Pourquoi y 
serait-elle cette fois-ci, puisque la même voiture 
était si souvent venue sans elle à Bodeghem ? 

Tandis que je demeurais immobile, flottant 
entre l’espoir et le doute, la voiture avait passé. Je 
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n’avais pas vu Rose !... Mais tout à coup la glace 
de la voiture s’abaissa. 

– Léon ! Léon ! cria sa voix douce. 
Et j’aperçus sa figure angélique qui me 

souriait, et sa main qui me désignait avec des 
signes de joie. 

La voiture s’arrêta ; je m’approchai lentement 
et en chancelant, quoique le cocher me criât de 
me dépêcher. Je tremblais, mon cœur battait 
violemment, et tout s’obscurcit devant mes yeux, 
comme si j’allais succomber à mon émotion ; 
mais le cocher me leva de terre, me posa dans la 
voiture, et ferma la portière. 

Alors je regardai Rose dans les yeux, 
j’entendis sa voix me dire avec joie : 

– Voici ta petite mère de retour ! 
Et je sentis ses mains presser les miennes... 
Malgré tout ce que me dirent d’abord M. et 

madame Pavelyn pour me calmer, je ne pouvais 
surmonter mon émotion. Ils savaient bien que 
c’était le retour de Rose qui m’agitait ainsi, et 
cette marque de gratitude envers leur fille leur 
faire plaisir. 
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Enfin les tendres paroles de Rose me 
rappelèrent à moi-même, et, à travers mes larmes, 
un sourire de bonheur rayonna vers mes 
bienfaiteurs. 

– Mais, Léon, écoute donc ce que je te dis, 
s’écria Rose. Nous venons à Bodeghem pour te 
chercher. 

Je la regardai avec stupeur. 
– Oui, oui, pour te chercher : tu vas venir avec 

nous à Anvers. Tu auras un logement en ville, et 
tu deviendras sculpteur, artiste ! 

M. Pavelyn m’expliqua d’un ton plus calme 
quelle était son intention. Il ne pouvait rester au 
château avec sa famille que jusqu’au lendemain 
matin. Il causerait avec mes parents et arrangerait 
tout pour que je vinsse demeurer en ville avec lui. 
Les cours d’hiver de l’Académie venaient de 
s’ouvrir, et j’étais assez âgé pour ne pas perdre 
une année sans commencer mes études d’artiste. 
Quant à mes études scolaires, il me fournirait les 
moyens de les continuer en même temps. 

J’allais devenir artiste, sculpteur ! j’étais si 
touché, si ému de cette heureuse certitude, que, 
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dans mon égarement, je saisis les mains de mon 
bienfaiteur. Je les baisai à différentes reprises, et 
les arrosai de larmes d’amour et de 
reconnaissance. 

Tandis qu’il me retirait sa main, en me 
recommandant avec attendrissement d’être 
studieux et attentif, la voiture s’arrêta devant la 
grille du château. 

Dès que nous fûmes au salon, Rose commença 
à m’interroger pour savoir jusqu’à quel point 
j’étais instruit maintenant. Elle fut bien étonnée 
en reconnaissant que je l’avais dépassée en 
plusieurs branches ; mais elle fut flattée 
cependant d’être beaucoup plus versée que moi 
dans la langue française ; elle me fit lire et écrire, 
me reprit ou me loua selon que je subis plus ou 
moins bien les épreuves. En un mot, elle se fit de 
nouveau l’angélique protectrice du pauvre fils de 
paysans, et, moi qui aurais voulu être son esclave 
toute ma vie pour la voir sans cesse, je me soumis 
avec autant d’humilité qu’un enfant se soumet à 
sa mère. Rose me parla du beau pays où 
fleurissaient les amandiers et les oliviers, de 
montagnes hautes comme le ciel et de la mer 
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bleue de Marseille. Elle me vanta la riche nature 
du Midi, son ciel pur et sa température saine et 
vivifiante. Et, en effet, je remarquai qu’elle 
n’était plus aussi pâle qu’auparavant. Le hâle 
d’un brun clair que le soleil du Midi avait 
répandu sur son visage lui donnait un air de force 
et de santé. 

En causant ainsi de ces choses admirables et 
de l’avenir qui s’ouvrait devant moi, nous 
passâmes une soirée si complètement heureuse, 
du moins pour moi, que j’avais oublié le monde 
entier pour ne voir que ses doux yeux fixés sur 
les miens, et pour recueillir chacune de ses 
paroles, comme les sons d’une musique 
enchanteresse. 

Je fus très étonné lorsqu’un domestique vint 
annoncer que neuf heures étaient sonnées au 
clocher du village, et qu’il était temps d’aller me 
coucher. Cette demi-journée n’avait pas duré une 
heure pour moi. 

Pendant que je jouais au château avec Rose, 
oubliant tout, M. et madame Pavelyn étaient allés 
à la maison, et avaient manifesté à mes parents 
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leur désir de m’emmener avec eux à Anvers le 
lendemain. Ma mère avait frémi à l’idée que son 
enfant le plus cher – le petit garçon que chacun 
admirait à cause de sa jolie figure et de ses grands 
yeux noirs – allait s’éloigner d’elle, pour 
toujours ; mais les parents de Rose lui avaient fait 
comprendre qu’un pareil sacrifice de sa part était 
nécessaire à mon bonheur à venir. D’ailleurs, il 
fut décidé que, tous les quinze jours au moins, je 
viendrais à Bodeghem, tant en été qu’en hiver ; 
M. Pavelyn promettait de payer ma place dans la 
diligence, à moins que, dans la belle saison, il 
n’eût l’occasion de m’amener dans sa voiture. 
Mes parents ne devaient s’inquiéter en rien des 
frais de mon entretien en ville, ni de mes 
vêtements, ni de mes menus plaisirs : M. Pavelyn 
pourvoirait à tout cela ; et, si je restais bon et 
honnête, si je voulais étudier avec zèle, il me 
protégerait et me soutiendrait jusqu’à ce que je 
fusse en état de me frayer un chemin dans le 
monde et de me créer une position indépendante. 

Le lendemain matin, lorsque ma mère m’eut 
revêtu de mes plus beaux habits et eut fait un 
paquet du restant de mes hardes, elle se mit à 
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pleurer en silence et à me serrer sur son cœur 
avec une tendresse inquiète. Mes sœurs et mes 
frères pleuraient également, et moi, bien 
qu’heureux entre tous, je soupirais et je sanglotais 
sur le sein de ma mère. Des larmes de douleur et 
d’inquiétude coulaient dans notre demeure, 
comme si l’adieu que nous allions échanger 
devait être éternel. Mon père seul résistait à son 
émotion, et tâchait de nous ramener à une idée 
plus nette de la réalité. Il n’y voyait qu’une 
faveur particulière du ciel, le bonheur d’un de ses 
enfants, et il lui semblait qu’au lieu de pleurer, 
nous devions être joyeux et remercier Dieu de sa 
bonté. 

Lorsque la voiture de M. Pavelyn s’arrêta 
devant notre demeure, et que le moment fatal de 
la séparation fut arrivé, ma mère m’étreignit de 
nouveau sur son cœur en murmurant à mon 
oreille : 

– Léon, mon cher Léon, aime toujours ta 
pauvre mère ! que l’orgueil ne te fasse jamais 
oublier que tu n’es qu’un pauvre enfant de 
paysans ; respecte tes bienfaiteurs, aie Dieu 
devant les yeux... 
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Elle voulait en dire davantage, mais sa voix 
s’étouffa dans sa poitrine haletante. 

Mes frères et mes sœurs vinrent tour à tour me 
donner le baiser d’adieu, et enfin mon père fit le 
signe de la croix sur mon front, et me donna sa 
bénédiction avec une simplicité solennelle. 

Alors les larmes jaillirent en abondance sur 
mes joues, et j’eus un moment d’hésitation. 
J’étais prêt à courir vers ma mère, qui pleurait 
derrière la porte de notre maison, avec son tablier 
devant sa figure ; je lui tendais les bras, et j’allais 
demander à rester avec elle ; mais mon père et le 
domestique, pour abréger cette scène 
douloureuse, me portèrent dans la voiture. 

Le fouet claqua... et les chevaux entraînèrent 
la légère voiture avec tant de rapidité, qu’en un 
clin d’œil notre maison et même le village natal 
avaient disparu à mes regards. 
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X 
 
M. Pavelyn avait aidé un de ses plus anciens 

serviteurs, qui avait été le magasinier de son père, 
à ouvrir une boutique d’épiceries. Cet homme 
demeurait avec sa femme dans la rue Haute, non 
loin de la Grand-Place, à Anvers. Comme ils 
n’avaient pas d’enfants, leur maison était 
beaucoup trop grande pour eux, et plus d’une 
chambre restait inoccupée. M. Pavelyn m’avait 
placé chez ces bonnes gens. J’y avais deux 
chambres pour mon usage, une chambre à 
coucher, et une autre pour écrire et dessiner. 

Tout ce dont je pouvais avoir besoin, habits, 
livres, papier, argent, ils étaient chargés de me le 
donner ou de me le procurer à ma première 
demande, aussi longtemps qu’ils n’auraient pas 
reçu d’autres ordres de mon protecteur. Je 
mangeais à leur table, et, le soir, je m’asseyais 
avec eux à leur foyer. 

Maître Jean et sa femme Pétronille étaient de 
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braves gens qui me témoignaient une 
bienveillance silencieuse. Ils accomplissaient 
avec une scrupuleuse exactitude ce qu’ils étaient 
chargés de faire pour moi ; mais ils ne prenaient 
pas à leur pensionnaire un intérêt particulier. 

Dès le second jour de mon arrivée à Anvers, 
un domestique de M. Pavelyn m’avait conduit à 
l’Académie, où l’on avait gardé une place pour 
moi. 

J’étais dans la classe des ornements, et je dus 
commencer par dessiner des feuilles au trait. 

Mes journées se divisaient ainsi : 
Le matin, après mon déjeuner, j’allais à 

l’atelier d’un jeune sculpteur, chargé par M. 
Pavelyn de me donner des leçons, et j’y restais à 
dessiner des ornements jusqu’à ce que la cloche 
de midi m’annonçât qu’il était temps d’aller 
dîner. L’après-midi, j’avais deux heures pour 
faire mes devoirs d’écriture et pour apprendre 
mes leçons. Ensuite, j’allais à la maison de M. 
Pavelyn pour recevoir, en même temps que Rose, 
les leçons d’un professeur français. Nous 
passions le reste de la journée, jusqu’à l’heure 
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des cours de l’Académie, à jouer et à causer, et 
parfois nous nous amusions au piano. Rose, qui 
savait déjà un peu de musique, essayait de 
m’apprendre les chansons qu’elle avait retenues. 
Elle ne chantait pas volontiers, cela lui fatiguait 
la poitrine ; et d’ailleurs sa voix, quoique douce 
et pure, était très faible. Moi, au contraire, j’avais 
une forte voix et des poumons solides. Quoique, 
par ignorance, je chantasse faux quelquefois, et 
que je traînasse le son comme les paysans ont 
coutume de le faire, Rose se plaisait à entendre 
ma voix sonore... Ou peut-être ne me faisait-elle 
chanter si souvent que pour apprendre à son 
protégé ce qu’elle savait de musique ? – Quoi 
qu’il en soit, notre vie, pour autant que nous 
pouvions être ensemble, était un paradis de 
douces jouissances et de bonheur enfantin. 

Tous les quinze jours, j’allais à Bodeghem 
passer le dimanche et une partie du lundi avec 
mes parents. Ma mère, qui voyait bien que je la 
chérissais toujours autant, et que j’aimais à me 
trouver auprès d’elle, se consolait de mon 
absence et souriait à mon bel avenir. 

Les autres dimanches, j’allais dîner chez mes 
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bienfaiteurs, m’asseoir à table à côté de Rose, et 
jouer avec elle bien tard dans la soirée. 

Ce que ma mère me répétait sans cesse était 
gravé profondément dans mon cœur. Je devais 
me rappeler toujours quelle distance il y avait 
entre mes protecteurs et moi. – Je ne l’eusse 
jamais oublié, car la conscience de ce devoir 
vivait en moi comme un sentiment pieux. 

Mon extrême modestie, mon ardente gratitude, 
mon humilité vraie, étaient très agréables à M. 
Pavelyn, et il ne cessait de me vanter à tout 
venant comme un enfant doué d’un excellent 
caractère. Souvent il me présentait à ses amis ou 
aux personnes qui lui rendaient visite, en leur 
disant que j’étais l’enfant d’un sabotier et qu’il 
avait résolu néanmoins de faire de moi un artiste 
distingué. Il y mettait son orgueil, il avait sous sa 
protection le fils d’un paysan, – une pauvre 
créature ignorante, – et il voulait en faire un 
sculpteur qui honorât sa patrie par des œuvres 
sublimes. Il ne laissait échapper aucune occasion 
de proclamer le but de ses bienfaits et de prôner 
d’avance la carrière brillante qu’il voulait ouvrir 
pour moi. 
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En ce qui concerne madame Pavelyn, elle 
m’aimait parce que son enfant jouissait de ma 
présence et en était heureuse. 

Pendant cet hiver, la mère de Rose souffrit 
beaucoup d’un asthme, et elle toussait 
continuellement. Souvent elle parlait du beau 
pays près de la mer Bleue, disant que l’air de 
Marseille seul pouvait la guérir de sa maladie ; 
mais, d’un autre côté, elle ne pouvait consentir à 
vivre loin de sa fille ou à priver M. Pavelyn de la 
présence de son enfant. 

À mesure que l’hiver avança et que les jours 
humides arrivèrent, la maladie de madame 
Pavelyn empira d’une façon inquiétante. Rose, 
constamment enfermée dans la maison, était 
redevenue pâle, et elle commençait aussi à 
tousser de temps en temps... 

Alors M. Pavelyn prit un parti extrême. 
Malgré toutes les objections, il décida que sa 
femme irait à Marseille avec sa fille, et y resterait 
auprès de son frère, jusqu’à ce que la bienfaisante 
influence de l’air du Midi eût guéri la faiblesse de 
ses poumons. Rose s’y fortifierait également, 
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croyait-il. Et, pour ne pas interrompre son 
éducation, on la mettrait pendant ce temps dans 
un des meilleurs pensionnats de Marseille. Une 
fois que cette décision fut bien arrêtée dans 
l’esprit de M. Pavelyn, il n’y eut plus à en 
revenir. Rose et moi, nous pleurâmes beaucoup à 
l’idée d’une aussi longue séparation ; mais c’était 
pour sa santé et pour la santé de sa mère. 
D’ailleurs, elle devait revenir en septembre ; et, si 
elle était bien portante, elle ne retournerait plus à 
Marseille. En tout cas, elle passerait tout un mois 
à Anvers. 

Ce fut le 10 février 1808, à neuf heures du 
matin, que mes yeux pleins de larmes virent 
partir la chaise de poste qui m’enlevait de 
nouveau la lumière de ma vie. 

Je levai vers le ciel mes mains suppliantes, et 
je demandai ardemment à Dieu la santé et la 
force pour elle. 
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XI 
 
J’approchais de mes quinze ans. Par suite de 

ma position particulière dans le monde, j’avais 
beaucoup réfléchi, et éprouvé des sensations très 
vives. Mon esprit et ma sensibilité s’étaient 
développés plus que mon âge ne le comportait 
naturellement. Maintenant que Rose n’était plus 
là, pour oublier un peu de bonheur qui me 
manquait chaque jour, je passais tout le temps 
que l’étude des arts me laissait disponible à lire 
des livres de toute espèce que M. Pavelyn 
achetait pour moi, ou que me prêtaient mes 
camarades de l’Académie. Rose, en partant, 
m’avait instamment recommandé de bien 
apprendre la langue française, pour que, plus tard, 
je n’eusse jamais à rougir, dans le monde, de mon 
ignorance ; mais ce n’était pas le seul mobile qui 
me poussât à orner mon esprit de toutes les 
connaissances qui se trouvaient à ma portée. 
J’avais pressenti que Rose, demeurant maintenant 
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dans un pensionnat renommé, reviendrait très 
instruite dans toutes les branches dont se 
compose l’éducation. Faudrait-il qu’elle me 
considérât comme un garçon ignorant qui n’avait 
pas su profiter de la généreuse protection de son 
père pour devenir un homme bien élevé ? Peut-
être y avait-il au fond du cœur du fils du sabotier 
un désir secret, de devenir son égal, du moins 
moralement, et de rester digne de son amitié et de 
son estime, même lorsque l’âge aurait approfondi 
l’abîme que la naissance creusait entre elle et lui. 

À l’Académie, je faisais de notables progrès. 
En un an, je passai de la classe des ornements 
dans celle des figures. Je me dépitais pourtant 
d’être obligé de rester si longtemps dans les 
classes de dessin ; mais, si je continuais à 
m’appliquer avec ardeur, j’avais l’espoir de 
passer, à la rentrée des cours d’hiver, dans la 
classe de modelage. 

Tous les quinze jours, j’allais dîner, comme 
auparavant, chez M. Pavelyn, et je devais porter 
avec moi mes dessins achevés, pour donner des 
preuves de mes progrès. Mon protecteur était 
content de moi et m’encourageait sans cesse par 



 147

les témoignages de sa bienveillance et de sa 
générosité. 

Ainsi le mois de septembre approcha 
insensiblement : Rose allait revenir ! 

Tous les jours j’allais sonner à la porte de M. 
Pavelyn pour demander à la femme de chambre 
s’il n’était pas arrivé de lettre. 

Une après-midi, M. Pavelyn m’envoya un 
domestique à l’atelier de mon maître sculpteur, et 
me fit dire de passer chez lui. 

Lorsque je parus en sa présence, il me montra, 
avec une tristesse mêlée de regret, une lettre de sa 
femme, et il m’apprit ce qu’elle contenait. 
Madame Pavelyn écrivait qu’elle ne se sentait pas 
encore bien guérie de sa maladie de poitrine, et 
qu’elle craignait de revenir précisément à l’entrée 
de l’hiver. Son mal empirerait infailliblement, 
croyait-elle. Elle suppliait son mari de lui 
permettre de rester jusqu’au printemps chez son 
frère, à Marseille. Cela vaudrait mieux aussi pour 
Rose, puisqu’elle s’instruisait à merveille, qu’elle 
se trouvait heureuse, et devenait chaque jour plus 
forte et mieux portante. Si cette longue absence 
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faisait trop de peine à M. Pavelyn, et qu’il désirât 
vivement de revoir sa fille cette année, elle le 
priait de faire le voyage de Marseille pour se 
distraire et pour les venir voir. Ce serait pour 
toutes deux un bonheur dont elles lui seraient 
reconnaissantes toute leur vie. 

M. Pavelyn était fort affligé du contenu de 
cette lettre ; mais enfin il se soumit à la 
nécessité : il résolut d’écrire à sa femme que son 
commerce ne lui permettait pas de quitter Anvers 
en ce moment, mais qu’il irait à Marseille au 
commencement du mois de mai pour chercher 
Rose et sa mère. 

Je quittai la maison de mon protecteur le cœur 
plein de tristesse ; ainsi, sept à huit mois devaient 
encore s’écouler avant qu’il me fût donné de 
revoir Rose ! un siècle de vains désirs et de muets 
découragements ! 

Il n’y avait rien à faire, qu’à me résigner à la 
volonté du ciel. Ce qui contribuait un peu à 
rasséréner mon esprit et à distraire mes pensées, 
c’est que j’avais passé dans la classe de 
modelage, et que je commençais à façonner des 
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formes humaines avec de l’argile. J’étais donc 
entré dans la carrière de la sculpture. Non 
seulement j’éprouvais un grand plaisir à satisfaire 
ainsi mon penchant naturel, mais, dans cette 
classe, je travaillais au milieu d’artistes de tout 
âge dont le langage spirituel et la gaieté me 
faisaient parfois oublier la plaie de mon cœur. 

À la fin du mois d’avril, M. Pavelyn partit 
pour Marseille. Je comptai avec une exactitude 
impatiente les jours et les heures de son voyage. 
Dans ma pensée, je le vis arriver à Marseille ; une 
larme me tomba des yeux quand je me figurai les 
transports de Rose sautant au cou de son père ; je 
l’entendais demander : 

– Et comment se porte Léon ? 
Madame Pavelyn était décidément guérie ; sa 

fille était devenue forte et vermeille... Elles ne 
devraient donc plus retourner à Marseille ! 

Mais de quelle douleur et de quel 
désenchantement je fus frappé lorsque M. 
Pavelyn revint enfin ! J’étais sur le seuil de leur 
maison au moment même où la chaise de poste 
s’arrêta devant la porte. Mon cœur battait 
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violemment ; j’étais pâle et tremblant d’émotion ; 
mes yeux avides tâchaient de voir à travers les 
parois de la voiture. M. et madame Pavelyn 
descendirent... Ils étaient seuls ! 

J’entrai derrière mes bienfaiteurs sans trouver 
une parole pour leur souhaiter la bienvenue. 
Madame Pavelyn, voyant mon trouble et ma 
pâleur, m’expliqua que Rose était restée à 
Marseille pour y terminer son éducation. Le 
séjour de cette belle contrée devait probablement 
améliorer et fortifier sa santé. D’ailleurs, elle était 
fille unique de parents très riches, et destinée par 
conséquent à voir la haute société. Nulle part 
mieux que là où elle était maintenant, elle ne 
pouvait se préparer, par une éducation brillante, à 
faire son entrée dans le monde. 

Pour me consoler, madame Pavelyn me dit 
que Rose avait désiré vivement la suivre à 
Anvers, ne fût-ce que pour me voir une fois, mais 
qu’on n’avait pu accéder à ce désir, parce que son 
père ou sa mère eût été obligé de recommencer 
un long voyage pour la reconduire à Marseille. 
M. Pavelyn irait la chercher au mois de 
septembre, et elle passerait six semaines de 
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vacances dans sa ville natale. 
Ces explications me furent données à la hâte, 

car mes protecteurs étaient fatigués du long trajet 
qu’ils venaient de faire en chaise de poste, et ils 
montèrent immédiatement dans leur appartement 
pour se débarrasser de leurs habits de voyage. 

Je m’enfuis chez moi, et je m’enfermai dans 
ma chambre. La nuit me surprit la tête couchée 
sur ma table, abîmé dans la douleur, et 
maudissant la cruauté du sort. 

Pendant plusieurs jours, j’eus le cœur gros et 
l’esprit assombri ; mais peu à peu je me laissai 
consoler par les bonnes paroles de M. Pavelyn, et 
je concentrai toutes mes forces sur mes études. 
J’étais déjà dans la classe des antiques ; pas assez 
avancé toutefois pour travailler d’après ma propre 
inspiration ; mais le langage enthousiaste et plein 
de foi de mes camarades m’avait rempli d’ardeur 
et de confiance en l’avenir. Je comprenais 
maintenant que l’art est un moyen d’acquérir de 
la gloire et de la réputation dans le monde. Je 
tremblais d’émotion à l’idée que, si Dieu et la 
nature avaient réellement fait de moi un 
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sculpteur, je pourrais devenir presque l’égal de 
Rose... Une pareille pensée me pénétrait d’une 
joie inexprimable, mais elle me faisait aussi 
trembler et pâlir, par la crainte qu’un semblable 
espoir ne fût l’inspiration d’un coupable orgueil. 

Dans l’été de cette année, une maladie 
contagieuse désola certains quartiers d’Anvers. 
Une petite vérole d’une malignité extrême avait 
enlevé un grand nombre d’enfants, et même 
quelques hommes faits. 

À la fin du mois d’août, lorsque M. Pavelyn 
s’apprêtait à aller chercher sa fille à Marseille, 
une de ses servantes fut atteinte de la petite 
vérole. On se hâta d’écrire à Rose qu’elle ne 
pouvait pas revenir cette année-là, parce qu’une 
maladie contagieuse sévissait à Anvers, et même 
dans la maison de son père. Madame Pavelyn, par 
un préjugé qui était encore assez répandu à cette 
époque, avait toujours refusé de laisser vacciner 
sa fille. Par conséquent, Rose était plus que les 
autres exposée au danger d’être atteinte du fléau. 

Certes, je souffris cruellement d’être trompé 
de nouveau dans mon espoir, et de ne pouvoir 
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revoir celle dont la charmante image et le sourire 
amical étaient toujours devant mes yeux. Mais, 
moi-même, j’avais eu peur en songeant qu’elle 
allait revenir en un moment si dangereux, et la 
résolution de ses parents m’avait réjoui. 
D’ailleurs, j’avais seize ans. J’avais donc atteint 
l’âge où l’esprit prend déjà quelque chose de la 
gravité de l’homme. La fréquentation d’artistes, 
souvent beaucoup plus âgés que moi, avait 
également contribué, pour une large part, à 
transformer ma naïveté d’enfant en une 
connaissance plus exacte et plus juste de la vie. 

Comme l’absence prolongée de Rose m’avait 
fait faire de sérieuses réflexions sur ma position 
dans le monde, je compris enfin parfaitement 
que, dans son enfance, elle avait pu donner son 
amitié au fils d’un pauvre paysan, jouer 
familièrement avec lui, et même l’aimer comme 
un frère ; mais que, dans un âge plus avancé, une 
pareille familiarité blesserait les convenances du 
monde et nuirait peut-être à sa considération. La 
seule chose que je pusse espérer, c’est qu’elle 
prendrait plaisir aux progrès de son protégé, et, 
peut-être, qu’elle aimerait encore à se rappeler les 
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beaux moments que nous avions passés ensemble 
dans notre heureuse enfance. 

Voilà ce que me disait ma raison, quoique 
mon cœur se refusât à renoncer au rêve 
resplendissant qui était la lumière de mon âme. 
Rose était toujours présente à ma pensée ; non 
pas Rose telle qu’elle devait être aujourd’hui, 
mais la jolie petite demoiselle avec sa figure pâle 
et délicate, avec ses yeux bleus et ses petites 
lèvres rouges sur lesquelles était empreint un 
sourire d’amitié pour moi. 

Ce souvenir m’était si cher, qu’à force d’y 
penser je tombai dans une sorte de fol égarement, 
et que je craignais parfois le retour de Rose. Telle 
qu’elle était à présent, elle ne pouvait plus, 
comme autrefois, accorder sa confiance et son 
amitié à l’humble fils de paysans, dont l’entretien 
et l’éducation étaient payés par son père... Et la 
Rose de la réalité ne tuerait-elle pas en moi le 
doux souvenir de jours plus heureux ? Ces 
souvenirs, qui vivent aujourd’hui dans tous les 
battements de mon cœur, ne perdraient-ils pas 
leur enchantement et leur charme ? 
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Cependant je m’effrayai et m’affligeai 
extrêmement, lorsque je remarquai, vers la fin de 
l’été, que la respiration de madame Pavelyn 
devenait oppressée, et qu’elle toussait 
quelquefois... Ma crainte se réalisa. Madame 
Pavelyn allait retourner à Marseille, chez son 
frère, pour y passer l’hiver. Donc, Rose ne 
reviendrait pas à la maison non plus ; mais, 
l’automne suivant, on pourrait regarder son 
éducation comme tout à fait terminée, et alors 
elle reviendrait pour tout de bon à Anvers. Si la 
maladie de poitrine de madame Pavelyn n’était 
pas entièrement guérie alors, ce serait un signe 
que l’air du Midi n’y faisait pas grand-chose, et 
alors elle essaierait, à Anvers même, des remèdes 
plus efficaces. 

Je me consolai de nouveau, autant que 
possible, du moins, et je m’efforçai d’oublier, ou 
plutôt d’adoucir mon chagrin par l’étude de l’art 
et la lecture de bons ouvrages. 

À l’Académie, je modelais avec autant 
d’ardeur que de courage, d’après les belles 
statues que l’antiquité grecque a léguées à notre 
admiration. Dans l’atelier de mon maître, je 
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m’exerçais à sculpter le bois et la pierre, et j’étais 
devenu fort habile dans cette branche. 

Je n’abusais pas de la générosité de mes 
bienfaiteurs quoiqu’ils m’exhortassent à ne pas 
être trop économe, et à m’amuser parfois aussi 
avec mes camarades, comme le comporte la vie 
d’artiste, je modérais mes dépenses, et j’évitais 
de recourir à l’aide de mes protecteurs, comme si 
l’argent de ma mère suffisait à mon entretien. 

M. Pavelyn avait une antipathie personnelle 
contre les artistes qui, par leur mise négligée, 
semblent attester leur manque de soin et leur 
ignorance des convenances sociales. Lorsqu’aux 
dimanches convenus, j’étais assis à table auprès 
de lui et qu’il remarquait dans mon costume 
quelque chose qui n’était pas convenable ou qui 
commençait à s’user, il le faisait immédiatement 
remplacer. Ajoutez à cela la régularité de mes 
traits, et vous comprendrez que je ressemblais 
plutôt à un fils de bonne famille qu’à un enfant de 
paysans, qui ne possédait rien au monde que la 
générosité de ses protecteurs. 
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XII 
 
Depuis six mois j’avais passé de la classe des 

antiques dans la classe d’après nature, qui était 
alors le plus haut degré de l’enseignement à 
l’Académie d’Anvers. Encore une année, et mes 
études artistiques allaient être terminées. 

Peu à peu s’éleva en moi un désir impérieux 
d’essayer dans la solitude de ma chambre ma 
force créatrice. Cent fois déjà j’avais ébauché en 
terre glaise les inspirations de ma fantaisie ; mais 
ce n’était qu’un travail futile, destiné à être pétri 
de nouveau pour le modelage d’autres figures. 

Cette fois, je voulais faire une œuvre 
consciencieuse, lentement, en y appliquant toutes 
les forces de mon intelligence, et avec la 
perfection que mon savoir me permettait d’y 
donner. 

Rose avait accepté jadis avec amour l’ouvrage 
informe d’un pauvre enfant, et allumé ainsi dans 
son cœur le feu sacré de l’amour des arts. 
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Maintenant, l’enfant était devenu un sculpteur, 
et il était assez confiant dans sa force pour mettre 
la main à une création spontanée. 

À qui la première œuvre de l’artiste pouvait-
elle être destinée, sinon à celle qui était la cause 
unique et la source de son existence intellectuelle, 
de son génie et de son espoir ? 

Comme cette pensée me souriait ! Elle 
m’aveuglait à ce point que, quoique mes études 
fussent encore incomplètes, je ne doutais pas que 
je ne parvinsse à produire un chef-d’œuvre, et ce 
chef-d’œuvre dont les formes n’étaient que 
confusément dessinées dans mon cerveau, je 
l’admirais et je l’aimais d’avance avec une 
passion extraordinaire et une foi profonde. 

Rose devait revenir dans deux mois ; je ne 
pouvais avoir achevé mon œuvre en si peu de 
temps ; mais l’anniversaire de sa naissance 
tombait à la fin du mois de janvier. 

C’était une occasion pour lui faire cadeau du 
premier fruit de mes travaux, et ainsi j’aurais 
assez de temps pour réaliser mon projet avec le 
soin le plus minutieux. Je n’en dirais rien à 
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personne, pas même à M. Pavelyn. La joie de 
mes bienfaiteurs serait d’autant plus grande si je 
pouvais les surprendre à l’improviste par une 
belle œuvre d’art bien réussie. 

Après avoir longtemps rêvé et réfléchi, après 
avoir examiné cinquante sujets, et en avoir 
ébauché presque autant en terre glaise, je me 
décidai enfin pour un groupe qui devait 
représenter la Protection, et je parvins, non sans 
une longue étude à arrêter une composition 
définitive. 

Sur un socle figurant un gazon était un enfant, 
un petit garçon, agenouillé, la tête courbée, et 
dans la posture d’une créature humble et qui a 
besoin de secours. Son bras s’appuyait sur le dos 
d’un agneau endormi, et sa houlette était à ses 
pieds. 

À côté du berger, dans une attitude grave, se 
tenait un autre enfant, – une petite fille, – dont la 
main droite était posée en signe de protection sur 
la tête du petit garçon, tandis que sa main gauche 
s’étendait dans l’espace, comme si elle voulait 
dire : 
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– Prends courage ! là-bas resplendit l’étoile de 
ton avenir. 

J’étais dominé par les souvenirs de mon 
enfance et par des images qui vivaient dans mes 
yeux. Cela m’empêcha, quelque peine que je me 
donnasse, de suivre les règles classiques de 
l’école. 

Mes figures n’étaient ni assez pleines, ni assez 
rondes. Il y avait dans leurs proportions une 
maigreur, une sorte de réalisme de formes qui 
s’écartait de la beauté grecque, mais qui se 
rapprochait des formes plus immatérielles et plus 
poétiques du vieil art chrétien, auquel on donne à 
tort l’épithète d’art gothique. 

À mesure que mon œuvre avançait et que les 
têtes des statues que j’achevai d’abord prirent 
leur expression véritable, je commençai à sentir 
tant d’amour pour ma création, que je restais 
parfois des heures entières dans ma petite 
chambre solitaire, immobile, l’ébauchoir à la 
main, et tenant avec ravissement mes yeux fixés 
sur le visage de la jeune protectrice. 

Il me semblait que ma statue vivait, qu’elle me 
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parlait, et qu’elle avait une âme qui était en 
communication avec la mienne. 

Une pareille folie vous fait hocher la tête ? En 
effet, monsieur, vous devez savoir par expérience 
que l’esprit de l’artiste s’envole parfois si loin, 
qu’il franchit les limites de la réalité et se perd 
dans les ténèbres de l’aberration. Mais vous 
comprendrez aisément ce qui m’enchantait ainsi 
dans mon propre ouvrage. 

Il y avait, dans le sourire qui rayonnait du 
visage de la petite fille sur le pauvre petit garçon, 
quelque chose de si touchant et si profondément 
sympathique, que je tremblais chaque fois que je 
regardais le sourire de ma statue. 

Ce n’était pas étonnant, n’est-ce pas ? Ce 
sourire avait la même expression qui avait 
illuminé le visage de Rose lorsqu’elle serra pour 
la première fois la main du pauvre muet dans 
l’humble maison de paysans. 

Et faut-il ajouter que les traits du visage de ma 
statue n’étaient autres que ceux de l’angélique et 
délicate figure qui s’était gravée éternellement 
dans mon cœur ? Oh ! les années avaient sans 
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doute bien changé Rose ! je ne la reverrais plus 
jamais telle qu’elle était sans cesse présente à 
mon esprit ; mais ma statue, du moins, ma chère 
création, la faisait revivre devant mes yeux, 
naïve, délicate, douce et charmante comme la 
caressante amie du pauvre petit Léon. 
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XIII 
 
Le 3 septembre 1811, vers quatre heures de 

l’après-midi, je travaillais avec ardeur à ma 
statue, lorsqu’on frappa à la porte de ma 
chambre. Un domestique m’apportait la nouvelle 
inattendue du retour de mademoiselle Pavelyn, et 
il ajouta qu’elle avait manifesté le désir de me 
voir sans retard. 

Je contins mon émotion en présence du 
domestique ; mais, dès qu’il eut descendu les 
premières marches de l’escalier, je me mis à 
bondir dans ma chambre, en levant les mains en 
l’air, et à danser et à chanter de joie, comme un 
enfant. Rose était donc revenue ! Après une si 
longue absence, j’allais la revoir, enfin ! Encore 
quelques minutes, et je serais devant elle ! Cette 
fois, ce n’était point un vain espoir, une illusion : 
c’était l’heureuse réalité ! 

Je revêtis à la hâte mes meilleurs habits, et je 
m’arrangeai avec soin. Il n’eût pas été poli de 
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faire attendre Rose et de paraître indifférent. 
Cependant, je mis assez de temps à ma toilette. Je 
désirais me faire aussi beau que possible. Ce 
désir se justifiait suffisamment à mes propres 
yeux parce que c’était un jour solennel, et que M. 
Pavelyn serait froissé si je me présentais chez lui 
en costume négligé ; mais le principal motif de 
ma coquetterie était l’impérieux besoin d’obtenir 
l’approbation de Rose par quelque mérite que ce 
fût. 

Lorsqu’au bout d’un bon quart d’heure, je 
traversai les rues de la ville en grande toilette 
pour me rendre chez M. Pavelyn, mon impatience 
me poussait en avant, et j’avais envie de courir à 
toutes jambes ; mais je me contins, et me forçai 
au contraire à marcher très lentement. 

Le sentiment des convenances s’était élevé en 
moi et me mettait en garde contre ma propre 
agitation. Il me disait que ce n’était pas la petite 
Rose, mais la fille de mes bienfaiteurs, 
mademoiselle Pavelyn, que j’allais rencontrer ; il 
me rappelait à la réserve, au respect et à la 
conscience exacte de mon humble position. Je me 
souvins des conseils de ma mère, je résolus de 
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modérer ma joie, et d’aborder Rose avec une 
politesse calme, jusqu’à ce qu’elle-même, par 
l’amabilité de son accueil, me donnât le droit 
d’épancher librement la joie que son heureux 
retour faisait déborder en mon cœur. 

Lorsque j’approchai de la maison de M. 
Pavelyn, mon cœur battait violemment, et 
l’impatience et l’incertitude faisaient perler la 
sueur sur mon front. 

Un domestique attendait sur le seuil de la 
porte. Il m’introduisit au salon... et, là, je me 
trouvai tout à coup en présence de Rose, qui fit 
un pas vers moi, s’arrêta toute surprise, et me dit 
en guise de salut : 

– Monsieur Léon, que vous êtes devenu 
grand ! Je ne vous reconnais plus, maintenant. 

– Mademoiselle, balbutiai-je d’une voix à 
peine intelligible, je remercie Dieu du fond du 
cœur de ce qu’il vous permet de rentrer saine et 
sauve dans votre patrie. 

Nous étions en face l’un de l’autre à nous 
regarder, moi, avec des joues pâles et des yeux 
hagards ; elle, avec une remarquable liberté 
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d’esprit, et sans autre signe d’émotion qu’un 
léger sourire qui n’exprimait qu’un certain 
étonnement causé par le changement de ma taille 
et de mes traits. 

Était-ce là Rose, cette angélique enfant, dont 
la douce amitié avait jadis versé la lumière de 
l’espérance et du bonheur dans les ténèbres de 
mon mutisme ; dont je sentais encore les tendres 
serrements de main, dont la petite voix argentine 
chantait encore à mon oreille, dont les yeux bleus 
rayonnaient à mon approche du doux éclat d’une 
fraternelle affection ? – cette demoiselle, déjà 
aussi grande que sa mère, vêtue avec luxe, d’un 
port si majestueux et d’une beauté si frappante, 
qu’après un premier coup d’œil, je n’osais plus 
lever le regard sur elle ? 

À mon trouble se mêlait aussi un sentiment de 
regret et d’amertume. En effet, je ne m’étais pas 
trompé : la Rose dont l’image avait vécu jusque-
là dans mes rêves n’existait plus ; la douce 
illusion de mon âme s’était évanouie pour jamais. 

M. et madame Pavelyn, qui croyaient que 
j’étais frappé du changement survenu dans la 
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taille de leur fille, s’amusaient de mon embarras, 
et m’adressèrent quelques plaisanteries amicales. 

– Mais, monsieur Léon, s’écria Rose, je puis à 
peine maîtriser mon étonnement. Quand je quittai 
Anvers la dernière fois, vous étiez encore un petit 
garçon ; vous êtes un homme maintenant !... 
Venez, asseyons-nous. Racontez-moi quelque 
chose de votre vie durant mon absence. Vous êtes 
content, n’est-ce pas ? Vous allez toujours bien ? 

J’acceptai le siège qu’elle m’offrait. Sa voix 
était toujours aussi douce qu’auparavant ; mais il 
y avait dans son langage un ton de légèreté, 
d’autorité et de protection qui, en présence de ma 
profonde émotion, me parut une marque 
d’indifférence. Cette froideur me rappela à la 
conscience de ma situation. Je répondis à ses 
questions avec réserve et avec respect ; parfois 
aussi avec une chaleur mal contenue, surtout 
lorsque je trouvais l’occasion de lui exprimer ma 
reconnaissance, et de lui rappeler que je lui 
devais le bonheur de ma vie ; – que si jamais je 
pouvais obtenir quelques succès dans la carrière 
des arts, acquérir quelque renommée et honorer 
ma patrie, je n’oublierais point que sa généreuse 
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bonté avait décidé de mon sort en ce monde. 
Mademoiselle Pavelyn paraissait écouter avec 

plaisir, non seulement les témoignages de ma 
gratitude, mais encore tout ce que je disais. Il me 
fallut lui parler de mes études à l’Académie, des 
livres que j’avais lus, et des connaissances dont 
j’avais acquis par moi-même les principes. 

Elle se montra franchement satisfaite des 
progrès de mon instruction, et me félicita de la 
pureté et de l’élégance de mon élocution. D’après 
son opinion, je pouvais me présenter maintenant 
dans la meilleure compagnie, avec l’assurance de 
n’y être jamais déplacé pour tout ce qui 
concernait l’esprit et les usages. 

Sa voix et ses paroles avaient toujours le 
même ton protecteur qui me faisait sentir 
clairement quelle large distance le temps avait 
creusée entre elle et moi. Elle, qui me parlait et 
m’interrogeait, c’était mademoiselle Pavelyn, 
l’héritière d’un des plus riches négociants 
d’Anvers ; moi, qui lui répondais humblement, 
j’étais le pauvre fils de paysans à qui la 
générosité de ses parents avait donné un peu 
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d’éducation et quelques chances de succès dans 
l’avenir. Il ne pouvait pas, il ne devait pas en être 
autrement, je le savais bien. Néanmoins cela 
m’arrachait ma plus chère illusion, et ce brusque 
désenchantement avait fait dans mon cœur une 
blessure saignante. Aussi tout ce que je disais 
était empreint d’une tristesse résignée ; il y avait 
dans toutes mes paroles une sorte de mélancolie 
douloureuse qui provoqua plus d’une remarque 
de la part de mademoiselle Pavelyn, mais qui 
résista cependant à ses encouragements. 

Enfin elle cessa son interrogatoire, et 
commença à son tour à me faire le récit de son 
séjour dans le beau pays des oliviers. Elle me 
décrivit cette contrée avec tant d’admiration, et 
me parla avec tant de sentiment de la 
merveilleuse nature du Midi, qu’elle me fit vivre 
pour ainsi dire avec elle sur les côtes de la mer 
bleue. 

Alors j’oubliai un peu mon chagrin pour 
écouter ses paroles enchanteresses. J’éprouvai 
une joie extrême, lorsque, par bonté sans doute, 
elle me rappela les amusements de notre naïve 
enfance, le beau jardin, les papillons, le pont sur 
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l’étang, et même les petites figurines de bois 
qu’elle avait reçues de moi avec tant de plaisir. Je 
m’abîmais avec un oubli complet du présent dans 
le souvenir de ces temps bénis, et il me paraissait 
que le visage angélique de la petite Rose me 
souriait encore sous les traits plus sérieux de 
mademoiselle Pavelyn. C’était bien encore la 
même voix argentine, avec plus de sonorité et 
une plus grande richesse d’accent, toutefois ; 
mais toujours tendre et amicale, me semblait-il. 
Un nouvel espoir commença à briller dans mon 
cœur. Peut-être m’étais-je trompé ! peut-être la 
petite Rose, ce rêve de mon âme, n’était-elle que 
voilée sous une forme plus parfaite ! 

Mais cette pensée consolante fut bientôt 
étouffée en moi par l’arrivée de deux dames – 
une mère et sa fille qui avaient appris le retour de 
mademoiselle Pavelyn, et n’avaient pas pu 
attendre plus longtemps pour lui présenter leurs 
souhaits de bonheur. 

Je m’étais levé, et, par respect, j’avais fait un 
pas en arrière. Après avoir échangé un premier 
salut avec Rose et sa mère, les deux dames me 
saluèrent également avec une amabilité toute 
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particulière. Il y avait tant de cordialité dans leur 
sourire, qu’elles se trompaient évidemment sur 
ma personne et mes relations avec M. Pavelyn. 
Pendant que Rose parlait de son séjour à 
Marseille, pour satisfaire la curiosité de ces 
dames, celles-ci me considéraient avec un visible 
intérêt. La plus âgée surtout me quittait à peine 
des yeux, et m’adressait de temps en temps la 
parole pour me demander mon sentiment sur ce 
qui se disait. Elle paraissait éprouver pour moi de 
la sympathie et même un certain respect, car le 
moindre mot qui tombait de mes lèvres lui faisait 
incliner la tête avec une vive approbation. 

Enfin elle manifesta ouvertement le désir de 
me connaître. 

– Monsieur Wolvenaer est statuaire, dit Rose. 
– Amateur ? demanda la dame. 
– Non, un véritable artiste qui a donné pour 

but à sa vie de travailler pour la gloire de sa 
patrie. 

La vieille dame haussa les épaules, et répondit 
avec un étonnement mêlé de regret : 

– Je me suis trompée ; je croyais que monsieur 
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était un cousin à vous. 
Sa fille s’écria avec un sourire légèrement 

railleur : 
– Ah ! monsieur est artiste ? On ne le dirait 

pas. Combien il y a d’artistes à Anvers 
aujourd’hui ! Avant-hier, à la soirée de M. 
Decock, il y en avait bien cinq ou six ! 

Mademoiselle Pavelyn s’aperçut certainement, 
à l’expression de mon visage, que les paroles des 
deux dames ne m’étaient pas agréables, car elle 
répondit avec intention : 

– Cela prouve que le bon goût et l’amour des 
arts se répandent de plus en plus dans les hautes 
classes de la société anversoise. Il n’y a rien qui 
ennoblisse autant le commerce que la protection 
qu’il prête aux arts. 

– Excusez-nous, ma chère demoiselle Pavelyn, 
répliqua la dame ; vous vous méprenez sur la 
portée de notre observation. Ce que ma fille 
voulait dire était tout à fait à la louange de 
monsieur. En effet, si tous les artistes étaient 
distingués et de bonne famille, comme monsieur, 
leur présence serait désirable partout ; mais, vous 
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savez... 
Ces derniers mots parurent affecter 

désagréablement M. Pavelyn, car il interrompit la 
dame et se mit à démontrer, avec une chaleur à 
peine contenue, qu’il était honorable au plus haut 
point pour un homme de s’élever dans le monde 
par ses propres forces ; et il termina, comme 
d’habitude, en se vantant qu’il ferait de moi un 
artiste remarquable, quoique je fusse le fils d’un 
de ses fermiers, d’un pauvre sabotier. 

Le rouge de la honte couvrit mon front ; je 
serrai les dents par un mouvement nerveux ; je 
me sentais blessé et humilié. 

Cent fois, M. Pavelyn avait rappelé, en 
présence de ses connaissances, que mon père était 
un sabotier. Il le faisait dans une bonne intention, 
et ne manquait jamais l’occasion de montrer qu’il 
mettait son amour-propre à faire du fils d’un 
paysan un homme bien élevé et un artiste 
distingué. 

Pourquoi donc mon cœur saignait-il 
maintenant à la révélation de la profession de 
mon père ? C’était la première fois que je 
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ressentais cette sensation. Aussi fus-je vivement 
choqué en découvrant en moi un pareil amour-
propre, et je fis un effort violent pour surmonter 
mon dépit. 

Les paroles de M. Pavelyn ne firent point sur 
l’esprit des deux dames l’effet qu’il en attendait. 
Dès qu’elles surent que je n’étais que son 
protégé, leur visage exprima soudain 
l’indifférence, ou quelque chose de plus 
désobligeant encore, et elles s’empressèrent de 
porter la conversation sur un autre sujet, sans me 
regarder davantage, absolument comme si je 
n’avais pas été présent. 

Mon sang bouillait dans mon cerveau, et je 
faillis me trouver mal de chagrin et d’humiliation. 
Que n’eussé-je pas donné pour être en ce moment 
à cent lieues de Rose ! Je luttais désespérément 
en moi-même contre les révoltes de mon orgueil 
blessé, qui s’indignait contre mes bienfaiteurs 
mêmes ; mais je restai maître de mon émotion, et 
je ne trahis rien de ce qui se passait en moi. 

Au bout d’un instant, deux messieurs entrèrent 
dans le salon, et les mêmes cérémonies 
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recommencèrent. L’idée que j’allais subir une 
seconde fois la même humiliation me fit trembler. 
Sous prétexte que je dérangeais mes bienfaiteurs 
en ce moment, et que j’étais attendu ailleurs, je 
demandai à M. Pavelyn la permission de me 
retirer, lui promettant de renouveler ma visite dès 
le lendemain, dans la matinée. 

La permission me fut accordée 
immédiatement, car j’étais de trop, en effet ; mais 
Rose même me dit de ne pas venir le lendemain, 
parce qu’elle devait sortir toute la journée avec sa 
mère pour faire visite à des amis et à des 
connaissances. 

Je pris mon chapeau et sortis du salon après 
avoir salué tout le monde. 

Mademoiselle Pavelyn seule m’accompagna 
jusqu’à la porte. Sans doute, j’aurais dû lui savoir 
bon gré de cette bienveillante attention ; mais la 
politesse de Rose était si cérémonieuse, et son 
salut : « Au revoir, monsieur Wolvenaer ! » 
sonna si froidement à mon oreille, que je sortis de 
la maison, le cerveau étourdi et le cœur brisé. 

Un flot de pensées me traversa le cerveau ; je 
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sentis l’impérieuse nécessité d’être seul pour me 
recueillir et débrouiller mes idées. Ma douleur 
faillit même déborder en pleine rue ; j’avais peine 
à comprimer les larmes qui gonflaient mon cœur 
oppressé, et je n’eus pas plus tôt ouvert la porte 
de ma chambre, que je me laissai tomber sur une 
chaise et me pris à pleurer à chaudes larmes. 

Je demeurai longtemps immobile, écrasé sous 
le poids de pénibles réflexions. Enfin, 
l’épanchement de la douleur rendit un peu de 
lucidité à mon esprit. Je commençai à m’élever 
contre mon inexplicable égarement et à 
m’accuser moi-même de folie. 

Qu’avais-je espéré ? qu’osais-je prétendre ? 
Rose n’avait-elle pas été aimable avec moi ? Quel 
droit avais-je d’exiger ou de souhaiter 
davantage ? La profession de mon père m’avait 
fait rougir comme un affront ! mon cœur s’était 
révolté contre mes bienfaiteurs ! C’était donc 
mon orgueil qui avait été déçu ! un amour-propre 
coupable avait donc chassé de mon cœur la 
reconnaissance ! les exhortations de ma mère 
n’avaient donc point été sans cause ! Ces conseils 
salutaires, je les avais oubliés ; j’avais honte de 
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mon humble naissance, et j’avais osé croire que 
l’égalité et la familiarité continueraient à exister 
entre le pauvre protégé et la fille de ses riches 
protecteurs. Insensé que j’étais ! je ne le 
comprenais que trop maintenant : entre elle et 
moi, il n’y avait pas seulement la naissance, il y 
avait aussi le bienfait, tout un monde de 
distance ! 

Sous le poids de ces tristes pensées, je me 
levai brusquement et me mis à arpenter ma 
chambre de long en large ; j’avais peur de moi-
même, et je me frappais le front avec amertume. 
L’orgueilleuse présomption que je croyais avoir 
découverte en moi me semblait horrible ; et si des 
larmes jaillissaient encore de mes yeux, elles 
prenaient leur source dans une sorte de rage 
aveugle contre moi-même. 

Cette agitation finit par se calmer aussi. Alors, 
je me demandai ce que j’avais fait pour être jugé 
si sévèrement. N’avais-je pas le plus profond 
respect et la plus sincère reconnaissance pour 
mes bienfaiteurs ? Me sentais-je capable de 
manquer jamais par un mot, ou seulement par une 
pensée, à ce que je leur devais ? Et alors je 
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m’écriai triomphant, avec une entière conviction : 
– Non, non, plutôt mourir que de méconnaître 

jamais, par orgueil ou par ingratitude, les 
bienfaits reçus. Jamais, jamais !... 

Vous souriez, monsieur. Je devine votre 
pensée. Vous vous dites que mon émotion 
pouvait bien avoir une autre cause ; qu’un 
sentiment plus égoïste que la gratitude m’avait 
rendu si sensible en présence de Rose, et m’avait 
fait désirer si vivement son estime et son amitié. 
En un mot, vous supposez que j’aimais Rose, non 
pas seulement parce qu’elle était femme et belle. 
Vous vous trompez. Si le germe d’un pareil 
sentiment était caché dans un des replis les plus 
secrets de mon cœur, comme les événements 
futurs le démontreront, à cette époque, il y 
dormait encore ignoré de moi-même, et son 
existence influait si peu sur mes idées, que, 
durant ce douloureux examen de mon cœur où 
j’avais essayé de sonder tous les secrets de mon 
émotion, je n’avais ni soupçonné ni redouté la 
présence d’un semblable sentiment. 

Enfin, j’envisageai ma position avec plus de 
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calme, et je finis par me moquer de moi-même, 
comme d’un esprit simple et naïf qui s’était créé 
un monde d’après ses souvenirs, et qui 
prolongeait indéfiniment son heureuse enfance, 
sans voir que le temps avait, de tous côtés, fait 
surgir la réalité pour dissiper en lui les illusions 
de ce rêve obstiné. 

Il était donc naturel que ce désenchantement 
soudain m’eût fait du mal ; mais le coup ne 
pouvait se répéter : le bandeau était tombé 
maintenant, et désormais, j’envisagerais les 
choses sous leur jour véritable, d’un regard 
assuré, ainsi que le devoir et la raison l’exigeaient 
d’un adolescent qui allait devenir un homme. 

À la suite de ces réflexions, je résolus, avec 
une remarquable tranquillité d’esprit, de me 
conduire envers mes bienfaiteurs, comme s’il n’y 
avait entre eux et moi d’autre lien que leur 
bienfait, et d’accepter mon sort tel que me 
l’avaient fait la bonté de Dieu et leur générosité. 
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XIV 
 
Après ce jour, Rose resta également 

bienveillante pour moi, et j’avais lieu d’être 
content de l’affection qu’elle me témoignait ; 
mais, malgré la résolution que j’avais prise de 
chasser de vains rêves, quelque chose manquait à 
mon bonheur. Une inquiétude secrète descendait 
comme un brouillard dans mon esprit. Le 
sentiment du devoir me donnait la force de cacher 
aux yeux de Rose et de ses parents cette 
mélancolie qui m’envahissait, mais non point de 
la surmonter entièrement. 

L’amitié que Rose me témoignait et nos 
conversations les plus intimes ne s’écartaient 
jamais des règles de la plus stricte convenance, et 
jamais elle ne prononçait mon nom sans y ajouter 
le mot cérémonieux de monsieur. Son langage, 
toujours affable, était entouré d’une politesse trop 
étudiée pour être jamais familière et confiante. 

Quant à moi, qui m’étais condamné au respect 
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et à la déférence, et m’étais fait une loi de ne pas 
aller au-delà, il est facile de comprendre que son 
exemple m’imposait une réserve plus grande 
encore. 

La conséquence de notre position respective 
fut que je ne me sentais plus tenté d’aller chez 
mes bienfaiteurs qu’autant que le devoir me le 
commandait. En revanche, je m’occupai 
davantage de ma statue, qui me représentait la 
vraie, la simple, la douce Rose, et qui me rendait 
ma sœur d’autrefois, ma chère petite mère ! Le 
plus souvent, il se passait une quinzaine de jours 
entre chacune de mes visites à la maison de M. 
Pavelyn ; car, autant que possible, je ne m’y 
montrais que le dimanche, jour qui, depuis des 
années, était celui où je ne manquais point de 
dîner chez mes bienfaiteurs. 

Après trois mois de cette réserve, un 
changement radical se fit peu à peu et presque 
insensiblement dans la manière d’être de Rose à 
mon égard. Il y avait plus de sensibilité dans ses 
paroles, plus de cordialité dans son sourire ; elle 
commençait, me semblait-il, à désirer ma 
présence, et paraissait contente chaque fois 
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qu’elle me voyait venir chez son père. Elle 
insinua même à ses parents de m’imposer comme 
un devoir une visite tous les huit jours. 

Il lui vint une envie singulière de chanter au 
piano avec moi, et elle m’apprit les plus beaux 
airs qui étaient en vogue alors. Ma voix, disait-
elle, avait quelque chose d’expressif, de 
sympathique, de pénétrant, qui lui plaisait. 
Souvent mon nom lui échappait sans qu’il fût 
précédé du mot monsieur ; mais, chaque fois, 
comme si elle était confuse de son oubli, elle se 
reprenait immédiatement, et répétait mon nom 
accompagné du mot voulu par la stricte politesse. 

Il arrivait aussi que je voyais ses yeux fixés 
sur moi avec un regard étrange, dont la 
profondeur et la fermeté me faisaient frissonner 
sans que je comprisse pourquoi. J’essayais 
d’expliquer cette impression par la raison que ces 
regards étaient les mêmes que ceux qui brillaient 
dans les yeux de Rose lorsque nous étions 
enfants. Ce n’était donc qu’un souvenir qui me 
troublait... 

Si Rose était toujours gaie et enjouée en ma 
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présence, elle tombait par moments dans une 
inexplicable tristesse, et, au milieu de nos 
entretiens, elle s’absorbait dans d’étranges 
rêveries. Ses parents l’accusaient, en riant, de 
bizarrerie, et disaient que souvent elle se laissait 
aller à des songeries silencieuses pendant de 
longues heures, puis qu’elle s’abandonnait à des 
transports de joie tout à fait singuliers pour 
retomber immédiatement dans une mélancolie 
tout aussi inexpliquée. Ils croyaient que leur fille 
regrettait le beau climat et le ciel bleu de 
Marseille ; mais Rose, sans repousser absolument 
cette supposition, affirmait cependant qu’elle 
n’avait pas la moindre envie de quitter de 
nouveau sa ville natale. 

Ainsi se rapprocha le mois qui amenait le jour 
anniversaire de la naissance de Rose. Ma statue 
était entièrement achevée, et j’avais déjà fait les 
préparatifs nécessaires pour la mouler en plâtre. 

Lorsque mon travail fut avancé à ce point que 
je commençai à enlever au ciseau et à l’ébauchoir 
les lignes saillantes produites par les jointures du 
moule, ma chambre et l’escalier de la maison où 
j’étais logé furent tellement remplis de plâtre, que 
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maître Jean en parla à M. Pavelyn, et lui dit que, 
depuis plusieurs mois, j’avais travaillé, pour ainsi 
dire sans boire ni manger, à une double statue, et 
qu’en ce moment je salissais sa maison autant 
que si dix maçons y travaillaient. 

La description que maître Jean, mon hôte, fit 
de mes statues et de ce qu’elles représentaient, 
piqua tellement la curiosité de M. Pavelyn, qu’il 
voulut apprendre de moi-même à quoi j’avais 
travaillé si longtemps en secret. 

Je lui avouai la chose telle qu’elle était, en 
ajoutant que je voulais offrir à Rose ma première 
œuvre d’art, et que je lui avais caché ce projet 
pour la surprendre plus agréablement en lui 
donnant ma composition tout achevée, si mon 
œuvre obtenait son approbation, comme je 
l’espérais. 

Mon protecteur fut charmé d’apprendre que 
j’avais assez de confiance en mes forces pour 
exécuter seul une création à moi, sans consulter 
mes maîtres ni mes amis, et sans invoquer leur 
secours. Il parut très impatient de juger par ses 
propres yeux du succès de mes efforts ; il prenait 
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tant d’intérêt à ce premier essai, il attachait tant 
de prix à ce premier produit de mon art, qu’il n’y 
eu pas mis plus d’amour-propre s’il l’avait 
entrepris avec moi, et s’il y avait travaillé de ses 
mains. 

Je dus lui promettre de le mener à mon atelier 
aussitôt que mes statues seraient tout à fait sorties 
du moule, et que j’y aurais mis la dernière main. 

Quelques jours plus tard, je conduisis M. 
Pavelyn dans ma chambre, et je lui montrai mon 
groupe achevé, placé sur un piédestal de bois, et 
éclairé en plein par le jour de ma fenêtre. 

Il regarda mon œuvre pendant quelques 
minutes, sans rien dire. Mon cœur commençait 
déjà à se serrer à la pensée que ce silence était 
peut-être un signe de désapprobation, – lorsque 
tout à coup M. Pavelyn me prit la main, la pressa 
avec force, et me dit avec l’accent d’une émotion 
sincère : 

– Léon, tu n’as pas seulement créé une belle 
œuvre d’art, mais, ce qui vaut mieux, tu es un 
bon et brave garçon. Ah ! je ne me trompe pas sur 
le sens de ta composition. L’ange de la protection 
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qui s’élève au-dessus du groupe, c’est ma fille, 
n’est-ce pas ? Par un sentiment de délicatesse, tu 
as reproduit les traits de son visage tels qu’ils 
étaient à l’époque où nous avons acheté le 
château de Bodeghem. Elle est parfaitement 
ressemblante ; il me semble que toute cette 
époque revit sous mes yeux. Et ce petit garçon 
qui courbe la tête, qui est-il ? Léon, tu as trop 
d’humilité ; mais avoir fait de ta première 
création une marque de reconnaissance, c’est un 
acte qui t’honore. Léon, je suis content de toi. 

Alors il se mit à énumérer en détail les mérites 
qu’il croyait découvrir dans mon œuvre ; son 
affection pour moi lui faisait assurément exagérer 
ses éloges ; car d’après lui, j’avais produit un 
chef-d’œuvre. 

Je l’écoutais avec un joyeux battement de 
cœur et des larmes de bonheur dans les yeux. Elle 
est si douce et si séduisante la première 
approbation qu’un artiste reçoit comme le gage 
d’une future renommée ! Mon bienfaiteur 
admirait l’ouvrage de mes mains. 

J’étais donc bien véritablement un artiste, 
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peut-être encore hésitant et inhabile, mais un 
artiste cependant ! 

M. Pavelyn prétendait que ma composition 
était assez remarquable pour mériter d’être 
exposée publiquement, et il regrettait que, dans le 
cours de cette année, il n’y eût point d’exposition. 
Au milieu de ses réflexions, il se frappa le front 
tout à coup, et s’écria avec joie : 

– Ah ! l’heureuse idée ! J’y suis, écoute... J’ai 
l’intention de donner cet hiver une grande soirée 
pour fêter le retour de ma fille, ou plutôt pour la 
produire dans le monde. Pourquoi ne la fixerais-
je pas au jour anniversaire de la naissance de 
Rose ? L’après-dînée, tu lui feras présent de ton 
groupe. Je ferai préparer par les tapissiers, au 
fond de notre grand salon, une niche où l’on 
pourra placer ton œuvre. Le soir, elle sera le plus 
bel ornement de ma fête, et tous mes amis et 
connaissances, l’élite du commerce anversois, 
apprécieront et admireront ton talent. 

Je hasardai quelques objections, et je tâchai de 
faire comprendre à mon protecteur que j’étais 
trop jeune et trop inexpérimenté pour me 
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soumettre déjà au jugement du public ; mais la 
chose était arrêtée dans son esprit, et son idée lui 
souriait trop pour qu’il y renonçât. 

Avant de me quitter, il prit toutes les 
dispositions relatives à l’exposition de ma statue, 
et lorsqu’il descendit l’escalier, il m’envoya 
encore des félicitations et des paroles 
d’encouragement. 

Lorsque je rentrai dans ma chambre, je levai 
les mains et les yeux au ciel, en remerciant Dieu 
de cette faveur inespérée. 

Je restai longtemps en contemplation devant 
ma statue : je m’en rapprochais, je m’en 
éloignais ; je tournais à l’entour, je bégayais des 
mots sans suite, je riais, je dansais... Dans mon 
ravissement je croyais en effet découvrir dans 
mon œuvre une foule de beautés qui m’avaient 
échappé d’abord, et je n’étais pas loin d’éprouver 
la même admiration que M. Pavelyn. 

Enfin ma chambre devint trop étroite pour me 
permettre de donner carrière aux élans de la joie 
qui débordait de mon cœur. 

Je descendis l’escalier quatre à quatre, et je 



 189

m’élançai dans la rue. Ma poitrine était gonflée ; 
je marchais la tête levée et l’éclat de la fierté dans 
les yeux. Il me semblait que tous les passants 
devaient savoir qu’ils rencontraient un artiste. 
Dans mon agitation presque enfantine j’étais 
étonné de voir la plupart d’entre eux passer leur 
chemin sans même jeter un regard sur moi. Quoi 
qu’il en fût, je ressentais un bonheur ineffable, et 
je continuais à me promener avec ivresse, 
jusqu’au moment où l’heure de la classe du soir 
m’appela à l’Académie. 

Mes camarades me trouvèrent maussade et 
ennuyeux, parce que je ne faisais pas attention à 
ce qui se disait autour de moi, et que je ne 
répondais point à leurs questions. 

J’étais trop profondément plongé dans mes 
douces rêveries. Ce qui me troublait, c’était un 
heureux secret que je ne pouvais point profaner 
en le révélant à qui que ce fût. 
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XV 
 
Le jour si ardemment désiré était enfin venu ; 

encore quelques heures, et la brillante soirée allait 
commencer. 

Mon groupe avait été transporté dans la 
maison de mon protecteur, et deux ouvriers 
étaient occupés à le placer sur un beau piédestal, 
d’après mes indications. 

M. Pavelyn, qui était présent à ce travail, se 
frottait les mains de joie, et montrait une extrême 
impatience, parce que je l’empêchais d’aller 
chercher tout de suite sa fille et sa femme, sous 
prétexte que j’avais ça et là quelques corrections 
à faire à ma statue. 

J’étais en proie à des transes mortelles ; tout 
semblait trembler en moi ; j’avais peine à 
reprendre haleine ; ma gorge était sèche, et 
quoique je sentisse l’émotion me brûler les joues, 
une sueur froide mouillait mon front. 

Moment solennel ! Celle qui m’avait fait 
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artiste allait jeter les yeux sur ma création. 
Elle qui était et avait toujours été le but unique 

de toutes mes pensées, de mon espoir et de mon 
orgueil, elle allait me juger ! 

Son arrêt étoufferait-il la foi dans mon cœur, 
ou me donnerait-il des forces et un courage 
surnaturels ? 

Que ma statue était belle et saisissante dans la 
niche somptueuse où elle s’élevait maintenant au 
fond du salon ! Comme elle ressortait bien sur la 
tenture de velours d’un rouge brun devant 
laquelle elle était placée ! Comme elle éclipsait, 
par son éclatante blancheur, la splendeur des 
riches ornements d’or qui l’entouraient de tous 
côtés ! 

En vérité, baignées ainsi dans une vive 
lumière, et caressées par le reflet vermeil de la 
tenture de velours, mes figures paraissaient 
animées ; on eût dit que le sang circulait dans 
leurs veines et qu’une vapeur éthérée, un fluide 
mystérieux, quelque chose d’impalpable et de 
transparent les entourait. Le regard des 
spectateurs devait être surpris et charmé au 
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premier coup d’œil. 
J’avais donc cent chances contre une que la 

première impression de mon œuvre sur l’esprit de 
Rose serait favorable. Quelle récompense ! quel 
gage d’un glorieux avenir ! 

Tandis que je m’oubliais dans l’admiration 
naïve de mes statues, M. Pavelyn fit sortir du 
salon les ouvriers, et il les suivit en me criant 
qu’il allait chercher sa femme et sa fille. 

Je me pris à trembler comme un coupable qui 
attend son juge. L’arrêt qui allait être prononcé 
ne devait-il pas décider de ma vie ? Pouvais-je 
avoir foi en moi-même, lors même que le monde 
entier m’eût applaudi, si l’approbation de Rose 
manquait à mon talent ? 

J’étais tellement ému en la voyant paraître 
dans le salon, que je sentis tout mon sang refluer 
violemment vers mon cœur, et que, le visage pâle 
comme un linge, je fus obligé de m’appuyer 
contre un meuble, pour ne point succomber à 
mon inexprimable émotion. 

Rose s’approcha de ma statue et la contempla 
longtemps sans rien dire, tandis que M. Pavelyn 
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lui expliquait que c’était un présent que je lui 
offrais, et faisait remarquer à sa femme et à sa 
fille que les traits de l’ange de la protection, 
comme il l’appelait, n’étaient autre que ceux 
d’une petite fille dont la pitié avait doté le pays 
d’un artiste distingué. 

Rose n’entendait probablement pas les paroles 
de son père. Elle regardait mon œuvre avec ses 
grands yeux bleus tout ouverts. 

Je voyais sa poitrine s’élever et descendre ; je 
voyais l’émotion monter à ses joues en nuages 
roses... 

– Eh bien, que penses-tu de ce chef-d’œuvre, 
Rose ? On dirait qu’il te frappe de mutisme. C’est 
bien, n’est-ce pas ? 

Rose me jeta un long regard, un regard si 
profond, que les battements de mon cœur 
s’arrêtèrent. Elle paraissait me demander quelque 
chose... mais quoi ? 

– Ne sais-tu donc plus parler du tout ? lui dit 
son père en riant. Voyons, dis-nous ce que tu 
penses du premier ouvrage de Léon. 

– Ah ! c’est trop beau, beaucoup trop beau ! 



 194

balbutia-t-elle. 
Une rougeur plus vive colora son front, et, 

toute confuse de son émotion, elle se détourna de 
moi en appuyant ses mains sur ses yeux. 

Dire ce que j’éprouvais est impossible. 
J’étais étourdi ; tout se confondait dans mon 

esprit ; mon cœur débordait de bonheur, et je 
voyais devant mes yeux troublés toute une 
moisson de lauriers et de palmes qui s’étendait 
vers moi. 

Je voyais l’avenir s’ouvrir et la foule 
enthousiaste applaudir de ses mille mains l’artiste 
que le suffrage de Rose, comme une parole 
magique, avait rendu capable d’enfanter des 
merveilles. 

Enfin notre émotion se calma un peu, grâce 
aux observations plaisantes de M. et madame 
Pavelyn. 

Alors on parla avec plus de détails de ma 
composition, et, pour surcroît de bonheur, 
j’entendis deux ou trois fois encore sortir de la 
bouche de Rose le témoignage de son admiration. 

Elle ne me parlait guère cependant, et 
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paraissait en proie à des pensées absorbantes ; 
mais ses yeux brillaient d’un éclat singulier, et, 
chaque fois que son regard s’arrêtait sur moi, 
j’étais remué jusqu’au fond de l’âme par une 
sensation inconnue. 

Le temps se passa avec la rapidité de l’éclair ; 
nous n’avions même pas remarqué que la lumière 
du jour diminuait, et que le crépuscule 
commençait à tomber. 

M. Pavelyn était joyeux et fier de mon 
ouvrage. Il parlait tout seul et esquissait avec 
complaisance l’avenir que sa protection m’avait 
préparé. Il ne m’abandonnerait pas avant que 
j’eusse acquis la fortune et la renommée ; 
beaucoup de jeunes artistes se voyaient arrêtés 
dans leur carrière par la nécessité de travailler de 
trop bonne heure pour gagner de l’argent ; mais il 
débarrasserait mon chemin de cette barrière, et 
me fournirait les moyens de ne m’occuper que de 
véritables œuvres d’art. 

L’arrivée des ouvriers et des domestiques qui 
venaient éclairer les salons avertit M. Pavelyn 
qu’il était temps pour lui et ces dames d’aller 
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achever leur toilette ; et il m’engagea à rentrer 
chez moi sur-le-champ, afin de m’apprêter 
également pour la soirée. 
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XVI 
 
Lorsque je revins dans la maison de mon 

protecteur, un grand nombre d’invités étaient déjà 
arrivés. À mon entrée, je fus ébloui par la 
richesse de la toilette des dames : tout ce que je 
voyais était soie, dentelles, or et pierreries. 

J’aurais certainement hésité à me mêler à des 
personnes que leur fortune plaçait si fort au-
dessus de moi ; mais M. Pavelyn me prit par la 
main, et, tout en me présentant à la société 
comme l’auteur de sa belle statue, il m’amena 
devant mon œuvre, qui était entourée d’un cercle 
de spectateurs. 

Chacun m’adressa des paroles 
d’encouragement ; quelques personnes 
m’exprimèrent plus chaudement que les antres 
leur admiration pour ce premier début ; toutes me 
félicitèrent et me prédirent une carrière brillante. 
Pendant assez longtemps, je fus l’objet de 
l’attention générale. 
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Rose s’était aussi approchée de ma statue. Elle 
paraissait recueillir avec plus de satisfaction que 
moi-même les louanges qui tombaient des lèvres 
des assistants, et chaque fois que l’un d’eux 
s’écriait : « C’est magnifique ! c’est parfait ! » la 
joie éclatait dans ses yeux, et un doux sourire 
illuminait son visage. 

Que Rose était belle ce jour-là ! Dans la 
couronne de ses boucles blondes s’épanouissaient 
des roses blanches dans le calice desquelles 
resplendissaient des étincelles de diamants. 
Autour de son cou serpentait un collier de perles 
d’Orient aux reflets nacrés ; une robe de satin 
semé d’argent dessinait sa taille svelte, et flottait 
derrière elle en plis onduleux. Un flot de 
dentelles transparentes l’enveloppait comme 
d’une vapeur de neige ; mais ce qu’il y avait de 
plus séduisant et de plus beau en elle, c’étaient 
ses grands yeux bleus, l’aimable sourire qui 
entrouvrait ses lèvres, la distinction de ses traits 
délicats, et l’élégance de sa taille de reine. 

Chaque fois que je la regardais, un frisson 
d’admiration et de respect parcourait mes veines. 
Elle faisait sur mon esprit le même effet qu’une 
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créature surnaturelle, éblouissante de beauté et de 
majesté, qui serait apparue à mes yeux. Aussi, 
j’osais à peine jeter sur elle un regard furtif, 
même pendant qu’elle prenait une part, si sincère 
à mon bonheur, en causant de ma statue avec les 
invités. 

La plupart des personnes présentes m’avaient 
déjà vu dans la maison de M. Pavelyn, et savaient 
que j’étais son protégé. 

Je ne souffrais donc pas de le voir raconter et 
répéter avec mille détails, à tous ceux qui 
voulaient l’entendre, comment il avait découvert 
en moi d’heureuses dispositions ; et comment, 
grâce à sa seule perspicacité, la Belgique 
compterait bientôt un éminent sculpteur de plus. 

Près de mon œuvre, je me sentais assez grand 
pour ne pas désirer une plus noble origine ; et 
même, quand M. Pavelyn, dans l’enthousiasme 
de son récit, déclara que j’étais le fils d’un 
sabotier, cette révélation ne me blessa point. 

Elle fit cependant une impression pénible sur 
Rose, car elle frémit en entendant prononcer le 
mot fatal, et la rougeur du dépit ou de la honte 
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colora son front. 
L’effet ne fut pas moins défavorable sur la 

société, car un silence embarrassant succéda à 
l’animation de la conversation. Bien des lèvres se 
pincèrent dédaigneusement, et j’entendis derrière 
moi la voix d’une demoiselle qui murmurait à 
l’oreille de son voisin : 

– Un sabotier ? un jeune homme si habile ? 
C’est vraiment dommage. 

Insensiblement, l’attention des invités se 
détourna de ma statue, et l’on commença à se 
répandre dans les salons. 

Les dames quittèrent les premières le cercle 
des curieux, et prirent place sur des sièges rangés 
le long des murs. 

Deux ou trois messieurs seulement restèrent à 
causer avec moi de mon œuvre et de l’art en 
général. L’un d’eux était un homme d’un goût 
délicat et d’une science profonde ; il ne faisait 
pas comme les deux autres, qui me louaient sans 
savoir pourquoi, et me froissaient par leur 
insupportable ton de protection ; au contraire, il 
analysa ma composition sous mes yeux, devina 
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mes intentions, et pénétra, à mon grand 
étonnement, les raisons des formes particulières 
que j’avais trouvées à mes figures. L’éloge, dans 
sa bouche, me remplit d’orgueil, parce que 
j’avais la conviction que son sentiment était 
fondé sur une véritable connaissance. Lorsqu’il 
critiqua quelques parties de mon groupe, il le fit 
avec tant de délicatesse, que sa critique m’éleva à 
mes propres yeux, parce qu’elle me prouva qu’il 
me jugeait assez artiste pour être en garde contre 
la prétention d’une perfection impossible. 

Ma conversation avec le vieux monsieur dura 
longtemps, mais pas assez longtemps pour moi, 
cependant, car elle me devenait une source 
inépuisable d’encouragement et de foi, en même 
temps qu’elle augmentait mon amour de l’art. 

Aussi, c’est avec regret que je vis cet entretien 
instructif interrompu par l’approche de trois ou 
quatre personnes qui vinrent chercher le vieux 
monsieur et l’emmenèrent vers une vieille dame, 
à côté de laquelle il s’assit sans s’inquiéter de 
moi davantage. 

Alors, me trouvant tout à fait seul à côté d’un 
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groupe de messieurs qui causaient, je laissai mes 
yeux errer dans le vaste salon. Quels flots de soie 
et de dentelles, quel étincellement de diamants, 
d’or et de pierreries que toutes ces dames rangées 
le long du mur ! Qu’elles étaient charmantes, les 
figures de ces jeunes femmes épanouies comme 
de fraîches fleurs au printemps de la vie ! Mais 
pourtant aucune n’était aussi belle que Rose 
Pavelyn. 

D’autres que moi devaient être pénétrés de 
cette idée ; car, tandis qu’auprès des autres dames 
se trouvaient à peine un ou deux messieurs pour 
leur présenter leurs devoirs de politesse, autour 
de Rose se formait tout un cercle de charmants 
cavaliers dont l’empressement était un hommage 
rendu à sa beauté. 

Entre tous, je distinguai un jeune homme 
remarquable par la distinction de ses traits, par 
l’élégance de ses vêtements, et par la grâce de ses 
manières, qui, plus que les autres, s’efforçait de 
captiver l’attention de Rose. 

Un frisson glacial parcourut mes membres, 
comme si la vue de ce beau jeune homme m’avait 
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effrayé. Une tristesse morne assombrit mon 
esprit. Mon cœur s’élança vers Rose avec 
violence : j’aurais voulu me trouver parmi les 
jeunes gens qui lui adressaient leurs galanteries ; 
il me semblait que j’avais bien quelque droit de 
prendre ma part de l’éclat qui rayonnait dans ses 
yeux, du joyeux sourire qui se jouait sur ses 
lèvres, des paroles aimables avec lesquelles elle 
remerciait ses adorateurs charmés. 

Mais tous ces jeunes gens étaient les fils des 
plus riches maisons d’Anvers, et aucun d’eux 
peut-être ne possédait pas moins d’un million. 
Qu’étais-je, au contraire, moi ? Un pauvre 
garçon, le fils d’un sabotier, – M. Pavelyn venait 
de le dire, – et, pour toute fortune, je ne possédais 
qu’un cœur sensible, une foi profonde dans l’art, 
et quelque espérance d’un avenir glorieux. 

Je reconnus clairement que, pour ce monde de 
la richesse matérielle, qui m’avait admis dans son 
sein comme son protégé, avec une sorte de pitié, 
je n’étais qu’une créature humble et inférieure, et 
que mon devoir me défendait sévèrement de m’y 
donner la moindre importance. 
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Aussi, j’étais bien fermement décidé à me 
tenir autant que possible éloigné de Rose, pour ne 
blesser qui que ce fût et ne courir dans le chemin 
de personne. Néanmoins, le sentiment de mon 
infériorité m’était pénible, et plus d’une fois je 
me mordis les lèvres lorsqu’un mouvement 
autour de Rose ou les gestes de ses adorateurs me 
faisaient croire qu’ils étaient transportés par un 
mot spirituel, ou par le charme de sa 
conversation. 

Je n’osais toujours point tourner les yeux vers 
l’endroit où elle se trouvait ; peut-être eut-on pu 
lire sur mon visage altéré ce qui se passait en 
moi ; et cette attention de ma part n’eût-elle point 
semblé une injure pour la fille de mes 
bienfaiteurs ? 

Cette crainte fit que je me tournai tout à fait 
d’un autre côté, et que je résolus de diriger mes 
regards vers une autre partie de la salle. Mais 
bientôt je succombai à l’attraction puissante 
qu’elle exerçait sur mon âme, et mes yeux se 
portèrent de nouveau vers l’endroit où elle était 
assise. 
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Il se fit par hasard une ouverture dans le cercle 
de jeunes gens qui se pressaient autour d’elle. 
Elle me vit ; nos yeux se rencontrèrent. Un 
sourire d’une douceur ineffable, une expression 
de joie et d’amitié rayonna vers moi ; elle me fit 
de la main un signe si amical et si charmant, que 
tous les jeunes gens me regardèrent avec 
étonnement. Le cercle se referma. 

Il se passa en moi quelque chose d’étrange ; je 
levai la tête avec fierté, et il me sembla que 
j’avais grandi ; je respirai à longs traits, et, 
pendant que la joie inondait mon cœur, je 
promenai mes yeux avec assurance sur la foule 
des invités, comme si ce simple sourire de Rose 
m’avait fait plus noble et plus riche qu’eux tous. 

Alors aussi je trouvai assez de force sur moi-
même pour accomplir ce que je croyais mon 
devoir : je détournai mes yeux de Rose et résolus 
de ne plus l’exposer au danger d’éveiller, d’une 
façon défavorable peut-être, l’attention de la 
société par les témoignages de son amitié pour 
moi. C’était assez de son sourire pour que je 
n’eusse plus à désirer d’autres encouragements. 
Mon embarras avait disparu, et je me sentais tout 
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à fait libre et léger d’esprit. 
Alors je m’aperçus que je n’avais pas encore 

quitté ma première place, et que j’étais resté 
debout près de ma statue, immobile comme une 
sentinelle. J’imitai la plupart des assistants, je me 
promenai lentement à travers le salon, sans 
vanité, mais aussi sans trop d’humilité. 

Dans un coin était assise, au milieu de 
plusieurs autres personnes, une vieille dame qui 
m’adressa la parole, et qui, après quelques 
compliments échangés, m’offrit un siège à côté 
d’elle, pour causer un peu de mon art et de ma 
statue, comme elle disait. 

Je fus enchanté de trouver un prétexte pour 
m’asseoir, car je commençais à me fatiguer d’être 
debout. 

La vieille dame était une femme d’esprit qui 
avait beaucoup voyagé et beaucoup lu ; elle me 
montra un grand amour de l’art, et me parla avec 
une vive admiration des magnifiques sculptures 
de l’Italie, des chefs-d’œuvre de Michel-Ange et 
de Canova. Elle m’indiqua aussi, avec une 
sagacité qui attestait une science véritable, les 
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plus belles parties de ma statue, et exprima, la 
conviction que j’étais appelé à un brillant avenir. 
Une jolie demoiselle, qui était assise à côté d’elle, 
se mêla à notre conversation, et me charma par la 
poésie de son langage et par la séduisante 
douceur de sa voix. C’était la fille cadette de la 
vieille dame, et celle-ci me la présenta comme 
une excellente musicienne. 

J’étais heureux pendant cet entretien avec les 
deux dames, et j’oubliai, de même qu’elles, sans 
doute, la distance qu’il y avait entre nos positions 
respectives dans le monde. 

Je causais ainsi depuis une demi-heure à peu 
près, sans songer à autre chose, lorsque, par 
hasard, je tournai la tête vers Rose. Le cercle des 
jeunes gens qui l’entouraient s’était éclairci, et je 
pouvais maintenant la voir sans obstacle. Ses 
yeux étaient fixés sur moi ; mais il y avait, me 
semblait-il, quelque chose de triste et de 
douloureux dans son regard. Nul sourire ne vint, 
cette fois, éclairer son visage ; au contraire, ses 
lèvres se serrèrent, comme si elle voulait 
m’adresser un reproche ; mais elle détourna les 
yeux sur-le-champ. 
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Je me trompais probablement quant à 
l’expression que je croyais avoir lue sur les traits 
de Rose. Pourquoi eût-elle été triste au milieu de 
cette fête joyeuse ? Peut-être était-elle sous 
l’influence d’un de ces accès de mélancolie 
auxquels elle était sujette. Quoi qu’il en soit, je 
n’eus pas le temps d’y songer plus longuement en 
cet instant, car les sons du piano se firent 
entendre, et peu après la voix sonore d’une jeune 
chanteuse retentit dans le salon, et captiva 
irrésistiblement mon attention par son expression 
pleine de sentiment et sa délicieuse harmonie. 

Un jeune homme succéda à la chanteuse, et 
mérita également les suffrages de la compagnie. 

Tandis que je causais musique et chant avec 
les dames, je remarquai que beaucoup de 
personnes, et même M. Pavelyn, engageaient 
Rose à se laisser conduire au piano. Elle 
paraissait refuser. Son père vint à moi et me pria 
de joindre mes efforts aux siens pour décider 
Rose à chanter. Il croyait que, si je voulais 
consentir à exécuter le grand duo que nous étions 
habitués à chanter ensemble, elle ne résisterait 
pas plus longtemps au désir général. 
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Je suivis mon protecteur, et je proposai à Rose 
d’aller ensemble au piano et de chanter avec moi 
son duo préféré. Le beau jeune homme, qui 
n’avait pas cessé de se tenir à ses côtés, joignit 
ses instances aux miennes. Rose répondit qu’elle 
ne se sentait pas bien, que la chaleur du salon 
l’incommodait, qu’elle n’était pas disposée à 
chanter, et qu’elle saurait gré à la compagnie de 
vouloir bien l’excuser. 

Je voyais sur son visage une tristesse 
profonde, quelque chose d’amer et de découragé 
qui me fit croire à la sincérité de ses paroles. 
Néanmoins, j’insistai encore, croyant que le chant 
dissiperait peut-être sa mélancolie. 

Mais alors Rose me dit avec l’accent d’une 
souffrance plus vive : 

– C’est cruel de me tourmenter ainsi, 
monsieur. Mademoiselle Pauline Vanden Berge 
est une excellente musicienne. Ne le savez-vous 
pas ! Elle a une plus belle voix que moi, et elle 
sait bien le duo. Pourquoi ne lui demandez-vous 
pas de chanter avec vous ?... Mais, par pitié, 
laissez-moi en paix. 
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Je fus péniblement affecté du ton douloureux 
des paroles de Rose ; mais M. Pavelyn ne me 
laissa pas le temps d’exprimer mes regrets ; 
contrarié du refus de Rose, il me conduisit 
directement vers la demoiselle à côté de laquelle 
j’avais été si longtemps assis, et la supplia de 
vouloir bien chanter avec moi le duo désigné. 

J’essayai de m’excuser et je fis quelque 
résistance ; car je n’avais qu’une connaissance 
très superficielle de la musique, et je courais 
risque de me rendre ridicule en trahissant mon 
ignorance ; mais mademoiselle Vanden Berge se 
montra si empressée, et M. Pavelyn m’engagea si 
instamment, que, presque sans le savoir, je me 
trouvai devant le piano, à côté de la jolie 
chanteuse. À mon grand étonnement, le duo alla 
passablement bien, et, après les premières notes, 
je me sentis stimulé par l’aisance et la sonorité de 
ma voix. Quand le morceau fut achevé, 
l’auditoire nous applaudit avec une satisfaction 
visible, et chacun, y compris mademoiselle 
Vanden Berge, me félicita de l’expression et de la 
pureté de ma voix. 

Lorsque j’eus ramené ma partenaire à sa place, 
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je m’approchai de Rose. Elle aussi me dit que 
j’avais chanté d’une façon remarquable, et mieux 
que jamais ; mais aussi, ajouta-t-elle, la voix de 
mademoiselle Vanden Berge se mariait si bien à 
la mienne ! 

Comme la même tristesse se peignait toujours 
sur son visage, je m’efforçai de la consoler et de 
lui rendre courage en lui disant que son 
indisposition ne tarderait pas à se passer. 

J’appelai un valet pour lui faire offrir un 
rafraîchissement, et je lui conseillai de sortir 
quelques instants du salon pour prendre l’air. Elle 
refusa tout avec une sorte de langueur, et ne me 
cacha pas que le plus grand plaisir que je pusse 
lui faire serait de ne plus lui parler de cela et ne 
pas l’importuner davantage. 

Dans l’intervalle, le piano avait fait entendre 
les premières mesures d’une valse, et déjà 
quelques couples, invités par ce prélude, 
s’apprêtaient à danser. Beaucoup de jeunes gens 
accoururent vers Rose, et se disputèrent 
l’honneur de danser la première valse avec elle. 

Je fus repoussé, et je reculai à pas lents et tout 
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pensif jusqu’au fond de la salle, pour ne pas 
gêner les danseurs. 

Une grande tristesse descendit peu à peu dans 
mon esprit. 

Je ne m’affligeais pas seulement de savoir 
Rose indisposée et obligée de se priver du plaisir 
de prendre part à la danse, mais il y avait dans le 
ton des paroles qu’elle m’avait adressées quelque 
chose dont je cherchais vainement à pénétrer la 
signification. 

Je restai longtemps plongé dans mes 
réflexions, et j’avais presque oublié toute cette 
jeunesse qui s’amusait sous mes yeux. Les valses 
et les quadrilles se succédaient sans relâche sans 
que j’eusse pu dire combien de fois le piano avait 
interrompu ses joyeux accords. 

La vieille madame Vanden Berge s’approcha 
de moi avec sa fille, et toutes deux se mirent à me 
plaisanter sur ma sombre rêverie. Elles 
m’assurèrent qu’elles s’étaient engagées à me 
faire danser bon gré mal gré. Ces cœurs généreux 
s’imaginaient que mon humilité m’empêchait 
d’inviter aucune des dames présentes, et que mon 
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J’avais le cœur gros, et, loin de trouver du 
plaisir dans l’aimable conversation de ma 
danseuse, je m’ennuyais horriblement. 
Néanmoins, par politesse, je fis de mon mieux 
pour cacher cette fâcheuse disposition de mon 
esprit et je dansai, du moins en apparence, aussi 

isolement, au milieu de cette nombreuse 
compagnie, devait m’embarrasser et me 
chagriner. C’était par bonté d’âme qu’elles 
étaient venues à moi pour me tirer de cet 
embarras. 

J’eus beau m’en défendre, il n’y avait pas 
moyens de refuser. Il fallut faire danser la jolie 
mademoiselle Vanden Berge : elle-même me le 
demandait et il eût été impoli de décliner une si 
flatteuse invitation. D’ailleurs, quelques jeunes 
gens qui m’entouraient avaient l’air de rire de ce 
qu’ils appelaient ma sauvagerie ou mon manque 
d’usage. 

Je conduisis donc mademoiselle Vanden 
Berge à la danse. De la place où je me trouvais, 
dans la rangée des danseurs, je ne pouvais pas 
voir Rose sans tourner la tête avec affectation. 
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gaiement que les autres. 
Poussé par une irrésistible curiosité à 

connaître quel était le jeune homme qui, sans le 
savoir, m’avait fait au cœur une blessure 
profonde, je demandai à ma danseuse qui il était. 
Elle me dit qu’il se nommait Conrad de 
Somerghem, et qu’il était le fils d’un riche 
banquier de la rue de l’Empereur. Ces détails 
augmentèrent mon inquiétude, et me firent 
redouter je ne sais quel danger. 

Aussitôt que la dernière note du piano m’eut 
rendu ma liberté, et que j’eus remercié 
mademoiselle Vanden Berge de l’honneur qu’elle 
m’avait accordé, je fis quelques pas dans le salon 
pour me rapprocher de Rose. La chaise où elle 
avait été assise était vide, et, lorsque, après avoir 
enfin regardé autour de moi, je demandai à M. 
Pavelyn où était Rose, il me répondit avec un 
léger mécontentement : 

– Elle s’est retirée dans sa chambre. Je ne sais 
pas ce qu’elle a ; c’est encore un caprice, un 
accès de mélancolie. Demain ce sera fini. Fais 
comme si tu n’avais pas remarqué la disparition 
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de ma fille, sinon son absence nuirait à l’entrain 
de la fête. 

J’errai encore quelque temps d’un bout à 
l’autre de la salle, plein de tristesse et en proie à 
une certaine inquiétude, comme si j’eusse été 
assailli par la crainte vague d’un malheur 
imminent. 

Enfin mon cœur se serra si fort au milieu de la 
gaieté générale, que j’insistai à diverses reprises 
auprès de M. Pavelyn pour qu’il me permît de 
partir, ce qu’il finit par m’accorder. 

Lorsque je passai le seuil de la porte, et que je 
mis le pied dans la rue, un long soupir souleva 
ma poitrine, et je pressai le pas dans la nuit pour 
m’éloigner du bruit de la fête et pour être seul 
avec mes douloureuses pensées. 
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XVII 
 
Lorsque je me présentai le lendemain chez 

mon bienfaiteur pour m’informer de la santé de 
sa fille, je rencontrai M. Pavelyn sur le seuil de sa 
porte, prêt à sortir. 

Il me dit que l’indisposition de sa fille n’avait 
pas eu de suites, comme il l’avait prévu 
d’ailleurs. Rose semblait un peu triste et 
fatiguée ; mais elle n’était pas réellement malade, 
ainsi que je pouvais m’en convaincre en la voyant 
à son piano. 

En achevant ces mots, il sortit. 
J’ouvris la porte et je me trouvai dans un salon 

contigu à la pièce où Rose et ses parents avaient 
l’habitude de se tenir. Les sons du piano 
frappèrent mon oreille, et me firent une 
impression si profonde, que je m’arrêtai pour 
écouter, immobile... 

Ce que Rose jouait sur le clavier n’était autre 
chose que la mélodie du grand duo que nous 
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avions chanté si souvent ensemble. C’était une 
mélodie vive et gaie, qui réjouissait l’esprit et 
chassait la mélancolie. En ce moment, au 
contraire, elle ressemblait à la plainte d’une âme 
désolée. La mesure était lente et traînante ; les 
notes, frappées sans force, chantaient 
plaintivement, comme si la main d’un artiste 
plongé dans une tristesse profonde eût parcouru 
lentement et distraitement le clavier. 

Cette musique étrange me fit frissonner. Quel 
chagrin inconnu y avait-il dans le cœur de Rose, 
pour qu’un chant joyeux se transformât sous ses 
doigts en une plainte touchante ? 

J’ouvris la porte, et j’entrai. Rose était toute 
seule. 

Mon apparition lui causa une émotion visible ; 
son front se couvrit d’une vive rougeur, à laquelle 
succéda une pâleur extrême. 

Mon entrée lui avait fait peur. Il y avait un 
secret entre elle et moi. Probablement j’avais 
surpris dans cette mélodie plaintive une émotion 
qu’elle voulait tenir cachée. 

Maîtrisant avec peine mes impressions, je lui 
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parlai de son indisposition de la veille, et lui 
exprimai ma joie de la trouver tout à fait rétablie. 
Elle parut très embarrassée, et ne répondit que 
par des paroles confuses ; mais tout à coup elle se 
leva, et me priant de l’excuser, parce qu’elle avait 
quelque chose à dire à la bonne, elle tira la 
cordon de la sonnette. 

Je ne pus entendre l’ordre qu’elle donna tout 
bas à la servante ; mais un instant après madame 
Pavelyn entra dans la chambre et demanda avec 
une visible inquiétude : 

– Tu me fais appeler, Rose ? n’es-tu pas bien 
portante ? 

– C’est que, maman, je ne sais pas... J’ai un 
violent mal de tête, je me sens indisposée, 
répondit Rose. 

– Va dans ta chambre, mon enfant : le repos te 
remettra, dit madame Pavelyn. 

– Non, non, mère, ce n’est pas si grave, dit 
Rose ; mais je t’en prie, reste auprès de moi ! 

Madame Pavelyn, moitié triste et moitié 
souriante, prit un siège et se mit à parler de 
l’indisposition de sa fille, à l’encourager et à la 
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consoler, en lui disant que c’était une chose très 
ordinaire et qui ne pouvait être considérée 
comme menaçant sérieusement sa santé. Puis 
l’entretien tomba sur la soirée. Rose avait, en 
présence de sa mère, repris un peu d’assurance et 
un peu de liberté d’esprit. Elle prononça quelque 
mots d’un ton que je n’avais jamais découvert 
dans sa voix. Elle montra une indifférence 
presque complète lorsque sa mère parla de ma 
statue, et, quand elle en trouvait l’occasion, elle 
me témoignait une politesse si cérémonieuse, que 
la tournure de ses phrases semblait me faire 
comprendre avec une sorte d’affectation qu’elle 
était aigrie contre moi. L’amertume étrange de sa 
voix, chaque fois qu’elle m’appelait « monsieur 
Wolvenaer », eût même pu faire croire qu’elle 
voulait m’humilier ou me blesser. 

Pour moi, je souffrais si cruellement ; et 
j’eusse versé des pleurs, si un profond dépit, une 
amertume secrète ne m’avaient donné la force de 
me contenir. Le respect et la conscience de ma 
véritable position à l’égard de mes bienfaiteurs 
me firent supporter cette douloureuse épreuve 
sans donner aucun signe de mécontentement ou 
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de fierté blessée. 
Je cherchai même un prétexte pour m’en aller, 

et j’abrégeai ma visite autant que les convenances 
le permettaient. 

Au moment où je prenais mon chapeau pour 
sortir, Rose me salua en s’inclinant 
profondément, et, tandis que les mots 
cérémonieux, de « monsieur Wolvenaer » 
tombaient de ses lèvres, elle me lança un regard 
perçant, si plein de reproches, qu’on eût dit 
qu’elle me jurait une haine éternelle. 

Une fois dans la rue, je marchai la tête basse, 
sans avoir conscience de ce qui se passait autour 
de moi, et tout étourdi par les pensées qui 
envahissaient mon cerveau. 

Il y avait déjà longtemps que j’étais seul dans 
ma chambre, et les ténèbres régnaient toujours 
dans mon esprit. Peut-être repoussais-je la clarté 
qui, pareille à un fugitif éclair, se faisait parfois 
dans mes idées. En effet, un abîme de malheurs 
était béant devant mes pieds, et j’avais peur de la 
lumière qui pouvait m’en faire sonder la 
profondeur. 
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J’avais devant les yeux l’image du jeune 
homme qui n’avait pas quitté Rose pendant toute 
la durée de la fête. 

Je lisais sur ses traits le désir de plaire, et dans 
les yeux et sur les lèvres de Rose, la flamme et le 
sourire qui attestaient qu’elle acceptait ses 
hommages avec un bonheur extrême. 

Rose aimait ! Ses bizarreries inexplicables, sa 
mélancolie, sa sensibilité nerveuse n’avaient 
d’autre cause que le trouble de son cœur, qui 
s’était ouvert à une passion envahissante, et 
luttait vainement contre l’ardeur d’un premier 
amour... 

C’était donc vrai ! un homme avait touché le 
cœur de Rose, et ce penchant pour cet homme 
était si puissant et y avait pris tant de place, qu’il 
en avait chassé le sentiment de l’amitié. L’amour 
d’un autre homme s’était donc élevé, comme une 
barrière infranchissable, entre elle et son 
malheureux protégé. Et, quoique les souvenirs de 
notre passé parussent me donner quelque droit à 
partager son affection avec le nouvel élu de son 
cœur, elle me refusait cette part pour donner son 
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âme tout entière à celui qu’elle préférait. Oui, elle 
me haïrait, elle devait me haïr, elle me haïssait 
déjà. Ses yeux ne m’avaient-ils pas lancé un 
sanglant reproche, comme une déclaration 
d’inimitié éternelle ? 

Que la vie de l’homme est pleine de 
vicissitudes et dominée par la plus cruelle 
fatalité ! 

Cette soirée, où j’avais exposé ma première 
œuvre d’art ; où j’avais, en présence de Rose, 
recueilli les éloges les plus flatteurs ; qui devait 
être pour moi le point de départ de ma réputation 
future, – cette soirée allait, au contraire, être la 
cause du malheur de ma vie ; elle allait m’ôter 
tout mon courage et toute ma foi, faire peser sur 
moi la haine de Rose comme une malédiction, 
étouffer tous mes souvenirs, et séparer 
violemment et pour toujours mon passé de mon 
avenir. 

C’est avec de pareilles réflexions que je 
croyais me tromper moi-même sur la véritable 
nature de mes sentiments et de mon émotion 
extraordinaire. 
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Je croyais n’être que triste et découragé ; mes 
yeux étaient restés secs. 

Je sentais sur mon front le froid d’une pâleur 
mortelle ; mes dents étaient serrées 
convulsivement, et parfois, sans le savoir, je 
fermais les poings par une contraction si 
nerveuse, que je faisais craquer les phalanges de 
mes doigts. 

Si j’avais pu repousser plus longtemps la 
clarté qui descendait peu à peu dans mon esprit, 
et qui finit par dissiper entièrement les ténèbres 
de ma pensée ! Mais non ! ma raison, comme un 
accusateur impitoyable, m’arrachait le bandeau et 
me forçait de regarder au fond de mon propre 
cœur... 

Un cri d’horreur et de désespoir sortit de ma 
poitrine ; je cachai mon visage dans mes mains, 
et un torrent de larmes brûlantes ruissela à travers 
mes doigts. Il n’y avait plus d’illusion, de doute 
possible. 

J’aimais la fille de mes bienfaiteurs ! 
Je l’aimais depuis longtemps avec toute la 

force et toute l’ardeur d’un amour sans bornes. 
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Cet amour, né dans mon enfance, avait vécu et 
grandi avec moi. Il avait été la cause de mon goût 
pour les arts, de mon ambition, de ma foi dans 
l’avenir... Ma pauvre mère ! elle, avait prévu que 
son fils se rendrait coupable et malheureux par 
son orgueil insensé ! Quelle ingratitude ! Un 
enfant de paysans, le fils d’un sabotier, est tiré de 
la misère par la générosité de personnes riches ; 
on lui donne des moyens de développer son 
intelligence et de se distinguer dans le monde 
comme artiste... Et lui, pour récompense d’une 
pareille bonté, il outrage ses bienfaiteurs, il ose 
lever les yeux jusque sur leur fille, jusque sur leur 
unique enfant ! 

Ces pensées me firent frémir et m’arrachèrent 
d’abondantes larmes. Une fois même, je levai les 
mains au ciel en priant Dieu de me pardonner ma 
coupable passion et de me donner le courage de 
résister à ma faiblesse. 

Quel était mon devoir en cette conjoncture ? 
Que devais-je faire ? Aller finir ma vie dans une 
ville lointaine, dans un pays étranger ? Mais 
comment expliquer cette disparition à mes 
parents et à M. Pavelyn ? Fallait-il me rendre 
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coupable aux yeux de mes bienfaiteurs, d’une 
lâche ingratitude, et emporter leur malédiction ? 
D’ailleurs, les concours de l’Académie allaient 
bientôt commencer : M. Pavelyn, mes parents, 
mes condisciples mêmes ne doutaient pas que je 
n’obtinsse les premiers prix. Cette victoire devait 
décider de mon avenir, et écarter beaucoup 
d’obstacles de mon chemin. 

Je ne pouvais renoncer à la chance de 
remporter le prix d’honneur à l’Académie ; car, si 
j’étais en proie à un sentiment qui me dominait 
complètement et me faisait cruellement souffrir, 
l’amour de l’art et le désir de me distinguer par là 
dans le monde étaient néanmoins assez vivaces 
en moi pour n’être point étouffés par la crainte 
d’un malheur imminent. 

Je parvins enfin à envisager ma position arec 
plus de calme. 

J’aimais Rose, il est vrai, et je sentais que cet 
amour durerait aussi longtemps que les 
battements de mon cœur ; mais je pouvais le tenir 
caché dans mon sein comme un secret dont aucun 
signe, aucun mot ne laisserait soupçonner 
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l’existence. Il n’y aurait donc alors ni ingratitude, 
ni injure dans mon amour pour Rose, puisque 
personne au monde, excepté moi, ne saurait quel 
sentiment avait pris possession de mon âme. Je 
frémissais bien à l’idée qu’en présence de Rose je 
ne resterais pas maître de moi, et que je trahirais 
peut-être involontairement les mouvements de 
mon cœur. Mais alors je me disais que Rose me 
haïssait ; et je me réjouissais en songeant que 
cette disposition hostile me donnerait la force de 
conserver mon secret avec un soin pieux ; je me 
cuirasserais d’un respect inébranlable, je serais 
réservé, prudent et simplement poli, et j’éviterais 
ainsi toutes les occasions d’éveiller le plus léger 
soupçon dans l’esprit de Rose ou de n’importe 
qui. 

Si je pouvais accomplir fidèlement cette 
résolution, il n’y avait pas grand danger dans le 
sentiment qui s’était révélé en moi... Et peut-être 
puiserais-je dans l’énergie de ma volonté et dans 
son aversion pour moi la force nécessaire pour 
triompher de mon fol amour. 

Pendant quelques instants je souris à cette 
idée, à demi consolé ; mais insensiblement je 
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retombai dans une douleur muette et sans bornes. 
Le voile magique, qui depuis mon enfance avait 
entouré ma vie, était déchiré en lambeaux ! Rose 
me haïssait ! 
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XVIII 
 
Il se passa douze jours avant que j’osasse 

risquer de me présenter dans la maison de M. 
Pavelyn. Dans l’intervalle, mon hôte m’avait dit 
plus d’une fois que Rose n’était pas malade. 

Je ne pouvais donc pas retarder plus 
longtemps ma visite sans m’exposer au danger 
d’expliquer mon absence, puisque le dimanche 
où je devais aller dîner chez mes protecteurs était 
arrivé. 

Je me présentai avec préméditation chez M. 
Pavelyn à l’heure où l’on avait coutume de se 
mettre à table. 

Je trouvai par conséquent toute la famille 
réunie. Rose était très mélancolique ; cependant 
je ne remarquai pas en elle d’autres signes 
d’aigreur qu’une froideur extrême, et une certaine 
affectation à ne pas m’adresser directement la 
parole. Elle évitait ostensiblement de causer avec 
moi, et tenait le plus souvent les yeux baissés ou 
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fixés sur sa mère. À part cela, elle ne paraissait 
nullement embarrassée, et causait avec une 
entière liberté d’esprit. Elle ne prononça qu’une 
seule fois mon nom ; mais la formule 
cérémonieuse de « monsieur Wolvenaer » ne 
sonna pas avec la même amertume que la 
dernière fois que je l’avais entendu sortir de sa 
bouche. 

Il va de soi que je ne pouvais rien faire pour 
relever la conversation tombée, ni pour l’égayer 
par des plaisanteries ou des traits d’esprit. Je fis 
bien tous mes efforts pour paraître gai ; mais 
chaque fois, mes pensées m’emportaient bien 
loin, et je retombais dans une insurmontable 
mélancolie. 

M. Pavelyn se plaignit de nous deux. Pour ce 
qui regardait Rose, il pouvait l’excuser, parce 
qu’elle n’était pas tout à fait bien portante, 
comme l’indiquait sa visible pâleur ; mais moi 
qui n’avais aucune raison d’être triste, ou 
maussade, je faisais mal, disait-il, d’augmenter 
par mon silence la tristesse de sa fille, au lieu de 
la consoler par une conversation animée. 
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Dès que le dîner fut fini, M. Pavelyn voulut 
me faire chanter avec Rose sous prétexte que rien 
n’égaie l’esprit comme le chant. Mais Rose 
refusa de se mettre au piano ; elle paraissait 
même craindre la musique ; car lorsque, pour 
complaire à M. Pavelyn, je me disposai à chanter 
– bien à contrecœur, – Rose déclara qu’elle se 
sentait incapable de supporter les accents de ma 
voix et les sons du piano. Elle avait mal à la tête, 
disait-elle, et ses nerfs agités étaient d’une 
sensibilité extrême. 

Après s’être donné beaucoup de peine pour 
rendre à Rose sa bonne humeur, M. Pavelyn vit 
que ses efforts resteraient infructueux. Il appela la 
servante avec une impatience mal déguisée, et lui 
ordonna d’avancer la table à jeu en me priant de 
faire avec lui une partie d’échecs, comme nous 
avions l’habitude de le faire tous les dimanches, 
mais seulement assez tard dans la soirée. 

À peine avions-nous commencé à jouer, que 
madame Pavelyn nous annonça qu’à la prière de 
sa fille, elle et Rose allaient se promener un peu, 
pour prendre l’air. En passant elles iraient peut-
être faire une visite chez le banquier de la rue de 
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l’Empereur, pour permettre à Rose de souhaiter le 
bonjour à son amie Émilie. Il était donc bien 
possible qu’elles y fussent retenues. Elles priaient 
M. Pavelyn, si elles restaient un peu tard, de 
vouloir bien faire atteler la voiture et les envoyer 
chercher. 

Pendant que j’étais assis devant l’échiquier, 
calculant en apparence les chances du jeu, je 
songeais au départ de Rose. Elle allait dans la rue 
de l’Empereur, dans la maison même où 
demeurait le jeune homme qui m’avait ravi son 
affection pour toujours ! Elle allait passer une 
partie de la journée en compagnie de Conrad de 
Somerghem ! L’idée que son départ n’avait 
d’autre but que de m’humilier, me blessa 
profondément. Elle allait se promener par un 
temps froid et désagréable, parce qu’elle ne 
voulait pas rester où j’étais ! Elle avait conçu tant 
d’aversion pour moi qu’elle ne pouvait plus 
supporter ma présence ! On ne pouvait pas 
témoigner plus clairement sa haine !... 

Distrait par ces pensées, je jouais comme un 
enfant ignorant. D’abord, M. Pavelyn rit de ma 
distraction ; mais à la seconde bévue que je 
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commis, il s’impatienta, et me reprocha mon 
inattention avec une sévérité qui me rappela au 
sentiment du devoir, et dès lors je fis un effort 
surhumain pour concentrer toute mon attention 
sur le jeu. 

Par bonheur, je gagnai la première partie ; 
mais je perdis la deuxième et la troisième. 

Nous cessâmes de jouer ; la brièveté des 
journées d’hiver faisait tomber la nuit de bonne 
heure, et l’obscurité commençait à se faire dans 
la chambre. 

M. Pavelyn approcha son fauteuil du feu et se 
mit à causer avec moi de choses et d’autres. 

Il me parla du prochain concours de 
l’Académie, et m’engagea à réunir tous mes 
efforts pour obtenir la médaille d’or. D’après lui, 
le prix d’honneur pouvait difficilement 
m’échapper ; néanmoins, il croyait que je ne 
devais pas avoir une confiance trop aveugle en 
mon succès. Il me conjura donc de ne rien 
négliger pour sortir victorieux de la lutte ; il me 
pria de lui procurer cette satisfaction comme une 
marque de ma reconnaissance, et comme une 
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récompense de tout ce qu’il avait fait pour moi 
depuis mon enfance. 

Je fus profondément touché du bienveillant 
intérêt que me témoignait mon bienfaiteur, et je 
promis de lui apporter la palme qu’il désirait, 
dussé-je pour cela tenter l’impossible. 

Nous parlâmes aussi de Rose. Il se plaignit de 
l’inexplicable mélancolie qui, depuis quelque 
temps, avait assombri son esprit, et menaçait 
même de miner sa santé. Quatre fois depuis huit 
jours, sa mère l’avait surprise, dans la solitude de 
sa chambre, avec les yeux pleins de larmes ; elle 
était toujours de mauvaise humeur, et quoique 
douce et calme, maussade et désagréable pour 
tout le monde. On avait insisté pour savoir si elle 
désirait ou souhaitait quelque chose ; mais elle 
prétendait n’avoir aucun désir, et croyait qu’une 
indisposition nerveuse était la seule cause de son 
malaise et de sa mélancolie obstinée. 

M. Pavelyn n’était pas sans crainte ; il savait 
que, dans son adolescence, sa fille avait eu une 
santé très délicate, et que, même à présent, elle 
n’avait pas de forces à perdre. Il me dit qu’à la 
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première occasion, il irait à Bruxelles consulter 
un médecin célèbre sur l’état de Rose ; mais il ne 
voulait rien en dire à celle-ci, ni amener chez lui 
des médecins de la ville, de crainte de l’effrayer, 
elle et sa mère. 

Quand mon entretien fut épuisé sur ce sujet, je 
demandai à mon protecteur la permission de le 
quitter. Il m’avait dit d’ailleurs qu’il avait 
l’intention d’aller rejoindre sa femme et sa fille, 
si elles n’étaient pas rentrées à la nuit tombante. 
Il me serra la main, et, en guise de salut, 
m’adressa encore quelques paroles 
d’encouragement afin de me recommander de 
faire tout mon possible pour réussir dans le 
prochain concours de l’Académie. 
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XIX 
 
Depuis lors, la manière d’être de Rose envers 

moi ne changea plus ; elle demeura également 
froide, et saisit tontes les occasions de s’éloigner 
lorsque je me trouvais chez ses parents. 
Cependant elle n’oubliait jamais les règles de la 
politesse, et semblait prendre peu à peu la force 
de cacher le sentiment de haine qui l’animait 
contre moi, de sorte que, quand elle devait 
m’adresser la parole, elle le faisait avec une 
amabilité toute particulière ; néanmoins, ce 
n’était que de la politesse ; je ne pouvais me 
tromper sur le sentiment désagréable qu’elle avait 
conçu contre moi. 

Elle était habituellement fort pâle et 
maigrissait visiblement. Ses parents qui l’avaient 
toujours sous leurs yeux, ne remarquaient peut-
être pas que ses joues commençaient à perdre de 
leur rondeur ; mais moi qui ne rendais visite à son 
père qu’une fois tous les quinze jours, j’observai 
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facilement les effets de l’amour qui était né dans 
son cœur le jour de cette fatale soirée, et qui avait 
empoisonné ma vie à venir. 

Non, le sort n’est pas juste, et il n’y a pas, 
comme on le dit, une compensation à toutes les 
contrariétés dans l’existence humaine. Qu’il était 
heureux et grand, celui dont l’image régnait ainsi 
dans l’âme de Rose ! qu’il devait être heureux, 
l’homme choisi par elle, l’objet de son chaste 
mais ardent amour ! Pour être à sa place, j’aurais, 
je crois, renoncé à ce que j’avais de plus cher au 
monde, à toute autre espérance, même à mon art ! 
Non seulement j’étais écrasé sous le poids de sa 
haine, non seulement je la voyais dépérir d’amour 
pour un autre, mais, moi, humble créature que 
j’étais, je ne pouvais pas même élever les yeux 
jusqu’à elle du fond de mon infériorité ! La 
jalousie qui me consumait était une passion 
coupable, et, quoique je fusse résolu à garder 
mon secret jusque dans la tombe, quoique 
personne sur la terre ne connût la cruelle blessure 
qui saignait dans mon cœur, quoique sa haine 
m’interdît toute espérance, cependant, dans le 
plus profond de mon âme, je ne pouvais étouffer 
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l’amour dont je conservais l’impénétrable secret, 
et que les lois du monde, la reconnaissance et les 
bienfaits reçus me commandaient d’arracher de 
mon cœur. Ma vie était devenue un affreux 
combat, une lutte acharnée contre des pensées 
ennemies. 

Je tombai bientôt dans une sombre 
incertitude ; il me semblait que je me détestais 
moi-même ; et, souvent lorsque j’étais seul, 
songeant à mon impuissance et à ma lâcheté, je 
me frappais rudement le front comme pour 
exercer une juste vengeance. 

Ah ! j’étais malheureux, malheureux plus 
qu’on ne pourrait le concevoir. Rose avait été le 
but unique de ma vie. Perdre son affection, pour 
moi, c’était mourir. Je croyais toutefois que je 
finirais par triompher de ma faiblesse, ou que le 
temps fermerait la blessure de mon cœur. La lutte 
vaine épuisait mes forces : je maigrissais, et 
j’avais le pressentiment d’une maladie prochaine. 

Chez mes protecteurs, j’expliquais ma pâleur 
par la fatigue de mes études constantes pour me 
préparer au concours de l’académie et je disais 
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vrai en partie. 
M. Pavelyn me conseilla de modérer un peu 

cet enthousiasme, et Rose elle-même, peut-être 
par un reste de pitié, essaya aussi de me faire 
comprendre que je ne pouvais pas compromettre 
ma santé. 

Enfin les concours de l’Académie s’ouvrirent ; 
d’abord les concours inférieurs, tels que la 
composition, l’expression, la perspective et 
l’anatomie, auxquels je ne devais plus prendre 
part, parce que, l’année précédente, j’avais 
obtenu la première ou la seconde place dans ces 
différentes branches. La médaille d’or, la 
couronne d’honneur dans la classe de la sculpture 
étaient le prix du concours de modelage d’après 
nature, qui était le dernier et devait durer six 
jours. 

L’approche de cette lutte décisive, 
l’incertitude du succès de mes ardents efforts, le 
chagrin qui me rongeait le cœur comme un ver 
mortel, tout cela brisait mes forces et me faisait 
défaillir. 

C’était le matin du jour fixé pour le 
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commencement du concours de modelage d’après 
nature ; ce concours devait s’ouvrir à six heures 
du soir ; les concurrents devaient consacrer six 
soirées de deux heures chacune à la reproduction 
de chaque modèle. Il y avait donc dix-huit ou 
vingt jours pour les trois épreuves prescrites. 

Dans mon empressement à ne rien négliger et 
à appeler à mon aide toutes les chances de succès, 
j’étais assis de très bonne heure dans ma 
chambre, et j’étudiais, d’après une petite figure 
anatomique, la musculature du corps humain. 
Insensiblement une étrange sensation de froid se 
répandit dans tous mes membres ; je sentis un 
violent mal de tête, et des frissons nerveux 
m’agitèrent de la tête aux pieds. D’abord, je ne 
savais pas ce qui m’arrivait ; j’eus peur de voir se 
réaliser mon pressentiment d’une longue et 
dangereuse maladie qui me tiendrait peut-être 
longtemps sur mon lit. 

Je ne pourrais donc pas prendre part au 
concours, et je verrais m’échapper la médaille 
d’or. Bientôt je fus pris d’un tremblement 
général ; mes mains et mes jambes s’agitaient 
avec tant de force, que tout ce que je touchais 
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pour m’y appuyer tremblait visiblement. 
Je compris que je souffrais de la fièvre, qui 

régnait alors assez fréquemment à Anvers. Ce 
n’était que la fièvre ! Peut-être cette indisposition 
ne m’empêcherait-elle pas de concourir pour le 
grand prix. Cette idée calma mon inquiétude, et je 
me mis au lit à moitié consolé. 

La fièvre suivit son cours habituel. Après une 
bonne heure de frissons glacés, la chaleur de la 
réaction fit bouillir mon sang et mon cerveau, 
jusqu’au moment où je tombai enfin dans le repos 
de l’épuisement, et sentis que l’accès était passé. 

En ce moment, la voix de mon hôtesse vint 
m’avertir que le dîner était servi. 

Je répondis que je n’avais pas envie de 
manger ; qu’elle me rendrait un service en me 
faisant un peu de thé et en conservant mon dîner 
sur le feu. 

Je parvins à lui faire croire que mon 
indisposition n’avait rien de grave. Elle 
m’apporta le breuvage rafraîchissant, en ajoutant 
que le dîner serait prêt à l’heure qui me 
conviendrait, puis elle me laissa en paix. 
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Quelle que fût ma fatigue, et bien que résistant 
à peine à mon envie de dormir, je me levai et je 
m’habillai. À mesure que la journée s’avançait, je 
sentais mes forces revenir, et, à la tombée du soir, 
je me rendis à l’Académie, où je commençai, 
avec beaucoup de courage, et presque avec 
gaieté, mon modelage d’après un modèle vivant. 
Il me semblait bien que mes yeux n’étaient pas 
très clairs et que la fièvre avait laissé un peu 
d’étourdissement dans mon cerveau ; mais je 
surmontai cette gêne à force de volonté, et 
lorsque les deux heures furent écoulées, je rentrai 
chez moi tout à fait content de mon ouvrage. 

La fièvre me laissa tranquille toute une 
journée, puis elle revint presque à la même heure. 

Je cachai autant que possible la gravité de ma 
maladie à maître Jean et à sa femme, et les priai 
de n’en rien dire à mes protecteurs, afin de ne pas 
les inquiéter inutilement. 

J’espérais toujours que la fièvre cesserait après 
quelques accès, et je craignais d’ailleurs que M. 
Pavelyn, s’il me savait malade, ne n’empêchât de 
prendre part au concours de l’Académie. 
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Lorsque j’eus souffert ainsi cinq ou six accès, 
et que je fus sensiblement amaigri, tant par la 
maladie, que par mon travail, maître Jean me 
déclara qu’il ne pouvait pas cacher plus 
longtemps mon état à M. Pavelyn. 

Je le tranquillisai en lui promettant d’aller le 
lendemain chez mes bienfaiteurs et de les 
informer moi-même de mon indisposition. 

Le lendemain, je me présentai en effet dans la 
maison M. Pavelyn. Il poussa un cri 
d’étonnement dès qu’il aperçut mon visage pâle 
et mes joues creuses ; Rose me considéra d’abord 
avec un regard singulier, triste et amer comme un 
reproche ; puis elle baissa subitement la tête, et, 
si je n’avais été certain de son aversion pour moi, 
j’aurais pu croire que les traces de la maladie sur 
mon visage l’avaient frappée d’une profonde 
émotion. 

J’expliquai la cause de mon amaigrissement, 
et je parlai de la fièvre comme d’un mal sans 
importance et qui se passerait bien tout seul, 
aussitôt que la fin du concours m’accorderait le 
repos nécessaire. M. Pavelyn me plaignait avec 
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une sympathie véritable ; il me loua de mon 
grand courage, mais il tenait trop à mon triomphe 
probable pour m’engager à me retirer du 
concours. 

L’attitude de Rose en ce moment m’étonna. 
Elle essaya de me faire comprendre que j’avais 
grand tort de sacrifier ainsi ma santé à l’espoir 
incertain d’une victoire dont je pouvais me passer 
facilement. 

J’étais, croyait-elle, un artiste assez puissant 
pour m’ouvrir une carrière brillante sans le 
secours de ce succès. Et, comme son père, et moi 
surtout, nous nous efforcions de combattre ses 
raisons, elle se fâcha très fort ; une amertume et 
un dépit croissants se montrèrent ! dans ses 
paroles, jusqu’à ce qu’enfin, ne pouvant plus 
résister à l’agitation de ses nerfs, elle sortit de la 
salle, la figure cachée dans ses mains, pour aller 
s’enfermer dans sa chambre. Sa mère la suivit en 
silence. 

J’étais tout à fait abattu et ne savais plus que 
décider. 

Quoique Rose me donnât des signes 
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d’aversion et ne pût décidément plus rien souffrir 
de moi, je fus péniblement frappé au cœur en 
reconnaissant que son système nerveux était 
atteint d’une sensibilité maladive. 

J’avais surpris dans sa voix un accent 
inexplicable de douloureuse impatience, quelque 
chose de plaintif et de désespéré qui m’avait 
effrayé. 

M. Pavelyn essaya de me rassurer en me 
disant que l’emportement et l’humeur de Rose ne 
devaient pas m’étonner ; ce n’était autre chose 
que la suite de l’agitation de ses nerfs. Demain, 
elle en demanderait pardon comme d’habitude et 
reconnaîtrait son tort. 

D’après mon protecteur, je ne devais pas me 
retirer du concours à moins que je ne reconnusse 
moi-même mon impuissance. Il me laissait donc 
tout à fait libre. Mais, comme, malgré la fièvre, 
j’avais déjà concouru pendant dix jours, il n’y 
avait nulle raison de croire que je ne pourrais pas 
aller jusqu’au bout. 

M. Pavelyn promit en outre de m’envoyer un 
excellent médecin, qui déciderait, dans tous les 



 245

cas, si ma participation au concours pouvait en 
effet m’être fatale. 

Je retournai chez moi la tête remplie de 
pensées tristes, mais fermement résolu à subir 
jusqu’au bout les épreuves du concours, le 
docteur lui-même dût-il me le défendre. Mon 
triomphe devait être pour mon protecteur une 
récompense de ses bienfaits ; quand mon nom 
serait proclamé par toute la ville comme celui 
d’un artiste auquel un glorieux avenir était 
promis, alors le fils du sabotier pourrait peut-être 
sortir un peu de son humble infériorité. Folle 
pensée qui me troublait ! Mais il était riche et 
considéré dans le monde, celui qui m’avait ravi la 
lumière de ma vie. 
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XX 
 
Je n’étais pas depuis plus d’une heure dans ma 

chambre, lorsque le docteur se présenta. 
Après quelques questions sur la durée de mon 

mal, il me dit qu’il y avait beaucoup de fièvres 
malignes à Anvers, quoique ce ne fût pas la 
saison des fièvres. Néanmoins, il crut pouvoir me 
prédire que mon indisposition aurait disparu dans 
une dizaine de jours. Il me prescrivit un mélange 
de quinquina et de racines amères, qu’il me vanta 
comme presque infaillible contre la fièvre des 
polders anversois. Il me promit de revenir, 
quoiqu’il le jugeât inutile ; mais c’était le désir de 
M. Pavelyn, qui l’avait chargé de ma guérison. 

Le lendemain était mon jour de fièvre. Dès le 
matin de bonne heure, la femme de maître Jean 
monta et descendit l’escalier sous toute sorte de 
prétextes. Elle apporta auprès de mon lit des 
confitures et des sirops, me demanda avec une 
tendre pitié si je me sentais bien, et me témoigna 
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tant d’intérêt, que je ne pus comprendre comment 
cette vieille femme, si indifférente d’ordinaire, 
était devenue tout à coup aussi sensible à mes 
souffrances qu’une mère qui veille au chevet de 
son fils malade. 

Durant quatre jours, mon étonnement alla 
croissant ; car les soins dont m’entourait dame 
Pétronille étaient vraiment extraordinaires. Rien 
ne semblait assez bon pour moi ; le parquet que je 
foulais était trop rude pour mes pieds, la brave 
femme avait, contre mon gré, couvert le plancher 
de mon atelier de tous les morceaux de tapis 
qu’elle avait pu rassembler. Pendant toute la 
journée, elle venait voir si j’entretenais bien 
soigneusement le feu dans le poêle, et si elle 
voyait la moindre petite fente dans la porte ou 
dans la fenêtre, elle la bouchait hermétiquement, 
pour me préserver des courants d’air. 

À force d’insister pour connaître les raisons de 
cette sollicitude peu commune, je finis par 
décider Pétronille à parler. 

Rose, Rose l’avait priée, les larmes aux yeux, 
d’avoir soin de moi et de me surveiller comme 
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une mère surveille son enfant ! Ainsi, malgré son 
amour pour un autre, son cœur avait gardé une 
place à la pitié pour les souffrances de son ami 
d’enfance ! 

Cette pensée me combla de joie et me fit 
sourire pendant toute une demi-journée ; mais 
insensiblement je me roidis contre l’espérance 
insensée qui m’agitait, et je me persuadai que le 
rêve bienheureux où s’égarait mon âme n’était 
qu’une vaine illusion. 

Que Rose eût pitié de ma maladie, cela n’était-
il pas tout naturel ? Avais-je jamais douté de sa 
bonté innée et de la générosité de son cœur ? 
Mais pouvais-je espérer qu’il lui fût possible de 
me rendre son affection, maintenant qu’un autre, 
un autre qu’elle aimait, était venu se placer entre 
elle et moi ? Quoi qu’il en soit, malgré mes 
efforts pour me désenchanter moi-même, et bien 
que le nom de Conrad de Somerghem bourdonnât 
sans cesse à mes oreilles, la confidence de la 
vieille femme me laissa une douce incertitude et 
une grande consolation. 

Les remèdes que le docteur m’avait prescrits 
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n’arrêtèrent pas la fièvre. Au contraire, la maladie 
parut redoubler de violence par l’effet des 
médicaments, et cependant le médecin me 
prédisait une guérison prochaine, parce que les 
derniers accès de fièvre s’étaient déclarés plus 
tard que d’habitude et avaient duré près de deux 
heures de moins. 

J’allais tous les jours à l’Académie, et j’y 
travaillais avec une ardeur et une passion qui 
contribuaient probablement beaucoup à aggraver 
ma maladie et à épuiser mes forces. 
Heureusement, jusqu’alors les accès de la fièvre 
avaient commencé assez tôt dans la journée pour 
me laisser un peu de repos et de présence d’esprit 
vers l’heure où je devais aller à l’Académie. À la 
fin, mon épuisement était si grand et la maigreur 
de mes joues si frappante, que je reculais avec 
frayeur chaque fois que je me regardais dans un 
miroir. 

Je n’osais pas cacher plus longtemps mon 
indisposition à mes parents, et d’ailleurs 
j’éprouvais un désir ardent de voir ma mère. 

Je lui écrivis, en des termes très rassurants, 
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que j’avais un peu de fièvre et que je ne pourrais 
pas aller le dimanche suivant à Bodeghem 
comme je l’avais promis : non pas tant à cause de 
mon indisposition, que parce que le concours de 
l’Académie me fatiguait extrêmement ; je la 
tranquillisai autant que possible, tout en la 
suppliant de venir me voir le dimanche à Anvers, 
et en ajoutant que je lui serais très reconnaissant 
de cette marque d’amour. 

J’écrivis cette lettre le vendredi ; elle devait 
donc la recevoir le lendemain à midi, et, par 
conséquent, assez à temps pour se préparer à 
venir en ville le dimanche. 

Le samedi, la troisième épreuve du concours 
devait être terminée. À cause de l’affaiblissement 
de mes forces, j’étais resté un peu en retard, et il 
me fallait, pendant ces deux dernières heures, 
travailler sans relâche pour achever une troisième 
composition. 

C’était mon jour de fièvre ; cela m’inquiétait, 
car je savais par expérience qu’après un accès du 
mal, je n’avais pas la conception aussi nette ni 
l’esprit aussi clair que d’habitude. 
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À mon grand étonnement, je ne sentis pas de 
fièvre de toute la journée, et, quand vint le soir, 
comme je m’apprêtais à aller à l’Académie, je 
sautai de joie, dans la conviction que je pourrais 
mettre la dernière main à mon travail avec toute 
la plénitude de mes moyens... 

Mais à peine avais-je ôté mon habit de travail, 
pour me laver les mains et le visage, que je fus 
pris d’un frisson qui me parcourut l’épine dorsale 
comme un filet d’eau glacée. 

Je compris ! La fièvre était là. En ce moment ! 
Aggravé par ma frayeur, l’accès de fièvre se 

manifesta immédiatement dans toute sa force. 
Je sentais déjà trembler mes lèvres. – Me 

laisserais-je abattre par la maladie, et 
renoncerais-je au triomphe si ardemment désiré ? 
Succomberais-je au moment même où ma main 
semblait près de toucher la couronne de laurier ? 
Oh ! non, non ; il fallait continuer la lutte, dût la 
mort même se trouver sur mon chemin pour me 
retenir ! 

Agité comme un insensé, je m’habillai tant 
bien que mal, je descendis l’escalier en courant et 
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je m’élançai dans la rue. Il faisait presque noir, 
heureusement ! 

Je pouvais donc échapper à l’attention des 
passants. Comme ils eussent été étonnés si, en 
plein jour, ils avaient vu un jeune homme, la 
pâleur de la mort sur les joues, claquant des 
dents, chancelant sur ses jambes comme un 
homme ivre, se cramponnant avec ses mains 
tremblantes aux barreaux des fenêtres, et se 
traînant le long des maisons, comme s’il allait 
tomber dans une faiblesse mortelle. 

Je parvins cependant à l’Académie au moment 
où mes concurrents prenaient place autour du 
modèle vivant. Mon état leur inspira une 
profonde compassion. Tous m’entourèrent et 
m’engagèrent vivement à retourner chez moi ; ils 
voulaient même, disaient-ils, signer tous 
ensemble une supplique afin de prier les juges du 
concours de juger mon œuvre inachevée comme 
si elle était tout à fait terminée. 

Je fus extrêmement reconnaissant de cette 
marque de générosité et d’affection vraie ; mais 
je repoussai tous ces conseils, même ceux des 
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professeurs, et je me mis à ma place pour 
commencer mon travail, quoique mes mains 
eussent peine à tenir l’ébauchoir. 

La volonté de l’homme est une puissance sans 
bornes ; je fis tant d’efforts sur moi-même, que je 
domptai les frissons de la fièvre, et, malgré mon 
étourdissement et la confusion de mon esprit, 
mon travail avança si bien qu’il était achevé au 
moment où la cloche de l’Académie, sonnant huit 
heures, vint annoncer que le concours était clos. 
Mais alors mes nerfs se détendirent et la fièvre 
me reprit avec violence inouïe. Tout devint 
obscur devant mes yeux ; je m’appuyai sur un 
banc et je faillis tomber par terre, sans force. 

Deux de mes camarades me prirent sous les 
bras ; et, suivis de cinq ou six autres, qui me 
plaignaient avec une tendre compassion, ils me 
conduisirent dans ma demeure et ne me quittèrent 
que lorsque je fus couché. 
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XXI 
 
Dame Pétronille veilla auprès de mon lit 

jusqu’à ce que l’accès fût tout à fait passé ; alors, 
après l’avoir rassurée sur mon état, j’exigeai 
qu’elle allât prendre son repos. Sa chambre 
n’était séparée de la mienne que par une mince 
cloison : si j’avais besoin de quelque chose, je 
frapperais pour l’avertir. 

À peine était-elle partie, que je tombai dans un 
profond sommeil qui fut troublé toute la nuit par 
mille rêves effrayants. 

Je me vis d’abord dans un temple magnifique 
retentissant du chant des prêtres et des accords de 
la plus douce musique ; des nuages d’encens 
remplissaient le saint lieu. 

Je souffrais un cruel martyre, et je pleurais à 
chaudes larmes ; car devant l’autel était 
agenouillée une jeune femme dont la tête était 
ceinte de la couronne de mariage, et, à côté 
d’elle, un jeune homme en habit de marié. 



 255

Comme mon cœur se glaça de désespoir et 
d’épouvante lorsque le oui fatal tomba des lèvres 
de Rose, et que la bénédiction du prêtre 
l’enchaîna pour toujours à l’ennemi. 

Cependant, lorsqu’elle quitta l’autel et passa 
devant moi au bras de son époux, je levai sur elle 
des regards plaintifs : mon âme implora un peu 
de pitié pour ma souffrance mortelle ; mais Rose 
me jeta un coup d’œil plein de haine, et son mari 
un regard plein d’un mépris triomphant. 

Un cri d’angoisse s’échappa de ma poitrine et 
retentit dans le temple... et je m’éveillai, le front 
trempé d’une sueur froide. 

Lorsque je m’assoupis de nouveau et que mes 
yeux se fermèrent, je me trouvai dans la maison 
de M. Pavelyn. C’était le jour où les juges du 
concours devaient s’assembler, et nous attendions 
leur sentence avec confiance. Tout à coup 
l’appariteur de l’Académie se présente ; de 
joyeuses acclamations le saluent et devancent 
l’annonce de mon triomphe ; mais il fait 
connaître qu’un autre concurrent a mérité la 
palme, et que je n’ai obtenu que la dixième place. 
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Mon bienfaiteur m’accuse de négligence et de 
présomption ; il me retire sa protection. Rose 
déclare qu’il ne peut plus y avoir rien de commun 
entre elle et un homme qui n’a ni assez de 
courage ni assez de génie pour s’élever jusqu’à 
elle par son art. La tête basse, le cœur brisé, et 
mourant de honte, je quitte la maison de ceux qui 
furent mes bienfaiteurs. Ils me chassent ! Leur 
arrêt : « Vous n’êtes pas un artiste ! » retentit 
derrière moi comme une malédiction... 

Il me fallut plus d’une heure pour surmonter 
l’impression pénible que cette vision m’avait 
causée. Cependant je finis par m’endormir de 
nouveau ; alors mon imagination me transporta 
dans mon village natal. Comment mes parents 
avaient-ils pénétré le secret de mon cœur, je n’en 
sais rien ; mais je voyais le regard de mon père 
enflammé de colère et le visage de ma mère 
mouillé de larmes. Tous deux me reprochaient le 
fol orgueil qui m’avait conduit jusqu’à la plus 
lâche ingratitude. 

J’avais osé lever les yeux sur la fille de mes 
protecteurs, j’avais dissipé toutes les forces de 
mon âme à caresser ce sentiment coupable et 
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manqué ainsi le but des bienfaits reçus... Dieu 
m’avait puni en me ravissant la lumière de 
l’esprit et le feu du génie. Ma mère se plaignait 
d’un ton plein d’amertume de ce que je l’eusse 
rendue malheureuse, et mon père, emporté par 
une colère furieuse, me frappait de sa 
malédiction... 

Quelle nuit, hélas ! remplie de visions 
épouvantables et me présageant des malheurs 
dont la seule possibilité me faisait trembler en 
plein jour. 

Je craignais le sommeil, qui, chaque fois, me 
replongeait dans ces rêves, et je faisais de 
pénibles efforts pour tenir mes yeux ouverts ; 
mais, après une longue lutte, je sentis défaillir 
mes forces : je succombai de nouveau, et, vaincu, 
je laissai tomber ma tête alourdie sur l’oreiller. 

Sans doute, mon imagination avait épuisé la 
série des spectres qui pouvaient m’effrayer ; car, 
dès ce moment, mon sommeil ne fut plus troublé 
ni interrompu par des songes ; et, lorsque je fus 
éveillé, très tard dans la matinée, par le bruit que 
dame Pétronille faisait dans ma chambre, je ne 
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me sentais pas bien malade ; mais j’étais 
extrêmement fatigué, et mon esprit restait 
assombri d’une grande tristesse. 

Après avoir bu une couple de tasses de thé et 
apaisé les plaintes de mon estomac en mangeant 
quelques tranches de pain, j’essayai de nouveau 
de m’endormir ; mais en ce moment la porte 
s’ouvrit, et ma mère, qui avait quitté son village à 
la pointe du jour, entra dans ma chambre. 

Les larmes jaillirent de ses yeux ; elle me serra 
dans ses bras avec un cri d’inquiétude et de 
compassion, n’interrompant ses baisers que pour 
me reprocher de ne pas lui avoir donné plus tôt 
connaissance de ma maladie. Ma maigreur et la 
pâleur de mes joues l’épouvantaient et la faisaient 
pleurer abondamment, chaque fois qu’elle levait 
la tête pour me regarder. 

Je l’embrassai avec une reconnaissance 
infinie, et je tâchai de lui faire comprendre que je 
n’avais pas autre chose que la fièvre ; que cette 
fièvre, tout en faisant maigrir le malade en peu de 
temps, n’était ni dangereuse ni difficile à guérir ; 
que je serais même rétabli, depuis longtemps, si 
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le concours de l’Académie ne m’avait agité et 
fatigué outre mesure. Pour dissiper ses craintes et 
pour la consoler, je feignis d’être gai, j’affectai de 
rire et de plaisanter, afin de lui faire croire qu’elle 
avait tort de s’inquiéter de mon état. 

Ma mère résista d’abord à tous mes efforts ; 
mais peu à peu elle se rassura, et ses larmes 
cessèrent de couler. Nous nous mîmes alors à 
causer plus librement de différentes choses ; de 
l’espérance que j’avais de sortir triomphant de la 
lutte, de mon père, de mes sœurs, de M. Pavelyn 
et de Rose. 

À mesure que se dissipait la tristesse de ma 
mère, ma mélancolie augmentait ; je n’éprouvais 
plus le besoin de paraître gai ; et d’ailleurs la 
conversation, en roulant sur Rose, rouvrit la plaie 
de mon cœur et frappa mon esprit d’un 
insurmontable abattement. Ma mère conclut, de 
mes plaintes vagues et des réticences de mes 
paroles, que je voulais lui cacher quelque chose 
d’important. 

Je ne sus pas résister plus longtemps à ses 
tendres instances, et je finis par lui avouer la 
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véritable cause de mon chagrin et probablement 
aussi de ma maladie ; je lui dis que depuis 
quelque temps Rose me portait une haine 
inexplicable et fuyait ma présence, qu’elle ne me 
parlait qu’avec amertume et que souvent elle 
m’humiliait avec intention. 

Je n’osai pas lui avouer que mon cœur était 
dévoré d’un amour secret ; car j’avais honte de 
cette passion coupable, et je savais que le 
moindre soupçon d’un pareil égarement eût 
désespéré ma mère ; – mais je lui rappelai en 
termes chaleureux que Rose avait abrité mon 
enfance sous l’ombrage protecteur de son amitié, 
et qu’elle était la seule cause de tous les 
événements qui avaient changé ma vie. Que sa 
haine me rendit malheureux, c’était une chose 
dont ma mère ne pouvait pas douter, à ce que je 
croyais, et il n’était pas étonnant que cette haine, 
jointe à d’autres causes d’inquiétude, m’eût 
troublé l’esprit et m’eût rendu malade. 

Ma bonne mère secoua la tête avec incrédulité, 
et sourit même en entendant mon explication ; 
elle traita ma douleur de rêve absurde et sans 
fondement ; peut-être, sans le savoir, avais-je 
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donné à Rose quelques raisons d’un dépit 
passager, mais ma mère prétendait avoir des 
preuves incontestables que mademoiselle Pavelyn 
me portait toujours la même affection 
qu’auparavant. Il n’y avait pas cinq semaines que 
Rose, par un jour de clair soleil, était allée à 
Bodeghem avec sa mère. 

Je savais cela ; j’avais vu avec beaucoup de 
peine que mademoiselle Pavelyn ne m’avait rien 
dit de ce voyage, et que madame Pavelyn seule 
m’avait apporté les bons souhaits de mes parents. 

Ma mère me raconta avec une sorte de joyeux 
enthousiasme que Rose, au lieu de profiter du 
beau temps, avait passé toute cette journée auprès 
d’elle, et lui avait témoigné plus d’amitié et 
d’affection que jamais ; que cent fois elle avait 
recommencé à parler de moi, de la noblesse de 
mon caractère, du brillant avenir qui m’attendait, 
et du bonheur qu’elle éprouvait à songer qu’elle 
avait contribué en quelque chose à m’assurer un 
sort heureux en ce monde. Oui, Rose avait avoué 
que tous les soirs elle adressait au ciel une 
ardente prière pour qu’il m’accordât la palme 
dans le concours de l’Académie. 
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J’écoutais avec étonnement. La voix de ma 
mère me semblait douce comme une musique 
enchanteresse, et mon cœur battait avec force en 
entendant son récit ; – mais ce n’était qu’une 
illusion passagère ; car, dès qu’elle cessait de 
parler, l’image d’un fier et beau jeune homme se 
dressait devant mes yeux, et la fatale réalité 
m’apparaissait de nouveau. 

Je confiai à ma mère que, depuis peu de 
temps, une vive inclination s’était déclarée dans 
le cœur de Rose pour un jeune homme d’une 
haute naissance et d’une grande fortune, que 
l’amour avait étouffé en elle l’amitié, et que, sans 
que je susse pourquoi, elle avait commencé à me 
haïr depuis le moment où un autre sentiment plus 
vif et plus puissant s’était emparé de son cœur. 
Pour confirmer ma confidence, je racontai tout ce 
qui m’était arrivé depuis lors ; comment, en toute 
circonstance, Rose me parlait avec aigreur et 
dépit, comment elle me blessait avec intention et 
saisissait tous les prétextes pour sortir de chez 
elle chaque fois que je m’y trouvais. 

Je racontai tout cela d’un ton si désolé et en 
insistant si fort sur les détails qui prouvaient 
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l’aversion de Rose pour moi, que ma mère en vint 
à douter de ce qu’elle devait croire. Elle supposa 
même que ma crainte pouvait être fondée, et me 
consola de son mieux en me faisant espérer que 
l’état maladif de Rose était peut-être la seule 
cause du peu d’amitié qu’elle me témoignait, 
chose qui lui paraissait à peu près certaine, 
puisque, d’après mon explication, M. et madame 
Pavelyn se plaignaient également de la 
mélancolie de leur fille ; en outre, elle me rappela 
que j’étais devenu un homme, et qu’il ne pouvait 
plus y avoir entre mademoiselle Pavelyn et moi la 
même confiance que lorsque nous étions tous les 
deux de candides enfants. 

Après que ma mère eut passé quelques heures 
auprès de mon lit, elle se leva et me dit qu’elle ne 
pouvait pas retourner à Bodeghem avant d’avoir 
été rendre ses devoirs à M. et madame Pavelyn. 
Elle pouvait rester encore une partie de la 
matinée avec moi ; mais elle espérait que, si elle 
pouvait voir Rose et lui parler, elle apprendrait 
d’elle que les torts dont je me plaignais étaient 
purement imaginaires, sinon pour le tout, du 
moins en partie ; s’il en était ainsi, elle 
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m’apporterait cette consolation avec une grande 
joie, et, en tout cas, elle reviendrait encore causer 
quelque temps avec moi. 

Dès que ma mère fut partie, des idées étranges 
s’emparèrent de mon esprit. Rose, lors de sa 
dernière visite à Bodeghem, avait comblé ma 
mère de marques d’affection et d’un amour 
presque filial ; elle avait parlé avec enthousiasme 
de mon avenir, de la noblesse de mon caractère, 
et ajouté que tous les soirs elle priait Dieu pour 
qu’il me fit sortir vainqueur du concours. 

Je ne me rappelais plus vers quelle époque 
Rose était allée à Bodeghem, aussi longtemps que 
ma mère était restée près de moi, je m’étais 
efforcé de lui prouver que j’avais des raisons de 
croire à la haine de Rose contre moi ; mais 
maintenant, resté seul, je me mis à interroger ma 
mémoire, et je supputai si exactement les jours et 
les événements, que j’arrivai à une conclusion 
imprévue qui fit que je me dressai dans mon lit 
avec un cri de joyeuse incertitude. Ne m’étais-je 
pas trompé ? Cela était-il possible ? Mais 
comment résister à l’évidente vérité ? Au 
moment où Rose, en présence de ma mère, 
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montrait pour moi une si vive affection et un 
intérêt si grand, il y avait neuf jours déjà que la 
fatale soirée était passée ! Que fallait-il croire ? 
L’amour avait-il laissé dans son cœur une large 
place à l’amitié ? Mon chagrin n’était-il 
réellement qu’un mauvais rêve ? Mais alors 
comment expliquer sa conduite envers moi ? Oh ! 
non, non, je ne pouvais pas ouvrir mon cœur à cet 
espoir décevant ; n’avais-je pas vu plus d’une fois 
les yeux de Rose s’animer contre moi du feu de la 
haine ! Sa voix, lorsqu’elle s’adressait à moi, ne 
trahissait-elle pas l’amertume, le dépit, et peut-
être même le dédain ? et cependant pourquoi, 
elle, la franchise et la bonté même, eût-elle été 
tromper inutilement ma pauvre mère ? 

Longtemps mon esprit craintif flotta entre la 
joie et l’inquiétude, entre la douleur et 
l’espérance, jusqu’au moment où je reconnus de 
nouveau le pas de ma mère qui montait l’escalier. 

Elle ouvrit la porte et entra doucement, 
croyant sans doute que j’étais assoupi. Un voile 
de tristesse couvrait son visage, et je vis à son 
regard morne qu’elle était profondément affligée. 
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– N’est-ce pas, ma mère, demandai-je avec 
une amère ironie, n’est-ce pas, je ne me suis pas 
trompé ? Vous aussi, vous êtes convaincue que 
Rose me hait. 

Elle secoua négativement la tête et poussa un 
douloureux soupir. 

Je lui pris la main, et je tâchai de dissiper sa 
tristesse, en l’exhortant à prendre patience ; la 
perte de l’affection de celle qui avait été 
jusqu’alors la providence de ma vie pouvait bien 
me désoler pendant quelque temps ; mais, à la 
fin, l’homme s’habitue à son sort, quelque 
pénible qu’il soit ; et moi aussi, je finirais par me 
consoler peu à peu. 

Ma mère, sans me répondre, se mit à pleurer 
abondamment ; ses larmes roulaient 
silencieusement sur ses joues, pareilles à des 
perles humides. 

– C’est pis encore que je ne l’avais cru, n’est-
ce pas ? dis-je. Peut-être votre amour pour moi 
exagère-t-il le mal que vous avez découvert ; 
mais ne pleurez pas, ma mère, je trouverai la 
force de surmonter mon chagrin. Nous avons du 
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moins cette consolation que je n’ai rien fait pour 
mériter la haine de mademoiselle Pavelyn. 

Ma mère mit sa main sur ma bouche, et s’écria 
avec angoisse : 

– Tais-toi, tais-toi, Léon, tu blasphèmes ! 
Je la regardai avec stupéfaction, et demandai 

en balbutiant l’explication de ces étonnantes 
paroles. 

Elle parut redouter l’explication que 
j’implorais, et garda un moment le silence, en me 
considérant avec des yeux si pleins de 
compassion, que je me mis à trembler sous son 
regard. 

Enfin elle répondit à mes instances pour 
connaître la cause de ses larmes : 

– Ah ! Léon, plût à Dieu que Rose te hait ! 
Mon cœur maternel ne serait pas déchiré en ce 
moment par le pressentiment d’un terrible 
malheur. Comment est-il possible que tu te sois 
trompé ainsi toi-même ?... Faut-il que ce soit moi, 
ta mère, qui t’arrache le bandeau ? Hélas, je n’ose 
pas ! Et cependant, c’est un devoir de te montrer 
le danger qui te menace. 
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– Que voulez-vous dire ? Quel est le sens de 
vos paroles, ma mère ? m’écriai-je. Parlez, 
parlez, vous me faites frémir ! Un terrible 
malheur ! 

Ma mère poussa un soupir étouffé ; elle luttait 
visiblement contre le désir de me faire la 
confidence que je demandais. 

Enfin elle approcha sa bouche tout près de 
mon oreille, et répondit sans cesser de pleurer : 

– Léon, mon pauvre fils, un grand malheur te 
menace ! tu crois que Rose te hait depuis que son 
cœur s’est ouvert à l’amour ? 

Et, baissant la voix davantage, elle murmura 
d’une façon à peine intelligible : 

– S’il est vrai qu’elle a de l’amour pour 
quelqu’un, si elle aime un homme, ce n’est 
assurément personne, personne que... 

– Que qui ? m’écriai-je tremblant de crainte et 
d’espoir. 

– Personne que toi, mon malheureux enfant ! 
On eût dit que cette révélation avait suspendu 

la vie en moi pendant un instant ; je ne parlais 
pas, je ne respirais pas, je tenais les yeux fermés 
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pour m’abandonner tout entier aux mille pensées 
tumultueuses que cette nouvelle faisait 
tourbillonner dans mon cerveau. 

Lorsque je rouvris les yeux, ma mère tenait sa 
figure cachée dans ses mains et pleurait en 
silence. Je rassemblai toute ma force d’âme et fis 
un violent effort sur moi-même pour surmonter 
mon émotion. 

– Ma mère, ma chère mère ! dis-je, vous vous 
êtes assurément trompée... Ce que vous croyez 
est impossible. Avez-vous vu Rose ? 

– J’ai passé une demi-heure seule avec elle. 
– Et c’est elle-même qui vous a dit de pareilles 

choses ? 
– Non, Léon ; nous n’avons parlé de rien de 

semblable. 
– Vous voyez bien, ma mère, vous vous 

inquiétez à tort. Rose a été sans doute très 
aimable avec vous, et, pour vous faire plaisir, elle 
a également parlé de moi avec bonté. Je crois 
conclure de vos paroles qu’elle ne m’est pas 
encore devenue tout à fait hostile. Cet espoir 
m’est une douce consolation dans mon chagrin. 
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Un triste sourire plissa les lèvres de ma mère ; 
elle semblait refuser d’accueillir mes doutes. 
Toutefois, après beaucoup d’efforts de ma part 
pour ébranler sa conviction, elle admit la 
supposition qu’elle pouvait s’être trompée sur le 
sens des paroles de mademoiselle Pavelyn ; et, en 
effet, celle-ci ne lui avait rien dit de positif. 
Alors, ma mère se mit à me montrer quelle source 
de chagrin et d’humiliation allait s’ouvrir pour M. 
et madame Pavelyn si ses soupçons étaient 
fondés ; elle me rappela un à un tous les bienfaits 
qu’ils m’avaient prodigués depuis mon enfance, 
et tenta de me faire comprendre qu’il était de 
mon devoir, devant Dieu et devant mes généreux 
protecteurs, d’ôter à l’égarement du cœur de Rose 
tout aliment et toute occasion de se développer, 
s’il était vrai que son amitié pour moi se fût 
changée en un autre sentiment. D’après elle, je 
devais rendre mes visites chez M. Pavelyn aussi 
rares que le permettraient la plus stricte politesse 
et les limites extrêmes des convenances. Et, 
dussé-je courir le risque d’irriter Rose contre moi, 
il fallait me montrer froid et peu expansif avec 
elle. 
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Pendant que ma mère, avec une tendresse 
touchante, s’efforçait ainsi de m’armer contre le 
danger qui me menaçait, j’eus plusieurs fois 
envie de la laisser lire dans mon cœur, de lui 
demander des forces contre ma propre faiblesse ; 
mais, chaque fois je reculai avec terreur devant 
cette révélation, qui eût sans doute comblé ma 
mère d’inquiétude et de douleur. D’ailleurs, mon 
père eût appris par elle que je m’étais laissé 
entraîner vers un sentiment qui ne pouvait avoir à 
ses yeux d’autre source qu’un fol orgueil et une 
lâche ingratitude. Dans sa sévérité et dans sa 
loyauté d’honnête homme, il se serait 
certainement cru obligé d’avertir immédiatement 
M. Pavelyn, et de venir lui dire que j’étais devenu 
indigne de son estime et de sa protection. C’eût 
été le comble du malheur, aussi bien pour mes 
protecteurs que pour moi. Mon secret devait 
rester enseveli au fond de mon cœur, et, si je 
pouvais le garder jusque sur mon lit de mort, quel 
autre que moi seul en aurait à souffrir. 

Je ne dis donc rien à ma mère qui pût lui faire 
soupçonner le moins du monde mon amour pour 
Rose, et je promis de suivre en tout son conseil, 
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comme je l’avais déjà suivi, d’ailleurs, depuis la 
fatale soirée. 

Ma mère exigea que je lui écrivisse encore 
vers la fin de la semaine ; elle me dit que, si la 
fièvre ne me quittait pas, maintenant que le 
concours était passé, elle m’enverrait mon père 
pour délibérer avec moi si je ne ferais pas mieux 
d’aller à Bodeghem jusqu’à mon entière 
guérison. 

Elle m’embrassa encore une fois, me parla 
avec une confiance qu’elle n’avait pas elle-
même, et me quitta enfin en se retournant vingt 
fois pour me dire adieu. 

Après son départ, j’oubliai le monde entier 
pour me plonger dans la contemplation de mon 
bonheur. 

Je m’étais donc trompé ce n’était pas le fils du 
riche banquier, ce n’était pas M. Conrad de 
Somerghem qui possédait l’amour de Rose ; non, 
non, moi, moi seul j’étais aimé ! 

Elle était coupable peut-être, la joie qui 
m’égarait jusqu’à la folie, qui me faisait rire et 
qui faisait battre mon cœur comme si le ciel se fût 
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ouvert pour me recevoir ; mais j’étais devenu 
aveugle. 

Je ne voyais que son amour ; je n’entendais 
que la voix de ma mère qui me répétait : 

– S’il y a un homme sur la terre qui soit aimé 
de Rose, ce n’est pas un autre que toi, mon fils, 
Léon Wolvenaer ! 

Ma poitrine se gonflait d’orgueil, mon cœur 
sautait de joie ; quelque chose me donnait la 
certitude que j’étais complètement guéri de ma 
maladie. Alors, mon sang circula avec une force 
inconnue dans mes veines ; je sautai à bas de mon 
lit, car j’avais besoin de mouvement et d’espace. 

Un moment, mon esprit fut traversé par la 
pensée que je me préparais au plus amer 
désenchantement, que ma mère s’était trompée, et 
qu’à ma première visite dans la maison de M. 
Pavelyn, mon illusion s’évanouirait comme un 
vain rêve ; mais cela n’amoindrit pas ma joie, car 
ce doute même était déjà un bonheur 
inexprimable ! 
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XXII 
 
Le lendemain, mon exaltation était déjà bien 

calmée. D’abord je m’étais laissé aller à cette 
idée enchanteresse, que Rose aurait jamais pu 
m’aimer ; mais insensiblement une réaction 
violente s’était produite en moi contre ma propre 
émotion. Mon esprit, si ardent qu’il eût été à 
espérer le retour de l’affection de Rose, se mit à 
invoquer les unes après les autres toutes les 
raisons qui pouvaient me prouver que ma mère 
avait pu se tromper ; et, à la fin, je tombai dans 
un doute affligeant qui m’était plus pénible que la 
certitude même de la haine de Rose. 

Assailli et pourchassé par mes pensées 
inquiètes, je sortis de ma demeure aussitôt que le 
soleil eut paru sur l’horizon, et j’errai autour de la 
ville, dans les campagnes solitaires, rêvant, 
parlant et gesticulant, comme si j’avais voulu 
démontrer une douloureuse vérité à un 
compagnon invisible. 
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J’errai ainsi trois ou quatre jours, ne songeant 
à rien au monde qu’au parti que j’avais à prendre, 
et dont la délibération laborieuse absorbait toutes 
les forces de mon âme. – La fièvre m’avait quitté. 

Suivant le conseil de ma mère, je voulais, 
même au risque de déplaire à M. Pavelyn, éviter 
autant que possible toutes les occasions de me 
trouver en présence de Rose. Cependant je me 
sentais irrésistiblement poussé à manquer à cette 
promesse. Qu’est-ce qui pouvait jeter un peu de 
lumière sur mon affreuse incertitude ? Comment 
pourrais-je reconnaître mon devoir, si je ne 
m’assurais point, par une visite à la maison de 
mon bienfaiteur, s’il y avait réellement quelque 
changement dans les dispositions de Rose à mon 
égard ? 

Je résolus de céder encore une fois au désir de 
mon cœur ; après cela, je ne m’approcherais plus 
jamais de Rose, sans y être absolument forcé. 

Je résistai encore une couple de jours à une 
envie qui n’était pas tout à fait justifiée à mes 
propres yeux ; puis je me présentai, tremblant 
d’émotion et de crainte, dans la maison de M. 
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Pavelyn. 
Rose me montra une froideur plus grande 

encore qu’à l’ordinaire ; à peine daigna-t-elle me 
saluer, et je n’étais en sa présence que depuis 
quelques minutes, lorsque déjà elle inventa des 
prétextes pour sortir de l’appartement ; il va sans 
dire qu’elle ne prit aucune part à ma conversation 
avec ses parents. Elle se détourna constamment 
de moi et se comporta absolument comme si elle 
ne se fût pas aperçue que j’étais là. Je me sentis 
profondément blessé, car, je ne pouvais le 
méconnaître, sa haine contre moi était devenue 
beaucoup plus évidente qu’auparavant. 
L’amertume et la mauvaise humeur pouvaient 
être les suites passagères d’une indisposition 
nerveuse ; mais la complète indifférence qu’elle 
me témoignait maintenant n’était-elle pas un 
signe certain de mépris et d’aversion ? 

Lorsque, ma visite terminée, je sortis de chez 
M. Pavelyn, j’étais affreusement triste. Mon cœur 
n’était agité cependant d’aucun mouvement 
violent ; au contraire, je courbais la tête avec 
résignation sous le poids du désenchantement, et 
j’acceptais sans murmurer mon triste sort. 
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Souvent, quand je me retrouvais seul dans ma 
chambre, mes yeux laissaient encore échapper 
des larmes ; mais je comprimais immédiatement 
ce réveil de ma douleur comme le signe d’une 
tristesse sans espoir et sans but. 

J’avais rassemblé assez de forces pour suivre 
fidèlement le conseil de ma mère ; non 
seulement, durant quinze jours, je ne me montrai 
pas chez M. Pavelyn, mais j’évitai même de 
passer par les rues où je courais risque de 
rencontrer quelqu’un de sa famille, et j’inventai 
une excuse pour ne pas dîner chez lui le 
dimanche suivant. 

Heureusement, mon esprit fut un peu distrait 
de ses rêveries importunes qui m’épuisaient, par 
une chose qui me tenait fort à cœur, quoique, 
depuis quelques jours, je l’eusse presque tout à 
fait oubliée. 

Un de mes camarades de l’Académie était 
venu me voir et avait passé une partie de l’après-
midi avec moi. Les examinateurs, m’avait-il dit, 
se réunissaient tous les matins, depuis une 
semaine, et ils avaient déjà jugé les compositions 
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de plusieurs concours inférieurs. Chaque jour, ils 
pouvaient prononcer leur décision sur le concours 
de modelage d’après nature ; cela dépendait de la 
rapidité de leur travail. Dans tous les cas, vers la 
fin de la semaine, j’apprendrais la nouvelle de 
mon triomphe, à ce que croyait mon camarade, 
car il ne doutait pas que je ne fusse proclamé 
vainqueur. 

Cet élève appartenait, comme moi, à la classe 
d’après nature, et suivait les cours de dessin pour 
se préparer à la peinture historique. C’était un 
garçon jovial, plein de passion pour l’art et de foi 
dans la vie. Il me décrivit avec gaieté l’honneur 
insigne qui allait m’être décerné : on me 
couronnerait de lauriers au milieu des 
applaudissements de milliers de spectateurs ; le 
commandant en chef de la garnison me passerait 
au cou la médaille d’or ; le préfet – c’est ainsi 
qu’on nommait le gouverneur dans ce temps-là – 
conduirait les lauréats des classes supérieures 
dans sa voiture à son hôtel, et les réunirait à sa 
table avec les principaux notables de la ville. 

Mon camarade, emporté par la chaleur de son 
imagination enthousiaste, me prédit la plus 



 279

brillante carrière et fit miroiter devant mes yeux, 
non seulement l’éclat de la renommée, mais aussi 
les trésors d’une fortune qui devait être 
infailliblement le fruit de mes hautes dispositions. 
Il me montra les souverains me comblant de leurs 
faveurs, et moi-même habitant un palais, adoré et 
respecté de toute la nation comme une des gloires 
de la patrie. 

Je me laissai entraîner par ces prédictions, non 
pas jusqu’à espérer qu’un sort si brillant serait 
peut-être un jour le mien, mais son langage 
coloré et son noble enthousiasme relevèrent mon 
courage et me firent envisager l’avenir avec 
confiance et même avec orgueil. 

Lorsqu’il m’eut quitté, la réflexion ne fit 
qu’augmenter les bonnes dispositions que ce 
nouvel ordre d’idées avait fait naître en moi, et je 
m’écriai avec un geste énergique : 

– Eh bien, puisque celle pour qui mon cœur 
bat depuis mon enfance n’a pour moi que de la 
haine, concentrons toutes les forces de notre 
amour sur cette autre idole de mon âme : sur 
l’art ! 
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Depuis lors, je me sentis fort et consolé ; et, 
bien que, de temps en temps, la froide figure de 
Rose vînt se placer devant mes yeux, et courbât 
mon front sous un nuage de tristesse, je croyais 
pouvoir me flatter que j’avais découvert dans 
l’amour de la science le moyen d’étouffer peu à 
peu un autre sentiment qui me rongeait le cœur 
comme un ver cruel. 

Cette disposition nouvelle rasséréna tellement 
mon esprit, que, le lendemain matin, je pris, pour 
la première fois depuis le commencement du 
concours, un morceau de terre glaise, que je 
pétris de diverses manières, suivant l’inspiration 
de ma fantaisie. 

Enfin mon idée s’était arrêtée plus 
particulièrement sur l’exécution d’un petit groupe 
dont la composition me souriait, parce qu’il était 
l’expression de ma situation présente. C’était un 
jeune homme entre l’Amour et l’Art, et qui, attiré 
et séduit par tous les deux, finit par repousser la 
couronne de roses de l’Amour, pour prendre la 
couronne de laurier de l’Art. 

Pendant que je travaillais en silence, pour 
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donner à ce groupe les formes propres à 
l’expression finale de ma pensée, la porte de ma 
chambre s’ouvrit brusquement, et, avant que 
j’eusse pu faire un pas pour voir qui venait me 
déranger si mal à propos et avec si peu de gêne, 
M. Pavelyn me serra dans ses bras en me 
félicitant joyeusement de ma victoire. Il n’y avait 
pas une demi-heure que les juges du concours 
d’après nature avaient fait connaître leur 
décision. Mon généreux protecteur, qui, depuis 
longtemps, avait promis à l’appariteur de 
l’Académie une bonne récompense afin 
d’apprendre le premier l’heureuse nouvelle, avait 
reçu immédiatement avis de la décision 
solennelle, et il était accouru tout d’une haleine 
pour saluer l’heureux vainqueur, l’artiste qui lui 
devait son talent et son succès. 

Les larmes jaillirent de mes yeux, non pas tant 
de joie à cause de mon triomphe, que d’émotion à 
cause de la tendre amitié de M. Pavelyn. Il était 
plus content que moi ; une fierté rayonnante 
étincelait dans ses yeux, et il se réjouissait avec 
une sincérité aussi grande que s’il avait obtenu 
lui-même la couronne de laurier. 
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Après le premier épanchement de sa joie, il dit 
qu’il avait résolu depuis longtemps de me faire 
un cadeau si j’obtenais le grand prix de 
l’Académie. Ce cadeau, il me l’offrit sur-le-
champ. C’était une montre d’or, avec une chaîne 
d’or et une clef dans laquelle était enchâssée une 
pierre précieuse. 

Tremblant d’émotion à la vue de ce riche 
présent, vivement touché de la généreuse 
délicatesse avec laquelle il m’était offert, emporté 
par un mouvement irréfléchi de reconnaissance, 
je me jetai au cou de mon bienfaiteur et je 
l’embrassai en pleurant avec la même tendresse 
que s’il eût été mon père. 

C’était la première fois de ma vie que je me 
laissais aller à un pareil mouvement. À peine eus-
je serré M. Pavelyn contre ma poitrine, que je 
reculai, dans la crainte que ma hardiesse n’eût 
blessé mon protecteur ; mais il me considérait 
avec des yeux humides, et paraissait ému à ne 
pouvoir parler. 

Après un instant de silence, il me prit la main 
et dit : 
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– Léon, tu as un noble cœur ; je donnerais la 
moitié de ma fortune pour que Dieu m’eût 
accordé un fils avec un cœur comme le tien. Mais 
il m’a permis du moins de te protéger comme un 
père, d’assurer ton bonheur en ce monde. Je me 
tiens pour suffisamment récompensé par ta 
reconnaissance et par l’espoir d’avoir donné à ma 
patrie un artiste distingué. Je vais te quitter, mon 
fils ; de pareilles émotions ne me font pas de 
bien ; et, d’ailleurs, tu dois écrire immédiatement 
à tes parents pour leur annoncer ton triomphe. 
Viens, cette après-midi, à trois heures, après la 
fin de la Bourse ; alors nous serons plus calmes. 
J’ai donné l’ordre d’apprêter la table comme pour 
un festin. Rose paraît maintenant un peu plus 
courageuse et plus gaie ; la nouvelle de ton 
succès l’a rendue joyeuse. Allons, à cette après-
midi ; nous boirons un bon verre à ton premier 
prix, et nous passerons gaiement quelques heures. 

Il me secoua encore une fois la main et 
descendit l’escalier. 

Je demeurai un instant debout près de la porte 
de ma chambre, le front dans mes mains, me 
demandant si je n’étais pas le jouet d’un rêve ; 
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mais ce doute ne fut qu’un éclair. Un sourire de 
béatitude éclaira mon visage, et, levant les mains 
au ciel, je courus, en louant Dieu, autour de ma 
chambre, comme un insensé qui ne sait plus ce 
qu’il fait. Ce qui me rendait fou de joie, ce c’était 
pas la nouvelle de mon triomphe ; sans doute, ce 
bonheur eût suffi pour me causer la plus vive 
satisfaction ; mais, malgré ma raison et malgré 
ma volonté, mon pauvre cœur était si avide de 
tout ce qui pouvait le rapprocher de Rose, que, 
parmi toutes les raisons que j’avais d’être 
heureux, il n’appréciait que celle qui pouvait jeter 
un rayon de lumière dans son morne désespoir. 

M. Pavelyn n’avait-il pas dit qu’il aurait donné 
la moitié de sa fortune pour que Dieu lui eût 
accordé un fils tel que moi ? Étranges et 
mystérieuses paroles ! Rose s’était réjouie de 
mon triomphe ! Dieu, dans sa bonté infinie, avait-
il résolu de me combler en un seul jour de plus de 
bonheur que n’en peut supporter un faible 
mortel ? 

Je fus tiré de ces pensées confuses par 
l’arrivée de maître Jean et de dame Pétronille, qui 
avaient appris de M. Pavelyn que je venais de 
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remporter le grand prix de l’Académie, et qui 
apparurent dans ma chambre, avec une bouteille 
de vin blanc et trois verres, pour boire à la santé 
du primus. 

Avant que la bouteille fût vidée, l’appariteur 
de l’Académie vint m’apporter l’avis officiel de 
la décision des juges ; immédiatement après, trois 
ou quatre de mes camarades accoururent dans ma 
chambre ; et, comme la nouvelle de ma victoire 
s’était répandue rapidement dans toute la ville, 
tous mes amis et connaissances vinrent 
successivement m’apporter leurs félicitations. À 
peine, au milieu de toutes ces allées et venues, 
trouvai-je le temps d’écrire en toute hâte à mes 
parents ; et, lorsque approcha l’heure où je devais 
me rendre chez M. Pavelyn, je fus obligé 
d’interdire ma porte aux visiteurs pour être libre 
de consacrer quelques minutes à ma toilette. 

Je sortis de ma chambre le cœur joyeux et 
l’esprit léger. Toutes ces félicitations et tous ces 
compliments m’avaient rehaussé à mes propres 
yeux ; ce que M. Pavelyn n’avait dit m’avait 
aussi rempli d’estime pour moi-même, et il me 
semblait que, bien qu’il ne pût jamais y avoir 
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égalité entre le fils d’un humble paysan et la fille 
de ses bienfaiteurs, la distance entre elle et lui 
était singulièrement rapprochée par le triomphe 
de l’artiste. Mais, comme tous mes châteaux en 
Espagne tombèrent en ruine à mon premier pas 
dans la maison de mes protecteurs ! Rose était 
devenue malade tout à coup, et se trouvait au lit ; 
cette fois, il n’était pas question d’une 
indisposition imaginaire, ni d’une bizarrerie 
d’humeur ; on avait fait chercher le médecin, et il 
avait déclaré que Rose était atteinte d’une légère 
fièvre. 

Madame Pavelyn, après m’avoir félicité, nous 
quitta pour aller veiller auprès du lit de sa fille ; 
elle ne prit point part au dîner, et ne parut qu’une 
seule fois au salon, pour nous dire que Rose 
n’allait pas plus mal, et qu’elle semblait dormir 
paisiblement. 

M. Pavelyn était inquiet de l’état de son 
enfant ; ce qu’il disait n’était pas de nature à me 
tirer de la tristesse qui assombrissait mon esprit. 
Le festin qu’il avait fait servir en mon honneur ne 
fut donc pas gai ; il ne parla pas beaucoup, 
absorbé qu’il était dans des pensées inquiètes. 
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Rose était-elle, en effet, réellement malade ? 
Hélas ! cette crainte me faisait trembler et pâlir ! 
Avait-elle feint cette indisposition pour éviter ma 
présence et pour n’être pas obligée de me 
féliciter ? Quoi qu’il en fût et quelque direction 
que je donnasse à mes réflexions, de tous côtés je 
ne voyais que des motifs de chagrin et 
d’angoisse. Aussi, lorsque je quittai mon 
protecteur, j’avais le cœur plus serré et l’esprit 
plus abattu que si le prix de l’académie m’eût 
échappé. 
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XXIII 
 
Deux jours après, j’appris de maître Jean, mon 

hôte, que l’indisposition de Rose ne devait pas 
avoir eu de suites, puisqu’il l’avait vue revenir de 
l’église avec la femme de chambre. 

J’avais donc des raisons de croire qu’elle 
n’avait feint cette maladie que pour ne pas 
assister au festin donné en mon honneur. 

Cette idée me blessa vivement, et je pris la 
résolution de ne plus faire un pas de longtemps 
pour voir Rose. Mais, après avoir lutté contre 
moi-même pendant deux semaines, ma volonté 
défaillit, et je me rendis chez son père. Rose était 
partie pour Bodeghem avec sa mère ; M. Pavelyn 
devait aller les y rejoindre le surlendemain, et ils 
resteraient probablement ensemble au château, 
afin de jouir du printemps, jusqu’au jour fixé 
pour la distribution solennelle des prix de 
l’Académie. 

Mon protecteur me demanda si je voulais 
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l’accompagner à Bodeghem. 
J’en mourais d’envie, et le cœur me battait 

rien que d’y songer ; mais je réfléchis que Rose 
voudrait probablement revenir en ville aussitôt 
qu’elle me verrait paraître à Bodeghem. 

Je l’obligerais donc à quitter le château ; et, 
d’ailleurs, priverais-je ma mère du plaisir qu’elle 
trouvait dans la compagnie de Rose ! 

Je refusai donc sous de vains prétextes, et je 
laissai M. Pavelyn partir seul pour Bodeghem. 

La famille de mes bienfaiteurs resta très 
longtemps au château sans donner aucun avis de 
son retour. 

J’avais parfois la crainte que Rose ne trouvât 
un motif pour ne pas assister à la distribution des 
prix. Mais, alors, je réfléchissais que, pour rien au 
monde, M. Pavelyn ne renoncerait au plaisir de 
voir couronner son protégé devant des milliers de 
personnes, et je conservai l’espoir qu’il ne 
permettrait pas à Rose de manquer à cette 
solennité. 

Le jour de la distribution des prix arriva enfin. 
Une vaste salle, que l’on appelait la Sodalité, était 
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disposée et décorée avec beaucoup de luxe pour 
cette cérémonie. Le long des murs flottaient des 
draperies de velours rouge, relevées de distance 
en distance par des aigles impériales dont les 
serres étendues tenaient des branches de laurier, 
comme si elles voulaient couronner les 
vainqueurs au nom de leur puissant souverain. 
Dans chaque coin s’élevait une gigantesque 
statue de la Renommée, la trompette à la bouche, 
proclamant le nom de ceux pour qui la carrière 
des arts allait s’ouvrir sous de favorables 
auspices ; au fond de la salle, sur une estrade, se 
trouvaient les autorités du département et de la 
ville : le préfet et le sous-préfet, le maire, le 
président de la cour impériale, une foule de 
généraux et de fonctionnaires civils, tellement 
chamarrés d’or et de décorations, que la vue de 
cette richesse éblouissait les yeux et faisait battre 
le cœur d’admiration et de respect. Au fond de 
l’estrade, on voyait une nombreuse musique 
militaire qui, déjà avant le commencement de la 
cérémonie, faisait retentir la salle du son 
belliqueux des fanfares et des roulements des 
tambours. Toute la salle était remplie de 
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spectateurs de tous les états : en avant, sur des 
fauteuils et des banquettes de velours, étaient 
assis les membres des principales familles 
d’Anvers, la noblesse, les riches propriétaires et 
les négociants notables avec leurs femmes et 
leurs filles ; plus loin, les bons bourgeois, et plus 
loin encore, la classe ouvrière, que l’on pouvait 
reconnaître aux blouses bleues des hommes et 
aux bonnets blancs des femmes. 

Sur ces milliers de visages de riches et de 
pauvres brillaient une joyeuse attente et une vive 
animation ; on eût pu croire que chacun des 
spectateurs était venu là pour applaudir au 
triomphe d’un fils chéri ; car tel est le peuple à 
Anvers : le moindre ouvrier comprend et aime les 
arts et s’intéresse à la renommée de l’école 
anversoise. 

Les élèves qui avaient remporté les prix, et qui 
devaient être appelés tour à tour pour aller 
recevoir leurs médailles des mains du préfet, 
étaient assis sur des bancs à part, au côté gauche 
de la salle. 

De la place où je me trouvais, je ne pouvais 
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pas bien voir ce qui se passait à l’entrée de la 
salle ; dix fois par minute, je me levais de mon 
banc pour promener mes regards impatients sur le 
public. Tant que l’affluence des spectateurs avait 
duré sans interruption, j’avais nourri l’espoir de 
voir bientôt paraître mes bienfaiteurs ; mais, 
maintenant que la musique avait déjà commencé 
l’ouverture qui devait précéder la distribution des 
prix, mon cœur se serrait et je me sentais pâlir ; 
ils n’étaient pas encore venus ! En me levant, je 
pouvais voir que les sièges qu’on avait réservés 
pour eux au premier rang des spectateurs 
restaient toujours vides. 

Ainsi, ni M. Pavelyn, ni sa femme, ni sa fille 
n’assisteraient à mon triomphe ! Quelle valeur 
pouvaient avoir pour moi les applaudissements 
du monde entier, si lui, mon bienfaiteur, si elle, 
qui m’avait fait artiste, ne les entendaient pas ? 
Hélas ! Rose avait refusé de venir à la 
distribution des prix : ma crainte s’était donc 
réalisée ! 

Les derniers accords de la musique 
s’éteignirent... Un long soupir souleva ma 
poitrine, comme si mon cœur était soulagé d’un 
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poids écrasant. 
Je voyais M. et madame Pavelyn... et Rose ! 

Dieu merci, mon pressentiment m’avait trompé ! 
Un doux sourire éclaira ma physionomie ; je 

frémis de bonheur ; la salle de fête se remplit 
pour moi de tous les rayons que mon âme ravie 
répandait sur tout ce que mes yeux pouvaient 
atteindre. 

Comme Rose était assise entre ses parents, au 
premier rang, je ne voyais pas sa figure ; mais je 
pouvais, en regardant entre les rangs des 
spectateurs, tenir mon regard fixé sur elle. Il me 
sembla bientôt qu’un courant de fluide invisible 
s’établissait entre elle et moi pour nous mettre en 
communication secrète ; je croyais entendre son 
cœur battre à l’unisson du mien... 

Je fus tiré de ce rêve étrange par la voix de M. 
le préfet, qui prononça un discours éloquent sur 
la noble et utile mission des arts dans la société, 
et qui fit l’éloge de ceux qui consacrent leur vie 
avec dévouement à l’illustration de la patrie et de 
l’humanité. Après quoi, les sons de la musique se 
mêlèrent aux applaudissements des auditeurs, et 
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la distribution des prix commença. Vingt élèves 
au moins devaient être appelés tour à tour sur 
l’estrade ; car toutes les classes de l’Académie, 
jusqu’à la dernière, avaient concouru. Un grand 
nombre de ces vainqueurs étaient des enfants que 
l’on voulait encourager en leur donnant une 
branche de laurier ou un beau livre. Ce n’était 
que pour les classes supérieures des trois 
branches principales que les prix avaient une 
valeur sérieuse, parce qu’ils étaient un signe que 
les vainqueurs qui allaient entrer dans la carrière 
des arts étaient armés de toutes les forces et de 
toutes les chances de réussite que l’enseignement 
académique peut donner à des élèves intelligents 
et laborieux. D’abord, on devait distribuer les 
prix du concours d’architecture, puis ceux de la 
classe de dessin et de peinture, et enfin, pour 
terminer, ceux de la classe de sculpture ; par 
conséquent, puisque l’on commençait chaque fois 
par les classes inférieures, la médaille d’or que 
j’avais méritée devait être distribuée la dernière, 
et mon couronnement devait clôturer la 
cérémonie. 

Pendant que les élèves appelés montaient tour 
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à tour sur l’estrade et recevaient leurs prix au 
milieu des félicitations générales et des accords 
de la musique, je ne quittais pas Rose des yeux ; 
elle applaudissait chaque lauréat ; je la voyais 
battre des mains avec force, et, lorsque le premier 
prix d’architecture fut délivré, je crus distinguer, 
à travers le bruit de mille acclamations, sa voix 
douce qui criait avec enthousiasme : 

– Bravo ! bravo ! bravo ! 
D’abord, je fus enchanté de voir que Rose 

prenait si franchement part à l’émotion générale ; 
je pouvais donc espérer qu’elle ne me refuserait 
pas ses applaudissements. Être applaudi par Rose, 
entendre son cri de joie retentir à mes oreilles ! 
Quel bonheur, quel éloge pouvait être comparé à 
un pareil suffrage ? 

Peu à peu cependant, un sentiment 
d’inquiétude se glissa dans mon cœur ; si Rose 
continuait ainsi à encourager, à applaudir chaque 
élève couronné, ses mains ne se fatigueraient-
elles pas ? et son enthousiasme ne se refroidirait-
il pas pour le moment où je serais sur l’estrade, 
lui demandant une part de ses félicitations ? La 
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cérémonie durait si longtemps et on couronnait 
tant de lauréats, que je commençais à compter, 
avec une jalousie inquiète, chaque battement de 
mains de Rose, comme si j’eusse cru que la 
moindre marque de son approbation fût un vol 
qui m’était fait. Enfin, mon nom fut appelé, et je 
montai l’escalier, le cœur palpitant, jusque devant 
M. le préfet, qui m’attendait debout et se mit a 
m’adresser une courte allocution. 

Je n’entendis pas ce qu’il me disait. Mon œil 
fixe ne quittait pas la place où Rose était assise : 
je voulais voir quelle impression mon triomphe 
produisait sur elle ; mais, tandis que M. et 
madame Pavelyn me regardaient avec le sourire 
du bonheur et de la fierté dans les yeux, Rose 
tenait le front baissé ; elle avait laissé retomber le 
voile de dentelles de son chapeau et cachait son 
visage. En un pareil moment même, elle me 
refusait les applaudissements qu’elle avait si 
libéralement prodigués aux autres ! 

Je fus si cruellement frappé par cette amère 
désillusion, que je restai presque insensible à ce 
qui se passait autour de moi. Le maire de la ville 
suspendit la médaille d’or à mon cou et 
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m’embrassa ; M. le préfet posa la couronne de 
laurier sur ma tête et donna le signal des 
applaudissements. La musique retentit, les 
joyeuses acclamations s’élevèrent comme un 
tonnerre du sein de la foule, et des acclamations 
dix fois répétées remplirent la salle... Mais Rose 
ne bougeait pas ! 

La poitrine oppressée, les yeux obscurcis, 
pleurant intérieurement et chancelant sur mes 
jambes, je descendis de l’estrade et je me 
disposai à retourner à ma place, mais M. Pavelyn 
s’élança en avant, me prit la main, et, par un 
mouvement joyeux, m’entraînât auprès de sa 
femme. Là, il me serra dans ses bras avec orgueil, 
sous les yeux de tout le public. 

Madame Pavelyn me pressa les mains, et tous 
deux me comblèrent des marques les plus vives 
de leur intérêt et leur affection. 

– Allons, Rose, dit le père à sa fille, qui 
n’avait pas encore levé les yeux sur moi, maîtrise 
ton émotion, mon enfant. Léon pourrait bien 
croire que tu restes insensible à son beau 
triomphe ; donne-lui au moins la main pour lui 
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prouver que, du fond du cœur, tu prends part à 
son succès. 

En disant ces mots, il leva le voile de dentelles 
qui cachait le visage de Rose !... Ciel ! elle 
pleurait !... 

J’osais à peine en croire mes yeux ; elle avait 
applaudi avec joie les autres vainqueurs ; mon 
triomphe faisait couler des larmes 
d’attendrissement sur ses joues ! 

Elle se leva lentement et jeta un seul regard 
dans mes yeux, mais un long regard où toute son 
âme semblait se répandre, une plainte, une prière, 
un rayon d’affection sans bornes, une révélation 
qui arrêta le sang dans mes veines et me fit 
devenir plus pâle qu’un cadavre. 

Obéissant à l’invitation de son père, elle mit sa 
main dans la mienne sans dire un mot ; sa main 
tremblait comme si la fièvre agitait ses nerfs, et 
cette main, quoique froide comme glace, me 
brûla les doigts et me fit frissonner au contact 
d’un courant magnétique qui s’établit entre elle et 
moi. 

Ô mon Dieu ! j’avais lu dans son cœur comme 
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dans un livre ouvert ! il n’y avait plus moyen de 
douter, ses yeux me l’avaient dit assez 
clairement ; ma mère ne s’était donc pas 
trompée : aimé de celle qui était la source de ma 
foi et le but de ma vie ! 

Jusque-là, M. et madame Pavelyn avaient 
considéré ma stupeur et les larmes de Rose 
comme une suite naturelle de l’émotion que nous 
avait causée mon couronnement solennel ; mais 
qui sait si nous n’eussions point trahi pour tout le 
monde ce que nos yeux s’étaient dit dans ce 
regard que je n’oublierai jamais, si la divine 
Providence ne nous eût gardés de cette disgrâce ? 

Les autorités et les notables avaient quitté leur 
place, la musique avait cessé de jouer, et la salle 
était presque tout à fait vide. Deux ou trois 
professeurs vinrent m’annoncer que le préfet 
venait de monter dans sa voiture, et qu’il n’était 
pas poli à moi de faire attendre le chef du 
département. En disant ces mots, ils me prirent 
par les bras, et, me laissant à peine le temps de 
m’excuser auprès de mes bienfaiteurs, ils 
m’entraînèrent vers la sortie de la salle. Chemin 
faisant je retournai la tête encore une fois : mes 
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yeux rencontrèrent ceux de Rose : je ne m’étais 
pas trompé, j’étais bien l’homme le plus heureux 
de la terre ! 

Je montai en voiture d’un pied léger. M. le 
préfet me fit, en riant, d’aimables reproches, me 
dit de m’asseoir à côté de lui, et donna le signal 
du départ. La voiture était une calèche de gala, 
traînée par quatre beaux chevaux. Il y avait sur le 
siège deux laquais galonnés, en grande livrée, et, 
derrière la voiture, deux chasseurs avec des 
plumets verts à leur chapeau. Il y avait dans la 
voiture, outre M. le préfet, les trois lauréats des 
classes supérieures d’architecture, de dessin et de 
peinture ; mais, comme il avait plu à M. le préfet 
de me faire asseoir à côté de lui, j’avais l’air 
d’être quelque chose de plus que mes camarades. 
Nous avions gardé la couronne de laurier sur la 
tête, comme c’était l’usage, et la médaille d’or 
brillait sur notre poitrine. 

Sur notre passage, la foule s’arrêtait pour nous 
applaudir ; les acclamations et les vivats 
retentissaient même au loin à notre approche. Je 
tenais la tête levée, et je laissais errer mes regards 
sur la foule avec un immense orgueil. Je me 
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sentais si grand, qu’un roi qui passe au milieu de 
ses sujets ne pouvait avoir de sa supériorité un 
sentiment plus intime que moi en ce moment. 
Ceux qui me voyaient devaient croire que mon 
triomphe m’avait aveuglé et rendu orgueilleux... 
Mais comme ils se trompaient ! Ce n’était pas le 
lauréat de la sculpture qui, la poitrine gonflée et 
les yeux étincelants de fierté, semblait vouloir 
dominer la foule par son orgueil. Non, non, ce 
triomphateur superbe, c’était l’homme qui se 
savait aimé de Rose. Ces honneurs, ces 
couronnes, ces acclamations de la foule 
enthousiaste étaient bien suffisants pour faire 
tourner la tête à un jeune homme ; mais ma tête à 
moi était ceinte de la couronne de roses de 
l’Amour. 

Les applaudissements de l’univers entier 
n’étaient rien auprès du seul regard qui, des yeux 
de Rose, avait rayonné vers moi ! 

Aussitôt que nous fûmes descendus à l’hôtel 
de la préfecture, nous prîmes place au banquet 
avec les personnes les plus considérables du 
département. Un de mes camarades était assis à 
côté du maire de la ville ; un autre à côté du 



 302

général en chef ; moi, je me trouvais à la droite 
du préfet, qui paraissait m’accorder un intérêt 
tout particulier, et qui disait tout haut que je lui 
plaisais beaucoup parce que j’étais un jeune 
homme d’un caractère gai. 

Et, en effet, pendant que j’étais assis à côté de 
lui dans la voiture, il m’avait adressé différentes 
fois la parole pour m’engager à avoir confiance 
dans l’avenir ; je lui avais répondu avec tant 
d’animation, avec tant de foi et de gaieté, que le 
brave homme, qui ne connaissait pas la source de 
cette exaltation, m’avait admiré comme un jeune 
artiste du plus heureux naturel. 

Je ne comprends pas quelle force le regard de 
Rose m’avait donnée, et comment la certitude 
d’être aimé d’elle avait ouvert tout d’un coup les 
sources de mon intelligence et de mon 
imagination ; mais on avait à peine fini les 
premiers services, que chacun s’occupait de moi, 
et que je tenais pour ainsi dire le dé de la 
conversation. Tout ce qui sortait de ma bouche 
était si sensé, si original de forme, si spirituel, et 
en même temps si plein d’amabilité, que tous les 
invités me donnaient la réplique à l’envie pour 
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m’engager à continuer. Et grâce à moi, ce 
banquet, qui autrement eût sans doute été aussi 
ennuyeux que solennel, se changea en une fête 
joyeuse où chacun rit et s’amusa de très bon 
cœur. 

Certainement je n’aurais pas osé me laisser 
aller ainsi en présence des personnes les plus haut 
placées ; mais tous les convives, et notamment 
M. le préfet, m’encourageaient et semblaient me 
remercier de la gaieté que je répandais comme à 
pleines mains sur toute la réunion. 

Au dessert, je me levai, et je portai, au nom de 
mes compagnons de victoire, un toast à M. le 
préfet, le protecteur des arts dans le département 
de l’Escaut. 

J’avais sans doute à moitié perdu la tête ; mais 
cette folie, au lieu d’obscurcir mon esprit, 
remplissait au contraire mon cerveau d’une clarté 
admirable. En prononçant mon toast, je fus si 
éloquent, si heureux dans le choix de mes 
expressions, et je trouvai des accents si 
entraînants et si profondément sentis, que je tirai 
des larmes des yeux de tous les auditeurs, et que 
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chacun vint me serrer la main avec 
attendrissement. 

Lorsqu’on eut bu également à la santé du 
général en chef et du maire de la ville, un des 
invités dit que sans aucun doute, je savais 
chanter ; je ne me fis pas longtemps prier, et je 
chantai un air qui avait pour titre : le Bonheur 
d’être aimé. Inutile d’ajouter que je ravis tout le 
monde, car toute mon âme vibrait dans ce chant, 
et, d’ailleurs, je n’avais jamais eu la voix si pure 
et si sonore. 

Je chantai plusieurs romances ; et lorsque le 
préfet se leva enfin pour donner le signal de la 
retraite, les convives les plus distingués 
s’empressèrent autour de moi pour me témoigner 
leur satisfaction et leur bienveillance. 

Soit que ces louanges générales m’eussent 
troublé quelque peu le cerveau, soit que je fusse 
étourdi pour avoir pris quelques verres de 
champagne mousseux, lorsque je montai dans la 
voiture qui devait me ramener chez moi, toute la 
ville me parut pleine de lumières, étincelante des 
plus belles couleurs de l’arc-en-ciel : le monde 
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était changé pour moi en un paradis 
resplendissant ! 

Pauvre âme, tu buvais à long traits à la coupe 
du plaisir, sans songer qu’au fond il restait 
beaucoup de fiel... Et cependant, ô mon Dieu, si 
triste que soit le sort qui m’était réservé, soyez 
béni pour cette demi-journée de félicité ! 
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XXIV 
 
Comme la force de l’homme pour jouir est 

bornée ! comme elle est immense pour souffrir ! 
Quand une chose l’attriste, il a beau appeler à son 
secours toute sa raison et toute sa volonté, son 
chagrin le poursuivra et ne le quittera point 
pendant des jours, des mois entiers, et sa blessure 
ne cessera pas de saigner ; mais qu’il voie ses 
souhaits les plus chers accomplis, qu’il touche au 
faîte des félicités humaines, et à l’instant ses 
forces diminuent, et son âme retourne par des 
fluctuations incertaines à ce sentiment de douleur 
qui paraît être sa destination naturelle. 

La veille, j’avais nagé dans la félicité ; le 
triomphe le plus éclatant, les applaudissements de 
mille adorateurs ; les louanges, l’envie de tous... 
la révélation de l’amour de Rose, tout cela réuni 
ne suffisait-il pas au bonheur de ma vie entière ? 
et pourtant il y avait déjà plusieurs heures que 
j’étais assis dans ma chambre, les bras croisés sur 
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ma poitrine et la tête courbée sous le poids de 
pensées pleines d’inquiétude ! 

Je luttai néanmoins contre le découragement 
qui voulait s’emparer de moi. 

J’essayai de faire revivre les scènes 
délicieuses de la veille, je voulais entendre encore 
le tonnerre des applaudissements de la foule ; je 
voulais revoir les larmes qui avaient brillé dans 
les yeux pleins d’amour de Rose. En un mot, 
j’avais peur de la tristesse qui m’envahissait, et je 
tâchais d’élever entre elle et moi comme un 
bouclier le souvenir de mon bonheur ; mais, 
malgré tous mes efforts pour retrouver, par le 
souvenir, mon courage, mon enthousiasme, mon 
ivresse, je ne pus faire renaître dans mon 
imagination les sensations que j’avais éprouvées 
la veille. Fatigué de cette lutte inutile, je retombai 
sur mon siège, et je jetai avec terreur un regard en 
dedans de moi-même pour y chercher la raison de 
mon impuissance. Cette raison, c’était la voix de 
ma conscience, que, dans mon désir insensé 
d’être heureux, j’avais tâché d’étouffer... Mais 
enfin je courbai la tête, vaincu, et je prêtai 
l’oreille malgré moi à ce que me disait ma 
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conscience implacable. 
Hélas ! ma joie était de l’ingratitude, mon 

bonheur était un crime. Affreuse vérité ! 
Je n’étais rien sur la terre que par M. Pavelyn. 

Tout ce que je possédais, instruction, intelligence, 
espoir de renommée, même les habits qui me 
couvraient, étaient ses bienfaits ! Et, non content 
des dons généreux que sa bonté avaient si 
prodigalement semés sur ma route, j’osais, au 
mépris de son bonheur, nourrir un penchant dont 
la seule révélation le frapperait de honte et 
d’effroi, lui et toute sa famille ! Le fils du 
sabotier s’était senti heureux parce qu’il était 
aimé de Rose ! Dans un si fol aveuglement, quels 
pouvaient être les désirs secrets de mon cœur ? 
Horreur ! Entraîner la fille de son bienfaiteur à 
une mésalliance et lui préparer, à elle et à ses 
parents, une existence empoisonnée à jamais par 
le chagrin d’une pareille humiliation. Ces 
reproches de ma conscience, malgré mes efforts 
pour les repousser, pesèrent peu à peu si 
lourdement sur mon esprit, que je me sentis 
bientôt écrasé sous cette douloureuse mais 
évidente vérité. 
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Je demeurai immobile, la poitrine oppressée et 
le visage pâle. 

J’étais incapable de commettre une lâcheté, et 
je frémissais à la seule idée que je pourrais 
devenir ingrat, mais il en coûta à ma pauvre âme 
de bien pénibles efforts pour parvenir à étouffer 
l’espérance sans cesse renaissante. 

Lorsque, enfin, j’eus écouté, les uns après les 
autres, tous les reproches de ma conscience et 
reconnu ma folie, l’image du devoir se dressa 
devant mes yeux pour exiger de moi plus qu’un 
renoncement passif. Il me disait qu’il ne suffisait 
pas d’arracher de mon cœur jusqu’à la dernière 
racine de cet amour coupable, mais que je devais 
tuer moi-même dans le sein de Rose sa funeste 
inclination. Il fallait briser de mes propres mains 
mon espoir, ma foi, tout mon être, éteindre la 
seule lumière de ma vie et accepter un avenir 
affreux, morne et sombre comme un abîme... Nul 
moyen d’échapper au sacrifice, le devoir était 
devant moi, impérieux, inexorable, me montrant 
d’un côté la reconnaissance et le respect ; de 
l’autre, la honte et la lâcheté. 
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Enfin mon parti fut pris. 
Je m’éloignerais de mes bienfaiteurs ; j’ôterais 

tout aliment à l’inclination de Rose ; par une 
absence prolongée, je lui laisserais croire non 
seulement que j’étais insensible à son amour, 
mais encore que sa présence m’était devenue 
désagréable et que je la fuyais avec intention. 
Cruelle résolution ! Si Rose aimait comme moi, 
quel calice amer j’allais lui faire vider jusqu’à la 
lie ! Mais, quoique ma pitié pour ce qu’elle allait 
souffrir me mît les larmes aux yeux, il n’y avait 
rien à y faire ; il fallait courber la tête sous la 
verge de la fatalité. 

Quitter tout à coup la ville ou le pays, c’est ce 
que je n’osais pas faire ; mais j’avais résolu de 
partir immédiatement pour Bodeghem, de rester 
longtemps, très longtemps auprès de mes parents, 
afin d’habituer peu à peu mes bienfaiteurs à mon 
absence. Là, je pèserais mûrement, dans la 
solitude, ce qu’il me restait à faire, et, si je le 
jugeais à propos, je partirais de Bodeghem pour 
Bruxelles, afin de voir si je ne pourrais pas y 
trouver de l’ouvrage chez l’un ou l’autre 
sculpteur, afin de subvenir à mes besoins. 
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Ce que je craignais, c’était de manquer de 
courage pour accomplir mon pénible devoir. 

Je remplis mes malles à la hâte de mon linge, 
de mes habits et de tout ce qui m’appartenait, 
comme un homme qui fait ses préparatifs pour un 
long voyage. 

Je ferais chercher ces malles dans quelques 
jours par le messager de notre village, et j’écrirais 
à M. Pavelyn pour excuser mon départ subit en 
lui disant que je me sentais indisposé et fatigué, 
et que j’étais parti pour Bodeghem afin d’y 
prendre du repos et d’y recouvrer mes forces. 

Pour arriver à la porte de la ville, je devais 
traverser la place de Meir et passer devant la 
demeure de M. Pavelyn ; mais je ne voulais pas 
m’exposer au danger d’être vu ou rencontré par 
lui ou par Rose ; car je me défiais de ma 
faiblesse, et je ne méconnaissais pas que le 
moindre événement pourrait me faire chanceler 
dans ma résolution. Je pris donc le parti de passer 
par la rue des Rennes, de traverser le cimetière 
Vert et de sortir de la ville par la courte rue 
Neuve, sans approcher de la place de Meir. Au 
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moment où je mettais la main à la serrure, je jetai 
encore un long regard dans cette petite chambre 
qui m’avait vu devenir un homme, qui avait reçu 
la confidence de mes joies, de mes espérances, de 
mes chagrins ; une larme mouilla mes paupières, 
et je m’arrachai avec violence de ce lieu chéri, 
comme un banni s’arrache des bras d’un ami 
qu’il ne reverra peut-être jamais. 

Lorsque je me trouvai au grand air et que 
j’entrai dans la rue des Rennes, il pouvait être dix 
heures du matin. Ce triste adieu pesait 
lourdement sur mon cœur ; un voile noir était 
suspendu devant mes yeux ; je ne faisais aucune 
attention aux passants, et je marchais abîmé dans 
de douloureuses rêveries... 

Tout à coup je m’arrêtai, mes pieds cessèrent 
leur mouvement ; je levai la tête avec surprise et 
je reculai au milieu de la rue en poussant un cri 
plaintif : je me trouvais devant la porte de M. 
Pavelyn ! Comment étais-je arrivé là ? Ah ! 
pendant que je me désolais, pendant que je 
m’abandonnais au cours de mes rêveries, l’âme 
de Rose, par une puissance mystérieuse, avait 
attiré mon âme comme l’aimant attire le fer ! 
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Je voulus m’éloigner ; mais voilà que je vois 
la servante qui me fait signe de la fenêtre qu’elle 
va m’ouvrir la porte. 

Je n’ose pas fuir. Que penserait-on d’une 
conduite aussi inexplicable ? Peut-être ferais-je 
mieux d’informer en quelques mots M. Pavelyn 
de mon départ. Pour cela, je ne dois qu’entrer et 
sortir... La porte s’ouvrit, et j’entrai avec 
l’intention d’abréger mes adieux. La servante me 
conduisit jusqu’à la porte de la salle où se 
trouvait M. Pavelyn. 

Comment il se fit qu’en ce moment je ne 
trahis pas mon secret, c’est ce que je ne 
comprends pas encore ! Peut-être un 
découragement complet comprimait-il les 
mouvements tumultueux de mon cœur et les 
rendait-il moins visibles. Je vis devant moi une 
table sur laquelle un somptueux déjeuner était 
servi. À cette table Rose assise, et près d’elle, 
tout près d’elle, Conrad de Somerghem !... 

Entre M. et madame Pavelyn, il y avait un 
gros monsieur qui devait être le père de Conrad, 
car les traits caractéristiques de leurs visages 
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étaient les mêmes. 
M. Pavelyn me laissa à peine le temps de 

saisir d’un coup d’œil furtif la scène que j’avais 
devant moi. À mon apparition, il se leva tout 
joyeux, me serra la main et me fit asseoir à côté 
de lui ; puis il se mit à parler avec beaucoup 
d’éloges de mon triomphe et de mon avenir 
d’artiste, en me présentant à ses convives comme 
un jeune homme bon, courageux et plein de 
gratitude. 

M. Pavelyn et le vieux M. de Somerghem 
paraissaient très animés, et je supposai que le vin 
d’Espagne que je voyais sur la table les avait mis 
en belle humeur. Ils parlaient sans s’arrêter et à 
voix haute, et m’accablaient de questions 
bienveillantes auxquelles ils répondaient le plus 
souvent eux-mêmes, sans me laisser le temps de 
placer un mot – heureusement ! car mon attention 
et mes pensées étaient ailleurs. 

De l’autre côté de la table se trouvait Conrad 
de Somerghem, le visage radieux de bonheur, il 
penchait la tête vers Rose et, en souriant, lui 
disait à l’oreille des mots que je ne pouvais 
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entendre, mais qui trouvaient un douloureux écho 
dans mon cœur. Il y avait dans sa joie et dans ses 
gestes quelque chose de hardi, quelque chose de 
familier qui me faisait frémir d’indignation et me 
blessait comme s’il insultait celle que j’aimais 
plus que la lumière de mes yeux. 

Rose l’écoutait avec une politesse patiente et 
essayait même de sourire. 

Elle ne m’avait adressé qu’un seul regard. Je 
crus comprendre qu’elle se plaignait de la cruauté 
de son sort, et qu’elle implorait ma pitié pour ses 
souffrances. 

Que se passait-il donc là ? Dieu ! cela pouvait-
il être ? Pourquoi donc les deux pères se font-ils 
des signes d’intelligence et de satisfaction ? 
Pourquoi madame Pavelyn tient-elle 
constamment fixés sur Conrad de Somerghem ses 
yeux humides de larmes d’attendrissement ? 

Une crainte affreuse m’agitait ; mon cœur 
battait à se rompre ; je sentais approcher le 
moment où je ne saurais plus me contenir, et où 
mon terrible secret, allait m’échapper. Je me levai 
et dis en bégayant à M. Pavelyn que j’avais formé 
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le projet d’aller à Bodeghem et de passer quelque 
temps chez mes parents, pour me remettre des 
suites de la fièvre et de la fatigue des concours. 

Je n’avais pas voulu partir sans informer mon 
bienfaiteur de mes intentions, et je n’étais venu 
que pour lui faire mes adieux et lui présenter mes 
respects, ainsi qu’à sa famille. 

Je le priai donc de vouloir bien me permettre 
de prendre congé de lui. 

M. Pavelyn essaya de me faire rester ; mais, 
comme j’insistais, il me dit que j’avais raison, en 
effet, d’aller chercher un peu de repos après tant 
d’efforts et tant d’agitation, et il m’engagea 
même à prolonger mon séjour à Bodeghem 
jusqu’au moment où je me sentirais tout à fait 
remis de mes fatigues. J’adressai à Rose un 
dernier regard, je saluai tout le monde, et je sortis 
du salon. 

Dans l’antichambre, au moment où je me 
baissais pour reprendre mon chapeau et ma 
canne, que j’y avais déposés, je fus surpris tout à 
coup par une voix de femme qui parlait tout bas à 
mon oreille. 
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Je me redressai en tressaillant, et je pâlis sans 
doute, car la femme qui avait murmuré à mon 
oreille quelques paroles que je n’avais pas 
comprises, s’écria en riant : 

– Mon Dieu, monsieur Léon, comme vous 
vous effrayez facilement ! vous voilà blanc de 
peur, comme si vous aviez cru voir apparaître un 
spectre derrière vous ! 

C’était la femme de chambre de madame 
Pavelyn, une fille qui me portait beaucoup 
d’affection ; cependant, en ce moment, sa 
présence inattendue m’avait fait de la peine, et je 
la regardai avec amertume. 

– Allons, allons, dit-elle d’un ton léger, ne 
soyez pas si fâché parce que je vous ai fait 
tressaillir. Je voulais vous dire quelque chose, 
mais vous le savez déjà, n’est-ce-pas ? La grande 
nouvelle ! Non ? N’avez-vous pas vu ce beau 
jeune homme là-dedans ? Il est riche à millions et 
noble de naissance... 

– Eh bien ? eh bien ! m’écriai-je, frémissant de 
crainte et d’impatience. 

– Ainsi vous ne le savez pas encore ? dit-elle 
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en retenant sa voix. Rose va se marier. Ce jeune 
monsieur est son fiancé... 

Cette nouvelle me déchira si cruellement le 
cœur, et il me fallut faire tant d’efforts pour 
cacher mon désespoir, que je me précipitai hors 
de la porte en poussant un éclat de rire insensé, 
sans savoir où je courais. 

Quelques minutes après, je me trouvais de 
nouveau dans ma chambre, me demandant avec 
étonnement ce que j’y venais faire. Pourquoi 
m’éloigner, pourquoi quitter la ville, peut-être le 
pays, maintenant que Rose allait se marier, et 
qu’une barrière infranchissable allait se dresser 
entre elle et moi ? Non, ce n’était pas cette idée 
qui m’avait ramené dans ma chambre, ce n’était 
que l’habitude. 

À ces murailles, j’avais confié tous mes 
secrets, tous les battements de mon cœur ; le 
besoin d’un épanchement solitaire m’avait 
ramené là ; et, cette fois encore, le plancher 
vermoulu but mes larmes amères. 

Insensiblement mon sang commença à 
bouillir, et bientôt une indescriptible rage sécha 
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mes yeux. Je formai le projet d’attendre Conrad 
de Somerghem en plein jour dans la rue, de le 
traiter de lâche, de lui cracher au visage, de lui 
dire qu’un de nous devait mourir, et que, s’il 
n’était pas un ignoble poltron, il consentirait à ce 
que l’épée ou le pistolet décidât entre nous. Mais, 
alors, un sourire ironique contracta mes lèvres, 
car je reconnus que j’étais d’une trop basse 
extraction pour pouvoir espérer que M. de 
Somerghem accueillerait mon cartel autrement 
qu’avec mépris ; peut-être me jetterait-on en 
prison comme un fou dangereux ; – et, d’ailleurs, 
cette agression violente ne ferait-elle pas du 
secret de mon amour un scandale public ? Et mes 
bienfaiteurs, et ma mère ? 

Je tombai anéanti sur une chaise ; je cachai 
dans mes mains ma tête brûlante, hurlant et 
grinçant des dents, en reconnaissant ma complète 
impuissance ! Je me levai en sursaut en entendant 
les pas d’une personne qui montait rapidement 
l’escalier de ma chambre. C’était dame 
Pétronille, qui accourut vers moi les bras tendus, 
en s’écriant avec joie : 

– Monsieur Léon, grande nouvelle, grande 
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nouvelle ! Le savez-vous déjà ? Rose va se 
marier. 

Je la regardai avec des yeux hagards. 
– Oui, oui, cette nouvelle vous surprend et 

vous agite, je le conçois, dit-elle. Elle m’a fait 
aussi beaucoup d’impression, lorsque mon mari, 
qui revient à l’instant de son ouvrage, me l’a 
apprise. 

« Si j’étais à votre place, je courrais chez M. 
Pavelyn pour féliciter Rose. Cela leur fera 
beaucoup de plaisir, car c’est un très beau 
mariage, et ils sont fort contents... » 

Elle parlait encore, pendant que je descendais 
l’escalier en courant pour lui échapper. 

Maître Jean fumait sa pipe sur la porte ; il se 
retourna au bruit de mes pas et dit en riant, 
pendant qu’il s’écartait pour me laisser passer : 

– Vous êtes si pressé ? vous le savez déjà ? 
Rose va se marier. 

Mais, moi, je ne me connaissais plus ; je faillis 
le renverser, et je m’élançai dans la rue avec une 
précipitation furieuse. 

Les passants et les maisons, tout me criait : 
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« Le savez-vous déjà ? Rose va se marier. » Et, 
lorsque j’atteignis enfin la porte de la ville, et vis 
devant moi la rase campagne et le chemin qui 
devait me conduire à Bodeghem, il me sembla 
que la ville avait réuni toutes ses voix pour crier 
encore derrière moi : 

– Le savez-vous déjà ? Rose va se marier ! 
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XXV 
 
J’étais à Bodeghem. Mes parents croyaient, 

comme M. Pavelyn, que j’étais revenu dans mon 
village natal pour me rétablir de ma maladie et 
me reposer des fatigues du concours de 
l’Académie. Ma faiblesse évidente et la maigreur 
de mon visage donnaient une apparence de vérité 
à cette supposition. Certainement, si j’avais fait 
mon apparition dans la maison paternelle dans 
l’état de démence où j’avais quitté la ville, 
chacun, et surtout ma mère, aurait deviné qu’il 
m’était arrivé quelque chose d’extraordinaire, et 
qu’une douleur mortelle m’avait brisé le cœur ; 
mais, après ma fuite d’Anvers, j’avais eu le temps 
de me calmer peu à peu. L’air frais, le calme des 
champs, la fatigue d’un long voyage à pied 
avaient dompté mes passions et laissé pénétrer 
dans mon esprit la lumière de la raison. Deux 
heures avant d’arriver au village natal, j’avais 
retrouvé la pleine conscience de mon devoir. 
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J’avais résolu de nouveau d’enfermer dans mon 
cœur le secret de ma douleur et de le garder 
jusqu’au tombeau. Maintenant que Rose allait se 
marier, la moindre confidence de mon amour, le 
moindre signe même qui pouvait trahir ses 
sentiments ou les miens eût été une lâcheté ou 
une mauvaise action. Je ne pouvais rien dire, 
même à ma mère ; sinon mon père finirait sans 
doute par en savoir quelque chose, et, dans son 
honnêteté inflexible, il m’accablerait de 
reproches dont mes frères et mes sœurs 
pourraient deviner la cause. 

Je n’avais donc laissé soupçonner à personne 
la véritable cause de mon retour inattendu au 
village natal, et, comme j’étais encore pâle et 
maigre, je n’eus pas beaucoup de peine à faire 
croire à tout le monde que ma tristesse et ma 
taciturnité n’étaient que les suites de ma faiblesse 
physique. 

Ma mère m’avait bien parlé du danger qu’elle 
m’avait montré lors de son dernier voyage à 
Anvers ; mais je l’avais rassurée en lui disant que 
nous nous étions trompés tous les deux sur les 
dispositions de Rose à mon égard, et que, depuis, 
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je l’avais trouvée la même qu’autrefois. 
Dès ce moment, elle ne me demanda plus rien 

et me laissa en pleine liberté. Elle m’entoura des 
plus tendres soins, me prépara des tisanes qui, 
d’après elle, devaient me fortifier, et me força de 
prendre une nourriture choisie ; mais il ne lui 
paraissait pas désagréable que je restasse des 
journées entières absent de la maison, et que, le 
soir, j’allasse me coucher avant tout le monde, 
pour être seul et ne pas devoir parler ; car, 
lorsque parfois mon père me faisait des reproches 
au sujet de ma conduite singulière, elle me 
défendait en disant que le grand air, la marche et 
le repos pouvaient seuls me rendre la paix que 
j’avais perdue. 

J’aurais peine à vous raconter la singulière vie 
que je menais à Bodeghem. J’errais sans cesse 
dans le château inhabité, dans les bois et dans les 
endroits solitaires, l’esprit assailli par un rêve qui, 
pareil à un nuage épais, me tenait séparé du reste 
du monde. J’avais beau appeler à mon secours 
toute ma raison et toute ma volonté pour dissiper 
le brouillard de mon esprit, c’était peine inutile ; 
je ne voyais que Rose et son regard plaintif, je ne 
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sentais que le ver du chagrin qui me rongeait le 
cœur, je n’entendais que ces mots effroyables : 
« Le savez-vous ? Rose va se marier ! » qui me 
poursuivaient sans m’accorder un instant de répit. 

La violence de la passion et l’amertume du 
désespoir s’étaient tout à fait évanouies en moi ; 
je ne haïssais et n’accusais personne au monde, 
pas même le sort cruel, pas même le futur époux 
de Rose, et l’image de mon rival, lorsqu’elle se 
présentait devant mes yeux, ne m’arrachait aucun 
signe de colère ni de haine. Un chagrin immense, 
une résignation rêveuse, une sorte d’exaltation 
maladive dans ma douleur, avaient remplacé en 
moi tous les mouvements violents du cœur. 
Convaincu dès lors que je n’étais pas né pour 
trouver jamais le bonheur dans le monde réel, je 
rassemblai un à un tous les souvenirs de ma vie 
passée, et, avec ces souvenirs, je me fis un monde 
imaginaire, où mon âme trouva la seule source de 
paix et de consolation qui pouvait encore s’ouvrir 
pour elle. 

En me promenant dans le jardin du château je 
m’arrêtais sur le pont et regardais l’eau en 
tremblant ; puis, retournant à des pensées moins 
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tristes, je contemplais pendant des heures la 
pelouse qui s’étendait à côté. Je voyais dans mon 
esprit une petite fille délicate et jolie comme un 
ange, et, à côté de cette charmante créature, un 
pauvre petit garçon qui ne savait pas parler, mais 
dont les yeux, au moindre mot et au moindre 
sourire de la petite fille, étincelaient 
d’admiration, de reconnaissance et d’orgueil. Je 
suivais en marchant ces heureux enfants, je 
tremblais d’une bienheureuse émotion quand 
j’apercevais sur le visage de la petite fille un 
sourire d’amitié pour le petit garçon ; j’assistais à 
leurs jeux quand ils traçaient un parterre de fleurs 
dans le petit sentier, je courais avec eux derrière 
les papillons, j’écoutais leurs paroles, je comptais 
les battements de leur cœur, et je reconnaissais 
avec une cruelle satisfaction qu’alors déjà une 
puissance fatale dominait ces innocentes 
créatures, et avait déposé dans leur cœur le germe 
d’un amour infini. – J’interrogeais les arbres, les 
fleurs, les oiseaux, pour faire revivre devant moi 
le souvenir du bonheur perdu, jusqu’à ce que le 
crépuscule du soir et la fatigue de mon cerveau 
vinssent m’avertir qu’il était temps de retourner à 
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la maison. 
D’autres fois, j’errais dans les bois, et je 

cherchais les arbres auxquels j’avais jadis raconté 
mes chagrins ou confié mes espérances ; je 
reconnaissais tous les endroits où je m’étais assis, 
et je croyais voir briller encore dans l’herbe les 
larmes que j’y avais versées huit ans auparavant. 
– Dans ce temps-là, je pleurais de bonheur ; le 
soleil de l’espoir inondait mon cœur de sa 
lumière ! Maintenant, je n’avais plus d’espoir ; 
ma vie était fermée par le mur sombre de 
l’impossibilité ; c’est pour cela que je n’avais 
plus de larmes. Les larmes sont une plainte et une 
prière pour demander du secours ou de la pitié. 
Pourquoi me plaindrais-je ou implorerais-je la 
pitié, moi, à qui aucune puissance terrestre ne 
pouvait donner ce que mon cœur désirait ; moi, 
dont les chagrins par leur nature même, devaient 
être éternels ? 

D’autres fois encore, je m’asseyais au bord de 
la prairie où l’enfant muet avait travaillé pendant 
des semaines et des mois à tailler des figures. – 
Chers trésors, avec lesquels il voulait acheter un 
sourire ! – Je voyais l’endroit où l’enfant s’était 



 328

roulé par terre dans les convulsions du désespoir, 
parce que sa langue lui refusait des sons 
intelligibles ; je voyais le peuplier blanc dont 
l’écorce portait encore les signes mystérieux par 
lesquels l’enfant avait voulu exprimer une chose 
qu’il ne comprenait pas lui-même. Les vaches qui 
broutaient dans la prairie, les coups de fouet des 
bergers, les vapeurs argentées au-dessus des 
ruisseaux, la splendeur du soleil couchant, tout 
me rappelait les souvenirs du passé et ma belle 
jeunesse, et me faisait oublier ma morne douleur 
en montrant à mon imagination l’image d’un 
bonheur qui avait été, et qui ne reviendrait plus 
pour moi... 

Il y avait déjà longtemps que j’étais à 
Bodeghem ; ces rêveries que rien ne dérangeait, 
cette solitude complète, cette vie au milieu des 
souvenirs qui berçaient mon âme m’étaient si 
douces, que je n’avais pas songé une seule fois à 
la nécessité de me créer une existence 
indépendante au moyen de mon art. Quelques 
observations calmes, mais sévères, de mon père, 
me rappelèrent enfin à la conscience de ma 
position. 
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Un matin que j’allais sortir pour commencer 
ma promenade solitaire, mon père m’appela dans 
son atelier. Il me déclara que ma conduite lui 
semblait blâmable et d’autant moins 
compréhensible, que je ne disais jamais un mot 
au sujet de mes intentions pour l’avenir ; il me dit 
que j’étais un homme maintenant et que je devais 
avoir assez de fierté pour ne vouloir pas toujours 
rester à la charge de M. Pavelyn. Je n’étais pas 
encore tout à fait guéri de mon indisposition, et 
mon père comprenait bien que j’eusse encore 
besoin de repos ; mais cela ne pouvait pas 
m’empêcher, croyait-il, de penser à mon avenir. 

Je reconnus la sagesse de son avertissement, et 
je promis de suivre son conseil. En effet, dès que 
je fus hors du village, dans les champs, je me mis 
à réfléchir à ce qu’il me restait à faire. Je ne 
voulus pas retourner à Anvers. Je ne me sentais 
plus poussé à me rapprocher de Rose. Elle se 
marierait et m’oublierait. Je souhaitais 
sincèrement qu’elle fût heureuse sur la terre ; 
mais je ne la verrais plus jamais ; j’étais bien 
convaincu que mon amour pour elle ne mourrait 
qu’avec moi ; mais, s’il ne m’était pas donné de 
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vivre en sa présence, je porterais sa mémoire et 
son image dans mon cœur jusqu’à ce que la 
tombe se refermât sur mon secret et sur ma 
souffrance. Je ne franchirais donc plus l’enceinte 
d’Anvers. Je ne pouvais qu’aller à Bruxelles pour 
y chercher de l’ouvrage chez l’un ou l’autre 
sculpteur ; mais que dirait M. Pavelyn d’une 
pareille décision ? La lui faire connaître serait 
imprudent et ridicule ; car il ne me permettrait 
jamais d’aller travailler à la journée chez un autre 
artiste, ni même de chercher la fortune et la 
renommée dans une ville éloignée, où il ne 
pourrait prendre part à mes succès et me 
prodiguer ses encouragements. 

En réfléchissant ainsi comment je pourrais 
exécuter mon projet sans blesser profondément 
mon bienfaiteur, j’étais arrivé très loin dans les 
champs, et je me tenais appuyé sur le parapet 
d’un pont, regardant couler lentement l’eau du 
ruisseau ; mais je ne voyais rien. Toutes les 
facultés de mon esprit étaient concentrées sur la 
question qui, pareille à une énigme insoluble, se 
présentait depuis une heure à mon cerveau. 

En ce moment, j’entendis prononcer mon nom 
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derrière moi. Je me retournai : c’était ma sœur 
cadette qui me cherchait et qui accourait vers moi 
tenant ses sabots à la main. 

– Frère, s’écria-t-elle, vite ! tu dois aller au 
château. M. Pavelyn est à Bodeghem. 

– M. Pavelyn ? demandai-je tremblant de 
surprise. Et madame... et mademoiselle... sont-
elles avec lui ? 

– Il est seul, frère, tout à fait seul. Je l’ai vu 
descendre de voiture, et il m’a chargé de te dire 
qu’il voulait te parler. Ma mère m’a envoyée 
pour te chercher. Heureusement, le maréchal-
ferrant a su me montrer par où tu étais sorti du 
village. 

La certitude que Rose n’accompagnait pas son 
père avait dissipé tout à fait ma frayeur. Pendant 
que je retournais avec ma sœur au village, 
répondant çà et là un mot à son innocente 
conversation, mon esprit craintif essaya bien de 
m’inquiéter en me demandant pourquoi M. 
Pavelyn pouvait être venu à Bodeghem et désirait 
me parler ; mais je me rassurai par cette réflexion 
que, puisque mon protecteur avait l’habitude de 
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venir chaque semaine passer au moins une demi-
journée à son château, il y avait plutôt lieu de 
m’étonner qu’il eût laissé s’écouler trois 
semaines sans y paraître. Pourquoi d’ailleurs, 
aujourd’hui qu’il était au village, retournerait-il à 
Anvers sans m’avoir vu ? 

À l’entrée du château, je rencontrai un 
domestique qui me dit que M. Pavelyn se 
promenait dans le jardin, et que je le trouverais 
probablement dans le bosquet, au bout de l’allée 
des hêtres, puisqu’il s’était dirigé de ce côté. 

Je suivis le chemin indiqué et traversai 
rapidement la longue avenue des vieux hêtres. 
Quand j’arrivai dans le bosquet, j’aperçus mon 
protecteur dans le lointain ; il était assis sur un 
banc de bois au pied d’un arbre, la tête 
profondément courbée, et les bras croisés sur sa 
poitrine, comme un homme qui est plongé dans 
de graves réflexions. Craignant de le surprendre 
désagréablement je fis du bruit pour annoncer ma 
présence ; mais j’étais déjà tout près de lui 
lorsqu’il leva la tête et tourna les yeux vers moi. 
Un doux et aimable sourire se dessina sur ses 
lèvres ; il me tendit la main sans se lever et me 
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dit : 
– Te voilà, mon bon Léon : je suis charmé de 

te voir. Comment vas-tu maintenant ? Tu es 
encore très maigre ; l’air de la campagne ne t’a 
pas encore entièrement rétabli ; mais avec le 
temps, cela viendra. 

Je connaissais si bien la voix de mon 
protecteur, j’en avais observé si attentivement 
pendant toute ma vie toutes les intonations, que je 
fus persuadé que son cœur était rempli en ce 
moment d’une profonde tristesse. Mon visage 
trahit probablement ma pensée, car il ne me laissa 
pas le temps d’exprimer mon inquiétude. 

– Tu lis sur mes traits que j’ai du chagrin, 
n’est-ce pas ? dit-il. Tu ne te trompes pas, Léon ; 
mais je me sens très malheureux. Depuis quelque 
jours l’avenir me paraît sombre comme la nuit. 
Cependant, j’ai encore une espérance ; j’ai pensé 
que, toi sur qui j’ai veillé comme un tendre père, 
tu pourrais seul peut-être, préserver ma vieillesse 
d’un éternel chagrin, et j’ai cru que tu ne me 
refuserais pas le service que je viens te demander. 

Les larmes aux yeux, je l’assurai que je 
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bénirais Dieu, s’il me permettait de prouver ma 
reconnaissance à mes bienfaiteurs par un sacrifice 
quelconque, fût-ce au prix de ma vie. 

– Ce que je vais te demander est une chose 
bien étrange, poursuivit-il ; mais elle n’exige de 
ta part aucun sacrifice. Je désire seulement que si 
tu acceptes la mission que je vais te confier, tu 
emploies toute ton éloquence et tu fasses tous tes 
efforts pour réussir ; car, si cette dernière 
tentative devait rester vaine comme les autres, 
c’en serait fait pour toujours de l’espoir et du 
repos de ma vie. Assieds-toi là, à côté de moi, et 
écoute ce que je vais te dire. 

Profondément ému par le ton triste et solennel 
de M. Pavelyn, je m’assis, sans rien dire, à côté 
de lui, et il commença ainsi : 

– Tu sais, Léon, que Rose n’a jamais eu une 
forte santé. Sa mère et moi, pendant son enfance, 
avons toujours craint de la perdre. Aussi, 
combien nous avons remercié Dieu, quand elle 
revint de Marseille, si fraîche, si bien portante et 
si belle ! Mais notre joie devait être de courte 
durée. À peine était-elle rentrée à la maison 
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depuis quelques mois, qu’elle devint maigre et 
maladive. Un chagrin secret, sans cause connue, 
minait ses forces, et nous fûmes repris de cette 
crainte affreuse qui avait empoisonné une partie 
de notre vie. Je n’osais le dire à personne ; mais 
une pensée horrible me poursuivait. Je voyais 
constamment devant mes yeux comme un 
fantôme qui menaçait mon enfant, l’implacable 
maladie que l’on appelle la phtisie. 

Je pâlis, et un cri d’angoisse involontaire 
s’échappa de ma poitrine ; mais M. Pavelyn, 
donnant à mon émotion son interprétation la plus 
naturelle, reprit sans s’arrêter : 

– Je me suis rendu secrètement à Bruxelles, j’y 
ai consulté un médecin célèbre, qui a été jadis 
mon compagnon d’études. Pour mieux juger de 
l’état de Rose, il est venu à Anvers : il a passé 
toute une après-dînée avec nous, en compagnie 
de Rose, comme un vieil ami, qui ne voulait pas 
quitter Anvers sans venir me voir. 

Avant qu’il nous quittât, je le conduisis dans 
mon cabinet pour savoir si mon horrible crainte 
était fondée. 
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Il me déclara que Rose n’était pas phtisique. 
Je levai les mains au ciel avec un cri de joie. 
– Oh ! merci, merci ! m’écriai-je étourdiment, 

c’eût été trop cruel. 
– Tu m’interromps mal à propos, dit tristement 

M. Pavelyn. Plût à Dieu que la déclaration du 
médecin se fût arrêtée là ! Mais non ; il me fit 
comprendre que Rose, sans être atteinte d’une 
maladie des poumons, était cependant 
dangereusement malade, et que probablement elle 
mourrait après avoir langui longtemps, si je ne 
me hâtais d’avoir recours au seul moyen qui pût 
encore la sauver. 

D’après lui, ce moyen, c’était de la marier. 
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XXVI 
 
Jusqu’alors, j’avais maîtrisé mon inquiétude, 

et pour ainsi dire retenu mon haleine ; mais alors 
ma poitrine s’abaissa en laissant échapper un 
long soupir. 

– Je comprends, dit mon protecteur, que de 
pareilles choses t’affectent péniblement, Léon ; 
mais laisse-moi continuer, tu verras que j’ai des 
raisons pour me croire doublement malheureux. 
Le docteur m’avait dit que le mariage, en plaçant 
ma fille dans d’autres conditions et dans un autre 
milieu, en la chargeant des soins d’un ménage, lui 
donnerait l’occupation et les distractions 
nécessaires pour la fortifier et pour calmer ses 
nerfs. Je devais donc chercher un époux. La tâche 
était difficile, parce qu’elle devait être accomplie 
tout de suite. Dès l’enfance de Rose, le rêve de sa 
mère et le mien avaient été de lui donner la 
position la plus brillante par un beau mariage. Sa 
fortune, comme notre seule héritière, et son 
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éducation distinguée, sinon la beauté de son 
visage, nous donnaient le droit de nourrir une 
semblable ambition pour notre unique enfant. 
Mais comment trouver en peu de temps un époux 
qui réalisât notre rêve, au moins en partie ? Je 
m’étais torturé l’esprit pendant plusieurs 
semaines, et je commençais à désespérer. Il y 
avait cependant un jeune homme que j’eusse 
accepté avec joie pour mon gendre ; mais la 
fortune de ses parents était au moins quatre fois 
aussi grande que la mienne, et je prévoyais un 
refus. Je fus au comble de la joie lorsque le père 
du jeune homme, sur un mot vague de ma part, 
déclara qu’un mariage entre son fils et ma fille lui 
serait très agréable, et qu’il donnait d’avance son 
consentement si les jeunes gens se convenaient. 
Le même jour son fils avait accepté la proposition 
avec une joie extraordinaire. Pour moi, j’étais au 
comble de mes vœux. Un pareil mariage ! C’était 
une brillante alliance qui devait mêler le sang des 
Pavelyn au noble sang des Somerghem. – C’est 
du jeune M. de Somerghem que je parle ; tu l’as 
vu lorsque tu es venu nous annoncer ton départ 
pour Bodeghem ; tu l’as vu à notre soirée. Il n’a 
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pas quitté Rose un seul instant. – C’est un jeune 
homme élégant et distingué. Haute noblesse, 
fortune colossale, éducation brillante, beauté de 
visage, il a tout pour lui. En bien, Léon, nous 
avons parlé à Rose de ce mariage ; nous lui avons 
fait comprendre qu’il était nécessaire pour la 
sauver d’une maladie de langueur ; nous l’avons 
suppliée de consentir en lui disant qu’elle nous 
donnerait une grande preuve d’amour. – Elle 
refuse ! 

M. Pavelyn se tut et attendit une réponse. 
Pendant qu’il parlait, j’étais si profondément 
plongé dans mes douloureuses réflexions ; la 
révélation de l’état menaçant de Rose m’avait 
porté un coup si cruel que, pour toute réponse, je 
répétai les derniers mots de mon interlocuteur, et 
murmurai d’une voix à peine intelligible : 

– Elle refuse ! 
– Oui, Léon, reprit M. Pavelyn, elle refuse ! 

Rien ne peut la faire changer de résolution. Je ne 
sais pas comment cela se fait ; mais ce mariage 
semble lui faire horreur. Comprends-tu ce qui 
m’afflige si profondément ? Non seulement je ne 



 340

puis pas sauver ma fille, mais ce projet de 
mariage est connu de toute la ville. Que 
penseraient les Somerghem d’un refus si 
offensant ? Ah !... comme père, je suis menacé 
d’un chagrin éternel, et, comme homme, d’un 
insupportable affront ! Toi seul, mon bon Léon, 
tu peux peut-être détourner de moi ce terrible 
malheur. Rose a pour toi une amitié sincère ; tu 
es jeune comme elle, tu es éloquent ; ta parole, 
pleine de sentiment, trouvera le chemin de son 
cœur. Fais-lui comprendre et démontre-lui qu’elle 
doit accepter ce mariage ; c’est un service 
inappréciable que je te prie de me rendre. Oh ! 
puisses-tu réussir, et je m’estimerais payé cent 
fois de tout ce que j’ai fait pour toi ! N’est-ce pas, 
Léon, tu rassembleras toutes tes forces pour 
obtenir de Rose son consentement à ce mariage. 

Depuis quelques minutes, j’avais prévu ce que 
M. Pavelyn allait me dire. Moi, moi-même ! je 
devais supplier Rose d’épouser Conrad de 
Somerghem... Au premier abord, cette pensée 
m’avait fait frissonner ; mais tout à coup un 
retour s’était fait dans mes réflexions. Ce mariage 
était peut-être, en effet, le seul moyen de sauver 
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Rose d’une consomption mortelle. L’homme dont 
j’avais reçu les bienfaits implorait cet effort de 
ma reconnaissance. Oh ! il n’y avait pas à 
hésiter ; si je ne voulais pas passer à mes propres 
yeux pour un être lâche, égoïste et méprisable, il 
fallait accomplir le sacrifice franchement et 
résolument. Aussi répartis-je que j’étais prêt à 
partir avec lui pour Anvers, afin de conseiller à 
Rose d’épouser M. de Somerghem. 

– Mais tu feras des efforts, beaucoup d’efforts, 
tu puiseras dans son amitié pour toi et dans notre 
amour pour elle tous les arguments possibles ? 

– Avant de partir, je prierai Dieu pour qu’il 
donne du pouvoir à ma parole, répondis-je. Fiez-
vous à ma gratitude et à mon ardent désir de faire 
tout ce qui peut vous être agréable. Vous dites 
que ce mariage peut sauver Rose, monsieur ! 
pourrais-je hésiter ? 

– C’est une tâche difficile que je t’impose, 
soupira mon bienfaiteur. Tu ne connais pas Rose 
comme nous. C’est une fille douce et tranquille, 
jamais égoïste ni volontaire dans les choses 
ordinaires ; mais, quand une fois elle a 
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fermement décidé quelque chose, on s’aperçoit 
alors qu’elle est douée d’une singulière force de 
volonté. Souvent je m’en suis secrètement réjoui, 
car j’y voyais le signe d’un caractère noble et 
fort ; mais, maintenant, nous avons 
malheureusement à craindre que nous ne soyons, 
nous et elle-même, les victimes de cette force de 
volonté ! 

M. Pavelyn s’était levé et marchait lentement 
dans l’avenue des hêtres. Croyant qu’il voulait 
me mener immédiatement à Anvers, je lui 
demandai un quart d’heure pour retourner dans la 
maison de mon père et m’habiller 
convenablement ; mais il me dit que je devais 
rester à Bodeghem au moins jusqu’au 
lendemain ; s’il me ramenait dans sa voiture, 
Rose soupçonnerait que son père m’avait imposé 
cette mission, et mes conseils perdraient 
beaucoup de leur poids et de leur force. Je devais 
venir par la diligence et faire comme si je ne 
savais rien. M. Pavelyn trouverait un prétexte 
pour faire tomber la conversation sur le mariage. 

Chemin faisant, il se donna encore beaucoup 
de peine pour me faire sentir quel prix il attachait 
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à ma réussite, et il me conjura de ne rien épargner 
pour atteindre mon but. Dès que nous 
approchâmes du château, il appela ses gens et 
leur donna l’ordre d’atteler sans retard. 

Pendant qu’on attelait, il causa gaiement avec 
moi. Son chagrin s’était allégé par l’espoir que je 
détournerais de lui et de son enfant le mal qu’il 
redoutait. Mes paroles lui avaient inspiré cette 
espérance. Comme je supposais que Rose avait 
refusé le mariage parce qu’elle m’aimait, je ne 
doutais pas que, d’après mes conseils, elle ne se 
soumit à la nécessité reconnue, quel que pût être 
le sacrifice. J’avais exprimé plusieurs fois cette 
conviction intime, et mon bienfaiteur m’en était 
sincèrement reconnaissant. Au moment de 
monter en voiture, il me serra encore les deux 
mains et me dit avec un regard où brillait de 
nouveau la confiance : 

– À demain donc, mon bon Léon ; Dieu te 
donnera la force de remplir heureusement ta 
noble mission. 

Je suivis des yeux la voiture, jusqu’à ce 
qu’elle eût tout à fait disparu à mes regards ; puis 
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je quittai le château et pris un sentier solitaire. En 
présence de M. Pavelyn, je n’avais pas pu 
réfléchir avec toute la lucidité voulue à la 
position nouvelle où sa démarche inattendue 
m’avait placé ; mais, quand je fus seul et que je 
n’eus plus besoin de surmonter mon émotion, 
mon cœur se mit à battre violemment, je me 
sentis pâlir et mes jambes se dérober sous moi. 
Mon âme voulait se révolter contre le sacrifice de 
sa dernière espérance, mais cette lutte contre le 
sentiment du devoir ne fut pas longue. Bientôt 
j’envisageai sous un tout autre point de vue la 
tâche qui m’était imposée. J’aimais la fille de 
mes bienfaiteurs ; peut-être n’avais-je pas fait ce 
que j’eusse dû faire pour combattre et pour 
étouffer cette inclination ; peut-être étais-je 
vraiment coupable envers mes bienfaiteurs et 
envers Dieu. J’avais bien cherché dans ma 
conscience toute sorte de raisons pour excuser ma 
faiblesse ; mais, maintenant, l’heure était venue 
de prouver que mon amour était assez pur et 
assez noble pour s’immoler au bonheur de celle 
qui en était l’objet. Certes, c’était une mission 
pénible que j’avais acceptée, et je prévoyais que 
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bien des fois encore son cœur se serrerait 
d’angoisse et de douleur avant que le sacrifice fût 
consommé, mais j’offrirais mes souffrances à 
Dieu comme une punition de mon égarement, et, 
si j’étais coupable, il m’accorderait peut-être, 
avec son pardon, la paix du cœur que j’avais 
perdu. 

Ainsi rêvant et fermement résolu à chasser 
toutes pensées autres que celles qui pouvaient 
m’encourager à accomplir franchement ma 
terrible tâche, je dirigeai mes pas vers la demeure 
de mes parents. 
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XXVII 
 
Le lendemain, lorsque je descendis de la 

diligence à la porte de la ville et que j’entrai dans 
la rue qui devait me conduire immédiatement à la 
maison de M. Pavelyn, il me fallut rassembler 
toute mon énergie pour ne point défaillir au 
moment d’accomplir ma tâche. Jusqu’alors, 
j’étais parvenu à combattre mon hésitation et ma 
crainte ; mais, maintenant que chaque pas me 
rapprochait du moment fatal, je sentais ma force 
m’abandonner. Mon cœur battait violemment, et 
de temps en temps un frisson glacial parcourait 
mes membres. Ce n’est pas que j’hésitasse dans 
ma résolution, ni que j’eusse quelque regret 
d’avoir accepté la douloureuse mission ; mais il y 
avait en moi une puissance secrète qui luttait 
contre ma volonté, et dont les efforts tumultueux 
augmentaient à chaque instant ma frayeur et mes 
souffrances. 

Après m’être arrêté deux ou trois fois en 
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chemin pour maîtriser mon agitation, je crus 
avoir repris un peu de calme, et je sonnai 
hardiment à la porte de M. Pavelyn. 

Comme je me présentai à l’heure convenue, 
M. Pavelyn épiait mon arrivée. Il vint à ma 
rencontre dans le vestibule, me serra la main avec 
joie, et m’introduisit sur-le-champ dans la 
chambre où sa fille était assise auprès d’une 
table, tenant une broderie à la main. 

– Vois, Rose ! s’écria-t-il gaiement, voici 
Léon qui vient nous voir. 

Elle leva la tête de dessus son ouvrage. Son 
visage s’illumina de l’éclat d’une joie 
indescriptible, ses yeux firent rayonner vers moi 
un regard plein d’amour et de reconnaissance. Ma 
présence seule la rendait heureuse... Pauvre 
victime d’un penchant défendu ! 

L’effet que cette démonstration, dont le sens 
ne pouvait m’échapper, produisit sur moi fut si 
profond, que je dus faire un effort pour retenir les 
larmes qui montaient à mes yeux. Mais Rose, que 
mon arrivée inattendue avait surprise, se rendit 
immédiatement maîtresse de son émotion. Après 
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avoir balbutié un aimable salut, elle avait repris 
tout son calme, et, dans ses réponses à ce que son 
père ou moi lui disions, il n’y avait plus rien qui 
pût faire soupçonner une profonde émotion. 

Nous causâmes pendant quelque temps de 
choses presque indifférentes ; puis M. Pavelyn 
porta la conversation sur le mariage. Il fit comme 
si je ne savais rien de Rose, énuméra brièvement 
toutes les raisons qui devaient décider sa fille à 
accepter cette brillante alliance, et me demanda 
ensuite directement quelle était mon opinion sur 
cette affaire. 

– Il ne peut y avoir de doute, affirmai-je : 
mademoiselle Rose doit donner son 
consentement ; car un pareil mariage... 

Un coup d’œil de Rose fit expirer la parole sur 
mes lèvres. Elle me considérait avec étonnement, 
avec reproche et avec effroi ; un pénible sourire 
errait sur ses lèvres, sourire presque 
imperceptible, mais convulsif comme celui d’une 
personne qui a reçu une blessure mortelles et qui 
ne veut pas se plaindre. 

M. Pavelyn, remarquant mon hésitation, vint à 
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mon secours et dit quelques mots pour 
m’encourager à continuer ma tâche. 

Je recommençai avec douceur, mais avec 
résolution, à lui conseiller de se marier. Elle avait 
baissé la tête et paraissait m’écouter avec 
patience, sinon avec indifférence. 

D’abord je fis valoir la grande fortune de 
Conrad de Somerghem, sa haute noblesse et 
l’excellence de ses qualités. J’allais invoquer la 
raison principale et parler à Rose de sa maladie et 
du chagrin de ses parents, lorsque M. Pavelyn 
sortit de la chambre. La pauvre enfant suivi son 
père des yeux et me considéra avec un regard qui 
me fit frémir et me frappa de stupeur. Comme le 
langage de l’âme est admirablement clair ! 

Rose n’avait point parlé, et cependant j’avais 
compris mot pour mot ce qu’elle m’avait dit. 
Hélas ! elle m’accusait d’avoir conspiré avec son 
père pour faire violence à ses sentiments. Elle me 
reprochait cette ruse cruelle et la blessure dont je 
venais volontairement de déchirer son cœur. 
J’étais extrêmement ému, et je bégayais quelques 
mots d’excuse ; mais elle, avec un calme qui me 
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dominait, me dit doucement : 
– C’est bien, Léon, continuez. Accomplissez 

sans hésiter votre mission ; je vous écouterai 
jusqu’au bout. 

Je sentais des larmes prêtes à jaillir de mes 
yeux ; mon cœur était serré, la pâleur de 
l’angoisse décolorait mon visage. Alors, la 
crainte me fit résister violemment à mon émotion. 
J’appelai à mon secours la conscience du devoir 
et toute l’énergie de ma volonté. Je repris d’une 
voix tremblante : 

– Rose, vous êtes malade. Vos parents 
redoutent un affreux malheur ! Ah ! délivrez-les 
de l’angoisse qui abrégerait leurs jours. Ils vous 
ont donné la vie ; toutes leurs espérances sont 
concentrées sur vous. Si la consomption devait 
leur enlever leur enfant, leur fille unique, ils 
mourraient de désespoir. Si c’est un sacrifice, un 
pénible sacrifice même que l’on exige de vous, 
acceptez-le, je vous en supplie, par pitié, par 
amour pour votre bon père, pour votre tendre 
mère ! 

Je croyais avoir fait quelque impression sur 
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l’esprit de Rose ; mais, voyant que je m’étais 
trompé, je m’interrompis. 

– Malheureux Léon ! dit-elle en soupirant, 
pourquoi retourner ainsi le poignard dans votre 
cœur et dans le mien ? La consomption, dites-
vous ? Mais, pour accepter ce mariage, il me 
faudrait tuer dans mon cœur un sentiment qui est 
devenu ma vie même. J’aime mieux mourir de 
consomption ! Alors, du moins, je ne profanerai 
pas le sentiment qui s’est emparé de mon âme ; 
alors, du moins, je l’emporterai avec moi dans la 
tombe sans l’avoir souillé par une promesse 
parjure ! 

Je fus si profondément ému à cette révélation 
du secret de son cœur ; ces affreuses paroles : 
consomption, mort, tombe, m’inspirèrent une 
telle frayeur et une si vive pitié, qu’un torrent de 
larmes ruissela sur mes joues. Je voulus parler, la 
voix s’arrêta dans mon gosier. 

– Ne pleurez pas, Léon, dit Rose ; la fatalité 
cruelle qui pèse sur nous ne peut se fléchir par 
des larmes. Dieu nous a refusé le bonheur sur la 
terre, courbons la tête avec résignation et sans 
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nous plaindre. J’en mourrai peut-être ; mais 
pourquoi croire qu’il ne reste plus d’espoir après 
la mort ? N’y a-t-il donc pas une seconde vie ? 

Égaré, hors de moi, succombant presque à ma 
douleur, je m’écriai d’une voix entrecoupée par 
les sanglots : 

– Non, non, vous ne pouvez pas mourir, 
Rose ! Oh ! Rose, écoutez-moi ! Ce mariage doit 
briser un cœur dont chaque battement était un 
soupir pour vous ; il doit empoisonner une vie qui 
ne consistait qu’à vous aimer, il doit tuer une âme 
qui vous adorait comme la Divinité ; mais il doit 
aussi vous sauver de la mort qui vous menace, il 
doit épargner à vos parents, à mes bienfaiteurs, le 
plus affreux désespoir ; il doit excuser notre 
égarement devant Dieu !... Oh ! Rose, par les 
souvenirs de notre enfance, par tout ce que j’ai 
espéré et souffert, par mon amour insensé, mais 
sans bornes, pour celle qui m’a fait artiste, oh ! je 
vous en conjure, laissez-vous fléchir ! Accordez-
moi un seul moyen de reconnaître les bienfaits de 
votre père, et ne m’ôtez pas l’espérance que vous 
resterez sur la terre pour lui fermer les yeux. Ah ! 
voyez, Rose ! voyez, je vous en supplie à 
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genoux... Écoutez, exaucez ma prière ! 
Je me laissai tomber à genoux en versant 

d’abondantes larmes et en tendant vers elle des 
mains suppliantes. Quelque chose qui me frappa 
de stupeur s’était passé en elle : une joie 
excessive brillait sur sa physionomie. Les 
bienheureux qui voient s’entrouvrir le ciel n’ont 
pas un sourire plus céleste. Pendant que je 
répétais ma prière avec plus d’ardeur, elle me 
tendit la main et me dit : 

– Ah ! j’en étais sûre, et cependant, je n’osais 
pas y croire tout à fait ; maintenant, le doute est 
loin de moi. Merci, merci, Léon ! Si Dieu a 
décidé de ma vie, maintenant je puis mourir ! 

Tout à coup je fus saisi d’une émotion terrible, 
je sautai debout en tremblant, et je courbai la tête 
en poussant un cri étouffé. Une porte s’était 
ouverte, et M. Pavelyn m’avait vu agenouillé aux 
pieds de sa fille ! Cependant ce n’était pas cela 
qui m’agitait ; car j’aurais facilement pu lui 
expliquer cette attitude suppliante ; mais, dans le 
regard qu’il fixait sur moi, il y avait tant 
d’amertume et un courroux si sombre, quoiqu’il 
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fût contenu, que je ne pus douter qu’il n’eût 
surpris le secret de mon amour pour sa fille. 

Sans rien dire, M. Pavelyn tira le cordon d’une 
sonnette et attendit l’arrivée d’un domestique. Ce 
fut un moment anxieux ; un silence de mort 
régnait dans le salon ; Rose tenait ses yeux 
baissés ; j’étais plus mort que vif, et je dus 
m’appuyer au marbre de la cheminée pour ne pas 
plier sur mes jambes chancelantes. 

Une servante parut. 
– Allez, dit M. Pavelyn, avertissez madame 

Pavelyn que Rose la prie de venir auprès d’elle 
sur-le-champ. 

Dès que la servante eut disparu, mon 
protecteur, irrité, me dit d’une voix dont 
l’altération glaça mon sang dans mes veines : 

– Venez, suivez-moi ; je dois être seul avec 
vous. 

Comme dans mon trouble et ma défaillance je 
ne m’empressais pas de lui obéir, il me saisit par 
la main et m’entraîna hors du salon. Près de la 
porte, je retournai la tête, dans un mouvement 
involontaire : c’était mon âme qui, par un dernier 
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regard, voulait dire un éternel adieu à l’âme 
qu’elle aimait. Je vis Rose, debout, le doigt levé 
vers le ciel, comme une prophétesse ; ses traits 
étaient illuminés ; l’espérance et la foi 
rayonnaient dans ses yeux. Elle me montra le 
ciel, et je compris qu’elle me disait adieu jusque 
dans le sein de Dieu. 

M. Pavelyn paraissait péniblement affecté de 
l’attitude de sa fille, car il me serrait le poignet et 
m’entraîna à grands pas dans une chambre retirée 
dont il ferma la porte derrière lui. 

Je demeurai immobile à la place même où 
mon bienfaiteur m’avait conduit. Il croisa les bras 
sur sa poitrine et me regarda silencieusement ; je 
ne pus supporter ce regard, et je me laissai 
tomber sur une chaise en cachant dans mes mains 
ma figure et mes larmes. 

– Ainsi, voilà ma récompense ! s’écria M. 
Pavelyn d’une voix altérée. Cet enfant que j’ai 
tiré de la pauvreté, que j’ai aimé comme un fils, 
que j’ai comblé de bienfaits, cet enfant était un 
serpent qui s’est glissé dans ma famille pour 
empoisonner ma vie ! Le fils du sabotier, non 
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content d’oser lever les yeux sur l’héritière de ma 
fortune et de mon nom, voudrait entraîner ma 
fille unique à partager son coupable amour ! 
Insensé ! La reconnaissance n’avait-elle donc pas 
assez de puissance dans votre cœur pour étouffer 
une pareille inclination ? Ne prévoyiez-vous pas 
que vous alliez commettre une lâcheté et un 
crime ! Qu’avez-vous osé croire ? qu’avez-vous 
osé espérer ? Ah ! c’est une malédiction de Dieu. 

J’étais pâle comme la mort ; je tremblais ; je 
me tordais les mains de désespoir ; je tendais les 
bras vers M. Pavelyn en bégayant des paroles 
confuses. Mon émotion extraordinaire, mon 
angoisse mortelle et mon désespoir sans bornes 
éveillèrent quelque compassion dans le cœur de 
mon bienfaiteur ; car ce fut avec moins de colère 
qu’il reprit : 

– Non, ne répétez pas l’aveu de votre coupable 
égarement ; j’ai tout entendu. Hélas ! puisse le 
ciel vous le pardonner ! Tandis que je vous 
prodiguais mon amitié, et que je songeais nuit et 
jour à votre avenir, vous parliez à mon enfant 
d’un amour qui devait abréger notre vie à tous, et 
couvrir notre tombe d’une honte ineffaçable. 
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La blessure sanglante que me fit cette 
accusation me rendit la parole ; j’essayai, à 
travers mes sanglots, de faire comprendre à M. 
Pavelyn que je n’avais jamais, avant cette journée 
fatale, trahi par un mot ni par un signe la 
malheureuse passion que j’avais pour Rose. Je lui 
dis combien j’avais lutté et souffert ; comment 
j’étais retourné à Bodeghem avec l’intention de 
ne plus fouler le pavé de la ville d’Anvers, et 
comment mon amaigrissement et ma fièvre 
n’étaient que la conséquence du combat 
désespéré que j’avais livré contre moi-même. – 
Enfin, je me jetai aux pieds de mon bienfaiteur, 
et, les arrosant de mes larmes, j’implorai sa pitié 
et son pardon. Je lui dis que je voulais fuir, fût-ce 
au bout de la terre ; mais je le conjurai de ne pas 
me charger du poids de sa malédiction. Il me 
releva d’un geste bref et répondit : 

– Malheureux, je vous ai tant aimé, que, 
maintenant encore, je puis croire à votre 
innocence ! Je ne vous ferai donc plus de 
reproches inutiles. Personne au monde, dites-
vous, ne sait rien de votre fol amour pour Rose, 
ni de sa faiblesse... C’est un grand bonheur, oui, 
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oui ; car, si quelqu’un avait surpris ce terrible 
secret, où irais-je cacher ma honte ? Comment 
ma femme supporterait-elle le poids de son 
malheur ? Et Conrad de Somerghem qui se 
saurait repoussé pour un... Non, je surmonte ma 
colère, mon indignation ; c’est une consolation 
pour moi que, maintenant du moins, vous sentiez 
ce qu’un devoir inexorable exige de vous. C’est 
assez. Le silence, l’éternel oubli doit ensevelir ce 
secret ; vous comprendrez, je l’espère, que vous 
devez quitter immédiatement cette maison. 
Partez, allez loin, très loin ; que personne de nous 
n’entende plus parler de vous. Que mon enfant 
surtout puisse oublier jusqu’à votre existence. Je 
vous en prie, je vous en supplie, Léon, si vous 
êtes reconnaissant de mes bienfaits, soumettez-
vous de bonne volonté et avec conscience à cette 
nécessité... On a besoin d’argent pour voyager ; 
je ne veux pas que vous manquiez de rien. 

À ces mots, il posa une bourse à côté de moi 
sur la table ; mais, moi, anéanti par tant de bonté, 
je m’élançai vers lui, et lui pris les mains que 
j’arrosai de mes larmes en m’écriant : 

– Oh ! merci, merci ! je prierai Dieu sans cesse 
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pour qu’il vous accorde ses bénédictions ! 
Adieu ! ayez pitié de l’infortuné dont le dernier 
soupir sera un cri de reconnaissance pour vous. 
Oh ! mon Dieu... Adieu, noble cœur, généreux 
protecteur, adieu ! 

En achevant ces mots, je m’enfuis. Je me 
précipitai dans la rue comme un aveugle, et, 
poursuivi par l’angoisse et le désespoir, je courus 
droit devant moi, sans savoir ce que je faisais. Je 
sortis de la ville par la première porte qui se 
présenta devant moi, et lorsque j’arrivai au bout 
du faubourg et que je vis le monde ouvert devant 
moi je poussai un cri de joie, et je redoublai de 
vitesse, comme si chaque pas qui m’éloignait de 
la demeure de mon bienfaiteur devait diminuer le 
poids de ma honte et l’horreur de mon crime. 
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XXVIII 
 
Le premier jour de ma fuite, je tombai 

d’épuisement près d’un village non loin de 
Bruxelles. Quoique j’eusse refusé le secours que 
m’avait offert mon protecteur, je n’étais pas sans 
argent. Je possédais trois napoléons d’or et quatre 
ou cinq francs en menue monnaie. Après 
quelques moments de repos, j’entrai dans le 
village et je cherchai une auberge. Le lendemain, 
au point du jour, je repris mon voyage dans la 
direction de la France, car je croyais que, dans ce 
grand pays dont je connaissais bien la langue, je 
trouverais mieux qu’ailleurs les moyens de me 
cacher et de soutenir ma vie amère sans qu’on en 
apprît jamais rien à Anvers. 

Après avoir marché pendant quatre jours sans 
discontinuer, je me trouvai enfin assez loin sur la 
terre de France, dans un petit village aux environs 
de Compiègne. Maintenant qu’il y avait entre 
Rose et moi une distance de cinquante à soixante 
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lieues, maintenant que je me savais éloigné de 
toutes les grandes routes et que je n’avais plus à 
craindre que l’on pût découvrir les traces de ma 
fuite, je ne sentais plus la nécessité de continuer 
mon voyage. Les gens chez qui j’étais logé ne 
m’inquiétaient pas par des questions indiscrètes 
et ne s’étonnaient pas de ma singulière 
taciturnité. 

Il y avait autour du village beaucoup de petits 
vallons où l’on pouvait rêver tout à son aise, et à 
peu de distance s’étendait la forêt impériale de 
Compiègne, où les malheureux peuvent s’égarer 
dans la plus complète solitude avec leurs tristes 
pensées. 

C’était le plus souvent dans les endroits les 
plus sombres de cette forêt que je passais mes 
journées, immobile pendant des heures entières, 
les yeux fixés sur un même point et les bras 
croisés sur ma poitrine ; ou bien allant et venant, 
riant et soupirant, répandant sur le gazon la rosée 
de mes larmes jusqu’à ce que la cloche de midi 
ou l’obscurité du soir me rappelât au village. 

Je pensais à ma mère, à M. Pavelyn et à mon 
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avenir perdu : je sentais les remords de ma 
conscience ; je voyais pleurer mes bienfaiteurs à 
la vue du dépérissement de leur enfant ; 
j’entendais une malédiction sortir de leur bouche 
contre l’ingrat dont l’orgueil insensé était la 
cause du malheur de leur vie ; mais, si affreux 
que fussent les souvenirs et les visions qui 
passaient devant mes yeux, je trouvai dans mon 
âme malade assez de force pour les chasser, et 
pour évoquer à leur place une autre image, une 
resplendissante et admirable apparition. Alors 
Rose s’élevait à mes yeux, des brouillards de la 
forêt, avec le sourire de l’espérance aux lèvres, le 
feu de l’enthousiasme dans le regard et me 
montrant du doigt le ciel, comme elle m’était 
apparue lors de notre fatal et éternel adieu. 
D’autres fois, j’écoutais une voix plaintive et je 
voyais à travers le feuillage l’ombre vaporeuse 
d’une vierge angélique. C’était l’âme de Rose qui 
venait me répéter l’aveu de son amour. « Plutôt 
mourir ! plutôt mourir ! » murmurait-elle à mon 
oreille d’une voix solennelle et touchante. Et 
alors, en extase et dans un oubli complet du 
monde, je me sentais heureux par-dessus tous les 



 363

hommes, et je riais au fond de la forêt solitaire, 
comme un pauvre fou qui a perdu la conscience 
de lui-même. 

Malgré le dérangement maladif de mon esprit, 
je songeais à ma mère avec une profonde 
inquiétude. Elle ne s’étonnerait pas pendant la 
première semaine de mon départ combien je 
resterais de jours à Anvers ; mais enfin elle 
s’informerait de moi, et alors de quel coup 
terrible ne serait-elle point frappée en apprenant 
que j’avais disparu sans laisser aucune trace 
derrière moi ! Je devais et je voulais lui écrire. 
Mais que lui dirais-je dans cette lettre ? Je ne 
pouvais pas lui révéler la vérité ; car je voulais 
accomplir avec une religieuse fidélité la promesse 
que j’avais faite à mon bienfaiteur. Vingt fois je 
me penchai sur mon papier pour commencer une 
lettre mensongère ; mais le mensonge ne voulait 
pas sortir de ma plume. 

Après une lutte qui dura quatre jours, je cédai 
enfin à l’impérieuse nécessité, et j’écrivis à ma 
mère. Je lui dis avec mille protestations d’amour, 
et en implorant son pardon, que je voulais 
entreprendre un voyage en France, en Allemagne 
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et en Italie, pour compléter mon éducation 
d’artiste. Que j’étais parti sans lui dire adieu, de 
crainte que mes parents ou M. Pavelyn ne me 
détournassent de l’exécution d’un projet qui me 
poursuivait depuis plus d’une année et qui 
m’avait rendu malade. J’ajoutai qu’elle ne devait 
pas être inquiète de moi, que je lui donnerais 
souvent de mes nouvelles, que je penserais 
toujours à elle avec amour et que je reviendrais le 
plus tôt possible, avec la ferme volonté 
d’embellir ses vieux jours et de la rendre 
heureuse. 

Pour ne pas laisser deviner à mes parents le 
lieu de mon séjour ou le lieu de ma fuite, je pris 
la voiture de poste qui passait sur la chaussée 
voisine, et je me fis conduire jusqu’à Reims, où 
je jetai ma lettre à la poste. Le soir, j’étais revenu 
dans le village. 

Cette lettre à ma mère m’avait coûté bien des 
efforts incroyables ; mais, maintenant qu’elle 
était partie et que je pouvais espérer que mes 
parents seraient du moins rassurés sur mon 
existence, je sentais mon cœur déchargé d’un 
poids étouffant, et mon esprit tout à fait libre de 
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se livrer, dans un oubli complet, à ses 
continuelles rêveries. 

Je n’aurais point, de longtemps, songé à 
quitter mon village, solitaire, car j’aimais la forêt 
de Compiègne et ses sentiers ombreux ; mais je 
m’aperçus bientôt que mes finances étaient 
presque épuisées. D’ailleurs, mes singulières 
allures commençaient à être remarquées dans le 
village, et l’on me faisait des questions 
indiscrètes qui me déplaisaient. Il fallait donc 
prendre un parti et m’en aller. Paris était le seul 
endroit où je pusse me rendre avec l’espoir de 
rester inconnu et caché dans la foule, et de 
trouver de l’ouvrage comme sculpteur, afin 
d’échapper à la misère qui me menaçait. 

Deux jours après, j’entrais, le bâton de voyage 
à la main, dans la capitale de la France. Pendant 
une semaine, je logeai dans un petit hôtel garni ; 
mais alors, rappelé à l’économie par la vue de ma 
dernière pièce de cinq francs, je cherchai un 
logement moins coûteux. Je pris possession d’une 
petite chambre sous les combles d’une haute 
maison dans la rue de la Montagne-Sainte-
Geneviève, derrière le Panthéon. De là, mes yeux 
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embrassaient tout le panorama de l’immense cité, 
et mon regard pouvait se perdre pendant des 
heures dans l’horizon brumeux, comme dans 
l’infini. À mes pieds grondait le roulement de 
milliers de voitures ; au-dessus de ma tête 
bruissait le mouvement d’un million d’habitants ; 
j’entendais même, dans la maison qui me servait 
d’asile, le chant de gens joyeux, le cri des 
enfants, et les appels des personnes qui montaient 
et descendaient l’escalier ; mais tous ces bruits 
m’étaient étrangers, et, au milieu de Paris et de 
son innombrable population, je me sentais plus 
loin du monde et plus isolé que dans le petit 
village perdu près de Compiègne. 

Dès la première heure de mon séjour dans 
cette petite chambre, elle me devint chère. Quelle 
autre patrie était mieux faite pour mon âme 
attristée, que cet étroit réduit, perdu sous le toit 
d’une maison qui était elle-même un petit monde, 
mais avec un horizon sans limites, où mes 
pensées pouvaient s’égarer en toute liberté ? 

Si la nécessité n’avait pas interrompu mes 
rêves, il me semble que j’aurais passé toute ma 
vie la tête penchée hors de ma petite fenêtre. 
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Mais il n’y avait pas moyen d’oublier que la 
pauvreté se tenait à mes côtés. Je m’arrachai donc 
de ce lieu enchanteur, et je descendis dans la rue, 
pour aller demander de l’ouvrage chez les maîtres 
statuaires, comme je l’avais déjà fait 
infructueusement depuis plusieurs jours. 

Ce jour-là, je devais être plus heureux. Je 
m’adressai à un sculpteur très estimé, qui 
demeurait dans une maison de la rue de Seine, en 
lui disant que j’étais un jeune artiste, un premier 
prix de l’Académie d’Anvers, qui avait entrepris 
le voyage de Paris pour se perfectionner dans ses 
études ; mais que, me trouvant sans argent, j’étais 
obligé de chercher de l’ouvrage pour vivre. 
L’humilité de mon langage lui inspira sans doute 
de la confiance ; car il ne m’en demanda pas 
davantage, et me conduisit sur-le-champ dans un 
grand atelier où beaucoup de jeunes gens et 
même d’hommes faits étaient occupés à tailler 
dans le bois et dans la pierre différentes statues, 
et des ornements de toute espèce. – Il appela le 
chef de l’atelier, lui dit quelques mots à voix 
basse ; puis, se tournant vers moi : 

– On va vous mettre à l’épreuve, mon garçon, 
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dit-il. Ce soir, je verrai ce que vous savez. Si je 
suis content, je vous donnerai de l’ouvrage. À 
l’œuvre donc, et bon courage ! 

On m’apporta une petite ébauche en plâtre 
représentant un archange, et un bloc de bois de 
tilleul, où je devais tailler la tête de l’ange 
jusqu’au cou, grande quatre fois comme le 
modèle. On me procura en même temps tout ce 
qu’il me fallait : un établi, des outils, et même 
une blouse grise, pour ne pas souiller mes habits. 

Vers le soir, j’avais presque entièrement 
terminé la tête d’ange. J’étais content de moi-
même, car j’avais la conviction que mon essai 
était parfaitement réussi. Aussi, je travaillais avec 
tant d’ardeur, que je ne remarquai pas que depuis 
quelques instants le sculpteur était derrière moi, 
et regardait ce que je faisais. 

Il me tapa sur l’épaule, et me dit avec un 
sourire aimable : 

– Oh ! oh ! mon gaillard, vous osez corriger le 
modèle ! C’est égal, j’aime cela, quand la 
hardiesse marche de pair avec le talent. Je suis 
satisfait ; vous travaillerez pour moi ; et, pour 



 369

vous faire voir que je veux du bien à de jeunes 
artistes comme vous, je vous donnerai le salaire 
d’un premier ouvrier. 

Depuis ce jour, je travaillai dans le grand 
atelier au milieu de nombreux compagnons. Il y 
avait à exécuter, pour une église de la ville de 
Bordeaux, un grand autel avec toutes ses statues 
et tous ses ornements. L’ouvrage se trouvait en 
retard et était pressé. C’est à cette circonstance 
que je devais mon admission immédiate. 

Dès le premier jour de mon entrée à l’atelier, 
mes camarades avaient tâché de savoir qui j’étais. 
Au commencement, ils excusèrent ma discrétion 
et ma réserve ; mais bientôt mon continuel 
silence les aigrit, et je devins de plus en plus 
l’objet de leurs railleries, sinon de leur haine. – 
Cette disposition hostile de mes camarades 
m’affligea ; je fis tous mes efforts pour être un 
peu plus communicatif, et pour leur être 
agréable ; mais j’eus beau me faire violence, je ne 
parvins pas à chasser les images qui, même 
pendant que je travaillais avec ardeur, étaient 
sans cesse présentes à mon esprit, et 
l’emportaient dans le monde des idées tristes... 
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Rose, toujours Rose ! qui me montrait le ciel 
comme la patrie des pauvres bannis du bonheur, 
et murmurait à mon oreille : « Plutôt mourir ! 
plutôt mourir ! » 

Lorsque la fin des heures de travail me rendait 
ma liberté, je prenais mon vol, comme un oiseau 
échappé de sa cage, vers la montagne Sainte-
Geneviève, et je m’asseyais sur une chaise devant 
ma petite fenêtre, et je regardais d’un œil vague 
les reflets dorés du soir, et je rêvais d’elle, de son 
sourire et de son aveu ; ou bien je pensais à sa 
maladie, au chagrin de ma pauvre mère, et je 
pleurais, et je suppliais Dieu, les mains levées 
vers lui, de la protéger et de me pardonner, dans 
sa miséricorde infinie. Et je ne quittais ma place 
favorite que quand la fatigue m’obligeait à me 
mettre au lit pour réparer mes forces. 
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XXIX 
 
Il y avait deux mois que je travaillais avec mes 

camarades à l’achèvement du grand autel. 
Un jour, le sculpteur me fit appeler dans son 

atelier particulier. Il me montra un modèle de 
plâtre – qu’à son ancre symbolique on pouvait 
reconnaître pour une personnification de 
l’Espérance, – et me dit de l’examiner avec 
attention, parce qu’il désirait avoir mon avis. 

– Eh bien, demanda-t-il après quelques 
instants, que pensez-vous de cette statue ? 

– Telle qu’elle est comprise, je la trouve 
extrêmement belle, répondis-je d’un ton craintif. 

– Telle qu’elle est comprise ? répéta-t-il. Il y a 
donc une restriction ? Voyons, parlez 
franchement ; je ne vous ai pas appelé ici pour 
recevoir vos éloges, il manque quelque chose à 
cette ébauche. Si vous pouvez trouver ce que 
c’est, vous me rendrez service ; car cela 
commence à m’ennuyer terriblement. 
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– Mon talent est trop borné, murmurai-je, pour 
que j’ose critiquer une si belle œuvre ; cependant 
je reconnais que, si j’avais dû l’entreprendre moi-
même, mon imagination me l’eût fait concevoir 
moins bien sans doute, mais autrement. 

– Mais comment l’auriez-vous conçue ? C’est 
précisément là ce que je veux savoir, s’écria mon 
maître avec impatience. 

Je lui expliquai que, d’après moi, la beauté 
corporelle que les Grecs ont recherchée, 
répondait sans doute à leurs mœurs et à leur 
religion ; que le christianisme, regardant le corps 
comme poussière, avait plutôt pour but, dans 
l’art, de traduire les émotions de l’âme 
immortelle. L’ébauche de la statue de 
l’Espérance, si elle était mon ouvrage, ne 
ressemblerait donc pas tant à une divinité 
grecque ; je la ferais plus humaine, trop humaine 
probablement. 

Mon maître paraissait écouter mes paroles 
avec plaisir. Il m’arracha encore une remarque 
sur l’expression du visage de sa statue. D’abord, 
je tâchai de lui faire comprendre, avec la plus 
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grande réserve, que je trouvais l’expression trop 
calme, trop froide, et manquant d’élan vers celui 
qui est la source de toute espérance. 
Insensiblement je me laissai entraîner par mon 
sentiment ; on avait touché une des cordes de 
mon cœur, qui n’en demandait pas tant pour 
vibrer avec violence. Je représentai l’espérance 
comme l’unique source de toute foi, de toute 
religion, de toute joie ; – car, si le Créateur 
n’avait pas mis au cœur de l’homme l’étincelle 
lumineuse de l’espérance, où celui-ci trouverait-il 
la raison et la force de supporter les sacrifices, les 
douleurs et la travail de la vie, s’il ne savait pas 
qu’un être suprême lui tiendra compte de ses 
labeurs et de ses souffrances ? 

Mon maître fut vivement touché de mon 
langage enthousiaste, et, tout en me disant que je 
me laissais peut-être exalter jusqu’à 
l’exagération, il me serra la main avec une 
satisfaction sincère. 

Il m’expliqua pourquoi cette ébauche 
l’ennuyait, comme il me l’avait dit. Un banquier 
excessivement riche, possesseur d’un magnifique 
cabinet d’objets d’art, lui avait commandé la 
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statue de marbre de l’Espérance, pour être placée 
au milieu de plusieurs chefs-d’œuvre de 
sculpture. Ce banquier, originaire d’Allemagne, 
était un homme très religieux. Il avait sur l’art 
d’autres idées que celles qui sont reçues en 
France. Plusieurs fois déjà, il était venu voir le 
modèle ébauché, et, chaque fois, il s’en était 
montré mécontent, malgré les nombreuses 
modifications que mon maître y avait faites. Le 
banquier avait à peu près les mêmes idées que 
moi sur les exigences de ce que nous appelons 
l’art chrétien, et cela étonnait grandement mon 
maître. Quoiqu’il en soit, mon maître tenait 
beaucoup à satisfaire le riche amateur, et il me 
pria instamment de lui dire d’une façon plus 
précise et plus détaillée comment je croyais que 
la pose, l’expression et les formes de sa statue 
devaient être pour répondre au vœu du banquier. 

Je parlai si longtemps et je conseillai tant de 
changements, qu’à la fin aucune des parties de sa 
composition n’avait échappé à mes critiques, 
cependant comme je parlais avec beaucoup de 
respect, ma franchise ne blessa pas le sculpteur. Il 
secoua la tête d’un air pensif, et dit : 



 375

– Vous autres, hommes du Nord, vous 
comprenez l’art autrement que nous le 
comprenons en France aujourd’hui. Qui a tort ? 
Qui a raison ? Nous laisserons la question 
pendante. En tous cas, je me fais vieux, et ce 
n’est pas à mon âge que l’on change son esprit et 
ses yeux. Il m’est impossible de satisfaire le 
banquier ; et cependant je serais profondément 
désolé si je devais perdre quelque chose de son 
estime et de sa haute protection. 

Il y eut un moment de silence. 
– Mais, mon brave garçon, demanda tout à 

coup mon maître, si je vous priais de faire une 
maquette d’après vos idées, y mettriez-vous le 
cachet de vos sentiments sur l’art chrétien ? 

– J’ose l’espérer, quant à l’idée du moins, 
répondis-je. Quant aux formes et aux proportions 
des différentes parties, votre main de maître 
devrait les corriger ; car, en ce point, je suis 
encore novice et inexpérimenté. 

– Ah ! c’est naturellement ainsi que je 
l’entends, s’écria le sculpteur. Demain je pars 
pour Bordeaux avec toutes les pièces de l’autel 
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achevé. Pour le placer dans l’église, je serai au 
moins huit jours absent. Il y a là-haut, au 
troisième étage, une petite chambre où je travaille 
quelquefois. J’y ferai monter de la terre glaise. 
C’est là que vous ferez votre ébauche. Il y a une 
sonnette ; l’apprenti viendra à votre appel pour 
recevoir vos ordres. Vous garderez sur vous la 
clef de cette chambre. Je défendrai que personne 
vienne vous déranger. Vous profiterez de votre 
temps, et vous avancerez votre maquette autant 
que vous pourrez. Je suis curieux de voir de quoi 
vous êtes capable... Ainsi c’est dit, n’est-ce pas, 
demain vous vous mettrez à l’œuvre ? Et vous me 
ferez une Espérance chrétienne. 

Je promis de faire de mon mieux pour mériter 
son approbation. 

Le lendemain, je pétrissais l’argile avec 
passion, car j’étais si exalté, et je voyais mon 
idéal si net et si vivant devant mes yeux que je 
jugeai inutile de modeler une ébauche en petit 
pour me guider dans mon travail. 

Quelle serait ma statue ? Où trouverais-je mon 
inspiration ? Mais qui, sur la terre, avait, comme 
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moi, vu l’Espérance incarnée en une créature 
humaine ? Rose ! Rose avec son doigt tendu vers 
le ciel, avec toute son âme dans ses yeux, avec 
son visage rayonnant et illuminé par la foi en une 
vie meilleure, levé vers Dieu, la source de toute 
espérance ! – Oh ! j’étais encore artiste ! Toute la 
vivacité de mon esprit m’était revenue ; je ne 
pensais plus qu’à ma création, et je me sentis si 
heureux et si grand, que, sans m’en apercevoir, je 
mouillai de larmes de joie l’argile que je 
pétrissais sous mes doigts fiévreux. Et, comment 
en eût-il été autrement ? Ce que je faisais c’était 
l’incarnation de mon amour, de ma croyance, de 
mon espoir ! Rose était là, devant moi ; comme 
l’ange inspirateur de l’artiste ! Et moi, en 
travaillant, je me sentais plus près d’elle, et en 
communication plus intime avec son âme que 
dans mes rêves les plus trompeurs. Aussi l’argile 
se façonnait comme par enchantement entre mes 
mains. J’aurais eu vingt bras, que je n’eusse pas 
pu travailler plus vite ! 

Cependant, lorsque j’eus entièrement modelé 
ma statue avec son caractère propre, mais encore 
grossièrement ébauché, une difficulté que j’avais 
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vainement essayé d’écarter m’effraya. Non 
seulement ma statue avait l’attitude solennelle et 
l’expression enthousiaste de Rose au moment où 
elle m’avait dit adieu jusque dans le ciel ; mais 
c’était si exactement sa figure, que ma main avait 
involontairement imprimé, sur ses traits et dans 
ses membres amaigris, le sceau de la langueur. 
Ma statue était donc trop grêle de formes et trop 
maigre. 

Je luttai longtemps pour corriger ce défaut ; 
enfin je réussis en partie, et mon ébauche acquit 
une certaine rondeur, suffisante du moins pour lui 
ôter son apparence maladive. 

Alors je me mis à travailler avec plus de 
confiance et plus d’ardeur, et je poussai si 
vivement l’exécution, que je passai presque tout 
le huitième jour à contempler mon œuvre avec 
ravissement, ne voyant plus aucune correction à y 
faire. 

Mon maître était revenu dans l’après-midi. Je 
reconnus sa voix dans l’escalier, et j’attendis, 
cœur palpitant, qu’il ouvrit la porte de ma 
chambre. Quel serait son jugement ? 
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Enfin il parut, et s’écria aussitôt qu’il me vit : 
– Eh bien, mon garçon, a-t-on réussi ? a-t-on 

bien travaillé ? Voyons comment vous 
comprenez l’Espérance chrétienne. 

À ces mots, il s’approcha de ma statue ; mais 
il recula, frappé d’un sentiment dont je ne pus me 
rendre compte, et la considéra un instant en se 
parlant à lui-même. – Puis il s’élança vers moi, 
me prit la main, la serra avec force, et dit d’une 
voix émue : 

– Mais vous êtes un artiste, vous ! un grand 
artiste ! Les formes sont un peu grêles ; mais cela 
ne fait rien, je les corrigerai. Vous avez trop 
d’inspiration et trop de talent pour ne pas 
acquérir, avec le temps, une grande célébrité. 
Pauvre garçon ! vous perdez votre temps ici, à 
tailler le bois et la pierre pour gagner un morceau 
de pain ! Cela n’est pas juste ; à chacun selon son 
mérite ; je vous procurerai les moyens de vous 
faire connaître... Et, en attendant, je double dès 
aujourd’hui votre salaire. Tant que vous resterez 
ici, vous ne serez pas mon ouvrier, vous serez 
mon ami ; nous causerons de l’art ensemble ; 
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j’apporterai mon expérience, et vous, 
l’enthousiasme de votre cœur jeune et chaud. 
Nous y gagnerons tous les deux. 

Je remerciai mon généreux maître, les larmes 
aux yeux ; mais il ne me laissa pas le temps 
d’exprimer ce que je sentais. 

– Je cours chez le banquier, s’écria-t-il. Il faut 
qu’il vienne, qu’il vienne à l’instant. Il serait bien 
difficile s’il n’était pas content, cette fois. S’il est 
chez lui, je le ramène avec moi. Jetez ces 
morceaux d’argile, et laissez descendre un peu le 
rideau ; votre statue ne reçoit pas assez de 
lumière. 

À ces mots, il descendit l’escalier quatre à 
quatre, me laissant en proie à une émotion 
d’orgueil et de joie. 

Après une demi-heure d’attente, j’entendis un 
bruit de pas qui montaient à l’étage où se trouvait 
mon atelier. Je me retirai dans un coin de la 
chambre pour ne gêner personne, et je m’assis 
devant une table en faisant semblant de dessiner. 

J’entendis un cri d’admiration poussé par le 
banquier, qui dit à mon maître : 
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– C’est superbe ! je vous félicite. Vous avez 
enfin compris mieux que moi ce que je désirais. 
Recevez mes sincères remerciements. Oh ! la 
nature vit ! Et quelle expression, quel élan vers 
Dieu ! Oui, oui ! c’est ainsi qu’il faut représenter 
l’Espérance des chrétiens... 

– Et si je vous disais que je ne suis pas 
l’auteur de cette statue ? répliqua mon maître. 

– Que voulez-vous dire ? demanda le banquier 
surpris. 

– J’y changerai bien quelque chose, répondit 
le sculpteur. Elle est trop maigre, et il y a, çà et 
là, de petits détails qui doivent être corrigés ; 
mais je ne veux pas m’attribuer le mérite 
d’autrui. L’auteur de la statue que vous admirez 
est le jeune homme que vous voyez dessiner à 
cette table. 

Et, se tournant vers moi, il me cria : 
– Venez ici, mon ami, et recevez vous-même 

les éloges qui vous appartiennent légitimement. 
J’obéis. Le banquier s’avança vers moi et se 

mit à me louer chaleureusement et à vanter mon 
œuvre. Ému et confus, je tenais les yeux baissés ; 
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mais mon maître me frappa vivement sur 
l’épaule, et s’écria : 

– Ah ! monsieur Léon, vous êtes là comme 
une timide jeune fille. Levez la tête et regardez 
hardiment devant vous, comme un artiste tel que 
vous a le droit de le faire. 

Le banquier se gratta le front en murmurant : 
– Monsieur Léon ? Ce serait étrange ! qui 

sait ? En effet ; maître, je connais tous vos élèves, 
mais ce jeune homme, je ne l’ai pas encore vu ici. 
– Vous vous nommez donc Léon ? demanda-t-il 
en s’adressant à moi. Excusez mon indiscrétion, 
je vous prie. Quelle est votre patrie ? quelle ville 
habitent vos parents ? quel est votre nom de 
famille ? 

Je répondis à ses questions avec franchise. 
– C’est merveilleux ! dit-il. Sans cette statue, 

je ne vous aurais peut-être jamais trouvé. 
Cependant il y a quinze jours que je vous fais 
chercher dans tous les ateliers et les musées de 
Paris. Mais qui se fût imaginé que je vous 
trouverais dans une maison où je connais tout le 
monde ? J’ai une lettre pour vous, une lettre très 
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pressée. Elle est d’un riche négociant d’Anvers. 
Mais vous devez le connaître : M. Pavelyn est 
son nom. Je ne sais ce qu’il vous veut, mais il me 
supplie de ne pas perdre un instant pour vous 
remettre sa lettre, si je vous découvre. Je lui ai 
promis de ne rien négliger pour satisfaire son 
ardent désir. Je vais envoyer immédiatement mon 
domestique, qui m’attend en bas, demander la 
lettre à mon premier commis. Il ira en voiture, et 
sera de retour en un instant. 

Il descendit pour donner ses ordres, puis 
remonta sur-le-champ dans l’atelier. Il regarda 
encore ma statue, loua en particulier chacun des 
mérites qu’il croyait y découvrir, causa avec moi 
de l’art païen, de l’art gothique et de l’art 
moderne, et me promit sa puissante protection. 

Il fut interrompu par l’arrivée de son valet, qui 
lui présenta une lettre cachetée, qu’il me remit 
immédiatement. 

C’était bien M. Pavelyn qui avait écrit mon 
nom sur l’enveloppe. J’étais tremblant et pâle 
d’une curiosité inquiète en ouvrant la lettre... 
Mais, dès que j’en eus parcouru les deux 
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premières lignes, un voile descendit devant mes 
yeux ; je poussai un cri déchirant ; mes jambes se 
dérobèrent sous moi, et je m’affaissai au pied de 
ma statue. 

Mon maître me prit dans ses bras ; le valet qui 
avait apporté la lettre prit de l’eau dans un vase, 
et se disposait à mouiller mon front. Mais je 
n’étais pas tout à fait évanoui, et je fis signe 
qu’on me laissât respirer un peu. Je ne pouvais 
croire l’écrit qui gisait tout ouvert à mes pieds, et 
mon premier mouvement fut de le reprendre et 
d’y porter les yeux de nouveau. Je lus à voix 
haute les affreuses paroles qui m’avaient fait 
succomber à ma douleur et à mon épouvante : 

« Venez, venez vite, Léon ! hélas ! elle marche 
d’un pas rapide vers la mort. Un seul espoir nous 
reste : votre présence peut encore, peut-être, lui 
sauver la vie. Venez ! ma pauvre Rose vous 
appelle jour et nuit ! » 

Je n’en lus pas davantage. Avec un nouveau 
cri, j’arrachai ma blouse grise, et je saisis mes 
vêtements. 

– Mais qu’avez-vous ? que voulez-vous faire ? 
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s’écria mon maître, effrayé de la violence de mes 
mouvements. 

– Partir, je dois partir ! m’écriai-je. Elle 
meurt ! elle m’appelle ! Adieu ! 

– Elle meurt ? Qui ? demanda-t-on. 
– Là-bas ! elle ! l’Espérance... ma statue ! 

hurlai-je comme un fou. 
Mon maître se plaça devant la porte et me 

barra le passage. 
– Pauvre garçon ! dit-il ; je ne puis vous 

laisser partir ainsi ; votre cerveau est dérangé. 
Je lui dis d’un ton suppliant et les mains 

jointes : 
– Oh ! non, non, vous vous trompez : je ne 

suis pas fou. Jugez, jugez vous-même ! J’étais un 
pauvre enfant muet ; un autre enfant, la fille de 
gens riches, m’a tiré de la misère, m’a instruit, et 
a fait de moi un artiste. Devenue femme, elle a 
aimé son protégé avec tant de passion, qu’elle 
paie de sa vie ce malheureux amour ! Peut-être en 
ce moment est-elle étendue sur son lit de mort, 
elle m’appelle pour la sauver, pour lui fermer les 
yeux... Et je ne volerais pas à son appel de 
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détresse ? Ah ! je vous en prie, je vous en 
conjure, laissez-moi partir ! 

– Je comprends, répondit mon maître, les yeux 
mouillés de larmes ; mais vous ne retournerez pas 
du moins à Anvers à pied ; avez-vous de 
l’argent ? 

– De l’argent ? balbutiai-je, frappé de cette 
question. De l’argent ? Dans ma chambre... trop 
peu, peut-être. 

Le généreux artiste tira quelques napoléons de 
sa poche, me les glissa dans la main et dit : 

– Tenez, que Dieu vous protège pendant le 
voyage. Partez le plus vite possible ; nous 
compterons après. 

À peine vis-je la porte ouverte devant moi, que 
je me précipitai dans l’escalier en poussant un cri 
de joie, et je m’élançai dans la rue... 

Deux heures après, j’étais dans la chaise de 
poste qui devait me ramener en Belgique. 
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XXX 
 
Après un voyage rapide, quoique terriblement 

lent au gré de ma fiévreuse impatience, j’arrivai à 
Anvers dans l’après-midi. Je m’élançai hors de la 
chaise de poste avant qu’elle fût complètement 
arrêtée, et courus tout d’une haleine jusqu’à la 
maison de M. Pavelyn ; mais là, j’appris par un 
domestique que, depuis une dizaine de jours, 
toute la famille s’était rendue au château de 
Bodeghem, dans l’espoir que l’air de la 
campagne fortifierait un peu la malade. 

Sans perdre un instant, je courus chez un 
loueur de voitures et fis atteler deux bons 
chevaux à une légère calèche ; je lui promis 
double salaire... et, un quart d’heure après, nous 
brûlions le pavé de la grande route de Bodeghem 
avec la rapidité du vent. 

Je fis arrêter la voiture devant la grille du 
château, je jetai une pièce d’or au cocher, et je 
sautai dans le jardin. À la porte du château, un 
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domestique me salua avec un cri de joie : il me 
conduisit dans le vestibule en toute hâte, et, sans 
dire un mot, ouvrit la porte d’une chambre et 
s’écria : 

– Voici M. Léon ! 
Trois ou quatre voix répondirent par un cri de 

joie à cette annonce. Je vis Rose se lever en 
sursaut de son fauteuil de malade tout chargé de 
coussins ; je vis ma mère qui tenait une des mains 
de la pauvre malade ; je vis M. et madame 
Pavelyn dont le visage s’illuminait de joie à mon 
apparition... Mais Rose ! hélas ! comme la 
maladie l’avait changée ! Ces joues creuses, ces 
yeux vitreux, ces lèvres bleues ! Il était donc vrai 
que la mort avait marqué sa victime ; je n’étais 
venu que pour la voir mourir ! 

À cette affreuse pensée, je fus frappé d’un 
désespoir immense ; je sentis mes jambes se 
dérober sous moi ; j’essayai de parler ; mais on 
eût dit que j’étais redevenu muet. 

Je remuais vainement les lèvres ; aucun son ne 
sortait de ma bouche... Un torrent de larmes 
s’échappa de mes yeux, et je me laissai tomber 
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sur une chaise, anéanti et sans force, la tête 
cachée dans mes mains appuyées sur le bord de la 
table. 

J’entendais la douce et faible voix de Rose 
m’adresser des paroles consolatrices ; je sentais 
les bras de ma mère qui s’efforçaient de me faire 
lever la tête pour un tendre baiser. M. Pavelyn me 
serrait la main et tâchait de me tirer de la douleur 
où j’étais plongé par les témoignages de la plus 
vive affection ; mais je restai insensible à tout, et 
ne répondis que par des sanglots, jusqu’au 
moment où Rose murmura à mon oreille avec 
l’accent de la plus ardente prière : 

– Léon, merci pour vos larmes ; mais ayez du 
moins pitié de ma pauvre mère. Vous lui déchirez 
cruellement le cœur ! Pour l’amour de moi, 
montrez-vous courageux et rassuré sur mon sort ! 

Ces paroles ma rappelèrent un peu à moi-
même ; je fis un effort pour surmonter ma 
douleur, et je levai la tête. Tandis que des larmes 
silencieuses coulaient encore de mes yeux, 
j’essayai d’expliquer ma vive émotion par le 
sentiment de bonheur ineffable dont la vue de 
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mes bienfaiteurs et de ma mère avait agité mon 
âme... 

Mais Rose interrompit cette explication 
embarrassée, et dit en me montrant une chaise à 
côté d’elle : 

– Venez, Léon, asseyez-vous à côté de moi. Je 
ne puis pas causer avec vous de si loin, cela me 
fatigue la poitrine. 

Quand je lui eus obéi, elle me regarda avec un 
sourire radieux, et plongea dans mes yeux un 
regard d’une singulière profondeur. L’amour et le 
bonheur éclairaient son pâle visage ; mais cette 
quiétude, cette joie, sur ses traits flétris, me 
frappèrent d’une angoisse nouvelle, et je penchai 
la tête sur ma poitrine. 

– Cela vous fait beaucoup de peine de me voir 
malade, me dit-elle d’une voix calme et gaie. 
Ah ! si vous n’étiez pas venu, je n’aurais peut-
être pas eu la force ni le courage d’espérer une 
vie plus longue ; mais, maintenant que vous 
voilà, je me sens déjà beaucoup mieux. Mon 
cœur bat plus librement ; il y a quelque chose, un 
sentiment secret du retour de mes forces, qui me 
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donne la certitude que j’échapperai à la 
consomption. Vous verrez : dès demain, je veux 
me promener au jardin avec vous et avec ma 
bonne mère ; nous parlerons de notre enfance ; 
nous évoquerons nos plus doux souvenirs ; nous 
jouirons du beau temps, et nous admirerons la 
beauté de la bienfaisante nature. Ainsi j’oublierai 
ma maladie, je reprendrai des forces, et je 
reviendrai insensiblement à la santé. Oui, oui, 
Léon, j’en suis sûre ; le bon Dieu vous a destiné à 
me rendre deux fois la vie. Votre vue seule suffit 
pour me guérir. Prenez donc courage, vous tous 
qui m’aimez si tendrement ; car la lumière de la 
délivrance a lui pour moi. 

Ces paroles, dites avec l’accent d’une ferme 
conviction, firent une profonde impression sur 
moi et sur ses parents. Je commençai à chanceler 
dans ma terrible croyance ; le joyeux sourire qui 
éclaira mon visage trahit le doux espoir qui était 
descendu dans mon cœur. 

Rose parla encore pendant quelque temps avec 
la même confiance exaltée, jusqu’à ce qu’elle ne 
vît plus de larmes dans les yeux de sa mère et 
qu’elle crût avoir effacé l’impression de mon 
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désespoir. Alors elle se mit à m’interroger sur 
mon voyage, et voulut savoir avec les moindres 
détails, comment j’avais vécu pendant ma longue 
absence, et ce qui m’était arrivé. 

Pour m’engager à en faire le récit 
circonstancié, elle prétendit qu’il n’y avait pas de 
meilleur moyen, pour guérir un malade, que de 
lui faire oublier sa maladie. Pendant que je 
parlais, elle m’interrompit souvent par de 
joyeuses observations et de fines reparties, et se 
montra si gaie, que je finis par croire que je 
m’étais effrayé à tort, et qu’il n’y avait aucune 
raison de désespérer d’une prompte guérison. 

M. et madame Pavelyn écoutaient, les yeux 
brillants de bonheur ; et il était visible qu’ils 
s’abandonnaient plus encore que moi à cette 
douce espérance. 

Mon bienfaiteur prit part à la conversation ; il 
fut extrêmement affectueux et me montra à 
différentes reprises que, malgré son chagrin, il 
n’avait cessé de m’aimer. 

Comme j’étais arrivé à Bodeghem très tard 
dans l’après-midi, le crépuscule du soir 
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commençait déjà à obscurcir la clarté du jour, 
pendant que nous oubliions nos peines et nos 
inquiétudes dans une conversation pleine de 
charme et de consolation. Rose nous étonnait par 
sa vivacité, son courage et sa gaieté. Ses lèvres 
avaient repris leurs fraîches couleurs par la 
circulation d’un sang plus chaud ; ses yeux 
brillaient de joie ; il y avait dans ses paroles et 
dans ses gestes tant de liberté d’esprit et tant de 
force, qu’il ne restait plus en elle d’autres 
symptômes de maladie que l’extrême maigreur de 
ses joues et de ses membres. 

En ce moment survint le docteur, qui venait 
faire sa visite habituelle. Lui aussi parut stupéfait 
du changement favorable qu’il remarqua sur la 
physionomie de Rose, et il secoua la tête en 
souriant. 

Après m’avoir cordialement souhaité la 
bienvenue, comme à une vieille connaissance, il 
s’approcha de la malade et lui tâta le pouls 
pendant quelques minutes. 

Puis il dit d’une voix qui trahissait une 
certaine inquiétude : 
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– Quelle agitation dans le sang ! Cette force 
nouvelle est étonnante. Espérons ; une réaction 
favorable va peut-être se déclarer ; mais, si nous 
ne faisions pas cesser cette émotion trop vive, 
maintenant qu’il en est temps encore, elle 
pourrait devenir funeste. Mademoiselle Rose est 
très fatiguée, quoiqu’elle n’en ait pas l’air. Il faut 
qu’elle prenne du repos. Ainsi, monsieur Léon, 
vous qui avez plus de force sur vous-même, 
quittez-la maintenant. Et vous, mademoiselle, 
remettez à demain le plaisir de causer avec lui. 
Alors vous serez probablement assez forte pour 
reprendre, sans vous fatiguer outre mesure, 
l’entretien que mon devoir m’oblige à faire 
cesser. 

Nous avions tous la conviction que le docteur 
nous donnait un conseil très sage ; car, 
maintenant que notre attention était éveillée, nous 
ne pouvions méconnaître que Rose fût dans un 
état d’agitation extrême. 

Ma mère prit pour prétexte que mon père, qui 
était allé dans un village voisin pour acheter du 
bois, serait probablement de retour à la maison, et 
que je ne pouvais lui laisser ignorer plus 
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longtemps mon retour. 
Rose me supplia à mains jointes de revenir la 

voir le lendemain de très bonne heure. Ses yeux 
bleus faisaient rayonner sur moi un sourire d’une 
douceur céleste. M. Pavelyn me serra encore la 
main. Je marchai consolé et presque heureux, à 
côté de ma mère, vers notre demeure. 
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XXXI 
 
Le lendemain, après une nuit agitée par des 

rêves pleins d’espoir et d’inquiétude, je me levai 
aux premières lueurs du matin ; mais, si vif que 
fût mon désir d’être auprès de Rose, je restai avec 
mes parents pour leur parler de ma fuite et de ma 
position. 

Je sentais, et ma mère me l’avait bien fait 
comprendre, que Rose avait été très fatiguée, et 
que je ne pouvais pas la priver d’un repos si 
nécessaire par une visite trop matinale. 

Neuf heures sonnaient au clocher du village 
quand j’osai me diriger vers le château. 

En entrant dans le jardin, je vis de loin Rose 
assise avec sa mère sous l’ombrage d’un tilleul 
touffu. Cette preuve que les émotions de la veille 
ne lui avaient pas été fatales me rendit si joyeux, 
que je poussai un cri de triomphe. 

Tandis que j’exprimais ma joie et mon espoir, 
Rose me fit signe de m’asseoir à côte d’elle. 
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Madame Pavelyn, après avoir échangé 
quelques paroles avec nous, se leva et s’éloigna 
sous prétexte d’aller chercher quelque chose dans 
la maison. 

Dès qu’elle eut disparu, Rose me dit : 
– Léon, j’ai prié ma mère de me laisser seule 

avec vous. Hier, je n’ai pas pu causer librement 
avec vous ; parlons un peu à cœur ouvert. Dites-
moi, pendant cette triste absence, avez-vous 
pensé à moi, beaucoup pensé à moi ? 

– Ô Rose, soupirai-je, en quoi peut consister 
ma vie, sinon à penser à vous, à vous seule, jour 
et nuit ? Votre doute me fait peine... 

– Non, non, soyez tranquille, Léon, répliqua-t-
elle en souriant. J’ai tort de vous demander cela ; 
car je sais ce que vous avez souffert, et à quelles 
pensées votre esprit a été en proie. Mon âme vous 
a accompagné dans votre voyage ; j’ai vu couler 
vos larmes dans la solitude ; j’ai entendu vos 
lèvres murmurer mon nom ; je vous ai vu sourire 
à mon image qui se plaçait devant vos yeux. Ne 
vous étonnez pas de cela, Léon. Pour compter les 
battements de votre cœur, si loin, que vous 
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fussiez, je n’avais qu’à poser la main sur mon 
propre cœur, et je suis certaine que ses moindres 
pulsations avaient un écho dans le vôtre. Nos 
deux existences n’en font qu’une. 

Tremblant d’émotion, je joignis les mains et 
balbutiai des paroles d’ardente reconnaissance. 

La voix de Rose était si douce, le 
contentement illuminait sa pâle figure d’un éclat 
si charmant, que ses paroles tombaient sur mon 
cœur palpitant comme les gouttes d’une 
bienfaisante rosée. 

Il devait y avoir dans l’esprit de Rose des 
idées qu’elle ne disait pas ; au lieu de répondre à 
ce que je lui disais, elle me demanda tout à coup : 

– Et si la maladie m’avait emportée avant 
votre retour, Léon, vous auriez toujours pensé à 
votre pauvre amie d’enfance, n’est-ce pas ? et 
vous auriez attendu avec impatience que Dieu 
vous rappelât à lui, pour pouvoir reposer à côté 
d’elle dans le cimetière ? 

– Oh ! ne dites pas de si horribles choses, 
m’écriai-je. Vous êtes déjà beaucoup mieux 
aujourd’hui, vous guérirez, n’en doutez pas ; 



 399

mais vous devez faire un peu d’efforts, Rose, 
pour chasser de votre esprit cette crainte sans 
fondement. Faites-le du moins par pitié pour moi. 

– J’ai eu dernièrement un rêve étrange, dit-
elle, un rêve qui n’a pas duré plus de la moitié de 
la nuit, et qui, cependant, m’a fait vivre vingt ans 
et plus dans l’avenir. J’étais morte... Non, ne 
vous agitez pas, Léon : ce n’était qu’une vision 
dans mon sommeil... Moi aussi, j’avais pleuré, 
j’avais frémi à l’idée de la mort, parce que je 
croyais qu’elle allait me séparer pour toujours de 
tout ce qui m’est cher sur la terre. Comme je 
m’étais trompée ! Du sein de Dieu, le regard de 
mon âme s’étendait jusqu’aux dernières limites 
de l’univers. Mon existence était devenue si 
puissante, si perfectionnée et si multiple, que 
mon âme, sans quitter le ciel, pouvait vivre au 
milieu de mes parents et de mes amis désolés. 
C’était ici, dans ce petit coin du monde où se 
trouve mon cher Bodeghem, que mon âme avait 
jeté les yeux. Ma tombe était derrière la petite 
église. J’y voyais quelqu’un, quelqu’un que 
j’avais peut-être trop aimé sur la terre, semer les 
fleurs du souvenir sur mes restes mortels, et je le 
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voyais ainsi tous les jours pendant plusieurs 
années. Souvent je me tenais à côté de lui ; je 
n’entendais pas seulement ce qu’il disait, mais je 
percevais les moindres émotions de son cœur 
aussi distinctement que s’il me les eût clairement 
décrites. Lui aussi avait conscience de ma 
présence, car ses yeux me suivaient pendant qu’il 
souriait à mon ombre invisible, et, quand je me 
sentais envie de le consoler, de lui donner 
confiance dans la réunion éternelle de nos deux 
âmes, il répondait à mon inspiration secrète 
comme si des lèvres matérielles eussent parlé à 
son entendement. La mort n’avait pas séparé 
l’âme déjà bienheureuse de l’âme encore 
souffrante ! 

J’étais pâle et frémissant en écoutant les 
paroles de Rose. Je sentais les larmes monter de 
mon cœur serré à mes yeux ; mais sa voix était 
d’un calme si solennel et si émouvant, que je 
surmontai ma douleur, et fixai un regard plein 
d’un respect mêlé d’effroi sur ses yeux 
étincelants. Il était évident qu’elle ne me disait 
point sans intention des choses si tristes et si 
étonnantes, et je prévoyais avec anxiété une 
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révélation affreuse. 
– Léon, dit-elle, hier vous avez frémi d’effroi 

au premier aspect de mon visage amaigri. Vous 
avez vu l’image de la mort à mes côtés, n’est-ce 
pas ? Pourquoi craignez-vous la mort ? Vous 
croyez à une vie meilleure, n’est-ce pas ? Que le 
corps des hommes retourne dans le sein de la 
terre, les âmes qui craignent Dieu ne se reverront-
elles pas dans la patrie éternelle ? 

Elle se tut, et parut attendre une réponse 
affirmative ; mais je ne me sentais pas la force de 
parler, et, la tête penchée sur ma poitrine, je me 
mis à pleurer en silence. 

– Pardonnez-moi, Léon, dit-elle. Si je remplis 
votre cœur de tristesse, c’est pour vous épargner 
de plus grandes souffrances au moment où mon 
enveloppe mortelle ne sera plus sur la terre pour 
vous consoler ; car, Léon, quand vous dites que je 
guérirai, vous exprimez votre espoir, n’est-ce pas, 
et non votre conviction ? vous me croyez cruelle 
et impitoyable ! Si ce n’était point par 
compassion pour vous, ce serait par égoïsme que 
je parlerais ainsi. J’accepte le faible espoir de 
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guérison que l’on s’efforce d’inspirer à la pauvre 
malade ; mais je veux, s’il plaît à Dieu de me 
rappeler à lui, fermer les yeux sans chanceler 
dans ma foi, joyeuse et triomphante dans 
l’impuissante mort ! Vous pleurez de tristesse sur 
le sort qui me menace, Léon ! Ah ! dites-moi que, 
si votre crainte devait se réaliser, mon rêve 
deviendrait une vérité ; promettez-moi de veiller 
sur ma tombe, de conserver vivant le souvenir de 
Rose jusqu’à la fin de vos jours. Laissez mon 
âme emporter l’espoir que le cruel oubli ne 
brisera jamais le lien qui l’attachait à votre âme. 
Dites-moi que ma mort, si je devais succomber, 
ne vous affligera pas ; que la foi, l’inébranlable 
foi en une éternité de bonheur vous donnera la 
force de me dire adieu, au moment solennel, avec 
un sourire sur les lèvres, comme on prend congé 
d’un ami qui vous précède dans un beau voyage. 

J’étais écrasé sous le poids de ma douleur ; et 
je luttais avec désespoir contre l’idée que Rose 
voulait me faire admettre ; et pourtant je sentais 
que, malgré moi, l’idée de la mort pénétrait 
victorieusement dans mon âme et se rendait 
maîtresse de mon esprit. La crainte que 
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m’inspirait cette affreuse conviction me faisait 
trembler ; je n’osais point parler. 

Rose implora d’une voix douce et plaintive un 
mot d’assentiment, et me dit qu’elle n’exigeait 
d’autre prix pour ses longues souffrances, pour sa 
lutte mortelle contre son amour, pour son 
dépérissement, que la promesse qu’elle me 
resterait chère après sa mort. 

Supplié avec cette insistance, je lui fis la 
promesse qu’elle souhaitait, et, poussé par mon 
exaltation croissante, j’affirmai que je ne pourrais 
vivre autrement que par son souvenir. Je parlai 
avec tant de chaleur, que je la persuadai que mon 
dernier soupir serait encore un élan vers elle. 

Elle me prit la main et dit avec une joie 
extrême : 

– Croyons maintenant que je puis encore 
guérir. Je serai tranquille, et j’aurai la force 
d’espérer. Quoi que Dieu décide de moi, je puis 
mourir : la mort ne nous séparera pas. 

Dès ce moment, Rose prêta l’oreille, avec une 
attention surprenante, à tout ce que je lui disais 
pour l’encourager et pour chasser de son esprit 
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l’idée de sa fin prochaine. Nous causâmes 
longtemps de notre heureuse enfance et de tout ce 
qui nous avait souri dans le cours de notre vie. 

– Lorsque madame Pavelyn revint auprès de 
nous pour nous faire remarquer que le soleil était 
déjà très haut et que la chaleur pourrait être 
nuisible à Rose, la trace de mes larmes avait 
disparu de mes joues, et j’avais l’esprit assez 
libre pour rassurer la mère de Rose, par des 
paroles où respirait une confiance profondément 
sentie. 

Nous rentrâmes dans la maison. 
Je restai toute la journée au château à causer 

avec Rose et avec ses parents de toutes les choses 
qui pouvaient avoir quelque intérêt pour eux, et 
diminuer ou dissiper leurs craintes. 

Deux fois encore le hasard me laissa seul avec 
Rose. Chaque fois, elle s’efforça d’affermir en 
mon cœur sa foi illimitée dans l’impuissance de 
la mort. Elle devait exercer sur moi une bien 
grande influence, car, lorsque le soir fut venu et 
que Rose, qui se sentait très fatiguée, alla se 
reposer, je quittai le château le sourire aux lèvres, 
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et ce sourire n’était autre chose qu’un défi 
triomphant que je jetais à la mort. 
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XXXII 
 
Pendant quelques jours, Rose recouvra peu à 

peu plus de force et de gaieté, à mesure qu’elle 
réussissait, à force d’assauts répétés, à me 
communiquer son étrange amour de la mort. 

Et, en effet, quoique je conservasse encore 
l’espoir de la voir guérir, l’idée qu’elle pouvait 
mourir ne m’épouvantait pas toujours. Il y avait 
même des moments où, de même que Rose, je ne 
considérais la mort que comme un événement 
qui, sans interrompre la vie, affranchit l’âme de 
ses liens matériels et la met en possession de la 
puissance infinie qu’elle doit à son essence 
divine. 

Ainsi, si Rose devait quitter la terre, elle me 
verrait néanmoins, elle m’entendrait, elle 
connaîtrait les pensées de mon cœur, elle serait 
avec moi, et ne me quitterait pas jusqu’au 
moment où je pourrais à mon tour m’endormir de 
l’éternel sommeil du corps. 
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Qu’était-ce pour moi que quelques années 
d’attente, si ces années restaient éclairées par la 
lumière du souvenir ? Si j’étais soutenu dans ce 
court exil par la certitude de sa présence ? Et 
combien plus grande serait notre joie, là-haut 
dans le ciel, en nous réunissant pour l’éternité ! 
De semblables pensées s’élevaient sans cesse 
dans mon esprit. Il est bien vrai que souvent la 
crainte de la mort me faisait frissonner ; et que, 
lorsque j’étais seul, des larmes jaillissaient de 
mes yeux ; mais ce n’était que la dernière lutte de 
ma nature terrestre contre la crainte innée de son 
anéantissement. 

Enfin, sous l’influence des paroles exaltées de 
Rose, j’allai si loin dans cette manière 
d’envisager la mort et l’avenir, que je savais 
parler pendant des heures entières avec un calme 
parfait, et même avec une sorte d’heureuse 
quiétude, de choses qui font trembler les hommes 
et qui autrefois m’eussent fait défaillir 
d’épouvante et de douleur. 

Peut-être y avait-il alors quelque chose d’outré 
dans cette superstition ; peut-être semble-t-il 
inexplicable qu’en si peu de temps j’aie pu élever 
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mon esprit à une notion surnaturelle de l’éternité ; 
mais lors même que Rose se fût trompée, sa 
puissance sur moi était si absolue, qu’elle aurait 
pu m’inspirer une foi aveugle en des choses qui 
ne peuvent exister. Et quel art, quelle éloquence 
irrésistible n’employait-elle pas pour étouffer 
tous les doutes qui s’élevaient en moi ! Je n’avais 
pas besoin de parler ; elle lisait ma pensée dans 
mes yeux ; elle pressentait mes émotions et 
entendait les battements de mon cœur ; car elle 
répondait à toutes mes hésitations, combattait 
mon incertitude et dissipait mes doutes avant que 
j’eusse pu soupçonner moi-même quelles pensées 
allaient s’éveiller dans mon esprit. 

Depuis que nos âmes étaient parvenues à un 
accord aussi parfait, jamais la moindre tristesse 
ne venait assombrir nos esprits. Il y avait dans 
nos entretiens quelque chose de divin, de 
surnaturel, qui souvent nous emportait si loin, 
que nous parlions comme si nos âmes étaient déjà 
indissolublement unies dans la patrie éternelle. 

Un jour, cependant, Rose parut rêveuse et 
taciturne. 
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Quand je parvenais à faire éclore un sourire 
sur ses lèvres, ce signe de gaieté disparaissait 
immédiatement de son visage ; elle semblait 
distraite, et il était facile de voir qu’elle n’était 
pas aussi bien que la veille. 

Ses parents commençaient à craindre que le 
mieux qui s’était déclaré dans son état ne 
continuât point. La noble fille faisait de grands 
efforts sur elle-même pour affecter la gaieté et la 
confiance, afin de consoler sa mère. Je lus dans 
ses yeux qu’une pensée importune la poursuivait, 
et je tâchai de savoir ce qui l’inquiétait ainsi. 
Mais elle évita, non sans être embarrassée, de 
répondre à mes questions, et résista pendant deux 
jours à mes instances, en essayant de me faire 
croire que sa mélancolie était la suite d’une 
agitation nerveuse et maladive. 

Dans la matinée du troisième jour, je la trouvai 
assise dans son fauteuil de malade, sous l’ombre 
du tilleul. Elle était seule. Je lui demandai 
comment elle se trouvait, et si elle avait eu un 
bon repos la nuit. Nous parlâmes ainsi pendant 
quelques instants de sa maladie ; mais je 
m’aperçus bientôt que ses idées étaient ailleurs, et 
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qu’elle m’écoutait avec distraction. 
– Rose, soupirai-je avec un accent de triste 

reproche, vous avez donc des secrets pour moi ? 
Il y a quelque chose qui vous afflige, et vous me 
refusez ma part de votre douleur ? 

– Non, Léon, répondit-elle, je n’ai pas de 
secrets pour vous, et j’ai voulu être seule pour 
vous confier les inquiétudes qui m’ont ravi la 
paix du cœur. Elle est bien terrible, la crainte qui 
depuis deux jours s’est élevée, en moi, et qui 
s’est changée en une terreur insurmontable. J’ai 
une prière à vous faire, un grand sacrifice à vous 
demander ; vous me l’accorderez, n’est-ce pas, 
Léon ? 

Je l’assurai que rien ne me coûterait pour 
satisfaire ses moindres souhaits, et j’attendis avec 
une certaine anxiété la confidence annoncée. 

– Léon, dit-elle, depuis trois jours et trois nuits 
une affreuse pensée se dresse comme un fantôme 
devant mes yeux. Notre inclination l’un pour 
l’autre est née dans notre cœur à notre insu. Nous 
l’avons combattue, nous avons lutté sans pouvoir 
la vaincre ; nous le croyons, au moins. Mais, dans 
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ce combat, avons-nous bien usé toutes nos forces, 
jusqu’à la dernière ? Et s’il était vrai que, tout en 
luttant, nous eussions pourtant nourri et caressé 
en nous-mêmes ce sentiment d’amour, nous 
serions coupables ; le lien qui unit nos âmes ne 
serait qu’une faiblesse indigne, un fol égarement. 
Ô Léon, je vais bientôt paraître devant Dieu ! 

J’essayai de la tranquilliser en lui montrant la 
chasteté et la pureté de notre amour. Je lui 
prouvai avec une conviction complète qu’un 
pareil sentiment, dégagé de tous les désirs 
terrestres, ne pouvait pas être coupable, et que, si 
réellement nous n’avions pas lutté jusqu’au bout 
contre le vœu de notre cœur, Dieu, dans sa 
souveraine justice, ne ferait pas un crime à de 
pauvres créatures de leur faiblesse. 

Sans me répondre, elle reprit le fil de ses 
pensées. 

– Il y a autre chose qui m’inquiète : vous 
m’avez promis, Léon, de ne jamais cesser de 
penser à moi après ma mort ; – mais, si les 
nécessités matérielles de la vie vous forcent à 
travailler, si vous devez chercher loin d’ici vos 
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moyens d’existence, que notre humble Bodeghem 
ne peut pas vous offrir, comment pourrez-vous 
rester fidèle à mon souvenir ? comment veillerez-
vous sur ma tombe ? Et mon âme, du haut du 
ciel, ne vous verra-t-elle pas errer sur la terre 
avec un cœur refroidi, d’où les soins de la vie 
auront effacé le souvenir ? 

Il n’était pas facile de trouver des paroles 
persuasives pour combattre victorieusement ces 
doutes. 

Je renouvelai ma promesse, et lui jurai que 
chaque battement de mon cœur raviverait en moi 
son souvenir et l’espoir d’être bientôt réuni à elle 
dans le sein de Dieu. 

Elle parut sortir d’un rêve, et s’écria : 
– Léon, avant de mourir, je voudrais être votre 

femme... 
Ces mots me firent frissonner et pâlir. Était-ce 

la surprise, la crainte ou la joie ? 
Je ne sais, mais j’étais extrêmement ému, et je 

m’écriai en levant les bras au ciel : 
– Dieu ! Rose, que dites-vous ? Ma femme, 

vous ! sur la terre ?... 
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– Voyez-vous, Léon, reprit-elle avec un calme 
solennel, si la loi nous avait unis, et que la 
bénédiction du prêtre eût sanctifié notre amour, 
notre affection ne serait pas seulement légitimée 
aux yeux du monde, mais aussi devant Dieu, au 
nom duquel nous serions indissolublement unis. 
Alors je pourrais paraître sans crainte devant son 
tribunal redoutable, je pourrais vous aimer dans 
la patrie des âmes ; et vous, vous pourriez garder 
ma mémoire ici-bas avec une pieuse fidélité ; car 
je veillerais sur mon époux, et vous penseriez à 
l’hymen que le ciel même aurait béni. 

Mon cœur battait d’enthousiasme et 
d’admiration. Rose serait ma femme ! nos âmes 
recevraient le sceau ineffaçable de l’union des 
âmes ! 

– Et d’ailleurs, poursuivit Rose, ce mariage 
me permettrait de préserver ma mémoire de toute 
faiblesse dans votre cœur ; car, Léon, je veux 
vivre dans vos pensées, sans avoir à lutter en 
vous contre des soins matériels. Si je devenais 
votre femme, vous consentiriez, n’est-ce pas, à 
recevoir de mes mains la dot qui vous donnerait 
les moyens d’être toujours fidèle à ma mémoire 
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jusqu’au jour où sonnera l’heure de votre 
délivrance ? 

Je balbutiai quelques mots de gratitude et de 
bonheur ; mais je lui objectai que ses parents 
n’accueilleraient pas avec plaisir cet étrange et 
triste désir. 

Elle me répondit qu’elle en avait déjà parlé à 
sa mère, et qu’elle était convaincue que son père 
y consentirait avec joie. Elle ne voulait pas me 
forcer, cependant, et essaya de me démontrer que 
c’était un grand sacrifice qu’elle exigeait de moi ; 
que, si mon esprit avait la moindre hésitation ou 
entrevoyait la plus légère objection, je ne devais 
point accepter sa proposition, m’enchaîner pour 
jamais à une femme qui reposerait peut-être 
bientôt sous la froide terre du cimetière ; mais 
que, si ma tendresse était assez profonde et assez 
dévouée pour consacrer ma vie à une morte, elle 
me demandait mon consentement comme la plus 
grande preuve d’amour que je pusse lui donner. 

Ému jusqu’aux larmes, je l’assurai que je 
n’avais jamais osé espérer tant de bonheur, et que 
la bénédiction du prêtre, en sanctifiant notre 
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amour, m’apporterait une félicité inexprimable. 
Elle me regarda jusqu’au fond des yeux avec 

l’éclat de l’exaltation sur le visage, et reprit : 
– Maintenant, Léon, vous ne verrez plus sur 

mon visage aucune trace de chagrin. J’attendrai 
avec une joyeuse espérance le moment solennel 
de notre mariage ; et si Dieu me laisse vivre 
jusque-là, vienne alors l’impuissante mort ! Elle 
ne pourra ni m’effrayer ni m’attrister, car elle ne 
brisera rien, elle n’affaiblira rien, elle ne séparera 
rien... Venez Léon, rentrons maintenant. Après le 
dîner, quand vous serez parti, je parlerai à mon 
père de notre union prochaine. Ciel ! quel 
bonheur, quelle joie ! Marcher ainsi au bras de 
mon fiancé, me sentir soutenue par celui qui sera 
mon époux avant peu !... 

Nous rentrâmes. M. et madame Pavelyn virent 
avec étonnement le changement qui s’était opéré 
en Rose. Elle ne cessait pas de sourire, et se 
réjouissait avec ivresse, comme si la santé lui 
était revenue subitement. 

À midi, lorsque je quittai le château pour 
rentrer chez mes parents, Rose m’adressa encore 
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un clin d’œil pour me promettre que son vœu 
s’accomplirait infailliblement. 
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XXXIII 
 
Rose avait, le jour même, parlé à ses parents 

de son désir d’être unie à moi par les liens du 
mariage. Son père, qui eût fait volontiers les plus 
grands sacrifices pour lui épargner le moindre 
chagrin, lui avait accordé sans aucune objection 
tout ce qu’elle désirait, et m’avait même supplié 
de ne pas refuser cette satisfaction à sa pauvre 
fille. Il espérait que la joie de voir s’accomplir 
ainsi son vœu le plus cher donnerait à Rose un 
nouveau courage et de nouvelles forces pour 
lutter victorieusement contre sa cruelle maladie. 

Chose étrange, pourtant ! Dès le lendemain 
matin, nous remarquâmes que l’état de Rose avait 
sensiblement empiré. Ses yeux avaient perdu leur 
éclat ; ses lèvres étaient décolorées, et il y avait 
dans son regard vitreux quelque chose d’humide 
qui attestait un affaiblissement des forces vitales. 

C’était donc vrai, ce que Rose m’avait dit plus 
d’une fois ! L’amélioration que nous avions cru 
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remarquer en elle n’était qu’une apparence 
trompeuse. Par un incroyable effort sur elle-
même, elle avait rassemblé toutes les forces de 
son âme pour me rendre douce et familière l’idée 
de sa mort, et ce qu’il lui restait de cette force 
mourante, elle l’avait employé à nous faire 
consentir, ses parents et moi, à son mariage. 

Maintenant que ce but suprême était atteint, 
elle défaillait, et en une seule nuit la maladie 
avait repris toute sa violence et se développait 
avec une rapidité nouvelle. 

Rose, cependant, souriait et parlait gaiement. 
Aucune pensée triste ne jetait une ombre sur son 
visage ; et, quoique son corps fût de plus en plus 
consumé par la maladie, son esprit restait calme, 
tranquille, et d’une étonnante vivacité. 

Assurément, la certitude que Rose allait 
mourir ne m’effrayait plus, et je pouvais causer 
tranquillement avec elle, pendant des journées 
entières, de son départ pour une autre patrie ; 
mais il arrivait cependant que la vue de sa pâleur 
cadavérique et sa toux douloureuse me faisaient 
frissonner malgré moi, et éveillaient en moi un 
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sentiment de pénible compassion. Elle lisait au 
fond de mon cœur. Dès qu’une vague pensée 
d’angoisse ou de tristesse se glissait dans mon 
esprit, elle fixait ses yeux sur les miens avec une 
expression de doux reproche, et me rappelait au 
mépris de la mort corporelle, et à la foi la plus 
vive en la vie éternelle de l’âme. 

M. et madame Pavelyn reconnaissaient avec la 
plus profonde douleur qu’ils s’étaient laissé 
abuser par une vaine espérance. Chaque fois 
qu’ils regardaient leur enfant et qu’ils voyaient, 
pour ainsi dire heure par heure, les progrès de la 
maladie, leurs larmes coulaient en abondance. 
Mais ils subirent insensiblement l’irrésistible 
influence de la confiance sans bornes de Rose et 
de l’inexplicable lucidité de son esprit ; ils 
parurent enfin attendre avec une sorte de 
résignation la séparation fatale, et cessèrent de 
pleurer si amèrement. 

Dans l’intervalle, les préparatifs de notre 
mariage furent achevés en grande hâte. 

M. Pavelyn fit tout ce qui était en son pouvoir 
pour abréger autant que possible les formalités 



 420

légales et religieuses ; car, quoique Rose nous 
assurât qu’elle vivrait au moins assez longtemps 
pour atteindre le jour solennel, nous 
commencions à craindre que la mort ne vînt la 
frapper à l’improviste, avant que son dernier vœu 
fut rempli. 

Rose voulait être belle ce jour-là, belle et gaie 
comme il convient à une épousée. Avec quelle 
joie enfantine elle nous parlait de la toilette que 
l’on était en train de lui faire à Anvers, des bijoux 
qui devaient parer ses bras et sa poitrine, et de la 
couronne de fleurs d’oranger qui ornerait sa tête. 

Pauvre vierge, elle était comme un squelette 
vivant ; elle ne pouvait plus se lever sans aide de 
son fauteuil ; elle haletait péniblement pour 
aspirer dans ses poumons rétrécis un peu d’air 
frais ; souvent une toux sifflante, un vrai râle 
menaçait de l’étouffer ! il était visible que son 
corps souffrait d’atroces tortures... et cependant 
elle parlait avec une exaltation naïve de sa belle 
robe de noces et de sa blanche couronne de 
mariée ! 

Son mal s’aggrava si rapidement pendant les 
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derniers jours qui devaient précéder notre 
mariage, que, ses parents et moi, nous étions 
convaincus, hélas ! qu’elle n’atteindrait pas le 
moment souhaité ! 

En effet, depuis près d’une semaine, elle 
n’avait pu quitter son lit ; son estomac refusait 
toute nourriture ; elle gémissait péniblement, 
comme si sa dernière lutte contre la mort 
victorieuse avait commencé, et son sommeil était 
sans cesse troublé par une sueur nocturne, ce 
terrible signe que l’âme est en travail pour se 
dégager des liens du corps ! 

Qu’elle fut affreuse pour moi, la nuit qui 
devait faire place au jour solennel ! 

Rose mourrait-elle sans voir notre amour 
légitimé et sanctifié par la bénédiction du prêtre ? 

Devait-elle entreprendre l’éternel voyage 
accablée de tristesse et de crainte ? 

Ah ! si le ciel en avait décidé ainsi, que son 
agonie serait terrible ! – Car l’imperturbable 
quiétude et l’admirable courage qu’elle avait 
montrés n’avaient leur source que dans l’espoir 
que Dieu pardonnerait à l’épouse légitime la 
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faiblesse de la pauvre jeune fille. Elle exhalait 
son dernier souffle, son cœur ne battait pour ainsi 
dire plus, la main de la mort s’étendait pesante 
sur sa poitrine... 

Ces pensées, cette angoisse, ce désespoir 
passaient comme des spectres, devant mes yeux 
terrifiés, tandis que, dans ma cruelle insomnie, 
j’étais assis à côté de mon lit, arrosant de mes 
larmes le plancher de ma chambre. Le moindre 
bruit me faisait frissonner et me causait une 
terreur inexprimable. À chaque instant, je croyais 
entendre les pas d’un messager qui viendrait me 
dire : 

– Elle est morte ! 
Enfin, quand le ciel s’éclaira des premières 

lueurs du matin, un domestique arriva. 
J’épiais en tremblant les paroles sur ses lèvres, 

car je ne doutais pas qu’il ne vînt me broyer le 
cœur par l’affreuse nouvelle ; mais, au contraire, 
je poussai un cri de joie insensé... Rose vivait 
encore ; elle allait mieux, même ! Dieu, dans sa 
miséricorde, avait permis que le soleil qui devait 
éclairer notre hymen se levât encore pour elle ! 
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Je m’apprêtai à la hâte pour la solennité avec 
un nouveau courage et une foi raffermie. Moi 
aussi, je devais être beau et paré comme un 
heureux époux. Rose l’avait voulu ainsi. 

Il fallait me hâter ; car, maintenant que le jour 
était venu, il n’y avait plus d’obstacle, et nous ne 
pouvions pas perdre un seul instant. 

Peu après, j’étais en route pour le château, 
suivi de mes parents, et je montais dans la 
chambre de la malade, où notre union devait être 
célébrée. 

Il y avait déjà beaucoup de personnes 
présentes ; le maire et son secrétaire, le prêtre et 
son servant, les témoins et les amis. 

Rose était assise dans un fauteuil à coussins. À 
mon apparition, elle me sourit avec une 
expression de béatitude céleste, en remerciant 
Dieu de lui avoir fait la grâce de triompher de la 
mort jusqu’à ce jour ; – mais, moi, quoiqu’elle 
voulût m’arracher des paroles de joie, je ne 
pouvais parler, et je tenais mon regard fixé sur 
elle, avec une admiration stupide... 

Je ne sais pas ce qui se passa en moi. Cette 
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robe de noces, d’une blancheur immaculée, 
emblème de l’absence du corps matériel ; cette 
couronne de mariée, blanche comme la neige, 
que mon imagination nimbait de rayons comme 
la couronne lumineuse d’une sainte ; ces yeux, si 
vagues et si profonds, qu’ils semblaient me 
regarder du fond de l’éternité ; la beauté mystique 
et surnaturelle de Rose en ce moment, égaraient 
mes sens. Ce n’était pas le corps de Rose qui était 
là, devant moi dans ce fauteuil ; non, elle n’avait 
plus rien de terrestre : c’était son âme, son âme 
bienheureuse, qui était descendue du sein de Dieu 
pour remplir une promesse chère ! 

Quel devait être l’étonnement des assistants ! 
Rose pénétra le trouble de mes sens, et se réjouit 
de me voir si plein d’espoir et de foi. Tandis que 
chacun se faisait violence pour ne pas pleurer, et 
que quelques-uns se détournaient pour cacher une 
larme furtive, nous nous souriions l’un à l’autre, 
comme si le ciel s’ouvrait à nos yeux, où 
brillaient le bonheur et le ravissement... 

La voix du maire, qui s’était approché, tenant 
un écrit à la main, pour nous lire le texte de la loi, 
m’arracha violemment à ma douce extase. Rose, 
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à qui mon exaltation avait prêté des forces 
suprêmes, se coucha sur ses coussins et écouta, la 
poitrine haletante et les yeux presque éteints, la 
voix du maire... 

Enfin, lorsqu’on lui demanda si elle consentait 
à être ma femme, le oui fatal sortit encore clair et 
distinct de ses lèvres... Mais alors elle ferma les 
yeux, et sa tête glissa, défaillante, sur l’appui du 
fauteuil... 

Des cris de douleur et de pitié retentirent dans 
la chambre, des larmes jaillirent de tous les 
yeux ? et chacun se précipita au secours de la 
mourante. 

La garde-malade la prit dans ses bras et la 
coucha dans son lit... J’attendais en tremblant 
l’annonce de sa mort. Hélas ! nous étions bien 
mariés légitimement devant le monde ; mais Dieu 
refuserait-il sa bénédiction à notre amour ? La 
pauvre Rose devait-elle descendre dans la tombe 
sans cette dernière et suprême satisfaction ?... 

Mon épouvante m’avait trompé : la position 
horizontale qu’on venait de lui donner fit refluer 
vers le cœur de la malade le peu de sang qui 
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circulait encore dans ses veines. Elle ouvrit 
bientôt les yeux, et dit au prêtre, par un signe, 
qu’elle était prête à faire entre ses mains le 
serment solennel. 

Sans perdre de temps, le ministre du Seigneur 
commença à réciter sur nous les prières de 
l’Église. Il unit nos mains, nous fit jurer une 
fidélité éternelle ; puis, d’un ton émouvant, qui 
résonna dans mon cœur comme une voix des 
cieux : 

– Soyez bénis, dit-il ; Dieu vous a 
inséparablement unis ! 

Un cri de triomphe souleva le sein de Rose. 
Elle m’attira vers elle, me pressa dans ses bras, et 
me dit dans ce premier et dernier embrassement : 

– Mon noble ami, mon cher époux, maintenant 
j’ai vécu assez sur la terre. Je vais partir : la voix 
de Dieu m’appelle. Je suis heureuse. Adieu ! 
pensez à moi, tenez votre promesse. Que l’espoir 
reste, la lumière de votre vie. Jusqu’à ce que 
l’époux et l’épouse puissent boire ensemble à la 
source de l’amour éternel... Léon, Léon, adieu ! 

Elle parut prise d’une convulsion ; je reculai, 
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non pas de crainte, mais de respect pour le 
solennel mystère de la délivrance de l’âme qui 
allait s’accomplir. 

Rose fit encore un mouvement ; elle prit le 
crucifix placé sur son cœur, le porta à ses lèvres, 
leva au ciel ses yeux mourants, et demeura ainsi 
immobile... 

Tandis que le prêtre murmurait les prières de 
l’Église sur la mourante, je tenais les yeux fixés 
sur elle comme en extase. 

Ah ! comme elle était belle, ce doux ange qui 
avait pour auréole une couronne de mariée ! 
comme la béatitude, rayonnait sur ses traits 
souriants ! Quel espoir, quelle foi, quelle 
élévation vers Dieu dans son regard immobile ! 

Je joignis les mains en frémissant de respect et 
d’admiration : la voix du prêtre résonnait dans le 
silence de la chambre. 

– Priez, dit-il tristement, priez mes enfants ; 
son âme est montée au ciel ! 

Tous tombèrent à genoux ; je tombai devant le 
lit en levant les bras vers le souverain arbitre des 
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destinées humaines, pour le remercier de sa bonté 
infinie. 
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Conclusion 
 
J’étais resté deux jours et deux nuits dans la 

demeure du vieux sculpteur. Son long et triste 
récit avait plus d’une fois fait couler mes larmes ; 
et avant même d’avoir entendu la fin de l’histoire 
de sa vie, une si profonde admiration s’était 
élevée en moi, que je ne pouvais plus le regarder 
sans être ému de vénération et de respect. 

Au moment où j’allais partir, je serrai une 
dernière fois, avec une ardeur fébrile, les mains 
du vieillard, qui était pour moi la personnification 
vivante de l’espérance et de l’amour, et qui 
m’avait fait comprendre l’étonnante puissance du 
souvenir. 

Mon chemin me conduisit à travers le 
cimetière : je m’arrêtai près de la tombe de fer, et 
je contemplai longtemps, oublieux de moi-même 
comme dans un rêve, ces fleurs aussi vivaces et 
aussi fraîches encore après quarante ans que la 
mémoire de celle dont elles ombrageaient les 
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cendres... 
Peu à peu, ma tête pencha plus profondément 

sur ma poitrine, et je répandis des larmes 
silencieuses sur la tombe de la douce Rose, la 
victime d’un amour chaste et infini... 

Et, continuant ma route, je remerciai Dieu 
d’avoir donné à sa faible créature l’espérance qui 
ne meurt jamais, comme un ange gardien, et le 
souvenir toujours renaissant, comme une source 
intarissable de consolation et de force ! 
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