
 
Henri Conscience 

HHiissttooiirree  ddee  ddeeuuxx  eennffaannttss  
dd’’oouuvvrriieerrss  

 

 
 
 

BeQ 



 

 

Henri Conscience 

Histoire de deux enfants 
d’ouvriers 

roman 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 790 : version 1.0 

 

2 
 



 
 
 
 
 

Histoire de deux enfants d’ouvriers 
 

 
Édition de référence : 

Paris, Calmann Lévy, Éditeur, 1879. 
Nouvelle édition. 

 

3 
 



 
 

I 
 
Cette grande maison, avec ses cent fenêtres 

que l’on voit sur le pont du Moulin, à Gand, est la 
fabrique de coton de M. Raemdonck. Quoique le 
jour baisse, tout y est encore en pleine activité. 
La lourde bâtisse tremble jusque dans ses 
fondements, sous le mouvement des mécaniques 
que fait marcher la vapeur. 

C’est d’abord le diable, cette puissante 
machine dans laquelle le coton est battu, secoué 
et foulé jusqu’à ce qu’il soit expurgé de tout 
corps étranger. Puis les cordes, les instruments de 
tension et les lanternes ou pots tournants qui, tous 
ensemble, changent la laine végétale en flocons 
de neige, la mêlent, la divisent et la préparent, 
pour être convertie par les machines à filer en un 
fil mince comme un cheveu. Puis les cardeuses, 
et enfin les métiers des tisserands et les barres des 
fileurs avec leurs broches et leurs bobines 
innombrables. Tout, du haut en bas, se meut, 
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court et s’agite avec une rapidité fiévreuse. C’est 
une infinité d’essieux qui pivotent, de roues qui 
tournent, d’engrenages qui grincent, de courroies 
qui se déroulent, de métiers qui s’agitent et de 
fuseaux qui ronflent. Chaque mouvement produit 
un bruit qui se mêle aux autres bruits pour former 
une espèce de roulement de tonnerre, un 
grondement énervant si intense et si continu, qu’il 
absorbe toute la pensée du visiteur que le hasard 
amène en ces lieux, et l’étourdit comme le 
sifflement des vents déchaînés sur une mer 
furieuse. 

Tandis que le fer et le feu y remplissent tout 
de leur vie et de leur voix, l’homme erre comme 
un muet fantôme parmi les gigantesques 
machines que son génie a créées. Il y a là des 
hommes, des femmes, des enfants en masse ; ils 
surveillent la marche des rouages, ils rattachent 
les fils rompus, ils placent du coton sur les 
bobines et fournissent sans cesse des aliments au 
monstre à cent bras qui semble dévorer la matière 
avec une avidité insatiable. 

Voyez comme tous, hommes et femmes, vont 
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et viennent entre les rouages presque sans 
précaution ! comme les enfants passent en 
rampant sous les moulins à filer ! Et cependant 
qu’une courroie, une dent, une de toutes ces 
choses qui pivotent touche leur blouse... et le fer 
impitoyable arrachera leurs membres ou broiera 
leur corps, et ne le lâchera que pour le rejeter plus 
loin comme une masse informe. Ah ! combien 
d’imprudents ouvriers ont été dévorés par cette 
force brutale et aveugle, qui ne fait pas de 
différence entre le coton et la chair humaine ! 

Mais un coup de cloche a retenti ! Le 
chauffeur arrête la machine, il ôte aux 
mécaniques la respiration et la vie... et au bruit 
formidable, au grondement assourdissant, 
succède le silence de la solitude et du repos... 

C’était par une soirée de l’été de 1832 ; les 
ouvriers de la fabrique de M. Raemdonck, avertis 
par le son de la cloche, cessèrent leur travail et se 
réunirent dans une cour intérieure, pour y 
attendre, devant le guichet pratiqué dans l’une 
des fenêtres du bureau, le paiement des salaires 
de la semaine qui venait de finir. 
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Bien qu’entremêlés, ils formaient toutefois 
quelques groupes. On pouvait voir que les 
femmes, les enfants et les hommes étaient portés 
à former des groupes séparés ; même les 
tisserands et les fileurs se trouvaient à des côtés 
différents de la cour. 

Les femmes furent payées d’abord ; car, parmi 
elles, il y avait beaucoup de mères dont les 
nourrissons attendaient peut-être depuis des 
heures leur nourriture. Pauvres petits, confiés 
pendant des jours entiers à des mains étrangères ; 
vivant depuis leur naissance dans la détresse et le 
besoin ; victimes d’un vice social qui, contre la 
nature et la volonté de Dieu, arrache la femme à 
l’accomplissement de ses devoirs de mère, 
suprême loi de son existence sur la terre ! 

Une certaine animation régnait parmi les 
ouvriers ; ils paraissaient joyeux parce que la 
longue semaine était écoulée et que le repos du 
lendemain leur souriait. 

Un gaillard solidement bâti, qui se tenait 
parmi les fileurs, se distinguait par ses propos 
bruyants. Des mots plaisants et de grossiers lazzis 
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tombaient de sa bouche, au point que plus d’une 
fois il avait provoqué les éclats de rire de ses 
camarades. 

À ce moment, il aperçut un ouvrier qui sortait 
de la fabrique et s’approchait de l’extrémité du 
groupe des rieurs ; il se dirigea vers lui, fit signe 
qu’il avait à lui parler, l’entraîna à quelques pas 
de ses camarades et dit : 

– Ah çà ! Adrien, ce soir, tu es des nôtres, 
n’est-ce pas ? Comme nous rirons ! comme nous 
nous amuserons ! 

– Des vôtres, Jean ? Je ne sais rien, répondit-il. 
– Comment ! tu ne sais pas que Léon Leroux 

célèbre ce soir son jubilé ? 
– Quel jubilé ? 
– Il y a vingt-cinq ans qu’il est fileur ! 
– Léon travaille-t-il déjà depuis si longtemps ? 

Impossible ! cet homme n’est pas encore assez 
vieux. 

– Pas assez vieux, Adrien ? Il était rattacheur 
de fils dans la filature de Liévin Bauwens, dans la 
toute première fabrique qui fut établie à Gand. 
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C’était en 1800, et Léon avait alors quinze ans. Il 
le sait encore au bout du doigt comme s’il avait 
un almanach dans la tête. Il est devenu fileur en 
1807, chez M. Devos. Compte donc sur tes 
doigts ; sept de trente-deux, reste vingt-cinq. 

– En effet, on ne le dirait pas : Léon ne paraît 
pas avoir quarante ans. 

– C’est qu’il comprend la vie et prend le 
temps comme il vient. S’il avait été un ronge-
l’âme, il y a longtemps qu’il serait couché dans le 
cimetière. Une bonne pinte de bière, une tranche 
de lard et, de temps en temps un coup de 
genièvre, cela rajeunit le sang, mon garçon. Eh 
bien, en es-tu ? Un demi-franc de mise ; nous 
chantons, nous buvons, nous rions jusqu’à 
minuit. D’ailleurs, c’est demain dimanche. En 
outre, il y aura quatre lapins gras à croquer : un 
festin extra à la Chèvre bleue, chez notre 
camarade Pierre Lambin. 

L’autre réfléchit un moment, secoua la tête et 
répondit : 

– Je n’en ai pas envie, Jean. 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria son 
camarade stupéfait. Refuseras-tu cinquante 
centimes pour célébrer le jubilé d’un vieil ami ? 

– Ce n’est pas à cause des cinquante centimes, 
Jean. Je connais à peine Jean Leroux, et, je le dis 
ouvertement, boire pendant la moitié de la nuit, 
cela ne me tente plus ; je ne le supporte plus, j’en 
deviens malade. 

Ces paroles, prononcées d’un ton quelque peu 
craintif, firent éclater Jean d’un fou rire ; il prit 
les deux mains de son ami et dit : 

– Damhout, Damhout, mon garçon, j’ai pitié 
de toi. Jadis tu étais toujours le boute-en-train, et 
il n’était jamais trop tard pour toi de retourner à 
la maison ; mais, depuis que tu es marié, je l’ai 
observé dès la première année, depuis que tu es 
marié, tu te retires peu à peu derrière les jupons 
de ta femme ; tu n’oses plus bouger, tu deviens 
un radoteur, un avare, un capucin. Fi ! tu oublies 
que tu es un homme, et tu es comme un enfant 
sous le joug de ta femme. Tu serais bien des 
nôtres, je le sais, cela te ferait plaisir ; mais tu 
dois d’abord avoir la permission de madame 
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Damhout, et Dieu sait si tu oses seulement la lui 
demander ! 

– Wildenslag, je ne veux pas me fâcher, 
balbutia Damhout. Je sais que tu n’as pas de 
mauvaises intentions, bien que tu sois injuste 
envers moi. 

– Eh bien, nie alors que tu refuses à cause de 
ta femme ! 

– Au contraire, je le reconnais ; mais si c’était 
par égard pour elle et par amour pour mes 
enfants ? 

– Oui, Damhout, tes enfants ; tu en feras de 
beaux merles, de tes enfants ! Habille-les 
seulement comme de petits rentiers ; laisse-les 
aller à l’école : aussi longtemps qu’ils sont 
jeunes, ils te coûteront plus que tu ne peux 
gagner. Ils feront les beaux messieurs et les 
paresseux, tandis que, toi, pauvre diable, après 
avoir travaillé toute la semaine comme un 
esclave, tu ne pourras seulement pas boire une 
pinte de bière avec tes amis. Donne-leur tes 
sueurs et ton sang, abîme ta santé et abrège ta 
vie : et, lorsqu’ils seront devenus grands, il ne 
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voudront plus reconnaître ni regarder leur père, le 
pauvre ouvrier usé. 

Ces paroles n’étaient pas sans faire impression 
sur l’esprit d’Adrien Damhout. Il parut triste et 
réfléchit un moment. Puis il dit en hésitant : 

– Cependant, Wildenslag, l’instruction est un 
trésor, une puissance qui rend l’homme propre à 
tout ; et puisque nous ne pouvons laisser d’autre 
héritage à nos enfants... 

– Des contes, des rêves de ta femme ! reprit 
l’autre. Que veux-tu donc, pour l’amour du ciel, 
qu’un fileur ou un tisserand fasse de 
l’instruction ? Que nous servirait maintenant de 
savoir lire et écrire ? As-tu gagné moins, parce 
que, toi, aussi bien que moi, tu ne distingues pas 
un A d’un B ? Allons, allons, ce n’est qu’orgueil 
et radotage. Nos parents ont travaillé dès leur 
plus tendre jeunesse, nous avons travaillé comme 
eux, et nos enfants n’ont qu’à travailler aussi ; 
alors, il n’y a rien à dire. Crois-tu que j’élèverai 
mon petit bétail de ma sueur jusqu’à ce qu’il soit 
habitué à l’oisiveté ? Halte-là ! Il y en a déjà un à 
la fabrique, et les autres suivront. Cela met du 
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beurre dans les épinards de tous côtés, mon ami, 
et alors on peut boire une pinte de bière et faire 
de temps en temps une partie de plaisir... Eh bien, 
que dis-tu ? Célèbres-tu avec nous le jubilé de 
Léon Leroux ? Allons, tu ne dois pas avoir si 
grand-peur de ta femme ; laisse-la grogner un 
peu ; et, si la chose va trop loin, montre que tu es 
homme et que tu as du cœur au ventre. 

Adrien Damhout mit la main dans sa poche, 
en tira une pièce de cinquante centimes et la 
donna à son camarade. 

– Ainsi, ce soir, à neuf heures précises, à la 
Chèvre bleue, chez Pierre Lambin, dit 
Wildenslag. Ça chauffera, et on y mènera une vie 
dont tu parleras encore dans tes vieux jours ! 

– Je tâcherai de venir, mais je n’en suis pas 
certain, bégaya l’autre. 

– Oui ! tu ne seras pourtant pas assez bête 
pour laisser boire ton argent par d’autres. Alors, 
je dirais certainement que tu as changé de 
vêtements avec ta femme... Impossible, Adrien, 
tu n’en es pas encore là. 
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À ce moment, on appela du bureau quelques 
numéros, et les deux amis comprirent que leur 
tour pour recevoir leur salaire de la semaine était 
arrivé. 

Jean Wildenslag reçut le premier son argent ; 
mais il attendit encore pour s’en retourner avec 
son camarade. Lorsque Adrien Damhout vint au 
guichet, on lui dit qu’il devait rester avec 
quelques autres, afin de prêter un coup de main 
pour lever un essieu. 

Wildenslag lui pressa encore la main et dit en 
partant : 

– À ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais une 
croix sur ton dos. Prends garde, prends garde, 
ami ! chacun doit avoir sa part de la vie en ce 
monde. Sacrifie-toi pour ta femme et tes enfants, 
ils te dépouilleront et t’épuiseront sans pitié, 
jusqu’à ce que ta santé soit entièrement altérée. 
Mets la voile au vent, après nous la fin du 
monde ! Hourra ! vive la joie ! 

Il poussa un éclat de rire, battit un entrechat et 
s’élança dans la rue, suivi des jeunes fileurs, 
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auxquels il devait distribuer leur salaire, sous le 
premier bec de gaz. 
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II 
 
À l’extrémité d’une étroite ruelle, dans le 

quartier au delà du pont Neuf, s’élevaient une 
trentaine de petites maisons de forme semblable 
et bâties évidemment pour être louées à des 
ouvriers ou à d’autres petites gens. 

Dans une de ces petites maisons, une femme 
était occupée à laver du linge et des habillements 
d’enfants dans une cuvette. 

Elle semblait être encore dans toute la force de 
l’âge. Sans doute elle avait été belle ; peut-être 
l’était-elle encore ; mais la malpropreté de ses 
vêtements, le manque de soin et la négligence 
dont tout, sur elle et autour d’elle, portait les 
traces flagrantes, ne pouvaient éveiller d’autres 
sentiments que la tristesse et le dégoût. Elle 
travaillait avec grande hâte, plongeait ses bras 
nus dans la cuvette, secouait et tordait le linge 
avec tant de brusquerie et de rudesse, que l’eau se 
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répandait à flots sur le sol et formait comme une 
mare autour d’elle. 

Toute la chambre était remplie de la vapeur 
fétide de la lessive, et la lampe qui était pendue 
contre la cheminée ne répandait qu’une lumière 
faible et presque maladive. 

À côté d’elle, sur le poêle, le souper cuisait 
dans une casserole de terre. De temps en temps, 
elle ôtait ses mains de la cuvette, prenait une 
cuiller de bois et remuait dans la casserole pour 
que le souper ne brûlât pas au fond. 

Quatre enfants, garçons et filles, malpropres, 
négligés et les habits déchirés, étaient assis ou 
couchés sur le plancher dans un coin. Ils 
s’amusaient à jouer. Souvent, ils se tiraient par 
les cheveux, se battaient, criaient, ou 
prononçaient des paroles grossières qu’on était 
tout étonné d’entendre sortir de la bouche de 
jeunes enfants. 

Jusqu’ici, la femme n’y avait pas prêté 
beaucoup d’attention ; mais il vint un moment où 
le tapage insupportable des enfants et les cris : 
« Mère, au secours ! au secours ! » lui firent 
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perdre patience. Elle s’élança vers eux, donna au 
premier venu un coup de pied, au second un coup 
de poing, et aux autres quelques soufflets 
retentissants. 

Alors, elle retourna vers le poêle, remua 
encore une fois les pommes de terre et éclata 
indignée contre les enfants, dans un langage si 
grossier, que les pauvres petits n’y pouvaient 
puiser qu’une leçon de brutalité. 

– Maintenant, vous voilà bien avancés, 
méchants vauriens ! cria-t-elle. Les pommes de 
terre sont brûlées. Le père va encore faire le 
diable à quatre et me jeter un tas de paroles aigres 
à la tête. Vous et lui, vous croyez que je suis 
votre esclave, et ne vis que pour travailler et être 
injuriée du matin au soir. Ah bien, oui ! s’il n’est 
pas content, il n’a qu’à aller se faire pendre 
ailleurs. Où reste-t-il, votre fameux père ? À la 
Chèvre bleue, chez Pierre Lambin assurément. Il 
a reçu sa paye et l’ivrogne est déjà en train de se 
verser l’argent dans le gosier. Attendez un peu, je 
vais le traîner jusqu’ici. Ne touchez pas à la 
casserole pendant mon absence, ou je vous casse 
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le cou à tous, tourments de vos parents que vous 
êtes ! 

À peine la mère avait-elle quitté la maison, 
que les enfants commencèrent à danser à pieds 
nus dans la lessive répandue à terre, de sorte que 
le mur et les meubles furent entièrement remplis 
de taches bourbeuses. 

Ils se séparèrent effrayés lorsque leur père se 
montra soudain sur le seuil. L’odeur des aliments 
brûlés lui fit pousser un grognement de 
mécontentement ; la vapeur de la lessive et l’eau 
fangeuse répandue sur le sol le firent frémir, et 
son visage prit une expression de dégoût et de 
tristesse. 

– Où est la mère ? demanda-t-il. 
– À la Chèvre bleue, chez Pierre Lambin, 

répondirent les enfants. 
– Chez Pierre Lambin ? 
– Pour vous chercher, papa. 
– Ah ! vous voilà, sale charogne ! dit-il, 

lorsqu’il vit sa femme entrer. Qu’est-ce que cette 
écurie-ci ? Pourquoi lavez-vous ces linges sales 
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le soir lorsque je reviens à la maison ? Vous avez 
sans doute couru toute la journée et été bavarder 
près des voisines comme toujours ? 

– Tiste, va appeler ta sœur Godelive, dit la 
femme à un des enfants, sans paraître faire 
attention aux reproches de son mari. 

– La fièvre me prend dès que je mets un pied 
dans ton étable à porcs, reprit celui-ci. J’ai envie 
de m’enfuir et de ne plus jamais revenir. 
Travaillez donc toute la semaine, échinez-vous et 
suez sang et eau pour apporter quelque argent 
dans le ménage : puis, le samedi, vous trouvez 
des pommes de terre brûlées et un bazar infect 
qui vous fait tourner le cœur de dégoût. Vas-tu 
répondre ! 

– Bah ! répondre, reprit la femme d’un ton 
railleur ; je ris de tout ce que tu dis. Crois-tu que 
tu m’aies prise à ton service et que je sois ta 
servante ? Si la chère te déplaît, n’y touche pas ; 
si la maison n’est pas assez propre à ta guise, 
nettoie-la toi-même, si tu en as l’envie, stupide 
radoteur ! 

L’homme leva la main et fit un geste 
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menaçant. 
– Tiens, tiens ! dit-elle, le poing te démange. 

Allons, cher Wildenslag, calme-toi un peu... As-
tu envie de retourner encore une fois à la fabrique 
avec la figure pleine d’égratignures ? Tu n’as 
qu’à le dire ; je suis prête, si une petite peignée 
peut te faire plaisir. Tais-toi et mange en paix : 
les pommes de terre ne sont qu’un peu brûlées ; 
d’ailleurs, les cris, les injures et les coups ne les 
rendront pas meilleures. 

En ce moment, une jeune fille de sept ans 
entra lentement et doucement dans la chambre. 
Elle était maigre et paraissait maladive ; mais ses 
yeux bleus brillaient comme des perles, et sa fine 
petite bouche avait une expression étrange : 
quelque chose de souffrant et de suppliant, 
comme si l’enfant était une vivante prière. 
Quoique de forme ordinaire et d’étoffe commune, 
ses vêtements étaient d’une grande propreté, et, 
dans cette sale maison, elle répandait comme un 
parfum d’innocence et de pureté virginale. 

Elle alla vers l’homme, mit d’un geste 
carressant sa main dans la sienne, le regarda avec 
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un sourire muet mais profond, et murmura : 
– Bonjour, cher père ! 
Le son argentin de cette petite voix et le regard 

d’amour de son enfant mélancolique touchèrent 
l’ouvrier. 

– Bonjour, ma bonne Godelive ! répondit-il en 
pressant sa fille contre son cœur. Vas-tu un peu 
mieux ? Es-tu encore malade ? 

– Encore un peu, papa, répondit-elle. Madame 
Damhout m’a fait boire de la tisane, et cela m’a 
rafraîchie. 

– M. Damhout est-il déjà de retour de la 
fabrique ? demanda Wildenslag. 

– Non, papa, pas encore. 
– Viens, assieds-toi, Godelive, et mange, mon 

enfant ; car ces gloutons sont déjà en train. Ils ne 
laisseraient rien pour toi. 

La petite fille se mit à table, fit le signe de la 
croix et pria en silence ; après quoi, elle 
commença à manger avec une réserve 
remarquable et d’excellentes manières. 
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Wildenslag trouva les pommes de terre 
extrêmement mauvaises ; il mangea sans appétit, 
grommela à voix basse et fit la mine ; mais il 
comprima son dépit et n’éclata plus en insultes, 
comme si la présence de son enfant avait éveillé 
en lui l’instinct des convenances. Enfin, il dit 
avec un soupir : 

– Mais, Lina, sans nous disputer, ne pourrais-
tu pas tenir ta maison un peu plus propre, et 
donner à tes enfants de meilleurs exemples ? Vois 
comme madame Damhout sait s’arranger. Son 
mari est un ouvrier comme moi ; il n’a rien de 
plus que son salaire journalier, et cependant, dans 
sa maison, on mangerait sur le carreau, tellement 
tout y est propre. 

– Que parles-tu de madame Damhout ? 
répondit-elle d’un ton aigre. C’est une bonne et 
brave femme, je ne le nierai pas ; mais les 
Damhout ne sont pas des gens comme nous. Sois-
en certain, Wildenslag, ils ont des biens ou de 
l’argent placé, quoiqu’ils le cachent. 

– Non, non, ils n’ont rien de côté. Il n’entre 
pas dans la maison un centime qu’Adrien 
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Damhout n’ait gagné à la fabrique. Ils ont, au 
contraire, moins que nous, puisque notre garçon 
gagne déjà quatre francs par semaine. 

– Joli sujet ! Il reste sans doute dans l’un ou 
l’autre bouchon. C’est le digne fils de son père ; 
il ira loin, je te le promets. 

– Non, non, il a suivi la retraite... Sois-en sûre, 
Lina, madame Damhout fait son ménage avec 
moins que toi. Et, comme elle l’arrange, tu peux 
le faire aussi. 

– Allons, allons, Wildenslag, chacun se 
chausse à son pied, et il est difficile d’apprendre à 
un vieux singe de nouvelles grimaces. Assez là-
dessus, ça ne sert de rien. Sais-tu ce que le 
propriétaire de la maison dit de madame 
Damhout ? Quelle est soigneuse et propre, parce 
qu’elle sait lire. 

– Le propriétaire dit cela pour rire. Madame 
Damhout ne sait lire que dans un almanach et 
dans son livre de prières. Elle n’apprendra 
certainement pas le ménage dans ces livres-là. 

– C’est donc parce que Damhout dépense 
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moins d’argent et reste à la maison, tandis que tu 
passes des nuits entières au cabaret à boire et à 
jouer ? 

– Cela est bien possible, répondit Wildenslag 
en secouant la tête avec impatience. Qui te dit 
que je ne resterais pas à la maison, du moins 
pendant la semaine, si tout ici n’était pas 
dégoûtant comme dans une écurie, et si je 
pouvais seulement y trouver une figure amicale ; 
mais, toi, avec ta brutalité et ton manque de soin, 
tu chasserais un ange d’ici. 

La femme, offensée, mit les poings sur les 
hanches et se disposait à faire une sortie 
furieuse ; mais la porte s’ouvrit avec fracas et un 
garçon de quatorze ans, dont les vêtements 
étaient remplis de flocons de coton, entra en 
dansant ; il achevait le refrain d’une chanson 
obscène, quoiqu’il tînt une pipe allumée entre ses 
lèvres. 

Il se mit immédiatement à table et commença 
à manger des pommes de terre brûlées ; mais, 
après la première bouchée, il jeta la fourchette sur 
le plat en grommelant et éclata en aigres 
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reproches contre sa mère. 
Au lieu de le corriger, le père lui donna raison. 
– Voilà ma paye, dit le garçon en jetant trois 

francs sur la table. Les pommes de terre sont 
brûlées et sentent la lessive. Je m’en vais ; j’irai 
manger ailleurs, là où l’on ne risque pas d’être 
empoisonné. 

On se disputa violemment parce que le fils 
avait retenu un franc de sa paye ; cette scène se 
renouvela lorsque le père remit également son 
argent. Néanmoins, après beaucoup de dures et 
grossières paroles, la tempête se calma. 

– Bonsoir, dit le garçon avec joie, je vais à la 
Chèvre bleue, manger une tranche de jambon. 

– Attends, Alexandre, je t’accompagne, dit le 
père. Il ne fait pas bon ici. Après toute une 
semaine de travail, nous pouvons bien un peu 
nous divertir. 

– Ah ! ils s’imaginent que je vais m’embêter 
toute la soirée à la maison, tandis qu’il vont 
s’amuser à la Chèvre bleue et s’en donner à cœur 
joie ? murmura la femme lorsque son fils et son 
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mari furent partis. Il faut que j’en aie ma part ; 
j’aime aussi le jambon. Godelive, va pour une 
heure chez madame Damhout. Je te ferai appeler. 

Elle fouilla violemment dans le poêle avec le 
crochet pour étouffer le feu ; mais, comme cela 
n’allait pas assez vite à son gré, elle versa un 
bassin de lessive sur les charbons ardents, de 
sorte que la chambre fut remplie d’une fumée 
infecte. 

– Eh ! vous, là-bas, polissons ! cria-t-elle aux 
enfants, prenez garde de ne pas toucher à la 
lampe et de ne pas jouer avec le feu, ou je vous 
casse le balai sur les os ! 

À ce moment, elle vit que l’aîné des garçons 
tirait l’une de ses sœurs par les cheveux, et elle 
entendit un bruit pareil à celui d’une étoffe qu’on 
déchire. 

– Finis donc, bourreau ! grommela-t-elle. 
Attends un peu, vilain fainéant, tu n’auras plus 
longtemps à paresser ici. La semaine prochaine, 
tu vas à la fabrique. Quand je rentrerai, je te 
ficherai une petite raclée qui ne sera pas pour 
rire ; ça t’apprendra à déchirer encore une fois la 
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robe de ta sœur. 
– Ce n’est pas vrai, cria le garçon. 
– Je l’ai vu ! riposta la mère. 
– Vous mentez ! beugla l’enfant. 
Et, comme si cette monstrueuse insolence 

n’avait eu rien d’insolite, la femme ne parut point 
y faire attention ou ne pas l’entendre ; car elle 
sortit en courant de la maison et ferma 
bruyamment la porte derrière elle. 

Pauvres enfants ! que pouvaient-ils devenir 
sous la conduite d’une telle mère ? Rien, 
assurément, que des êtres sauvages et incultes 
dépourvus de tout sentiment de dignité humaine. 
Ce n’était par leur faute ; mais était-ce bien la 
faute de leur mère ? 

Cette femme, lorsqu’elle était enfant elle-
même, avait passé ses premières années sous la 
surveillance d’une vieille femme ignorante et 
grossière, au milieu d’enfants abandonnés, dont 
les mères, ainsi que la sienne, devaient travailler 
toute la journée à la fabrique. Là, elle n’avait 
appris qu’un langage brutal et impoli ; elle avait 
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grandi sans la moindre notion des devoirs que 
l’homme a à remplir en cette vie envers Dieu, 
envers la société et surtout envers lui-même. 
Comme elle n’avait atteint alors que l’âge de neuf 
ans, il y avait encore de l’espoir qu’elle recevrait 
quelques reflets des lumières de la civilisation ; 
qu’avant de devenir femme, elle sentirait naître 
en elle l’instinct de la dignité personnelle et de la 
modestie virginale. Mais, avant que le dixième 
printemps commençât pour elle, elle était déjà à 
la fabrique, attachée à une machine tournant 
éternellement, livrée à la compagnie de femmes 
et d’hommes encore plus grossiers et plus 
ignorants qu’elle. Plus tard, elle s’est mariée ; 
après la naissance de son troisième enfant, elle 
resta à la maison et donna là, à ses enfants, la 
seule instruction qu’elle eût reçue : ignorance, 
grossièreté, abaissement et abâtardissement de la 
nature. 

Et nous qui parlons du perfectionnement 
moral de l’ouvrier, nous donnons à ses enfants 
une pareille mère ! Et nous qui blâmons l’ouvrier 
parce qu’il fuit sa demeure, parce qu’il boit et 
court les cabarets, nous lui donnons une pareille 
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compagne ! 
Oui, le progrès gigantesque de l’industrie est 

un des phénomènes les plus surprenants et les 
plus salutaires de notre siècle ; mais le penseur, le 
philanthrope, ne verra pas ce progrès irrésistible 
sans une terreur secrète, aussi longtemps qu’il 
arrache la femme, la mère du sein de la famille, et 
fait de l’enfant l’esclave de la matière, dans un 
âge qui est destiné à son développement moral et 
intellectuel. 

Si l’on veut civiliser et perfectionner la classe 
ouvrière, il faut commencer par la femme. Cette 
loi est impitoyable. Si l’homme règne sur le 
monde matériel, l’éducation morale dépend 
uniquement de la mère, et elle règne sur le cœur 
et l’esprit de la génération naissante avec toute la 
puissance de l’ange ou du démon, selon 
l’élévation ou la bassesse de son âme. 

L’humanité commence à le comprendre. Du 
fond des consciences s’élève un cri de détresse, 
une voix prophétique qui dit : « Sauvez le monde 
de l’abaissement moral par la femme ! Instruction 
pour la femme ! Éducation pour la femme ! 
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Lumière, dignité et notion du devoir dans le cœur 
des mères du peuple ! Sinon, ténèbres, 
abaissement, injustice et sanglante vengeance sur 
le monde à venir. » 
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III 
 
Beaucoup plus loin, dans la rangée des 

maisons d’ouvriers, il y avait une maisonnette qui 
se distinguait par sa propreté. 

Le sol était semé de sable blanc jusqu’à la rue. 
Trois ou quatre pots de fleurs répandaient leur 
parfum sur les fenêtres, derrière des rideaux 
blancs comme la neige. La cheminée était ornée 
d’une image de la sainte Vierge entre deux 
perroquets de plâtre, dont le plumage rouge, 
jaune et vert flattait agréablement le regard. Les 
petits ustensiles du ménage, les plats et les tasses 
étaient étalés sur une armoire et brillaient et 
étincelaient comme s’ils étaient fiers de leur 
propreté. Les grossières chaises de jonc n’avaient 
pas une tache ; la table de bois blanc était lavée, 
le poêle frotté à la mine de plomb. 

Cette habitation d’ouvrier était aussi pauvre 
que les autres ; les objets les plus étincelants 
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n’avaient coûté que quelques centimes... et 
cependant il y régnait une apparence de paix, de 
contentement et de bien-être ; l’air y était si pur, 
tout y était si souriant, que l’aspect de cette 
humble maisonnette suffisait pour faire 
comprendre comment un ouvrier peut aimer sa 
demeure tout aussi bien qu’un richard qui 
s’enorgueillit de son palais. 

Dans une des chambres du rez-de-chaussée, 
une femme était occupée à travailler près d’une 
lampe. Elle cousait à une blouse bleue, et, comme 
il y avait encore beaucoup de ces blouses pliées 
sur une chaise, il était à supposer qu’elle 
travaillait pour un magasin. Elle pouvait avoir 
vingt-huit ou trente ans ; ses vêtements de coton, 
communs et pâlis par le lavage, étaient d’une 
grande propreté et même arrangés avec une 
simplicité qui ne manquait pas d’une certaine 
élégance. 

À côté d’elle, près de la table, était assis un 
petit garçon de huit ans avec des cheveux bruns 
et de grands yeux vifs. Il avait devant lui un livre 
ouvert et remuait les lèvres, en même temps que, 
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du bout d’un petit bâton, il montrait les lettres 
qu’il s’efforçait de lire. 

Dans un coin, sur des tabourets de bois, étaient 
assises deux petites filles de trois à quatre ans. 
Elles jouaient avec des poupées et s’amusaient en 
silence, élevant de temps en temps la voix pour 
gronder les poupées en riant doucement entre 
elles. 

Depuis un instant, le petit garçon paraissait 
embarrassé, son petit bâton ne remuait plus et il 
secouait la tête avec impatience. 

– Qu’est-ce, Bavon ? demanda la femme. Cela 
ne va-t-il pas, mon enfant ? 

– Ah ! mère, dit-il, le maître m’a donné à 
apprendre une leçon dans laquelle il y a un mot si 
difficile, si difficile ! J’en ai chaud, mais je n’en 
sors pas. Lis-le donc, toi, mère ! 

Il se rapprocha, lui mit le livre sous les yeux et 
montra le mot qui l’arrêtait. 

Mais la femme, après un long effort, bégaya 
avec découragement : 

– Ab... be... né... abné... ga... Je ne sors pas du 
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reste, Bavon. Sont-ce là aussi des mots pour un 
enfant comme toi ? Tu n’as qu’à le passer et à le 
demander demain à ton maître. 

L’enfant tenait le regard attaché sur le livre ; 
ses traits se contractaient, ses yeux étaient fixes et 
il tendait évidemment toutes les forces de son 
esprit. 

– Non, laisse, mon enfant, dit la femme, ne te 
casse pas inutilement la tête : le mot est trop 
difficile. 

– Trop difficile ? balbutia le petit. Il faut que 
je le lise, je le veux... Ah ! mère, paix, paix ! tu 
m’as aidé, cela ira... Abe... né... ga... ga... 
abnéga... ti... o... tion ! Tiens, tiens, chère mère, 
le mot est abnégation. 

Un cri d’admiration échappa à la femme ; elle 
prit son fils dans ses bras et déposa un long baiser 
sur son front. Ce qui la touchait ainsi, c’était la 
persévérance précoce et la volonté presque virile 
qu’elle croyait découvrir dans son fils. Que 
rêvait-elle en lui donnant ce baiser ? Elle ne le 
savait pas, et néanmoins elle remerciait Dieu du 
fond du cœur. 
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L’enfant, encouragé par la tendre approbation 
de sa mère, avait repris son livre ; mais la femme, 
encore émue, lui dit : 

– Cher Bavon, il faut bien t’instruire ; plus 
tard dans la vie, tu commenceras à comprendre 
comme il est beau et utile de savoir lire et écrire. 
Celui qui ne sait pas lire n’est un homme qu’à 
demi, et il est condamné, fût-il même né avec de 
l’esprit, à rester toujours ignorant. Tu seras mieux 
et plus instruit que moi, Bavon, et tu en seras plus 
heureux sur la terre. Ah ! pourquoi mon parrain 
est-il mort sitôt ! Sans cela, je saurais très bien 
lire et écrire ; mais il n’y avait personne qui pût 
me protéger, il me fallait aller à la fabrique. Je me 
suis encore un peu instruite par moi-même ; mais, 
lorsqu’on a travaillé toute la journée, cela ne va 
pas bien le soir. Oui, Bavon, si chacun savait lire, 
il n’y aurait pas tant de mauvaises gens ; car 
quiconque sait lire sait qu’il est homme et se 
respecte soi-même. Malheureusement, il n’y a 
que peu d’enfants d’ouvriers qui aient l’occasion 
ou les moyens de s’instruire ; les parents, qui sont 
eux-mêmes ignorants, ne comprennent pas 
combien il est beau et utile d’être instruit. Toi, 

 

36 
 



mon enfant, si Dieu continue à accorder la santé à 
ton père, tu pourras apprendre beaucoup de 
choses. Bavon, n’oublie jamais que tu devras ce 
bonheur à ton père, qui travaille du matin au soir 
pour élever honorablement ses enfants, qui ne va 
pas au cabaret et qui, pour ainsi dire, se retient de 
manger pour que tu puisses aller à l’école. N’est-
ce pas, Bavon, tu ne l’oublieras jamais ? Quoi 
qu’il t’arrive dans la vie, tu continueras toujours à 
respecter et à aimer ton père ? 

– Toujours ! toujours ! et toi aussi, chère 
mère ! dit le petit garçon en lui caressant les 
joues. 

À ce moment, la porte s’ouvrit et un homme 
entra. Ses vêtements, couverts de coton et de 
poussière, étaient usés et paraissaient sales dans 
un lieu aussi propre. L’expression de son visage 
trahissait une sorte de regret et il semblait être de 
mauvaise humeur. 

Mais voilà que le mot « Père ! père ! » résonna 
sur tous les tons à ses oreilles, et, avant qu’il eût 
fait deux pas dans la chambre, on lui saisit les 
mains, et de douces voix d’enfants lui 
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souhaitèrent la bienvenue avec les plus tendres 
paroles. Bavon courut à sa rencontre en agitant 
un petit morceau de papier au-dessus de sa tête : 

– Cher père ! cher père ! cria-t-il, vingt bons 
points ! Deux baisers pour moi et deux sous pour 
ma tirelire ! 

Et, en disant ces paroles, le jeune garçon avait 
fait un bond, et s’était suspendu au cou de son 
père pour recevoir la récompense de son 
application. 

Pendant ce temps, la femme était occupée à 
étendre la nappe sur la table et à servir le souper. 
Elle sourit amicalement à son mari et lui adressa 
également quelques joyeuses paroles. 

– Asseyez-vous, asseyez-vous, Damhout, dit-
elle. Vous devez avoir faim, et les pommes de 
terre seraient bientôt refroidies. J’ai acheté une 
excellente sole pour vous, à bon marché, et toute 
vivante. Allons, mes enfants, à table, à table ! 

Adrien Damhout ne fut pas insensible aux 
témoignages d’affection de ses enfants ; les rides 
disparurent de son front et un tranquille sourire 
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illumina son visage. Il donna à son fils les deux 
sous promis et tendit sa paye à sa femme, qui, 
sans la compter, laissa glisser l’argent dans sa 
poche. 

Alors, tous prirent place à la table, couverte 
avec autant de propreté et de coquetterie que si 
ces pauvres gens allaient manger des mets exquis 
sur des assiettes de porcelaine et avec des cuillers 
en argent. Et cependant ils n’allaient manger que 
des pommes de terre étuvées, dans des assiettes 
grossières, avec des fourchettes de fer ; sans 
compter la petite sole frite, qui répandait un 
fumet appétissant et qui occupait le milieu de la 
table comme une pièce d’honneur ou plutôt 
comme un cadeau d’amitié. 

Tous ensemble firent le signe de la croix et 
remercièrent Dieu en silence ; après quoi, ils se 
mirent à manger avec appétit. Seulement, lorsque 
le poisson allait être entamé, le silence fut un peu 
troublé. Damhout ne pouvait pas se décider à 
manger à lui seul la sole, si petite qu’elle fût ; il 
voulait partager la friture avec sa femme et ses 
enfants ; mais la femme prétendait qu’elle l’avait 
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achetée pour lui seul et qu’il lui ferait de la peine 
en insistant plus longtemps. Quoique les enfants, 
prévenus par la mère, insistassent avec elle, la 
discussion se termina à l’amiable par le partage 
du poisson entre tous les membres de la famille. 

Immédiatement après le souper, la nappe fut 
pliée et tout disparut en un clin d’œil de la table. 

La femme s’assit à la droite de son mari et 
commença à parler avec lui du travail et de la 
fabrique ; les deux petites filles grimpèrent sur les 
genoux du père. Bavon se tenait à sa gauche, le 
livre à la main, et attendait que ses parents 
eussent fini de causer. 

C’était un spectacle simple et émouvant que 
de voir cet ouvrier, dans ses vêtements usés et 
souillés par le travail, tenant sur ses genoux deux 
petits anges si propres et si souriants, entre une 
femme chérie et un fils studieux qui levait vers 
lui un regard respectueux et suppliant. 

– Chère père, puis-je lire ? demanda enfin le 
petit garçon. Nous avons reçu aujourd’hui une si 
belle leçon ! Je ne sais pas si je la sais bien, mais 
je ferai de mon mieux. 
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– Oui, Bavon, lis ta leçon devant ton père, dit 
la femme. 

Le fils ouvrit son livre et lut avec une certaine 
difficulté et quelques interruptions, mais assez 
distinctement pour être compris : 

« Mes enfants, voulez-vous être bénis de Dieu 
sur la terre, honorez votre père et votre mère. Ils 
vous chérissent comme la lumière de leurs yeux ; 
ils travaillent pour vous du matin au soir ; le seul 
but de leurs efforts, de leurs soins et de leurs 
prières n’est que votre bonheur. Aimez-les 
tendrement, soyez-leur soumis et restez-leur 
reconnaissants ; devenez le soutien et la joie de 
leurs vieux jours, et récompensez ainsi l’amour 
paternel, cette abnégation pure et presque 
divine. » 

Cette lecture parut faire une mauvaise 
impression sur l’esprit de Damhout ; elle lui 
rappelait ce que Wildenslag lui avait dit et 
donnait de nouvelles forces à la crainte que son 
ami avait, pour la vingtième fois, réveillée en lui. 
Son visage devint sérieux et il secoua la tête d’un 
air pensif. 
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– Bavon, comprends-tu ce que tu viens de 
lire ? demanda-t-il après un instant de réflexion. 

– Oui, cher père, répondit l’enfant. Cela veut 
dire que vous travaillez pour moi, et que je dois 
toujours vous aimer, vous et ma mère. 

– Jusque dans nos vieux jours, Bavon. 
– Oui, père, jusque dans vos vieux jours, aussi 

longtemps que je vivrai. 
– Et le feras-tu, mon enfant ? 
Le petit garçon regarda son père d’un air 

étonné, mais ne répondit pas, comme s’il ne 
concevait pas son doute. 

– C’est bien, Bavon, dit Damhout ; tu es sage. 
Reste toujours ainsi et n’oublie jamais ce qui est 
écrit dans ton livre ; sinon, Dieu te punira. 

Il y eut un moment de silence ; la femme 
épiait la physionomie de son mari, qui semblait 
absorbé dans de sombres pensées. 

– Adrien, murmura-t-elle, qu’as-tu donc, cher 
homme ? Tu parais si pensif ! Je l’ai remarqué 
dès que tu es entré. Tu as quelque chose en tête. 
As-tu du chagrin ? 
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– Je n’ai pas de chagrin, Christine, répondit-
il ; mais il y a pourtant quelque chose qui me 
chiffonne. Les camarades vont quelquefois boire 
ensemble une pinte de bière ; ils rient, causent et 
s’amusent un peu après le long travail de la 
semaine. Je suis toujours à la maison comme si 
j’étais d’un autre monde, et les amis se moquent 
de moi. Peut-être est-ce insensé de sacrifier ainsi 
toute sa vie, sans savoir ce qu’il en adviendra par 
la suite. 

Quoique ces paroles l’étonnassent, la femme 
prit une pièce d’argent de sa poche et la tendit à 
son mari en souriant amicalement. 

– Mon cher Damhout, dit-elle, tu ne dois pas 
te priver pour moi : voici de l’argent. Si tu désires 
passer quelques heures avec tes camarades, 
satisfais ton envie. Va, cela me fera plaisir, de 
savoir que tu t’amuses. 

Mais l’homme, comme honteux de son 
murmure, repoussa doucement sa main. 

– Non, garde l’argent, dit-il, mon envie est 
passée... Cependant, Christine, ce soir, les amis 
célèbrent le jubilé de Léon Leroux, parce qu’il y 
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a aujourd’hui vingt-cinq ans qu’il est fileur. 
Wildenslag m’a prié d’y être présent ; je lui ai 
promis de venir, si c’était possible. 

– Eh bien, Damhout, c’est possible : tu dois 
tenir ta promesse. 

– Oui, mais je ne sais pas, il me semble que je 
préférerais rester à la maison avec les enfants. 

– Non, non, Damhout, c’est demain dimanche, 
jour où nous sommes ensemble du matin au soir. 
Fais-moi ce plaisir et prends cet argent ; va à la 
Chèvre bleue et divertis-toi avec les amis. Je 
t’attendrai contente et de bonne humeur ; reste 
aussi longtemps que tu le voudras. Va, je t’en 
prie. 

Elle le pria encore pendant quelques instants et 
lui fit en quelque sorte violence pour l’obliger à 
se lever. Alors, elle l’accompagna jusqu’à la 
porte et lui souhaita une joyeuse soirée. Elle 
retourna à la table et reprit sa couture. 

Quelques instants après, la porte s’ouvrit 
doucement, et une petite fille entra. 

– Bavon, voici Godelive, dit la mère. 
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Le petit garçon se leva d’un bond, courut à la 
petite fille, lui prit la main et la conduisit près de 
la table, disant avec une grande joie : 

– Ah ! Godelive, c’est bien, de venir encore ! 
Je suis las d’étudier ; jouons un peu. Veux-tu 
jouer à la boutique comme hier ? C’est si 
amusant ! 

– Oh ! non, Bavon, tenons une école ! 
demanda la petite fille. 

– Oui, oui, une école ! reprirent les deux 
petites sœurs en battant des mains. 

Bavon alla chercher quelques livres qu’il avait 
conservés des premiers mois qu’il allait à 
l’école ; il plaça Godelive sur l’un des bancs et 
ses petites sœurs sur l’autre, prit la petite canne 
des dimanches de son père, et commença à aller 
et venir, la tête droite et avec un sérieux comique 
en criant de temps en temps d’un ton courroucé : 

– Silence dans la classe, ou je vous mets dans 
le coin. Quiconque ne connaît pas sa leçon, devra 
manger le pain sec. Godelive Weldenslag, 
attention ! Quelle lettre est celle-ci ? – Bon ! Et 
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celle-ci ? Et celle-là ? – Vous savez votre leçon. 
Vous avancerez d’une classe. Tournez la page de 
votre livre. Qu’est-ce qui est écrit sur la 
deuxième ligne ? 

– Da, de, di, do, du, dit Godelive à haute voix. 
– Oui, vous connaissez cela par cœur, je le sais 

bien ; mais là, sur l’autre page, là ? 
La petite fille fit un violent effort pour épeler 

la syllabe qu’on lui montrait, mais elle ne put y 
parvenir. 

– Courage, faites bien attention, dit Bavon. 
Ces deux voyelles O et U forment le son... 

– Ou, ou ! dit Godelive avec une joie 
triomphante. 

– Très bien, mon enfant, vous y êtes ! dit le 
jeune instituteur avec joie. Godelive Wildenslag 
reçoit dix bons points. 

La mère avait vu cette scène en souriant et 
avec plaisir. 

– Chers enfants, dit-elle avec émotion, vous 
jouez là un jeu sérieux. Croiriez-vous que 
Godelive finira par apprendre à lire sans aller à 
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l’école ? 
Le petit garçon et la petite fille la regardèrent 

avec étonnement. 
– C’est comme je vous le dis. Pourquoi cela 

vous étonne-t-il ? Tenez, Godelive, sans le savoir, 
connaît toutes ses lettres et elle commence déjà à 
épeler. Si Bavon voulait se donner un peu de 
peine, sois certaine Godelive, que tu saurais bien 
vite lire. 

– Vous dites cela pour rire, n’est-ce pas, 
madame Damhout ? murmura la petite fille d’un 
air de doute. 

– Serait-il possible, chère mère ? demanda 
Bavon, dans l’œil duquel brillait une étincelle de 
résolution. 

– Possible ? Mais, mon enfant, c’est presque 
fait, tu le vois bien ! 

– Ah ! ah ! Godelive, nous jouerons toujours 
au jeu de l’école ! Tu apprendras à lire ! 

– J’apprendrai à lire ! reprit Godelive avec une 
joie contenue. 

– Tu l’apprendras, s’écria Bavon. Dieu que ça 
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sera amusant, lorsque nous pourrons lire à deux 
dans le même livre. – Allons, mademoiselle, 
rasseyez-vous sur le banc, et faites attention... ou 
je vous fais apprendre par cœur deux grandes 
leçons de catéchisme ! 

Bavon continua à jouer son rôle de maître 
d’école avec un redoublement de zèle. Bien qu’en 
même temps il montrât les lettres à ses petites 
sœurs et les leur nommât avec une impatience 
simulée, il s’occupait le plus souvent de 
Godelive. Il lui adressait de si douces paroles 
d’encouragement et faisait de si grands efforts 
pour l’instruire, que ce naïf jeu d’enfant devenait 
un travail sérieux, un véritable bienfait. 

Cela dura si longtemps qu’enfin les deux 
petites sœurs, tête contre tête, s’étaient endormies 
sur le banc. 

Alors, la classe fut finie. La mère déshabilla 
les deux petites endormies et les mit dans leur lit. 

Bavon et Godelive retournèrent à la table et 
feuilletèrent un livre plein d’images. 

Pendant que madame Damhout continuait son 
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ouvrage, les deux enfants causaient ensemble à 
voix basse de l’espoir que Godelive apprendrait à 
lire, quoiqu’elle ne pût aller à l’école ; puis 
encore d’autres belles choses. Un doux sourire 
était pour ainsi dire en permanence sur leurs 
lèvres ; leurs yeux étincelaient d’amitié et de 
contentement, et quelquefois ils se serraient 
affectueusement la main. 

Enfin on entendit au dehors une voix d’enfant 
crier le nom de Godelive, et la petite fille, après 
avoir souhaité le bonsoir à Bavon et à sa mère, se 
disposait à s’en aller ; mais madame Damhout 
prit un seau et dit : 

– Viens, Godelive ; je dois aller chercher de 
l’eau à la pompe ; j’irai avec toi. 

Lorsqu’elle revint dans la chambre, elle trouva 
Bavon endormi et déposa enfin un long et ardent 
baiser sur ce front uni, comme si la bonne femme 
croyait qu’un baiser maternel pouvait réchauffer 
et faire fructifier les germes de l’intelligence dans 
le cerveau de son enfant. 

À peine avait-elle repris sa couture, que son 
mari entra dans la chambre. 
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– Déjà de retour ? si vite ? demanda-t-elle 
avec étonnement. Ce n’est pas pour moi, n’est-ce 
pas, Adrien ? J’en serais au regret. 

– Non, Christine, répondit-il pendant qu’il 
s’asseyait près de la table. Je ne puis plus me 
plaire à ces amusements bruyants. Les amis sont 
de braves garçons, je ne veux pas le 
méconnaître ; mais ces manières brutales et ces 
paroles grossières ne me vont plus. Il fait 
meilleur ici, à la maison, entre toi et mes enfants. 
Pense un peu, à la Chèvre bleue, ils sont 
maintenant tous en train de se disputer. 
Assurément Léon Leroux se battra encore ce soir 
avec Jacob le marchand de sable. Ils se 
reprochent des choses telles, que les cheveux s’en 
dresseraient sur la tête. Je regrette infiniment 
d’avoir été aujourd’hui à la Chèvre bleue. 

– Je le crois, Adrien ; mais tu ne pouvais pas 
savoir qu’on s’y disputerait et s’y insulterait. 

– Ce n’est pas pour cela ; mon cœur est triste. 
– Comment cela ? T’est-il arrivé quelque 

chose ? 
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– Wildenslag m’a fait peur ; il me fait toujours 
peur... Et peut-être a-t-il raison ; peut-être ne 
faisons-nous pas bien en voulant élever notre 
Bavon au-dessus de ses parents. 

– Encore cette mauvaise idée ! 
– Mauvaise idée, Christine ? Qui peut le 

savoir ? Que notre Bavon aille pendant des 
années entières à l’école communale, et qu’il 
devienne instruit, il nous coûtera bien plus 
d’argent qu’un autre enfant et en outre il ne nous 
apportera jamais un centime dans le ménage ; et, 
lorsqu’il sera grand et qu’il gagnera de l’argent, il 
le dépensera à s’acheter de beaux habits et sera 
honteux du pauvre ouvrier qui aura donné sa 
sueur pour faire de lui un monsieur. 

– Ah ! comment peux-tu parler ainsi, les yeux 
fixés sur ton innocent enfant ? soupira la mère. 
Bavon deviendrait ingrat et méconnaîtrait ses 
parents ? Jamais, jamais ! son cœur n’est 
qu’amour et reconnaissance. 

– C’est un bon enfant, je le sais, répliqua 
Damhout. Ils sont tous bons, Christine, aussi 
longtemps qu’ils sont tout petits ; mais, aussitôt 
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qu’ils deviennent hommes, ils vont leur train et 
ne s’inquiètent plus de leurs parents. Oui, 
lorsqu’ils se sont un peu élevés dans le monde, ils 
abaissent quelquefois leur regard avec dédain sur 
ceux qui se sont imprudemment sacrifiés pour 
eux. 

– Cela n’arrivera pas à notre Bavon, Damhout, 
répondit la femme en comprimant sa douleur. 
Son cœur est pur, j’y veillerai. Tu crains que, plus 
tard, notre enfant n’ait une meilleure destinée que 
nous ? Mais, si cela arrivait, ton cœur de père ne 
battrait-il pas de joie ? Ne dirais-tu pas avec 
orgueil : « C’est mon fils, pour lui j’ai travaillé 
avec plaisir ; son bonheur est mon ouvrage ? » 

– De belles choses, Christine ; mais, si mon 
fils restait ouvrier, comme je le suis, je ne 
craindrais pas que, plus tard, il ne fût honteux de 
son père. 

– Et qui te dit qu’il ne deviendra pas ouvrier ? 
N’y a-t-il pas des ouvriers, d’excellents ouvriers 
qui savent lire ? 

– Pas beaucoup de fileurs, du moins. 
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– Mais il y a d’autres métiers, Adrien. Ceux de 
mécanicien, de charpentier, de menuisier et cent 
autres, où, avec de l’instruction et de la bonne 
conduite, on peut faire son chemin. 

– Vois-tu bien, Christine, que tu as résolu de 
ne pas laisser aller notre Bavon à la fabrique ! 

– Il ira où il voudra ou bien où il pourra, dit la 
femme avec une énergie croissante. Nous ne 
pouvons rien en décider d’avance. Cela dépend 
de son application, de notre amour et de la 
volonté de Dieu. Tes amis t’effraient, parce qu’ils 
disent que je veux faire de Bavon un monsieur. 
Ce que je veux, c’est que mon enfant devienne un 
homme et ne soit pas condamné par l’ignorance à 
l’impuissance et à l’esclavage éternel. S’il 
devient un monsieur, tant mieux ! 

– Christine, Christine, soupira l’ouvrier, si tu 
savais combien tes paroles m’attristent ! 
L’orgueil est un mauvais conseiller. 

– L’orgueil ? s’écria la femme indignée. 
Crois-tu donc que le bonheur de mes enfants 
m’effraie ? Je ne devrais pas avoir de cœur. Ah ! 
peut-être ne me comprendras-tu pas, mais je te 
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dis, Damhout, que, si plus tard nos enfants 
pouvaient abaisser leurs regards vers moi, je 
remercierais Dieu de les avoir élevés dans le 
monde. Ne secoue pas la tête. Si, au prix de ma 
vie, je pouvais faire de Bavon un roi ou un 
empereur, je mourrais de joie devant le trône de 
mon enfant ! 

Elle était très émue et semblait trembler ; il y 
avait quelque chose d’inexprimable dans son 
maintien et dans son regard ; le sentiment 
maternel avait rendu cette humble femme 
imposante et belle. 

Adrien Damhout subit l’influence de ses 
paroles enthousiastes ; il courba la tête comme 
vaincu, et se tut un moment. Puis il reprit : 

– Au fond, tu as peut-être raison, Christine ; 
mais réfléchis avec calme. Maintenant, cela ne va 
pas mal, il y a beaucoup d’ouvrage et de bon 
ouvrage. Nos autres enfants sont encore petits. 
Plus tard, tu voudras peut-être aussi que les filles 
aillent également à l’école ? 

La femme fit un signe affirmatif. 
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– Pourrons-nous bien continuer, sans aucun 
secours de nos enfants, à supporter cette charge ? 
Cela me paraît impossible. 

– Je travaillerai un peu plus, Adrien. 
– Toujours travailler comme des esclaves, se 

sacrifier entièrement pendant toute sa vie ! 
– Ah ! c’est seulement alors que je sens que je 

suis mère, quand je sais que je me sacrifie pour le 
bonheur de mes enfants. 

– Bon ! mais, si un jour l’ouvrage venait à 
manquer pour longtemps ; si l’un de nous 
devenait sérieusement malade, que ferions-nous 
alors ? 

– Alors, Adrien, nous nous arrangerions 
suivant la volonté de Dieu. Nous ne pouvons 
faire l’impossible. 

– Et s’il devenait nécessaire que Bavon gagnât 
quelque argent, le laisserais-tu aller à la 
fabrique ? 

– Pourquoi pas si le besoin l’exige ? 
– Et à quoi lui servirait alors l’instruction ? 
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– À quoi elle lui servirait ? Comment peut-tu 
demander cela, Adrien ? Il serait du moins un 
homme, un excellent ouvrier, propre à tout, et, 
avec un peu de chance, il serait certain de devenir 
contremaître. 

– Vois-tu, Christine, dit l’homme avec une 
certaine satisfaction, dès que tu me dis que tu 
n’es point opposée à ce que Bavon devienne un 
artisan, je suis tranquille. 

– Jamais, Adrien, je n’ai eu d’autre idée ; 
mais, si c’est son sort de faire son chemin dans le 
monde, je n’empêcherai pas son bonheur par 
égoïsme. 

Après un moment de silence, elle reprit avec 
une douce amitié : 

– Cher homme, ne nous tourmentons pas de 
tout cela. Pourquoi nous attristerions-nous par 
une crainte prématurée, tant que nous nous 
portons bien et que nous ne manquons de rien ? 
Si l’adversité nous frappe, nous nous arrangerons 
selon la nécessité. Dans tous les cas, quoi qu’il 
arrive, si nos enfants savent lire et écrire, nous 
leur laisserons un précieux héritage, bien que 
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nous ne soyons que de pauvres ouvriers. Ceux 
qui te blâment ne peuvent pas en dire autant. 
Mets la main sur ta conscience, Adrien, et sens si 
tu n’es pas fier et heureux de te dire que, devant 
Dieu et devant les hommes, tu remplis ton devoir 
de père. Sois content et n’écoute plus les mauvais 
conseils de gens ignorants. Viens, mon ami, je 
prendrai Bavon dans mes bras. Allons nous 
coucher. 

Et Adrien Damhout prit la lampe et éclaira sa 
femme, qui montait derrière lui l’escalier avec 
son fils entre ses bras. 
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Depuis que Bavon avait acquis la conviction 

qu’il pourrait apprendre à lire à Godelive, il 
n’avait pas laissé passer un seul jour sans 
l’exercer à épeler pendant plusieurs heures. Il y 
avait quelque chose de surprenant dans la 
persistance et le zèle du jeune garçon. 
Quelquefois il fatiguait tellement sa petite amie, 
que sa tête s’embrouillait et qu’elle demandait 
grâce. 

Outre la bonté du cœur qui portait Bavon à 
faire participer Godelive aux bienfaits de 
l’instruction que sa mère lui avait fait envisager 
comme un véritable trésor pour l’enfant d’un 
ouvrier, il avait une raison spéciale qui le 
pressait. Il savait que, dès que cela serait 
possible, sa compagne de jeu serait obligée 
d’aller à la fabrique ; et il craignait qu’alors elle 
n’eût plus le temps d’apprendre ; peut-être même 
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ne pourraient-ils plus jouer que très rarement 
ensemble. 

En effet, le père Wildenslag était ennemi de 
l’instruction. Dans son opinion (qui, hélas ! est 
partagée par beaucoup d’ouvriers ignorants), les 
enfants ne sont mis au monde que pour procurer à 
leurs parents un avantage pécuniaire, et tout 
sacrifier pour eux est une sottise, dès qu’il y a 
moyen de s’y soustraire. Quoiqu’il aimât sa petite 
Godelive plus que ses autres enfants, il n’aimait 
pas à la voir assise dans la maison avec un livre 
sur ses genoux et ressembler à une demoiselle par 
sa propreté et ses manières choisies. C’était, 
d’après lui, un mauvais exemple dans un ménage 
où chacun était destiné à travailler sans relâche 
depuis le berceau jusqu’à la tombe, sans espoir 
d’un sort meilleur. 

Godelive était trop jeune et trop faible pour 
aller déjà à la fabrique ; mais il y avait dans le 
voisinage une maison où l’on apprenait aux 
petites filles à faire de la dentelle. Elle pourrait y 
gagner chaque jour quelques sous, et ce serait 
autant de plus dans le ménage. D’ailleurs, elle 
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comprendrait qu’elle était née pour travailler 
comme les autres, et la paresse, la demoisellerie, 
comme il disait, n’aurait pas le temps de grandir 
en elle. Plus d’une fois, il avait parlé de ses 
intentions avec sa femme ; mais madame 
Wildenslag l’avait toujours décidé à en retarder 
l’exécution en lui faisant comprendre que 
Godelive était encore faible et souffrante. 

Cependant, ce motif lui fit défaut au bout de 
quelques mois, car Godelive paraissait devenir 
mieux portante, et elle s’était sensiblement 
fortifiée en peu de temps. 

Une après-midi, la décision lui fut signifiée et 
on lui dit qu’elle irait le lendemain, à six heures, 
à la fabrique de dentelles. 

La jeune fille s’y serait soumise sans le 
moindre chagrin, car elle ne savait pas ce qui 
l’attendait dans cette nouvelle condition ; mais le 
père lui fit comprendre le plus mauvais côté de 
son sort, lorsqu’il lui dit : 

– Alors, Godelive, c’en est fini d’apprendre à 
lire. Tu en sais déjà trop pour une pauvre fille 
d’artisan. Tâche de l’oublier ; sinon, tu pourrais 
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plus tard concevoir des pensées qui te 
conduiraient sur une fausse route. Plus de livres 
dans la maison : ne songe qu’à travailler. 

Godelive sortit silencieusement de la maison 
et resta à la porte la tête courbée. Longtemps elle 
médita. Elle ne pourrait plus apprendre à lire ! 
Cette pensée lui arracha des larmes et elle se 
dirigea lentement et comme égarée vers la 
demeure de madame Damhout. 

Elle parut dans la chambre son tablier devant 
les yeux. Adrien Damhout était déjà parti pour sa 
fabrique ; mais, comme c’était jeudi, jour de 
congé, Bavon était encore assis à table à côté de 
sa mère. 

Le petit garçon sauta de sa chaise, prit la jeune 
fille par la main et lui demanda : 

– Godelive, tu pleures ! Qui t’a fait du mal ? 
Mais Godelive se mit à pleurer plus fort ; elle 

paraissait inconsolable. 
– Eh bien, Godelive, parle, que t’est-il arrivé ? 

Ce ne doit pas être grave, dit madame Damhout. 
– Ah ! je ne peux plus apprendre à lire ! 
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soupira l’enfant. 
– Comment ? Pourquoi ? Ça ne se peut ! 

balbutia Bavon avec une expression d’incrédulité 
et en même temps de révolte. 

– Non, je ne peux plus lire, plus jamais ! 
Bavon, je sais déjà presque lire, et maintenant je 
dois faire des efforts pour l’oublier ! 

– Qui dit cela ? s’écria le jeune garçon. 
– C’est mon père qui le dit, et il n’y a rien à y 

faire, répondit Godelive avec tristesse. 
– Ton père ? reprit Bavon avec épouvante. 
– Oui, et demain, à six heures, je dois aller à la 

fabrique de dentelles, et je ne peux plus jamais 
prendre un livre en main que mon père ne le voie. 
Dieu, que je suis malheureuse ! 

Elle recommença à pleurer de plus belle ; les 
larmes ruisselaient entre ses doigts. Bavon, 
touché de compassion, laissa tomber sa tête sur la 
table et se mit également à pleurer. 

Pendant quelque temps, madame Damhout fit 
des efforts pour consoler les deux enfants ; mais 
elle n’y réussit pas. Pour leur donner un peu de 
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courage, elle promit d’aller parler à madame 
Wildenslag, et exprima l’espoir qu’elle pourrait 
peut-être changer cette triste résolution. 

Elle arrangea tout dans la chambre, puis elle 
dit à la petite fille : 

– Es-tu bien sûre, Godelive, que tes parents 
aient décidé de te placer dans une fabrique de 
dentelles ? 

– Certes, madame Damhout, dès demain 
matin. 

– Ils ne savent donc pas ce que c’est qu’une 
fabrique de dentelles ? 

– Je crois bien qu’ils le savent. Cela n’est rien, 
madame Damhout ; je veux bien aller à la 
fabrique de dentelles, j’y ferai mon possible ; 
mais ne plus pouvoir apprendre à lire, voilà ce 
qui m’attriste. 

– Eh bien, reste ici ; je vais chez ta mère. Ne 
pleure plus ; peut-être reviendrai-je avec de 
bonnes nouvelles. 

Quelques moments après, madame Damhout 
entra dans la demeure de Wildenslag. 
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– Bonjour, Christine ; quel bonheur de vous 
voir ici ! dit la mère de Godelive. Êtes-vous à la 
promenade ? Cela ne vous arrive pas souvent. 
J’ai justement versé le café, parce que le feu était 
allumé ! Nous allons en boire une excellente tasse 
ensemble... Et vous, là-bas, sales vauriens, hors 
d’ici jusqu’à ce que je vous appelle ; sinon, il 
tombera des atouts sur vos épaules !... 
Maintenant, asseyez-vous, Christine, nous 
sommes seules et nous pouvons causer à notre 
aise. 

– C’est pour causer avec vous que je suis 
venue, répondit madame Damhout en s’asseyant. 
Est-ce vrai que vous avez résolu de placer votre 
Godelive dans une fabrique de dentelles ? 

– C’est vrai, Christine. Je l’aurais laissée 
encore quelque temps à la maison : l’enfant n’est 
pas des plus fortes ; mais mon mari ne cesse de 
gronder, et il a peut-être raison. On n’habitue 
jamais trop tôt les enfants au travail. Alors, ils 
apportent bientôt quelque chose dans le ménage. 
Vous faites une singulière mine, Christine. Cela 
vous étonne-t-il que nous envoyions notre 
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Godelive à la fabrique de dentelles ? 
– Cela m’attriste. 
– Pourquoi donc ? 
– Je m’en vais vous le dire, Lina, et, puisque 

vous êtes mère et que vous avez un bon cœur, 
vous me comprendrez, je l’espère du moins. 
Vous ne savez peut-être pas ce que c’est qu’une 
fabrique de dentelles ? Je le sais, moi, j’y ai été 
une couple d’années clouée sur une chaise, et j’y 
aurais peut-être trouvé une mort prématurée, si 
feu mon parrain, que Dieu ait son âme ! ne m’en 
avait fait retirer pour m’envoyer à l’école. Tenez, 
Hélène, dans une fabrique de dentelles, les 
pauvres petites filles sont courbées, depuis le 
matin jusqu’au soir, sur un carreau de dentellière. 
On ne leur permet pas de prendre haleine un 
moment. Ne jamais lever les yeux, ne jamais 
bouger, toujours travailler, les membres courbés 
et la poitrine écrasée, cela rend les enfants pâles 
et maladifs. Un grand nombre en deviennent 
contrefaits, quelques-uns même bossus, et le pis, 
c’est qu’en leur enfonçant la poitrine petit à petit, 
on leur fait contracter les germes de la phtisie. 
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Oh ! si vous saviez, Lina, combien on enterre de 
jeunes femmes, qui ont reçu le coup de la mort 
dans les fabriques de dentelles ! 

– Ciel ! vous m’effrayez ! soupira madame 
Wildenslag. Est-ce bien vrai, tout ce que vous 
dites là ? 

– Du moins en grande partie, Lina. Je le sais, 
il y a des enfants robustes qui ne sont pas 
devenues malades, bien qu’elles aient été à la 
fabrique de dentelles ; mais, si j’avais une enfant 
aussi faible que Godelive, je ne risquerais pas 
d’altérer sa santé et d’être peut-être la cause de sa 
mort. Je suis mère... 

– Mais, moi aussi, je suis mère, s’écria 
madame Wildenslag. 

– Je le sais, Lina, répondit l’autre avec 
douceur. Si j’avais douté de votre amour pour vos 
enfants, vous ne m’auriez pas vue ici aujourd’hui. 
Godelive est venue me dire que vous aviez décidé 
de l’envoyer demain à la fabrique de dentelles. 
La chose ne me concerne pas personnellement ; 
mais vous me pardonnerez si j’aime votre enfant. 
Elle est si aimable et si intelligente, et elle a un 
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cœur si bon et si pur ! Cela me fait peine, de 
penser que le pauvre agneau aura peut-être la 
poitrine enfoncée, et qu’elle en mourra. 

– Mais, Christine, elle n’ira pas à la fabrique 
de dentelles ! dit madame Wildenslag avec une 
sorte d’indignation. Je suis pauvre et ignorante, je 
le reconnais ; mais j’ai aussi un cœur de mère. Je 
ne laisserais pas ruiner la santé de mon enfant, 
quand on me donnerait un monceau d’or. 

– Cela vous honore à mes yeux, Lina, dit 
madame Damhout. Vous aimez véritablement 
votre pauvre Godelive... Mais votre mari ? 

– Mon mari ? qu’a-t-il à s’en mêler ? Godelive 
est une fille, et, quant aux filles, la mère est seule 
maîtresse. Qu’il fasse de ses vauriens de garçons 
ce qu’il voudra. Soyez sans crainte, Christine, 
quand il remuerait le ciel et la terre, notre 
Godelive n’irait pas à la fabrique de dentelles. 
C’est décidé : je ne sais pas si vous avez tout à 
fait raison ; mais, grâce à la peur que vous 
m’avez inspirée, je ne plierais pas même devant 
le roi. 

Les deux femmes se serrèrent la main ; 
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madame Wildenslag paraissait très flattée des 
louanges et de l’amitié de sa voisine, et ce fut 
avec une joie franche qu’elle l’engagea à boire 
encore une tasse de café. 

Enfin elle dit d’un air pensif : 
– Certes, Godelive n’ira pas à la fabrique de 

dentelles ; mais elle ne peut pourtant pas courir 
les rues. Son père gronde tous les jours à cause de 
cela, et il n’a pas tort. Elle est encore trop jeune 
pour aller à la fabrique. Que ferais-je de l’enfant, 
Christine ? 

– Si je pouvais vous donner un bon conseil... 
– C’est un bon conseil que je vous demande. 
– À votre place, je laisserais aller Godelive à 

l’école pendant une couple d’années. 
– Aller à l’école ? notre Godelive à l’école ? 

Où sont donc vos sens, Christine ? s’écria 
madame Wildenslag comme stupéfaite. Avons-
nous, pauvres ouvriers de fabrique, les moyens de 
faire de notre fille une demoiselle qui ne voudrait 
ni ne pourrait plus travailler. 

– Vous ne me comprenez pas, Lina, repartit 
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madame Damhout. Godelive sait, pour ainsi dire, 
déjà lire ; si elle allait encore pendant deux 
années à l’école, elle serait instruite et saurait très 
bien écrire et calculer. Alors, je la placerais chez 
une couturière ou chez une modiste. Elle 
apprendrait, par conséquent, à travailler, mais elle 
ne serait pas irrévocablement condamnée à rester 
simple ouvrière et servante des autres. Avec son 
instruction, elle deviendrait certainement fille de 
boutique, et, plus tard, elle pourrait peut-être 
ouvrir une boutique à son compte et devenir 
maîtresse à son tour. Cela vous étonne ? 
L’instruction, Lina, rend l’homme propre à tout. 
Pour nous, ouvriers illettrés, il n’y a plus 
d’amélioration possible ; ce que nous sommes, 
nous devons le rester jusqu’à la mort ; mais, si 
nous donnons l’instruction à nos enfants, nous 
leur ouvrons le monde entier, et nous écartons de 
leur tête l’ignorance maudite, qui les condamnait 
à une vie sans espoir. 

Madame Wildenslag écoutait en ouvrant de 
grands yeux, elle paraissait ne pas bien 
comprendre ce que sa voisine lui disait. 
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– Supposez, Lina, reprit celle-ci, que Godelive 
devienne fille de boutique et plus tard même 
maîtresse, qu’elle gagne beaucoup d’argent et 
qu’elle soit habillée comme une demoiselle, est-
ce que cela vous ferait de la peine ? Est-ce que le 
bonheur de son enfant n’est pas la plus grande 
joie d’une mère ? Oh ! si vous pouvez vous dire, 
la main sur la conscience, que vous êtes la seule 
cause de son succès dans le monde, cela ne vous 
rendrait-il pas fière ? 

– Oui ; mais continuerait-elle à aimer ses 
parents pauvres ? 

– Pourquoi pas ? La reconnaissance est-elle 
l’ennemie de l’amour ? Au contraire, je suis bien 
certaine que Godelive n’oublierait jamais ce 
bienfait, et qu’elle se dirait jusque dans ses vieux 
jours : « C’est à ma mère que je suis redevable de 
mon bonheur, de ma prospérité. » Elle bénirait 
votre nom toute sa vie et prierait Dieu pour qu’il 
vous donne dans son paradis la récompense de 
votre bonté. 

Madame Wildenslag était touchée ; ses yeux 
étaient humides d’émotion. 
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– Et alors, voyez-vous, Lina, les gens sensés 
vous approuveraient et vous estimeraient. Ils 
diraient : « Cette demoiselle, la maîtresse de ce 
beau magasin de modes, est la fille de madame 
Wildenslag. La pauvre femme d’ouvrier a montré 
du courage ; elle a donné de l’instruction à sa fille 
et assuré son bonheur. » 

– C’est bien beau, ce que vous dites là, 
répondit avec un soupir la mère de Godelive ; 
mais cela ne se passe pas toujours ainsi. 

– Eh ! quand bien même la chose serait 
incertaine, condamneriez-vous pour cela 
Godelive à une pauvreté éternelle, lorsque vous 
connaissez le moyen de lui procurer un sort 
meilleur ? N’êtes-vous pas mère, et la conviction 
d’avoir rempli votre devoir ne vous rendrait-elle 
pas heureuse et fière ? 

– Aller à l’école, c’est facile à dire, murmura 
madame Wildenslag en secouant la tête ; mais 
l’argent, les frais ? 

– Cela ne vous coûtera rien, Lina. Chez les 
sœurs de Nonnenbosch, derrière l’église Sainte-
Anne, on recevra votre enfant avec joie, et on 

 

71 
 



l’instruira gratis aussi longtemps que vous 
voudrez. Qu’est-ce que ces deux années ? 
Godelive d’ailleurs ne peut encore rien gagner, 
et, une fois instruite, elle sera d’autant plus 
capable de gagner un bon salaire. Soyez certaine 
que, si vous suivez mon conseil, vous m’en 
remercierez plus tard. 

Madame Wildenslag baissa la tête et ne 
répondit pas. 

– Eh bien, que pensez-vous de mon conseil ? 
demanda sa voisine. 

– Laissez-moi réfléchir ; c’est une affaire 
importante. Oui, je suis mère, et le bonheur de 
mon enfant... 

Tout à coup, elle se leva, courut à une armoire, 
mit un bonnet blanc et jeta un manteau sur ses 
épaules. 

– Allons, Christine, dit-elle, venez avec moi. 
– Que voulez-vous faire ? demanda madame 

Damhout étonnée. 
– Ce que je veux faire ? J’ai une bonne pensée 

maintenant, et j’ai peur qu’elle ne change. Je suis 
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ainsi faite : je dois agir tout de suite, sinon cela ne 
se fait plus. Nous allons chez les sœurs, pour voir 
si elles veulent recevoir ma Godelive dans leur 
école. 

– Ne devez-vous pas d’abord consulter votre 
mari à ce sujet ? 

– Ne vous inquiétez pas de cela. Un peu de 
tapage et de reproches ne me rendra pas malade. 
Godelive est mon enfant, et, une fois la chose 
terminée, j’aurai plus facilement raison de son 
père. Venez, venez, ne perdons pas de temps ! 
Vous savez parler poliment, Christine ; si vous 
prenez la parole chez les sœurs, nous réussirons 
tout de suite, si c’est possible. 

Les deux femmes sortirent ensemble et 
disparurent bientôt derrière l’angle de la ruelle. 
Sur ces entrefaites, Bavon et Godelive attendaient 
avec une impatience fiévreuse le retour de 
madame Damhout. D’abord, ils s’étaient 
soutenus l’un l’autre par l’espérance d’une bonne 
nouvelle ; mais, comme la mère de Bavon restait 
longtemps absente, ils commençaient à perdre 
courage. 
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Depuis une demi-heure, ils pleuraient en 
silence lorsque la porte s’ouvrit tout à coup et 
livra passage aux deux mères. Ils se levèrent tout 
tremblants. L’espoir et la crainte se lisaient dans 
leurs yeux. 

– Godelive, dit madame Wildenslag avec une 
grande joie, tu n’iras pas à la fabrique de 
dentelles. Demain, tu vas à l’école chez les sœurs 
de Nonnenbosch, et tu apprendras à lire comme 
Bavon. 

L’heureuse Godelive poussa un cri de joie : 
elle embrassa sa mère et madame Damhout ; elle 
prit Bavon par les mains et se mit à danser avec 
lui autour de la chambre. 

– Je puis aller à l’école et apprendre à lire 
comme Bavon, s’écriait-elle en battant des mains. 
Quel bonheur ! 

Et elle se jeta sur le sein de sa mère, lui 
caressa les joues des deux mains et murmura avec 
l’accent de la plus profonde reconnaissance : 

– Ah ! ma chère mère, ma chère mère, que 
vous êtes bonne pour votre pauvre Godelive ! 
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Oh ! que je vous aime et que je vous aimerai 
toujours ! 

Madame Wildenslag essuya une larme. Jamais 
elle n’avait été si fière, jamais elle n’avait 
ressenti une joie plus sincère et plus pure. Il lui 
semblait que quelque chose de noble s’était 
éveillé en elle. Elle avait du moins ce sentiment 
de satisfaction intérieure qui s’élève en nous 
comme la première récompense du devoir 
accompli. 

– Viens, Godelive, dit-elle, retournons à la 
maison. Il faut que j’examine tous tes 
habillements et que je t’achète une nouvelle paire 
de souliers. À l’école, tous les enfants sont très 
propres, et je ne veux pas qu’il y ait quelque 
chose à dire sur toi. 

En sortant, elle serra avec force la main de 
madame Damhout en lui disant pour tout salut : 

– Merci ! merci ! 
Godelive fut mise à l’école chez les sœurs. 

Comme la pauvre enfant se sentait heureuse et 
fière lorsqu’elle traversait la rue avec ses petits 
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livres et son ardoise dans la main ! Elle allait 
recevoir de l’instruction et serait donc une 
créature privilégiée entre tous les pauvres enfants 
d’ouvriers qui ne pouvaient pas aller à l’école. La 
certitude qu’elle était l’objet d’une faveur 
inattendue et particulière l’animait d’un zèle 
extraordinaire. Chaque soir, elle répétait ses 
leçons avec Bavon. Comme elle avait l’esprit vif 
et la mémoire excellente, elle fit en moins d’un 
an des progrès si rapides, que ses institutrices 
mêmes en furent étonnées. En outre, elle était si 
obéissante, si reconnaissante, si caressante, que 
les sœurs la traitaient avec une préférence 
marquée et étaient fières des fruits surprenants 
que leurs leçons avaient portées chez cette pauvre 
enfant d’ouvriers. 

Le père Wildenslag n’avait jamais 
franchement consenti à laisser sa fille aller à 
l’école. Il grondait encore tous les jours contre ce 
qu’il appelait une dangereuse folie ; et, quand il 
en parlait avec sa femme, il n’épargnait pas les 
paroles amères. C’était une idée enracinée chez 
lui que l’instruction doit infailliblement mener à 
sa perte un enfant d’ouvrier ; car, d’après lui, 
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l’instruction engendrait le goût de la toilette, la 
vanité et beaucoup d’autres mauvaises choses. Le 
moindre mal était que les enfants, élevés ainsi au-
dessus de leur état, regardaient leurs parents de 
haut en bas. D’ailleurs, pendant qu’on étudie on 
ne gagne rien, et c’est autant de dérobé aux 
parents, qui ont droit au salaire de leurs enfants. 
Il n’était pas seul de cet avis ; sa femme pouvait 
le demander à tous ses voisins, excepté à madame 
Damhout, tous parleraient comme lui. Dans les 
premiers temps, à force de répéter la même chose 
et de faire de sinistres prédictions, il avait jeté le 
doute dans l’esprit de sa femme ; mais, petit à 
petit, ses paroles étaient devenues impuissantes 
sur elle. 

Godelive assistait souvent aux entretiens où 
son sort était mis en discussion ; elle écoutait et 
voyait en tremblant comment sa mère la 
défendait, et comme elle avait à souffrir pour que 
sa fille pût continuer à aller à l’école. L’enfant 
savait trouver des paroles si touchantes et de si 
tendres caresses pour consoler sa mère ; elle 
exprimait sa reconnaissance avec tant de 
sentiment et de force, que madame Wildenslag 
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pressait souvent contre son cœur sa chère 
Godelive et l’embrassait avec attendrissement. 

Par gratitude pour sa mère, Godelive cherchait 
tous les moyens de se rendre utile. Elle se levait 
dès l’aube du jour, arrangeait, nettoyait et récurait 
si bien, que la maison de Jean Wildenslag avait 
pris peu à peu un aspect moins repoussant. Elle 
parlait souvent avec sa mère de ce qu’elle 
apprenait à l’école et des belles leçons de morale 
et de bienséance que les sœurs lui donnaient. 
L’enfant commença ainsi, sans s’en douter, 
l’éducation de sa mère, et jeta dans son cerveau 
les premiers rayons de lumière qui y eussent 
jamais pénétré. 

Madame Wildenslag, malgré son ignorance et 
sa grossièreté, avait un bon cœur et un esprit 
droit. Quand elle était seule avec Godelive, et 
qu’elle entendait l’enfant parler si simplement et 
si bien de choses qui lui étaient absolument 
étrangères, de piété, de morale, de devoir, elle se 
sentait comme transportée dans une autre 
atmosphère, et il lui semblait que son âme 
s’élevait et s’épurait au contact de son enfant. 
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Aussi disait-elle souvent à sa voisine : 
– Voyez-vous, voisine Damhout, nous autres 

pauvres gens, nous croyons que nous sommes 
bêtes et méchants, cela n’est pourtant pas vrai. Le 
bien est en nous, mais personne ne l’en a vu 
sortir. Si mes parents m’avaient mieux élevée et 
m’avaient envoyée à l’école, je serais devenue 
une autre femme ; car maintenant, je le sens bien, 
je ne suis pas aussi bouchée que je le croyais 
moi-même. Ah ! si c’était à refaire ! Mais il est 
trop tard, voisine. Du moins, j’ai le bonheur de 
savoir que ma Godelive sera instruite. C’est un 
petit ange dans ma maison ; et mon mari peut me 
faire peur tant qu’il voudra, je suis certaine que 
mon enfant ne me causera que de la joie aussi 
longtemps que je vivrai. Pour ce qui regarde ses 
frères et sœurs, grands et petits, il n’y a rien de 
bon à attendre d’eux : ils se regimbent contre 
moi, comme si j’étais née pour être leur esclave. 
J’ai fait tout au monde pour obtenir que les plus 
petits aillent aussi à l’école ; mais Wildenslag 
saute au plafond de colère dès que j’en parle. 

Peut-être la satisfaction de madame 
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Wildenslag avait-elle encore une autre cause. Elle 
était allée à l’école de Godelive ; les sœurs 
l’avaient reçue avec une grande politesse et avec 
une joie visible, l’avaient félicitée des progrès 
surprenants de son enfant et de la résolution 
qu’elle avait prise, elle, pauvre femme d’ouvrier, 
d’envoyer son enfant à l’école ; mais ce qui la 
flattait surtout, c’est que les sœurs l’avaient 
invitée à prendre le café avec elles. 

Naturellement un tel honneur et de tels éloges 
lui avaient tourné la tête, et elle était sortie de 
chez les sœurs avec le ferme dessein de laisser 
Godelive chez elles aussi longtemps que possible. 

Il s’ensuivit qu’après les deux ans écoulés, elle 
imagina mille moyens détournés et résista même 
ouvertement à son mari, pour que Godelive pût 
aller à l’école quelques mois de plus. 

Cependant, tout n’était pas plaisir dans la vie 
de Godelive. Ses frères et sœurs, dont trois déjà 
travaillaient dans la fabrique, avaient conçu une 
espèce de haine contre elle. Cela leur paraissait 
une criante injustice que Godelive, sans apporter 
de l’argent dans la maison, pût vivre à ne rien 
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faire. Certes, c’était une injustice des parents de 
ne pas avoir fait instruire tous leurs enfants ; mais 
ceux-ci ne le comprenaient pas de la sorte. Ils 
croyaient devoir se venger sur Godelive seule. Ils 
l’appelaient ironiquement mamselle, la traitaient 
de fainéante et de pique-assiette, la malmenaient, 
déchiraient ou souillaient ses livres et paraissaient 
avoir fait un complot pour tourmenter la pauvre 
enfant. 

Godelive supportait tout avec une patience 
angélique ; seulement, quand on salissait ses 
livres et ses cahiers, elle pleurait en silence, parce 
qu’elle craignait d’être grondée par les sœurs. 

Chaque jour, dès le souper fini, elle allait avec 
ses livres à la maison de la femme Damhout. Là, 
elle lisait et écrivait à côté de Bavon, elle recevait 
ses leçons et ses corrections avec une amitié 
reconnaissante ; puis ils jouaient quelques 
instants ; mais, le plus souvent, elle causait avec 
son jeune ami de ce qu’ils se proposaient de faire 
par la suite, et de ce qu’ils attendaient l’un et 
l’autre de l’avenir. 

Madame Damhout travaillait sans relâche à 
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confectionner des blouses ou d’autres vêtements 
de toile. Comme, depuis peu, sa fille aînée allait 
également à l’école, elle devait tâcher de gagner 
un peu plus d’argent, pour que son mari ne 
s’aperçût pas que l’instruction des enfants, 
quoique gratuite, exigeait cependant quelques 
sacrifices. 

Souvent, lorsque Adrien Damhout s’était 
trouvé en compagnie de Jean Wildenslag, il 
revenait à la maison avec un visage sombre, et 
alors il lui échappait des remarques peu agréables 
qui laissaient percer l’inquiétude qu’il conservait 
touchant l’éducation que sa femme donnait à ses 
enfants. 

Peut-être la pauvre mère, elle-même, n’était-
elle pas exempte de crainte ni d’incertitude, car 
elle ne cessait de louer devant Bavon et Godelive, 
sous toutes les formes et en toutes circonstances, 
l’amour et la reconnaissance des enfants envers 
leurs parents comme le plus saint des devoirs. 

Comme si, par une inspiration secrète, elle 
sentait que l’instruction seule ne suffit point, elle 
déposait avec la plus touchante et la plus tendre 
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sollicitude, dans les cœurs de Bavon et de 
Godelive, les germes des plus pures vertus et le 
plus profond sentiment du devoir. 

Depuis des années, elle était habituée à la 
présence de la petite Godelive ; elle trouvait son 
bonheur dans l’amitié des deux enfants l’un pour 
l’autre et dans leur application studieuse. Elle 
considérait, pour ainsi dire, la bonne petite fille 
comme sa propre enfant. N’était-ce pas grâce à 
elle que Godelive allait à l’école, et ce bienfait ne 
lui donnait-il pas le droit de l’aimer comme sa 
fille ? 

Godelive la récompensait de son amour, non 
seulement par une vive gratitude, mais aussi par 
un sentiment d’estime et de respect qu’elle 
reportait même sur Bavon ; car, quoiqu’elle vécût 
à ses côtés comme sa sœur et son égale, il restait 
à ses yeux un être supérieur, qui lui accordait son 
amitié et sa noble protection dont elle n’était pas 
digne. 

Enfin, lorsque Godelive eut fréquenté l’école 
pendant trois ans, sa mère ne put pas résister plus 
longtemps à son mari, et il fut résolu qu’au 
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commencement de la semaine suivante, la jeune 
fille quitterait l’institution des sœurs. 

Wildenslag avait l’intention de l’envoyer 
immédiatement à la fabrique, où elle gagnerait 
tout de suite quelques sous par jour, tandis qu’en 
lui apprenant un métier, il se passerait au moins 
deux années avant qu’elle rapportât à la maison 
plus de deux sous par semaine. Le résultat le plus 
clair à ses yeux de cette perte d’argent, c’était un 
verre de bière de moins pour lui et un plat de 
viande de moins sur la table. Il était blessé 
d’ailleurs par l’idée de voir sa fille faire un métier 
de demoiselle et n’être pas ouvrière de fabrique 
comme ses parents. 

Cependant, sur ce point, il ne put avoir raison. 
Dans l’esprit de sa femme, l’avenir de Godelive 
était tout tracé, comme la mère de Bavon le lui 
avait montré ; elle deviendrait couturière, fille de 
boutique et enfin maîtresse. Il n’y avait rien à y 
faire, et son mari pouvait gronder et pester tant 
qu’il voudrait. 

Lorsque Godelive apporta à Bavon cette 
nouvelle inattendue et lui annonça qu’elle allait 
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quitter l’école, la première impression fut la 
stupeur, suivie d’une douleur muette. Les enfants 
ne voyaient aucun moyen de s’y opposer, et se 
résignaient ; mais leurs yeux, quand leurs regards 
se rencontraient, parlaient avec éloquence, et, de 
temps en temps, un gros soupir soulevait la 
poitrine de Godelive. Elle était si bien chez les 
sœurs ! On l’aimait tant, et elle portait une si vive 
affection, à ses maîtresses ! Dire un éternel adieu 
à ses bienfaitrices lui paraissait dur et cruel. Mais 
il le fallait bien ; elle était pauvre et devait 
apprendre un métier ; elle le savait bien. 

Madame Damhout dit à sa voisine qu’elle ne 
pouvait pas se dispenser d’aller prévenir les 
sœurs de sa résolution, et, par la même occasion, 
de les remercier mille fois du fond du cœur de 
leur bonté. 

Comme Lina avait été accueillie dans 
l’institution avec une cordialité toute particulière, 
elle suivit le conseil de sa voisine. 

Celles qui parurent le plus surprises et le plus 
affligées de cette nouvelle inattendue, ce furent 
les sœurs. 
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Godelive était une élève dont elles étaient 
fières, mais toutes lui portaient une affection 
particulière à cause de sa bonne conduite et de 
son zèle, et plus encore, peut-être, à cause de sa 
touchante reconnaissance. D’ailleurs, depuis 
quelques mois, Godelive leur avait déjà été utile 
pour apprendre à lire aux plus petites filles. 

Après que les sœurs eurent entendu les raisons 
de madame Wildenslag, elles rapprochèrent leurs 
têtes et se parlèrent quelques instants à voix 
basse. 

Alors, la plus âgée dit : 
– Madame, cela nous ferait de la peine, de 

perdre sitôt notre meilleure élève. Nous étions 
fières d’elle, et nous aurions désiré la garder 
encore un an, pour montrer de quoi nous sommes 
capables quand nos leçons tombent sur une terre 
fertile. Ne pourriez-vous pas la laisser encore un 
peu dans notre école ? 

– Impossible, mes sœurs, répondit madame 
Wildenslag avec un soupir. Je le voudrais bien 
aussi, puisque je n’ai qu’un seul enfant qui ait pu 
aller à l’école, je voudrais la laisser s’instruire 
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aussi longtemps qu’elle le pourrait ; mais il n’y a 
pas moyen de persuader mon mari. Nous ne 
pouvons pas vivre ainsi. Les enfants coûtent de 
l’argent ; je n’en ai pas moins que six, et, croyez-
moi, ils nous mangent littéralement la laine sur le 
dos. Si les enfants ne pouvaient pas gagner leur 
vie dès qu’ils sont grands, les gens de notre classe 
seraient tous sur la liste des pauvres. 

– Et quand croyez-vous que Godelive, en 
apprenant l’état de couturière, puisse commencer 
à gagner sa nourriture ? 

– Pas bien vite, mes sœurs, je le sais ; peut-
être dans deux ans, petit à petit. 

– Eh bien, nous voulons vous faire une bonne 
proposition. Laissez Godelive continuer à 
fréquenter l’école. Elle dînera et elle soupera ici, 
et même elle y déjeûnera, si vous voulez. Nous 
mettrons tous nos soins à lui apprendre à bien 
coudre, et, dès qu’elle aura treize ou quatorze ans 
et qu’elle sera bien instruite, nous la placerons 
nous-mêmes dans un atelier, chez une maîtresse 
qui la protégera et la fera avancer. Elle regagnera 
ainsi amplement le temps perdu. Cette 
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proposition vous plaît-elle ? 
– Ah ! chères sœurs, que vous êtes bonnes 

pour ma pauvre enfant ! s’écria la mère les 
larmes aux yeux. Que Dieu vous récompense de 
votre bienfaisance ! Oui, oui, certes, j’accepte de 
tout mon cœur votre offre généreuse. 

C’est ainsi que Godelive, malgré les 
résistances de son père, resta à l’école des sœurs. 

Pour ce qui regarde Bavon, il se distinguait 
entre tous ses condisciples de l’école communale, 
il était beaucoup plus avancé que Godelive ; il 
avait une belle écriture, il était très exercé dans le 
calcul, et même il avait déjà fait quelques progrès 
dans la langue française. Ses maîtres prenaient 
plaisir à voir son application et la vivacité de son 
intelligence, et étaient fiers de ses progrès 
rapides. 

Comme ses parents le destinaient au métier de 
mécanicien ou de charpentier, il suivait depuis 
cinq ou six mois les leçons de l’académie de 
dessin, et tout faisait supposer qu’il irait 
également très loin dans cette nouvelle branche. 
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Avec toutes ses occupations, et bien qu’il ne 
rentrât à la maison qu’à huit heures du soir, il 
trouvait encore le temps d’aider Godelive, en 
jouant, dans ses premières études de la langue 
française qu’elle avait commencé à apprendre à 
l’école. 

Une année entière s’écoula ainsi, sans 
qu’aucune contrariété vînt troubler le bonheur 
tranquille de madame Damhout et des deux 
enfants. Un seul événement (si le mot événement 
peut s’appliquer à si peu de chose) était de nature 
à se graver dans leur souvenir. 

Bavon avait montré depuis quelque temps un 
singulier penchant à la solitude. Deux fois, 
quand, le dimanche, ses parents avaient voulu le 
prendre avec eux à la promenade, comme 
d’habitude, il était resté seul à la maison, sous 
prétexte qu’il avait beaucoup de besogne à 
achever. Sa mère l’avait surpris un jour lui 
cachant quelque chose avec une précipitation 
inquiète. 

Qu’est-ce donc qui pouvait tant l’occuper ? Il 
ne voulait pas le dire ; il évitait toute explication 

 

89 
 



à ce sujet, et madame Damhout n’était pas sans 
inquiétude, quoiqu’elle ne sût pas au juste ce 
qu’elle craignait. 

Un certain soir, Bavon, revenant de l’école, 
parut entièrement joyeux. Il courait d’un bout à 
l’autre de la chambre avec une impatience visible 
en répétant : 

– Godelive n’est-elle pas encore venue ? Où 
donc reste-t-elle ? Si elle ne venait pas ce soir ! 

Et, comme madame Damhout lui demandait ce 
qui le préoccupait ainsi, il répondit en riant : 

– Tu le verras tantôt, chère mère, et tu sauras 
alors ce que je te cachais. Ah ! ah ! voilà 
Godelive ! s’écria-t-il. 

La jeune fille le considéra avec étonnement et 
regarda autour d’elle pour deviner ce qui le 
rendait si joyeux. 

– Quel jour du mois sommes-nous ? lui 
demanda-t-il. 

– Je n’en sais rien, balbutia-t-elle. Nous 
sommes dans le mois de juillet. 

– Eh bien, consulte cet almanach, le 6 du 
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mois, quelle sainte est-ce ? 
– Sainte Godelive ! dit la jeune fille avec 

surprise. 
– Oui, Godelive, c’est ta fête, dit-il. Je vais te 

fêter, j’ai un cadeau pour toi. J’y ai travaillé en 
secret pendant tout un mois. Tu ne dois pas en 
rire, ni maman non plus. J’ai fait ce que j’ai pu. 

Il ouvrit un grand cahier, en tira une feuille de 
papier, la posa sur la table et dit : 

– Tiens, mère ! tiens, Godelive ! voilà mon 
cadeau ! 

Sur le papier, on voyait les figures de deux 
enfants peintes au lavis, un jeune garçon et une 
jeune fille, la main dans la main et tenant chacun, 
dans celle qui restait libre, un livre ouvert. Tout 
autour on avait peint un bord tricolore, et ces 
couleurs variées lui donnaient un grand éclat. 
Sans doute, Bavon s’était efforcé de faire son 
propre portrait et celui de Godelive. Les 
vêtements ressemblaient à peu près ; mais 
l’ensemble était une œuvre si grossière et si 
imparfaite, qu’il eût été difficile de deviner 
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l’intention de l’auteur, s’il n’avait pas écrit au-
dessous en grandes lettres : Bavon et Godelive. 
Surpris et presque triste, parce que la petite fille 
restait immobile et ne donnait pas des signes de 
joie, il dit d’un ton confus : 

– Oui, Godelive, ce n’est pas bien fait, je le 
sais bien. Je l’ai fait pour rire ; c’est un souvenir 
du temps où nous apprenions à lire ensemble. 

Godelive pencha la tête et commença à pleurer 
en silence ; les larmes tombaient de ses yeux 
comme des perles. 

– Qu’est-ce que cela ? murmura le jeune 
garçon avec étonnement. Pourquoi pleures-tu ? 

– Je n’en sais rien, répondit-elle. Parce que tu 
es si bon pour moi ! 

– Allons, allons, ce n’est qu’un jeu, dit Bavon. 
Si j’avais su que la petite image dût te faire 
pleurer, je l’aurais déchirée en mille morceaux. 

– Oh ! la déchirer ! s’écria Godelive avec 
frayeur. Ne fais pas cela ! Donne-la-moi, s’il te 
plaît. 

– Mais c’est pour toi que je l’ai faite, 
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Godelive. 
– Merci, Bavon ; je conserverai précieusement 

le souvenir de ton amitié. 
Elle prit le papier, et, comme si elle craignait 

encore que l’image ne lui fût enlevée, elle 
s’élança hors de la maison en disant qu’elle 
voulait la montrer à sa mère. 
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Enfin le temps était venu où Bavon allait 

quitter l’école pour être placé comme apprenti 
dans un atelier de mécanicien. Il avait plus de 
quatorze ans et son éducation était terminée. 

Lorsque l’instituteur en chef fut informé de 
cette résolution, il vint lui-même dans la demeure 
de Damhout pour conseiller aux parents de son 
élève de laisser leur fils aller encore à l’école, du 
moins jusqu’à la prochaine distribution des prix. 
Il ne doutait pas que Bavon ne remportât tous les 
premiers prix de la première division. Sortir 
premier de l’école serait pour lui un grand 
honneur, et pourrait être plus tard un titre à la 
protection. L’instituteur en chef aimait beaucoup 
Bavon à cause de son bon cœur et de son esprit 
vif, et il ne cacha pas aux parents qu’il tenait à 
voir obtenir par son élève préféré l’honneur et la 
gloire d’un triomphe. 

 

94 
 



Il fut, par conséquent, décidé que Bavon 
resterait à l’école. 

Depuis un mois, Godelive avait été placée 
chez une bonne couturière par ses institutrices. 
Comme protégée des sœurs, elle gagnait dès le 
commencement un franc par semaine. À cause de 
l’exiguïté de ce salaire, Wildenslag reprochait 
souvent à sa femme sa sottise et tâchait d’obtenir 
d’elle que Godelive allât à la fabrique. Là, les 
enfants ne doivent pas passer de longues années 
en apprentissage, et ils y gagnent immédiatement 
beaucoup plus d’argent que dans tout autre 
métier. Néanmoins, quoiqu’il ne cessât de 
manifester son opinion enracinée à ce sujet, sa 
femme ne voulait pas en entendre parler. 

Le soir, après les heures de travail, Godelive 
venait chez madame Damhout. Elle avait trop à 
souffrir de ses frères et sœurs à la maison, et sa 
mère, elle-même, l’engageait à chercher la paix et 
le plaisir tranquille qu’elle ne pouvait trouver 
chez elle. 

Par habitude et par affection, elle prenait 
encore part aux leçons de Bavon, en se 
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réjouissant avec lui de l’honneur et du bonheur 
qui l’attendaient à la prochaine distribution des 
prix. 

Il survint des événements inattendus qui 
mirent l’industrie gantoise, et par conséquent 
aussi les ouvriers, à de grandes épreuves. 
Beaucoup de questions soulevées par la 
révolution de juillet en France, et par les journées 
de septembre en Belgique, étaient restées 
indécises. Les négociations entre les puissances 
n’ayant pu amener une solution, quelques-unes 
menacèrent de faire valoir leurs droits par les 
armes. Tous les peuples, dans la crainte d’une 
guerre européenne, rassemblèrent avec grande 
hâte leurs forces militaires. Cela éveilla une 
panique générale, dont le commerce et l’industrie 
devinrent, comme d’habitude, les premières 
victimes. La surabondance des 
approvisionnements d’étoffe dans les magasins, 
quelques grandes banqueroutes à Londres et à 
Paris, l’augmentation du coton brut, résultant de 
la prévision d’une interruption dans les transports 
maritimes, tout cela eut pour effet que les 
fabricants ne pouvaient faire travailler qu’avec 
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perte, et que la plupart fermèrent leur fabrique. 
À Gand seul, vingt mille ouvriers furent sans 

ouvrage. Comme l’artisan, même lorsqu’il gagne 
beaucoup d’argent et n’a pas d’enfants, ne pense 
ordinairement pas au lendemain, tous ces 
malheureux tombèrent tout à coup du bien-être 
dans la plus profonde misère. Au 
commencement, ils trouvèrent encore quelque 
chose à crédit chez les boutiquiers et les 
boulangers ; mais, au bout de quinze jours, cette 
ressource était épuisée, et alors la faim et la 
véritable détresse vinrent assaillir ces milliers 
d’ouvriers avec femme et enfants. On les voyait 
stationner en groupes nombreux sur les places ou 
errer dans les rues, le visage pâle et le regard 
éteint, murmurant et menaçant, et paraissant prêts 
à sortir de l’extrême misère par la violence. 

Émus de pitié ou espérant que cette situation 
grave ne se prolongerait pas, quelques fabricants 
offrirent à leurs ouvriers de travailler avec une 
certaine réduction de salaire, et, de cette façon, 
plus de moitié des établissements industriels se 
rouvrirent. 
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Mais un grand nombre de fileurs et de 
tisserands rejetèrent avec indignation les 
conditions posées et reprochèrent aux fabricants 
de vouloir, par égoïsme, profiter des 
circonstances pour abaisser le salaire du travail. 
Après s’être excités pendant deux ou trois jours, 
égarés par l’ignorance et par la faim, ils coururent 
en bandes furieuses vers les fabriques ouvertes et 
essayèrent par la violence de les réduire à 
l’inactivité. Ils maltraitèrent leurs camarades, qui, 
pour rapporter du pain à leurs femmes et à leurs 
enfants, avaient accepté la réduction ; ils 
endommagèrent les bâtiments et les métiers, et se 
livrèrent à des actes de violence qui nécessitèrent 
l’intervention de la force armée. Ces scènes de 
désordre inspirèrent aux fabricants une grande 
frayeur et un profond regret ; les fabriques se 
fermèrent de nouveau et des milliers de ménages 
d’ouvriers furent plongés dans une affreuse 
misère. 

C’était surtout dans la demeure de Wildenslag 
qu’on ressentait le besoin et les privations, car il 
y avait beaucoup d’enfants, et l’on avait 
l’habitude de dépenser au jour le jour, sans 

 

98 
 



prévoyance de l’avenir, tout ce que l’on gagnait. 
Madame Wildenslag avait une vie amère et 
cruelle. Tout le chagrin et toute la mauvaise 
humeur de son mari et de ses enfants retombaient 
sur elle, et elle n’entendait toute la journée que 
des reproches et des injures, comme si elle était 
l’esclave destinée à supporter dans le ménage le 
mécontentement de tous les autres. 

Godelive, qui avait aussi sa part dans les 
brutalités de ses frères et sœurs, était l’unique 
consolation qui restât à sa mère ; car cette enfant, 
du moins, la chérissait et versait des larmes 
d’amour et de pitié sur sa poitrine, lorsque les 
autres l’avaient injuriée et maltraitée. 

Dans la demeure des Damhout, la misère ne se 
fit pas sentir si vite. Les boutiquiers avaient plus 
de confiance en eux et leur donnèrent un plus 
long crédit, parce qu’ils avaient la réputation de 
gens économes. D’ailleurs, madame Damhout, à 
qui la couture ne faisait pas défaut, travaillait dès 
l’aube du jour jusqu’à onze heures du soir sans 
relâche. Peut-être la vaillante femme avait-elle un 
petit magot. Son zèle, son désir d’empêcher que 
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son mari eût jamais à se plaindre de l’instruction 
donnée aux enfants, permettait de supposer 
qu’elle avait mis quelque chose de côté pour les 
nécessités imprévues. Au commencement du 
mois, rien ne manquait dans son ménage ; elle 
invitait même souvent la pauvre Godelive, qui 
avait peut-être faim, à venir souper chez elle. 
Mais, chaque fois, la jeune fille rougissait en 
recevant cette invitation et refusait en tremblant, 
comme si la pensée de recevoir une aumône dans 
cette maison, la frappait de honte et d’effroi. 

Les ouvriers affamés continuaient à errer dans 
les rues de Gand. Habitués dès l’enfance à une 
seule espèce de travail et à un mouvement 
uniforme et limité, ils étaient incapables de 
recourir à un autre labeur. L’idée ne leur en vint 
même pas, et ils se seraient plutôt laissés mourir 
de faim avec toute leur famille que de chercher 
une ressource provisoire dans une autre 
occupation. 

La longue durée de l’interruption du travail 
finit par faire sentir aussi le besoin à la famille 
Damhout. En effet, ce que la femme pouvait 
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gagner par son travail opiniâtre de couture ne 
pouvait pas suffire pour payer le loyer et la 
nourriture de cinq personnes, et dans les 
boutiques on commençait à faire des difficultés 
pour accorder un plus long crédit. 

Soutenu par le courage de sa femme, qui, 
comme il le disait lui-même, travaillait à s’user 
les doigts, Damhout s’efforçait de trouver du 
travail en ville pour gagner quelque chose. La 
première semaine, il n’y réussit pas, car la crainte 
de la guerre avait paralysé plus d’une industrie, et 
il y avait des centaines de malheureux qui 
cherchaient de l’ouvrage et du pain. Enfin 
cependant, et quoiqu’il lui en coûtât, il accepta 
avec quelques autres de curer et d’approfondir un 
fossé bourbeux. 

Sa femme s’attrista profondément de le voir 
entreprendre un pareil ouvrage et essaya de lui 
persuader qu’il devait l’abandonner, en lui disant 
qu’ils trouveraient bien moyen de vivoter jusqu’à 
ce qu’il eût trouvé quelque chose de mieux. Mais 
le mari, qui était désespéré de son oisiveté et ne 
voulait pas laisser peser plus longtemps sur son 
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excellente femme les charges du ménage, lui 
résista et commença dès le lendemain l’ouvrage 
si mauvais pour lui. 

Il le soutint pendant la première semaine ; à la 
vérité, il était triste au fond du cœur, et tous ses 
membres étaient comme rompus ; mais il n’en 
laissait rien voir, et, devant sa femme et ses 
enfants, il se montrait de bonne humeur. 

Une après-midi cependant, il revint au logis, 
se laissa tomber sans force sur une chaise et dit 
que la fièvre froide s’était emparée de lui. Il était 
très pâle en effet, et, de temps à autre, un frisson 
violent parcourait ses membres. Une expression 
de frayeur secrète, une altération de son visage 
qui ne présageait rien de bon, firent craindre à 
madame Damhout que son mari ne fût atteint 
d’une grave et dangereuse maladie. Elle 
comprima ses larmes pour ne pas l’inquiéter, 
l’obligea à aller se coucher et lui prépara de la 
tisane, en le consolant par l’espoir d’une guérison 
rapide. 

Mais l’état d’Adrien Damhout empirait à 
chaque instant ; il avait un grand mal de tête, 
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toussait avec un bruit sourd et se plaignait d’un 
violent point de côté. 

La femme, inquiète, ne savait que faire ; elle 
n’osait pas laisser son mari seul, et cependant il 
fallait en toute hâte chercher le médecin. En 
allant et venant, elle dit tout bas à sa petits fille 
d’aller appeler madame Wildenslag. Lorsque, 
quelques instants après, elle entendit ouvrir la 
porte, elle descendit l’escalier, raconta à sa 
voisine que son mari était rentré malade et la pria 
de veiller auprès de son lit jusqu’à ce qu’elle eût 
prévenu le médecin. 

Par bonheur, madame Damhout trouva le 
docteur chez lui et prêt à sortir ; elle n’eut pas 
besoin de le prier pour le décider à venir 
promptement. Il jugea, d’après ses explications, 
qu’il s’agissait probablement d’une pleurésie 
aiguë, maladie souvent mortelle lorsqu’on ne la 
combat pas immédiatement. 

Son pressentiment était fondé ; arrivé auprès 
du malade, il reconnut une inflammation de la 
plèvre, et, en conséquence, son premier soin fut 
d’ouvrir une veine du malade, et de lui tirer du 
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sang en si grande quantité qu’il tomba en 
défaillance. 

À la vue du sang de son mari, madame 
Damhout ne put retenir sa douleur ; elle fondit en 
larmes et continua à pleurer en se cachant la 
figure dans les mains, pendant que madame 
Wildenslag aidait le docteur dans son ministère. 

Lorsque le médecin vit que le malade revenait 
à lui, il écrivit une ordonnance et dit : 

– Qu’on aille chercher cela chez le 
pharmacien, et qu’on lui en donne toutes les 
heures une cuiller à café. Il ne faut pas vous 
désespérer ainsi, femme ; la maladie est grave 
lorsqu’on ne la prend pas à temps ; mais vous 
avez bien fait de venir m’appeler tout de suite. 
Maintenant, je suis presque certain que je guérirai 
votre mari. Mais il peut se passer des semaines 
avant qu’il soit tout à fait rétabli. Il aura 
probablement envie de dormir, ne le dérangez pas 
et ne lui adressez point la parole, il a besoin de 
repos. Descendez, vous entendrez bien s’il désire 
quelque chose. Surtout qu’on ne lui donne aucune 
nourriture, cela pourrait être mortel pour lui. 
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Et, lorsqu’il fut descendu avec les deux 
femmes, il dit encore avant de partir : 

– Ayez bon courage ; je reviendrai ce soir voir 
comment va le malade. 

Madame Damhout se laissa tomber sur une 
chaise et recommença à pleurer à chaudes larmes. 
On ne distinguait à travers ses sanglots que ces 
mots : 

– Mon malheureux mari ! mes pauvres 
enfants ! 

Sa voisine essaya de la consoler et de lui 
donner du courage. Soit qu’elle y réussît, soit que 
la conscience de ses devoirs de mère et d’épouse 
rendît des forces à madame Damhout, toujours 
est-il que celle-ci cessa de pleurer. 

– Oui, Lina, dit-elle, vous avez raison ; je ne 
dois pas me laisser aller à la tristesse et à 
l’inquiétude. Je suis seule, seule pour tout. Ah ! 
mon pauvre Bavon ! comment lui dire que l’on a 
tiré tant de sang à son père ? Mais je ne dois pas 
parler ainsi ; je tâcherai de le lui cacher. Voilà 
l’ordonnance, Lina ; je ne puis pas quitter mon 
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mari. Auriez-vous la bonté d’aller chercher la 
petite bouteille ? 

– Quelle demande ! répondit madame 
Wildenslag. Sans doute on murmure et on gronde 
en ce moment contre moi, parce que je suis 
sortie ; mais, pour vous rendre service, j’en 
supporterais bien d’autres. Vous ne pouvez pas 
demeurer ainsi seule ; je vous enverrai quelqu’un 
qui vous sera peut-être plus utile qu’une servante 
à gages. 

Madame Damhout, restée seule, écouta, le 
cœur palpitant, au bas de l’escalier, et monta 
même jusqu’à l’étage pour apaiser son 
inquiétude. Elle entendit respirer son mari, fit à 
dessein quelque bruit ; mais le malade ne remuait 
pas et paraissait dormir. 

Cela lui donna un peu de courage ; elle 
redescendit, s’assit sur une chaise, joignit les 
mains, et commença à prier en levant les mains 
au ciel. 

Godelive entra dans la chambre, tenant à la 
main une petite bouteille qu’elle posa sur la 
table ; puis elle s’approcha de madame Damhout, 
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l’embrassa affectueusement et se mit à pleurer en 
silence sur sa poitrine. 

La tendre compassion de la petite fille arracha 
de nouvelles larmes à madame Damhout ; mais, 
après s’être apitoyée pendant quelques instants 
sur le malheur de son mari, elle devint maîtresse 
d’elle-même et demanda : 

– Godelive, tu ne vas donc pas à ton atelier, 
puisque tu es allée chercher la bouteille ? 

– Ma mère y est allée ; elle est venue à notre 
magasin et a causé avec mademoiselle. Je puis 
rester à la maison aussi longtemps que je voudrai, 
fût-ce pendant plus d’une semaine. 

– Pourquoi rester à la maison ? murmura 
madame Damhout, qui commençait à soupçonner 
la vérité. 

– Vous êtes si seule ! pour vous aider à 
soigner maître Damhout, et pour faire vos 
commissions. 

– Non, non, mon enfant ; c’est trop de bonté à 
toutes deux ; je ferai rester Bavon à la maison. Tu 
ne peux pas interrompre ton apprentissage ; cela 
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pourrait te faire du tort. 
La jeune fille joignit les mains en suppliant, et 

dit : 
– Vous avez toujours été si bonne et si 

affectueuse pour moi ! C’est à vous que je dois 
d’avoir pu apprendre à lire. Je vous en prie, ne 
refusez pas mes petits services. Ma mère et ma 
maîtresse m’ont permis de rester près de vous 
aussi longtemps que je puis vous être utile. 
Laissez Bavon à son école, sinon il ne pourra pas 
remporter des prix. Ce serait pour lui, pour vous 
et pour son père un nouveau et grand chagrin. 

Et, sans attendre une réponse, elle remit les 
chaises à leur place et prit un balai pour nettoyer 
la chambre. 

Madame Damhout la regarda un moment le 
cœur battant, alla à elle et l’embrassa en 
murmurant : 

– Eh bien, ma pauvre Godelive, j’accepte ton 
aide pendant une couple de jours, jusqu’à ce que 
mon mari aille un peu mieux. Dieu te 
récompensera pour ta gratitude et ton bon cœur. 
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Le soir, lorsque Bavon et sa sœur Amélie 
revinrent à la maison, on leur dit que leur père 
avait la fièvre et qu’on ne pouvait pas troubler 
son repos. Le jeune garçon voyait bien, à la 
tristesse de sa mère et au silence de Godelive, que 
la maladie de son père était grave. Il versa des 
larmes silencieuses jusqu’à ce que le docteur, qui 
était venu pour visiter encore une fois le malade, 
descendît l’escalier et dît d’un ton joyeux : 

– Soyez tranquille, femme, la maladie n’aura 
pas de suites fâcheuses ; mais, pour le moment, 
pas la moindre nourriture et le repos le plus 
absolu.  – Ne pleure pas, mon garçon, ton père 
guérira, n’en doute pas. 

Cette certitude leur donna à tous du courage et 
de l’espoir ; et dès lors leur chagrin et leur 
anxiété diminuèrent. 

Bavon et sa petite sœur allaient à l’école, 
comme par le passé. Godelive travaillait comme 
une véritable servante ; elle arrivait chez madame 
Damhout de très bon matin, balayait et arrangeait 
la chambre, allait chercher l’eau, versait le café et 
faisait toutes les commissions, de telle sorte que 
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la pauvre femme pouvait consacrer à la couture, 
son seul gagne-pain, les heures qu’elle ne passait 
pas auprès du lit de son mari. 

En cela surtout la présence de Godelive était 
un bienfait pour les Damhout ; mais, malgré le 
salaire de l’aiguille, les privations se faisaient 
vivement sentir, et la pauvre Christine luttait 
contre une misère croissante. La maladie de son 
mari lui occasionnait des dépenses 
extraordinaires ; elle avait déjà même en secret 
engagé ses boucles d’oreilles et autres petits 
bijoux. Que serait-il arrivé si elle n’avait pas eu le 
temps de travailler du tout ! 

Godelive comprenait comment elle pouvait se 
rendre le plus utile. Elle travaillait avec une 
persévérance étonnante, et, lorsqu’elle ne savait 
plus que faire, elle prenait le fil et l’aiguille et 
aidait à coudre le plus gros ouvrage. 

En quelques jours, l’état d’Adrien Damhout 
s’était sensiblement amélioré, mais sa guérison 
complète avançait très lentement. En effet, après 
le premier jour, le docteur l’avait saigné deux 
fois ; en outre, il lui avait défendu de prendre la 
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moindre nourriture. Rien d’étonnant donc que le 
pauvre homme devînt bientôt aussi maigre qu’un 
squelette, et si faible qu’il pouvait à peine parler. 

Aussitôt que son état permit qu’on lui tînt 
compagnie, madame Damhout et Godelive 
allèrent coudre auprès de son lit, l’encouragèrent 
et le consolèrent par toutes sortes de tendres 
paroles. C’était aussi auprès du lit de son père 
que Bavon restait une partie de la soirée. 

Il se passait quelque chose d’étrange dans le 
jeune garçon. Il était sombre et découragé ; les 
autres, certains que le malade guérirait, 
montraient de la joie et souriaient à des temps 
meilleurs ; mais aucun sourire n’entrouvrit plus 
les lèvres de Bavon. On eût dit que quelque chose 
lui pesait sur le cœur. 

Cette disposition d’esprit ne faisait 
qu’augmenter et se changeait en une sorte de 
dépit secret, quand sa mère, au lieu d’aller se 
coucher, continuait à travailler seule jusque très 
avant dans la nuit. 

Souvent elle lui disait qu’elle ne pouvait faire 
autrement ; que, puisque le père ne pouvait pas 
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travailler, elle devait tâcher de gagner quelque 
chose pour lutter contre le besoin. 

Le jeune garçon ne répondait pas, mais allait 
se coucher mécontent et murmurant. 

Quelques jours plus tard, Bavon avait retrouvé 
sa gaieté. C’était lui, maintenant, qui donnait du 
courage aux autres. Comme depuis peu il allait à 
l’école beaucoup plus tôt que de coutume, on 
supposait qu’il avait réussi dans les concours 
pour les prix, et il ne démentait pas ces 
suppositions. Chacun se réjouissait donc avec lui 
de son triomphe probable. 

Lorsque Adrien Damhout fut tout à fait hors 
de danger, le docteur jugea qu’il était temps de 
restaurer graduellement ses forces. Un lundi 
donc, il dit à madame Damhout qu’elle devait 
préparer un bon bouillon de bœuf, et en faire 
boire de temps en temps une tasse à son mari. 

Grands furent le chagrin et la honte de la 
bonne femme. Elle était en arrière de deux mois 
de loyer ; elle avait donné tout entier au 
boulanger son salaire de la semaine, pour obtenir 
encore un peu de crédit. Il n’y avait plus rien 
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dans la maison qui eût assez de valeur pour être 
mis en gage. Et voilà qu’il fallait de la viande, de 
bonne viande de bœuf, pour rendre des forces à 
son mari. Comment se procurer cette viande sans 
argent ? Elle pensa au bureau de bienfaisance ; 
elle songea à implorer la charité de quelque 
personne riche ; mais ces moyens lui inspiraient 
de l’effroi, et la seule pensée d’aller demander 
une aumône la faisait trembler. 

En faisant ces tristes réflexions, elle ouvrit 
machinalement le tiroir de la commode, où elle 
enfermait son argent au temps où elle avait de 
l’argent. Elle poussa un cri de surprise : depuis 
quinze jours, le tiroir était vide... et maintenant 
une pièce de cinq francs y étincelait à ses yeux. 

Comment cette pièce était-elle venue là ? 
Était-ce Dieu lui-même qui avait eu pitié de sa 
détresse ? 

Mais non, il ne pouvait pas être question de 
miracle. 

Godelive ? Mais Godelive n’avait pas 
d’argent, et ses parents étaient dans le plus 
affreux dénuement. On pouvait lire sur leur 
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visage pâle et sur leurs joues creuses que la faim 
les rongeait. D’ailleurs, Lina Wildenslag ne 
cachait pas qu’ils restaient souvent des journées 
entières sans manger. Et madame Damhout lui 
avait même fait accepter quelques sous pour le 
salaire de la petite Godelive. Sans doute, en toute 
autre circonstance, Lina eût refusé ; mais elle 
avait dit, les larmes aux yeux, que la misère la 
forçait d’oublier qu’elle avait un cœur. 

D’où pouvait donc venir cette pièce de cinq 
francs ? 

Madame Damhout, sans chercher plus 
longtemps une explication qu’elle ne pouvait 
trouver, se dit à elle-même : 

– Quel que soit notre bienfaiteur inconnu, que 
Dieu le bénisse ! Ah ! quelle bonne soupe je vais 
pouvoir faire ! Et, si quelque chose peut guérir 
mon pauvre mari, ce sera bien certainement ce 
secours, qui nous arrive d’une façon si généreuse 
et si mystérieuse à la fois. 

Bientôt après, le bouillon chauffait sur le 
poêle ; toute la maison était remplie d’une odeur 
appétissante, et le malade, dans son lit, se 
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réjouissait du régal qui lui était annoncé. 
Madame Damhout raconta à son mari et à 

Godelive l’apparition de cette pièce de cinq 
francs qui n’avait jamais été dans sa commode, et 
qui y était sans doute tombée du ciel. On ne parla 
que de cela toute la soirée ; personne ne put rien 
lui apprendre qui l’aidât à découvrir quel était le 
bienfaiteur inconnu. Bavon se creusa également 
la cervelle ; il ne trouva rien. 

Cependant, on reçut des nouvelles plus 
favorables concernant l’état politique de 
l’Europe ; on disait que la paix ne serait pas 
troublée, et l’on annonçait que plusieurs 
fabriques allaient recommencer à travailler. 

Le dimanche suivant, de très bonne heure, 
pendant que Bavon était allé à la première messe, 
madame Damhout, voulant prendre quelques sous 
dans son tiroir pour acheter du café, vit dans un 
coin, rangées les unes à côté des autres en 
évidence, quatre pièces d’un franc. 

Sa stupéfaction fut grande ; elle considéra 
l’argent pendant quelques instants, ferma le tiroir 
et sortit lentement en secouant la tête. 
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Dans la boutique, pendant qu’on lui servait le 
café, l’épicier lui dit : 

– Les temps sont durs, n’est-ce pas, madame 
Damhout ? Espérons que cela changera bientôt. 
On dit qu’il y a de bonnes nouvelles de Paris et 
qu’on ne fera pas la guerre. Votre mari est bien, 
maintenant ; Dieu soit loué ! il sera guéri quand 
l’ouvrage reprendra. Mais je vous plains pour une 
chose, c’est que la nécessité vous ait obligée de 
retirer Bavon de l’école avant la distribution des 
prix. C’est dommage : le brave garçon aurait eu 
beaucoup d’honneur. 

– Vous vous trompez : notre Bavon va 
toujours à l’école. 

– Pas du tout ; il a quitté l’école depuis plus de 
deux semaines. 

– Mais vous vous trompez ; ce n’est pas 
possible, s’écria madame Damhout avec un grand 
étonnement. 

– Quoi ! a-t-il cessé d’aller à l’école à votre 
insu ? dit la boutiquière. Je l’ai appris d’un sous-
maître qui était hier dans la boutique de mon 
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frère le tailleur. Depuis quinze jours, on n’a plus 
vu votre Bavon à son école. Ces garçons, ces 
garçons ! lors même qu’on leur mettrait une 
bride, ils s’écarteraient encore du bon chemin ! 

Madame Damhout quitta la boutique, elle 
avait le cœur brisé et devait se faire violence pour 
comprimer les larmes qui gonflaient sa poitrine 
oppressée. Bavon avait quitté l’école depuis si 
longtemps à l’insu de ses parents ! Le pauvre 
garçon avait-il été en mauvaise compagnie ? 
Était-il engagé dans une voie qui devait le 
conduire au mal et au vice ? Mais cela lui 
paraissait impossible. Quel mystère y avait-il 
donc dans cette inexplicable conduite de son 
enfant ? Un second malheur la frapperait-elle ? 
L’instruction aurait-elle produit en lui de si 
mauvais fruits ? Quelle désillusion ! Quelle 
lourde responsabilité pour elle envers son mari ! 

Tandis qu’elle était en proie à cette cruelle 
incertitude, Godelive entra. La mère comprit 
qu’elle ne pouvait pas accuser son fils en 
présence de cette jeune fille ; elle ne voulait pas 
non plus inquiéter son mari avant d’avoir reçu de 
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Bavon lui-même l’explication de sa conduite. 
Godelive remarqua bien que madame 

Damhout était triste et agitée, et, lorsqu’elle eut 
appris que le malade continuait à aller bien, elle 
ne sut plus que penser et n’osa pas s’informer 
davantage. 

Il en fut de même de Bavon, qui, en revenant 
de l’église, trouva quelque chose de dur dans le 
regard de sa mère et voulut savoir d’elle ce qui 
l’attristait. 

Sa mère ne fit que des réponses brèves et 
évasives jusqu’au moment où Godelive sortit à 
son tour pour aller à l’église. Alors, elle prit la 
main de son fils, le regarda d’un air sévère et 
solennel, le conduisit dans un coin de la chambre, 
loin de l’escalier, et lui demanda d’une voix 
tremblante : 

– Bavon, est-il vrai que, depuis quinze jours, 
tu n’as plus été à l’école ? 

L’enfant rougit jusque derrière les oreilles et 
courba la tête. 

– Parle, Bavon, ne me laisse pas dans un doute 
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pénible. Est-ce vrai ? 
– C’est vrai, ma chère mère, répondit Bavon. 
– Malheureux garçon ! s’écria la mère ; tu as 

quitté ton école depuis deux semaines. Je 
tremble, je n’ose pas te demander en quelle 
compagnie tu as passé ces dix jours. Ah ! Bavon, 
moi qui croyais que tu m’aimais ! Mon Dieu ! il 
faut pourtant bien que je le sache, si terrible que 
ce soit. Parle, mon fils, dis, qu’as-tu fait pendant 
tout ce temps ? 

Bavon la regarda hardiment en face et répondit 
avec une sorte d’orgueil : 

– Mère, je travaille dans une fabrique. 
– Tu travailles dans une fabrique ? 
– Dans une fabrique de bougies, depuis quinze 

jours. 
Une clarté soudaine se fit dans l’esprit de 

madame Damhout ; ses yeux étincelèrent ; elle 
étendit sa main tremblante vers la commode, et 
demanda : 

– Cet argent, cette pièce de cinq francs, ces 
quatre francs ?... 
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– C’est mon salaire, balbutia-t-il. 
Christine, avec un cri de joie, jeta les bras 

autour du cou de son fils, le serra sur sa poitrine 
et mouilla son front de ses larmes. 

L’enfant essaya de lui faire comprendre qu’il 
ne méritait pas une si grande récompense et qu’il 
n’avait fait que son devoir. Son seul regret était 
de n’avoir pas trouvé moyen de gagner davantage 
et d’épargner à sa pauvre mère la fatigue de 
travailler la nuit. 

Lorsque l’émotion de la mère fut un peu 
calmée, elle attira son fils sur une chaise à côté 
d’elle, et lui demanda de raconter tout. 

– Je vous voyais toujours, toujours travailler, 
toi et Godelive, répondit-il. Lorsque j’allais me 
coucher après avoir veillé avec toi jusque passé 
minuit, tu restais encore assise et tu continuais à 
coudre. Mon père était malade, le besoin se 
faisait sentir dans la maison. Moi seul, je ne 
faisais rien pour t’assister ; ma conscience n’était 
pas tranquille, mon cœur me reprochait ma lâche 
oisiveté. Après quelques jours de honte et de 
désespoir, j’allai trouver l’instituteur en chef, 
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mon maître, et lui dis, sans rien cacher, ce qui se 
passait dans notre maison, et comment j’avais 
résolu de quitter l’école pour chercher un peu 
d’ouvrage et pour aider dans leur misère mon 
pauvre père et ma bonne mère. Je lui dis 
également que, pendant quelque temps, je te 
cacherais ma résolution parce que j’étais 
convaincu que, si tu la connaissais, tu 
m’empêcherais de la mettre à exécution. Je 
croyais qu’il désapprouverait mon projet ; mais 
non, il me serra les mains et loua beaucoup ce 
qu’il appelait mon courage et mon sentiment du 
devoir. Lorsqu’il comprit que je ne savais pas où 
chercher de l’ouvrage, il me promit d’en parler 
lui-même à quelques-unes de ses connaissances ; 
et, dès l’après-midi, il m’avait trouvé une place 
dans une fabrique de bougies. Je n’avais pas autre 
chose à y faire qu’à lier les bougies en paquets, à 
les arranger dans des caisses de bois, et enfin à 
marquer quelques lettres et quelques chiffres sur 
ces caisses. Je gagnais soixante centimes par jour, 
et, à la fin de la semaine, on me donna encore une 
gratification parce qu’on était satisfait de mon 
travail. Oh ! mère, cette pièce de cinq francs, 
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premier fruit de mon travail, m’a rendu si 
heureux ! Elle devait vous secourir et vous 
consoler dans votre détresse. Vous ne vous en 
êtes pas aperçue, mais, lorsque je vis mon pauvre 
père manger en souriant le bouillon fortifiant, et 
que je l’entendis prédire que cela le guérirait 
certainement, je suis descendu et je suis allé me 
cacher au bout de la ruelle, derrière un mur, pour 
laisser couler les larmes de joie qui gonflaient 
mon cœur. Le premier argent que j’avais gagné 
en travaillant allait aider à rendre la santé à mon 
père ! Cette idée me comblait de bonheur... Ne 
me loue donc pas, mère chérie, je suis assez 
récompensé... 

Madame Damhout, émue jusqu’au fond de 
l’âme, se leva et monta précipitamment à l’étage 
sans faire attention aux prières de Bavon, qui 
étendait les mains pour la retenir. 

Peu après, la voix du père Damhout résonna 
avec force jusqu’au bas de l’escalier. 

– Bavon ! Bavon ! criait-il ; viens, viens. 
Le jeune garçon ne pouvait résister à l’appel 

de son père ; il monta en hésitant, et, comme il 
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voyait deux bras tremblants étendus vers lui, il 
embrassa son père avec une joyeuse effusion. 

Damhout remercia et loua son fils pour sa 
belle et courageuse action ; sa plus grande joie 
était que Bavon fût devenu ouvrier de son propre 
mouvement. À la fin cependant, il exprima 
quelque regret, parce que son fils travaillait dans 
une fabrique de bougies ; cela ne lui paraissait 
pas précisément le meilleur état. 

À cette remarque, le jeune garçon répondit 
qu’avec l’intervention de l’instituteur en chef, il 
avait obtenu de l’ouvrage dans la filature de M. 
Verbeeck. Là, il éplucherait pendant quelque 
temps le coton et en séparerait les différentes 
qualités ; puis il serait placé à la première 
machine, et ainsi de suite, pour s’exercer et 
avancer petit à petit. 

Tout cela remplit de joie le père Damhout, car 
c’était en effet le meilleur moyen de faire son 
chemin dans une fabrique de coton. Bavon 
deviendrait un jour contremaître, l’heureux père 
n’en doutait pas. 

Lorsqu’on eut repris assez de calme pour 
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parler de choses moins émouvantes, on décida 
que, dès le lendemain, Godelive retournerait à 
son atelier. En effet, Damhout n’avait plus besoin 
d’être gardé constamment, car, ce jour-là même, 
il pouvait se lever pendant quelques heures. Avec 
les quatre ou cinq francs par semaine que Bavon 
gagnait maintenant, il devenait possible 
d’attendre des jours meilleurs. 

L’après-midi, pendant que Bavon était occupé 
à apprendre quelque chose à Godelive dans un 
livre, madame Damhout monta, s’assit auprès du 
lit de son mari, et dit d’un air triomphant : 

– Eh bien, Damhout, crois-tu encore que 
l’instruction conduit les enfants d’ouvriers à 
l’orgueil et à la fainéantise ? Quels enfants dans 
toute notre ruelle sont aussi aimants, aussi 
raisonnables et aussi bons que Bavon et 
Godelive ? Et tout cela, c’est parce qu’ils sont 
instruits et qu’ils savent discerner ce qui est bon 
de ce qui est mauvais. 

Les yeux de l’artisan se mouillèrent de larmes. 
– Non, non, Christine, dit-il en saisissant la 

main de sa femme, ce n’est pas là la seule cause 
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de leur bon caractère ; c’est ton cœur, ton bon et 
noble cœur qui bat dans leur poitrine. Une mère 
comme toi, c’est la bénédiction de Dieu dans un 
ménage. 

Au commencement de la semaine suivante, 
quelques fabriques se rouvrirent ; mais, en 
attendant des nouvelles certaines touchant la paix 
européenne, elles ne reçurent qu’un nombre 
limité d’ouvriers. 

Bavon travaillait dans la filature de M. 
Verbeeck ; il portait maintenant ses plus mauvais 
habits, et, comme, à cause de la nature de son 
travail, il était constamment couvert de flocons de 
coton, il ne paraissait plus à beaucoup près aussi 
bien soigné que d’habitude. Cela donnait souvent 
sujet de rire à Godelive, quand elle revenait le 
soir de son ouvrage, et elle se moquait de lui en 
l’appelant arbre à coton. Mais lui, au lieu de s’en 
fâcher, ne faisait qu’en rire, et il était fier de 
servir à quelque chose et de pouvoir venir en aide 
à ses parents. 

Malgré le besoin et la lente convalescence du 
père Damhout, tout le monde était heureux dans 
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cette maison. Le cœur de la mère surtout était 
rempli d’un sentiment d’orgueil et de béatitude. 

Le père Wildenslag et ses fils, quoiqu’ils 
allassent frapper à la porte de toutes les fabriques 
pour trouver de l’ouvrage, n’avaient pas réussi à 
en trouver. Ils s’étaient fait remarquer dans la 
dernière émeute par leur violence et leur fureur ; 
et, comme maintenant les fabricants ne 
choisissaient que les meilleurs ouvriers, aucun 
d’eux ne voulut recevoir dans son établissement 
les fauteurs de la coalition contre les fabriques. 

Il paraît qu’en France l’industrie avait repris 
plus vite et avec plus de puissance ; car on vit 
arriver à Gand quelques envoyés chargés 
d’embaucher de bons ouvriers pour les villes du 
département du Nord. 

Wildenslag et ses fils accueillirent avec joie 
cette occasion favorable d’échapper à la détresse 
et acceptèrent leurs conditions. On leur paierait 
leurs frais de voyage et ils gagneraient en France 
un salaire plus élevé qu’en Belgique. 

Certes, dans d’autres circonstances, la pensée 
de quitter sa ville natale aurait effrayé et attristé 
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madame Wildenslag ; mais aujourd’hui elle se 
réjouissait de ce voyage comme d’un bonheur 
inattendu ! En effet, elle sortait de l’abîme de la 
plus profonde misère. D’ailleurs, dès que le 
travail abonderait à Gand, ils reviendraient. Leur 
absence se prolongerait donc tout au plus pendant 
quelques mois. 

Lina Wildenslag alla annoncer son départ pour 
la France avec grande joie à toutes ses voisines. 

Lorsqu’elle arriva dans la demeure des 
Damhout, elle était accompagnée de son mari, 
qui avait retrouvé toute sa bonne humeur, et il se 
vanta du salaire élevé qu’on gagnait en France. 

– Là, disait-il, un ouvrier mange de la viande 
deux fois par jour et boit de la bière et 
quelquefois du vin, absolument comme un riche. 
Ce sera une vie amusante et une éternelle 
bombance ! 

Madame Damhout reçut cette nouvelle avec 
tristesse. La pensée que Godelive suivrait ses 
parents et qu’elle ne la verrait plus de longtemps 
l’attristait ! mais, comme elle ne pouvait 
envisager le départ de Wildenslag que comme 
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une chose très naturelle et comme un moyen 
d’échapper à la misère, elle ne fit aucune 
objection ; seulement, elle plaignait Godelive 
d’être obligée de quitter son atelier, où elle était 
si bien et où elle pouvait espérer un prompt 
avancement. 

Madame Wildenslag le regrettait aussi ; mais 
elle pensait qu’il était possible de trouver en 
France un autre bon atelier pour Godelive. 

Là-dessus, Wildenslag répondit : 
– Bah ! bah ! avec ton atelier ! Godelive est 

devenue assez forte. Lorsqu’elle verra comment 
ses frères et sœurs gagnent de l’argent, elle 
voudra d’elle-même travailler dans une fabrique. 

Après que ses voisins l’eurent quittée, 
madame Damhout médita longtemps sur les 
paroles de Wildenslag. Elle ne savait pas 
pourquoi l’idée que Godelive irait dans une 
fabrique l’affligeait. En vérité, elle avait rêvé 
pour la chère enfant un tout autre avenir, mais 
son propre fils ne travaillait-il pas dans une 
fabrique ? Ce n’était pourtant pas la même 
chose : Bavon pouvait devenir contremaître. 
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Surmontant sa tristesse, elle se dit que 
madame Wildenslag s’arrangerait probablement 
pour que sa Godelive continuât en France l’état 
de couturière ; l’absence de ses voisins ne serait 
pas longue, puisque tout faisait supposer que le 
travail reprendrait bien vite à Gand. D’ailleurs, il 
n’y avait rien à y faire. Les Wildenslag avaient 
raison d’accepter avec joie la planche de salut qui 
leur était tendue. 

Lorsque, le soir, Bavon revint à la maison, sa 
mère lui dit que les Wildenslag avaient résolu de 
partir le surlendemain au point du jour pour la 
France. 

Cette nouvelle émut Bavon d’une étrange 
façon ; il courba la tête, baissa les yeux sans rien 
dire et ne répondit même pas lorsque sa mère lui 
demanda pourquoi il s’affligeait de ce qui était, 
en définitive, un bonheur pour les parents de 
Godelive. Enfin il dit d’un ton résigné : 

– En effet, mère, c’est un bonheur pour eux. 
J’étais tellement habitué à trouver Godelive ici le 
soir... Maintenant, je serai seul, toujours seul avec 
toi ; mais je ne suis plus un enfant... Si Godelive 
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réussit et est heureuse en France, je ne 
m’attristerai pas trop de son absence. Tu as 
raison, mère, l’homme doit se raidir contre le 
sort. D’ailleurs, qui sait si nos voisins ne 
reviendront pas dans quelques mois ? 

Bavon s’affaissa sur une chaise, resta 
longtemps plongé dans de profondes réflexions, 
le regard fixe et poussant de temps en temps un 
gros soupir, comme si un lourd fardeau pesait sur 
sa poitrine. 

Il était déjà tard lorsque Godelive parut dans la 
chambre, tenant son tablier sur ses yeux, et 
annonça avec des pleurs et des sanglots son 
prochain départ pour la France. 

Malgré le chagrin qu’il éprouvait lui-même et 
qu’il avait toutes les peines du monde à 
dissimuler, Bavon essaya de consoler la jeune 
fille. Damhout et sa femme se joignirent à lui, 
mais Godelive était inconsolable. 

Enfin, quand Godelive eut la force d’articuler 
quelques paroles intelligibles à travers ses 
sanglots, elle dit pourquoi ce départ l’effrayait et 
l’affligeait si profondément. Elle se rappelait la 
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bonté infinie que madame Damhout avait 
toujours eue pour elle, l’amitié que Bavon lui 
avait vouée ; elle parla de bienfaits, de générosité 
et de pitié pour une pauvre enfant repoussée ; elle 
nommait madame Damhout sa bonne mère et 
Bavon son professeur et son frère. Tout cela, elle 
allait le perdre. Le monde deviendrait un désert 
pour elle ; tout ce qu’elle avait aimé le plus, elle 
allait le quitter, peut-être pour toujours. 

La petite fille avait des paroles si douces, si 
tendres et si attendrissantes ; l’amour de son cœur 
pour ses bienfaiteurs s’épanchait si ingénument et 
si ardemment, que chacun en fut ému jusque dans 
l’âme. 

Madame Damhout serra l’enfant contre sa 
poitrine et s’efforça de la consoler par des 
marques de vive affection. 

Bavon avait posé la tête sur la table et pleurait 
amèrement ; sa douleur était muette, aucune 
plainte ne sortait de sa poitrine, car il savait qu’ici 
on ne pouvait résister à la nécessité. 

On continua à pleurer jusqu’à ce que madame 
Wildenslag vînt chercher sa fille. 
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Le lendemain, cela alla un peu mieux. 
Fatiguée de pleurer, consolée et encouragée par 
les paroles amicales de madame Damhout et de 
Bavon, Godelive avait commencé à envisager 
peu à peu la chose avec moins de désolation, 
grâce à l’espoir qu’elle avait de revenir bientôt à 
Gand avec ses parents. 

Lorsque le ménage Wildenslag, homme, 
femme et enfants, tenant chacun un paquet à la 
main, quitta la ruelle dès l’aube du jour, pour 
commencer leur voyage vers la France, Bavon 
accompagna sa jeune amie. 

Il marchait à côté de Godelive et portait son 
paquet. Ils ne pleuraient pas et parlaient peu, ils 
avaient le cœur gros ; ils n’ouvraient la bouche 
que pour tâcher de se consoler réciproquement ; 
car ils sentaient tous deux que cette séparation, si 
courte qu’elle fût, leur serait pénible. Et, dans 
leur naïveté, ils s’engageaient l’un l’autre à ne 
pas trop penser au plaisir tranquille et au calme 
bonheur qu’ils avaient goûtés ensemble pendant 
les beaux jours de leur enfance. 

On arriva à la porte de la ville, et, comme il 
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était temps pour Bavon d’aller à sa fabrique, il ne 
pouvait pas accompagner plus loin les 
Wildenslag. 

Bavon et Godelive, obéissant à un même 
mouvement, se prirent les mains, échangèrent un 
long regard dont ils ne comprenaient pas eux-
mêmes la signification, et murmurèrent d’une 
voix étranglée : 

– Adieu, Bavon ! – Adieu, Godelive ! – Au 
revoir ! 

Des larmes jaillirent de leurs yeux ; mais la 
jeune fille, sentant faiblir son courage, poussa un 
cri de douleur, et courut rejoindre ses parents, qui 
étaient déjà plus avant sur la route. 

Bavon resta immobile, il suivait des yeux la 
pauvre Godelive, qui se traînait derrière ses 
parents la tête basse et en chancelant. Il espérait 
qu’elle retournerait encore une fois la tête vers 
lui ; mais les voyageurs arrivèrent au tournant de 
la route et tous disparurent à la vue de Bavon. 

Alors, il lui sembla que quelque chose se 
déchirait violemment dans son cœur. Le vide 
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affreux qui s’était fait tout à coup en lui et autour 
de lui le frappait de stupeur, et il secouait la tête 
comme s’il se demandait l’explication du trouble 
de ses sens. 

Il rebroussa chemin et se dirigea vers la 
fabrique. L’image de Godelive le suivait partout, 
avec l’étrange regard qu’il avait vu dans ses 
yeux. Le mot « adieu ! » résonnait sans cesse à 
ses oreilles ; mais le travail est un puissant 
consolateur, il prête à l’homme une force 
extraordinaire contre les fantômes qui le 
poursuivent. 

Avant la fin du premier jour, la douleur de 
Bavon avait déjà diminué, et, quoiqu’il rêvât 
encore à Godelive et à son départ, le calme et la 
paix étaient rentrés dans son âme. 

Le soir, lorsqu’il revint à la maison, il prit ses 
livres, comme d’habitude, mais il arriva plus 
d’une fois qu’il levait tout à coup la tête et 
regardait sans le savoir autour de lui, comme s’il 
cherchait quelqu’un des yeux ; parfois il se levait 
au moindre bruit et allait à la porte. Quelque 
chose lui manquait, et, quoique sa propre 
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distraction le fît rire, sa mère était inquiète de la 
singulière agitation de son fils. 

Aussi elle parlait peu de Godelive avec lui ; et, 
lorsqu’il la forçait de parler de l’amie absente, 
elle rompait la conversation aussitôt que possible. 
Son amour maternel lui disait qu’elle ne devait 
pas donner d’aliment à la profonde tristesse de 
son fils, bien qu’elle pensât plus à Godelive que 
son fils lui-même. 

Il s’écoula ainsi une quinzaine de jours. Bavon 
paraissait consolé de l’absence de Godelive, et, 
s’il en parlait encore, c’était avec calme et avec 
raison. 

Le père Damhout était à peu près guéri. Il 
s’était déjà rendu à la fabrique de M. Raemdonck 
pour y être accepté. Encore une semaine et il 
reprendrait son métier de fileur. 

Un jour, un professeur de l’école communale 
vint chez eux pour les inviter tous, au nom du 
directeur, à la distribution des prix, qui était fixée 
au lundi suivant. Il était bien vrai que Bavon, 
n’ayant pas continué à fréquenter l’école, n’avait 
pas droit aux prix ; mais les instituteurs avaient 
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décidé que son zèle, ses progrès et surtout sa 
belle conduite, méritaient une récompense 
publique. Bavon remporterait donc un prix 
extraordinaire. Lui-même et ses parents ne 
pouvaient pas négliger d’assister à la solennité de 
la distribution des prix. Ils reviendraient sans 
aucun doute contents et fiers à la maison. 
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VI 
 
La salle où la distribution des prix de l’école 

communale allait avoir lieu était comble. Les 
assistants étaient pour la plupart les pères et 
mères des élèves, et, par conséquent, de très 
petits bourgeois et des artisans. Cependant, tout 
en avant, on remarquait aussi quelques dames et 
quelques messieurs qui, inspirés par un noble 
sentiment, venaient honorer par leur présence la 
distribution des prix de l’école gratuite. 

Adrien Damhout et sa femme Christine étaient 
assis au cinquième ou sixième banc, au milieu du 
public ; leur fils Bavon se trouvait parmi les 
écoliers, à la place que les instituteurs lui avaient 
assignée. 

Tout était prêt, et les cloches de l’église 
avaient déjà annoncé l’heure depuis un moment, 
lorsque la porte s’ouvrit soudain avec bruit. Le 
bourgmestre de Gand, accompagné de quelques 
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échevins et conseillers, entra et s’avança jusque 
près de l’estrade, où de grands fauteuils étaient 
réservés aux autorités. 

Adrien Damhout murmura avec un joyeux 
étonnement à l’oreille de sa femme : 

– N’as-tu pas vu, Christine, que M. 
Raemdonck est entré avec le bourgmestre ? 

– M. Raemdonck, le maître de la fabrique ? 
– Oui, regarde, devant nous, sur le deuxième 

siège, près du bourgmestre, à sa gauche. C’est M. 
Raemdonck lui-même. 

– Cela se comprend, Adrien, puisque M. 
Raemdonck est depuis un an dans le conseil de la 
ville. 

– Oui, et il doit y avoir beaucoup 
d’occupation, car maintenant il ne se mêle plus 
autant de la fabrique ; c’est le vieux commis qui 
dirige presque tout. Ah ! je ne sais pas, Christine, 
mais cela me fait beaucoup de plaisir, de voir M. 
Raemdonck ici. 

– Et à moi aussi, Adrien. Maintenant, ton 
maître verra que tu es un bon père et que tu as fait 
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instruire tes enfants. 
Leur entretien fut interrompu par le bruit de la 

sonnette qui annonçait le début de la solennité. 
Un des conseillers avait gravi l’estrade et 

prononça un discours d’ouverture. Il parla de la 
nécessité de l’instruction pour toutes les classes 
de la société, et engagea surtout les ouvriers à ne 
pas laisser leurs enfants dans l’impuissance et 
l’esclavage de l’ignorance. 

Il dit en terminant sa harangue : 
– Écoutez, mes amis, comment un typographe 

bruxellois, M. Dauby, parle à ses camarades : 
« L’instruction, dit-il, est actuellement une 
nécessité pour chacun, quelle que soit la carrière 
ou la profession qu’on s’est choisie. N’être pas 
instruit quand d’autres le sont, place l’homme 
dans une situation très inférieure. Les avantages 
de l’instruction ne consistent pas seulement à 
savoir lire, écrire et calculer, mais aussi à éclairer 
l’esprit, développer l’intelligence et former la 
raison ; elle apprend à observer et à comparer ; 
elle donne à l’homme des lumières et de la force 
pour remplir ses devoirs et défendre ses droits. 
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Vous le savez, camarades, l’industrie se 
transforme incessamment : chaque jour apporte 
de nouvelles améliorations. Tout progresse ; 
l’ouvrier doit progresser aussi et suivre le pas des 
autres, s’il ne veut pas rester en arrière et être 
écrasé. Si les mécaniques lui enlèvent son travail 
corporel et matériel pour ne plus lui laisser que le 
travail de l’esprit, c’est aussi un 
perfectionnement, mais seulement à condition 
que l’ouvrier sache s’élever à la hauteur de sa 
nouvelle tâche. Qui l’aidera à cela ? 
L’instruction, la science, qui développe l’esprit et 
donne à l’homme de nouvelles forces, des forces 
bien plus puissantes que celles de son bras, parce 
qu’elles ne craignent ni la fatigue, ni les années ; 
la science, qui lui ouvre de nouvelles routes, qui 
lui procure un meilleur salaire avec moins de 
fatigues physiques ; la science, qui diminue 
l’antique inégalité entre les hommes et peut 
contribuer beaucoup plus à la faire disparaître 
entièrement que les rêves insensés de ceux qui 
voudraient le partage des richesses, dont le 
résultat le plus sûr serait l’égalité de la pauvreté. 
Bénissons donc, comme artisans, le progrès des 
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écoles, la diffusion des lumières, comme la plus 
belle gloire de notre siècle. Quant à nous, nous 
considérons chaque école comme un temple élevé 
à la dignité et au bien-être de la classe 
ouvrière ! » – Voilà, mes amis, les nobles paroles 
qui vous sont adressées par un de vos camarades. 
Gravez-les dans votre cœur et suivez le sage 
conseil qu’elles renferment ; car il vous montre le 
moyen de doubler vos forces, d’accroître votre 
bien-être, et, dans l’avenir, d’élever et d’ennoblir 
le travail et l’ouvrier. 

Ce discours, prononcé avec force et 
conviction, avait produit une profonde impression 
sur l’esprit des auditeurs. Ce ne fut qu’après un 
moment du plus religieux silence que les 
applaudissements éclatèrent. Parmi ceux qui 
applaudissaient et criaient bravo avec 
enthousiasme, on remarquait surtout madame 
Damhout. La bonne Christine avait entendu 
justifier éloquemment sa façon de penser, et elle 
sentait que les paroles du conseiller étaient un 
éloge de sa propre conduite envers ses enfants. 

– Eh bien, Adrien, demanda-t-elle d’un air 
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triomphant, avais-je raison, oui ou non ? Ce 
monsieur en sait plus que Jean Wildenslag, n’est-
ce pas ? Et tu entends bien qu’il y a des ouvriers 
intelligents qui pensent comme moi sur 
l’instruction des enfants ? 

Damhout fit avec la tête un signe affirmatif ; 
mais il n’avait pas le temps de lui répondre, car 
les exercices des écoliers commencèrent 
immédiatement et furent prolongés sans relâche. 

On récita quelques vers et des fables, et l’on 
joua même une amusante comédie, aux 
applaudissements répétés des spectateurs, qui 
étaient stupéfaits et fiers de l’instruction de leurs 
enfants. 

Enfin on procéda à la distribution des prix. Un 
grand nombre de garçons de tout âge, les petits 
d’abord, furent appelés tour à tour et reçurent un 
ou plusieurs livres. 

Beaucoup de mères versèrent des larmes de 
bonheur et d’orgueil ; quelques-unes serrèrent 
publiquement leurs enfants sur leur cœur et firent 
redoubler, par ce naïf épanchement d’amour et de 
joie, les applaudissements des spectateurs émus. 
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Lorsqu’on fut venu aux élèves de la première 
classe et que Bavon vit les livres disparaître un à 
un de la table, une légère crainte s’empara de lui. 
S’il avait continué à aller à l’école, il eût 
remporté assurément la plus grande partie de ces 
prix. Tout l’honneur qu’on avait fait maintenant à 
ses anciens camarades lui serait tombé en 
partage. Comme ce triomphe public, en présence 
du bourgmestre et des autres magistrats, aurait 
rendu sa bonne mère et son pauvre père heureux ! 
Maintenant, il ne recevrait qu’un prix, un petit 
prix, puisqu’il n’y avait plus de grands livres sur 
la table. 

Bavon devint encore plus triste lorsqu’il vit 
partir également le dernier prix ; mais il fut tiré 
de ses sombres pensées par l’apparition de 
l’instituteur en chef qui s’avançait sur l’estrade 
pour parler au public. 

L’orateur était un homme à cheveux gris ; il y 
avait dans son beau et imposant visage une 
expression de bonté, de conviction et d’amour, 
qui faisait supposer que ce vieillard envisageait 
l’instruction des enfants comme une sorte de 
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sacerdoce. 
Il commença son allocution d’un ton calme, 

mais profondément senti. Ses premières paroles 
étonnèrent chacun et attirèrent tout 
particulièrement l’attention, car il raconta une 
anecdote d’artisans, un père et une mère qui, au 
prix de beaucoup de sacrifices, avaient fait 
instruire leur fils, et qui, même au milieu de la 
misère, des maladies et de la détresse, avaient 
préféré souffrir de la faim que de retirer leur 
enfant de l’école. Il loua beaucoup ces parents, 
les nomma de nobles et dignes personnes, et les 
cita comme exemple à tous ceux qui l’écoutaient. 

Comme il ne nommait personne, on crut que 
c’était une invention de sa part ; mais le courage 
et les sacrifices de ces parents imaginaires 
arrachèrent néanmoins des larmes d’admiration 
des yeux de tous les assistants. 

Christine Damhout tenait la tête baissée pour 
cacher son émotion. Son cœur battait violemment 
et elle paraissait honteuse. 

– Dieu a récompensé ces bons parents, 
poursuivit le vieil orateur, et, dans le fait que je 
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vais vous raconter, vous trouverez la preuve que 
l’instruction, associée à l’éducation morale, 
ennoblit le cœur de l’homme et lui donne aussi, 
avec la conscience de son devoir, le courage et la 
force de le remplir. Le fils de ces parents était un 
de nos élèves. Il était le plus fort et le plus instruit 
de la première classe, et il aurait remporté 
certainement tous les premiers prix. Personne 
n’en doutait, ni nous, ses professeurs, ni ses 
condisciples, ni lui-même. Il aspirait après le jour 
de la distribution des prix, pas pour lui-même, 
mais pour son père et sa mère, que son beau 
triomphe devait rendre heureux. Alors, vint la 
stagnation des fabriques ; son père tomba 
dangereusement malade ; la misère et les 
souffrances accablèrent ses pauvres parents. Que 
fit le garçon ? Il renonça à tous ses prix, à 
l’honneur longtemps rêvé, pour remplir un devoir 
impérieux. Il quitta l’école, sans l’oser dire à ses 
parents, chercha et trouva de l’ouvrage dans une 
fabrique, mit en secret son salaire dans la 
commode de sa mère et sauva ainsi ses parents, 
comme un bienfaiteur invisible, de la plus 
profonde misère... En quittant l’école avant le 
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temps, le bon fils a perdu son droit aux prix ; 
mais nous, ses professeurs, avec l’assentiment de 
M. le bourgmestre et le secours d’un généreux 
protecteur des écoles populaires, nous avons 
résolu de reconnaître son zèle, son instruction et 
surtout sa noble conduite par une récompense 
particulière. 

Il prit derrière un rideau un grand livre in-
quarto et une couronne de lauriers. Le livre était 
relié en cuir rouge et doré sur tranche. 
L’instituteur l’ouvrit, et on vit qu’il était rempli 
de vignettes. Il portait pour titre : la Mécanique 
appliquée à l’industrie. 

Tous les spectateurs s’étaient levés et 
ouvraient de grands yeux pour deviner à qui ce 
magnifique livre pouvait être destiné. 

L’instituteur en chef se tourna du côté des 
élèves et dit avec une profonde émotion : 

– Venez, Bavon Damhout, mon ami, recevez 
ce gage de l’estime de vos maîtres ; qu’il vous 
soit un précieux souvenir et un encouragement 
pour continuer à marcher dans le sentier de la 
vertu et du devoir. Vous êtes ouvrier ; mais, dans 
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cette utile carrière, l’avenir est ouvert pour vous. 
Soyez un exemple pour vos camarades, et 
montrez-leur pendant votre vie, dans votre 
conduite et dans vos succès, les fruits 
inappréciables de l’instruction ! 

Bavon était pâle et il tremblait ; il semblait ne 
pas avoir la force de gravir l’estrade, tellement 
cet honneur inattendu l’émouvait en présence de 
ses parents. Un des instituteurs lui prit le bras et 
le conduisit sur l’estrade. Son vieux maître 
l’embrassa, lui posa la couronne de lauriers sur la 
tête et lui remit le grand livre. 

La salle trembla sous un tonnerre de bravos ; 
beaucoup de spectateurs essuyaient des larmes, 
les femmes surtout portaient leur mouchoir à 
leurs yeux. 

Devant l’estrade se trouvaient le bourgmestre 
et les autres magistrats, prêts à féliciter le jeune 
homme couronné ; mais Bavon, sans y prêter 
attention, dès qu’il se vit en possession de son 
prix, se retourna, éleva le livre et la couronne des 
deux mains en l’air, et s’écria avec exaltation : 

– Mère ! mère ! mère ! 
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Puis il s’élança comme un fou ou comme un 
aveugle entre les bancs et le public, jeta le livre et 
la couronne sur les genoux de sa mère, lui sauta 
au cou et l’embrassa avec effusion. Il embrassa 
aussi longtemps et ardemment son père. 

– Vous avez travaillé et souffert pour me faire 
instruire, dit-il. Père, père, je travaillerai pour 
vous. Oh ! que Dieu me protège ! vous le verrez, 
vous le verrez ! 

Ces gens simples, dans leur bonheur, dans leur 
émotion, avaient oublié le monde entier et ne 
paraissaient pas savoir qu’une foule de 
personnes, les larmes aux yeux et des paroles 
d’admiration sur les lèvres les entouraient et 
contemplaient l’épanchement de leur allégresse. 

Damhout se leva le premier et dit à sa femme : 
– Viens, Christine, viens, on nous regarde. 

C’est fini ; le bourgmestre est déjà parti. Allons-
nous-en à la maison. 

À la froideur simulée de ses paroles, on aurait 
pu supposer que le père Damhout était moins 
sensible au triomphe de son fils ; mais on se 
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serait tout à fait trompé. Son cœur était plein 
d’orgueil, car, lorsqu’il fut sorti des bancs, il était 
facile de voir qu’il faisait tous ses efforts pour 
rester à côté de Bavon, afin que chacun sût bien 
qu’il était le père de ce jeune homme. 

Bavon semblait depuis un moment saisi par un 
sentiment de confusion ; il tenait la tête baissée et 
marchait en chancelant entre ses parents. 

Lorsqu’ils allaient atteindre la porte de la 
salle, Christine dit à son fils : 

– Cher Bavon, tu ne dois pas être confus ; au 
contraire, lève la tête, on voudrait te voir en face, 
c’est par amitié... 

Le jeune garçon, comme s’il se réveillait en 
sursaut, poussa un soupir et murmura avec une 
singulière émotion à l’oreille de sa mère : 

– Ah ! si Godelive avait pu voir cela ! 
Ils furent poussés hors de la porte par les flots 

de la foule, et ils se trouvèrent dans la rue. 
– Christine, dit le père Damhout, là-bas se 

trouve M. Raemdonck ; il nous regarde et semble 
vouloir me parler. 

 

149 
 



– En effet, Adrien, c’est naturel, il te félicitera. 
Quel honneur, n’est-ce pas ? Ton propre maître ! 
Qui se serait attendu à autant de bonheur ? Ce 
bon et cher Bavon ! 

M. Raemdonck appela Damhout d’un signe. 
Tandis que Bavon et sa mère restaient au milieu 
de la rue, entourés d’une foule de curieux, Adrien 
alla à son maître la tête découverte. Celui-ci lui 
serra amicalement la main et lui dit : 

– Je vous félicite, Damhout. Remettez votre 
casquette, je vous en prie. Que vous étiez un 
ouvrier bon et zélé, je le savais depuis 
longtemps ; mais avoir, comme un père sage et 
éclairé, fait instruire votre fils jusqu’à ce qu’il eût 
passé toutes les classes de l’instruction primaire, 
cela vous honore grandement à mes yeux. 

– Ah ! c’est ma femme, monsieur, répondit 
l’ouvrier ému. 

– Votre femme ? 
– Oui, monsieur. C’est pourquoi je dois 

remercier Dieu de m’avoir donné la femme la 
meilleure et la plus sensée qu’on puisse trouver 
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sur la terre. 
– Soit, mon ami ; vous y avez néanmoins 

contribué par votre travail. J’ai promis au 
bourgmestre de faire quelque chose pour vous 
récompenser, si c’est possible. Dites-moi, que 
vous proposez-vous de faire de votre fils ? 

– Il est à la fabrique de M. Verbeeck. 
– Qu’y fait-il ? 
– La semaine prochaine, il sera placé au 

premier diable, monsieur. 
– Oui, cela n’est pas mauvais ; avec le temps, 

il pourra devenir maître ouvrier. Voulez-vous me 
faire un plaisir, Damhout ? continua M. 
Raemdonck. Envoyez-moi votre fils ; je veux 
aussi lui donner un prix, un cadeau. Retournez 
chez vous avec votre fils, et, dès qu’il aura 
déposé son livre et sa couronne et qu’il se sera un 
peu reposé, faites-le venir chez moi, je 
l’attendrai. 

Damhout retourna vers sa femme et lui raconta 
avec un joyeux étonnement ce que son maître lui 
avait dit. Il lui avait parlé si amicalement et 
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même serré la main ! 
Les Damhout, regardés, loués et enviés par 

tout le monde, arrivèrent enfin à leur petite ruelle, 
devant la maison où les Wildenslag avaient 
demeuré. Bavon parut vouloir s’arrêter, et éleva 
même, par un mouvement involontaire, son prix 
et sa couronne, comme pour les montrer à une 
créature invisible ; mais il poussa un soupir et 
suivit ses parents dans leur demeure. 

Après les avoir embrassés de nouveau, Bavon 
sortit de la ruelle pour se diriger en toute hâte 
vers la maison de M. Raemdonck, où l’attendait 
un nouveau présent. Quel serait ce présent ? Un 
livre, peut-être autre chose ! 

Bavon sonna chez M. Raemdonck. La 
servante le conduisit dans le bureau. Un homme 
déjà âgé, le premier commis sans doute, vint à lui 
en souriant amicalement. 

– Je vous félicite, mon garçon, dit-il en lui 
prenant la main. On vous a fait un honneur que 
vous méritez bien. J’étais présent et je me suis 
senti profondément ému. Cela vous portera 
bonheur, d’aimer ainsi vos parents. 
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Bavon prononça le nom de M. Raemdonck. 
– Oui, je le sais, dit le commis, monsieur vous 

a fait venir ; mais il est dans la fabrique avec un 
marchand et il vous prie de l’attendre un peu. 
Asseyez-vous, mon ami, M. Raemdonck voudrait 
vous faire du bien, si c’est possible. Il voudrait 
connaître ce que vous savez et jusqu’à quel point 
vous êtes instruit, et il m’a chargé de vous mettre 
à l’épreuve, si vous y consentez. 

– Je lui en suis bien reconnaissant et ferai tout 
ce qui vous plaira, répondit Bavon. 

– Eh bien, placez-vous devant ce pupitre ; 
voici la minute d’une lettre, écrivez-la au net, de 
votre mieux et sans faute. Ne soyez pas intimidé. 
Vous avez là un modèle pour la forme de la 
lettre. Commencez, pendant ce temps, je 
continuerai mon propre travail. 

Un silence complet régna dans le bureau 
jusqu’au moment où Bavon, en levant la tête et 
en se retournant, fit comprendre que la lettre était 
écrite. 

Le commis s’approcha, regarda le papier un 
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instant et dit avec étonnement : 
– Oh ! oh ! mon garçon, quelle main ferme ! 

quelle belle écriture !... et pas de faute ! Bavon ! 
je ne m’y serais pas attendu. Cela fera plaisir à 
M. Raemdonck, car il vous porte un véritable 
intérêt, parce que vous êtes le fils d’un de nos 
plus anciens et de nos meilleurs ouvriers. Savez-
vous bien calculer aussi ? 

– J’étais le plus fort de toute la classe pour le 
calcul, monsieur, du moins au dire de mes 
maîtres. 

– Eh bien, voici une colonne de chiffres : 
additionnez-les d’abord, multipliez le total par 
365 et divisez le tout par 514. 

En quelques minutes, Bavon avait fait le 
calcul, et le commis vit avec une satisfaction 
sincère qu’il ne s’était pas trompé. 

– Attendez encore un instant ici, mon ami, dit-
il ; je vais avertir M. Raemdonck de votre arrivée. 

Il laissa Bavon seul dans le bureau, ouvrit une 
porte et entra, au bout d’un corridor, dans une 
salle où le propriétaire de la fabrique était assis 
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devant une table et feuilletait des papiers. 
– Eh bien, Vremans, quelle est l’instruction du 

jeune homme ? demanda-t-il. Pourriez-vous 
l’employer ? 

– C’est un phénomène, répondit le commis. Il 
a à peine quinze ans, et il a une écriture aussi 
ferme et aussi jolie que celle d’un vieux commis. 
Il sait bien calculer, il a une intelligence prompte 
et il est capable de tout, du moins de tout ce qu’il 
peut avoir à faire dans le bureau sous ma 
surveillance. 

– Vous ne prétendez pas, n’est-ce pas, qu’il 
pourrait remplacer le commis que vous avez 
renvoyé avant-hier ? 

– Non, monsieur, je n’oserais l’affirmer, 
quoique je sois convaincu que cet élève de l’école 
communale me rendrait plus de services ; mais il 
est trop jeune et on ne doit pas le gâter dès le 
commencement par des appointements trop 
élevés. 

– En effet, l’autre commis avait mille francs. 
Que pourrions-nous donner au fils de Damhout ? 
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Vous savez que je veux récompenser ses parents. 
– Le tiers, monsieur ; trois cents francs, par 

exemple. Ce serait suffisant pour commencer. 
J’aiderai le jeune homme et le mettrai au courant. 
S’il reste zélé et fidèle, nous pourrons augmenter 
successivement ses appointements. 

– C’est bien, Vremans, je vous remercie. 
Envoyez-moi le jeune homme, mais ne lui dites 
rien. 

Quelques minutes après, Bavon entra et se tint 
debout, la casquette, à la main, devant M. 
Raemdonck. 

Celui-ci, après l’avoir considéré quelques 
instants avec bienveillance, lui dit : 

– Ç’a été un beau jour pour vous, mon ami ! 
vous vous êtes acquis beaucoup de protecteurs, 
et, si vous continuez comme vous avez fait 
jusqu’à présent, vous ferez probablement votre 
chemin ; mais, quoi qu’il vous arrive, n’oubliez 
jamais que vos parents, pauvres ouvriers de 
fabrique, se sont sacrifiés pour vous donner de 
l’éducation. 
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– Je ne l’oublierai pas, monsieur, répondit 
Bavon d’une voix émue, mais avec un sourire 
plein de volonté dont l’expression étonna M. 
Raemdonck. 

– Ah ! c’est bien, dit-il, que vous soyez 
pénétré de tout ce que vos parents ont fait pour 
vous, votre père surtout, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur, mon père a travaillé pour 
moi ; c’est pour moi qu’il s’est rendu malade. Ma 
mère a passé des nuits sans dormir pour me 
laisser aller à l’école. 

– Et vous les chérirez, et, si vous le pouvez, 
vous les récompenserez dans leurs vieux jours ? 

– Oui, monsieur, aussi longtemps que je 
vivrai. 

– Vous êtes maintenant dans la fabrique de M. 
Verbeeck, et, la semaine prochaine, on vous 
placera au diable en qualité d’aide. C’est un bon 
moyen d’arriver à quelque chose. Mais cela va 
bien lentement, mon garçon. Avec votre 
instruction, on peut trouver peut-être un chemin 
plus court. 
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– Je deviendrai contremaître, monsieur. 
– Et alors ? 
– Alors, monsieur, mon père ne travaillera 

plus, ni ma mère non plus. 
– Vous êtes un brave garçon, dit M. 

Raemdonck touché. Que gagnez-vous, à présent ? 
Quatre ou cinq francs par semaine, n’est-ce pas ? 
Ce n’est pas assez. Je veux vous aider à atteindre 
le noble but que votre cœur vous montre, en vous 
ouvrant une carrière où, avec votre instruction et 
votre bonne volonté, on peut avancer beaucoup 
plus vite. J’avais l’intention de vous donner un 
livre ; mais tous les livres de ma bibliothèque 
seront à votre disposition. Je veux vous faire un 
autre cadeau. Voulez-vous être commis dans mon 
bureau ? Si vous restez dans les bonnes idées où 
vous êtes, je vous pousserai et je vous traiterai 
comme mon fils. 

– Ô monsieur ! tant de bontés ! s’écria Bavon 
en levant les mains vers lui. Que ma mère sera 
contente ! 

– Vous acceptez donc la place ? 
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– Je puis à peine parler... Oh ! oui, oui, je ferai 
de mon mieux. 

– Mais vous ne demandez pas ce que vous 
gagnerez. Si vous vous rendez utile et travaillez 
avec zèle, j’augmenterai bientôt vos 
appointements, cela dépend de vous. Maintenant, 
et pour le moment, vous toucherez quatre cents 
francs ; c’est au moins deux fois autant que votre 
salaire actuel. 

Bavon fondit en larmes ; il bégaya quelques 
paroles entrecoupées, bénit son bienfaiteur, et 
parla de son père et de sa mère ; mais il était trop 
ému pour prononcer des phrases suivies. 

M. Raemdonck ouvrit un tiroir de son pupitre, 
y prit quelque chose, s’approcha de Bavon tout 
étourdi, et lui dit : 

– Venez demain dans le grand bureau ; le 
premier commis est un brave homme et un noble 
cœur, il aura de l’amitié pour vous et vous 
poussera. Je veux vous donner un denier à Dieu. 
Tenez, prenez ceci, portez-le à votre père avec la 
bonne nouvelle, et tâchez de rester digne de ma 
protection, vous assurerez votre propre bonheur 
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et le bonheur de vos bons parents. Adieu, mon 
garçon, et à demain. 

Bavon n’y voyait plus ; la tête lui tournait ; il 
se trouva dans la rue sans le savoir. Quatre cents 
francs ! Il allait gagner quatre cents francs ! 
Quelle richesse ! et comme sa mère allait être 
stupéfaite et heureuse à cette nouvelle ! Il ne 
pouvait pas y croire ; il rêvait peut-être ? Non, 
non, c’était bien vrai ! 

Alors seulement, il sentit quelque chose dans 
sa main et l’ouvrit. Deux pièces d’or de vingt 
francs étincelèrent à ses yeux. 

Il poussa un cri de joie, et, sans faire attention 
aux passants qui le regardaient avec étonnement, 
il se mit à courir de toutes ses forces jusqu’à la 
maison de ses parents, en levant la main au-
dessus de sa tête. 

– Mère, père, s’écria-t-il, je deviens commis 
dans le bureau de M. Raemdonck. Je gagne 
quatre cents francs, bientôt je gagnerai davantage. 
Voilà mon denier à Dieu. Père, père ! nous serons 
riches ; vous vivrez sans travailler ; ma mère ne 
sera plus obligée de coudre la nuit. Pas tout de 
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suite, mais cela viendra ; oui, oui, avec le temps 
cela viendra, dussé-je succomber à la peine. 

Et, épuisé d’émotions, il se laissa tomber sur 
une chaise, riant et pleurant à la fois. 

Les parents contemplaient avec stupéfaction 
les deux pièces d’or que leur fils avait jetées sur 
la table ; eux aussi semblaient ne pouvoir y 
croire. 

Tout à coup Damhout se jeta au cou de sa 
femme, la serra sur son cœur et bégaya les larmes 
aux yeux : 

– Ô chère Christine ! que Dieu te bénisse ! 
C’est à toi, à toi seule que nous sommes 
redevables de ce bonheur. Tu es plus qu’une 
mère pour tes enfants, plus qu’une femme pour 
moi : tu es notre ange gardien. 

Bavon se leva soudain et se mit à crier, en 
courant vers la porte : 

– Ô Godelive, Godelive ! 
Sa mère courut derrière lui en poussant un cri 

d’angoisse. 
– Ciel ! mon pauvre fils, que t’arrive-t-il ? dit-
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elle. 
Mais Bavon, rouge de confusion, se jeta dans 

ses bras et répondit : 
– Ce n’est rien, ma chère mère, je rêve ; la joie 

me fait perdre la tête. 
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VII 
 
Le lendemain, Bavon se rendit à son bureau ; 

il était si joyeux et si plein d’enthousiasme, qu’il 
était entièrement absorbé par son nouveau travail. 
Le soir, il apporta des écritures avec lui et resta 
assis, la plume à la main, jusqu’au moment où ses 
parents lui rappelèrent qu’il était temps d’aller se 
coucher. Il ne parla même plus de Godelive ni 
des regrets qu’il avait parce qu’elle n’avait pu 
voir son triomphe. 

Mais, après quelques jours d’exaltation, le 
calme rentra dans son esprit. Le souvenir de son 
amie absente lui revint avec autant de force 
qu’auparavant, et il pria instamment sa mère 
d’écrire à Godelive. La pauvre fille se réjouirait 
de son bonheur, et ce serait sans doute une 
consolation à ses chagrins. 

Une soirée entière fut consacrée à la rédaction 
de la lettre ; car, quoique Bavon tînt la plume 
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pour sa mère, il y épancha toute la joie de son 
propre cœur, et décrivit complaisamment la 
distribution des prix et la visite à M. Raemdonck. 
Godelive devait tout savoir, absolument comme 
si elle avait été présente. Il n’oublia pas non plus 
de se féliciter du bel avenir qui l’attendait et de la 
protection divine qui, si elle ne le quittait pas, lui 
permettrait de rendre ses parents riches et 
heureux. Elle devait répondre tout de suite et dire 
quand son père reviendrait à Gand ; toutes les 
fabriques s’étaient rouvertes, et le travail ne 
manquait pas ; car elle devait bien penser que, 
malgré leur joie, ses parents et lui étaient désolés 
de ne plus la voir. 

La lettre fut mise à la poste, et dès ce moment 
Bavon attendit la réponse avec une fièvre 
d’impatience. Une semaine se passa, deux 
semaines, un mois entier. Chaque midi et chaque 
soir, quand Bavon quittait son bureau, il courait 
en grande hâte à sa maison et sa première parole 
était : 

– Eh bien, eh bien, mère, n’est-il rien arrivé ? 
– Rien, rien encore, mon fils, répondait la 
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femme Damhout avec un soupir. 
Bavon devint peu à peu triste et découragé et 

souvent il restait assis le soir pendant de longues 
heures, la tête appuyée sur sa main, ou il causait 
avec sa mère des raisons probables du silence de 
Godelive. Était-elle malade ? Lui était-il arrivé 
malheur ? S’étaient-ils trompés en écrivant 
l’adresse de la lettre ? Mais cela n’était pas 
possible, puisque Godelive elle-même, avant son 
départ, leur avait donné cette adresse. 

Heureusement, Bavon trouvait dans le travail 
une distraction à ses tristes pensées. En effet, le 
sentiment du devoir était très puissant en lui. Tant 
qu’il était dans son bureau, il tendait toutes les 
forces de sa volonté et luttait victorieusement 
contre le chagrin qui assombrissait son esprit, et 
l’on ne pouvait deviner d’après son travail que 
des soucis cuisants le tourmentaient sans cesse. 

Un soir, le vieux commis lui dit avec une 
douceur toute paternelle : 

– Bavon, mon garçon, vous ne devez pas 
travailler avec tant d’efforts ; vous finirez par 
vous rendre malade. Je vois depuis plusieurs 
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jours que vous êtes triste et mélancolique. Ne 
craignez rien, vous faites mieux et plus qu’on ne 
pouvait attendre de vous. M. Raemdonck est très 
content, vous le savez bien. Allons, allons, quand 
on remplit consciencieusement son devoir, on 
doit avoir le cœur léger et joyeux ; sans cela, le 
travail devient ennuyeux et pénible. 

Le pauvre garçon retourna fort contrit à la 
maison ; il considérait cette exhortation amicale 
comme un reproche indirect, car elle prouvait que 
le premier commis avait remarqué les sombres 
dispositions de son esprit, et peut-être y avait-il 
eu une faute dans ses écritures. D’ailleurs, 
Godelive ne répondait pas... Déjà six longues 
semaines s’étaient écoulées. Aurait-il jamais de 
ses nouvelles ?... Peut-être était-elle 
dangereusement malade ! peut-être était-elle 
morte ! car, après une si courte absence, il n’osait 
pas douter de sa reconnaissance, de son fidèle 
souvenir. 

Lorsque, triste et soupirant, il entra dans la 
ruelle, il poussa tout à coup un cri de surprise et 
de joie. Il vit de loin, sur le seuil de la porte, sa 
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mère tenant à la main un papier qu’elle avait l’air 
de lui montrer. 

Il bondit en avant, entraîna sa mère dans la 
maison et s’écria : 

– Une lettre de Godelive ? 
– Oui, de Godelive ou de ses parents. Elle 

vient de France. 
– Et que renferme-t-elle, mère ? 
– Tu sais, Bavon, que je ne sais pas lire 

l’écriture. 
– Donne, donne, je la lirai pour toi... Elle est 

de Godelive même. Écoute, mère. Ah ! je tremble 
d’impatience. 

« Bonne madame Damhout... » 

– Tiens, pourquoi m’appelle-t-elle madame, 
maintenant ? s’écria Christine étonnée. 

– Eh bien, c’est par respect, mère. D’ailleurs, 
en France, on appelle toutes les femmes 
« madame ». Mais laisse-moi lire, ne 
m’interromps pas, je te prie. 

 

167 
 



 
« Bonne madame Damhout, 
» Pardonnez-moi si je n’ai pas répondu plus 

tôt à votre lettre. Mon père l’avait reçue à la 
fabrique, et oubliée dans sa poche. Lorsque ma 
mère voulut raccommoder sa veste, elle l’a 
trouvée... Je vous remercie, ainsi que Bavon et 
M. Damhout, du plus profond de mon cœur, pour 
l’amitié que vous continuez à porter à la pauvre 
Godelive. Votre lettre nous a rendus si heureux, 
que, ma mère et moi, nous avons pleuré de joie, 
et béni Dieu de sa bonté envers vous. Pour ce qui 
me concerne, j’ai beaucoup de chagrin, car je 
pense sans cesse à vous tous ; je pleure parce que 
je ne vous vois plus, et que je ne sais même pas si 
je vous reverrai jamais de ma vie. Mon père dit 
souvent qu’il ne retournera plus jamais au pays ; 
car il y a ici du travail en abondance et le salaire 
est très élevé. Ma mère n’a pas encore pu trouver 
d’atelier pour moi. Je travaille dans une fabrique 
et gagne six francs par semaine. Ah ! si ma mère 
pouvait me trouver un atelier ! Les gens qui 
travaillent dans la fabrique sont si grossiers et si 
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mal élevés ! Ils jurent et s’injurient, et, comme 
ces grossièretés me répugnent, ils se moquent de 
moi et me font souffrir. J’en suis devenue 
presque malade ; mais maintenant cela va un peu 
mieux. Mon frère Baptiste a perdu l’œil gauche 
dans une rixe entre des ouvriers flamands et des 
ouvriers français. On se bat ici presque tous les 
jours. Que Bavon fera son chemin dans le monde 
et que vous deviendrez tous riches, c’est ce dont 
j’étais déjà convaincue quand j’étais encore tout 
enfant ; mais, dans votre bonheur, vous penserez 
quelquefois à la pauvre Godelive, n’est-ce pas ? 
Quoi que je devienne, ouvrière de fabrique ou 
couturière, je me rappellerai votre bonté pour moi 
avec une reconnaissance mêlée de respect. Mais 
soyez certains que, si Godelive vivait cent ans, 
elle prononcerait encore sur son lit de mort le 
nom de celui qui a appris à lire à la pauvre enfant 
malade, et de celle qui, comme une seconde 
mère, l’a conduite à l’école. 

» Votre humble servante, 
» GODELIVE WILDENSLAG. » 
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Bavon laissa tomber sa tête sur la table et se 
mit à pleurer ; madame Damhout avait également 
les larmes aux yeux. Cependant, elle essaya de 
faire comprendre à son fils qu’il avait tort de 
s’affliger si fort. Qu’y avait-il donc de si 
malheureux dans le sort de Godelive ? Elle était 
triste parce qu’elle devait vivre loin de son pays 
natal et loin de ses amis. Cela n’était-il pas 
naturel ? D’ailleurs, Bavon pouvait être bien 
certain que les Wildenslag reviendraient un jour à 
Gand. 

Mais telle n’était pas la raison de la tristesse 
du jeune garçon. Ce qui l’effrayait, c’était de 
savoir que Godelive travaillait dans une fabrique, 
au milieu de gens grossiers et brutaux, et c’était 
pour cela qu’il était inconsolable. Il craignait que 
Godelive, par le contact de ces gens ignorants, ne 
perdît sa modestie et la pureté de son cœur ; ce 
qui serait, d’après lui, le plus grand malheur qui 
pût lui arriver. Sa désolation renfermait peut-être 
un sentiment d’égoïsme ; mais il le cachait sous 
la compassion pour la compagne de sa jeunesse et 
soupira plusieurs fois avec un profond désespoir : 
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– Pauvre Godelive ! pauvre Godelive ! 
Adrien Damhout revint à la maison. Bavon 

comprima son chagrin ; car, en présence de son 
père, il n’osait pas épancher si librement les 
émotions de son cœur. 

Après avoir causé pendant quelque temps de la 
lettre de Godelive, on résolut de lui écrire encore 
le même soir, pour la consoler et lui donner du 
courage. En outre, on mettrait, dans la lettre à elle 
adressée, une autre lettre pour sa mère, où l’on 
engagerait celle-ci à se hâter de chercher un 
atelier pour sa fille. 

Lorsque ces deux lettres furent écrites, Bavon 
devint un peu plus tranquille. Il avait maintenant 
trouvé un moyen de parler avec Godelive ; c’était 
en quelque sorte, comme si elle était encore 
présente ; la preuve de sa reconnaissance, la 
certitude qu’elle pensait encore à leur douce 
amitié, lui faisait du bien au cœur. Avec ces 
pensées consolantes, le jeune homme se mit au 
lit, et son sommeil ne fut pas troublé. 

Il attendit pendant des mois entiers une 
deuxième réponse de Godelive, mais il ne vint 
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pas de nouvelles. On écrivit une autre lettre et 
même une troisième, mais ce fut en vain. 

Bavon en conclut que le père Wildenslag 
détruisait les lettres. Comme on les adressait à la 
fabrique, attendu qu’on ne connaissait pas 
l’adresse des Wildenslag, il les recevait toujours à 
son ouvrage. La lettre dans laquelle Damhout 
pressait Godelive de quitter la fabrique avait 
probablement décidé Wildenslag à rompre toute 
relation entre son ménage et les Damhout. Peut-
être les gens mal élevés au milieu desquels 
Godelive était condamnée à vivre avaient-ils déjà 
exercé sur elle une influence pernicieuse ! peut-
être sa mémoire s’était-elle obscurcie et avait-elle 
oublié ses anciens amis ! Mais cela ne se pouvait, 
du moins pas si vite ! 

Un soir que Bavon causait avec sa mère, il lui 
échappa quelques paroles tristes, qui parurent 
surprendre madame Damhout. Ce qu’elle lui 
répondit pour le consoler fit monter le rouge de la 
honte au front de Bavon. Il balbutia quelques 
excuses et continua à réfléchir en silence ; puis il 
prit un livre et évita ainsi la conversation, aussitôt 
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qu’il remarqua que sa mère le regardait avec 
attention. 

De l’amour ?... Sa pitié serait de l’amour ?... Il 
aimerait Godelive, autrement que comme une 
compagne de jeu, comme une sœur ? Sa mère ne 
l’avait pas dit ; mais pourquoi alors avait-elle 
parlé d’un secret penchant du cœur, d’un 
sentiment qu’il devait tâcher de dominer et de 
vaincre ? 

Dès ce moment, Bavon devint discret avec sa 
mère pour tout ce qui concernait Godelive. 
Chaque fois qu’elle prononçait le nom de la jeune 
fille, et cela n’arrivait plus souvent, il détournait 
la conversation. Cela n’empêchait pas qu’il ne fût 
triste au fond de l’âme et ne regrettât son amie 
absente. 

Chaque fois qu’il rentrait à la maison, il 
espérait que sa mère lui montrerait une lettre ; 
mais les mois s’écoulaient et l’on n’entendait 
plus parler de Godelive. 

Le père Damhout avait bien rencontré un jour 
un ouvrier qui venait de France et qui lui avait 
donné des nouvelles des Wildenslag. Mais ses 
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paroles n’étaient pas de nature à réjouir Bavon ni 
sa mère. D’après son dire, les Wildenslag 
gagnaient beaucoup d’argent, beaucoup trop 
d’argent même, car ils étaient connus pour les 
plus grands buveurs et les plus grands dépensiers 
de toute la ville. Ils étaient toujours en dispute 
avec tout le monde, et paraissaient trouver leur 
plaisir dans les rixes et les querelles. Revenir à 
Gand, c’est ce qu’ils ne feraient assurément pas, 
ils avaient pour cela beaucoup trop bonne vie en 
France. Quant à Godelive, il ne la connaissait 
pas ; mais il savait que tous les Wildenslag, 
parents et enfants, travaillaient à la fabrique. 

Malgré la tristesse constante qui pesait sur son 
esprit, Bavon accomplissait si bien ses devoirs 
dans son bureau, qu’il obtenait de plus en plus la 
faveur de M. Raemdonck et du premier commis. 
On avait déjà élevé ses appointements à six cents 
francs, et, comme son père continuait à travailler 
et que sa mère n’avait pas cessé de confectionner 
des blouses, il y eut bientôt tant d’aisance dans la 
maison, qu’on résolut de quitter la ruelle et 
d’aller demeurer dans une rue moins obscure. 
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Ils auraient déménagé beaucoup plus tôt si 
Bavon ne s’était efforcé de retarder cette 
résolution. Il ne cachait pas qu’il s’éloignerait 
avec regret des lieux où avait été son berceau, et 
où s’étaient passés les beaux jours de son 
enfance. Ne lui disaient-ils pas et ne lui 
répétaient-ils pas chaque jour combien sa mère 
l’avait aimé, et combien elle l’avait encouragé de 
ses efforts pour apprendre à lire ? Tous les 
souvenirs de sa vie n’étaient-ils pas attachés à 
cette humble chambre ? 

Cependant, à la fin, il ne put plus résister à sa 
mère. On loua une jolie petite maison et l’on 
avait déjà commencé à y transporter les meubles. 

On dîna pour la dernière fois dans l’ancienne 
demeure. Bavon était assis à table entre ses deux 
petites sœurs, en face de ses parents. Il ne parlait 
pas, il était très mélancolique ; ses yeux erraient 
parfois autour de la chambre comme pour dire 
adieu à ces murs qui avaient si souvent entendu 
les voix joyeuses des enfants. 

Tout à coup un homme entra dans la chambre 
et cria à quelqu’un qui se trouvait au dehors : 
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– Oui, oui, je viens ! Quelques minutes 
seulement. Va à la Chèvre bleue, chez Pierre 
Lambin. Je te retrouverai là. 

Et, s’approchant de la table, l’homme saisit la 
main de Damhout et dit : 

– Bonjour, Adrien. Je ne voulais pas être venu 
à Gand sans t’avoir vu. Tu as du bonheur, je le 
sais, et je m’en réjouis, car tu es un brave 
homme. 

– Tiens, Étienne Geerts ! s’écria Damhout, Il y 
a au moins quatre ans que je t’ai vu pour la 
dernière fois. Où es-tu resté ? 

– Je viens de France. On y trouve toujours 
beaucoup de travail. 

– De France ? 
– Oui, de Wazemmes, près de Lille. 
– De Wazemmes ? s’écrièrent les parents et 

Bavon avec une joyeuse surprise. 
– Pourquoi cela vous étonne-t-il ? demanda 

Étienne. 
– Et comment vont les Wildenslag ? Ils 
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demeurent aussi à Wazemmes, n’est-ce pas ? 
demanda madame Damhout. 

– C’est-à-dire, répondit l’autre, ils y ont 
demeuré quelque temps, d’après ce que j’ai 
appris des amis ; mais ils sont partis de là pour 
Douai. Je les ai vus pendant huit ou dix jours, car 
j’ai travaillé pendant six mois à Douai. Mais, la 
semaine après mon arrivée, les Wildenslag en 
sont partis subitement. Les amis disent qu’ils ont 
accepté du travail pour une ville du milieu de la 
France, pour Rouen, peut-être ; mais je ne le sais 
pas bien. 

– Et les Wildenslag étaient toujours bien ? 
– Bien ? Oui, beaucoup trop bien. Il vaudrait 

mieux pour eux souffrir un peu de misère. Il n’y a 
pas de plus grands vauriens au monde que ces 
Wildenslag. Si vous pouviez les voir maintenant, 
Adrien ! Il ne font que boire et bambocher 
pendant la moitié de la semaine, et en outre les 
amis les évitent, car ils sont d’un caractère très 
brutal et ne font que chercher noise à tout le 
monde. 

Adrien et sa femme secouèrent la tête avec 
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tristesse et sans rien dire. Voyant que Geerts 
prenait la main de son mari pour lui dire adieu, 
madame Damhout demanda : 

– Ne pourriez-vous pas nous dire, Étienne, 
comment va Godelive Wildenslag ? Vous ne la 
connaissez peut-être pas ? 

– N’est-ce pas une fille maigre et délicate, 
avec des cheveux blonds et des yeux bleus vifs ? 

– Oui. 
– Ah ! je la connais bien ; du moins, je ne l’ai 

que trop bien vue ! Elle est encore pire que les 
autres. Tous les Wildenslag, grands et petits, sont 
des gens grossiers. 

– Que voulez-vous dire, ô ciel ? 
– Figurez-vous, je viens dans la ruelle où 

demeurent les Wildenslag, pas pour eux, mais 
pour un ami, car je ne voulais pas avoir affaire à 
ces brutes. Savez-vous ce que je vois ? Un tas de 
femmes, au milieu desquelles se trouvait la mère 
Wildenslag, en train de se disputer avec fureur. 
Tout à coup, Godelive, le sabot à la main, 
s’élance hors de la maison et se met à frapper à 
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droite et à gauche avec tant de violence, qu’il 
fallut la saisir à quatre pour s’en rendre maître. 
Les vilaines paroles qu’elle prononçait me 
rendirent honteux, quoique je n’aie pas peur 
d’une petite querelle. J’étais révolté de voir cette 
faible et délicate jeune fille, au visage frais et joli, 
parler un langage si grossier, et j’avais envie de 
donner quelques taloches à cette fille mal 
embouchée. 

– Godelive ? Mais cela n’est pas possible ! dit 
madame Damhout avec un profond soupir. 
L’avez-vous vue réellement ? 

– De mes propres yeux. Peut-être était-elle 
hors d’elle-même parce qu’on attaquait sa mère... 
Maintenant, Adrien, portez-vous bien, et vous 
aussi, madame Damhout, jusqu’à ce que je 
revienne encore à Gand. 

L’ouvrier sortit. Son départ fut suivi d’un 
moment de profond silence ; les Damhout se 
regardaient, puis regardaient leur fils avec une 
douloureuse stupéfaction. Bavon paraissait irrité. 
Un feu sombre étincelait dans ses yeux et ses 
lèvres tremblaient. 
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Comme sa mère se disposait à lui adresser 
quelques paroles pour le consoler et disculper 
Godelive, le jeune homme se leva et dit avec 
force : 

– Ma mère, mon père, ne me parlez plus 
jamais de Godelive. Je veux l’oublier, oublier 
toute mon enfance, pour ne plus penser à elle. 
Qu’une personne ignorante perde à ce point le 
respect d’elle-même, cela peut se comprendre ; 
mais elle sait lire, elle est instruite, elle n’a reçu 
de vous, mère, que des leçons de vertu et de 
morale. Votre bonté, nos bienfaits, notre amitié, 
elle a tout oublié. Elle est doublement coupable. 
Oh ! j’étoufferai avec effort son souvenir dans 
mon cœur. Mère, fais venir des ouvriers tout de 
suite, que tout soit porté dans notre nouvelle 
demeure. Je ne veux plus coucher ici, je ne veux 
plus mettre le pied dans la ruelle. Je t’en prie, que 
je trouve tout prêt quand je reviendrai à la 
maison ; tu me rendras heureux. Adieu ; je vais à 
mon bureau, je ne puis plus rester ici. Ce soir, je 
sonnerai à la porte de la maison de l’autre rue. 

Il allait partir ; mais, comme il remarqua que 
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sa mère était inquiète et voulait le retenir, il lui 
dit d’une voix moins émue : 

– Sois tranquille, mère, ce n’est que pour un 
moment ; demain, je ne penserai plus à rien. 
C’est fini : j’avais du chagrin, mais maintenant je 
suis guéri, guéri pour toujours. 

Il serra tendrement les mains de sa mère et 
sortit de la maison. 

Ces fâcheuses nouvelles de Godelive parurent 
avoir délivré Bavon d’une préoccupation secrète, 
et, sous ce rapport, elles lui avaient réellement 
fait du bien. Comme si cet événement avait fait 
disparaître tout ce qu’il y avait encore en lui 
d’enfantin, son esprit devint plus sérieux, et il prit 
plus qu’auparavant la physionomie d’une 
personne posée, qui ne s’occupe que de choses 
utiles. 

Dès ce jour, il travailla avec plus de zèle dans 
son bureau, et tous ses efforts tendaient à se 
rendre familières l’industrie et la direction de la 
fabrique. 

M. Raemdonck et le vieux premier commis 
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prenaient plaisir à le faire avancer. Le dernier 
surtout l’aimait beaucoup et se déchargeait sur lui 
d’une grande partie de sa besogne, afin de lui 
donner l’expérience de tout. Il ne lui cachait 
même pas qu’il le faisait avec une intention 
particulière. 

– Je puis devenir malade, disait le premier 
commis ; je puis avoir une autre place ; mon 
oncle le tanneur peut mourir. Alors, j’hérite une 
fortune, et je vais vivre dans mon village natal. Je 
veux vous rendre capable de me remplacer au 
besoin dans mes travaux, s’il arrive que vous 
soyez assez âgé pour obtenir ma place chez M. 
Raemdonck. 

Cette perspective fut un nouvel aiguillon pour 
Bavon. Avec le consentement de son maître, il 
emporta chez lui des livres de la bibliothèque, 
étudia la mécanique, suivit les inventions 
nouvelles, dessina, médita, et il avait déjà 
contribué à introduire dans les instruments de 
travail de la fabrique une amélioration qui 
rapportait de beaux bénéfices. 

Ses appointements s’élevaient au chiffre de 
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mille francs lorsqu’il atteignit sa dix-neuvième 
année. 

Il ne parlait plus de Godelive ni de son 
enfance, et paraissait ne plus attacher de prix à 
ces souvenirs. Cependant, il y avait encore des 
moments où l’image de Godelive se dressait 
devant ses yeux, et où il pensait avec plaisir à la 
compagne de ses premières années. Non pas à 
Godelive, l’ouvrière de fabrique, qui s’était laissé 
entraîner à la grossièreté et à l’abaissement moral 
par les mauvais exemples ; non, mais à la gentille 
petite Godelive, à la pure et naïve enfant qui avait 
grandi avec lui et qui avait partagé tous ses 
plaisirs et toutes ses espérances. Dans son travail 
opiniâtre, dans ses études constantes, il entendait 
parfois encore une petite voix argentine 
murmurer son nom ; et son doux visage avec des 
yeux bleus brillants lui apparaissait encore de 
temps en temps, tel qu’il l’avait vue pour la 
dernière fois à la porte de la ville. Ce n’était là 
que des rêves qui n’avaient plus rien de commun 
avec la réalité, il le savait bien. 

Le père Damhout avait plus d’une fois engagé 
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son fils à faire prendre des renseignements sur les 
Wildenslag par M. Raemdonck ou par son 
premier commis, mais Bavon avait repoussé ces 
tentatives avec effroi, et sa mère lui avait donné 
raison. 

En effet, que pouvait-il y avoir désormais de 
commun entre lui et Godelive ? Il se sentait 
appelé à s’élever jusqu’à la bourgeoisie et à vivre 
parmi les gens comme il faut. Si les Wildenslag 
revenaient à Gand, ne serait-il pas honteux 
d’avoir vécu en ami et en frère avec des gens qui 
méritaient plutôt le mépris que l’estime du 
monde ? Non, non, on ne pouvait plus lui parler 
des Wildenslag ; ils l’avaient blessé dans sa 
sensibilité et il était aigri contre eux. 

C’étaient pour ainsi dire les mêmes réflexions 
qui engageaient sa mère à étouffer ses propres 
souvenirs. Cinq ou six ans auparavant, elle avait 
bien pensé quelquefois que Bavon et Godelive 
étaient peut-être destinés à être unis par le 
mariage. Ce rêve lui avait même souri comme 
une chose possible ; mais maintenant il y avait 
tant de distance entre Bavon et Godelive, qu’on 
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ne pouvait plus penser, sans un secret sentiment 
de honte, à l’intimité passée avec les Wildenslag. 

On finit donc par ne plus parler du tout de 
Godelive, quoique dans le cœur de Bavon et dans 
celui de sa mère s’éveillât un sentiment sans 
cesse renaissant de tristesse et de pitié pour la 
malheureuse enfant. 

Bavon, qui approchait de sa majorité, se 
familiarisait sans relâche avec tout ce qui 
concerne le commerce et la fabrication du coton. 
Avec le consentement du premier commis, il 
passait une partie de la journée dans la fabrique 
même, non seulement pour connaître la pratique 
du travail, mais aussi pour surveiller les ouvriers 
et soigner les intérêts de M. Raemdonck. Il 
remplissait ce dernier devoir avec tant de zèle et 
d’intelligence, que le premier commis, qui était 
fier de son élève, disait parfois à M. Raemdonck : 

– Soyez certain que Bavon Damhout vous fait 
faire chaque année pour plusieurs milliers de 
francs de bénéfice. Les ouvriers l’aiment et 
l’estiment, et ils ont soin que rien ne soit brisé ou 
perdu, uniquement pour lui faire plaisir. 
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En effet, Bavon était très affable et très doux 
envers tout le monde, et son savoir et ses progrès 
étonnants étaient de nature à lui assurer la 
considération des ouvriers ; mais ce n’était pas là 
la principale raison de leur affection pour lui. 

Son propre père, leur vieux et brave camarade, 
était employé à filer, et le jeune homme devait 
souvent lui donner, comme à eux-mêmes, des 
ordres ou des indications. Cela eût pu avoir 
quelque chose de pénible, un vieux tisserand qui 
se voit donner des ordres, dans sa propre 
fabrique, par son jeune fils. Mais Bavon ne 
s’approchait de son père que la tête découverte, 
lui adressait la parole avec le plus grand respect, 
lui souriait et lui serrait si tendrement la main, 
que tous les ouvriers se sentaient touchés. Il ne 
leur en coûtait donc pas d’obéir à un fils 
d’ouvrier qui avait acquis le droit de commander 
par son expérience, et qui gagnait la respectueuse 
affection de chacun par sa douceur et par son 
respect pour son vieux père. 

Bavon ne se contentait pas de ce qu’il y avait à 
apprendre pour lui dans la fabrique de M. 
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Raemdonck. Il avait obtenu de son maître qu’il 
s’abonnât aux publications les plus nouvelles sur 
la fabrication et l’industrie ; il suivait les cours 
publics du soir que de savants professeurs 
donnaient sur cette matière. Il visitait, chaque fois 
qu’il en avait l’occasion, les meilleures fabriques 
de Gand. 

Il acquit ainsi insensiblement une profonde 
connaissance de tout ce qui concerne l’industrie 
du coton et ses perfectionnements. 

Il était heureux, car tout le monde autour de 
lui l’appréciait et le chérissait... Cependant, son 
ciel n’était pas tout à fait sans nuages. Son père 
travaillait toujours à la fabrique ! Le rêve du 
jeune homme n’était donc pas encore réalisé, le 
but de sa vie était encore loin de se trouver 
atteint. Il aurait bien voulu que son père cessât de 
travailler ; mais ses parents et lui étaient habitués 
maintenant dans leur nouvelle demeure à un 
certain bien-être. On ne pouvait pas abandonner 
cette position pour reprendre un genre de vie 
moins aisé, et ses appointements seuls n’étaient 
pas suffisants pour subvenir aux frais de ménage. 
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Ces réflexions étaient quelquefois pour lui les 
causes d’un chagrin passager... et, en outre, 
lorsqu’il était seul et se laissait aller à ses 
rêveries, ses pensées le ramenaient souvent aux 
beaux jours de son enfance. Alors, il sentait dans 
son cœur un vide, une insurmontable tristesse, un 
ver qui le rongeait doucement, il est vrai, mais 
qui ne voulait pas mourir. 

Un matin que Bavon était entré dans son 
bureau et s’était mis à écrire en l’absence du 
premier commis, une servante vint l’avertir que 
M. Raemdonck désirait lui parler et l’attendait au 
salon. 

Lorsqu’il se présenta devant le propriétaire de 
la fabrique, celui-ci le fit asseoir et lui dit : 

– Monsieur Damhout, lorsque, sur la 
recommandation de M. le bourgmestre et d’après 
mon propre mouvement, je vous ai reçu dans 
mon bureau, j’espérais que vous vous montreriez 
reconnaissant de ma protection par votre 
application et votre zèle. Je ne me suis pas 
trompé ; au contraire, vous m’avez pleinement 
satisfait et vous m’avez même procuré de grands 
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avantages dans mes affaires. Votre amour pour 
vos parents m’a inspiré, en outre, une profonde 
estime et une véritable amitié pour vous. En un 
mot, vous êtes un brave jeune homme, et je suis 
extrêmement content de vous. Je sais que votre 
plus beau rêve, le but de tous vos efforts, est de 
délivrer votre père du travail et de récompenser 
votre mère de ses sacrifices passés par le bien-
être et l’aisance. Le moyen de vous faire toucher 
ce but se présente en ce moment, et, quoique 
vous soyez très jeune encore, je veux cependant 
vous prouver que j’ai confiance en votre 
expérience. L’oncle de mon premier commis est 
mort hier. M. Vremans donne sa démission et va 
demeurer dans son village natal. Vous sentez-
vous capable d’être mon premier commis ? 

– Oh ! monsieur, balbutia Bavon, si je n’en 
étais pas capable, je le deviendrais par 
reconnaissance pour votre extrême bonté. 

– C’est que, mon ami, il y a des appointements 
de plus de trois mille cinq cents francs qui sont 
attachés à cette place ; oui, de quatre mille francs 
avec quelques profits. C’est beaucoup pour un 
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jeune homme de vingt-deux ans. Cette 
augmentation considérable ne vous sera-t-elle pas 
funeste ? Vous êtes dans l’âge le plus dangereux. 

– Éprouvez-moi, je vous en prie, monsieur, 
fût-ce durant une année entière, dit Bavon. Ce 
que vous m’offrez, c’est le bonheur que j’ai rêvé 
pour mes parents. Oh ! si je me montre jamais 
indigne de cette générosité, chassez-moi, 
méprisez-moi : mais non, non, je ferai tous mes 
efforts et, si c’est possible, je vous prouverai que 
votre bienfait a doublé mes forces. 

– Je vous crois, mon ami, l’amour filial sera 
votre ange gardien. Soyez donc mon premier 
commis, et que le noble but de votre vie soit 
atteint. Vous pouvez prendre quelqu’un du petit 
bureau pour écrire les lettres jusqu’à ce que nous 
ayons trouvé quelqu’un pour vous remplacer. 

M. Raemdonck se leva et serra la main du 
jeune homme en lui disant : 

– Je vous félicite, monsieur le premier 
commis ; allez à la fabrique, maintenant, car vous 
brûlez sans doute d’impatience d’apprendre cette 
bonne nouvelle à votre père. 
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Bavon ne s’en allait pas : il restait debout et 
pensif devant son maître. 

– Eh bien, avez-vous encore quelque chose à 
me dire ? demanda celui-ci. 

– Monsieur, je voudrais vous adresser une 
prière. 

– Parlez, mon ami. 
– Elle est assez singulière ; mais vous êtes si 

bon pour moi !... Je désire que, pendant quelques 
mois, personne ne sache rien de ma position, pas 
même mes parents. Que l’on suppose du moins 
que mon traitement courant n’est pas augmenté. 

– Quelle singulière idée est cela ? s’écria M. 
Raemdonck avec étonnement. Pourquoi ce 
mystère ? 

– C’est, monsieur, parce que je veux faire une 
surprise à mes parents, et, pour cela, il faut que je 
puisse épargner pendant quelque temps sans 
qu’ils le sachent. 

– Quelle surprise ? 
– Je ne le sais pas encore, monsieur ; un 

cadeau, quelque chose qui les rendrait heureux 
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tout d’une fois. Je vous le dirai et vous 
demanderai votre bon conseil dès que j’aurai pris 
une décision à ce sujet... Et, si j’étais obligé de 
vous demander une avance sur mes 
appointements... ? 

– Ah ! pour atteindre un si noble but, il ne faut 
pas m’épargner : ma caisse vous est ouverte, du 
moins tant que vous resterez dans des limites 
raisonnables. 

Bavon, après avoir chaleureusement exprimé 
sa reconnaissance, sortit du salon et se rendit à 
son bureau. Il fit venir un aide du petit bureau et 
le mit immédiatement à l’œuvre. Il se prit à 
penser à ce qu’il avait dit à M. Raemdonck et à la 
surprise qu’il avait l’intention de faire à ses 
parents. Son projet était arrêté dans sa tête depuis 
bien des années ; mais il n’avait pas osé le dire à 
son maître, dans la crainte qu’il ne vînt encore 
lui-même à changer d’idée. Après de longues 
réflexions, il persista cependant dans sa première 
résolution. 

Au dîner, lorsqu’il se mit à table avec ses 
parents et ses sœurs, il raconta que le vieux 
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premier commis avait donné sa démission parce 
que son oncle, qui venait de mourir, lui avait 
laissé une riche succession. M. Raemdonck était 
tout disposé à donner sa place à Bavon ; mais, à 
cause de sa jeunesse, il voulait d’abord le mettre 
à l’épreuve pendant quelques mois. 

Il fit briller ainsi aux yeux de ses parents 
l’espoir de le voir obtenir bientôt une 
augmentation considérable ; et il ne leur cacha 
pas que, si ce bonheur lui arrivait, il ne souffrirait 
pas un instant que son père continuât à travailler. 
Il trouverait alors, dans l’élévation de ses 
appointements, les moyens de procurer à sa mère 
tout le bien-être possible et de lui permettre de 
vivre comme une véritable rentière. Il était si 
content et si joyeux, qu’il associa tout le monde à 
son bonheur. 

Enfin il raconta que le neveu de M. 
Raemdonck, qui avait séjourné longtemps à Paris 
et qui s’y était marié depuis peu, allait venir 
demeurer à Gand. M. Raemdonck cherchait une 
maison pour son neveu. La maison ne devrait pas 
être grande, mais jolie et commode : il voulait la 
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garnir de beaux meubles et l’approprier 
entièrement pour l’arrivée de son neveu et de sa 
jeune femme. Bavon en parlait parce que son 
maître l’avait prié de chercher, parmi les maisons 
à louer, celles qui pourraient convenir à son 
neveu, et le jeune homme, qui n’avait pas 
beaucoup de temps, engagea sa mère à aller se 
promener un peu dans les plus belles rues, pas 
loin de la fabrique, pour voir s’il n’y avait pas de 
maisons convenables à louer. 

Le soir même, en revenant de la fabrique, sa 
mère lui apprit qu’il y avait de jolies maisons 
bourgeoises à louer dans la rue Maguelonne, dans 
la rue Lange-Meere et dans la rue de la Croix, 
près de l’église Saint-Bavon. Cette dernière était 
peut-être un peu petite, mais elle était de 
construction moderne, et l’écriteau annonçait 
qu’il y avait un jardin. 

Deux jours après, Bavon apporta à sa mère les 
remerciements de M. Raemdonck, qui avait 
trouvé à son gré la maison située dans la rue de la 
Croix, près de l’église Saint-Bavon, et l’avait 
immédiatement louée. 
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Depuis lors, Bavon parla souvent encore de 
cette maison ; il vantait le luxe des meubles que 
son maître y faisait placer et l’arrangement plein 
de goût de toute la maison. M. Raemdonck l’y 
avait déjà mené deux fois et lui faisait l’honneur 
de le consulter sur l’ameublement et sur la 
disposition du jardin. 

Les descriptions répétées du jeune homme 
éveillèrent la curiosité de sa mère à tel point, 
qu’elle exprima le désir de voir la belle maison à 
l’intérieur. Bavon promit d’en demander la 
permission à son maître ; mais il fallait encore 
attendre quelques semaines, jusqu’à ce que la 
demeure des nouveaux mariés fût entièrement en 
ordre. 

Enfin, un samedi soir, il montra tout joyeux 
une grande clef et annonça que M. Raemdonck 
leur permettait de visiter la maison du haut en 
bas, et même de passer l’après-dînée entière dans 
le beau jardin : il y apprêterait une bonne 
bouteille de vin et il invitait Bavon à la vider avec 
ses parents à sa santé. C’était le lendemain 
dimanche : dès qu’on aurait dîné, on se rendrait 
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dans la maison de la rue de la Croix pour y passer 
une heure ou deux. Ce serait une véritable fête. 

En effet, le lendemain, à peine se donna-t-on 
le temps de dîner, tellement les sœurs étaient 
impatientes. On se dirigea en causant gaiement de 
ce qu’on allait voir du côté de Saint-Bavon. 
Quand on fut arrivé dans la rue de la Croix, on 
s’arrêta devant la maison pour contempler la 
façade. Il y avait un petit balcon où des fleurs de 
différentes couleurs s’entrelaçaient en guirlandes. 
Il y avait aussi des fleurs devant les fenêtres, ce 
qui fit faire à la mère Damhout la remarque 
qu’elle avait toujours eu une sorte de prédilection 
pour ces clochettes d’un rouge de corail. 

Lorsque la porte fut ouverte, Bavon dit à ses 
sœurs, qui voulaient ouvrir tout de suite les portes 
des chambres : 

– Non, non, pas ainsi ! le plus beau pour la fin, 
sinon nous n’aurions pas grand plaisir de notre 
visite. Allons d’abord au jardin ; notre mère aime 
tant les fleurs ! 

– Et moi donc ! interrompit Adrien Damhout ; 
lorsque j’étais plus jeune, mes parents 
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demeuraient à Ludeberg. Nous avions un petit 
jardin pour lequel j’oubliais le boire et le manger. 
Pendant toute l’après-midi, le dimanche, j’étais à 
l’œuvre et j’avais les plus belles giroflées et les 
plus beaux œillets de tout le voisinage. 

Ils entrèrent dans le jardin : il n’était pas très 
étendu, mais les sentiers y serpentaient 
gracieusement ; le soleil versait ses rayons 
caressants sur une partie du sol, et il y avait une 
telle abondance de fleurs, que les petites filles 
s’élancèrent en avant, les mains étendues, et se 
mirent à crier : 

– Ah ! qu’il fait beau et frais ici, et quelle 
bonne odeur ! 

Bavon, plus calme en apparence, se promenait 
avec ses parents dans les sentiers, leur montrait 
les fleurs, cueillait pour eux celles qui 
répandaient le meilleur parfum, et les conduisit 
ainsi sous un berceau de verdure, où ils s’assirent 
en riant pour jouir un moment à leur aise de la 
vue du jardin. 

Là, il y avait sur la table un pot en porcelaine 
avec du tabac, et à côté quatre ou cinq longues 
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pipes hollandaises. 
– Tiens ! murmura Adrien étonné, je savais 

que M. Raemdonck fume quelquefois un cigare ; 
mais il est vrai que, comme on le dit, beaucoup 
de messieurs fument la pipe chez eux. 

– Vous ne comprenez pas, père, remarqua 
Bavon ; M. Raemdonck a fait mettre là le tabac et 
les pipes pour que vous puissiez y fumer à votre 
gré. 

– Impossible, Bavon. 
– Il me l’a dit lui-même, père. Vous devez 

fumer pour lui faire plaisir. 
– Quelle bonté ! Alors, je me risque ; car le 

tabac paraît très bon. Deux ou trois bouffées... 
rien que pour contenter notre généreux maître. 

Il alluma sa pipe, fit monter la fumée en petits 
nuages jusqu’à la verdure de la voûte et dit alors 
en souriant, et d’un air joyeux : 

– Excellent tabac ! Que les gens riches sont 
heureux ! Tenez, comme cela, sur ce banc, le 
visage tourné vers ce beau jardin et la pipe à la 
bouche, je voudrais passer ma vie. 
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– Vous vous trompez, cher père, repartit 
Bavon. Il y a encore quelque chose que vous 
feriez. 

– Oui, aller à la pêche, n’est-ce pas ? J’aime 
beaucoup cela, en effet ; cela me servirait à varier 
un peu mes amusements. 

Pendant ce temps, les petites filles se 
plaisaient à comparer les fleurs entre elles, et 
discutaient sur leur beauté et leur parfum. 

Le père Damhout déposa sa pipe en disant 
qu’il la reprendrait plus tard ; car sa femme était 
impatiente de visiter la maison. 

Bavon les conduisit d’abord dans une couple 
de chambres qui étaient très bien ornées, mais qui 
n’offraient rien de particulier. Dans la cuisine, la 
femme Damhout admira le beau fourneau luisant 
et les chaudrons étincelants, les pots et les poêles 
à frire, qui s’étalaient le long des murs. 

Dans la cave, il y avait un tonneau de bière sur 
son chantier ; un bac maçonné contenait un 
certain nombre de bouteilles de vin, et il s’y 
trouvait même un grand pot de grès, qui contenait 
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assurément une provision de beurre. 
Cela fit dire aux Damhout que M. Raemdonck 

n’avait rien oublié, et que son neveu trouverait 
tout prêt, absolument comme s’il avait lui-même 
occupé la maison depuis longtemps. 

Au grenier, sur des cordes à sécher, on avait 
étendu quelques filets de pêche de formes 
diverses, tout neufs et fabriqués avec beaucoup 
de soin. Le père Damhout, qui était connaisseur, 
les prit en main, essaya la solidité du fil et 
murmura en lui-même : 

– Heureuses gens, ils ont tout ce que leur cœur 
peut désirer ! 

– Maintenant, au salon, à la plus belle 
chambre ! cria Bavon. Là, vous verrez des choses 
autrement belles ; et nous allons y boire, à la 
santé de M. Raemdonck, l’excellente bouteille de 
vin qu’il a donnée pour nous. 

Lorsque Bavon ouvrit le salon en question, 
tous poussèrent un cri d’admiration. Tous les 
meubles étaient en bois de mahoni massif ; les 
gravures dans des cadres dorés, suspendus aux 
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murs ; un moelleux tapis à fleurs rouges sur le 
parquet ; une pendule dorée et des candélabres 
assortis sur la cheminée ; des chaises 
rembourrées et des fauteuils à dossier qui 
tendaient leurs bras capitonnés et semblaient 
dire : « Je suis si commode, venez, reposez-vous 
sur moi. » C’est ce que firent les petites filles 
d’abord et les parents ensuite ; mais Bavon prit sa 
mère par le bras et lui montra une petite table 
dont la tablette pouvait se lever. Sous cette 
tablette, dans un petit coffre, on voyait briller une 
quantité d’objets en acier destinés à la couture et 
à la broderie, qui éblouirent les yeux de madame 
Damhout et de ses petites filles. 

– Maintenant, le verre de vin à la santé de... 
de... nous allons voir... À table ! 

Il ouvrit une armoire, y prit une bouteille et 
des verres et versa le vin. Chacun voulut saisir 
son verre pour boire en l’honneur de M. 
Raemdonck ; mais Bavon les retint. 

– Attendez un moment, dit-il, il y a aussi 
quelque chose à manger. Voilà un gâteau 
d’amandes que M. Raemdonck n’a pas donné, et 
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ce n’est pas non plus à sa santé que nous allons 
boire d’abord... 

– Qu’est-ce que cela ? s’écria Amélie, la fille 
aînée ; ces lettres en sucre sur le gâteau ? Sais-tu, 
mère, ce qu’on y lit ? 

– Ah ! ah ! vive Christine, notre bonne mère ! 
s’écria Bavon en levant son verre. C’est 
aujourd’hui sa fête ! Puisse-t-elle vivre 
longtemps, longtemps ! 

Et tous les autres répétèrent en chœur : 
– Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps ! 
– Quelle singulière idée de Bavon de te fêter 

dans cette maison, s’écria Amélie. C’est bien 
drôle ! 

– Et maintenant, mère, dit le jeune homme 
d’un ton solennel et les yeux pleins de larmes 
d’attendrissement, maintenant, celui qui te doit 
tout, son instruction, son bonheur, son avenir, va 
te faire un cadeau, auquel il a rêvé depuis son 
enfance, à toi et au pauvre ouvrier de fabrique, 
qui a souffert et qui s’est épuisé pour son fils ! Tu 
as vu cette maison, ce jardin, ces fleurs, ces 
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filets ? Tout cela t’appartient. J’ai loué la maison, 
j’ai acheté les meubles. Tu demeureras ici ; mon 
père ne travaillera plus ; il fumera sa pipe, 
soignera les fleurs et ira pêcher. Nous sommes 
riches, je suis premier commis, je gagne quatre 
mille francs ! Dieu soit béni de m’avoir permis de 
récompenser ton amour. Père, mère, mettez-vous 
à votre aise, vous êtes chez vous ! 

Madame Damhout était si profondément 
touchée, qu’elle s’appuya sur la table pour ne pas 
tomber ; mais elle se releva, sauta au cou de son 
fils et le pressa sur son cœur maternel avec une 
tendresse fiévreuse. Damhout, muet de stupeur, 
versait des larmes de joie ; les petites filles 
battaient des mains et dansaient avec ivresse. 

Le soir, Bavon, assis à côté de sa mère, était 
silencieux et triste. Il lui dit qu’il était très 
fatigué ; mais madame Damhout voyait bien qu’il 
avait autre chose dans l’esprit. 

Elle murmura enfin d’une voix contenue : 
– Bavon, tu songes à quelqu’un. Moi aussi, 

mon fils. Lorsqu’on est heureux, n’est-ce pas, on 
voudrait que tous ceux qu’on a aimés le fussent 
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aussi ? 
– Oui, mère, répondit-il, l’homme n’est pas 

toujours maître de ses pensées ; mais ce n’est 
rien. C’est un souvenir de mon enfance qui surgit 
dans mon cœur malgré moi. 

Un dimanche, à la nuit tombante, une femme 
déjà âgée et une jeune fille sortirent de l’étroite 
ruelle où les Damhout avaient demeuré jadis. 
Leurs vêtements déguenillés, leur pas incertain et 
leur appréhension visible, tout en elles témoignait 
non seulement d’une grande misère, mais aussi 
d’un profond découragement. Elles marchaient 
lentement, silencieuses et la tête baissée, le long 
des maisons, comme écrasées sous un sentiment 
de honte ou de frayeur secrète. 

Il y avait, cependant une différence 
remarquable dans leur aspect. Tandis que la 
femme, comme une personne depuis longtemps 
habituée à la pauvreté, était, pour ainsi dire, 
couverte de haillons, la fille avait probablement 
fait tous ses efforts pour cacher, autant que 
possible, les signes extérieurs de la misère. Ses 
vêtements, bien que très usés, étaient d’une 
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extrême propreté ; et son bonnet, quoique rapiécé 
et recousu, était aussi blanc que la neige. 

Lorsqu’elle levait par hasard la tête pour éviter 
un passant, on la regardait avec surprise, comme 
si l’on était étonné de trouver de pareils traits 
sous ces misérables habillements. 

En effet, la pauvre fille était très jolie ; dans 
ses yeux bleus, quoique maintenant obscurcis par 
le chagrin, brillait une étincelle d’intelligence et 
de sensibilité ; ses joues étaient fraîches et son 
front d’un blanc de lis. En outre, il y avait dans la 
coupe de ses habillements, dans l’élégance de ses 
formes et dans la modestie de son allure, quelque 
chose de particulier qui ne permettait pas de 
douter que la jeune fille n’eût reçu une bonne 
éducation. 

Quelque douloureux événement avait précipité 
cette malheureuse d’une position plus élevée dans 
une misère si profonde, qu’on devait la prendre, 
elle et sa compagne, pour des femmes qui 
demandent leur pain à l’aumône. 

Sans échanger une parole, elles avaient atteint 
le bas Escaut et s’approchaient du pont de la 
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Vigne. La femme dit d’une voix altérée : 
– Aie bon courage, mon enfant. Tu vas si 

lentement, as-tu peur ? 
– Oui, mère, je ne sais pas, mon cœur bat avec 

angoisse, soupira la jeune fille. 
– Ô ciel ! crains-tu que les Damhout ne 

repoussent notre prière ? Cela me fait trembler. 
Hélas ! qu’adviendrait-il donc de nous ? 

– Madame Damhout nous aidera, mère ; il ne 
faut pas en douter. Un cœur comme le sien ne 
peut pas rester insensible à notre malheur ; et, 
lorsque, les larmes aux yeux, j’invoquerai son 
affection d’autrefois pour la pauvre Godelive... 

– Sans doute ; et, puisqu’ils sont encore plus 
riches qu’on ne nous l’avait dit à Lille... Ah ! 
Godelive, la tentative que nous allons faire est 
bien pénible, surtout pour toi, je le sais ; mais la 
faim est une impitoyable nécessité. 

– Les Damhout sont riches, très riches ! répéta 
la jeune fille d’une voix sourde, dont le 
tremblement étrange surprit sa mère. 

– Mais c’est tant mieux, Godelive, dit-elle. 
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Dieu soit loué de leur avoir donné les moyens de 
nous venir en aide ! 

– Aller demander l’aumône, mère ! aux 
Damhout ! moi, la petite Godelive qu’ils ont 
aimée si tendrement, qui osait faire avec eux des 
rêves d’avenir ! Ô ma belle enfance, avec quels 
reproches vous vous dressez devant mes yeux ! 
Mendiante ! Godelive une mendiante ! 

– Non, mon enfant, ne sois pas si sévère pour 
toi-même. Nous venons demander assistance, 
c’est vrai ; mais nous ne sommes pourtant pas des 
mendiantes. 

Elles passèrent devant l’église Saint-Bavon. 
La jeune fille paraissait poussée par une force 
secrète vers la petite porte du temple, et s’était 
retournée à moitié, peut-être sans le savoir. 

La femme la retint et dit : 
– Mais, Godelive, que fais-tu ? Nous devons 

aller tout droit ; la rue de la Croix est là-bas. 
– La honte, l’effroi, mère ; mon âme veut prier 

et demander des forces ; car, maintenant que nous 
approchons de l’endroit où je tendrai ma main 
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suppliante à... à madame Damhout, tout mon 
courage m’abandonne. 

– La nuit tombe, Godelive ; nous ne pouvons 
pas attendre jusqu’à ce qu’il fasse tout à fait noir. 
Viens, mon enfant, c’est un moment pénible, en 
effet ; mais il sera bientôt passé. Nous viendrons 
ici, près du saint sépulcre remercier Dieu de sa 
miséricorde, ou... ou verser des larmes de 
désespoir sur le même banc où nous nous 
sommes agenouillées tant de fois. Viens 
maintenant, cela ne durera pas longtemps. 

Elles poursuivirent leur chemin jusque dans la 
rue de la Croix, où elles se mirent à regarder 
autour d’elles pour reconnaître la maison qu’on 
leur avait décrite dans la ruelle. Comme il faisait 
à moitié obscur, elles ne parvinrent pas à trouver 
tout de suite ce qu’elles cherchaient. Enfin, la 
femme dit : 

– C’est là, Godelive. Cette jolie porte ronde, 
ce balcon ! Quelle belle maison ! Que les 
Damhout doivent être heureux ! Ils le méritent 
aussi, n’est-ce pas ? Ah ! puissent-ils exaucer 
notre prière ! Il y a déjà de la lumière dans la 
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chambre du rez-de-chaussée. Godelive, prends 
courage, mon enfant ; jette-toi aux pieds de 
madame Damhout, conjure-la par les bontés 
qu’elle a eues pour toi ; elle nous sauvera, sois-en 
sûre. 

– Oui, mère, la lutte est finie, je sens que j’ai 
repris un peu de force. 

Comme elles approchaient de la maison, 
Godelive vit, à travers les carreaux, qu’un 
homme, un monsieur, se tenait dans 
l’appartement éclairé. Quoiqu’il tournât le dos 
vers la rue, cette vue la frappa d’une 
incompréhensible frayeur ; mais, au même 
instant, le monsieur fit un mouvement et se 
tourna vers la fenêtre, de façon que la jeune fille 
put reconnaître son visage. 

Elle poussa un cri étouffé, se mit à trembler 
sur ses jambes et s’appuya contre la muraille pour 
ne point tomber. 

Elle vit sa mère étendre la main vers la 
sonnette. Elle s’élança en avant, écarta de la porte 
sa mère stupéfaite, la conduisit, par une sorte de 
violence fiévreuse, du côté sombre de la rue, et 
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cacha en pleurant son visage dans la poitrine de 
madame Wildenslag, tandis qu’elle s’écriait : 

– Mère, mère, il est là ! 
– Qui ? 
– Bavon. 
– Eh bien, Dieu soit loué ! il exhortera sa mère 

à la miséricorde envers nous. Viens, surmonte la 
honte... 

– Impossible, ma mère, sanglota la jeune fille. 
Oh ! épargne-moi cette souffrance, cette 
humiliation, ce désespoir ; demander l’aumône en 
sa présence, à lui, hélas ! mon cœur se brise, je 
m’évanouirais à ses pieds, peut-être j’en 
mourrais ! 

– Veux-tu donc que j’aille seule ? 
– Je te bénirai et je t’en serai reconnaissante 

toute ma vie, chère mère. L’idée seule de lui 
tendre la main me remplit d’une angoisse 
mortelle. 

– Mais ils t’aiment plus que moi ; et s’ils 
repoussent ma prière parce que tu n’es plus avec 
moi ? 
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– Alors, répondit la jeune fille avec une 
agitation extrême, alors, j’étoufferai toute honte 
et toute sensibilité dans mon cœur. J’irai à lui, je 
me prosternerai à ses pieds, j’embrasserai ses 
genoux, je les arroserai de mes larmes. Oh ! il 
nous donnera plus que ce qu’il nous faut, mais 
quelque chose sera mort en moi ! C’est égal, je 
me soumettrai, je me sacrifierai, pour racheter la 
honte et sauver notre honneur. 

– Eh bien, je suis plus endurcie que toi contre 
la honte ; j’essayerai. 

Godelive joignit les mains et dit d’un ton 
suppliant : 

– Ô ma mère ! aie pitié de moi. Ne prononce 
pas mon nom en sa présence, cache-lui que je 
suis venue avec toi, ne lui parle pas du tout de 
moi. Je vais m’agenouiller devant le saint 
sépulcre dans l’église Saint-Bavon. Avec quelle 
ferveur je prierai ! Dieu te protégera ! Dans sa 
grâce infinie, il m’épargnera peut-être le fatal 
sacrifice de ma dignité, l’unique bien dont la 
conservation me donnait des forces et me 
permettait de lutter contre l’affreuse amertume de 
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ma vie. Va, mère, j’attendrai avec angoisse 
devant le saint sépulcre. Ne me nomme pas, ne 
me nomme pas ! 

En murmurant ces dernières paroles, elle 
s’éloigna rapidement dans la direction de Saint-
Bavon. 

La femme la suivit un instant des yeux, secoua 
la tête et se dit à voix basse, en traversant la rue : 

– Je le craignais. Pauvre Godelive ! Elle est 
doublement malheureuse. Je comprends que son 
cœur saigne cruellement... Sans cela, elle ne me 
laisserait pas aller seule, elle qui, par amour, par 
bonté, sacrifierait sa vie pour détourner de moi la 
douleur d’une humiliation. Eh bien, j’aurai du 
courage pour deux. Affront, honte, salut ou joie, 
qu’est-ce qui m’attend là-dedans, ô ciel ? 

Elle sonna, et dit à la servante qui vint lui 
ouvrir qu’elle désirait parler à M. Damhout. 

La servante, qui était dans la demi-obscurité, 
ne remarqua sans doute pas ses mauvais habits, 
car elle ouvrit la porte de la chambre vers la rue, 
et l’introduisit auprès d’un jeune monsieur qui 
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lisait, assis devant une table. 
Il leva la tête et considéra avec une surprise 

désagréable cette femme mal vêtue. Il lui dit sans 
se lever : 

– Vous venez demander de l’ouvrage dans la 
fabrique, madame ? Présentez-vous demain matin 
au bureau, je verrai s’il y a de la place pour vous. 
Maintenant, je ne puis pas vous l’assurer. 

– Je voudrais parler à M. Damhout, balbutia la 
femme. 

– M. Damhout, c’est moi-même. 
– Non, à votre père ou à votre mère, monsieur. 
– Ils sont allés passer la soirée chez des amis, 

à l’autre bout de la ville. Vous ne pourrez pas les 
voir aujourd’hui ; revenez demain avant midi. 

– Hélas ! soupira la femme, moi qui arrive de 
France et qui dois partir demain de bon matin ! 

– De France ? vous venez de France ? 
murmura Bavon en regardant la femme en plein 
visage avec une agitation croissante. 

– Vous ne me reconnaissez pas, monsieur ? En 
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effet, vous étiez encore jeune, et la longue 
adversité vieillit les gens avant le temps. 

– Madame Wildenslag ! Vous seriez la mère 
de... ? la femme de Jean... ? Lina Wildenslag ? 
Impossible ! Vous avez donc été malade ? 

– Malade et malheureuse, monsieur. 
Le jeune homme avait peine à se contenir ; il 

s’était levé et avait fait un mouvement pour lui 
tendre la main ; mais un nouveau regard jeté sur 
ses misérables vêtements, le souvenir de la 
conduite des Wildenslag, le retinrent, et il se 
laissa retomber sur sa chaise. 

– Vous devrez attendre jusqu’à demain, à 
moins que vous ne vouliez me confier à moi-
même ce que vous avez à leur dire, répondit-il. 

– Je venais me jeter à leurs pieds et implorer 
leur secours, monsieur. Nous sommes dans une 
terrible détresse ; nous n’avons plus d’autre 
ressource que la générosité de vos parents. Sans 
doute, dans notre misère, nous n’avons pas le 
droit de nous souvenir de l’amitié qu’ils nous ont 
accordée autrefois, et que nous ne méritions pas ; 
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mais ils pardonneront à des gens profondément 
malheureux d’oser encore espérer en la charité de 
votre bonne mère. 

– Une aumône ! s’écria Bavon comme terrifié. 
– Plus qu’une aumône, monsieur, nous sauver 

de la honte. 
– Je ne vous comprends pas, dit-il avec 

méfiance. Où sont donc vos fils, vos filles, votre 
mari ? Ils gagnaient beaucoup d’argent. 

– Mon mari est mort, monsieur. Mes fils... 
l’un est soldat en Afrique, un autre demeure à 
Rouen, un troisième à Mulhouse. Ils ont des 
enfants et ne pensent plus à leur pauvre mère. Un 
seul, le plus jeune, est avec nous... avec moi, à 
Lille. C’est pour lui, monsieur, que je viens 
implorer le secours de vos parents. Il avait obtenu 
du travail dans le magasin d’une fabrique. Hier, 
on l’a envoyé porter un paquet au chemin de fer. 
Le malheureux s’est arrêté en route dans un 
cabaret ; il s’y est oublié avec des camarades, et a 
perdu le paquet qu’on lui avait confié. Le maître 
de la fabrique prétend que mon fils a volé le 
paquet et l’a vendu. Il veut le faire arrêter par les 
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gendarmes, et condamner comme voleur à cinq 
années de galères. Ah ! monsieur, nous avons 
peut-être mérité notre misère par une vie de 
désordre et de dissipation. Le malheur me le dit ; 
cependant, nous restons honnêtes, et mon pauvre 
fils n’est pas coupable d’autre chose que d’une 
grande négligence. Au fond, c’est un bon garçon ; 
il a un cœur sensible, il respecte sa mère. Que la 
pauvreté reste notre lot, je la supporterai 
patiemment comme une juste punition ; mais le 
déshonneur d’une condamnation ! mon fils aux 
galères ! Je suis mère et je ne survivrais pas à un 
pareil coup, et mon.... Oh ! monsieur, vous 
pouvez nous sauver avec si peu de chose, du 
moins avec si peu de chose pour vous qui êtes 
riche ! Le maître de la fabrique veut bien tout 
oublier et accepter sa justification, si demain 
avant midi nous lui rendons le paquet ou cent 
francs ! Pour vous, ce n’est presque rien ; pour 
nous, c’est plus que la vie. Laissez-vous toucher 
par mes larmes, ayez pitié de gens qui, malgré 
l’éloignement et l’adversité, n’ont pas passé un 
seul jour sans songer avec reconnaissance à vos 
parents. 
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Elle tomba à genoux au milieu de la chambre 
et tendit vers le jeune homme ses mains 
tremblantes. 

Celui-ci ne pouvait rester maître de son 
émotion, quelques efforts qu’il fît pour y 
parvenir. Il alla à elle et la releva en disant : 

– Calmez-vous, madame ; je comprends votre 
anxiété et votre malheur. Cent francs peuvent 
vous sauver, dites-vous ? Consolez-vous, je vous 
les donnerai. Asseyez-vous sur cette chaise, j’ai 
quelque chose à vous demander. Vous parliez de 
vos fils... mais vos filles ? 

– Mes filles ? bulbutia la femme Wildenslag 
avec embarras. 

– Oui, vos filles, que leur est-il arrivé ? 
– Monsieur, elles demeurent bien loin en 

France. Elles sont mariées. 
– Mariées ! s’écria Bavon avec une profonde 

angoisse dans le regard. 
Il regarda pendant quelque temps avec un 

mécontentement visible la femme effrayée, qui 
courbait la tête sur sa poitrine et demeurait sans 
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parole. 
– Oui, je vous aiderai, ne craignez rien, répéta-

t-il ; mais, si ma compassion pour votre douleur 
maternelle ne m’avait pas vaincu, je serais resté 
insensible à vos supplications. Bien plus, je me 
serais vengé sur vous, et vous aurais fermé 
impitoyablement la porte ; car vous, madame, 
vous avez, sans le savoir, empoisonné ma vie et 
troublé mon bonheur. 

– Moi, monsieur ? Vous vous trompez 
assurément. 

– Non, je ne me trompe pas. Ma mère avait 
déposé dans le cœur de votre Godelive les germes 
de la vertu et du sentiment du devoir. Moi, enfant 
encore innocent, j’avais partagé avec elle les 
premières notions de l’instruction ; de 
l’instruction qui devait la préserver de 
l’abaissement moral et de la perversité du cœur. 
Vous, sa mère, qu’avez-vous fait de votre bonne 
et pure Godelive ? Vous l’avez envoyée dans une 
fabrique, pour qu’elle vous rapportât de l’argent ; 
vous avez exposé cette tendre fleur au rude 
contact de gens grossiers... 
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– Monsieur, monsieur, ce n’est pas vrai ! 
s’écria madame Wildenslag en frémissant. 

Mais Bavon, tout hors de lui, l’interrompit et 
continua : 

– Laissez-moi parler jusqu’au bout ; c’est la 
dernière fois que son nom sortira de ma bouche. 
Je le répète avec indignation, qu’avez-vous fait 
de votre pauvre Godelive ? Ah ! il est inutile de 
répondre, puisque, au bout de deux ans, on la 
surprend dans une ruelle de Douai, le sabot à la 
main, se battant, injuriant et prononçant des 
paroles qui firent reculer de dégoût un simple 
ouvrier de fabrique. Voilà ce que vous avez fait 
de votre pauvre Godelive. Maintenant, elle est 
égoïste, insensible, et il n’y a plus en elle aucune 
délicatesse ; maintenant, elle hait sans doute la 
mère qui a vendu pour un peu d’argent la pureté 
de son âme. 

– Oh ! non, non, monsieur, ayez pitié de moi. 
Godelive est la seule de mes enfants qui m’aime 
encore véritablement, mon seul soutien dans le 
malheur ! 

– Soit, madame ; peut-être un bon sentiment a-
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t-il survécu en elle ; peut-être vous a-t-elle 
pardonné le mal que vous lui avez fait ; mais, 
moi, je ne vous le pardonne pas, je ne puis pas 
vous le pardonner... Tenez, voici les cent francs 
que vous demandez. Allez maintenant, et puisse 
Dieu ne pas vous punir plus longtemps de votre 
fatale erreur à l’égard de votre enfant. 

En prononçant ces mots, il avait plongé la 
main dans un tiroir de son pupitre et compté cinq 
pièces d’or sur la table. 

Madame Wildenslag contempla l’argent avec 
des yeux hagards, et ses lèvres tremblantes 
murmurèrent : 

– Oh ! Dieu ! si je pouvais repousser ce 
secours ! Mais non, l’honneur de mon fils, 
l’honneur de ma pauvre Godelive... Je dois 
courber le front comme une esclave sous une 
criante injustice, entendre accuser de bassesse, de 
perversité du cœur, mon angélique enfant... Ah ! 
le courage me manque. Je succombe... 

Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit à 
pleurer amèrement. 
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– Une criante injustice ? répéta Bavon étonné 
de ces exclamations. Mes reproches, si sévères 
qu’ils soient, ne sont-ils pas fondés ? 

– Ils sont faux, entièrement faux ! s’écria 
madame Wildenslag à travers ses larmes. Qui a 
été assez lâche pour venir vous dire qu’il a vu ma 
Godelive se battre et proférer de grossières 
injures ? 

– C’est Étienne Geerts, qui l’a vue à Douai 
frapper avec ses sabots qu’elle tenait à la main. 

– Ah ! je me souviens de cette triste affaire ; 
ce n’était pas Godelive, c’était sa sœur Thérèse, 
qui lui ressemble en effet, du moins par les traits 
du visage. Godelive, monsieur ! jamais une 
vilaine parole n’est tombée de ses lèvres ; elle a 
été maîtresse d’école ; elle a de l’esprit, elle est 
bonne comme un ange, et son cœur est encore 
aussi pur que lorsque vous lui appreniez à lire. 

– Ciel ! que dites-vous, madame ! balbutia 
Bavon saisi par le doute. Et elle est mariée ? 

– Et elle n’a jamais permis, monsieur, qu’un 
homme la regardât sans respect. Et elle n’est pas 
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mariée. 
– Mais expliquez-vous, vous me faites mourir 

d’impatience. Dites-moi, je vous en supplie, quel 
a donc été le sort de la pauvre Godelive pendant 
ces huit longues années ? 

– Eh bien, je comprimerai ma douleur, dit 
madame Wildenslag en levant la tête. Pour 
défendre ma noble enfant, ma bonne Godelive, je 
trouverai du courage et des forces. Écoutez, 
monsieur, vous apprendrez quel a été notre sort et 
le sien depuis que vous nous avez dit un 
douloureux adieu à la porte de la ville. Nous 
allâmes à Wazemmes, près de Lille, et y 
trouvâmes beaucoup de travail et un bon salaire. 
Comme mes efforts pour faire recevoir Godelive 
dans un atelier de couture ne réussirent pas, son 
père la fit aller à la fabrique. La pauvre enfant ne 
put pas s’y habituer et tomba malade de chagrin. 
Elle fut longtemps avant de reprendre quelques 
forces ; alors, pour gagner quelque chose, elle 
commença chez nous une petite école pour 
apprendre à lire aux enfants des Flamands nos 
voisins. 
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– Et nos lettres, pourquoi les avez-vous 
laissées sans réponse ? 

– Vos lettres ? Nous n’en avons reçu qu’une, 
et Godelive y a répondu. 

– Nous en avons encore écrit trois autres. 
– Je ne sais rien de cela, monsieur. 
– Votre mari les recevait à la fabrique. Les 

aurait-il gardées ou détruites ? 
– C’est possible, monsieur ; il croyait qu’il 

valait mieux pour Godelive n’avoir plus de 
relations avec des gens beaucoup au-dessus de 
notre état ; car nous savions par une personne de 
Gand que vous étiez devenu commis chez M. 
Raemdonck, et Godelive disait toujours que vous 
ne manqueriez pas de devenir riche. 

– Et pourquoi Godelive ne nous écrivait-elle 
pas pour avoir de nos nouvelles ? 

– Nous, pauvres et humbles ouvriers de 
fabrique ? Et cependant, j’ai souvent engagé 
Godelive à vous écrire. Mais elle n’osait pas, il y 
avait trop de distance entre vos parents et nous. 

– Continuez, madame, je ne vous interromprai 
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plus. 
– Ah ! notre histoire est courte, monsieur, 

reprit madame Wildenslag. Mon mari et mes fils 
menaient une vie de désordre. Ils restaient 
souvent la moitié de la semaine sans travailler, de 
sorte qu’ils se virent interdire l’accès de 
beaucoup de fabriques. Nous partîmes tous 
ensemble pour Rouen. Là, Godelive tint encore 
une école chez nous et y instruisit les enfants des 
ouvriers français ; car, à force d’entendre parler 
le français, elle avait fait des progrès rapides dans 
cette langue. Elle avait beaucoup à souffrir de la 
brutalité de ses frères et de la jalousie de ses 
sœurs, parce qu’elle était toujours 
convenablement habillée, que tout le monde 
l’estimait, et qu’on la citait comme un modèle de 
politesse et de bonnes manières. Une dame de la 
ville lui procura enfin une bonne place de sous-
institutrice dans un pensionnat de jeunes 
demoiselles. Elle y resta deux années entières, ne 
retenant de son traitement que ce qui lui était 
absolument nécessaire pour s’acheter les 
vêtements dont elle avait besoin pour être 
habillée à peu près comme les autres institutrices. 
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Elle nous donnait tout le surplus pour nous venir 
en aide, car son père était devenu malade, et la 
plupart de mes autres enfants, mariés ou non 
mariés, étaient allés demeurer séparément, et les 
deux garçons qui restaient avec nous nous 
donnaient moins de leur salaire que le coût de 
leur nourriture et de leur entretien. Le mal de 
mon mari empirait insensiblement ; c’était une 
maladie de langueur qui épuisait chaque jour ses 
forces et nous faisait craindre qu’il ne guérît plus. 
Alors, il arriva un événement qui devait nous 
plonger dans la plus affreuse misère. Un de mes 
fils, qui depuis s’est engagé et est parti pour 
l’Afrique, un brutal, un bambocheur fini, avait été 
déjà plusieurs fois, à la honte de la pauvre 
Godelive, sonner à la porte de son pensionnat 
pour lui demander de l’argent. Cela déplaisait fort 
à la directrice de l’établissement ; cependant, par 
affection pour Godelive, on avait pris patience. 
Mais, un jour, mon mauvais sujet de fils,  aveuglé 
par la boisson, pénètre violemment dans le 
pensionnat, et, là, à force d’injures et de menaces, 
veut contraindre sa sœur à lui donner une grosse 
somme d’argent. Il effraya si fort les institutrices 
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et inspira aux élèves une si profonde terreur, que 
Godelive perdit sa place, et revint à la maison à 
demi-morte de honte et de désespoir. Son frère, 
qui sentait bien qu’il nous avait rendus tous 
malheureux, partit le lendemain pour prendre du 
service dans la légion étrangère en Afrique. 
Godelive, dont le courage et le dévouement sont 
inépuisables, commença immédiatement à 
chercher quelques nouvelles élèves et de 
l’ouvrage de couture, mais elle n’y parvint pas 
assez vite. La pauvreté était devant notre porte, et 
nous étions épouvantés du triste avenir qui nous 
menaçait. Peut-être mon pauvre mari avait-il un 
pressentiment secret qu’il ne vivrait plus 
longtemps ; car un désir irrésistible de retourner 
en Flandre s’alluma tout à coup en lui. Nous 
essayâmes de le détourner de ce projet ; Godelive 
surtout tremblait, je ne sais pourquoi, à la seule 
idée que nous reverrions la ville de Gand. Il n’y 
avait rien à y faire, car il nous suppliait en 
pleurant à chaudes larmes de ne pas le laisser 
mourir sur la terre étrangère. L’air de la Flandre 
devait le guérir, il en était convaincu. Nous 
vendîmes nos meubles et tout ce que nous 
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possédions, et nous partîmes un beau matin pour 
notre pays natal. De tous nos enfants, aucun ne 
voulait nous suivre, excepté la seule Godelive. 
Mon mari avait trop espéré de ses forces. 
Quoiqu’il menaçât de succomber en route, il ne 
voulut pas s’arrêter ; mais, lorsque nous 
atteignîmes le faubourg de Lille, il ne pouvait pas 
aller plus loin et tomba sans connaissance dans 
une auberge, où nous nous étions fait déposer. Il 
revint un peu à lui après quelques heures de 
repos. Nous restâmes deux jours dans cette 
auberge ; mais nos faibles ressources tiraient à 
leur fin. Nous trouvâmes, pas loin de là, une 
petite maison d’ouvriers qui était vide, nous la 
louâmes et nous y transportâmes notre pauvre 
malade. Un mauvais lit, une couple de chaises, un 
vieux poêle et deux ou trois pièces de batterie de 
cuisine absorbèrent, jusqu’au dernier franc, tout 
ce que nous possédions.... Écoutez maintenant, 
monsieur, je vous en prie, et puissiez-vous 
admirer comme elle le mérite la force d’âme et la 
bonté de mon enfant ! Une cruelle misère pesa 
sur nous ; je devins presque folle de désespoir et 
de chagrin. Pas de vivres, pas de secours pour 
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mon mari mourant ; pour toute perspective, la 
faim pour nous et une mort affreuse pour lui. 
Comment décrirai-je la conduite angélique de 
Godelive ? Elle apporta de l’argent dans la 
maison, fit venir le médecin et paya les 
médicaments. Je n’osais pas lui demander où elle 
en cherchait les moyens ; mais je remarquai bien 
que ses boucles d’oreilles d’abord, puis sa croix 
d’or, puis les uns après les autres ses meilleurs 
vêtements disparaissaient ; si bien qu’il ne lui 
resta plus que des objets sans valeur. Enfin il 
fallut sacrifier aussi mes habits des dimanches. Je 
parlai de demander qu’on reçût mon mari à 
l’hôpital ; mais il demanda grâce en pleurant, et 
Godelive ne voulut pas en entendre parler. Alors, 
nous écrivîmes à Rouen pour demander des 
secours à nos enfants. Mon plus jeune fils seul 
répondit qu’il viendrait travailler pour nous ; 
mais il s’était grièvement blessé au bras dans sa 
fabrique, et nous fit attendre jusqu’à ce qu’il fût 
trop tard. Cela dura presque tout un mois, 
monsieur, un mois durant lequel Godelive passa 
presque toutes les nuits assise au chevet du lit de 
son père, le consolant, lui parlant de guérison, de 
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la miséricorde de Dieu, et de la vie meilleure qui 
nous attend au ciel. Jamais une plainte ne sortait 
de sa bouche ; elle riait, elle était gaie, pour nous 
donner du courage. Oh ! monsieur, les paroles me 
manquent pour vous dire tout ce que Godelive a 
fait pour nous dans ces jours terribles. Jugez-en. 
Pendant la dernière semaine de sa vie, mon 
pauvre mari, abusé par les tendres soins, par les 
douces consolations de son enfant, la prit pour un 
ange, et ne lui parla plus que comme à une 
créature envoyée par Dieu pour adoucir son 
agonie et lui montrer le ciel. Et, monsieur, ce 
n’était pas parce que l’esprit de son père était 
affaibli par la maladie ; non, moi, sa mère, j’étais 
près de partager la même erreur. Il vint un 
moment où ses sacrifices me firent tomber à ses 
pieds et où, folle de reconnaissance et 
d’admiration, je m’agenouillai devant mon 
enfant, comme devant l’image la plus pure de la 
bonté divine. Ah ! si vous aviez vu mourir mon 
mari, contemplant sa fille d’un regard 
bienheureux, et embrassant encore, en signe 
d’adieu, la main de son ange de consolation ! 

Elle fondit en larmes et laissa tomber sa tête 
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sur sa poitrine. 
Le jeune homme avait écouté ce récit avec une 

émotion croissante ; l’expression de son visage 
était un singulier mélange de compassion et de 
fierté secrète, de douleur et de joie. À la fin 
cependant, la pitié pour le triste sort des 
Wildenslag l’emporta. Depuis un instant, de 
silencieuses larmes coulaient sur ses joues. 

Il se leva, alla à madame Wildenslag, lui prit 
la main et dit : 

– Pauvre femme, que vous avez souffert ! Je 
vous accusais cruellement, oh ! pardonnez-le-
moi !... Soyez remerciée ; car je comprends, à vos 
paroles, à votre émotion maternelle, que vous 
avez contribué à maintenir votre Godelive dans la 
voie que sa vertu et son instruction lui 
montraient. Allons, consolez-vous, je parlerai de 
vous à mes parents ; nous vous aiderons, la 
misère du moins ne vous visitera plus. 

– Soyez béni ! murmura la femme en 
sanglotant ; votre bonté m’arrache de nouvelles 
larmes. Ah ! vous avez le cœur de votre mère... 
un cœur généreux comme celui de Godelive ! 
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Bavon fit un pas vers son pupitre et y prit un 
peu d’argent. 

– Avec les cent francs qui sont là, dit-il, vous 
pouvez payer le prix du paquet perdu. Cette triste 
affaire ne doit donc plus vous inquiéter. Voici 
encore cent francs, afin de pourvoir à vos 
premiers besoins. Je chercherai avec ma mère les 
moyens de vous assurer un sort moins pénible. Si 
nous pouvions procurer à Godelive une place 
d’institutrice à Gand ! Pour votre fils, j’ai un 
ouvrage avantageux. Puisqu’il a un cœur 
sensible, je le ramènerai dans le bon chemin. 
Tenez, prenez l’argent, madame ; ne soyez pas 
honteuse pour cela. Je vous dois de la 
reconnaissance ; vous m’avez délivré aujourd’hui 
d’un grand chagrin et d’une profonde tristesse qui 
me rongeaient le cœur depuis des années. Oui, 
c’est ainsi. La pensée que la bonne et douce 
Godelive, l’amie de mon enfance, l’ange qui a 
veillé au lit de mon père malade, s’était perdue, 
cette pensée m’était pénible, et ma compassion 
devenait petit à petit une douleur amère. 
Maintenant, je suis tranquille là-dessus. Je suis 
heureux de savoir qu’elle a conservé, outre la 
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pureté, la noblesse et la bonté de son cœur. 
Madame Wildenslag, ayant ramassé l’argent 

sur la table, joignit les mains et dit au jeune 
homme, les yeux humides de pleurs : 

– Oh ! monsieur, votre bonté, votre générosité 
me confond. Je ne sais comment vous exprimer 
ma reconnaissance. Demain matin, avant notre 
départ, nous reviendrons. Godelive vous 
remerciera à genoux. 

– Godelive ! demain ? s’écria le jeune homme 
hors de lui. Où est donc Godelive ? 

– Je n’ose pas vous tromper plus longtemps, 
monsieur : elle est dans l’église Saint-Bavon, à 
prier devant le saint sépulcre. 

– Et pourquoi n’est-elle pas avec vous ? 
– La pauvre fille a eu peur, monsieur, 
– Peur ? de moi ? 
– Elle est honteuse, monsieur. Pour payer les 

frais de notre voyage à Gand, nous avons été 
obligées de vendre les seuls vêtements qui 
avaient encore quelque valeur. Godelive craignait 
de se présenter devant vous... 
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– Et pourtant, je voudrais la voir ! s’écria 
Bavon avec agitation. Après huit années 
d’absence ! Que font les habits ? Ne témoignent-
ils pas de son dévouement, de son amour pour ses 
parents ! Ah ! si je pouvais souhaiter une 
récompense, ce serait de la consoler et de lui 
donner du courage. 

– J’irai la chercher, monsieur... Moi aussi, 
j’étais honteuse de la tentative que j’avais à faire 
auprès de vous ; mais les bienfaits des nobles 
cœurs tels que vous n’humilient pas, au contraire. 
Je le ferai comprendre à Godelive, monsieur. Elle 
viendra vous remercier. 

À ces mots, madame Wildenslag sortit. 
Bavon succombant sous le poids de ses 

émotions, se laissa tomber sur une chaise et cacha 
son visage dans ses mains. L’expression de sa 
physionomie trahissait une lutte intérieure contre 
des pensées qui le troublaient malgré lui. 
Cependant, après quelques minutes, il parut avoir 
triomphé de la révolte secrète d’un sentiment 
qu’il croyait dompté, car il releva la tête et se dit 
avec un sourire un peu ironique : 
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– Ce sont des songes que la réalité dissipe. Pas 
de rêves impossibles ! Oui, c’est notre devoir de 
reconnaître et de récompenser ce que la bonne 
petite Godelive a fait autrefois pour mon père 
malade. Si nous la laissions dans le malheur, ce 
serait une cruelle ingratitude ; notre devoir est 
très simple et facile à remplir. Nous les aiderons 
et nous les protégerons, jusqu’à ce que Godelive 
ait trouvé à se placer avantageusement dans un 
établissement d’instruction, jusqu’à ce qu’elle ait 
les moyens de vivre tranquillement et à son aise. 
Nous veillerons sur eux de manière à les 
préserver du malheur. 

Il courba de nouveau la tête et fixa ses regards 
sur le parquet. Après un moment d’immobilité, il 
reprit avec un soupir : 

– C’est étrange. On dirait que l’homme 
renferme en lui une double créature... Mais non ; 
son cœur et sa volonté ne sont pas toujours 
d’accord. Et cependant, je dois chasser cette 
pensée, puisque entre elle et moi s’est élevée une 
impossibilité sociale, je dois oublier mon 
enfance. Son malheur me prescrit le respect : ne 
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blessons pas son cœur sensible. Ah ! l’on sonne. 
La voilà ! Comme mon cœur bat ! Il faut que je 
reste maître de moi... Pauvre petite Godelive, 
était-ce ainsi que je devais te revoir ! 

Madame Wildenslag entra dans la chambre, 
suivie de sa fille. 

Godelive, confuse, tenait la tête baissée 
comme une condamnée, et n’osait pas lever les 
yeux. Elle tremblait visiblement et ce n’est que 
lorsque sa mère la prit par le bras qu’elle 
s’avança jusqu’au milieu de la chambre. 

Bavon avait laissé échapper un cri étouffé et il 
avait fait un pas pour s’approcher de la jeune fille 
et lui prendre la main. Mais il se retint et dit : 

– Godelive, pardonnez-moi. Je souhaitais si 
ardemment vous revoir ! Ne soyez pas honteuse ; 
je sais ce que vous avez souffert et ce que vous 
avez fait pour vos parents. Ces mauvais 
vêtements vous rehaussent à mes yeux, et le seul 
effet qu’ils produisent sur moi, c’est de 
m’inspirer un sentiment de profond respect pour 
le noble cœur qu’ils couvrent. 
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La jeune fille leva la tête et dit d’une voix 
calme, mais avec un accent solennel : 

– Monsieur, je vous remercie du fond de mon 
âme, plus encore de vos bonnes paroles que de 
vos bienfaits. Vous ne nous délivrez pas 
seulement d’une crainte affreuse, vous nous 
sauvez de la misère. Soyez béni ! À toutes mes 
prières je mêlerai votre nom et le nom de vos 
parents, afin que Dieu vous rende aussi heureux 
que vous le méritez. 

Bavon paraissait interdit, un éclat étrange 
brillait dans son regard. Sa main tremblante 
s’appuyait sur la table comme s’il avait eu besoin 
d’un soutien. Ces grands yeux bleus si 
languissants et si pleins de reconnaissance, qui se 
fixaient sur lui ; ce joli visage, ce front pur, où la 
pudeur et la confusion répandaient un nuage 
rosé !... oh ! elle était plus belle encore que 
l’angélique Godelive de ses rêves. Quel combat 
violent il livrait contre son cœur ! Mais il fallait 
maîtriser ses sens égarés ; le respect de lui-même, 
le respect de la malheureuse Godelive le lui 
commandaient. Un soupir étouffé souleva sa 
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poitrine oppressée ; il se laissa choir sur une 
chaise et dit avec un calme apparent : 

– Vous revoir après huit années d’absence, 
Godelive, est pour moi une grande joie. Cela me 
remue. C’est naturel, n’est-ce pas ? Les souvenirs 
de l’enfance vivent dans le cœur de l’homme et 
s’y réveillent toujours avec une nouvelle force !... 
Ah ! je vous laisse là debout au milieu de la 
chambre. Excusez-moi ; prenez un siège. 

– Monsieur, balbutia-t-elle, ayez compassion 
d’une malheureuse jeune fille. Votre bonté est 
infinie. Je suis émue, je me sens malade, et mes 
forces m’abandonnent... Accordez-moi comme 
une grâce de quitter cette maison aujourd’hui. 
Demain matin, je serai plus calme et je pourrai 
exprimer à madame votre mère ma 
reconnaissance sans bornes. 

– Vous voulez partir, Godelive ? s’écria le 
jeune homme avec chagrin. Oh ! non, je vous en 
prie, encore un instant. 

Poussée par sa mère et pour déférer à ce vœu, 
la jeune fille s’assit et baissa de nouveau la tête. 
On eût dit que le regard de Bavon lui inspirait de 
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l’effroi, et, en effet, chaque fois qu’elle l’avait 
rencontré, elle avait tressailli. 

– Dites-moi, Godelive, dans votre pénible 
existence, avez-vous quelquefois pensé à notre 
heureuse enfance ? demanda Bavon. 

– Ma seule consolation en ce monde, soupira 
la jeune fille, était le souvenir de votre bonté pour 
la pauvre enfant malade. 

– Et pour moi, Godelive, l’unique mais amère 
douleur de ma vie, c’était de penser que la douce 
compagne des années de mon enfance errait 
perdue et malheureuse par le monde. 

Il y eut un court silence. 
– Godelive, demanda tout à coup le jeune 

homme comme poussé par une émotion violente, 
Godelive, je vous ai donné un souvenir. L’avez-
vous conservé ? 

Il n’obtint pas de réponse. 
– L’image de Bavon et de Godelive avec leur 

livre à la main, dit-il ; naïf dessin qui a coûté au 
petit Bavon au moins un mois de travail. Vous 
m’aviez promis de le conserver. 
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– Mais, Godelive, comment peux-tu laisser 
ainsi M. Damhout sans réponse ? s’écria la mère 
Wildenslag. Oui, oui, monsieur, elle l’a 
conservé... Ne me retiens pas, Godelive... Si bien 
conservé, monsieur, que, depuis des années, ce 
dessin se trouve sous le crucifix devant lequel 
Godelive a l’habitude de prier. 

– Ah ! merci, merci de votre fidèle souvenir ! 
dit Bavon. 

– Pourquoi cela vous étonne-t-il, monsieur ? 
dit la jeune fille avec dignité. Si je voulais prier 
toute ma vie pour le bonheur de celui qui m’a 
appris à lire, pouvais-je faire mieux que de placer 
son image à l’endroit où je m’agenouille chaque 
soir pour élever mon âme à Dieu ? 

Bavon lui prit les mains, et, d’une voix 
profondément émue : 

– Toujours le même ange !... Venez, Godelive, 
consolez-vous et prenez courage, vous ne serez 
plus malheureuse ; nous vous protégerons. Nous 
chercherons pour vous une bonne place 
d’institutrice. Ma mère vous chérira de nouveau 
et vous assistera. Je serai votre ami, comme 
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lorsque nous étions encore enfants... c’est-à-dire, 
je ne sais pas, mon agitation me trouble l’esprit ; 
mes sens sont égarés... 

La jeune fille, effrayée, lui arracha sa main 
avec une vivacité si fiévreuse, qu’il se sentit 
blessé au fond du cœur de ce mouvement, et qu’il 
recula d’un pas avec stupeur. 

Godelive releva lentement la tête ; quoiqu’on 
vît briller des larmes dans ses yeux, il y avait 
dans son regard tant de fierté virginale, et dans 
l’expression de son beau visage tant de noblesse 
que Bavon la considéra avec respect. 

– Je vous en supplie, monsieur, dit-elle, ayez 
pitié de moi. La mort même ne saurait me faire 
oublier ce que vous avez fait pour moi lorsque 
j’étais enfant, et ce que vous faites aujourd’hui 
pour nous tirer de l’abîme ; car, dans le sein de 
Dieu même, mon âme se souviendra encore de 
votre bonté. Mais ne cherchez pas de place pour 
moi à Gand. Après la journée de demain, je ne 
foulerai plus le pavé de ma ville natale. Je 
connais la noblesse de votre cœur. Vous me 
comprenez, j’en suis sûre. 
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– Mais non, je ne vous comprends pas, 
murmura Bavon. 

– Vous ne comprenez pas l’inexorable devoir 
qui m’oblige à chercher une position en 
France ?... reprit Godelive. Ah ! s’il n’y avait pas 
entre vous et moi de profonds, d’ineffaçables 
souvenirs, je voudrais par reconnaissance devenir 
la servante de votre mère et votre propre esclave. 
Maintenant, il ne peut y avoir d’autre lien entre 
nous que le bienfait d’un côté et l’éternelle 
gratitude de l’autre. J’ai beaucoup souffert, 
amèrement souffert, sans que mon courage se soit 
brisé. Si je devais un instant perdre votre estime, 
j’en mourrais. Oui, oui, Bavon, l’âme de la 
pauvre Godelive a soif de votre respect, et elle le 
gardera avec sa reconnaissance jusqu’au 
tombeau. Adieu, monsieur ; à demain. 

Et, se levant, elle prit le bras de sa mère et 
l’entraîna vers la porte. Le jeune homme étendit 
la main pour la retenir ; mais les paroles 
solennelles de la jeune fille l’avaient rappelé si 
énergiquement au sentiment de la réalité et à la 
conscience du devoir, qu’il resta comme cloué au 
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plancher jusqu’au moment où il entendit la porte 
de la rue se fermer. Alors, muet et les yeux 
hagards, il leva les bras au ciel en murmurant des 
paroles inintelligibles. Son esprit était agité et ses 
idées étaient confuses. 

Enfin, après un moment de repos, il se dit : 
– Qu’elle est belle ! Sous ces mauvais 

vêtements, elle me paraissait fière et imposante 
comme une reine. Elle a su conserver la pureté et 
la délicatesse de son cœur au milieu de gens 
grossiers et ignorants, malgré le besoin, la faim et 
la misère ! Ah ! l’instruction ! C’est moi qui ai 
donné à cette âme la lumière, la force de résister 
à la corruption, à l’avilissement moral. C’est ma 
mère qui lui a inspiré l’amour de la vertu et du 
devoir. Rose au milieu des épines, lis fleurissant 
sur un fumier ! Et le lis est resté pur, et la rose a 
répandu son parfum comme un baume sur les 
souffrances de ceux qui l’entouraient. Il faut 
qu’elle soit noble parmi les plus nobles pour ne 
pas avoir succombé sous de pareilles épreuves. 
Merci, mon Dieu, vous qui avez fait fructifier les 
germes déposés dans son cœur et dans son esprit 
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par un enfant comme elle ! 
Il s’essuya le front et se mit à marcher autour 

de la chambre pour se soustraire au tourbillon de 
ses pensées. Tout à coup il s’écria : 

– Impossible, impossible !... Le monde, mes 
parents... ses frères, ses sœurs... le seul bonheur 
qui doit m’être refusé sur terre.... Mais est-ce sa 
faute ? Elle ira loin de sa ville natale, elle aura du 
chagrin, elle en mourra peut-être ! Oui, oui, je ne 
me trompe pas ; sa confusion, sa pudeur alarmée, 
ses dernières paroles... Elle aussi a souffert ; elle 
aussi porte dans son cœur un ver qui la ronge 
cruellement. 

Il s’affaissa sur une chaise, mit ses mains 
devant ses yeux, et murmura avec désespoir : 

– Hélas ! hélas ! cela ne se peut pas ; elle a 
raison, je ne dois plus la voir après la journée de 
demain. Moi aussi, je veux respecter le souvenir 
de mon enfance et le conserver jusqu’au 
tombeau. Elle l’a dit : il n’y a désormais plus 
d’autre lien possible entre nous que le souvenir 
du passé, le bienfait et la reconnaissance. 
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Après un moment de silence, il se leva de 
nouveau. 

– Je la perdrais pour toujours ? s’écria-t-il. 
Cette belle âme, ce cœur aimant irait languir dans 
des pays lointains ? Il y a un autre lien, un lien 
sacré, un lien éternel. Il y a un remède pour son 
chagrin et pour ma tristesse... Oh ! je n’en puis 
plus ; il faut que je parle à mon père, à ma mère, 
à mon maître. Le monde entier me condamnât-il, 
le bonheur de ma vie est à ce prix. À moi, à moi 
l’amie de mon enfance ! à moi la douce et pure 
Godelive ! 

Et, en achevant, ces paroles, il sortit, courant 
comme un fou. 
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Conclusion 
 
Il y a une couple d’années, il me vint à l’idée 

d’écrire un récit tiré de la vie des ouvriers de 
Gand. Dans le but de rassembler quelques 
premiers renseignements à ce sujet, je sonnai une 
après-midi à la grille d’une des grandes fabriques 
de Gand. 

J’avais une lettre de recommandation, je la 
remis aux mains du directeur de l’établissement, 
un homme d’environ trente-cinq ans, dont les 
habits, quoique indiquant l’aisance, étaient 
couverts de flocons de coton. 

À peine eut-il lu mon nom dans la lettre, qu’il 
se montra tout joyeux de ma visite, me dit qu’il 
était grand ami de la littérature flamande et se mit 
entièrement à mon service. 

Il me conduisit pendant des heures à travers 
les vastes salles et les ateliers de la fabrique, me 
montrant et m’expliquant tout et répondant à mes 
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questions avec une si rare obligeance, que je ne 
savais comment le remercier de son cordial 
accueil. 

Ce n’était certes pas un homme ordinaire. Il 
parla de l’industrie, de ses progrès et de 
l’organisation du travail, non seulement avec une 
connaissance approfondie, mais même avec une 
sorte d’enthousiasme poétique qui m’étonna. 

J’avais déjà, auparavant, sans autre mobile que 
la curiosité, visité quelques autres établissements 
du même genre ; mais nulle part je n’avais trouvé 
autant d’ordre ni de propreté. Les salles et les 
ateliers étaient larges et hauts ; on avait établi en 
nombre suffisant de puissants ventilateurs pour 
chasser la poussière ; partout où les rouages, où 
les courroies pouvaient saisir et estropier le 
travailleur imprudent, il y avait des plaques de 
zinc pour le préserver de ces malheurs ; partout il 
y avait de l’espace et de l’air en abondance, et 
l’on s’apercevait qu’on avait veillé avec une 
sollicitude toute paternelle à la santé et au bien-
être des ouvriers. Les femmes, les hommes et les 
enfants, que je vis au travail en grand nombre, 
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étaient tout autres que je ne me l’étais figuré. Pas 
de vêtements malpropres ou déchirés ; de la 
gravité et de la retenue ; quelque chose de digne 
dans le regard ; et, quand on leur adressait la 
parole, de la politesse et de la convenance. 

Je félicitai sincèrement le directeur et lui dis 
qu’il pouvait être fier du bel établissement dont il 
avait la conduite. 

– En effet, répondit-il, j’en suis déjà un peu 
fier ; mais j’espère qu’avec le temps j’introduirai 
encore d’autres améliorations, surtout en ce qui 
concerne le sort des ouvriers. Il y a une chose 
dont je suis plus orgueilleux... 

Il regarda sa montre et dit : 
– Encore quelques minutes et je vous le 

montrerai. Voyez-vous, monsieur, on peut faire 
du travailleur tout ce que l’on veut ; mais il faut 
naturellement un peu de patience, car on doit 
d’abord triompher de l’ignorance, qui, tant 
qu’elle subsiste, est un obstacle invincible au 
perfectionnement des classes ouvrières. 

Un instant après, une cloche sonna. Je vis çà et 
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là des enfants et de jeunes garçons quitter les 
moulins à filer et sortir de l’atelier. 

– L’heure du repas est-elle venue pour eux ? 
demandai-je. 

– Non, ils vont à l’école, répondit le directeur. 
De deux fileurs, l’un quitte le travail pour une 
heure. Pendant ce temps, l’autre servira seul le 
moulin, ce qui ne lui est pas difficile, attendu que 
son camarade, avant de partir, a tout préparé 
autant que possible. Il en est de même des enfants 
qui sont occupés à d’autres travaux. Chacun a son 
tour, et celui qui ne peut pas quitter son travail 
pendant la semaine reçoit l’instruction le 
dimanche et le lundi, pendant le temps où les 
travaux cessent. C’est seulement depuis huit ans 
que j’ai fondé cette école avec l’autorisation des 
propriétaires de la fabrique, et maintenant je puis 
me vanter que plus de la moitié de nos ouvriers, 
tant hommes que femmes, savent lire et écrire. 
On s’aperçoit bien, n’est-ce pas, que l’instruction 
leur a inspiré un sentiment de dignité 
personnelle ? C’est mon rêve de voir, avant que 
je meure, qu’il n’y a plus un seul ouvrier illettré 
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dans toute la fabrique. Vous pourriez croire, 
monsieur, que des enfants d’ouvriers n’ont pas 
l’esprit subtil et qu’une heure de classe ne peut 
pas produire en eux des fruits appréciables ; 
veuillez me suivre, je suis sûr que ce que vous 
entendrez vous étonnera et vous fera plaisir. 

En disant ces dernières paroles, il se dirigea 
vers une porte qui donnait sur la cour intérieure, 
et me conduisit un peu plus loin dans une grande 
salle remplie de rangées de pupitres, derrière 
lesquels étaient assis une soixantaine de garçons 
de huit à quinze ans. 

Le directeur dit quelques mots à l’instituteur, 
et celui-ci me pria, puisque les écoliers avaient 
précisément commencé à écrire, de vouloir bien 
jeter un coup d’œil sur leur écriture. 

Il y en avait beaucoup, en effet, qui avaient 
une belle main. J’en entendis quelques-uns lire 
avec une pureté de prononciation que j’avais 
rarement rencontrée dans d’autres écoles. 

Alors suivirent une foule d’exercices conduits, 
cette fois, par le directeur lui-même, pour me 
faire juger du développement de l’intelligence de 
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ces pauvres enfants d’ouvriers. 
On posa des questions sur l’industrie et la 

division du travail, sur la tisseranderie en général 
et le coton en particulier ; sur les principes de la 
mécanique et la nature des forces physiques que 
l’homme emploie à faciliter son travail ; sur les 
caisses d’épargne et les associations de secours 
mutuels, et enfin sur les devoirs de l’homme 
envers Dieu, envers lui-même et envers son 
prochain ; en un mot, sur tout ce dont la 
connaissance pouvait faire de ces enfants 
d’habiles ouvriers, de bons pères de famille et des 
citoyens éclairés d’une patrie libre. 

Mon étonnement fut grand lorsque j’entendis 
répondre à ces questions sans hésiter, et avec une 
remarquable clarté, par beaucoup d’enfants ; mais 
je fus encore plus surpris de les entendre résoudre 
pendant une demi-heure, sur une ardoise ou 
simplement de tête, les problèmes les plus 
compliqués de l’arithmétique. 

À peine pouvais-je croire que j’avais vu ces 
mêmes garçons rattacher des fils derrière le 
métier à filer. Le directeur et l’instituteur étaient 

 

250 
 



fiers de ma stupéfaction et des louanges que je 
leur adressai, ainsi qu’à leurs élèves. 

Après que j’eus pressé cordialement et avec 
reconnaissance la main de l’instituteur, je suivis 
le directeur, qui me pria de me hâter, parce que, 
autrement, il n’aurait pas le temps de me montrer 
encore une autre école. 

Lorsque nous eûmes traversé la cour, il ouvrit 
une petite porte. Nous passâmes dans un jardin 
rempli de fleurs et entouré de murs. Au loin, près 
d’un berceau de verdure, je vis trois ou quatre 
enfants, dont les deux plus petits étaient assis 
dans un petit chariot. À cette jolie voiture on 
avait attelé deux agneaux. Le conducteur était un 
petit garçon d’environ dix ans. Des deux côtés de 
la petite voiture marchait une vieille dame, pour 
préserver les enfants de tout accident. 

Dans le berceau de verdure était assis un 
vieillard qui ne pouvait avoir plus de soixante 
ans. Il fumait une pipe et était occupé à filocher 
un filet à pêcher. 

Tout le monde riait et prenait plaisir à 
l’amusement des enfants. 
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Le directeur jeta, avec un sourire de bonheur, 
un regard sur cette scène, sans toutefois 
interrompre sa marche. 

Mais à peine l’eut-on aperçu de loin, que les 
enfants assis dans la voiture tendirent les mains, 
tandis que les cris de « Père ! père ! » résonnaient 
dans le jardin. Le petit garçon abandonna les 
agneaux, accourut en bondissant et sauta au cou 
du directeur. Il baisa l’enfant et le renvoya, avec 
la promesse de revenir bientôt, ajoutant qu’il 
devait montrer la fabrique à l’étranger. 

– Tenez, monsieur, me dit le directeur avec 
une certaine émotion, tout ce que j’aime le plus 
au monde est là. Ce vieillard est mon père ; de 
ces deux dames, l’une est ma mère, et l’autre la 
mère de ma femme. Ces petits anges sont mes 
enfants. Dieu m’a comblé de bonheur. 
Seulement, ma femme n’est pas ici ; je sais où 
elle est, vous allez la voir. 

Il se dirigea vers une autre issue et ouvrit 
bientôt la porte d’une salle, où une cinquantaine 
de petites filles étaient assises devant des 
pupitres, comme dans l’autre école. 
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Outre l’institutrice, qui se tenait entre les 
pupitres, il y avait à l’extrémité supérieure de la 
classe une dame richement vêtue, qui semblait 
occupée à donner une leçon particulière à quatre 
ou cinq des plus grandes filles. Le directeur me 
conduisit près d’elle et me la présenta comme sa 
femme. 

– Live, dit-il, ce monsieur est une de nos 
bonnes vieilles connaissances. Cent fois, dans les 
longues soirées d’hiver, il nous a fait passer des 
heures rapides et agréables. Il n’y a pas huit jours 
qu’il nous a fait verser des larmes de compassion 
sur le sort des pauvres conscrits. 

La dame prononça mon nom avec surprise ; 
ses grands yeux bleus étincelaient de joie ; elle 
me combla de témoignages d’amitié et me toucha 
profondément par la douceur extrême de sa voix 
et l’affabilité de ses paroles. 

À la demande de son mari, elle fit faire aux 
petites filles des exercices pour me montrer que, 
là aussi, l’instruction était convenablement 
organisée et portait des fruits. Après quoi, je 
continuai à suivre le directeur. Chemin faisant, je 
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lui dis : 
– Ah ! monsieur, à quel noble but vous avez, 

vous et votre charmante femme, consacré vos 
efforts ! Pourquoi toutes les personnes qui ont de 
l’autorité sur l’ouvrier ne comprennent-elles pas 
leur mission comme vous ? 

– Sans doute, répondit-il, l’instruction est le 
seul moyen de tirer les classes laborieuses de 
l’abaissement moral. L’intérêt bien entendu des 
patrons exige qu’on ne laisse pas plus longtemps 
la partie la plus utile et la plus nombreuse de la 
société plongée dans les ténèbres de l’ignorance. 
Mais ce ne sont pas là les seuls mobiles qui nous 
poussent, ma femme et moi, à répandre parmi les 
ouvriers, dans la mesure de nos forces, 
l’instruction, la notion du devoir et le sentiment 
de la dignité personnelle. Non, monsieur, nous 
payons une dette, une dette sacrée à l’instruction 
populaire. Nous sommes enfants de pauvres 
ouvriers de fabrique. L’instruction dont nous 
avons pu profiter fut le premier lien entre nos 
cœurs, et, pendant que, encore enfant, j’apprenais 
à lire à celle qui est aujourd’hui la mère de mes 
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fils, le germe d’une affection pure et durable est 
né dans son cœur. Mes bons parents m’ont donné 
l’instruction au prix de nombreux et amers 
sacrifices. C’était mon plus beau rêve de les 
récompenser de leur amour en leur apportant le 
bonheur dans leurs vieux jours. Grâce à 
l’éducation qu’ils m’ont donnée, j’y suis parvenu. 
Dans sa jeunesse, ma femme a été éprouvée par 
le malheur et l’adversité ; si elle avait été 
ignorante, elle eût perdu assurément, au milieu 
des gens grossiers et vils parmi lesquels elle était 
obligée de vivre, la noblesse de son cœur et la 
délicatesse de son esprit ; mais l’instruction l’a 
préservée de la corruption morale, et me l’a 
rendue pure, noble et dévouée comme un ange 
d’amour et de bonté. L’instruction populaire nous 
a donc faits ce que nous sommes ; et, si du fond 
de notre cœur nous rendons grâce à Dieu pour 
tout le bonheur dont il nous a comblés, nous 
devons reconnaître que le Seigneur s’est servi de 
l’instruction pour nous en gratifier. Ne vous 
étonnez donc pas davantage, si nous nous 
consacrons à l’instruction des pauvres enfants de 
la fabrique. Comme je vous le disais, nous 
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payons une dette, une dette sacrée. 
J’avais écouté cette longue explication avec 

une sorte de distraction. J’étais obsédé de l’idée 
que la vie du directeur de cette fabrique 
renfermait peut-être le sujet d’un récit intéressant 
et instructif ; et j’étais déjà occupé en imagination 
à le composer et à l’écrire. Mais mon guide, tout 
en continuant de parler, m’avait conduit dans un 
salon de sa demeure, et il me dit en me présentant 
un siège : 

– Veuillez vous asseoir, je veux boire un verre 
de vin avec vous. Ne me refusez pas, je vous en 
prie... Je vous offrirai ce que j’ai de meilleur dans 
ma cave. 

Il tira un cordon de sonnette et dit à la 
servante, qui parut à la porte : 

– Apportez deux verres et quelques biscuits... 
Je vais moi-même à la cave, car elle ne trouverait 
pas le vin que je veux vous faire goûter. 

Depuis que j’étais entré dans ce salon, un 
certain objet avait attiré mes regards. Outre 
quelques tableaux, on voyait, suspendue à la 
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muraille, une espèce d’estampe coloriée, qui me 
paraissait grossière et enfantine comme ces 
images dont s’amusent les enfants. Cependant, 
les maîtres du logis devaient y attacher un grand 
prix, car le cadre doré dont on l’avait entourée 
était extrêmement riche et avait coûté beaucoup 
plus évidemment que les cadres des autres 
tableaux. 

Un sentiment de curiosité me fit me lever. Je 
m’approchai de l’estampe et vis, mieux 
qu’auparavant, qu’elle ne pouvait être que 
l’œuvre d’un enfant qui s’était donné beaucoup 
de peine pour dessiner les figures d’un petit 
garçon et d’une petite fille se tenant par la main, 
et portant chacun un livre ouvert. Sous les 
figures, on lisait en lettres ornées ces deux noms : 

Bavon et Godelive. 

– Cette image vous fait sourire, n’est-ce pas ? 
dit le directeur, qui rentrait avec un bouteille de 
vin. 

– Sourire ? répondis-je très gravement. Non 
pas ; il me semble que cette esquisse enfantine 
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cache toute une histoire. 
– En effet, lorsque j’étais petit garçon, 

j’essayai un jour de dessiner les figures de deux 
enfants dont les cœurs naïfs avaient conçu une 
profonde et durable affection, en même temps 
que leurs esprits recevaient les premières leçons. 
Aujourd’hui, ils sont unis par le mariage et leur 
plus beau, leur plus précieux souvenir, c’est cette 
grossière image. 

– Quel beau récit on pourrait en faire ! 
m’écriai-je en acceptant un verre de vin. Oh ! je 
vous en prie, monsieur, racontez-moi votre 
histoire. 

– Mais je ne désire pas que ma vie soit rendue 
publique. 

– On peut l’écrire avec des changements de 
détail et de noms, de façon qu’on ne reconnaisse 
pas les personnages. 

Mon interlocuteur hésitait. Je fis un dernier 
effort en lui disant que l’histoire de sa vie serait 
une force et un exemple, un encouragement pour 
les uns, un stimulant pour les autres, et qu’elle 
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aiderait peut-être puissamment à la fondation de 
nouvelles écoles. 

– C’est une affaire grave, dit-il ; j’en veux 
causer d’abord avec ma femme. Il n’y a qu’un 
moyen, c’est que vous soupiez avec nous. Ne me 
refusez pas, sinon vous ne connaîtrez 
certainement pas notre histoire. 

Je me laissai persuader ; je passai cette soirée 
entre Bavon et Godelive. En face de moi étaient 
assis le vieux Damhout, Christine, sa femme, et 
la mère Wildenslag ; à l’autre bout de la table se 
tenaient quatre charmants enfants : deux garçons 
et deux filles. 

Je quittai cette maison, la tête remplie de doux 
rêves, le cœur plein de paroles d’amitié, de 
bonheur et d’amour, et la mémoire pleine de la 
simple et touchante histoire que j’ai racontée 
dans ce livre. 
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