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Cette grande maison, avec ses cent fenétres
que I’on voit sur le pont du Moulin, a Gand, est la
fabrique de coton de M. Raemdonck. Quoique le
jour baisse, tout y est encore en pleine activité.
La lourde batisse tremble jusque dans ses
fondements, sous le mouvement des mécanigues
que fait marcher la vapeur.

C’est d’abord le diable, cette puissante
machine dans laquelle le coton est battu, secoué
et foulé jusqu’a ce qu’il soit expurgé de tout
corps étranger. Puis les cordes, les instruments de
tension et les lanternes ou pots tournants qui, tous
ensemble, changent la laine végétale en flocons
de neige, la mélent, la divisent et la préparent,
pour étre convertie par les machines a filer en un
fil mince comme un cheveu. Puis les cardeuses,
et enfin les métiers des tisserands et les barres des
fileurs avec leurs broches et leurs bobines
innombrables. Tout, du haut en bas, se meut,



court et s’agite avec une rapidité fiévreuse. C’est
une infinité d’essieux qui pivotent, de roues qui
tournent, d’engrenages qui grincent, de courroies
qui se deroulent, de métiers qui s’agitent et de
fuseaux qui ronflent. Chaque mouvement produit
un bruit qui se méle aux autres bruits pour former
une espece de roulement de tonnerre, un
grondement énervant si intense et si continu, gu’il
absorbe toute la pensée du visiteur que le hasard
amene en ces lieux, et I’étourdit comme le
sifflement des vents déchainés sur une mer
furieuse.

Tandis que le fer et le feu y remplissent tout
de leur vie et de leur voix, I’lhomme erre comme
un muet fantdbme parmi les gigantesques
machines que son genie a creées. Il y a la des
hommes, des femmes, des enfants en masse ; ils
surveillent la marche des rouages, ils rattachent
les fils rompus, ils placent du coton sur les
bobines et fournissent sans cesse des aliments au
monstre a cent bras qui semble dévorer la matiere
avec une avidité insatiable.

Voyez comme tous, hommes et femmes, vont



et viennent entre les rouages presque sans
précaution! comme les enfants passent en
rampant sous les moulins a filer ! Et cependant
gu’une courroie, une dent, une de toutes ces
choses qui pivotent touche leur blouse... et le fer
Impitoyable arrachera leurs membres ou broiera
leur corps, et ne le lachera que pour le rejeter plus
loin comme une masse informe. Ah! combien
d’imprudents ouvriers ont été devores par cette
force brutale et aveugle, qui ne fait pas de
différence entre le coton et la chair humaine !

Mais un coup de cloche a retenti! Le
chauffeur arréte la machine, il 0Ote aux
mécaniques la respiration et la vie... et au bruit
formidable, au grondement assourdissant,
succede le silence de la solitude et du repos...

C’était par une soirée de I’été de 1832 ; les
ouvriers de la fabriqgue de M. Raemdonck, avertis
par le son de la cloche, cesserent leur travail et se
réunirent dans une cour intérieure, pour y
attendre, devant le guichet pratiqué dans I’une
des fenétres du bureau, le paiement des salaires
de la semaine qui venait de finir.



Bien qu’entremélés, ils formaient toutefois
quelques groupes. On pouvait voir que les
femmes, les enfants et les hommes étaient portés
a former des groupes séparés; méme les
tisserands et les fileurs se trouvaient a des cOtés
différents de la cour.

Les femmes furent payées d’abord ; car, parmi
elles, il y avait beaucoup de meres dont les
nourrissons attendaient peut-étre depuis des
heures leur nourriture. Pauvres petits, confies
pendant des jours entiers a des mains éetrangeres ;
vivant depuis leur naissance dans la détresse et le
besoin ; victimes d’un vice social qui, contre la
nature et la volonté de Dieu, arrache la femme a
I’accomplissement de ses devoirs de mere,
supréme loi de son existence sur la terre !

Une certaine animation régnait parmi les
ouvriers ; ils paraissaient joyeux parce que la
longue semaine etait écoulée et que le repos du
lendemain leur souriait.

Un gaillard solidement bati, qui se tenait
parmi les fileurs, se distinguait par ses propos
bruyants. Des mots plaisants et de grossiers lazzis



tombaient de sa bouche, au point que plus d’une
fois il avait provoqué les éclats de rire de ses
camarades.

A ce moment, il apercut un ouvrier qui sortait
de la fabrigue et s’approchait de I’extrémité du
groupe des rieurs ; il se dirigea vers lui, fit signe
qu’il avait a lui parler, I’entraina a quelques pas
de ses camarades et dit :

—Ah ca! Adrien, ce soir, tu es des notres,
n’est-ce pas ? Comme nous rirons ! comme nous
nous amuserons !

— Des votres, Jean ? Je ne sais rien, répondit-il.

— Comment ! tu ne sais pas que Léon Leroux
celebre ce soir son jubilé ?

— Quel jubile ?

— Il y a vingt-cing ans qu’il est fileur !

— Léon travaille-t-il déja depuis si longtemps ?
Impossible ! cet homme n’est pas encore assez
VIEUX.

— Pas assez vieux, Adrien ? Il était rattacheur
de fils dans la filature de Liévin Bauwens, dans la
toute premiere fabrique qui fut établie a Gand.



C’était en 1800, et Léon avait alors quinze ans. Il
le sait encore au bout du doigt comme s’il avait
un almanach dans la téte. Il est devenu fileur en
1807, chez M. Devos. Compte donc sur tes
doigts ; sept de trente-deux, reste vingt-cing.

— En effet, on ne le dirait pas : Léon ne parait
pas avoir quarante ans.

—C’est qu’il comprend la vie et prend le
temps comme il vient. S’il avait été un ronge-
I’ame, il y a longtemps qu’il serait couche dans le
cimetiere. Une bonne pinte de biere, une tranche
de lard et, de temps en temps un coup de
genievre, cela rajeunit le sang, mon garcon. Eh
bien, en es-tu? Un demi-franc de mise ; nous
chantons, nous buvons, nous rions jusqu’a
minuit. D’ailleurs, c’est demain dimanche. En
outre, il y aura quatre lapins gras a croquer : un
festin extra a la Chevre bleue, chez notre
camarade Pierre Lambin,

L "autre réfléchit un moment, secoua la téte et
répondit :

—Je n’en ai pas envie, Jean.



— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria son
camarade stupéfait. Refuseras-tu cinquante
centimes pour célébrer le jubilé d’un vieil ami ?

— Ce n’est pas a cause des cinquante centimes,
Jean. Je connais a peine Jean Leroux, et, je le dis
ouvertement, boire pendant la moitié de la nuit,
cela ne me tente plus ; je ne le supporte plus, j’en
deviens malade.

Ces paroles, prononceées d’un ton quelque peu
craintif, firent éclater Jean d’un fou rire ; il prit
les deux mains de son ami et dit :

— Damhout, Damhout, mon garcon, j’ai pitié
de toi. Jadis tu étais toujours le boute-en-train, et
il n’était jamais trop tard pour toi de retourner a
la maison ; mais, depuis que tu es marié, je I’ai
observé des la premiére année, depuis que tu es
marié, tu te retires peu a peu derriere les jupons
de ta femme ; tu n’oses plus bouger, tu deviens
un radoteur, un avare, un capucin. Fi! tu oublies
que tu es un homme, et tu es comme un enfant
sous le joug de ta femme. Tu serais bien des
notres, je le sais, cela te ferait plaisir ; mais tu
dois d’abord avoir la permission de madame
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Damhout, et Dieu sait si tu oses seulement la lui
demander !

— Wildenslag, je ne veux pas me facher,
balbutia Damhout. Je sais que tu n’as pas de
mauvaises intentions, bien que tu sois injuste
envers moi.

— Eh bien, nie alors que tu refuses a cause de
ta femme !

— Au contraire, je le reconnais ; mais si c’était
par égard pour elle et par amour pour mes
enfants ?

— Oui, Damhout, tes enfants; tu en feras de
beaux merles, de tes enfants! Habille-les
seulement comme de petits rentiers ; laisse-les
aller a I’école: aussi longtemps qu’ils sont
jeunes, ils te colteront plus que tu ne peux
gagner. lls feront les beaux messieurs et les
paresseux, tandis que, toi, pauvre diable, apres
avoir travaille toute la semaine comme un
esclave, tu ne pourras seulement pas boire une
pinte de biére avec tes amis. Donne-leur tes
sueurs et ton sang, abime ta santé et abrege ta
vie : et, lorsqu’ils seront devenus grands, il ne
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voudront plus reconnaitre ni regarder leur pére, le
pauvre ouvrier usé.

Ces paroles n’étaient pas sans faire impression
sur I’esprit d’Adrien Damhout. Il parut triste et
réfléchit un moment. Puis il dit en hésitant :

— Cependant, Wildenslag, I’instruction est un
trésor, une puissance qui rend I’homme propre a
tout ; et puisque nous ne pouvons laisser d’autre
héritage a nos enfants...

— Des contes, des réves de ta femme ! reprit
I’autre. Que veux-tu donc, pour I’amour du ciel,
qu’un fileur ou un tisserand fasse de
I’instruction ? Que nous servirait maintenant de
savoir lire et écrire ? As-tu gagné moins, parce
que, toi, aussi bien que moi, tu ne distingues pas
un A d’un B ? Allons, allons, ce n’est qu’orgueil
et radotage. Nos parents ont travaille deés leur
plus tendre jeunesse, nous avons travaillé comme
eux, et nos enfants n’ont qu’a travailler aussi ;
alors, il n’y a rien a dire. Crois-tu que j’éleverai
mon petit bétail de ma sueur jusqu’a ce qu’il soit
habitué a I’oisiveté ? Halte-la ! Il y en a déja un a
la fabrique, et les autres suivront. Cela met du
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beurre dans les épinards de tous c6tés, mon ami,
et alors on peut boire une pinte de biere et faire
de temps en temps une partie de plaisir... Eh bien,
que dis-tu ? Célebres-tu avec nous le jubilé de
Léon Leroux ? Allons, tu ne dois pas avoir si
grand-peur de ta femme ; laisse-la grogner un
peu ; et, si la chose va trop loin, montre que tu es
homme et que tu as du cceur au ventre.

Adrien Damhout mit la main dans sa poche,
en tira une piece de cinquante centimes et la
donna a son camarade.

— Ainsi, ce soir, a neuf heures précises, a la
Chevre Dbleue, chez Pierre Lambin, dit
Wildenslag. Ca chauffera, et on y menera une vie
dont tu parleras encore dans tes vieux jours !

— Je tacherai de venir, mais je n’en suis pas
certain, begaya I’autre.

—OQui! tu ne seras pourtant pas assez béte
pour laisser boire ton argent par d’autres. Alors,
je dirais certainement que tu as changé de
vétements avec ta femme... Impossible, Adrien,
tu n’en es pas encore la.
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A ce moment, on appela du bureau quelques
numeros, et les deux amis comprirent que leur
tour pour recevoir leur salaire de la semaine était
arrive.

Jean Wildenslag recut le premier son argent ;
mais il attendit encore pour s’en retourner avec
son camarade. Lorsque Adrien Damhout vint au
guichet, on lui dit qu’il devait rester avec
quelques autres, afin de préter un coup de main
pour lever un essieu.

Wildenslag lui pressa encore la main et dit en
partant :

— A ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais une
croix sur ton dos. Prends garde, prends garde,
ami ! chacun doit avoir sa part de la vie en ce
monde. Sacrifie-toi pour ta femme et tes enfants,
ils te dépouilleront et t’épuiseront sans pitié,
jusqu’a ce que ta santé soit entierement altérée.
Mets la voile au vent, apres nous la fin du
monde ! Hourra ! vive la joie !

Il poussa un éclat de rire, battit un entrechat et
s’élanca dans la rue, suivi des jeunes fileurs,
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auxquels il devait distribuer leur salaire, sous le
premier bec de gaz.
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A I’extrémité d’une étroite ruelle, dans le
quartier au dela du pont Neuf, s’élevaient une
trentaine de petites maisons de forme semblable
et baties evidemment pour étre louées a des
ouvriers ou a d’autres petites gens.

Dans une de ces petites maisons, une femme
était occupée a laver du linge et des habillements
d’enfants dans une cuvette.

Elle semblait étre encore dans toute la force de
I’age. Sans doute elle avait été belle ; peut-étre
I’était-elle encore ; mais la malpropreté de ses
vétements, le manque de soin et la négligence
dont tout, sur elle et autour d’elle, portait les
traces flagrantes, ne pouvaient éeveiller d’autres
sentiments que la tristesse et le dégolt. Elle
travaillait avec grande hate, plongeait ses bras
nus dans la cuvette, secouait et tordait le linge
avec tant de brusquerie et de rudesse, que I’eau se
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répandait a flots sur le sol et formait comme une
mare autour d’elle.

Toute la chambre était remplie de la vapeur
fétide de la lessive, et la lampe qui était pendue
contre la cheminée ne répandait qu’une lumiére
faible et presque maladive.

A coté d’elle, sur le poéle, le souper cuisait
dans une casserole de terre. De temps en temps,
elle Otait ses mains de la cuvette, prenait une
cuiller de bois et remuait dans la casserole pour
que le souper ne bralat pas au fond.

Quatre enfants, garcons et filles, malpropres,
négliges et les habits déchirés, étaient assis ou
couchés sur le plancher dans un coin. lls
s’amusaient a jouer. Souvent, ils se tiraient par
les cheveux, se battaient, criaient, ou
prononcaient des paroles grossieres qu’on était
tout étonné d’entendre sortir de la bouche de
jeunes enfants.

Jusqu’ici, la femme n’y avait pas prété
beaucoup d’attention ; mais il vint un moment ou

le tapage insupportable des enfants et les cris :
« Mere, au secours! au secours!» lui firent
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perdre patience. Elle s’élanca vers eux, donna au
premier venu un coup de pied, au second un coup
de poing, et aux autres quelques soufflets
retentissants.

Alors, elle retourna vers le poéle, remua
encore une fois les pommes de terre et éclata
indignée contre les enfants, dans un langage si
grossier, que les pauvres petits n’y pouvaient
puiser qu’une lecon de brutalité.

— Maintenant, vous voila bien avancés,
méchants vauriens ! cria-t-elle. Les pommes de
terre sont brhlées. Le pere va encore faire le
diable a quatre et me jeter un tas de paroles aigres
a la téte. Vous et lui, vous croyez que je suis
votre esclave, et ne vis que pour travailler et étre
injuriée du matin au soir. Ah bien, oui ! s’il n’est
pas content, il n’a qu’a aller se faire pendre
ailleurs. Ou reste-t-il, votre fameux pére ? A la
Chevre bleue, chez Pierre Lambin assurément. Il
a recu sa paye et I’ivrogne est dé¢ja en train de se
verser I’argent dans le gosier. Attendez un peu, je
vais le trainer jusqu’ici. Ne touchez pas a la
casserole pendant mon absence, ou je vous casse
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le cou a tous, tourments de vos parents que vous
étes !

A peine la mére avait-elle quitté la maison,
que les enfants commencérent a danser a pieds
nus dans la lessive répandue a terre, de sorte que
le mur et les meubles furent entierement remplis
de taches bourbeuses.

lls se separerent effrayés lorsque leur pere se
montra soudain sur le seuil. L’odeur des aliments
bralés lui fit pousser un grognement de
mécontentement ; la vapeur de la lessive et I’eau
fangeuse répandue sur le sol le firent frémir, et
son visage prit une expression de dégodt et de
tristesse.

— Qu est la mére ? demanda-t-il.

— A la Chévre bleue, chez Pierre Lambin,
répondirent les enfants.

— Chez Pierre Lambin ?
— Pour vous chercher, papa.

—Ah! vous voila, sale charogne! dit-il,
lorsqu’il vit sa femme entrer. Qu’est-ce que cette
ecurie-ci ? Pourquoi lavez-vous ces linges sales
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le soir lorsque je reviens a la maison ? VVous avez
sans doute couru toute la journée et eté bavarder
pres des voisines comme toujours ?

— Tiste, va appeler ta sceur Godelive, dit la
femme a un des enfants, sans paraitre faire
attention aux reproches de son mari.

— La fievre me prend des que je mets un pied
dans ton étable a porcs, reprit celui-ci. J’ai envie
de m’enfuir et de ne plus jamais revenir.
Travaillez donc toute la semaine, échinez-vous et
suez sang et eau pour apporter quelque argent
dans le ménage : puis, le samedi, vous trouvez
des pommes de terre brilées et un bazar infect
qui vous fait tourner le cceur de dégodt. Vas-tu
répondre !

—Bah! répondre, reprit la femme d’un ton
railleur ; je ris de tout ce que tu dis. Crois-tu que
tu m’aies prise a ton service et que je sois ta
servante ? Si la chere te déplait, n’y touche pas ;
si la maison n’est pas assez propre a ta guise,
nettoie-la toi-méme, si tu en as I’envie, stupide
radoteur !

L’homme leva la main et fit un geste
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menagant.

— Tiens, tiens ! dit-elle, le poing te démange.
Allons, cher Wildenslag, calme-toi un peu... As-
tu envie de retourner encore une fois a la fabrique
avec la figure pleine d’égratignures? Tu n’as
qu’a le dire ; je suis préte, si une petite peignée
peut te faire plaisir. Tais-toi et mange en paix :
les pommes de terre ne sont qu’un peu brdlées ;
d’ailleurs, les cris, les injures et les coups ne les
rendront pas meilleures.

En ce moment, une jeune fille de sept ans
entra lentement et doucement dans la chambre.
Elle était maigre et paraissait maladive ; mais ses
yeux bleus brillaient comme des perles, et sa fine
petite bouche avait une expression étrange :
quelque chose de souffrant et de suppliant,
comme si I’enfant était une vivante priere.
Quoique de forme ordinaire et d’étoffe commune,
ses vétements étaient d’une grande propreté, et,
dans cette sale maison, elle répandait comme un
parfum d’innocence et de pureté virginale.

Elle alla vers I’homme, mit d’un geste
carressant sa main dans la sienne, le regarda avec
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un sourire muet mais profond, et murmura :
— Bonjour, cher pere !

Le son argentin de cette petite voix et le regard
d’amour de son enfant mélancolique toucherent
I’ouvrier.

— Bonjour, ma bonne Godelive ! répondit-il en
pressant sa fille contre son cceur. Vas-tu un peu
mieux ? Es-tu encore malade ?

— Encore un peu, papa, répondit-elle. Madame
Damhout m’a fait boire de la tisane, et cela m’a
rafraichie.

— M. Damhout est-il déja de retour de la
fabrique ? demanda Wildenslag.

— Non, papa, pas encore.

— Viens, assieds-toi, Godelive, et mange, mon
enfant ; car ces gloutons sont déja en train. lls ne
laisseraient rien pour toi.

La petite fille se mit a table, fit le signe de la
croix et pria en silence; apres quoi, elle
commenca a manger avec une réeserve
remarquable et d’excellentes manieres.
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Wildenslag trouva les pommes de terre
extrémement mauvaises ; il mangea sans appétit,
grommela a voix basse et fit la mine ; mais il
comprima son dépit et n’éclata plus en insultes,
comme si la présence de son enfant avait éveillé
en lui I'instinct des convenances. Enfin, il dit
avec un soupir :

— Mais, Lina, sans nous disputer, ne pourrais-
tu pas tenir ta maison un peu plus propre, et
donner a tes enfants de meilleurs exemples ? VVois
comme madame Damhout sait s’arranger. Son
mari est un ouvrier comme moi ; il n’a rien de
plus que son salaire journalier, et cependant, dans
sa maison, on mangerait sur le carreau, tellement
tout y est propre.

— Que parles-tu de madame Damhout ?
répondit-elle d’un ton aigre. C’est une bonne et
brave femme, je ne le nierai pas; mais les
Damhout ne sont pas des gens comme nous. Sois-
en certain, Wildenslag, ils ont des biens ou de
I’argent place, quoiqu’ils le cachent.

— Non, non, ils n’ont rien de coté. Il n’entre
pas dans la maison un centime qu’Adrien
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Damhout n’ait gagné a la fabrique. Ils ont, au
contraire, moins que nous, puisque notre gargon
gagne déja quatre francs par semaine.

—Joli sujet ! Il reste sans doute dans I’un ou
I’autre bouchon. C’est le digne fils de son peére ;
il ira loin, je te le promets.

— Non, non, il a suivi la retraite... Sois-en sire,
Lina, madame Damhout fait son ménage avec
moins que toi. Et, comme elle I’arrange, tu peux
le faire aussi.

— Allons, allons, Wildenslag, chacun se
chausse a son pied, et il est difficile d’apprendre a
un vieux singe de nouvelles grimaces. Assez la-
dessus, ¢a ne sert de rien. Sais-tu ce que le
propriétaire de la maison dit de madame
Damhout ? Quelle est soigneuse et propre, parce
qu’elle sait lire.

— Le propriétaire dit cela pour rire. Madame
Damhout ne sait lire que dans un almanach et
dans son livre de priéeres. Elle n’apprendra
certainement pas le ménage dans ces livres-la.

— C’est donc parce gue Damhout dépense
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moins d’argent et reste a la maison, tandis que tu
passes des nuits entieres au cabaret a boire et a
jouer ?

— Cela est bien possible, répondit Wildenslag
en secouant la téte avec impatience. Qui te dit
que je ne resterais pas a la maison, du moins
pendant la semaine, si tout ici n’était pas
dégodtant comme dans une écurie, et si je
pouvais seulement y trouver une figure amicale ;
mais, toi, avec ta brutalité et ton manque de soin,
tu chasserais un ange d’ici.

La femme, offensée, mit les poings sur les
hanches et se disposait a faire une sortie
furieuse ; mais la porte s’ouvrit avec fracas et un
garcon de quatorze ans, dont les vétements
etaient remplis de flocons de coton, entra en
dansant ; il achevait le refrain d’une chanson
obscene, quoiqu’il tint une pipe allumeée entre ses
levres.

Il se mit immédiatement a table et commenca
a manger des pommes de terre brilées; mais,
apres la premiere bouchee, il jeta la fourchette sur
le plat en grommelant et éclata en aigres
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reproches contre sa mere.
Au lieu de le corriger, le pere lui donna raison.

— Voila ma paye, dit le garcon en jetant trois
francs sur la table. Les pommes de terre sont
brilees et sentent la lessive. Je m’en vais ; j’irai
manger ailleurs, la ou I’on ne risque pas d’étre
empoisonne.

On se disputa violemment parce que le fils
avait retenu un franc de sa paye ; cette scéne se
renouvela lorsque le pere remit également son
argent. Néanmoins, apres beaucoup de dures et
grossieres paroles, la tempéte se calma.

— Bonsoir, dit le garcon avec joie, je vais a la
Chevre bleue, manger une tranche de jambon.

— Attends, Alexandre, je t’accompagne, dit le
pere. Il ne fait pas bon ici. Apres toute une
semaine de travail, nous pouvons bien un peu
nous divertir.

—Ah! ils s’imaginent que je vais m’embéter
toute la soirée a la maison, tandis qu’il vont

s’amuser a la Chevre bleue et s’en donner a cceur
joie ? murmura la femme lorsque son fils et son
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mari furent partis. 1l faut que j’en aie ma part;
J’aime aussi le jambon. Godelive, va pour une
heure chez madame Damhout. Je te ferai appeler.

Elle fouilla violemment dans le poéle avec le
crochet pour étouffer le feu ; mais, comme cela
n’allait pas assez vite a son gré, elle versa un
bassin de lessive sur les charbons ardents, de
sorte que la chambre fut remplie d’une fumée
infecte.

— Eh ! vous, la-bas, polissons ! cria-t-elle aux
enfants, prenez garde de ne pas toucher a la
lampe et de ne pas jouer avec le feu, ou je vous
casse le balai sur les os !

A ce moment, elle vit que I’ainé des garcons
tirait I’une de ses sceurs par les cheveux, et elle
entendit un bruit pareil a celui d’une étoffe gu’on
déchire.

— Finis donc, bourreau! grommela-t-elle.
Attends un peu, vilain fainéant, tu n’auras plus
longtemps a paresser ici. La semaine prochaine,
tu vas a la fabrique. Quand je rentrerai, je te
ficherai une petite raclée qui ne sera pas pour
rire ; ¢a t’apprendra a dechirer encore une fois la
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robe de ta sceur.
— Ce n’est pas vral, cria le garcon.
—Je I’ai vu ! riposta la mere.
— Vous mentez ! beugla I’enfant.

Et, comme si cette monstrueuse insolence
n’avait eu rien d’insolite, la femme ne parut point
y faire attention ou ne pas I’entendre ; car elle
sortit en courant de la maison et ferma
bruyamment la porte derriére elle.

Pauvres enfants! que pouvaient-ils devenir
sous la conduite d’une telle mere? Rien,
assurément, que des étres sauvages et incultes
dépourvus de tout sentiment de dignité humaine.
Ce n’était par leur faute ; mais était-ce bien la
faute de leur mere ?

Cette femme, lorsqu’elle était enfant elle-
méme, avait passé ses premieres annees sous la
surveillance d’une vieille femme ignorante et
grossiere, au milieu d’enfants abandonnés, dont
les meres, ainsi que la sienne, devaient travailler
toute la journée a la fabrique. La, elle n’avait
appris qu’un langage brutal et impoli ; elle avait
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grandi sans la moindre notion des devoirs que
I’hnomme a a remplir en cette vie envers Dieu,
envers la société et surtout envers lui-méme.
Comme elle n’avait atteint alors que I’age de neuf
ans, il y avait encore de I’espoir qu’elle recevrait
quelques reflets des lumieres de la civilisation ;
qu’avant de devenir femme, elle sentirait naitre
en elle I’instinct de la dignité personnelle et de la
modestie virginale. Mais, avant que le dixieme
printemps commencat pour elle, elle était déja a
la fabrique, attachée a une machine tournant
eternellement, livrée a la compagnie de femmes
et d’hommes encore plus grossiers et plus
ignorants qu’elle. Plus tard, elle s’est mariée ;
apres la naissance de son troisieme enfant, elle
resta a la maison et donna la, a ses enfants, la
seule instruction qu’elle edt recue : ignorance,
grossiereté, abaissement et abatardissement de la
nature.

Et nous qui parlons du perfectionnement
moral de I’ouvrier, nous donnons a ses enfants
une pareille mere ! Et nous qui blamons I’ouvrier
parce qu’il fuit sa demeure, parce qu’il boit et
court les cabarets, nous lui donnons une pareille
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compagne !

Oui, le progres gigantesque de I’industrie est
un des phénomenes les plus surprenants et les
plus salutaires de notre siecle ; mais le penseur, le
philanthrope, ne verra pas ce progres irréesistible
sans une terreur secrete, aussi longtemps qu’il
arrache la femme, la mere du sein de la famille, et
fait de I’enfant I’esclave de la matiére, dans un
age qui est destiné a son développement moral et
intellectuel.

Si I’on veut civiliser et perfectionner la classe
ouvriere, il faut commencer par la femme. Cette
loi est impitoyable. Si I’lhomme regne sur le
monde matériel, I’éducation morale dépend
uniguement de la mere, et elle regne sur le cceur
et I’esprit de la génération naissante avec toute la
puissance de I’ange ou du demon, selon
I’élévation ou la bassesse de son ame.

L’humanité commence a le comprendre. Du
fond des consciences s’éleve un cri de détresse,
une voix propheétique qui dit : « Sauvez le monde
de I’abaissement moral par la femme ! Instruction
pour la femme! Education pour la femme!

30



Lumiere, dignité et notion du devoir dans le cceur
des meres du peuple! Sinon, ténebres,
abaissement, injustice et sanglante vengeance sur
le monde a venir. »
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Beaucoup plus loin, dans la rangée des
maisons d’ouvriers, il y avait une maisonnette qui
se distinguait par sa propreté.

Le sol était seme de sable blanc jusqu’a la rue.
Trois ou quatre pots de fleurs répandaient leur
parfum sur les fenétres, derriere des rideaux
blancs comme la neige. La cheminée était ornee
d’une image de la sainte Vierge entre deux
perroquets de platre, dont le plumage rouge,
jaune et vert flattait agréablement le regard. Les
petits ustensiles du ménage, les plats et les tasses
etaient étalés sur une armoire et brillaient et
etincelaient comme s’ils étaient fiers de leur
propreté. Les grossieres chaises de jonc n’avaient
pas une tache ; la table de bois blanc était laveée,
le poéle frotte a la mine de plomb.

Cette habitation d’ouvrier était aussi pauvre
que les autres; les objets les plus étincelants
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n’avaient codté que quelques centimes... et
cependant il y régnait une apparence de paix, de
contentement et de bien-étre ; I’air y était si pur,
tout y était si souriant, que I’aspect de cette
humble maisonnette suffisait pour faire
comprendre comment un ouvrier peut aimer sa
demeure tout aussi bien qu’un richard qui
s’enorgueillit de son palais.

Dans une des chambres du rez-de-chaussee,
une femme etait occupée a travailler pres d’une
lampe. Elle cousait a une blouse bleue, et, comme
il y avait encore beaucoup de ces blouses pliées
sur une chaise, il eétait a supposer qu’elle
travaillait pour un magasin. Elle pouvait avoir
vingt-huit ou trente ans ; ses vétements de coton,
communs et péalis par le lavage, étaient d’une
grande propreté et méme arrangés avec une
simplicité qui ne manquait pas d’une certaine
elégance.

A coté d’elle, prés de la table, était assis un
petit garcon de huit ans avec des cheveux bruns

et de grands yeux vifs. Il avait devant lui un livre
ouvert et remuait les levres, en méme temps que,
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du bout d’un petit baton, il montrait les lettres
qu’il s’efforcait de lire.

Dans un coin, sur des tabourets de bois, étaient
assises deux petites filles de trois a quatre ans.
Elles jouaient avec des poupées et s’amusaient en
silence, élevant de temps en temps la voix pour
gronder les poupées en riant doucement entre
elles.

Depuis un instant, le petit garcon paraissait
embarrassé, son petit baton ne remuait plus et il
secouait la téte avec impatience.

— Qu’est-ce, Bavon ? demanda la femme. Cela
ne va-t-il pas, mon enfant ?

—Ah! mere, dit-il, le maitre m’a donné a
apprendre une lecon dans laquelle il y a un mot si
difficile, si difficile ! J’en ai chaud, mais je n’en
sors pas. Lis-le donc, toi, mére !

Il se rapprocha, lui mit le livre sous les yeux et
montra le mot qui I’arrétait.

Mais la femme, aprés un long effort, bégaya
avec découragement :

— Ab... be... né... abné... ga... Je ne sors pas du
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reste, Bavon. Sont-ce la aussi des mots pour un
enfant comme toi ? Tu n’as qu’a le passer et a le
demander demain a ton maitre.

L’enfant tenait le regard attaché sur le livre ;
ses traits se contractaient, ses yeux étaient fixes et
Il tendait évidemment toutes les forces de son
esprit.

— Non, laisse, mon enfant, dit la femme, ne te
casse pas inutilement la téte: le mot est trop
difficile.

— Trop difficile ? balbutia le petit. Il faut que
je le lise, je le veux... Ah! mere, paix, paix ! tu
m’as aidé, cela ira... Abe.. né.. ga.. ga..
abnéga... ti... 0... tion ! Tiens, tiens, chere mere,
le mot est abnégation.

Un cri d’admiration échappa a la femme ; elle
prit son fils dans ses bras et déposa un long baiser
sur son front. Ce qui la touchait ainsi, c’était la
persévérance précoce et la volonté presque virile
qu’elle croyait decouvrir dans son fils. Que
révait-elle en lui donnant ce baiser ? Elle ne le
savait pas, et néanmoins elle remerciait Dieu du
fond du cceur.

35



L’enfant, encouragé par la tendre approbation
de sa mere, avait repris son livre ; mais la femme,
encore émue, lui dit :

— Cher Bavon, il faut bien t’instruire ; plus
tard dans la vie, tu commenceras a comprendre
comme il est beau et utile de savoir lire et écrire.
Celui qui ne sait pas lire n’est un homme gu’a
demi, et il est condamng, fat-il méme né avec de
I’esprit, a rester toujours ignorant. Tu seras mieux
et plus instruit que moi, Bavon, et tu en seras plus
heureux sur la terre. Ah! pourquoi mon parrain
est-il mort sitét ! Sans cela, je saurais tres bien
lire et écrire ; mais il n’y avait personne qui pat
me protéger, il me fallait aller a la fabrique. Je me
suis encore un peu instruite par moi-méme ; mais,
lorsqu’on a travaillé toute la journée, cela ne va
pas bien le soir. Oui, Bavon, si chacun savait lire,
Il N’y aurait pas tant de mauvaises gens; car
quiconque sait lire sait qu’il est homme et se
respecte soi-méme. Malheureusement, il n’y a
que peu d’enfants d’ouvriers qui aient I’occasion
ou les moyens de s’instruire ; les parents, qui sont
eux-mémes ignorants, ne comprennent pas
combien il est beau et utile d’étre instruit. Toli,
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mon enfant, si Dieu continue a accorder la santé a
ton pere, tu pourras apprendre beaucoup de
choses. Bavon, n’oublie jamais que tu devras ce
bonheur a ton pere, qui travaille du matin au soir
pour élever honorablement ses enfants, qui ne va
pas au cabaret et qui, pour ainsi dire, se retient de
manger pour que tu puisses aller a I’école. N’est-
ce pas, Bavon, tu ne I’oublieras jamais ? Quoi
qu’il t’arrive dans la vie, tu continueras toujours a
respecter et a aimer ton pere ?

— Toujours ! toujours! et toi aussi, chere
mere ! dit le petit garcon en lui caressant les
joues.

A ce moment, la porte s’ouvrit et un homme
entra. Ses vétements, couverts de coton et de
poussiere, étaient usés et paraissaient sales dans
un lieu aussi propre. L’expression de son visage
trahissait une sorte de regret et il semblait étre de
mauvaise humeur.

Mais voila que le mot « Pere ! pére ! » résonna
sur tous les tons a ses oreilles, et, avant qu’il elt
fait deux pas dans la chambre, on lui saisit les
mains, et de douces voix d’enfants lui
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souhaiterent la bienvenue avec les plus tendres
paroles. Bavon courut a sa rencontre en agitant
un petit morceau de papier au-dessus de sa téte :

— Cher pere ! cher pere! cria-t-il, vingt bons
points ! Deux baisers pour moi et deux sous pour
ma tirelire !

Et, en disant ces paroles, le jeune garcon avait
fait un bond, et s’était suspendu au cou de son
pere pour recevoir la récompense de son
application.

Pendant ce temps, la femme était occupée a
etendre la nappe sur la table et a servir le souper.
Elle sourit amicalement a son mari et lui adressa
egalement quelques joyeuses paroles.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, Damhout, dit-
elle. Vous devez avoir faim, et les pommes de
terre seraient bient6t refroidies. J’ai acheté une
excellente sole pour vous, a bon marche, et toute
vivante. Allons, mes enfants, a table, a table !

Adrien Damhout ne fut pas insensible aux
témoignages d’affection de ses enfants ; les rides
disparurent de son front et un tranquille sourire
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illumina son visage. Il donna a son fils les deux
sous promis et tendit sa paye a sa femme, qui,
sans la compter, laissa glisser I’argent dans sa
poche.

Alors, tous prirent place a la table, couverte
avec autant de propreté et de coquetterie que si
ces pauvres gens allaient manger des mets exquis
sur des assiettes de porcelaine et avec des cuillers
en argent. Et cependant ils n’allaient manger que
des pommes de terre étuvees, dans des assiettes
grossieres, avec des fourchettes de fer; sans
compter la petite sole frite, qui répandait un
fumet appétissant et qui occupait le milieu de la
table comme une piece d’honneur ou plutot
comme un cadeau d’amitie.

Tous ensemble firent le signe de la croix et
remerciérent Dieu en silence ; apres quoi, ils se
mirent a manger avec appétit. Seulement, lorsque
le poisson allait étre entamé, le silence fut un peu
troublé. Damhout ne pouvait pas se décider a
manger a lui seul la sole, si petite qu’elle fat ; il
voulait partager la friture avec sa femme et ses
enfants ; mais la femme prétendait qu’elle I’avait
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achetée pour lui seul et qu’il lui ferait de la peine
en insistant plus longtemps. Quoique les enfants,
prévenus par la mere, insistassent avec elle, la
discussion se termina a I’amiable par le partage
du poisson entre tous les membres de la famille.

Immediatement apres le souper, la nappe fut
pliée et tout disparut en un clin d’ceil de la table.

La femme s’assit a la droite de son mari et
commenca a parler avec lui du travail et de la
fabrique ; les deux petites filles grimperent sur les
genoux du pere. Bavon se tenait a sa gauche, le
livre a la main, et attendait que ses parents
eussent fini de causer.

C’était un spectacle simple et émouvant que
de voir cet ouvrier, dans ses vétements uses et
souillés par le travail, tenant sur ses genoux deux
petits anges si propres et si souriants, entre une
femme chérie et un fils studieux qui levait vers
lui un regard respectueux et suppliant.

— Chere pere, puis-je lire ? demanda enfin le
petit garcon. Nous avons recu aujourd’hui une si
belle lecon ! Je ne sais pas si je la sais bien, mais
je ferai de mon mieux.
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— Oui, Bavon, lis ta lecon devant ton pere, dit
la femme.

Le fils ouvrit son livre et lut avec une certaine
difficulté et quelques interruptions, mais assez
distinctement pour étre compris :

« Mes enfants, voulez-vous étre bénis de Dieu
sur la terre, honorez votre pere et votre mere. lls
vous chérissent comme la lumiére de leurs yeux ;
ils travaillent pour vous du matin au soir ; le seul
but de leurs efforts, de leurs soins et de leurs
prieres n’est que votre bonheur. Aimez-les
tendrement, soyez-leur soumis et restez-leur
reconnaissants ; devenez le soutien et la joie de
leurs vieux jours, et récompensez ainsi I’amour
paternel, cette abnégation pure et presque
divine. »

Cette lecture parut faire une mauvaise
Impression sur I’esprit de Damhout ; elle lui
rappelait ce que Wildenslag lui avait dit et
donnait de nouvelles forces a la crainte que son
ami avait, pour la vingtieme fois, réveillée en lui.
Son visage devint sérieux et il secoua la téte d’un
air pensif.
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— Bavon, comprends-tu ce que tu viens de
lire ? demanda-t-il apres un instant de réflexion.

— Oui, cher pere, répondit I’enfant. Cela veut
dire que vous travaillez pour moi, et que je dois
toujours vous aimer, vous et ma mere.

— Jusque dans nos vieux jours, Bavon.

— Qui, pere, jusque dans vos vieux jours, aussi
longtemps que je vivrai.

— Et le feras-tu, mon enfant ?

Le petit garcon regarda son pere d’un air
etonné, mais ne répondit pas, comme S’il ne
concevait pas son doute.

— C’est bien, Bavon, dit Damhout ; tu es sage.
Reste toujours ainsi et n’oublie jamais ce qui est
ecrit dans ton livre ; sinon, Dieu te punira.

Il 'y eut un moment de silence; la femme
epiait la physionomie de son mari, qui semblait
absorbé dans de sombres pensées.

— Adrien, murmura-t-elle, qu’as-tu donc, cher
homme ? Tu parais si pensif! Je I’ai remarqué
des que tu es entré. Tu as quelque chose en téte.
As-tu du chagrin ?
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—Je n’ai pas de chagrin, Christine, répondit-
il ; mais il y a pourtant quelque chose qui me
chiffonne. Les camarades vont quelquefois boire
ensemble une pinte de biére ; ils rient, causent et
s’amusent un peu apres le long travail de la
semaine. Je suis toujours a la maison comme si
J’étais d’un autre monde, et les amis se moquent
de moi. Peut-étre est-ce insensé de sacrifier ainsi
toute sa vie, sans savoir ce qu’il en adviendra par
la suite.

Quoique ces paroles I’étonnassent, la femme
prit une piece d’argent de sa poche et la tendit a
son mari en souriant amicalement.

— Mon cher Damhout, dit-elle, tu ne dois pas
te priver pour moi : voici de I’argent. Si tu désires
passer quelques heures avec tes camarades,
satisfais ton envie. Va, cela me fera plaisir, de
savoir que tu t’amuses.

Mais [I’homme, comme honteux de son
murmure, repoussa doucement sa main.

— Non, garde I’argent, dit-il, mon envie est
passée... Cependant, Christine, ce soir, les amis
celebrent le jubilé de Léon Leroux, parce qu’il y
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a aujourd’hui vingt-cing ans qu’il est fileur.
Wildenslag m’a prié d’y étre present; je lui ai
promis de venir, si c’était possible.

— Eh bien, Damhout, c’est possible : tu dois
tenir ta promesse.

— Oui, mais je ne sais pas, il me semble que je
préférerais rester a la maison avec les enfants.

— Non, non, Damhout, ¢’est demain dimanche,
jour ol nous sommes ensemble du matin au soir.
Fais-moi ce plaisir et prends cet argent; va a la
Chévre bleue et divertis-toi avec les amis. Je
t’attendrai contente et de bonne humeur ; reste
aussi longtemps que tu le voudras. Va, je t’en
prie.

Elle le pria encore pendant quelques instants et
lui fit en quelgue sorte violence pour I’obliger a
se lever. Alors, elle I’'accompagna jusqu’a la
porte et lui souhaita une joyeuse soirée. Elle
retourna a la table et reprit sa couture.

Quelques instants apres, la porte s’ouvrit
doucement, et une petite fille entra.

— Bavon, voici Godelive, dit la mere.
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Le petit garcon se leva d’un bond, courut a la
petite fille, lui prit la main et la conduisit pres de
la table, disant avec une grande joie :

— Ah! Godelive, c’est bien, de venir encore !
Je suis las d’étudier ; jouons un peu. Veux-tu
jouer a la boutique comme hier? C’est si
amusant !

—Oh! non, Bavon, tenons une école!
demanda la petite fille.

—Qui, oui, une école! reprirent les deux
petites sceurs en battant des mains.

Bavon alla chercher quelques livres qu’il avait
conserves des premiers mois qu’il allait a
I’école ; il plaga Godelive sur I’'un des bancs et
ses petites sceurs sur I’autre, prit la petite canne
des dimanches de son péere, et commenca a aller
et venir, la téte droite et avec un sérieux comique
en criant de temps en temps d’un ton courrouce .

— Silence dans la classe, ou je vous mets dans
le coin. Quiconque ne connait pas sa lecon, devra
manger le pain sec. Godelive Weldenslag,
attention ! Quelle lettre est celle-ci ? — Bon ! Et
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celle-ci ? Et celle-la? — Vous savez votre lecon.
Vous avancerez d’une classe. Tournez la page de
votre livre. Qu’est-ce qui est écrit sur la
deuxieme ligne ?
— Da, de, di, do, du, dit Godelive a haute voix.
— Oul, vous connaissez cela par cceur, je le sais
bien ; mais la, sur I’autre page, la ?

La petite fille fit un violent effort pour épeler
la syllabe qu’on lui montrait, mais elle ne put y
parvenir.

— Courage, faites bien attention, dit Bavon.
Ces deux voyelles O et U forment le son...

—Qu, ou! dit Godelive avec une joie
triomphante.

— Tres bien, mon enfant, vous y étes ! dit le
jeune instituteur avec joie. Godelive Wildenslag
recoit dix bons points.

La mere avait vu cette scéene en souriant et
avec plaisir.

— Chers enfants, dit-elle avec émotion, vous
jouez la un jeu serieux. Croiriez-vous que
Godelive finira par apprendre a lire sans aller a
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I’école ?

Le petit garcon et la petite fille la regarderent
avec étonnement.

— C’est comme je vous le dis. Pourquoi cela
vous étonne-t-il ? Tenez, Godelive, sans le savoir,
connait toutes ses lettres et elle commence déja a
epeler. Si Bavon voulait se donner un peu de
peine, sois certaine Godelive, que tu saurais bien
vite lire.

—Vous dites cela pour rire, n’est-ce pas,
madame Damhout ? murmura la petite fille d’un
air de doute.

— Serait-il possible, chere meére ? demanda
Bavon, dans I’ceil duquel brillait une étincelle de
résolution.

— Possible ? Mais, mon enfant, c’est presque
fait, tu le vois bien !

—Ah! ah! Godelive, nous jouerons toujours
au jeu de I’école ! Tu apprendras a lire !

— J’apprendrai a lire ! reprit Godelive avec une
joie contenue.

— Tu I’apprendras, s’écria Bavon. Dieu que ¢a
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sera amusant, lorsque nous pourrons lire a deux
dans le méme livre. — Allons, mademoiselle,
rasseyez-vous sur le banc, et faites attention... ou
je vous fais apprendre par cceur deux grandes
lecons de catéchisme !

Bavon continua a jouer son rble de maitre
d’école avec un redoublement de zéle. Bien qu’en
méme temps il montrat les lettres a ses petites
sceurs et les leur nommat avec une impatience
simulée, il s’occupait le plus souvent de
Godelive. Il lui adressait de si douces paroles
d’encouragement et faisait de si grands efforts
pour I’instruire, que ce naif jeu d’enfant devenait
un travail sérieux, un véritable bienfait.

Cela dura si longtemps qu’enfin les deux
petites sceurs, téte contre téte, s’étaient endormies
sur le banc.

Alors, la classe fut finie. La mere déshabilla
les deux petites endormies et les mit dans leur lit.

Bavon et Godelive retournérent a la table et
feuilleterent un livre plein d’images.

Pendant que madame Damhout continuait son
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ouvrage, les deux enfants causaient ensemble a
Voix basse de I’espoir que Godelive apprendrait a
lire, quoiqu’elle ne pat aller a I’école; puis
encore d’autres belles choses. Un doux sourire
etait pour ainsi dire en permanence sur leurs
levres ; leurs yeux étincelaient d’amitié et de
contentement, et quelquefois ils se serraient
affectueusement la main.

Enfin on entendit au dehors une voix d’enfant
crier le nom de Godelive, et la petite fille, apres
avoir souhaité le bonsoir a Bavon et a sa mere, se
disposait a s’en aller ; mais madame Damhout
prit un seau et dit :

—Viens, Godelive ; je dois aller chercher de
I’eau a la pompe ; j’irai avec toi.

Lorsqu’elle revint dans la chambre, elle trouva
Bavon endormi et déposa enfin un long et ardent
baiser sur ce front uni, comme si la bonne femme
croyait qu’un baiser maternel pouvait réchauffer
et faire fructifier les germes de I’intelligence dans
le cerveau de son enfant.

A peine avait-elle repris sa couture, que son
mari entra dans la chambre.
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—Déja de retour? si vite ? demanda-t-elle
avec étonnement. Ce n’est pas pour moi, n’est-ce
pas, Adrien ? J’en serais au regret.

— Non, Christine, répondit-il pendant qu’il
s’asseyait pres de la table. Je ne puis plus me
plaire a ces amusements bruyants. Les amis sont
de braves garcons, je ne veux pas le
méconnaitre ; mais ces manieres brutales et ces
paroles grossieres ne me vont plus. Il fait
meilleur ici, a la maison, entre toi et mes enfants.
Pense un peu, a la Chevre bleue, ils sont
maintenant tous en train de se disputer.
Assurément Léon Leroux se battra encore ce soir
avec Jacob le marchand de sable. lls se
reprochent des choses telles, que les cheveux s’en
dresseraient sur la téte. Je regrette infiniment
d’avoir été aujourd’hui a la Chévre bleue.

— Je le crois, Adrien ; mais tu ne pouvais pas
savoir qu’on s’y disputerait et s’y insulterait.

— Ce n’est pas pour cela ; mon ceeur est triste.

— Comment cela? T’est-il arrivé quelque
chose ?
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— Wildenslag m’a fait peur ; il me fait toujours
peur... Et peut-étre a-t-il raison; peut-étre ne
faisons-nous pas bien en voulant élever notre
Bavon au-dessus de ses parents.

— Encore cette mauvaise idée !

— Mauvaise idée, Christine? Qui peut le
savoir ? Que notre Bavon aille pendant des
années entieres a I’école communale, et gu’il
devienne instruit, il nous codtera bien plus
d’argent qu’un autre enfant et en outre il ne nous
apportera jamais un centime dans le ménage ; et,
lorsqu’il sera grand et qu’il gagnera de I’argent, il
le dépensera a s’acheter de beaux habits et sera
honteux du pauvre ouvrier qui aura donne sa
sueur pour faire de lui un monsieur.

— Ah ! comment peux-tu parler ainsi, les yeux
fixés sur ton innocent enfant ? soupira la mere.
Bavon deviendrait ingrat et meéconnaitrait ses
parents ? Jamais, jamais! son cceur n’est
qu’amour et reconnaissance.

—C’est un bon enfant, je le sais, répliqua
Damhout. Ils sont tous bons, Christine, aussi
longtemps qu’ils sont tout petits ; mais, aussitot
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qu’ils deviennent hommes, ils vont leur train et
ne s’inquietent plus de leurs parents. Oui,
lorsqu’ils se sont un peu élevés dans le monde, ils
abaissent quelquefois leur regard avec dédain sur
ceux gqui se sont imprudemment sacrifiés pour
eux.

— Cela n’arrivera pas a notre Bavon, Damhout,
répondit la femme en comprimant sa douleur.
Son ceeur est pur, j’y veillerai. Tu crains que, plus
tard, notre enfant n’ait une meilleure destinée que
nous ? Mais, si cela arrivait, ton cceur de pére ne
battrait-il pas de joie ? Ne dirais-tu pas avec
orgueil : « C’est mon fils, pour lui j’ai travaillé
avec plaisir ; son bonheur est mon ouvrage ? »

— De belles choses, Christine ; mais, si mon
fils restait ouvrier, comme je le suis, je ne
craindrais pas que, plus tard, il ne fit honteux de
son pere.

— Et qui te dit qu’il ne deviendra pas ouvrier ?
N’y a-t-il pas des ouvriers, d’excellents ouvriers
qui savent lire ?

— Pas beaucoup de fileurs, du moins.
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— Mais il y a d’autres métiers, Adrien. Ceux de
mécanicien, de charpentier, de menuisier et cent
autres, ou, avec de I’instruction et de la bonne
conduite, on peut faire son chemin.

— Vois-tu bien, Christine, que tu as résolu de
ne pas laisser aller notre Bavon a la fabrique !

— Il ira ou il voudra ou bien ou il pourra, dit la
femme avec une énergie croissante. Nous ne
pouvons rien en décider d’avance. Cela dépend
de son application, de notre amour et de la
volonté de Dieu. Tes amis t’effraient, parce qu’ils
disent que je veux faire de Bavon un monsieur.
Ce que je veux, c’est que mon enfant devienne un
homme et ne soit pas condamné par I’ignorance a
I’impuissance et a I’esclavage éternel. S’il
devient un monsieur, tant mieux !

— Christine, Christine, soupira I’ouvrier, si tu
savais combien tes paroles m’attristent!
L’orgueil est un mauvais conseiller.

—L’orgueil ? s’écria la femme indignée.
Crois-tu donc que le bonheur de mes enfants

m’effraie ? Je ne devrais pas avoir de cceur. Ah'!
peut-étre ne me comprendras-tu pas, mais je te
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dis, Damhout, que, si plus tard nos enfants
pouvaient abaisser leurs regards vers moi, je
remercierais Dieu de les avoir élevés dans le
monde. Ne secoue pas la téte. Si, au prix de ma
vie, je pouvais faire de Bavon un roi ou un
empereur, je mourrais de joie devant le tréne de
mon enfant !

Elle était tres émue et semblait trembler ; il y
avait quelque chose d’inexprimable dans son
maintien et dans son regard; le sentiment
maternel avait rendu cette humble femme
imposante et belle.

Adrien Damhout subit [P’influence de ses
paroles enthousiastes ; il courba la téte comme
vaincu, et se tut un moment. Puis il reprit :

— Au fond, tu as peut-étre raison, Christine ;
mais réfléchis avec calme. Maintenant, cela ne va
pas mal, il y a beaucoup d’ouvrage et de bon
ouvrage. Nos autres enfants sont encore petits.
Plus tard, tu voudras peut-étre aussi que les filles
aillent également a I’école ?

La femme fit un signe affirmatif.
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— Pourrons-nous bien continuer, sans aucun
secours de nos enfants, a supporter cette charge ?
Cela me parait impossible.

— Je travaillerai un peu plus, Adrien.

— Toujours travailler comme des esclaves, se
sacrifier entierement pendant toute sa vie !

— Ah ! c’est seulement alors que je sens que je
suis mere, quand je sais que je me sacrifie pour le
bonheur de mes enfants.

—Bon! mais, si un jour I’ouvrage venait a
manquer pour longtemps; si I'un de nous
devenait sérieusement malade, que ferions-nous
alors ?

— Alors, Adrien, nous nous arrangerions
suivant la volonté de Dieu. Nous ne pouvons
faire I’impossible.

— Et s’il devenait nécessaire que Bavon gagnat
quelque argent, le laisserais-tu aller a la
fabrique ?

— Pourquoi pas si le besoin I’exige ?
— Et a quoi lui servirait alors I’instruction ?
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— A quoi elle lui servirait? Comment peut-tu
demander cela, Adrien ? Il serait du moins un
homme, un excellent ouvrier, propre a tout, et,
avec un peu de chance, il serait certain de devenir
contremaitre.

—Vois-tu, Christine, dit I’homme avec une
certaine satisfaction, des que tu me dis que tu
n’es point opposee a ce que Bavon devienne un
artisan, je suis tranquille.

—Jamais, Adrien, je n’ai eu d’autre idée;
mais, si c’est son sort de faire son chemin dans le
monde, je n’empécherai pas son bonheur par
egoisme.

Apres un moment de silence, elle reprit avec
une douce amitié :

— Cher homme, ne nous tourmentons pas de
tout cela. Pourquoi nous attristerions-nous par
une crainte prématurée, tant que nous nous
portons bien et que nous ne manguons de rien ?
Si I’adversité nous frappe, nous nous arrangerons
selon la nécessité. Dans tous les cas, quoi qu’il
arrive, si nos enfants savent lire et écrire, nous
leur laisserons un précieux héritage, bien que
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nous ne soyons que de pauvres ouvriers. Ceux
qui te blament ne peuvent pas en dire autant.
Mets la main sur ta conscience, Adrien, et sens si
tu n’es pas fier et heureux de te dire que, devant
Dieu et devant les hommes, tu remplis ton devoir
de pere. Sois content et n’écoute plus les mauvais
conseils de gens ignorants. Viens, mon ami, je
prendrai Bavon dans mes bras. Allons nous
coucher.

Et Adrien Damhout prit la lampe et éclaira sa
femme, qui montait derriere lui I’escalier avec
son fils entre ses bras.
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Depuis que Bavon avait acquis la conviction
qu’il pourrait apprendre a lire a Godelive, il
n’avait pas laissé passer un seul jour sans
I’exercer a épeler pendant plusieurs heures. Il y
avait quelque chose de surprenant dans la
persistance et le zele du jeune garcon.
Quelquefois il fatiguait tellement sa petite amie,
que sa téte s’embrouillait et qu’elle demandait
grace.

Outre la bonté du cceur qui portait Bavon a
faire participer Godelive aux bienfaits de
I’instruction que sa mere lui avait fait envisager
comme un veritable trésor pour I’enfant d’un
ouvrier, il avait une raison spéciale qui le
pressait. Il savait que, des que cela serait
possible, sa compagne de jeu serait obligée
d’aller a la fabrique ; et il craignait qu’alors elle
n’elt plus le temps d’apprendre ; peut-étre méme
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ne pourraient-ils plus jouer que tres rarement
ensemble.

En effet, le pere Wildenslag était ennemi de
I’instruction. Dans son opinion (qui, hélas ! est
partagée par beaucoup d’ouvriers ignorants), les
enfants ne sont mis au monde que pour procurer a
leurs parents un avantage pecuniaire, et tout
sacrifier pour eux est une sottise, des qu’il y a
moyen de s’y soustraire. Quoiqu’il aimat sa petite
Godelive plus que ses autres enfants, il n’aimait
pas a la voir assise dans la maison avec un livre
sur ses genoux et ressembler a une demoiselle par
sa propreté et ses manieres choisies. C’était,
d’apres lui, un mauvais exemple dans un ménage
ou chacun était destiné a travailler sans relache
depuis le berceau jusqu’a la tombe, sans espoir
d’un sort meilleur.

Godelive etait trop jeune et trop faible pour
aller déja a la fabrique ; mais il y avait dans le
voisinage une maison ou l’on apprenait aux
petites filles a faire de la dentelle. Elle pourrait y
gagner chaque jour quelques sous, et ce serait
autant de plus dans le ménage. D’ailleurs, elle
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comprendrait gu’elle était née pour travailler
comme les autres, et la paresse, la demoisellerie,
comme il disait, n’aurait pas le temps de grandir
en elle. Plus d’une fois, il avait parlé de ses
intentions avec sa femme; mais madame
Wildenslag I’avait toujours décidé a en retarder
I’exécution en lui faisant comprendre que
Godelive etait encore faible et souffrante.

Cependant, ce motif lui fit défaut au bout de
quelques mois, car Godelive paraissait devenir
mieux portante, et elle s’était sensiblement
fortifiee en peu de temps.

Une apres-midi, la décision lui fut signifiée et
on lui dit qu’elle irait le lendemain, a six heures,
a la fabrique de dentelles.

La jeune fille s’y serait soumise sans le
moindre chagrin, car elle ne savait pas ce qui
I’attendait dans cette nouvelle condition ; mais le
pere lui fit comprendre le plus mauvais coté de
son sort, lorsqu’il lui dit :

— Alors, Godelive, c’en est fini d’apprendre a
lire. Tu en sais déja trop pour une pauvre fille
d’artisan. Tache de I’oublier ; sinon, tu pourrais
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plus tard concevoir des pensées qui te
conduiraient sur une fausse route. Plus de livres
dans la maison : ne songe qu’a travailler.

Godelive sortit silencieusement de la maison
et resta a la porte la téte courbée. Longtemps elle
médita. Elle ne pourrait plus apprendre a lire!
Cette pensée lui arracha des larmes et elle se
dirigea lentement et comme égarée vers la
demeure de madame Damhout.

Elle parut dans la chambre son tablier devant
les yeux. Adrien Damhout était déja parti pour sa
fabrique ; mais, comme c’était jeudi, jour de
conge, Bavon était encore assis a table a c6té de
sa mere.

Le petit garcon sauta de sa chaise, prit la jeune
fille par la main et lui demanda :

— Godelive, tu pleures ! Qui t’a fait du mal ?

Mais Godelive se mit a pleurer plus fort ; elle
paraissait inconsolable.

— Eh bien, Godelive, parle, que t’est-il arrive ?
Ce ne doit pas étre grave, dit madame Damhout.

—Ah! je ne peux plus apprendre a lire!
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soupira I’enfant.

— Comment ? Pourquoi ? Ca ne se peut!
balbutia Bavon avec une expression d’incrédulité
et en méme temps de révolte.

—Non, je ne peux plus lire, plus jamais !
Bavon, je sais déja presque lire, et maintenant je
dois faire des efforts pour I’oublier !

— Qui dit cela ? s’écria le jeune garcon.

— C’est mon pere qui le dit, etiln’yarienay
faire, répondit Godelive avec tristesse.

— Ton pere ? reprit Bavon avec épouvante.

— Qui, et demain, a six heures, je dois aller a la
fabrique de dentelles, et je ne peux plus jamais
prendre un livre en main que mon pere ne le voie.
Dieu, que je suis malheureuse !

Elle recommenca a pleurer de plus belle ; les
larmes ruisselaient entre ses doigts. Bavon,
touché de compassion, laissa tomber sa téte sur la
table et se mit également a pleurer.

Pendant quelque temps, madame Damhout fit
des efforts pour consoler les deux enfants ; mais
elle n’y réussit pas. Pour leur donner un peu de
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courage, elle promit d’aller parler a madame
Wildenslag, et exprima I’espoir qu’elle pourrait
peut-étre changer cette triste résolution.

Elle arrangea tout dans la chambre, puis elle
dit a la petite fille :

— Es-tu bien sdre, Godelive, que tes parents
aient décidé de te placer dans une fabrigue de
dentelles ?

— Certes, madame Damhout, des demain
matin.

— Ils ne savent donc pas ce que c’est qu’une
fabrique de dentelles ?

— Je crois bien gu’ils le savent. Cela n’est rien,
madame Damhout; je veux bien aller a la
fabrique de dentelles, j’y ferai mon possible ;
mais ne plus pouvoir apprendre a lire, voila ce
qui m’attriste.

— Eh bien, reste ici ; je vais chez ta mere. Ne
pleure plus; peut-étre reviendrai-je avec de
bonnes nouvelles.

Quelques moments apres, madame Damhout
entra dans la demeure de Wildenslag.
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— Bonjour, Christine ; quel bonheur de vous
voir ici ! dit la mére de Godelive. Etes-vous a la
promenade ? Cela ne vous arrive pas souvent.
J’ai justement versé le café, parce que le feu était
allumé ! Nous allons en boire une excellente tasse
ensemble... Et vous, la-bas, sales vauriens, hors
d’ici jusqu’a ce que je vous appelle ; sinon, il
tombera des atouts sur vos épaules!...
Maintenant, asseyez-vous, Christine, nous
sommes seules et nous pouvons causer a notre
aise.

— C’est pour causer avec vous que je Ssuis
venue, répondit madame Damhout en s’asseyant.
Est-ce vrai que vous avez résolu de placer votre
Godelive dans une fabrique de dentelles ?

—C’est vrai, Christine. Je I’aurais laissee
encore quelque temps a la maison : I’enfant n’est
pas des plus fortes ; mais mon mari ne cesse de
gronder, et il a peut-étre raison. On n’habitue
jamais trop tot les enfants au travail. Alors, ils
apportent bient6t quelgue chose dans le ménage.
Vous faites une singuliere mine, Christine. Cela
vous étonne-t-il que nous envoyions notre
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Godelive a la fabrique de dentelles ?
— Cela m’attriste.
— Pourquoi donc ?

—Je m’en vais vous le dire, Lina, et, puisque
VOous étes mere et que vous avez un bon coeeur,
vous me comprendrez, je I’espere du moins.
Vous ne savez peut-étre pas ce que c’est qu’une
fabrique de dentelles ? Je le sais, moi, j’y ai été
une couple d’années clouée sur une chaise, et j’y
aurais peut-étre trouvé une mort prématurée, si
feu mon parrain, que Dieu ait son @me ! ne m’en
avait fait retirer pour m’envoyer a I’école. Tenez,
Hélene, dans une fabrique de dentelles, les
pauvres petites filles sont courbées, depuis le
matin jusqu’au soir, sur un carreau de dentelliere.
On ne leur permet pas de prendre haleine un
moment. Ne jamais lever les yeux, ne jamais
bouger, toujours travailler, les membres courbés
et la poitrine écrasée, cela rend les enfants pales
et maladifs. Un grand nombre en deviennent
contrefaits, quelgues-uns méme bossus, et le pis,
c’est gqu’en leur enfoncant la poitrine petit a petit,
on leur fait contracter les germes de la phtisie.
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Oh! si vous saviez, Lina, combien on enterre de
jeunes femmes, qui ont recu le coup de la mort
dans les fabriques de dentelles !

— Ciel ! vous m’effrayez ! soupira madame
Wildenslag. Est-ce bien vrai, tout ce que vous
dites la ?

— Du moins en grande partie, Lina. Je le sais,
il y a des enfants robustes qui ne sont pas
devenues malades, bien qu’elles aient été a la
fabrique de dentelles ; mais, si j’avais une enfant
aussi faible que Godelive, je ne risquerais pas
d’altérer sa santé et d’étre peut-étre la cause de sa
mort. Je suis mere...

— Mais, moi aussi, je suis mere, s’écria
madame Wildenslag.

—Je le sais, Lina, répondit l’autre avec
douceur. Si j’avais douté de votre amour pour vos
enfants, vous ne m’auriez pas vue ici aujourd’hui.
Godelive est venue me dire que vous aviez decide
de I’envoyer demain a la fabrique de dentelles.
La chose ne me concerne pas personnellement ;
mais vous me pardonnerez si j’aime votre enfant.
Elle est si aimable et si intelligente, et elle a un

66



cceur si bon et si pur! Cela me fait peine, de
penser que le pauvre agneau aura peut-étre la
poitrine enfonceée, et qu’elle en mourra.

— Mais, Christine, elle n’ira pas a la fabrique
de dentelles ! dit madame Wildenslag avec une
sorte d’indignation. Je suis pauvre et ignorante, je
le reconnais ; mais j’ai aussi un cceur de mere. Je
ne laisserais pas ruiner la santé de mon enfant,
quand on me donnerait un monceau d’or.

— Cela vous honore a mes yeux, Lina, dit
madame Damhout. Vous aimez véritablement
votre pauvre Godelive... Mais votre mari ?

— Mon mari ? gqu’a-t-il a s’en méler ? Godelive
est une fille, et, quant aux filles, la mere est seule
maitresse. Qu’il fasse de ses vauriens de garcons
ce gu’il voudra. Soyez sans crainte, Christine,
quand il remuerait le ciel et la terre, notre
Godelive n’irait pas a la fabriqgue de dentelles.
C’est decide : je ne sais pas si vous avez tout a
fait raison; mais, grace a la peur que vous
m’avez inspirée, je ne plierais pas méme devant
le roi.

Les deux femmes se serrérent la main ;
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madame Wildenslag paraissait tres flattee des
louanges et de I’amitié de sa voisine, et ce fut
avec une joie franche qu’elle I’engagea a boire
encore une tasse de café.

Enfin elle dit d’un air pensif :

— Certes, Godelive n’ira pas a la fabrique de
dentelles ; mais elle ne peut pourtant pas courir
les rues. Son pére gronde tous les jours a cause de
cela, et il n’a pas tort. Elle est encore trop jeune
pour aller a la fabrique. Que ferais-je de I’enfant,
Christine ?

— Si je pouvais vous donner un bon conseil...
— C’est un bon conseil que je vous demande.

— A votre place, je laisserais aller Godelive a
I’école pendant une couple d’années.

— Aller a I’école ? notre Godelive a I’école ?
Ou sont donc vos sens, Christine? s’écria
madame Wildenslag comme stupéfaite. Avons-
nous, pauvres ouvriers de fabrique, les moyens de
faire de notre fille une demoiselle qui ne voudrait
ni ne pourrait plus travailler.

—\Vous ne me comprenez pas, Lina, repartit
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madame Damhout. Godelive sait, pour ainsi dire,
deja lire; si elle allait encore pendant deux
années a I’école, elle serait instruite et saurait tres
bien écrire et calculer. Alors, je la placerais chez
une couturiere ou chez une modiste. Elle
apprendrait, par consequent, a travailler, mais elle
ne serait pas irrévocablement condamneée a rester
simple ouvriére et servante des autres. Avec son
instruction, elle deviendrait certainement fille de
boutique, et, plus tard, elle pourrait peut-étre
ouvrir une boutique a son compte et devenir
maitresse a son tour. Cela vous étonne?
L’instruction, Lina, rend I’hnomme propre a tout.
Pour nous, ouvriers illettrés, il n’y a plus
d’amélioration possible ; ce que nous sommes,
nous devons le rester jusqu’a la mort ; mais, Si
nous donnons I’instruction a nos enfants, nous
leur ouvrons le monde entier, et nous écartons de
leur téte I’ignorance maudite, qui les condamnait
a une vie sans espoir.

Madame Wildenslag écoutait en ouvrant de
grands vyeux, elle paraissait ne pas bien
comprendre ce que sa voisine lui disait.
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— Supposez, Lina, reprit celle-ci, que Godelive
devienne fille de boutique et plus tard méme
maitresse, qu’elle gagne beaucoup d’argent et
qu’elle soit habillée comme une demoiselle, est-
ce que cela vous ferait de la peine ? Est-ce que le
bonheur de son enfant n’est pas la plus grande
joie d’une mere ? Oh ! si vous pouvez vous dire,
la main sur la conscience, que vous étes la seule
cause de son succes dans le monde, cela ne vous
rendrait-il pas fiere ?

—Qui; mais continuerait-elle a aimer ses
parents pauvres ?

— Pourquoi pas ? La reconnaissance est-elle
I’ennemie de I’amour ? Au contraire, je suis bien
certaine que Godelive n’oublierait jamais ce
bienfait, et qu’elle se dirait jusque dans ses vieux
jours : « C’est a ma mere que je suis redevable de
mon bonheur, de ma prospérité. » Elle beénirait
votre nom toute sa vie et prierait Dieu pour qu’il
vous donne dans son paradis la récompense de
votre bonté.

Madame Wildenslag était touchée ; ses yeux
etaient humides d’émotion.
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— Et alors, voyez-vous, Lina, les gens sensés
VOus approuveraient et vous estimeraient. lls
diraient : « Cette demoiselle, la maitresse de ce
beau magasin de modes, est la fille de madame
Wildenslag. La pauvre femme d’ouvrier a montré
du courage ; elle a donné de I’instruction a sa fille
et assuré son bonheur. »

— C’est bien beau, ce que vous dites Ia,
répondit avec un soupir la mere de Godelive ;
mais cela ne se passe pas toujours ainsi.

—Eh! quand bien méme la chose serait
incertaine, condamneriez-vous  pour cela
Godelive a une pauvreté éternelle, lorsque vous
connaissez le moyen de lui procurer un sort
meilleur ? N’étes-vous pas mere, et la conviction
d’avoir rempli votre devoir ne vous rendrait-elle
pas heureuse et fiere ?

— Aller a I’école, c’est facile a dire, murmura
madame Wildenslag en secouant la téte ; mais
I’argent, les frais ?

— Cela ne vous codtera rien, Lina. Chez les
sceurs de Nonnenbosch, derriere I’église Sainte-
Anne, on recevra votre enfant avec joie, et on
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I’instruira gratis aussi longtemps que vous
voudrez. Qu’est-ce que ces deux annees?
Godelive d’ailleurs ne peut encore rien gagner,
et, une fois instruite, elle sera d’autant plus
capable de gagner un bon salaire. Soyez certaine
que, Si vous suivez mon conseil, vous m’en
remercierez plus tard.

Madame Wildenslag baissa la téte et ne
répondit pas.

— Eh bien, que pensez-vous de mon conseil ?
demanda sa voisine.

— Laissez-moi réfléchir; c’est une affaire
importante. Oui, je suis mere, et le bonheur de
mon enfant...

Tout a coup, elle se leva, courut a une armoire,
mit un bonnet blanc et jeta un manteau sur ses
épaules.

— Allons, Christine, dit-elle, venez avec moi.

— Que voulez-vous faire ? demanda madame
Damhout étonnée.

— Ce que je veux faire ? J’ai une bonne pensée
maintenant, et j’ai peur qu’elle ne change. Je suis
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ainsi faite : je dois agir tout de suite, sinon cela ne
se fait plus. Nous allons chez les sceurs, pour voir
si elles veulent recevoir ma Godelive dans leur
ecole.

— Ne devez-vous pas d’abord consulter votre
mari a ce sujet ?

— Ne vous inquiétez pas de cela. Un peu de
tapage et de reproches ne me rendra pas malade.
Godelive est mon enfant, et, une fois la chose
terminée, j’aurai plus facilement raison de son
pere. Venez, venez, ne perdons pas de temps!
Vous savez parler poliment, Christine ; si vous
prenez la parole chez les sceurs, nous reussirons
tout de suite, si c’est possible.

Les deux femmes sortirent ensemble et
disparurent bientdt derriere I’angle de la ruelle.
Sur ces entrefaites, Bavon et Godelive attendaient
avec une impatience fievreuse le retour de
madame Damhout. D’abord, ils s’étaient
soutenus I’un I’autre par I’espérance d’une bonne
nouvelle ; mais, comme la mére de Bavon restait
longtemps absente, ils commencaient a perdre
courage.
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Depuis une demi-heure, ils pleuraient en
silence lorsque la porte s’ouvrit tout a coup et
livra passage aux deux meres. lls se leverent tout
tremblants. L’espoir et la crainte se lisaient dans
leurs yeux.

— Godelive, dit madame Wildenslag avec une
grande joie, tu n’iras pas a la fabrigue de
dentelles. Demain, tu vas a I’école chez les sceurs
de Nonnenbosch, et tu apprendras a lire comme
Bavon.

L’heureuse Godelive poussa un cri de joie :
elle embrassa sa mére et madame Damhout ; elle
prit Bavon par les mains et se mit a danser avec
lui autour de la chambre.

—Je puis aller a I’école et apprendre a lire
comme Bavon, s’écriait-elle en battant des mains.
Quel bonheur !

Et elle se jeta sur le sein de sa mere, lui
caressa les joues des deux mains et murmura avec
I’accent de la plus profonde reconnaissance :

—Ah! ma chere mere, ma chére mere, que
vous étes bonne pour votre pauvre Godelive !
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Oh! que je vous aime et que je vous aimerali
toujours !

Madame Wildenslag essuya une larme. Jamais
elle n’avait été si fiere, jamais elle n’avait
ressenti une joie plus sincere et plus pure. Il lui
semblait que quelgue chose de noble s’était
eveillé en elle. Elle avait du moins ce sentiment
de satisfaction intérieure qui s’éleve en nous
comme la premiere récompense du devoir
accompli.

—Viens, Godelive, dit-elle, retournons a la
maison. Il faut que j’examine tous tes
habillements et que je t’achete une nouvelle paire
de souliers. A I’école, tous les enfants sont trés
propres, et je ne veux pas qu’il y ait quelque
chose a dire sur toi.

En sortant, elle serra avec force la main de
madame Damhout en lui disant pour tout salut :

— Merci ! merci !

Godelive fut mise a I’école chez les sceurs.
Comme la pauvre enfant se sentait heureuse et
fiere lorsqu’elle traversait la rue avec ses petits
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livres et son ardoise dans la main! Elle allait
recevoir de [I’instruction et serait donc une
créature privilégiée entre tous les pauvres enfants
d’ouvriers qui ne pouvaient pas aller a I’école. La
certitude qu’elle était I’objet d’une faveur
inattendue et particuliere I’animait d’un zele
extraordinaire. Chaque soir, elle répeétait ses
lecons avec Bavon. Comme elle avait I’esprit vif
et la mémoire excellente, elle fit en moins d’un
an des progres si rapides, que ses institutrices
mémes en furent étonnées. En outre, elle était si
obéissante, si reconnaissante, si caressante, gue
les sceurs la traitaient avec une préférence
marquée et étaient fieres des fruits surprenants
que leurs lecons avaient portees chez cette pauvre
enfant d’ouvriers.

Le pere Wildenslag n’avait jamais
franchement consenti a laisser sa fille aller a
I’école. Il grondait encore tous les jours contre ce
qu’il appelait une dangereuse folie ; et, quand il
en parlait avec sa femme, il n’épargnait pas les
paroles ameéres. C’était une idée enracinée chez
lui que I’instruction doit infailliblement mener a
sa perte un enfant d’ouvrier; car, d’apres lui,
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I’instruction engendrait le golt de la toilette, la
vanité et beaucoup d’autres mauvaises choses. Le
moindre mal était que les enfants, élevés ainsi au-
dessus de leur état, regardaient leurs parents de
haut en bas. D’ailleurs, pendant gu’on étudie on
ne gagne rien, et c’est autant de derobé aux
parents, qui ont droit au salaire de leurs enfants.
Il n’était pas seul de cet avis ; sa femme pouvait
le demander a tous ses voisins, excepté a madame
Damhout, tous parleraient comme lui. Dans les
premiers temps, a force de répéter la méme chose
et de faire de sinistres prédictions, il avait jeté le
doute dans I’esprit de sa femme ; mais, petit a
petit, ses paroles étaient devenues impuissantes
sur elle.

Godelive assistait souvent aux entretiens ou
son sort était mis en discussion ; elle ecoutait et
voyait en tremblant comment sa mere la
défendait, et comme elle avait a souffrir pour que
sa fille pat continuer a aller a I’école. L’enfant
savait trouver des paroles si touchantes et de si
tendres caresses pour consoler sa mere; elle
exprimait sa reconnaissance avec tant de
sentiment et de force, que madame Wildenslag
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pressait souvent contre son cceur sa chere
Godelive et I’embrassait avec attendrissement.

Par gratitude pour sa mere, Godelive cherchait
tous les moyens de se rendre utile. Elle se levait
des I’aube du jour, arrangeait, nettoyait et récurait
si bien, que la maison de Jean Wildenslag avait
pris peu a peu un aspect moins repoussant. Elle
parlait souvent avec sa mere de ce qu’elle
apprenait a I’école et des belles legcons de morale
et de bienséance que les sceurs lui donnaient.
L’enfant commenca ainsi, sans s’en douter,
I’éducation de sa mere, et jeta dans son cerveau
les premiers rayons de lumiére qui y eussent
jamais pénetre.

Madame Wildenslag, malgré son ignorance et
sa grossierete, avait un bon cceur et un esprit
droit. Quand elle était seule avec Godelive, et
qu’elle entendait I’enfant parler si simplement et
si bien de choses qui lui étaient absolument
etrangeres, de piété, de morale, de devoir, elle se
sentait comme transportée dans une autre
atmosphere, et il lui semblait que son ame
s’élevait et s’épurait au contact de son enfant.
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Aussi disait-elle souvent a sa voisine ;

— Voyez-vous, voisine Damhout, nous autres
pauvres gens, nous Croyons gue nous SOmmes
bétes et méchants, cela n’est pourtant pas vrai. Le
bien est en nous, mais personne ne I’en a vu
sortir. Si mes parents m’avaient mieux élevée et
m’avaient envoyée a I’ecole, je serais devenue
une autre femme ; car maintenant, je le sens bien,
je ne suis pas aussi bouchée gque je le croyais
moi-méme. Ah! si c’était a refaire ! Mais il est
trop tard, voisine. Du moins, j’ai le bonheur de
savoir gue ma Godelive sera instruite. C’est un
petit ange dans ma maison ; et mon mari peut me
faire peur tant qu’il voudra, je suis certaine que
mon enfant ne me causera que de la joie aussi
longtemps que je vivrai. Pour ce qui regarde ses
freres et sceurs, grands et petits, il n’y a rien de
bon a attendre d’eux: ils se regimbent contre
moi, comme si j’étais née pour étre leur esclave.
J’ai fait tout au monde pour obtenir que les plus
petits aillent aussi a I’école ; mais Wildenslag
saute au plafond de colere des que j’en parle.

Peut-étre la  satisfaction de madame
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Wildenslag avait-elle encore une autre cause. Elle
etait allee a I’école de Godelive; les sceurs
I’avaient recue avec une grande politesse et avec
une joie visible, I’avaient félicitée des progres
surprenants de son enfant et de la résolution
qu’elle avait prise, elle, pauvre femme d’ouvrier,
d’envoyer son enfant a I’école ; mais ce qui la
flattait surtout, c’est que les sceurs I’avaient
invitée a prendre le café avec elles.

Naturellement un tel honneur et de tels éloges
lui avaient tourné la téte, et elle était sortie de
chez les sceurs avec le ferme dessein de laisser
Godelive chez elles aussi longtemps que possible.

Il s’ensuivit qu’apres les deux ans écoulés, elle
imagina mille moyens détournés et résista méme
ouvertement a son mari, pour que Godelive pit
aller a I’école quelgues mois de plus.

Cependant, tout n’était pas plaisir dans la vie
de Godelive. Ses freres et sceurs, dont trois déja
travaillaient dans la fabrique, avaient congcu une
espece de haine contre elle. Cela leur paraissait
une criante injustice que Godelive, sans apporter
de I’argent dans la maison, pdt vivre a ne rien
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faire. Certes, c’était une injustice des parents de
ne pas avoir fait instruire tous leurs enfants ; mais
ceux-ci ne le comprenaient pas de la sorte. lls
croyaient devoir se venger sur Godelive seule. lls
I’appelaient ironiqguement mamselle, la traitaient
de fainéante et de pique-assiette, la malmenaient,
déchiraient ou souillaient ses livres et paraissaient
avoir fait un complot pour tourmenter la pauvre
enfant.

Godelive supportait tout avec une patience
angélique ; seulement, quand on salissait ses
livres et ses cahiers, elle pleurait en silence, parce
qu’elle craignait d’étre grondée par les sceurs.

Chaque jour, des le souper fini, elle allait avec
ses livres a la maison de la femme Damhout. L3,
elle lisait et écrivait a c6té de Bavon, elle recevait
ses lecons et ses corrections avec une amitié
reconnaissante ; puis ils jouaient quelques
instants ; mais, le plus souvent, elle causait avec
son jeune ami de ce qu’ils se proposaient de faire
par la suite, et de ce qu’ils attendaient I’un et
I’autre de I’avenir.

Madame Damhout travaillait sans relache a
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confectionner des blouses ou d’autres vétements
de toile. Comme, depuis peu, sa fille ainée allait
egalement a I’école, elle devait tacher de gagner
un peu plus d’argent, pour que son mari ne
s’apercit pas que [I’instruction des enfants,
quoique gratuite, exigeait cependant quelques
sacrifices.

Souvent, lorsque Adrien Damhout s’était
trouvé en compagnie de Jean Wildenslag, il
revenait a la maison avec un visage sombre, et
alors il lui échappait des remargues peu agréables
qui laissaient percer I’inquiétude qu’il conservait
touchant I’éducation que sa femme donnait a ses
enfants.

Peut-étre la pauvre mere, elle-méme, n’était-
elle pas exempte de crainte ni d’incertitude, car
elle ne cessait de louer devant Bavon et Godelive,
sous toutes les formes et en toutes circonstances,
I’amour et la reconnaissance des enfants envers
leurs parents comme le plus saint des devoirs.

Comme si, par une inspiration secrete, elle
sentait que I’instruction seule ne suffit point, elle
déposait avec la plus touchante et la plus tendre
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sollicitude, dans les cceurs de Bavon et de
Godelive, les germes des plus pures vertus et le
plus profond sentiment du devoir.

Depuis des années, elle était habituée a la
présence de la petite Godelive ; elle trouvait son
bonheur dans I’amitié des deux enfants I’un pour
I’autre et dans leur application studieuse. Elle
considérait, pour ainsi dire, la bonne petite fille
comme sa propre enfant. N’était-ce pas grace a
elle que Godelive allait a I’école, et ce bienfait ne
lui donnait-il pas le droit de I’aimer comme sa
fille ?

Godelive la récompensait de son amour, non
seulement par une vive gratitude, mais aussi par
un sentiment d’estime et de respect qu’elle
reportait méme sur Bavon ; car, quoigu’elle véct
a ses cOtés comme sa sceur et son égale, il restait
a ses yeux un étre supérieur, qui lui accordait son
amitié et sa noble protection dont elle n’était pas
digne.

Enfin, lorsque Godelive eut frequenté I’ecole
pendant trois ans, sa mere ne put pas résister plus
longtemps a son mari, et il fut résolu qu’au
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commencement de la semaine suivante, la jeune
fille quitterait I’institution des sceurs.

Wildenslag avait [P’intention de [’envoyer
immédiatement a la fabrique, ou elle gagnerait
tout de suite quelques sous par jour, tandis qu’en
lui apprenant un meétier, il se passerait au moins
deux années avant qu’elle rapportat a la maison
plus de deux sous par semaine. Le résultat le plus
clair a ses yeux de cette perte d’argent, c’était un
verre de biere de moins pour lui et un plat de
viande de moins sur la table. Il était blesse
d’ailleurs par I’idée de voir sa fille faire un métier
de demoiselle et n’étre pas ouvriéere de fabrique
comme ses parents.

Cependant, sur ce point, il ne put avoir raison.
Dans I’esprit de sa femme, I’avenir de Godelive
etait tout tracé, comme la mere de Bavon le lui
avait montre ; elle deviendrait couturiere, fille de
boutique et enfin maitresse. Il n’y avait rien a y
faire, et son mari pouvait gronder et pester tant
qu’il voudrait.

Lorsque Godelive apporta a Bavon cette
nouvelle inattendue et lui annonca qu’elle allait
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quitter 1’école, la premiere impression fut la
stupeur, suivie d’une douleur muette. Les enfants
ne voyaient aucun moyen de s’y opposer, et se
résignaient ; mais leurs yeux, quand leurs regards
se rencontraient, parlaient avec éloquence, et, de
temps en temps, un gros soupir soulevait la
poitrine de Godelive. Elle était si bien chez les
sceurs ! On I’aimait tant, et elle portait une si vive
affection, a ses maitresses ! Dire un éternel adieu
a ses bienfaitrices lui paraissait dur et cruel. Mais
il le fallait bien; elle etait pauvre et devait
apprendre un métier ; elle le savait bien.

Madame Dambhout dit a sa voisine qu’elle ne
pouvait pas se dispenser d’aller prévenir les
sceurs de sa résolution, et, par la méme occasion,
de les remercier mille fois du fond du cceur de
leur bonte.

Comme Lina avait été accueillie dans
I’institution avec une cordialité toute particuliere,
elle suivit le conseil de sa voisine.

Celles qui parurent le plus surprises et le plus
affligées de cette nouvelle inattendue, ce furent
les sceurs.
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Godelive était une éleve dont elles étaient
fieres, mais toutes lui portaient une affection
particuliere a cause de sa bonne conduite et de
son zele, et plus encore, peut-étre, a cause de sa
touchante reconnaissance. D’ailleurs, depuis
quelques mois, Godelive leur avait deja été utile
pour apprendre a lire aux plus petites filles.

Apres que les sceurs eurent entendu les raisons
de madame Wildenslag, elles rapprochérent leurs
tétes et se parlerent quelques instants a Vvoix
basse.

Alors, la plus agee dit :

— Madame, cela nous ferait de la peine, de
perdre sitot notre meilleure éleve. Nous étions
fieres d’elle, et nous aurions désiré la garder
encore un an, pour montrer de quoi nous sommes
capables quand nos legons tombent sur une terre
fertile. Ne pourriez-vous pas la laisser encore un
peu dans notre ecole ?

— Impossible, mes sceurs, répondit madame
Wildenslag avec un soupir. Je le voudrais bien
aussi, puisque je n’ai qu’un seul enfant qui ait pu
aller a I’école, je voudrais la laisser s’instruire
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aussi longtemps qu’elle le pourrait ; mais il n’y a
pas moyen de persuader mon mari. Nous ne
pouvons pas vivre ainsi. Les enfants codtent de
I’argent ; je n’en ai pas moins que six, et, croyez-
moi, ils nous mangent littéralement la laine sur le
dos. Si les enfants ne pouvaient pas gagner leur
vie des qu’ils sont grands, les gens de notre classe
seraient tous sur la liste des pauvres.

— Et quand croyez-vous que Godelive, en
apprenant I’état de couturiere, puisse commencer
a gagner sa nourriture ?

— Pas bien vite, mes sceurs, je le sais; peut-
étre dans deux ans, petit a petit.

— Eh bien, nous voulons vous faire une bonne
proposition. Laissez Godelive continuer a
frequenter I’école. Elle dinera et elle soupera ici,
et méme elle y déjelinera, si vous voulez. Nous
mettrons tous nos soins a lui apprendre a bien
coudre, et, des qu’elle aura treize ou quatorze ans
et gu’elle sera bien instruite, nous la placerons
nous-mémes dans un atelier, chez une maitresse
qui la protégera et la fera avancer. Elle regagnera
ainsi amplement le temps perdu. Cette
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proposition vous plait-elle ?

—Ah'! cheres sceurs, que vous étes bonnes
pour ma pauvre enfant! s’écria la mere les
larmes aux yeux. Que Dieu vous recompense de
votre bienfaisance ! Oui, oui, certes, j’accepte de
tout mon cceur votre offre généreuse.

C’est ainsi que Godelive, malgré les
résistances de son pere, resta a I’école des sceurs.

Pour ce qui regarde Bavon, il se distinguait
entre tous ses condisciples de I’école communale,
il était beaucoup plus avance que Godelive ; il
avait une belle écriture, il etait tres exerce dans le
calcul, et méme il avait déja fait quelques progres
dans la langue francaise. Ses maitres prenaient
plaisir a voir son application et la vivacité de son
intelligence, et eétaient fiers de ses progres
rapides.

Comme ses parents le destinaient au métier de
mécanicien ou de charpentier, il suivait depuis
cing ou six mois les lecons de I’académie de
dessin, et tout faisait supposer qu’il irait
egalement tres loin dans cette nouvelle branche.
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Avec toutes ses occupations, et bien qu’il ne
rentrdt a la maison qu’a huit heures du soir, il
trouvait encore le temps d’aider Godelive, en
jouant, dans ses premieres études de la langue
francaise qu’elle avait commencé a apprendre a
I’école.

Une année entiere s’écoula ainsi, sans
qu’aucune contrariété vint troubler le bonheur
tranquille de madame Damhout et des deux
enfants. Un seul événement (si le mot événement
peut s’appliquer a si peu de chose) était de nature
a se graver dans leur souvenir.

Bavon avait montré depuis quelgue temps un
singulier penchant a la solitude. Deux fois,
quand, le dimanche, ses parents avaient voulu le
prendre avec eux a la promenade, comme
d’habitude, il était resté seul a la maison, sous
prétexte qu’il avait beaucoup de besogne a
achever. Sa mere I’avait surpris un jour lui
cachant quelque chose avec une précipitation
inquiete.

Qu’est-ce donc qui pouvait tant 1I’occuper ? Il
ne voulait pas le dire ; il évitait toute explication
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a ce sujet, et madame Damhout n’était pas sans
inquiétude, quoiqu’elle ne st pas au juste ce
qu’elle craignait.

Un certain soir, Bavon, revenant de I’école,
parut entierement joyeux. Il courait d’un bout a
I’autre de la chambre avec une impatience visible
en répétant :

— Godelive n’est-elle pas encore venue ? Ou
donc reste-t-elle ? Si elle ne venait pas ce soir !

Et, comme madame Damhout lui demandait ce
qui le préoccupait ainsi, il répondit en riant :

— Tu le verras tantdt, chere mere, et tu sauras
alors ce que je te cachais. Ah! ah! voila
Godelive ! s’écria-t-il.

La jeune fille le considéra avec étonnement et
regarda autour d’elle pour deviner ce qui le
rendait si joyeux.

—Quel jour du mois sommes-nous ? lui
demanda-t-il.

—Je n’en sais rien, balbutia-t-elle. Nous
sommes dans le mois de juillet.

— Eh bien, consulte cet almanach, le 6 du
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mois, quelle sainte est-ce ?

— Sainte Godelive ! dit la jeune fille avec
surprise.

— Oui, Godelive, c’est ta féte, dit-il. Je vais te
féter, j’ai un cadeau pour toi. J’y ai travaillé en
secret pendant tout un mois. Tu ne dois pas en
rire, ni maman non plus. J’ai fait ce que j’ai pu.

Il ouvrit un grand cahier, en tira une feuille de
papier, la posa sur la table et dit :

— Tiens, mere! tiens, Godelive! voila mon
cadeau !

Sur le papier, on voyait les figures de deux
enfants peintes au lavis, un jeune garcon et une
jeune fille, la main dans la main et tenant chacun,
dans celle qui restait libre, un livre ouvert. Tout
autour on avait peint un bord tricolore, et ces
couleurs variées lui donnaient un grand éclat.
Sans doute, Bavon s’était efforcé de faire son
propre portrait et celui de Godelive. Les
vétements ressemblaient a peu pres; mais
I’ensemble était une ceuvre si grossiere et si
imparfaite, qu’il eGt été difficile de deviner
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I’intention de I’auteur, s’il n’avait pas écrit au-
dessous en grandes lettres : Bavon et Godelive.
Surpris et presque triste, parce que la petite fille
restait immobile et ne donnait pas des signes de
joie, il dit d’un ton confus :

— Oui, Godelive, ce n’est pas bien fait, je le
sais bien. Je I’ai fait pour rire ; c’est un souvenir
du temps ou nous apprenions a lire ensemble.

Godelive pencha la téte et commenca a pleurer
en silence; les larmes tombaient de ses yeux
comme des perles.

— Qu’est-ce que cela? murmura le jeune
garcon avec etonnement. Pourquoi pleures-tu ?

—Je n’en sais rien, répondit-elle. Parce que tu
es si bon pour moi !

— Allons, allons, ce n’est qu’un jeu, dit Bavon.
Si j’avais su que la petite image dit te faire
pleurer, je I’aurais déchirée en mille morceaux.

—Oh! la déchirer! s’écria Godelive avec
frayeur. Ne fais pas cela! Donne-la-moi, s’il te
plait.

—Mais c’est pour toi que je I’ai faite,
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Godelive.

— Merci, Bavon ; je conserverai précieusement
le souvenir de ton amitié.

Elle prit le papier, et, comme si elle craignait
encore que I’image ne lui fOt enlevée, elle
s’élanca hors de la maison en disant qu’elle
voulait la montrer a sa mere.
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V

Enfin le temps était venu ou Bavon allait
quitter I’école pour étre placé comme apprenti
dans un atelier de mécanicien. Il avait plus de
quatorze ans et son éducation éetait terminée.

Lorsque I’instituteur en chef fut informé de
cette résolution, il vint lui-méme dans la demeure
de Damhout pour conseiller aux parents de son
eleve de laisser leur fils aller encore a I’école, du
moins jusqu’a la prochaine distribution des prix.
Il ne doutait pas que Bavon ne remportat tous les
premiers prix de la premiére division. Sortir
premier de I’école serait pour lui un grand
honneur, et pourrait étre plus tard un titre a la
protection. L’instituteur en chef aimait beaucoup
Bavon a cause de son bon cceur et de son esprit
vif, et il ne cacha pas aux parents qu’il tenait a
voir obtenir par son eleve préféré I’honneur et la
gloire d’un triomphe.
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Il fut, par conséquent, décidé que Bavon
resterait a I’ecole.

Depuis un mois, Godelive avait été placee
chez une bonne couturiére par ses institutrices.
Comme protégée des sceurs, elle gagnait des le
commencement un franc par semaine. A cause de
I’exiguité de ce salaire, Wildenslag reprochait
souvent a sa femme sa sottise et tachait d’obtenir
d’elle que Godelive allat a la fabrique. La, les
enfants ne doivent pas passer de longues années
en apprentissage, et ils y gagnent immédiatement
beaucoup plus d’argent que dans tout autre
métier. Néanmoins, quoiqu’il ne cessat de
manifester son opinion enracinée a ce sujet, sa
femme ne voulait pas en entendre parler.

Le soir, apres les heures de travail, Godelive
venait chez madame Damhout. Elle avait trop a
souffrir de ses freres et sceurs a la maison, et sa
mere, elle-méme, I’engageait a chercher la paix et
le plaisir tranquille qu’elle ne pouvait trouver
chez elle.

Par habitude et par affection, elle prenait
encore part aux lecons de Bavon, en se
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réjouissant avec lui de I’honneur et du bonheur
qui I’attendaient a la prochaine distribution des
prix.

Il survint des évenements inattendus qui
mirent I’industrie gantoise, et par conséguent
aussi les ouvriers, a de grandes épreuves.
Beaucoup de questions soulevées par la
révolution de juillet en France, et par les journées
de septembre en Belgique, étaient restées
indécises. Les négociations entre les puissances
n’ayant pu amener une solution, quelques-unes
menacerent de faire valoir leurs droits par les
armes. Tous les peuples, dans la crainte d’une
guerre europeenne, rassemblerent avec grande
hate leurs forces militaires. Cela éveilla une
panigque genérale, dont le commerce et I’industrie
devinrent, comme d’habitude, les premieres
victimes. La surabondance des
approvisionnements d’étoffe dans les magasins,
quelques grandes banqueroutes a Londres et a
Paris, I’augmentation du coton brut, résultant de
la prévision d’une interruption dans les transports
maritimes, tout cela eut pour effet que les
fabricants ne pouvaient faire travailler qu’avec
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perte, et que la plupart fermérent leur fabrigue.

A Gand seul, vingt mille ouvriers furent sans
ouvrage. Comme I’artisan, méme lorsqu’il gagne
beaucoup d’argent et n’a pas d’enfants, ne pense
ordinairement pas au lendemain, tous ces
malheureux tomberent tout a coup du bien-étre
dans la  plus profonde misere. Au
commencement, ils trouverent encore quelque
chose a crédit chez les boutiquiers et les
boulangers ; mais, au bout de quinze jours, cette
ressource était épuisée, et alors la faim et la
veritable détresse vinrent assaillir ces milliers
d’ouvriers avec femme et enfants. On les voyait
stationner en groupes nombreux sur les places ou
errer dans les rues, le visage pale et le regard
eteint, murmurant et menacant, et paraissant préts
a sortir de I’extréme misére par la violence.

Emus de pitié ou espérant que cette situation
grave ne se prolongerait pas, quelques fabricants
offrirent a leurs ouvriers de travailler avec une
certaine réduction de salaire, et, de cette facon,
plus de moitié des éetablissements industriels se
rouvrirent.
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Mais un grand nombre de fileurs et de
tisserands rejeterent avec indignation les
conditions posees et reprocherent aux fabricants
de vouloir, par égoisme, profiter des
circonstances pour abaisser le salaire du travail.
Apres s’étre excités pendant deux ou trois jours,
egareés par I’ignorance et par la faim, ils coururent
en bandes furieuses vers les fabriques ouvertes et
essayerent par la violence de les réduire a
I’inactivite. lls maltraiterent leurs camarades, qui,
pour rapporter du pain a leurs femmes et a leurs
enfants, avaient accepté la réduction; ils
endommagerent les batiments et les metiers, et se
livrerent a des actes de violence qui nécessiterent
I’intervention de la force armee. Ces scenes de
désordre inspirerent aux fabricants une grande
frayeur et un profond regret; les fabriques se
fermerent de nouveau et des milliers de ménages
d’ouvriers furent plongés dans une affreuse
misere.

C’était surtout dans la demeure de Wildenslag
qu’on ressentait le besoin et les privations, car il
y avait beaucoup d’enfants, et I’on avait
I’habitude de dépenser au jour le jour, sans
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prévoyance de I’avenir, tout ce que I’on gagnait.
Madame Wildenslag avait une vie amere et
cruelle. Tout le chagrin et toute la mauvaise
humeur de son mari et de ses enfants retombaient
sur elle, et elle n’entendait toute la journée que
des reproches et des injures, comme si elle était
I’esclave destinée a supporter dans le ménage le
mécontentement de tous les autres.

Godelive, qui avait aussi sa part dans les
brutalites de ses freres et sceurs, était I’unique
consolation qui restat a sa mere ; car cette enfant,
du moins, la chérissait et versait des larmes
d’amour et de pitié sur sa poitrine, lorsque les
autres I’avaient injuriée et maltraitee.

Dans la demeure des Damhout, la misere ne se
fit pas sentir si vite. Les boutiquiers avaient plus
de confiance en eux et leur donnerent un plus
long crédit, parce qu’ils avaient la réputation de
gens economes. D’ailleurs, madame Damhout, a
qui la couture ne faisait pas defaut, travaillait des
I’aube du jour jusqu’a onze heures du soir sans
relache. Peut-étre la vaillante femme avait-elle un
petit magot. Son zele, son desir d’empécher que
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son mari et jamais a se plaindre de I’instruction
donnée aux enfants, permettait de supposer
qu’elle avait mis quelque chose de cOté pour les
nécessités imprévues. Au commencement du
mois, rien ne manguait dans son menage ; elle
invitait méme souvent la pauvre Godelive, qui
avait peut-étre faim, a venir souper chez elle.
Mais, chaque fois, la jeune fille rougissait en
recevant cette invitation et refusait en tremblant,
comme si la pensée de recevoir une auméne dans
cette maison, la frappait de honte et d’effroi.

Les ouvriers affamés continuaient a errer dans
les rues de Gand. Habitués dés I’enfance a une
seule espece de travail et a un mouvement
uniforme et limité, ils étaient incapables de
recourir a un autre labeur. L’idée ne leur en vint
méme pas, et ils se seraient plutdt laissés mourir
de faim avec toute leur famille que de chercher
une ressource provisoire dans une autre
occupation.

La longue durée de I’interruption du travail
finit par faire sentir aussi le besoin a la famille
Damhout. En effet, ce que la femme pouvait
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gagner par son travail opiniatre de couture ne
pouvait pas suffire pour payer le loyer et la
nourriture de cing personnes, et dans les
boutigues on commencait a faire des difficultés
pour accorder un plus long crédit.

Soutenu par le courage de sa femme, qui,
comme il le disait lui-méme, travaillait a s’user
les doigts, Damhout s’efforcait de trouver du
travail en ville pour gagner quelque chose. La
premiere semaine, il N’y réussit pas, car la crainte
de la guerre avait paralyse plus d’une industrie, et
il y avait des centaines de malheureux qui
cherchaient de I’ouvrage et du pain. Enfin
cependant, et quoiqu’il lui en coltat, il accepta
avec guelques autres de curer et d’approfondir un
fossé bourbeux.

Sa femme s’attrista profondément de le voir
entreprendre un pareil ouvrage et essaya de lui
persuader qu’il devait I’abandonner, en lui disant
qu’ils trouveraient bien moyen de vivoter jusqu’a
ce gu’il edt trouvé quelgue chose de mieux. Mais
le mari, qui était désesperé de son oisivete et ne
voulait pas laisser peser plus longtemps sur son

101



excellente femme les charges du ménage, lui
résista et commenca des le lendemain I’ouvrage
si mauvais pour lui.

Il le soutint pendant la premiere semaine ; a la
VEérité, il était triste au fond du ceeur, et tous ses
membres étaient comme rompus ; mais il n’en
laissait rien voir, et, devant sa femme et ses
enfants, il se montrait de bonne humeur.

Une apres-midi cependant, il revint au logis,
se laissa tomber sans force sur une chaise et dit
que la fievre froide s’était emparee de lui. Il était
tres pale en effet, et, de temps a autre, un frisson
violent parcourait ses membres. Une expression
de frayeur secrete, une altération de son visage
qui ne présageait rien de bon, firent craindre a
madame Damhout que son mari ne flt atteint
d’une grave et dangereuse maladie. Elle
comprima ses larmes pour ne pas l’inquiéter,
I’obligea a aller se coucher et lui prépara de la
tisane, en le consolant par I’espoir d’une guérison
rapide.

Mais I’etat d’Adrien Damhout empirait a
chaque instant; il avait un grand mal de téte,
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toussait avec un bruit sourd et se plaignait d’un
violent point de cOté.

La femme, inquiéte, ne savait que faire ; elle
n’osait pas laisser son mari seul, et cependant il
fallait en toute hate chercher le medecin. En
allant et venant, elle dit tout bas a sa petits fille
d’aller appeler madame W.ildenslag. Lorsque,
quelques instants apres, elle entendit ouvrir la
porte, elle descendit I’escalier, raconta a sa
voisine que son mari était rentré malade et la pria
de veiller aupres de son lit jusqu’a ce qu’elle elt
prévenu le médecin.

Par bonheur, madame Damhout trouva le
docteur chez lui et prét a sortir ; elle n’eut pas
besoin de le prier pour le décider a venir
promptement. Il jugea, d’apres ses explications,
qu’il s’agissait probablement d’une pleurésie
aigué, maladie souvent mortelle lorsqu’on ne la
combat pas immédiatement.

Son pressentiment était fondeé ; arrivé aupres
du malade, il reconnut une inflammation de la
plevre, et, en conséquence, son premier soin fut
d’ouvrir une veine du malade, et de lui tirer du
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sang en si grande quantité qu’il tomba en
defaillance.

A la vue du sang de son mari, madame
Damhout ne put retenir sa douleur ; elle fondit en
larmes et continua a pleurer en se cachant la
figure dans les mains, pendant que madame
Wildenslag aidait le docteur dans son ministere.

Lorsque le médecin vit que le malade revenait
a lui, il écrivit une ordonnance et dit :

—Qu’on aille chercher cela chez e
pharmacien, et qu’on lui en donne toutes les
heures une cuiller a café. Il ne faut pas vous
désesperer ainsi, femme ; la maladie est grave
lorsqu’on ne la prend pas a temps; mais vous
avez bien fait de venir m’appeler tout de suite.
Maintenant, je suis presque certain que je guérirai
votre mari. Mais il peut se passer des semaines
avant qu’il soit tout a fait retabli. Il aura
probablement envie de dormir, ne le dérangez pas
et ne lui adressez point la parole, il a besoin de
repos. Descendez, vous entendrez bien s’il désire
quelque chose. Surtout qu’on ne lui donne aucune
nourriture, cela pourrait &tre mortel pour lui.
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Et, lorsqu’il fut descendu avec les deux
femmes, il dit encore avant de partir :

— Ayez bon courage ; je reviendrai ce soir voir
comment va le malade.

Madame Damhout se laissa tomber sur une
chaise et recommenca a pleurer a chaudes larmes.
On ne distinguait a travers ses sanglots que ces
mots :

—Mon malheureux mari! mes pauvres
enfants !

Sa voisine essaya de la consoler et de lui
donner du courage. Soit qu’elle y réussit, soit que
la conscience de ses devoirs de mere et d’épouse
rendit des forces a madame Dambhout, toujours
est-il que celle-ci cessa de pleurer.

— Oui, Lina, dit-elle, vous avez raison ; je ne
dois pas me laisser aller a la tristesse et a
I’inquiétude. Je suis seule, seule pour tout. Ah'!
mon pauvre Bavon ! comment lui dire que I’on a
tiré tant de sang a son pere ? Mais je ne dois pas
parler ainsi ; je tacherai de le lui cacher. Voila
I’ordonnance, Lina; je ne puis pas quitter mon
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mari. Auriez-vous la bonté d’aller chercher la
petite bouteille ?

—Quelle demande! répondit madame
Wildenslag. Sans doute on murmure et on gronde
en ce moment contre moi, parce que je Suis
sortie ; mais, pour vous rendre service, j’en
supporterais bien d’autres. VVous ne pouvez pas
demeurer ainsi seule ; je vous enverrai quelqu’un
qui vous sera peut-étre plus utile qu’une servante
a gages.

Madame Damhout, restée seule, écouta, le
cceur palpitant, au bas de I’escalier, et monta
méme jusqu’a [I’étage pour apaiser son
inquiétude. Elle entendit respirer son mari, fit a
dessein quelque bruit ; mais le malade ne remuait
pas et paraissait dormir.

Cela lui donna un peu de courage; elle
redescendit, s’assit sur une chaise, joignit les
mains, et commenca a prier en levant les mains
au ciel.

Godelive entra dans la chambre, tenant a la
main une petite bouteille qu’elle posa sur la
table ; puis elle s’approcha de madame Damhout,
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I’embrassa affectueusement et se mit a pleurer en
silence sur sa poitrine.

La tendre compassion de la petite fille arracha
de nouvelles larmes a madame Damhout ; mais,
aprés s’étre apitoyée pendant quelques instants
sur le malheur de son mari, elle devint maitresse
d’elle-méme et demanda :

— Godelive, tu ne vas donc pas a ton atelier,
puisque tu es allée chercher la bouteille ?

— Ma mere y est allée ; elle est venue a notre
magasin et a causé avec mademoiselle. Je puis
rester a la maison aussi longtemps que je voudrai,
ft-ce pendant plus d’une semaine.

— Pourquoi rester a la maison? murmura
madame Damhout, qui commencait a soupgonner
la verite.

—Vous étes si seule! pour vous aider a

soigner maitre Damhout, et pour faire VoS
commissions.

— Non, non, mon enfant ; c’est trop de bonteé a
toutes deux ; je ferai rester Bavon a la maison. Tu
ne peux pas interrompre ton apprentissage ; cela
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pourrait te faire du tort.

La jeune fille joignit les mains en suppliant, et
dit :

—Vous avez toujours été si bonne et si
affectueuse pour moi ! C’est a vous que je dois
d’avoir pu apprendre a lire. Je vous en prie, ne
refusez pas mes petits services. Ma mere et ma
maitresse m’ont permis de rester pres de vous
aussi longtemps que je puis vous étre utile.
Laissez Bavon a son école, sinon il ne pourra pas
remporter des prix. Ce serait pour lui, pour vous
et pour son pére un nouveau et grand chagrin.

Et, sans attendre une réponse, elle remit les
chaises a leur place et prit un balai pour nettoyer
la chambre.

Madame Damhout la regarda un moment le
ceeur battant, alla a elle et I’embrassa en
murmurant :

— Eh bien, ma pauvre Godelive, j’accepte ton
aide pendant une couple de jours, jusqu’a ce que
mon mari aille un peu mieux. Dieu te
récompensera pour ta gratitude et ton bon cceur.
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Le soir, lorsque Bavon et sa sceur Amélie
revinrent a la maison, on leur dit que leur pere
avait la fievre et qu’on ne pouvait pas troubler
son repos. Le jeune garcon voyait bien, a la
tristesse de sa mere et au silence de Godelive, que
la maladie de son pere était grave. Il versa des
larmes silencieuses jusqu’a ce que le docteur, qui
etait venu pour visiter encore une fois le malade,
descendit I’escalier et dit d’un ton joyeux :

— Soyez tranquille, femme, la maladie n’aura
pas de suites facheuses ; mais, pour le moment,
pas la moindre nourriture et le repos le plus
absolu. — Ne pleure pas, mon garcon, ton pére
guérira, n’en doute pas.

Cette certitude leur donna a tous du courage et
de I’espoir; et des lors leur chagrin et leur
anxiété diminuérent.

Bavon et sa petite sceur allaient a I’école,
comme par le passé. Godelive travaillait comme
une veéritable servante ; elle arrivait chez madame
Damhout de tres bon matin, balayait et arrangeait
la chambre, allait chercher I’eau, versait le café et
faisait toutes les commissions, de telle sorte que
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la pauvre femme pouvait consacrer a la couture,
son seul gagne-pain, les heures qu’elle ne passait
pas aupres du lit de son mari.

En cela surtout la présence de Godelive était
un bienfait pour les Damhout ; mais, malgré le
salaire de I’aiguille, les privations se faisaient
vivement sentir, et la pauvre Christine luttait
contre une misere croissante. La maladie de son
mari lui occasionnait  des  dépenses
extraordinaires ; elle avait déja méme en secret
engagé ses boucles d’oreilles et autres petits
bijoux. Que serait-il arrivé si elle n’avait pas eu le
temps de travailler du tout !

Godelive comprenait comment elle pouvait se
rendre le plus utile. Elle travaillait avec une
persevérance étonnante, et, lorsqu’elle ne savait
plus que faire, elle prenait le fil et I’aiguille et
aidait a coudre le plus gros ouvrage.

En quelques jours, I’etat d’Adrien Damhout
s’était sensiblement amelioré, mais sa guérison
complete avancait tres lentement. En effet, apres
le premier jour, le docteur I’avait saigne deux
fois ; en outre, il lui avait défendu de prendre la
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moindre nourriture. Rien d’étonnant donc que le
pauvre homme devint bientot aussi maigre qu’un
squelette, et si faible qu’il pouvait a peine parler.

Aussitot que son état permit qu’on lui tint
compagnie, madame Damhout et Godelive
allerent coudre aupres de son lit, I’encouragerent
et le consolerent par toutes sortes de tendres
paroles. C’était aussi aupres du lit de son pere
que Bavon restait une partie de la soirée.

Il se passait quelque chose d’étrange dans le
jeune garcon. Il était sombre et découragé ; les
autres, certains que le malade gueérirait,
montraient de la joie et souriaient a des temps
meilleurs ; mais aucun sourire n’entrouvrit plus
les levres de Bavon. On et dit que quelque chose
lui pesait sur le cceur.

Cette  disposition  d’esprit ne faisait
qu’augmenter et se changeait en une sorte de
dépit secret, quand sa mere, au lieu d’aller se
coucher, continuait a travailler seule jusque tres
avant dans la nuit.

Souvent elle lui disait qu’elle ne pouvait faire
autrement ; que, puisque le pere ne pouvait pas
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travailler, elle devait tacher de gagner quelque
chose pour lutter contre le besoin.

Le jeune garcon ne répondait pas, mais allait
se coucher mécontent et murmurant.

Quelques jours plus tard, Bavon avait retrouvé
sa gaieté. C’était lui, maintenant, qui donnait du
courage aux autres. Comme depuis peu il allait a
I’école beaucoup plus tot que de coutume, on
supposait qu’il avait réussi dans les concours
pour les prix, et il ne démentait pas ces
suppositions. Chacun se réjouissait donc avec lui
de son triomphe probable.

Lorsque Adrien Damhout fut tout a fait hors
de danger, le docteur jugea qu’il etait temps de
restaurer graduellement ses forces. Un lundi
donc, il dit a madame Damhout qu’elle devait
préparer un bon bouillon de bceuf, et en faire
boire de temps en temps une tasse a son mari.

Grands furent le chagrin et la honte de la
bonne femme. Elle était en arriere de deux mois
de loyer; elle avait donné tout entier au
boulanger son salaire de la semaine, pour obtenir
encore un peu de crédit. Il n’y avait plus rien
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dans la maison qui e(t assez de valeur pour étre
mis en gage. Et voila qu’il fallait de la viande, de
bonne viande de bceuf, pour rendre des forces a
son mari. Comment se procurer cette viande sans
argent ? Elle pensa au bureau de bienfaisance ;
elle songea a implorer la charite de quelque
personne riche ; mais ces moyens lui inspiraient
de I’effroi, et la seule pensée d’aller demander
une aumone la faisait trembler.

En faisant ces tristes reflexions, elle ouvrit
machinalement le tiroir de la commode, ou elle
enfermait son argent au temps ou elle avait de
I’argent. Elle poussa un cri de surprise : depuis
quinze jours, le tiroir était vide... et maintenant
une piece de cing francs y étincelait a ses yeux.

Comment cette piece était-elle venue la?
Etait-ce Dieu lui-méme qui avait eu pitié de sa
détresse ?

Mais non, il ne pouvait pas étre question de
miracle.

Godelive? Mais Godelive n’avait pas
d’argent, et ses parents étaient dans le plus
affreux dénuement. On pouvait lire sur leur
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visage pale et sur leurs joues creuses que la faim
les rongeait. D’ailleurs, Lina Wildenslag ne
cachait pas gu’ils restaient souvent des journées
entieres sans manger. Et madame Damhout lui
avait méme fait accepter quelques sous pour le
salaire de la petite Godelive. Sans doute, en toute
autre circonstance, Lina et refuse ; mais elle
avait dit, les larmes aux yeux, que la misere la
forcait d’oublier qu’elle avait un cceur.

D’ou pouvait donc venir cette piece de cing
francs ?

Madame Damhout, sans chercher plus
longtemps une explication qu’elle ne pouvait
trouver, se dit a elle-méme :

— Quel que soit notre bienfaiteur inconnu, que
Dieu le bénisse ! Ah ! quelle bonne soupe je vais
pouvoir faire! Et, si quelque chose peut guérir
mon pauvre mari, ce sera bien certainement ce
secours, qui nous arrive d’une fagon si genéreuse
et si mystérieuse a la fois.

Bientot apres, le bouillon chauffait sur le
poéle ; toute la maison était remplie d’une odeur
appétissante, et le malade, dans son lit, se
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réjouissait du régal qui lui était annonce.

Madame Damhout raconta a son mari et a
Godelive I’apparition de cette piece de cing
francs qui n’avait jamais été dans sa commode, et
qui y était sans doute tombée du ciel. On ne parla
que de cela toute la soirée ; personne ne put rien
lui apprendre qui I’aidat a decouvrir quel était le
bienfaiteur inconnu. Bavon se creusa également
la cervelle ; il ne trouva rien.

Cependant, on recut des nouvelles plus
favorables concernant [I’état politique de
I’Europe ; on disait que la paix ne serait pas
troublée, et [I’on annoncait que plusieurs
fabriques allaient recommencer a travailler.

Le dimanche suivant, de tres bonne heure,
pendant que Bavon était allé a la premiere messe,
madame Damhout, voulant prendre quelques sous
dans son tiroir pour acheter du café, vit dans un
coin, rangées les unes a cOté des autres en
evidence, quatre pieces d’un franc.

Sa stupefaction fut grande; elle considéra
I’argent pendant quelques instants, ferma le tiroir
et sortit lentement en secouant la téte.
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Dans la boutique, pendant qu’on lui servait le
cafe, I’épicier lui dit :

— Les temps sont durs, n’est-ce pas, madame
Damhout ? Espérons que cela changera bient6t.
On dit qu’il y a de bonnes nouvelles de Paris et
qu’on ne fera pas la guerre. VVotre mari est bien,
maintenant ; Dieu soit loué ! il sera guéri quand
I’ouvrage reprendra. Mais je vous plains pour une
chose, c’est que la nécessité vous ait obligée de
retirer Bavon de I’école avant la distribution des
prix. C’est dommage : le brave garcon aurait eu
beaucoup d’honneur.

—\Vous vous trompez: notre Bavon va
toujours a I’école.

— Pas du tout ; il a quitté I’école depuis plus de
deux semaines.

— Mais vous vous trompez; ce n’est pas
possible, s’écria madame Damhout avec un grand
etonnement.

— Quoi ! a-t-il cessé d’aller a I’école a votre
insu ? dit la boutiquiere. Je I’ai appris d’un sous-
maitre qui était hier dans la boutiqgue de mon
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frere le tailleur. Depuis quinze jours, on n’a plus
vu votre Bavon a son école. Ces gargons, ces
garcons ! lors méme qu’on leur mettrait une
bride, ils s’écarteraient encore du bon chemin !

Madame Damhout quitta la boutique, elle
avait le cceur brisé et devait se faire violence pour
comprimer les larmes qui gonflaient sa poitrine
oppressée. Bavon avait quitté I’école depuis si
longtemps a I’insu de ses parents! Le pauvre
garcon avait-il eété en mauvaise compagnie ?
Etait-il engagé dans une voie qui devait le
conduire au mal et au vice? Mais cela lui
paraissait impossible. Quel mystére y avait-il
donc dans cette inexplicable conduite de son
enfant ? Un second malheur la frapperait-elle ?
L’instruction aurait-elle produit en lui de si
mauvais fruits ? Quelle désillusion! Quelle
lourde responsabilité pour elle envers son mari !

Tandis qu’elle était en proie a cette cruelle
incertitude, Godelive entra. La mere comprit
qu’elle ne pouvait pas accuser son fils en
présence de cette jeune fille ; elle ne voulait pas
non plus inquieter son mari avant d’avoir recu de
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Bavon lui-méme I’explication de sa conduite.

Godelive remarqua bien que madame
Damhout était triste et agitée, et, lorsqu’elle eut
appris que le malade continuait a aller bien, elle
ne sut plus que penser et n’osa pas s’informer
davantage.

Il en fut de méme de Bavon, qui, en revenant
de I’église, trouva quelque chose de dur dans le
regard de sa mere et voulut savoir d’elle ce qui
I’ attristait.

Sa mere ne fit que des réponses breves et
evasives jusqu’au moment ou Godelive sortit a
son tour pour aller a I’église. Alors, elle prit la
main de son fils, le regarda d’un air sévere et
solennel, le conduisit dans un coin de la chambre,
loin de I’escalier, et lui demanda d’une voix
tremblante :

— Bavon, est-il vral que, depuis quinze jours,
tu n’as plus éte a I’école ?

L’enfant rougit jusque derriere les oreilles et
courba la téte.

— Parle, Bavon, ne me laisse pas dans un doute
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pénible. Est-ce vrai ?
— C’est vrai, ma chere mere, répondit Bavon.

— Malheureux garcon ! s’écria la mere ; tu as
quitté ton école depuis deux semaines. Je
tremble, je n’ose pas te demander en quelle
compagnie tu as passe ces dix jours. Ah ! Bavon,
moi qui croyais que tu m’aimais ! Mon Dieu! il
faut pourtant bien que je le sache, si terrible que
ce soit. Parle, mon fils, dis, qu’as-tu fait pendant
tout ce temps ?

Bavon la regarda hardiment en face et répondit
avec une sorte d’orgueil :

— Mere, je travaille dans une fabrigue.
— Tu travailles dans une fabrique ?

— Dans une fabrique de bougies, depuis quinze
jours.

Une clarté soudaine se fit dans I’esprit de
madame Damhout ; ses yeux étincelerent ; elle
etendit sa main tremblante vers la commode, et
demanda :

— Cet argent, cette piece de cing francs, ces
quatre francs ?...
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— C’est mon salaire, balbutia-t-il.

Christine, avec un cri de joie, jeta les bras
autour du cou de son fils, le serra sur sa poitrine
et mouilla son front de ses larmes.

L’enfant essaya de lui faire comprendre qu’il
ne méritait pas une si grande réecompense et qu’il
n’avait fait que son devoir. Son seul regret était
de n’avoir pas trouvé moyen de gagner davantage
et d’épargner a sa pauvre mere la fatigue de
travailler la nuit.

Lorsque I’émotion de la mere fut un peu
calmée, elle attira son fils sur une chaise a coté
d’elle, et lui demanda de raconter tout.

— Je vous voyais toujours, toujours travailler,
toi et Godelive, répondit-il. Lorsque j’allais me
coucher apres avoir veillé avec toi jusque passé
minuit, tu restais encore assise et tu continuais a
coudre. Mon pere était malade, le besoin se
faisait sentir dans la maison. Moi seul, je ne
faisais rien pour t’assister ; ma conscience n’etait
pas tranquille, mon cceur me reprochait ma lache
oisivete. Aprés quelques jours de honte et de
désespoir, j’allai trouver I’instituteur en chef,
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mon maitre, et lui dis, sans rien cacher, ce qui se
passait dans notre maison, et comment j’avais
résolu de quitter I’école pour chercher un peu
d’ouvrage et pour aider dans leur misere mon
pauvre pere et ma bonne mere. Je lui dis
egalement que, pendant quelque temps, je te
cacherais ma résolution parce que |j’étais
convaincu que, si tu la connaissais, tu
m’empécherais de la mettre a exécution. Je
croyais qu’il désapprouverait mon projet ; mais
non, il me serra les mains et loua beaucoup ce
qu’il appelait mon courage et mon sentiment du
devoir. Lorsqgu’il comprit gue je ne savais pas ou
chercher de I’ouvrage, il me promit d’en parler
lui-méme a quelgues-unes de ses connaissances ;
et, des I’apres-midi, il m’avait trouve une place
dans une fabrigue de bougies. Je n’avais pas autre
chose a y faire qu’a lier les bougies en paquets, a
les arranger dans des caisses de bois, et enfin a
marquer quelques lettres et quelques chiffres sur
ces caisses. Je gagnais soixante centimes par jour,
et, a la fin de la semaine, on me donna encore une
gratification parce qu’on était satisfait de mon
travail. Oh! mere, cette piece de cing francs,
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premier fruit de mon travail, m’a rendu si
heureux ! Elle devait vous secourir et vous
consoler dans votre déetresse. Vous ne vous en
étes pas apercue, mais, lorsque je vis mon pauvre
pere manger en souriant le bouillon fortifiant, et
que je I’entendis prédire que cela le guérirait
certainement, je suis descendu et je suis allé me
cacher au bout de la ruelle, derriere un mur, pour
laisser couler les larmes de joie qui gonflaient
mon cceur. Le premier argent que j’avais gagné
en travaillant allait aider a rendre la santé a mon
pere ! Cette idee me comblait de bonheur... Ne
me loue donc pas, meére chérie, je suis assez
récompense...

Madame Damhout, émue jusqu’au fond de
I’ame, se leva et monta précipitamment a I’étage
sans faire attention aux prieres de Bavon, qui
etendait les mains pour la retenir.

Peu apres, la voix du pere Damhout résonna
avec force jusqu’au bas de I’escalier.

— Bavon ! Bavon ! criait-il ; viens, viens.

Le jeune garcon ne pouvait résister a I’appel
de son pere; il monta en hésitant, et, comme il
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voyait deux bras tremblants étendus vers lui, il
embrassa son pere avec une joyeuse effusion.

Damhout remercia et loua son fils pour sa
belle et courageuse action; sa plus grande joie
était que Bavon f(t devenu ouvrier de son propre
mouvement. A la fin cependant, il exprima
quelque regret, parce que son fils travaillait dans
une fabrique de bougies ; cela ne lui paraissait
pas précisément le meilleur état.

A cette remarque, le jeune garcon répondit
qu’avec I’intervention de I’instituteur en chef, il
avait obtenu de I’ouvrage dans la filature de M.
Verbeeck. La, il éplucherait pendant quelque
temps le coton et en séparerait les différentes
qualitées ; puis il serait placé a la premiere
machine, et ainsi de suite, pour S’exercer et
avancer petit a petit.

Tout cela remplit de joie le pere Damhout, car
c’était en effet le meilleur moyen de faire son
chemin dans une fabrique de coton. Bavon
deviendrait un jour contremaitre, I’heureux pere
n’en doutait pas.

Lorsqu’on eut repris assez de calme pour
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parler de choses moins émouvantes, on décida
que, des le lendemain, Godelive retournerait a
son atelier. En effet, Damhout n’avait plus besoin
d’étre gardé constamment, car, ce jour-la méme,
il pouvait se lever pendant quelques heures. Avec
les quatre ou cing francs par semaine que Bavon
gagnait maintenant, il devenait possible
d’attendre des jours meilleurs.

L’apres-midi, pendant que Bavon était occupe
a apprendre quelque chose a Godelive dans un
livre, madame Damhout monta, s’assit aupres du
lit de son mari, et dit d’un air triomphant :

— Eh bien, Damhout, crois-tu encore que
I’instruction conduit les enfants d’ouvriers a
I’orgueil et a la fainéantise ? Quels enfants dans
toute notre ruelle sont aussi aimants, aussi
raisonnables et aussi bons que Bavon et
Godelive ? Et tout cela, c’est parce qu’ils sont
Instruits et qu’ils savent discerner ce qui est bon
de ce qui est mauvais.

Les yeux de I’artisan se mouillerent de larmes.

— Non, non, Christine, dit-il en saisissant la
main de sa femme, ce n’est pas la la seule cause
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de leur bon caractére ; c’est ton ceeur, ton bon et
noble cceur qui bat dans leur poitrine. Une mere
comme toi, c’est la bénédiction de Dieu dans un
ménage.

Au commencement de la semaine suivante,
quelques fabriques se rouvrirent; mais, en
attendant des nouvelles certaines touchant la paix
europeenne, elles ne recurent qu’un nombre
limité d’ouvriers.

Bavon travaillait dans la filature de M.
Verbeeck ; il portait maintenant ses plus mauvais
habits, et, comme, a cause de la nature de son
travail, il était constamment couvert de flocons de
coton, il ne paraissait plus a beaucoup pres aussi
bien soigné que d’habitude. Cela donnait souvent
sujet de rire a Godelive, quand elle revenait le
soir de son ouvrage, et elle se moquait de lui en
I’appelant arbre a coton. Mais lui, au lieu de s’en
facher, ne faisait qu’en rire, et il était fier de
servir a quelque chose et de pouvoir venir en aide
a Ses parents.

Malgreé le besoin et la lente convalescence du
pere Damhout, tout le monde était heureux dans
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cette maison. Le cceur de la mére surtout était
rempli d’un sentiment d’orgueil et de beatitude.

Le pére Wildenslag et ses fils, quoiqu’ils
allassent frapper a la porte de toutes les fabriques
pour trouver de I’ouvrage, n’avaient pas reussi a
en trouver. lls s’étaient fait remarquer dans la
derniere émeute par leur violence et leur fureur ;
et, comme maintenant les fabricants ne
choisissaient que les meilleurs ouvriers, aucun
d’eux ne voulut recevoir dans son établissement
les fauteurs de la coalition contre les fabriques.

Il parait qu’en France I’industrie avait repris
plus vite et avec plus de puissance ; car on vit
arriver a Gand quelques envoyés chargés
d’embaucher de bons ouvriers pour les villes du
département du Nord.

Wildenslag et ses fils accueillirent avec joie
cette occasion favorable d’échapper a la detresse
et accepterent leurs conditions. On leur paierait
leurs frais de voyage et ils gagneraient en France
un salaire plus élevé gu’en Belgique.

Certes, dans d’autres circonstances, la pensée
de quitter sa ville natale aurait effrayé et attristé
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madame Wildenslag ; mais aujourd’hui elle se
réjouissait de ce voyage comme d’un bonheur
inattendu ! En effet, elle sortait de I’abime de la
plus profonde misere. D’ailleurs, des que le
travail abonderait a Gand, ils reviendraient. Leur
absence se prolongerait donc tout au plus pendant
quelques mois.

Lina Wildenslag alla annoncer son départ pour
la France avec grande joie a toutes ses voisines.

Lorsqu’elle arriva dans la demeure des
Damhout, elle était accompagnée de son mari,
qui avait retrouvé toute sa bonne humeur, et il se
vanta du salaire élevé qu’on gagnait en France.

— La, disait-il, un ouvrier mange de la viande
deux fois par jour et boit de la biere et
quelquefois du vin, absolument comme un riche.
Ce sera une vie amusante et une eternelle
bombance !

Madame Damhout regut cette nouvelle avec
tristesse. La pensée que Godelive suivrait ses
parents et qu’elle ne la verrait plus de longtemps
I’attristait! mais, comme elle ne pouvait
envisager le départ de Wildenslag que comme
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une chose trés naturelle et comme un moyen
d’échapper a la misere, elle ne fit aucune
objection ; seulement, elle plaignait Godelive
d’étre obligée de quitter son atelier, ou elle était
si bien et ou elle pouvait espérer un prompt
avancement.

Madame Wildenslag le regrettait aussi ; mais
elle pensait qu’il était possible de trouver en
France un autre bon atelier pour Godelive.

La-dessus, Wildenslag répondit :

—Bah! bah! avec ton atelier ! Godelive est
devenue assez forte. Lorsqu’elle verra comment
ses freres et sceurs gagnent de I’argent, elle
voudra d’elle-méme travailler dans une fabrique.

Apres que ses voisins [’eurent quittée,
madame Damhout médita longtemps sur les
paroles de W.ildenslag. Elle ne savait pas
pourquoi I’idée que Godelive irait dans une
fabrique I’affligeait. En veérité, elle avait révé
pour la chere enfant un tout autre avenir, mais
son propre fils ne travaillait-il pas dans une
fabriqgue ? Ce n’était pourtant pas la méme
chose : Bavon pouvait devenir contremaitre.
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Surmontant sa tristesse, elle se dit que
madame Wildenslag s’arrangerait probablement
pour que sa Godelive continuat en France I’état
de couturiére ; I’absence de ses voisins ne serait
pas longue, puisque tout faisait supposer que le
travail reprendrait bien vite a Gand. D’ailleurs, il
n’y avait rien a y faire. Les Wildenslag avaient
raison d’accepter avec joie la planche de salut qui
leur était tendue.

Lorsque, le soir, Bavon revint a la maison, sa
mere lui dit que les Wildenslag avaient résolu de
partir le surlendemain au point du jour pour la
France.

Cette nouvelle emut Bavon d’une étrange
facon ; il courba la téte, baissa les yeux sans rien
dire et ne répondit méme pas lorsque sa mere lui
demanda pourquoi il s’affligeait de ce qui etait,
en definitive, un bonheur pour les parents de
Godelive. Enfin il dit d’un ton résigné :

— En effet, mere, c’est un bonheur pour eux.
J’étais tellement habitué a trouver Godelive ici le
soir... Maintenant, je serai seul, toujours seul avec
toi ; mais je ne suis plus un enfant... Si Godelive
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réussit et est heureuse en France, je ne
m’attristerai pas trop de son absence. Tu as
raison, mere, I’homme doit se raidir contre le
sort. D’ailleurs, qui sait si nos voisins ne
reviendront pas dans quelques mois ?

Bavon s’affaissa sur une chaise, resta
longtemps plongé dans de profondes réflexions,
le regard fixe et poussant de temps en temps un
gros soupir, comme si un lourd fardeau pesait sur
sa poitrine.

Il était déja tard lorsque Godelive parut dans la
chambre, tenant son tablier sur ses yeux, et
annonca avec des pleurs et des sanglots son
prochain départ pour la France.

Malgreé le chagrin qu’il éprouvait lui-méme et
qu’il avait toutes les peines du monde a
dissimuler, Bavon essaya de consoler la jeune
fille. Damhout et sa femme se joignirent a lui,
mais Godelive était inconsolable.

Enfin, quand Godelive eut la force d’articuler
quelques paroles intelligibles a travers ses
sanglots, elle dit pourquoi ce départ I’effrayait et
I’affligeait si profondement. Elle se rappelait la
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bonté infinie que madame Damhout avait
toujours eue pour elle, I’'amitié que Bavon lui
avait vouée ; elle parla de bienfaits, de générosité
et de pitié pour une pauvre enfant repoussee ; elle
nommait madame Damhout sa bonne mere et
Bavon son professeur et son frere. Tout cela, elle
allait le perdre. Le monde deviendrait un désert
pour elle ; tout ce qu’elle avait aimé le plus, elle
allait le quitter, peut-étre pour toujours.

La petite fille avait des paroles si douces, si
tendres et si attendrissantes ; I’amour de son cceur
pour ses bienfaiteurs s’épanchait si ingénument et
si ardemment, que chacun en fut ému jusque dans
I’ame.

Madame Damhout serra I’enfant contre sa
poitrine et s’efforca de la consoler par des
marques de vive affection.

Bavon avait poseé la téte sur la table et pleurait
amerement ; sa douleur était muette, aucune
plainte ne sortait de sa poitrine, car il savait qu’ici
on ne pouvait résister a la nécessité.

On continua a pleurer jusqu’a ce que madame
Wildenslag vint chercher sa fille.
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Le lendemain, cela alla un peu mieux.
Fatiguée de pleurer, consolée et encouragee par
les paroles amicales de madame Damhout et de
Bavon, Godelive avait commencé a envisager
peu a peu la chose avec moins de désolation,
grace a I’espoir qu’elle avait de revenir bientot a
Gand avec ses parents.

Lorsque le ménage Wildenslag, homme,
femme et enfants, tenant chacun un paquet a la
main, quitta la ruelle des I’aube du jour, pour
commencer leur voyage vers la France, Bavon
accompagna sa jeune amie.

Il marchait a coté de Godelive et portait son
paquet. lls ne pleuraient pas et parlaient peu, ils
avaient le cceur gros; ils n’ouvraient la bouche
que pour tacher de se consoler réciproquement ;
car ils sentaient tous deux que cette séparation, si
courte gqu’elle fat, leur serait penible. Et, dans
leur naiveté, ils s’engageaient I’un I’autre a ne
pas trop penser au plaisir tranquille et au calme
bonheur qu’ils avaient godtés ensemble pendant
les beaux jours de leur enfance.

On arriva a la porte de la ville, et, comme il
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était temps pour Bavon d’aller a sa fabrique, il ne
pouvait pas accompagner plus loin les
Wildenslag.

Bavon et Godelive, obgéissant a un méme
mouvement, se prirent les mains, échangerent un
long regard dont ils ne comprenaient pas eux-
mémes la signification, et murmurerent d’une
VOIX étranglée :

— Adieu, Bavon! — Adieu, Godelive! — Au
revoir !

Des larmes jaillirent de leurs yeux ; mais la
jeune fille, sentant faiblir son courage, poussa un
cri de douleur, et courut rejoindre ses parents, qui
etaient déja plus avant sur la route.

Bavon resta immobile, il suivait des yeux la
pauvre Godelive, qui se trainait derriere ses
parents la téte basse et en chancelant. 1l esperait
qu’elle retournerait encore une fois la téte vers
lui ; mais les voyageurs arriverent au tournant de
la route et tous disparurent a la vue de Bavon.

Alors, il lui sembla que quelque chose se
déchirait violemment dans son coeur. Le vide
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affreux qui s’était fait tout a coup en lui et autour
de lui le frappait de stupeur, et il secouait la téte
comme s’il se demandait I’explication du trouble
de ses sens.

Il rebroussa chemin et se dirigea vers la
fabrique. L’image de Godelive le suivait partout,
avec I’étrange regard qu’il avait vu dans ses
yeux. Le mot « adieu ! » résonnait sans cesse a
ses oreilles; mais le travail est un puissant
consolateur, il préte a I’homme une force
extraordinaire contre les fantomes qui le
poursuivent.

Avant la fin du premier jour, la douleur de
Bavon avait déja diminué, et, quoiqu’il révat
encore a Godelive et a son depart, le calme et la
paix étaient rentrés dans son ame.

Le soir, lorsqu’il revint a la maison, il prit ses
livres, comme d’habitude, mais il arriva plus
d’une fois qu’il levait tout a coup la téte et
regardait sans le savoir autour de lui, comme s’il
cherchait quelqu’un des yeux ; parfois il se levait
au moindre bruit et allait a la porte. Quelgue
chose lui manquait, et, quoique sa propre
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distraction le fit rire, sa mere était inquiete de la
singuliere agitation de son fils.

Aussi elle parlait peu de Godelive avec lui ; et,
lorsqu’il la forcait de parler de I’amie absente,
elle rompait la conversation aussitot que possible.
Son amour maternel lui disait qu’elle ne devait
pas donner d’aliment a la profonde tristesse de
son fils, bien qu’elle pensat plus a Godelive que
son fils lui-méme.

Il s’écoula ainsi une quinzaine de jours. Bavon
paraissait consolé de I’absence de Godelive, et,
s’il en parlait encore, c’était avec calme et avec
raison.

Le pere Damhout était a peu pres gueri. Il
s’était deja rendu a la fabrique de M. Raemdonck
pour y étre accepté. Encore une semaine et il
reprendrait son métier de fileur,

Un jour, un professeur de I’école communale
vint chez eux pour les inviter tous, au nom du
directeur, a la distribution des prix, qui était fixée
au lundi suivant. Il était bien vrai que Bavon,
n’ayant pas continué a fréquenter I’école, n’avait
pas droit aux prix ; mais les instituteurs avaient
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décidé que son zele, ses progrés et surtout sa
belle conduite, meéritaient une recompense
publique. Bavon remporterait donc un prix
extraordinaire. Lui-méme et ses parents ne
pouvaient pas néegliger d’assister a la solennité de
la distribution des prix. lls reviendraient sans
aucun doute contents et fiers a la maison.
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VI

La salle ou la distribution des prix de I’école
communale allait avoir lieu était comble. Les
assistants étaient pour la plupart les peres et
meres des éleves, et, par conséquent, de tres
petits bourgeois et des artisans. Cependant, tout
en avant, on remarquait aussi quelques dames et
quelques messieurs qui, inspirés par un noble
sentiment, venaient honorer par leur présence la
distribution des prix de I’école gratuite.

Adrien Damhout et sa femme Christine étaient
assis au cinquiéme ou sixieme banc, au milieu du
public; leur fils Bavon se trouvait parmi les
ecoliers, a la place que les instituteurs lui avaient
assignée.

Tout etait prét, et les cloches de I’église
avaient déja annonceé I’heure depuis un moment,
lorsque la porte s’ouvrit soudain avec bruit. Le
bourgmestre de Gand, accompagné de quelques
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echevins et conseillers, entra et s’avanca jusque
pres de I’estrade, ou de grands fauteuils étaient
réserves aux autorites.

Adrien Damhout murmura avec un joyeux
etonnement a I’oreille de sa femme :

—N’as-tu pas vu, Christine, que M.
Raemdonck est entré avec le bourgmestre ?

— M. Raemdonck, le maitre de la fabrique ?

— Qui, regarde, devant nous, sur le deuxieme
siege, pres du bourgmestre, a sa gauche. C’est M.
Raemdonck lui-méme.

— Cela se comprend, Adrien, puisque M.
Raemdonck est depuis un an dans le conseil de la
ville.

—Qui, et il doit y avoir beaucoup
d’occupation, car maintenant il ne se méle plus
autant de la fabrique ; c’est le vieux commis qui
dirige presque tout. Ah ! je ne sais pas, Christine,
mais cela me fait beaucoup de plaisir, de voir M.
Raemdonck ici.

—Et a moi aussi, Adrien. Maintenant, ton
maitre verra que tu es un bon pére et que tu as fait
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instruire tes enfants.

Leur entretien fut interrompu par le bruit de la
sonnette qui annongcait le début de la solennité.

Un des conseillers avait gravi I’estrade et
prononga un discours d’ouverture. Il parla de la
nécessitée de I’instruction pour toutes les classes
de la société, et engagea surtout les ouvriers a ne
pas laisser leurs enfants dans I’impuissance et
I’esclavage de I’ignorance.

[l dit en terminant sa harangue :

— Ecoutez, mes amis, comment un typographe
bruxellois, M. Dauby, parle a ses camarades :
« L’instruction, dit-il, est actuellement une
nécessité pour chacun, quelle que soit la carriere
ou la profession qu’on s’est choisie. N’étre pas
instruit quand d’autres le sont, place I’hnomme
dans une situation tres inférieure. Les avantages
de I’instruction ne consistent pas seulement a
savoir lire, écrire et calculer, mais aussi a eclairer
I’esprit, développer I’intelligence et former la
raison ; elle apprend a observer et a comparer ;
elle donne a I’homme des lumieres et de la force
pour remplir ses devoirs et défendre ses droits.
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Vous le savez, camarades, [I’industrie se
transforme incessamment : chaque jour apporte
de nouvelles améliorations. Tout progresse ;
I’ouvrier doit progresser aussi et suivre le pas des
autres, s’il ne veut pas rester en arriere et étre
ecrasé. Si les mecaniques lui enlevent son travail
corporel et matériel pour ne plus lui laisser que le
travail ~de  I’esprit, c’est aussi  un
perfectionnement, mais seulement a condition
que I’ouvrier sache s’élever a la hauteur de sa
nouvelle tache. Qui [Paidera a cela?
L’instruction, la science, qui développe I’esprit et
donne a I’lhomme de nouvelles forces, des forces
bien plus puissantes que celles de son bras, parce
qu’elles ne craignent ni la fatigue, ni les années ;
la science, qui lui ouvre de nouvelles routes, qui
lui procure un meilleur salaire avec moins de
fatigues physiques; la science, qui diminue
I’antique inégalité entre les hommes et peut
contribuer beaucoup plus a la faire disparaitre
entierement que les réves insenseés de ceux qui
voudraient le partage des richesses, dont le
résultat le plus sdr serait I’égalité de la pauvreté.
Bénissons donc, comme artisans, le progres des
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ecoles, la diffusion des lumieres, comme la plus
belle gloire de notre siecle. Quant a nous, nous
considérons chaque école comme un temple éleve
a la dignité et au bien-étre de la classe
ouvriere ! » — Voila, mes amis, les nobles paroles
qui vous sont adressées par un de vos camarades.
Gravez-les dans votre cceur et suivez le sage
conseil qu’elles renferment ; car il vous montre le
moyen de doubler vos forces, d’accroitre votre
bien-étre, et, dans I’avenir, d’élever et d’ennaoblir
le travail et I’ouvrier.

Ce discours, prononce avec force et
conviction, avait produit une profonde impression
sur I’esprit des auditeurs. Ce ne fut qu’apres un
moment du plus religieux silence que les
applaudissements éclaterent. Parmi ceux qui
applaudissaient et criaient bravo avec
enthousiasme, on remarquait surtout madame
Damhout. La bonne Christine avait entendu
justifier éloquemment sa facon de penser, et elle
sentait que les paroles du conseiller étaient un
eloge de sa propre conduite envers ses enfants.

— Eh bien, Adrien, demanda-t-elle d’un air
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triomphant, avais-je raison, oui ou non? Ce
monsieur en sait plus que Jean Wildenslag, n’est-
ce pas ? Et tu entends bien qu’il y a des ouvriers
intelligents qui pensent comme moi sur
I’instruction des enfants ?

Damhout fit avec la téte un signe affirmatif ;
mais il n’avait pas le temps de lui répondre, car
les exercices des écoliers commencerent
immédiatement et furent prolongeés sans relache.

On récita quelques vers et des fables, et I’on
joua méme une amusante comedie, aux
applaudissements répétés des spectateurs, qui
etaient stupéfaits et fiers de I’instruction de leurs
enfants.

Enfin on procéda a la distribution des prix. Un
grand nombre de garcons de tout age, les petits
d’abord, furent appelés tour a tour et recurent un
ou plusieurs livres.

Beaucoup de meres verserent des larmes de
bonheur et d’orgueil ; quelques-unes serrerent
publiqguement leurs enfants sur leur cceur et firent
redoubler, par ce naif épanchement d’amour et de
joie, les applaudissements des spectateurs emus.
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Lorsqu’on fut venu aux éleves de la premiéere
classe et que Bavon vit les livres disparaitre un a
un de la table, une légere crainte s’empara de lui.
S’il avait continué a aller a I’école, il edt
remporté assurément la plus grande partie de ces
prix. Tout I’honneur qu’on avait fait maintenant a
ses anciens camarades lui serait tombé en
partage. Comme ce triomphe public, en présence
du bourgmestre et des autres magistrats, aurait
rendu sa bonne mere et son pauvre péere heureux !
Maintenant, il ne recevrait qu’un prix, un petit
prix, puisqu’il n’y avait plus de grands livres sur
la table.

Bavon devint encore plus triste lorsqu’il vit
partir également le dernier prix ; mais il fut tiré
de ses sombres pensées par [|’apparition de
I’instituteur en chef qui s’avancait sur I’estrade
pour parler au public.

L’orateur était un homme a cheveux gris ; il y
avait dans son beau et imposant visage une
expression de bonté, de conviction et d’amour,
qui faisait supposer que ce vieillard envisageait
I’instruction des enfants comme une sorte de
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sacerdoce.

Il commenca son allocution d’un ton calme,
mais profondément senti. Ses premieres paroles
etonnerent  chacun et  attirerent  tout
particulierement [’attention, car il raconta une
anecdote d’artisans, un pere et une mere qui, au
prix de beaucoup de sacrifices, avaient fait
instruire leur fils, et qui, méme au milieu de la
misere, des maladies et de la détresse, avaient
préferé souffrir de la faim que de retirer leur
enfant de I’école. Il loua beaucoup ces parents,
les nomma de nobles et dignes personnes, et les
cita comme exemple a tous ceux qui I’écoutaient.

Comme il ne nommait personne, on crut que
c’était une invention de sa part ; mais le courage
et les sacrifices de ces parents imaginaires
arracherent néanmoins des larmes d’admiration
des yeux de tous les assistants.

Christine Damhout tenait la téte baissée pour
cacher son émotion. Son cceur battait violemment
et elle paraissait honteuse.

—Dieu a récompense ces bons parents,
poursuivit le vieil orateur, et, dans le fait que je
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vais vous raconter, vous trouverez la preuve que
I’instruction, associée a [I’éducation morale,
ennoblit le cceur de I’homme et lui donne aussi,
avec la conscience de son devoir, le courage et la
force de le remplir. Le fils de ces parents était un
de nos eleves. Il était le plus fort et le plus instruit
de la premiere classe, et il aurait remporté
certainement tous les premiers prix. Personne
n’en doutait, ni nous, ses professeurs, ni ses
condisciples, ni lui-méme. Il aspirait apres le jour
de la distribution des prix, pas pour lui-méme,
mais pour son péere et sa mere, que son beau
triomphe devait rendre heureux. Alors, vint la
stagnation des fabriques; son pere tomba
dangereusement malade; la misere et les
souffrances accablerent ses pauvres parents. Que
fit le garcon? Il renongca a tous ses prix, a
I’honneur longtemps réve, pour remplir un devoir
impeérieux. Il quitta I’école, sans I’oser dire a ses
parents, chercha et trouva de I’ouvrage dans une
fabrique, mit en secret son salaire dans la
commode de sa mere et sauva ainsi ses parents,
comme un bienfaiteur invisible, de la plus
profonde misere... En quittant I’école avant le
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temps, le bon fils a perdu son droit aux prix ;
mais nous, ses professeurs, avec I’assentiment de
M. le bourgmestre et le secours d’un généreux
protecteur des écoles populaires, nous avons
résolu de reconnaitre son zeéle, son instruction et
surtout sa noble conduite par une récompense
particuliere.

Il prit derriere un rideau un grand livre in-
quarto et une couronne de lauriers. Le livre était
relié en cuir rouge et doré sur tranche.
L’instituteur I’ouvrit, et on vit qu’il était rempli
de vignettes. Il portait pour titre : la Mécanique
appliquée a I’industrie.

Tous les spectateurs s’étaient leves et
ouvraient de grands yeux pour deviner a qui ce
magnifique livre pouvait étre destiné.

L’instituteur en chef se tourna du coté des
eleves et dit avec une profonde émotion :

—Venez, Bavon Damhout, mon ami, recevez
ce gage de I’estime de vos maitres ; qu’il vous
soit un précieux souvenir et un encouragement
pour continuer a marcher dans le sentier de la
vertu et du devoir. Vous étes ouvrier ; mais, dans
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cette utile carriére, I’avenir est ouvert pour vous.
Soyez un exemple pour vos camarades, et
montrez-leur pendant votre vie, dans votre
conduite et dans vos succes, les fruits
inappréciables de I’instruction !

Bavon était pale et il tremblait ; il semblait ne
pas avoir la force de gravir I’estrade, tellement
cet honneur inattendu I’émouvait en présence de
ses parents. Un des instituteurs lui prit le bras et
le conduisit sur I’estrade. Son vieux maitre
I’embrassa, lui posa la couronne de lauriers sur la
téte et lui remit le grand livre.

La salle trembla sous un tonnerre de bravos ;
beaucoup de spectateurs essuyaient des larmes,
les femmes surtout portaient leur mouchoir a
leurs yeux.

Devant I’estrade se trouvaient le bourgmestre
et les autres magistrats, préts a féliciter le jeune
homme couronné ; mais Bavon, sans y préter
attention, des qu’il se vit en possession de son
prix, se retourna, éleva le livre et la couronne des
deux mains en I’air, et s’écria avec exaltation :

— Mere I mére ! mere !
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Puis il s’élanca comme un fou ou comme un
aveugle entre les bancs et le public, jeta le livre et
la couronne sur les genoux de sa mere, lui sauta
au cou et I’embrassa avec effusion. Il embrassa
aussi longtemps et ardemment son peére.

— Vous avez travaillé et souffert pour me faire
instruire, dit-il. Pere, pere, je travaillerai pour
vous. Oh ! que Dieu me protege ! vous le verrez,
vous le verrez !

Ces gens simples, dans leur bonheur, dans leur
emotion, avaient oublié le monde entier et ne
paraissaient pas savoir qu’une foule de
personnes, les larmes aux yeux et des paroles
d’admiration sur les levres les entouraient et
contemplaient I’épanchement de leur allégresse.

Dambhout se leva le premier et dit a sa femme :

—Viens, Christine, viens, on nous regarde.
C’est fini ; le bourgmestre est deja parti. Allons-
nous-en a la maison.

A la froideur simulée de ses paroles, on aurait
pu supposer que le pere Damhout était moins
sensible au triomphe de son fils; mais on se
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serait tout a fait trompé. Son cceur était plein
d’orgueil, car, lorsqu’il fut sorti des bancs, il était
facile de voir qu’il faisait tous ses efforts pour
rester a coté de Bavon, afin que chacun st bien
qu’il était le pére de ce jeune homme.

Bavon semblait depuis un moment saisi par un
sentiment de confusion ; il tenait la téte baissée et
marchait en chancelant entre ses parents.

Lorsqu’ils allaient atteindre la porte de la
salle, Christine dit a son fils :

— Cher Bavon, tu ne dois pas étre confus ; au
contraire, léeve la téte, on voudrait te voir en face,
c’est par amitié...

Le jeune garcon, comme s’il se reveillait en
sursaut, poussa un soupir et murmura avec une
singuliere emotion a I’oreille de sa mere :

— Ah ! si Godelive avait pu voir cela !

Ils furent poussés hors de la porte par les flots
de la foule, et ils se trouverent dans la rue.

— Christine, dit le pere Damhout, la-bas se
trouve M. Raemdonck ; il nous regarde et semble
vouloir me parler.
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— En effet, Adrien, c’est naturel, il te félicitera.
Quel honneur, n’est-ce pas ? Ton propre maitre !
Qui se serait attendu a autant de bonheur ? Ce
bon et cher Bavon !

M. Raemdonck appela Damhout d’un signe.
Tandis que Bavon et sa mere restaient au milieu
de la rue, entourés d’une foule de curieux, Adrien
alla a son maitre la téte découverte. Celui-ci lui
serra amicalement la main et lui dit :

—Je vous félicite, Damhout. Remettez votre
casquette, je vous en prie. Que vous étiez un
ouvrier bon et zélé, je le savais depuis
longtemps ; mais avoir, comme un pere sage et
eclairé, fait instruire votre fils jusqu’a ce qu’il elt
passé toutes les classes de I’instruction primaire,
cela vous honore grandement a mes yeux.

—Ah! c’est ma femme, monsieur, répondit
I’ouvrier ému.

— Votre femme ?

— QOui, monsieur. C’est pourquoi je dois
remercier Dieu de m’avoir donné la femme la
meilleure et la plus sensée qu’on puisse trouver
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sur la terre.

— Soit, mon ami; vous Yy avez néanmoins
contribué par votre travail. J’ai promis au
bourgmestre de faire quelque chose pour vous
récompenser, si c’est possible. Dites-moi, que
Vous proposez-vous de faire de votre fils ?

— Il est a la fabrique de M. Verbeeck.
— Qu’y fait-il ?

—La semaine prochaine, il sera placé au
premier diable, monsieur.

— Oui, cela n’est pas mauvais ; avec le temps,
il pourra devenir maitre ouvrier. Voulez-vous me
faire  un plaisir, Damhout? continua M.
Raemdonck. Envoyez-moi votre fils; je veux
aussi lui donner un prix, un cadeau. Retournez
chez vous avec votre fils, et, dées qu’il aura
déposé son livre et sa couronne et qu’il se sera un
peu reposé, faites-le venir chez moi, je
I’attendrai.

Damhout retourna vers sa femme et lui raconta
avec un joyeux étonnement ce que son maitre lui
avait dit. Il lui avait parlé si amicalement et

151



méme serré la main !

Les Damhout, regardes, loués et enviés par
tout le monde, arriverent enfin a leur petite ruelle,
devant la maison ou les Wildenslag avaient
demeuré. Bavon parut vouloir s’arréter, et éleva
méme, par un mouvement involontaire, son prix
et sa couronne, comme pour les montrer a une
créature invisible ; mais il poussa un soupir et
suivit ses parents dans leur demeure.

Apres les avoir embrassés de nouveau, Bavon
sortit de la ruelle pour se diriger en toute hate
vers la maison de M. Raemdonck, ou I’attendait
un nouveau présent. Quel serait ce préesent ? Un
livre, peut-étre autre chose !

Bavon sonna chez M. Raemdonck. La
servante le conduisit dans le bureau. Un homme
déja age, le premier commis sans doute, vint a lui
en souriant amicalement.

—Je vous felicite, mon garcon, dit-il en lui
prenant la main. On vous a fait un honneur que
VOous meéritez bien. J’étais présent et je me suis
senti profondément ému. Cela vous portera
bonheur, d’aimer ainsi vos parents.
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Bavon prononca le nom de M. Raemdonck.

— Oul, je le sais, dit le commis, monsieur vous
a fait venir ; mais il est dans la fabrique avec un
marchand et il vous prie de I’attendre un peu.
Asseyez-vous, mon ami, M. Raemdonck voudrait
vous faire du bien, si c’est possible. Il voudrait
connaitre ce gue vous savez et jusqu’a quel point
vous étes instruit, et il m’a chargé de vous mettre
a I’épreuve, si vous y consentez.

— Je lui en suis bien reconnaissant et ferai tout
ce qui vous plaira, répondit Bavon.

— Eh bien, placez-vous devant ce pupitre ;
voici la minute d’une lettre, écrivez-la au net, de
votre mieux et sans faute. Ne soyez pas intimidé.
Vous avez la un modele pour la forme de la
lettre. Commencez, pendant ce temps, je
continuerai mon propre travail.

Un silence complet régna dans le bureau
jusqu’au moment ou Bavon, en levant la téte et
en se retournant, fit comprendre que la lettre était
ecrite.

Le commis s’approcha, regarda le papier un
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instant et dit avec étonnement ;

—Oh! oh! mon garcon, quelle main ferme!
quelle belle écriture !... et pas de faute ! Bavon !
je ne m’y serais pas attendu. Cela fera plaisir a
M. Raemdonck, car il vous porte un véritable
intérét, parce que vous étes le fils d’un de nos
plus anciens et de nos meilleurs ouvriers. Savez-
vous bien calculer aussi ?

— J’etais le plus fort de toute la classe pour le
calcul, monsieur, du moins au dire de mes
malitres.

— Eh bien, voici une colonne de chiffres:
additionnez-les d’abord, multipliez le total par
365 et divisez le tout par 514.

En quelques minutes, Bavon avait fait le
calcul, et le commis vit avec une satisfaction
sincere qu’il ne s’était pas trompé.

— Attendez encore un instant ici, mon ami, dit-
il ; je vais avertir M. Raemdonck de votre arrivée.

Il laissa Bavon seul dans le bureau, ouvrit une
porte et entra, au bout d’un corridor, dans une
salle ou le propriétaire de la fabrique était assis
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devant une table et feuilletait des papiers.

— Eh bien, Vremans, quelle est I’instruction du
jeune homme ? demanda-t-il. Pourriez-vous
I’employer ?

— C’est un phénomene, répondit le commis. Il
a a peine quinze ans, et il a une écriture aussi
ferme et aussi jolie que celle d’un vieux commis.
Il sait bien calculer, il a une intelligence prompte
et il est capable de tout, du moins de tout ce qu’il
peut avoir a faire dans le bureau sous ma
surveillance.

—Vous ne prétendez pas, n’est-ce pas, qu’il
pourrait remplacer le commis que vous avez
renvoyé avant-hier ?

—Non, monsieur, je n’oserais [I’affirmer,
quoigue je sois convaincu que cet éleve de I’ecole
communale me rendrait plus de services ; mais il
est trop jeune et on ne doit pas le gater des le
commencement par des appointements trop
eleves.

— En effet, I’autre commis avait mille francs.
Que pourrions-nous donner au fils de Damhout ?
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Vous savez que je Veux récompenser ses parents.

— Le tiers, monsieur ; trois cents francs, par
exemple. Ce serait suffisant pour commencer.
J’aiderai le jeune homme et le mettrai au courant.
S’il reste zélé et fidele, nous pourrons augmenter
successivement ses appointements.

— C’est bien, Vremans, je vous remercie.
Envoyez-moi le jeune homme, mais ne lui dites
rien.

Quelques minutes apres, Bavon entra et se tint
debout, la casquette, a la main, devant M.
Raemdonck.

Celui-ci, apres I’avoir considéré quelques
Instants avec bienveillance, lui dit :

— C’a été un beau jour pour vous, mon ami !
VOusS vous étes acquis beaucoup de protecteurs,
et, si vous continuez comme vous avez fait
jusqu’a présent, vous ferez probablement votre
chemin ; mais, quoi qu’il vous arrive, n’oubliez
jamais que VoS parents, pauvres ouvriers de
fabrique, se sont sacrifiés pour vous donner de
I’éducation.

156



—Je ne I’oublierai pas, monsieur, répondit
Bavon d’une voix émue, mais avec un sourire
plein de volonté dont I’expression étonna M.
Raemdonck.

—Ah! c’est bien, dit-il, que vous soyez
pénétré de tout ce que vos parents ont fait pour
Vous, votre pere surtout, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, mon pere a travaillé pour
moi ; ¢’est pour moi qu’il s’est rendu malade. Ma
mere a passé des nuits sans dormir pour me
laisser aller a I’école.

— Et vous les chérirez, et, si vous le pouvez,
vous les récompenserez dans leurs vieux jours ?

— Oui, monsieur, aussi longtemps que je
vivrai.

— Vous étes maintenant dans la fabriqgue de M.
Verbeeck, et, la semaine prochaine, on vous
placera au diable en qualité d’aide. C’est un bon
moyen d’arriver a quelque chose. Mais cela va
bien lentement, mon garcon. Avec votre
instruction, on peut trouver peut-étre un chemin
plus court.
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— Je deviendrai contremaitre, monsieur.
— Etalors ?

— Alors, monsieur, mon pere ne travaillera
plus, ni ma mere non plus.

—\Vous étes un brave garcon, dit M.
Raemdonck touché. Que gagnez-vous, a présent ?
Quatre ou cing francs par semaine, n’est-ce pas ?
Ce n’est pas assez. Je veux vous aider a atteindre
le noble but que votre cceur vous montre, en vous
ouvrant une carriere ou, avec votre instruction et
votre bonne volonté, on peut avancer beaucoup
plus vite. J’avais I’intention de vous donner un
livre ; mais tous les livres de ma bibliotheque
seront a votre disposition. Je veux vous faire un
autre cadeau. Voulez-vous étre commis dans mon
bureau ? Si vous restez dans les bonnes idées ou
Vvous étes, je vous pousserai et je vous traiterai
comme mon fils.

— O monsieur ! tant de bontés ! s’écria Bavon
en levant les mains vers lui. Que ma mere sera
contente !

—Vous acceptez donc la place ?
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— Je puis a peine parler... Oh ! oui, oui, je ferali
de mon mieux.

— Mais vous ne demandez pas ce que Vvous
gagnerez. Si vous vous rendez utile et travaillez
avec  zele, jaugmenterai  bientdt  vos
appointements, cela dépend de vous. Maintenant,
et pour le moment, vous toucherez quatre cents
francs ; c’est au moins deux fois autant que votre
salaire actuel.

Bavon fondit en larmes ; il bégaya quelques
paroles entrecoupées, bénit son bienfaiteur, et
parla de son pere et de sa mere ; mais il était trop
eému pour prononcer des phrases suivies.

M. Raemdonck ouvrit un tiroir de son pupitre,
y prit quelque chose, s’approcha de Bavon tout
etourdi, et lui dit :

—Venez demain dans le grand bureau; le
premier commis est un brave homme et un noble
cceur, il aura de I’amitié pour vous et vous
poussera. Je veux vous donner un denier a Dieu.
Tenez, prenez ceci, portez-le a votre pere avec la
bonne nouvelle, et tachez de rester digne de ma
protection, vous assurerez votre propre bonheur
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et le bonheur de vos bons parents. Adieu, mon
garcon, et a demain.

Bavon n’y voyait plus ; la téte lui tournait ; il
se trouva dans la rue sans le savoir. Quatre cents
francs ! Il allait gagner quatre cents francs!
Quelle richesse ! et comme sa mere allait étre
stupéfaite et heureuse a cette nouvelle! Il ne
pouvait pas y croire; il révait peut-étre ? Non,
non, c’était bien vrai !

Alors seulement, il sentit quelque chose dans
sa main et I’ouvrit. Deux pieces d’or de vingt
francs étincelérent a ses yeux.

Il poussa un cri de joie, et, sans faire attention
aux passants qui le regardaient avec etonnement,
il se mit a courir de toutes ses forces jusqu’a la
maison de ses parents, en levant la main au-
dessus de sa téte.

— Mere, pere, s’écria-t-il, je deviens commis
dans le bureau de M. Raemdonck. Je gagne
quatre cents francs, bientot je gagnerai davantage.
Voila mon denier a Dieu. Pere, pere ! nous serons
riches ; vous vivrez sans travailler ; ma mere ne
sera plus obligée de coudre la nuit. Pas tout de
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suite, mais cela viendra ; oui, oui, avec le temps
cela viendra, dussé-je succomber a la peine.

Et, épuisé d’émotions, il se laissa tomber sur
une chaise, riant et pleurant a la fois.

Les parents contemplaient avec stupéfaction
les deux pieces d’or que leur fils avait jetées sur
la table; eux aussi semblaient ne pouvoir y
croire.

Tout a coup Damhout se jeta au cou de sa
femme, la serra sur son cceur et bégaya les larmes
aux yeux :

— O chére Christine! que Dieu te bénisse !
C’est a toi, a toi seule que nous sommes
redevables de ce bonheur. Tu es plus qu’une
mere pour tes enfants, plus qu’une femme pour
moi : tu es notre ange gardien.

Bavon se leva soudain et se mit a crier, en
courant vers la porte :

— O Godelive, Godelive !

Sa mere courut derriere lui en poussant un cri
d’angoisse.

— Ciel ! mon pauvre fils, que t’arrive-t-il ? dit-
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elle.

Mais Bavon, rouge de confusion, se jeta dans
ses bras et repondit :

— Ce n’est rien, ma chere mere, je réve ; la joie
me fait perdre la téte.
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VII

Le lendemain, Bavon se rendit a son bureau ;
il était si joyeux et si plein d’enthousiasme, qu’il
etait entierement absorbé par son nouveau travail.
Le soir, il apporta des écritures avec lui et resta
assis, la plume a la main, jusqu’au moment ou ses
parents lui rappelerent qu’il était temps d’aller se
coucher. Il ne parla méme plus de Godelive ni
des regrets qu’il avait parce qu’elle n’avait pu
Voir son triomphe.

Mais, apres quelques jours d’exaltation, le
calme rentra dans son esprit. Le souvenir de son
amie absente lui revint avec autant de force
qu’auparavant, et il pria instamment sa mere
d’écrire a Godelive. La pauvre fille se rejouirait
de son bonheur, et ce serait sans doute une
consolation a ses chagrins.

Une soirée entiere fut consacrée a la rédaction
de la lettre ; car, quoique Bavon tint la plume
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pour sa mere, il y épancha toute la joie de son
propre cceur, et décrivit complaisamment la
distribution des prix et la visite a M. Raemdonck.
Godelive devait tout savoir, absolument comme
si elle avait été présente. Il n’oublia pas non plus
de se féliciter du bel avenir qui I’attendait et de la
protection divine qui, si elle ne le quittait pas, lui
permettrait de rendre ses parents riches et
heureux. Elle devait répondre tout de suite et dire
quand son pere reviendrait a Gand ; toutes les
fabriques s’étaient rouvertes, et le travail ne
manquait pas; car elle devait bien penser que,
malgré leur joie, ses parents et lui étaient désolés
de ne plus la voir.

La lettre fut mise a la poste, et des ce moment
Bavon attendit la réponse avec une fievre
d’impatience. Une semaine se passa, deux
semaines, un mois entier. Chaque midi et chaque
soir, quand Bavon quittait son bureau, il courait
en grande hate a sa maison et sa premiere parole
etait :

— Eh bien, eh bien, mere, n’est-il rien arrive ?

— Rien, rien encore, mon fils, répondait la
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femme Damhout avec un soupir.

Bavon devint peu a peu triste et découragé et
souvent il restait assis le soir pendant de longues
heures, la téte appuyée sur sa main, ou il causait
avec sa mere des raisons probables du silence de
Godelive. Etait-elle malade ? Lui était-il arrivé
malheur ? S’étaient-ils trompes en eécrivant
I’adresse de la lettre ? Mais cela n’était pas
possible, puisque Godelive elle-méme, avant son
départ, leur avait donné cette adresse.

Heureusement, Bavon trouvait dans le travail
une distraction a ses tristes pensées. En effet, le
sentiment du devoir était tres puissant en lui. Tant
qu’il était dans son bureau, il tendait toutes les
forces de sa volonté et luttait victorieusement
contre le chagrin qui assombrissait son esprit, et
I’on ne pouvait deviner d’aprés son travail que
des soucis cuisants le tourmentaient sans cesse.

Un soir, le vieux commis lui dit avec une
douceur toute paternelle :

— Bavon, mon garcon, vous ne devez pas
travailler avec tant d’efforts; vous finirez par
vous rendre malade. Je vois depuis plusieurs
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jours gue vous étes triste et mélancoligue. Ne
craignez rien, vous faites mieux et plus qu’on ne
pouvait attendre de vous. M. Raemdonck est tres
content, vous le savez bien. Allons, allons, quand
on remplit consciencieusement son devoir, on
doit avoir le cceur léger et joyeux ; sans cela, le
travail devient ennuyeux et pénible.

Le pauvre garcon retourna fort contrit a la
maison ; il considérait cette exhortation amicale
comme un reproche indirect, car elle prouvait que
le premier commis avait remarquée les sombres
dispositions de son esprit, et peut-étre y avait-il
eu une faute dans ses écritures. D’ailleurs,
Godelive ne répondait pas... Déja six longues
semaines s’étaient écoulées. Aurait-il jamais de
ses nouvelles ... Peut-étre etait-elle
dangereusement malade ! peut-étre était-elle
morte ! car, apres une si courte absence, il n’osait
pas douter de sa reconnaissance, de son fidele
souvenir.

Lorsque, triste et soupirant, il entra dans la
ruelle, il poussa tout a coup un cri de surprise et
de joie. Il vit de loin, sur le seuil de la porte, sa
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mere tenant a la main un papier qu’elle avait I’air
de lui montrer.

Il bondit en avant, entraina sa mére dans la
maison et s’écria :

— Une lettre de Godelive ?

— Oui, de Godelive ou de ses parents. Elle
vient de France.

— Et que renferme-t-elle, mere ?

—Tu sais, Bavon, que je ne sais pas lire
I’écriture.
— Donne, donne, je la lirai pour toi... Elle est

de Godelive méme. Ecoute, mére. Ah! je tremble
d’impatience.

« Bonne madame Damhout... »
— Tiens, pourquoi m’appelle-t-elle madame,

maintenant ? s’écria Christine étonnée.

— Eh bien, c’est par respect, mére. D’ailleurs,
en France, on appelle toutes les femmes
« madame ».  Mais  laisse-moi  lire, ne
m’interromps pas, je te prie.

167



« Bonne madame Damhout,

» Pardonnez-moi si je n’ai pas répondu plus
tot a votre lettre. Mon pere I’avait recue a la
fabrique, et oubliée dans sa poche. Lorsque ma
mere voulut raccommoder sa veste, elle I’a
trouvée... Je vous remercie, ainsi que Bavon et
M. Damhout, du plus profond de mon cceur, pour
I’amitié que vous continuez a porter a la pauvre
Godelive. Votre lettre nous a rendus si heureux,
que, ma mere et moi, nous avons pleuré de joie,
et béni Dieu de sa bonté envers vous. Pour ce qui
me concerne, j’ai beaucoup de chagrin, car je
pense sans cesse a vous tous ; je pleure parce que
je ne vous vois plus, et que je ne sais méme pas si
je vous reverrai jamais de ma vie. Mon pere dit
souvent qu’il ne retournera plus jamais au pays ;
car il y a ici du travail en abondance et le salaire
est tres éleve. Ma mere n’a pas encore pu trouver
d’atelier pour moi. Je travaille dans une fabrique
et gagne six francs par semaine. Ah ! si ma mere
pouvait me trouver un atelier! Les gens qui
travaillent dans la fabrique sont si grossiers et si
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mal élevés! lls jurent et s’injurient, et, comme
ces grossieretés me répugnent, ils se moquent de
moi et me font souffrir. J’en suis devenue
presque malade ; mais maintenant cela va un peu
mieux. Mon frére Baptiste a perdu I’eeil gauche
dans une rixe entre des ouvriers flamands et des
ouvriers francais. On se bat ici presque tous les
jours. Que Bavon fera son chemin dans le monde
et que vous deviendrez tous riches, c’est ce dont
J’étais déja convaincue quand j’étais encore tout
enfant ; mais, dans votre bonheur, vous penserez
quelquefois a la pauvre Godelive, n’est-ce pas ?
Quoi que je devienne, ouvriére de fabrique ou
couturiere, je me rappellerai votre bonté pour moi
avec une reconnaissance mélée de respect. Mais
soyez certains que, si Godelive vivait cent ans,
elle prononcerait encore sur son lit de mort le
nom de celui qui a appris a lire a la pauvre enfant
malade, et de celle qui, comme une seconde
mere, I’a conduite a I’école.

» Votre humble servante,
» GODELIVE WILDENSLAG. »
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Bavon laissa tomber sa téte sur la table et se
mit a pleurer ; madame Damhout avait également
les larmes aux yeux. Cependant, elle essaya de
faire comprendre a son fils gu’il avait tort de
s’affliger si fort. Qu’y avait-il donc de si
malheureux dans le sort de Godelive ? Elle était
triste parce qu’elle devait vivre loin de son pays
natal et loin de ses amis. Cela n’était-il pas
naturel ? D’ailleurs, Bavon pouvait étre bien
certain que les Wildenslag reviendraient un jour a
Gand.

Mais telle n’était pas la raison de la tristesse
du jeune garcon. Ce qui I’effrayait, c’était de
savoir que Godelive travaillait dans une fabrique,
au milieu de gens grossiers et brutaux, et c’était
pour cela qu’il était inconsolable. Il craignait que
Godelive, par le contact de ces gens ignorants, ne
perdit sa modestie et la pureté de son cceur ; ce
qui serait, d’apres lui, le plus grand malheur qui
pat lui arriver. Sa désolation renfermait peut-étre
un sentiment d’égoisme ; mais il le cachait sous
la compassion pour la compagne de sa jeunesse et
soupira plusieurs fois avec un profond desespoir :

170



— Pauvre Godelive ! pauvre Godelive !

Adrien Damhout revint a la maison. Bavon
comprima son chagrin ; car, en présence de son
pere, il n’osait pas épancher si librement les
emotions de son ceeur.

Apres avoir cause pendant quelgue temps de la
lettre de Godelive, on résolut de lui écrire encore
le méme soir, pour la consoler et lui donner du
courage. En outre, on mettrait, dans la lettre a elle
adressée, une autre lettre pour sa mere, ou I’on
engagerait celle-ci a se hater de chercher un
atelier pour sa fille.

Lorsque ces deux lettres furent écrites, Bavon
devint un peu plus tranquille. Il avait maintenant
trouvé un moyen de parler avec Godelive ; c’était
en quelque sorte, comme si elle était encore
présente ; la preuve de sa reconnaissance, la
certitude qu’elle pensait encore a leur douce
amitié, lui faisait du bien au cceur. Avec ces
pensées consolantes, le jeune homme se mit au
lit, et son sommeil ne fut pas trouble.

Il attendit pendant des mois entiers une
deuxieme réponse de Godelive, mais il ne vint
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pas de nouvelles. On écrivit une autre lettre et
méme une troisieme, mais ce fut en vain.

Bavon en conclut que le pere Wildenslag
détruisait les lettres. Comme on les adressait a la
fabrique, attendu qu’on ne connaissait pas
I’adresse des Wildenslag, il les recevait toujours a
son ouvrage. La lettre dans laquelle Damhout
pressait Godelive de quitter la fabrique avait
probablement décidé Wildenslag a rompre toute
relation entre son ménage et les Damhout. Peut-
étre les gens mal élevés au milieu desquels
Godelive était condamnée a vivre avaient-ils d¢ja
exercé sur elle une influence pernicieuse ! peut-
étre sa mémoire s’était-elle obscurcie et avait-elle
oublié ses anciens amis ! Mais cela ne se pouvait,
du moins pas si vite !

Un soir que Bavon causait avec sa mere, il lui
echappa quelques paroles tristes, qui parurent
surprendre madame Damhout. Ce qu’elle lui
répondit pour le consoler fit monter le rouge de la
honte au front de Bavon. Il balbutia quelgques
excuses et continua a réfléchir en silence ; puis il
prit un livre et évita ainsi la conversation, aussitot
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qu’il remarqua que sa mere le regardait avec
attention.

De I’amour ?... Sa pitié serait de I’amour ?... Il
aimerait Godelive, autrement que comme une
compagne de jeu, comme une sceur ? Sa mere ne
I’avait pas dit; mais pourquoi alors avait-elle
parlé d’un secret penchant du cceur, d’un
sentiment qu’il devait tacher de dominer et de
vaincre ?

Des ce moment, Bavon devint discret avec sa
mere pour tout ce qui concernait Godelive.
Chaque fois gu’elle prononcait le nom de la jeune
fille, et cela n’arrivait plus souvent, il détournait
la conversation. Cela n’empéchait pas qu’il ne fit
triste au fond de I’ame et ne regrettat son amie
absente.

Chaque fois qu’il rentrait a la maison, il
espérait que sa mere lui montrerait une lettre ;
mais les mois s’écoulaient et I’on n’entendait
plus parler de Godelive.

Le pere Damhout avait bien rencontré un jour
un ouvrier qui venait de France et qui lui avait
donné des nouvelles des Wildenslag. Mais ses
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paroles n’étaient pas de nature a réjouir Bavon ni
sa mere. D’apres son dire, les Wildenslag
gagnaient beaucoup d’argent, beaucoup trop
d’argent méme, car ils étaient connus pour les
plus grands buveurs et les plus grands dépensiers
de toute la ville. lls étaient toujours en dispute
avec tout le monde, et paraissaient trouver leur
plaisir dans les rixes et les querelles. Revenir a
Gand, c’est ce qu’ils ne feraient assurément pas,
Ils avaient pour cela beaucoup trop bonne vie en
France. Quant a Godelive, il ne la connaissait
pas; mais il savait que tous les Wildenslag,
parents et enfants, travaillaient a la fabrique.

Malgré la tristesse constante qui pesait sur son
esprit, Bavon accomplissait si bien ses devoirs
dans son bureau, qu’il obtenait de plus en plus la
faveur de M. Raemdonck et du premier commis.
On avait déja eleve ses appointements a six cents
francs, et, comme son pere continuait a travailler
et que sa mere n’avait pas cessé de confectionner
des blouses, il y eut bientot tant d’aisance dans la
maison, qu’on résolut de quitter la ruelle et
d’aller demeurer dans une rue moins obscure.
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lls auraient déménagé beaucoup plus tot si
Bavon ne s’était efforcé de retarder cette
résolution. Il ne cachait pas qu’il s’éloignerait
avec regret des lieux ou avait été son berceau, et
ou s’étaient passés les beaux jours de son
enfance. Ne lui disaient-ils pas et ne |lui
répétaient-ils pas chaque jour combien sa mere
I’avait aimé, et combien elle I’avait encouragé de
ses efforts pour apprendre a lire? Tous les
souvenirs de sa vie n’étaient-ils pas attachés a
cette humble chambre ?

Cependant, a la fin, il ne put plus résister a sa
mere. On loua une jolie petite maison et I’on
avait deja commenceé a y transporter les meubles.

On dina pour la derniere fois dans I’ancienne
demeure. Bavon était assis a table entre ses deux
petites sceurs, en face de ses parents. Il ne parlait
pas, il était tres melancolique ; ses yeux erraient
parfois autour de la chambre comme pour dire
adieu a ces murs qui avaient si souvent entendu
les voix joyeuses des enfants.

Tout a coup un homme entra dans la chambre
et cria a quelgu’un qui se trouvait au dehors :
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—Oui, oui, je viens! Quelques minutes
seulement. Va a la Chéevre bleue, chez Pierre
Lambin. Je te retrouverai la.

Et, s’approchant de la table, I’homme saisit la
main de Damhout et dit :

— Bonjour, Adrien. Je ne voulais pas étre venu
a Gand sans t’avoir vu. Tu as du bonheur, je le
sais, et je m’en réjouis, car tu es un brave
homme.

— Tiens, Etienne Geerts ! s’écria Damhout, Il 'y
a au moins quatre ans que je t’ai vu pour la
derniere fois. Ou es-tu resté ?

—Je viens de France. On y trouve toujours
beaucoup de travail.

— De France ?
— Oui, de Wazemmes, pres de Lille.

— De Wazemmes ? s’écrierent les parents et
Bavon avec une joyeuse surprise.

— Pourquoi cela vous étonne-t-il ? demanda
Etienne.

—Et comment vont les Wildenslag ? s

176



demeurent aussi a Wazemmes, n’est-ce pas ?
demanda madame Damhoult.

— C’est-a-dire, répondit I’autre, ils y ont
demeuré quelque temps, d’apres ce que j’ai
appris des amis ; mais ils sont partis de la pour
Douai. Je les ai vus pendant huit ou dix jours, car
J’ai travaillé pendant six mois a Douai. Mais, la
semaine apres mon arrivée, les Wildenslag en
sont partis subitement. Les amis disent qu’ils ont
accepté du travail pour une ville du milieu de la
France, pour Rouen, peut-étre ; mais je ne le sais
pas bien.

— Et les Wildenslag éetaient toujours bien ?

— Bien ? Oui, beaucoup trop bien. Il vaudrait
mieux pour eux souffrir un peu de misere. Il n’y a
pas de plus grands vauriens au monde que ces
Wildenslag. Si vous pouviez les voir maintenant,
Adrien! Il ne font que boire et bambocher
pendant la moitié de la semaine, et en outre les
amis les évitent, car ils sont d’un caractere tres
brutal et ne font que chercher noise a tout le
monde.

Adrien et sa femme secouérent la téte avec
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tristesse et sans rien dire. Voyant que Geerts
prenait la main de son mari pour lui dire adieu,
madame Damhout demanda :

— Ne pourriez-vous pas nous dire, Etienne,
comment va Godelive Wildenslag ? Vous ne la
connaissez peut-étre pas ?

— N’est-ce pas une fille maigre et délicate,
avec des cheveux blonds et des yeux bleus vifs ?

— Oui.
— Ah'! je la connais bien ; du moins, je ne I’ai
que trop bien vue ! Elle est encore pire que les

autres. Tous les Wildenslag, grands et petits, sont
des gens grossiers.

— Que voulez-vous dire, 6 ciel ?

— Figurez-vous, je viens dans la ruelle ou
demeurent les Wildenslag, pas pour eux, mais
pour un ami, car je ne voulais pas avoir affaire a
ces brutes. Savez-vous ce que je vois ? Un tas de
femmes, au milieu desquelles se trouvait la mere
Wildenslag, en train de se disputer avec fureur.
Tout a coup, Godelive, le sabot a la main,
s’élance hors de la maison et se met a frapper a
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droite et a gauche avec tant de violence, qu’il
fallut la saisir a quatre pour s’en rendre maitre.
Les vilaines paroles qu’elle prononcait me
rendirent honteux, quoique je n’aie pas peur
d’une petite querelle. J’étais révolté de voir cette
faible et délicate jeune fille, au visage frais et joli,
parler un langage si grossier, et j’avais envie de
donner quelques taloches a cette fille mal
embouchée.

— Godelive ? Mais cela n’est pas possible ! dit
madame Damhout avec un profond soupir.
L’avez-vous vue réellement ?

— De mes propres yeux. Peut-étre était-elle
hors d’elle-méme parce qu’on attagquait sa mere...
Maintenant, Adrien, portez-vous bien, et vous
aussi, madame Damhout, jusqu’a ce que je
revienne encore a Gand.

L’ouvrier sortit. Son départ fut suivi d’un
moment de profond silence ; les Damhout se
regardaient, puis regardaient leur fils avec une
douloureuse stupéfaction. Bavon paraissait irrite.
Un feu sombre étincelait dans ses yeux et ses
levres tremblaient.
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Comme sa mere se disposait a lui adresser
quelques paroles pour le consoler et disculper
Godelive, le jeune homme se leva et dit avec
force :

—Ma mere, mon pére, ne me parlez plus
jamais de Godelive. Je veux I’oublier, oublier
toute mon enfance, pour ne plus penser a elle.
Qu’une personne ignorante perde a ce point le
respect d’elle-méme, cela peut se comprendre ;
mais elle sait lire, elle est instruite, elle n’a recgu
de vous, mere, que des lecons de vertu et de
morale. Votre bonté, nos bienfaits, notre amitie,
elle a tout oublié. Elle est doublement coupable.
Oh! j’etoufferai avec effort son souvenir dans
mon cceur. Mere, fais venir des ouvriers tout de
suite, que tout soit porté dans notre nouvelle
demeure. Je ne veux plus coucher ici, je ne veux
plus mettre le pied dans la ruelle. Je t’en prie, que
je trouve tout prét quand je reviendrai a la
maison ; tu me rendras heureux. Adieu ; je vais a
mon bureau, je ne puis plus rester ici. Ce soir, je
sonnerai a la porte de la maison de I’autre rue.

Il allait partir ; mais, comme il remarqua que
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sa mere était inquiete et voulait le retenir, il lui
dit d’une voix moins émue :

— Sois tranquille, mere, ce n’est que pour un
moment ; demain, je ne penserai plus a rien.
C’est fini : j’avais du chagrin, mais maintenant je
suis gueéri, guéri pour toujours.

Il serra tendrement les mains de sa mere et
sortit de la maison.

Ces facheuses nouvelles de Godelive parurent
avoir delivré Bavon d’une préoccupation secrete,
et, sous ce rapport, elles lui avaient réellement
fait du bien. Comme si cet evénement avait fait
disparaitre tout ce qu’il y avait encore en lui
d’enfantin, son esprit devint plus sérieux, et il prit
plus qgu’auparavant la physionomie d’une
personne posée, qui ne s’occupe que de choses
utiles.

Des ce jour, il travailla avec plus de zele dans
son bureau, et tous ses efforts tendaient a se
rendre familiéres I’industrie et la direction de la
fabrique.

M. Raemdonck et le vieux premier commis
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prenaient plaisir a le faire avancer. Le dernier
surtout I’aimait beaucoup et se déchargeait sur lui
d’une grande partie de sa besogne, afin de lui
donner I’expérience de tout. Il ne lui cachait
méme pas qu’il le faisait avec une intention
particuliere.

—Je puis devenir malade, disait le premier
commis; je puis avoir une autre place; mon
oncle le tanneur peut mourir. Alors, j’hérite une
fortune, et je vais vivre dans mon village natal. Je
veux vous rendre capable de me remplacer au
besoin dans mes travaux, S’il arrive que vous
soyez assez agé pour obtenir ma place chez M.
Raemdonck.

Cette perspective fut un nouvel aiguillon pour
Bavon. Avec le consentement de son maitre, il
emporta chez lui des livres de la bibliotheque,
etudia la meécanique, suivit les inventions
nouvelles, dessina, medita, et il avait déja
contribué a introduire dans les instruments de
travail de la fabriqgue une amélioration qui
rapportait de beaux bénéfices.

Ses appointements s’élevaient au chiffre de

182



mille francs lorsqu’il atteignit sa dix-neuvieme
année.

Il ne parlait plus de Godelive ni de son
enfance, et paraissait ne plus attacher de prix a
ces souvenirs. Cependant, il y avait encore des
moments ou I’image de Godelive se dressait
devant ses yeux, et ou il pensait avec plaisir a la
compagne de ses premieres années. Non pas a
Godelive, I’ouvriere de fabrique, qui s’était laissé
entrainer a la grossiereté et a I’abaissement moral
par les mauvais exemples ; non, mais a la gentille
petite Godelive, a la pure et naive enfant qui avait
grandi avec lui et qui avait partagé tous ses
plaisirs et toutes ses espérances. Dans son travail
opiniatre, dans ses études constantes, il entendait
parfois encore une petite Vvoix argentine
murmurer son nom ; et son doux visage avec des
yeux bleus brillants lui apparaissait encore de
temps en temps, tel qu’il I"avait vue pour la
derniere fois a la porte de la ville. Ce n’était la
que des réves qui n’avaient plus rien de commun
avec la réalité, il le savait bien.

Le pere Damhout avait plus d’une fois engageé
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son fils a faire prendre des renseignements sur les
Wildenslag par M. Raemdonck ou par son
premier commis, mais Bavon avait repoussé ces
tentatives avec effroi, et sa mere lui avait donné
raison.

En effet, que pouvait-il y avoir désormais de
commun entre lui et Godelive? Il se sentait
appelé a s’élever jusqu’a la bourgeoisie et a vivre
parmi les gens comme il faut. Si les Wildenslag
revenaient a Gand, ne serait-il pas honteux
d’avoir vécu en ami et en frere avec des gens qui
méritaient plutdét le mépris que I’estime du
monde ? Non, non, on ne pouvait plus lui parler
des Wildenslag ; ils I’avaient blessé dans sa
sensibilité et il était aigri contre eux.

C’étaient pour ainsi dire les mémes réflexions
qui engageaient sa mere a étouffer ses propres
souvenirs. Cing ou six ans auparavant, elle avait
bien pensé quelquefois que Bavon et Godelive
etaient peut-étre destinés a étre unis par le
mariage. Ce réve lui avait méme souri comme
une chose possible ; mais maintenant il y avait
tant de distance entre Bavon et Godelive, qu’on
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ne pouvait plus penser, sans un secret sentiment
de honte, a I’intimité passée avec les Wildenslag.

On finit donc par ne plus parler du tout de
Godelive, quoique dans le cceur de Bavon et dans
celui de sa mere s’éveillat un sentiment sans
cesse renaissant de tristesse et de pitié pour la
malheureuse enfant.

Bavon, qui approchait de sa majorité, se
familiarisait sans relache avec tout ce qui
concerne le commerce et la fabrication du coton.
Avec le consentement du premier commis, il
passait une partie de la journée dans la fabrigue
méme, non seulement pour connaitre la pratique
du travail, mais aussi pour surveiller les ouvriers
et soigner les intéréts de M. Raemdonck. Il
remplissait ce dernier devoir avec tant de zéle et
d’intelligence, que le premier commis, qui était
fier de son éleve, disait parfois a M. Raemdonck :

— Soyez certain que Bavon Damhout vous fait
faire chaque année pour plusieurs milliers de
francs de bénéfice. Les ouvriers I’aiment et
I’estiment, et ils ont soin que rien ne soit brisé ou
perdu, uniquement pour lui faire plaisir.

185



En effet, Bavon était trés affable et tres doux
envers tout le monde, et son savoir et ses progres
etonnants étaient de nature a lui assurer la
considération des ouvriers ; mais ce n’était pas la
la principale raison de leur affection pour lui.

Son propre pere, leur vieux et brave camarade,
etait employé a filer, et le jeune homme devait
souvent lui donner, comme a eux-mémes, des
ordres ou des indications. Cela et pu avoir
quelgue chose de penible, un vieux tisserand qui
se voit donner des ordres, dans sa propre
fabrique, par son jeune fils. Mais Bavon ne
s’approchait de son pére que la téte découverte,
lui adressait la parole avec le plus grand respect,
lui souriait et lui serrait si tendrement la main,
que tous les ouvriers se sentaient touchés. Il ne
leur en coltait donc pas d’obéir a un fils
d’ouvrier qui avait acquis le droit de commander
par son expeérience, et qui gagnait la respectueuse
affection de chacun par sa douceur et par son
respect pour son vieux pere.

Bavon ne se contentait pas de ce qu’il y avait a
apprendre pour lui dans la fabriqgue de M.
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Raemdonck. Il avait obtenu de son maitre qu’il
s’abonnét aux publications les plus nouvelles sur
la fabrication et I’industrie ; il suivait les cours
publics du soir que de savants professeurs
donnaient sur cette matiére. Il visitait, chaque fois
qu’il en avait I’occasion, les meilleures fabriques
de Gand.

Il acquit ainsi insensiblement une profonde
connaissance de tout ce qui concerne I’industrie
du coton et ses perfectionnements.

Il était heureux, car tout le monde autour de
lui I’appréciait et le chérissait... Cependant, son
ciel n’était pas tout a fait sans nuages. Son pere
travaillait toujours a la fabrique! Le réve du
jeune homme n’était donc pas encore realise, le
but de sa vie était encore loin de se trouver
atteint. Il aurait bien voulu gue son pére cessat de
travailler ; mais ses parents et lui étaient habitues
maintenant dans leur nouvelle demeure a un
certain bien-étre. On ne pouvait pas abandonner
cette position pour reprendre un genre de vie
moins aise, et ses appointements seuls n’étaient
pas suffisants pour subvenir aux frais de ménage.
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Ces réflexions étaient quelquefois pour lui les
causes d’un chagrin passager... et, en outre,
lorsqu’il était seul et se laissait aller a ses
réveries, ses pensees le ramenaient souvent aux
beaux jours de son enfance. Alors, il sentait dans
son ceeur un vide, une insurmontable tristesse, un
ver qui le rongeait doucement, il est vrai, mais
qui ne voulait pas mourir.

Un matin que Bavon était entré dans son
bureau et s’était mis a éecrire en I’absence du
premier commis, une servante vint I’avertir que
M. Raemdonck désirait lui parler et I’attendait au
salon.

Lorsqu’il se présenta devant le propriétaire de
la fabrique, celui-ci le fit asseoir et lui dit ;

— Monsieur Damhout, lorsque, sur la
recommandation de M. le bourgmestre et d’apres
mon propre mouvement, je vous ai recu dans
mon bureau, j’espérais que vous vous montreriez
reconnaissant de ma protection par votre
application et votre zele. Je ne me suis pas
trompé ; au contraire, vous m’avez pleinement
satisfait et vous m’avez méme procuré de grands
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avantages dans mes affaires. VVotre amour pour
VOS parents m’a inspiré, en outre, une profonde
estime et une véritable amitié pour vous. En un
mot, vous étes un brave jeune homme, et je suis
extrémement content de vous. Je sais que votre
plus beau réve, le but de tous vos efforts, est de
délivrer votre pere du travail et de récompenser
votre mere de ses sacrifices passés par le bien-
étre et I’aisance. Le moyen de vous faire toucher
ce but se présente en ce moment, et, quoique
VOUS SOyez treés jeune encore, je veux cependant
vous prouver que j’ai confiance en votre
expérience. L’oncle de mon premier commis est
mort hier. M. Vremans donne sa demission et va
demeurer dans son village natal. VVous sentez-
vous capable d’étre mon premier commis ?

— Oh'! monsieur, balbutia Bavon, si je n’en
etais pas capable, je le deviendrais par
reconnaissance pour votre extréme bonte.

— C’est que, mon ami, il y a des appointements
de plus de trois mille cing cents francs qui sont
attachés a cette place ; oui, de quatre mille francs
avec quelques profits. C’est beaucoup pour un
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jeune  homme de vingt-deux ans. Cette
augmentation considérable ne vous sera-t-elle pas
funeste ? VVous étes dans I’age le plus dangereux.

— Eprouvez-moi, je vous en prie, monsieur,
fat-ce durant une année entiére, dit Bavon. Ce
que vous m’offrez, c’est le bonheur que j’ai réve
pour mes parents. Oh! si je me montre jamais
indigne de cette géneérosité, chassez-moi,
méprisez-moi : mais non, non, je ferai tous mes
efforts et, si c’est possible, je vous prouveral que
votre bienfait a doublé mes forces.

— Je vous crois, mon ami, I’amour filial sera
votre ange gardien. Soyez donc mon premier
commis, et que le noble but de votre vie soit
atteint. VVous pouvez prendre quelqu’un du petit
bureau pour écrire les lettres jusqu’a ce que nous
ayons trouvé guelqu’un pour vous remplacer.

M. Raemdonck se leva et serra la main du
jeune homme en lui disant :

—Je vous félicite, monsieur le premier
commis ; allez a la fabrique, maintenant, car vous
brllez sans doute d’impatience d’apprendre cette
bonne nouvelle a votre pere.
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Bavon ne s’en allait pas : il restait debout et
pensif devant son maitre.

— Eh bien, avez-vous encore quelque chose a
me dire ? demanda celui-ci.

— Monsieur, je voudrais vous adresser une
priere.
— Parlez, mon ami.

— Elle est assez singuliere ; mais vous étes si
bon pour moi !... Je désire que, pendant quelques
mois, personne ne sache rien de ma position, pas
méme mes parents. Que I’on suppose du moins
que mon traitement courant n’est pas augmente.

— Quelle singuliére idée est cela? s’écria M.
Raemdonck avec étonnement. Pourquoi ce
mystere ?

— C’est, monsieur, parce que je veux faire une
surprise a mes parents, et, pour cela, il faut que je
puisse épargner pendant quelque temps sans
qu’ils le sachent.

— Quelle surprise ?

—Je ne le sais pas encore, monsieur; un
cadeau, quelque chose qui les rendrait heureux
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tout d’une fois. Je wvous le dirai et vous
demanderai votre bon conseil des que j’aurai pris
une décision a ce sujet... Et, si j’étais obligé de
vous demander une avance sur mes
appointements... ?

— Ah ! pour atteindre un si noble but, il ne faut
pas m’épargner : ma caisse vous est ouverte, du
moins tant que vous resterez dans des limites
raisonnables.

Bavon, apres avoir chaleureusement exprimeé
sa reconnaissance, sortit du salon et se rendit a
son bureau. Il fit venir un aide du petit bureau et
le mit immédiatement a I’ceuvre. Il se prit a
penser a ce qu’il avait dit a M. Raemdonck et a la
surprise gu’il avait I’intention de faire a ses
parents. Son projet était arrété dans sa téte depuis
bien des années ; mais il n’avait pas oseé le dire a
son maitre, dans la crainte qu’il ne vint encore
lui-méme a changer d’idee. Apres de longues
réflexions, il persista cependant dans sa premiere
résolution.

Au diner, lorsqu’il se mit a table avec ses
parents et ses sceurs, il raconta que le vieux
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premier commis avait donné sa démission parce
que son oncle, qui venait de mourir, lui avait
laissé une riche succession. M. Raemdonck était
tout disposé a donner sa place a Bavon ; mais, a
cause de sa jeunesse, il voulait d’abord le mettre
a I’épreuve pendant quelgues mois.

Il fit briller ainsi aux yeux de ses parents
I’espoir de le voir obtenir bientdt une
augmentation considérable ; et il ne leur cacha
pas que, si ce bonheur lui arrivait, il ne souffrirait
pas un instant que son pere continuat a travailler.
Il trouverait alors, dans [I’élévation de ses
appointements, les moyens de procurer a sa mere
tout le bien-étre possible et de lui permettre de
vivre comme une veéritable rentiere. Il était si
content et si joyeux, qu’il associa tout le monde a
son bonheur.

Enfin il raconta que le neveu de M.
Raemdonck, qui avait séjourné longtemps a Paris
et qui s’y était marié depuis peu, allait venir
demeurer a Gand. M. Raemdonck cherchait une
maison pour son neveu. La maison ne devrait pas
étre grande, mais jolie et commode : il voulait la
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garnir de beaux meubles et [’approprier
entierement pour I’arrivée de son neveu et de sa
jeune femme. Bavon en parlait parce que son
maitre I’avait prié de chercher, parmi les maisons
a louer, celles qui pourraient convenir a son
neveu, et le jeune homme, qui n’avait pas
beaucoup de temps, engagea sa mere a aller se
promener un peu dans les plus belles rues, pas
loin de la fabrique, pour voir s’il n’y avait pas de
maisons convenables a louer.

Le soir méme, en revenant de la fabrique, sa
mere lui apprit qu’il y avait de jolies maisons
bourgeoises a louer dans la rue Maguelonne, dans
la rue Lange-Meere et dans la rue de la Croix,
pres de I’église Saint-Bavon. Cette derniere était
peut-étre un peu petite, mais elle était de
construction moderne, et I’écriteau annoncait
qu’il y avait un jardin.

Deux jours apres, Bavon apporta a sa mere les
remerciements de M. Raemdonck, qui avait
trouvé a son gré la maison située dans la rue de la
Croix, pres de I’église Saint-Bavon, et I’avait
iImmédiatement loueée.
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Depuis lors, Bavon parla souvent encore de
cette maison ; il vantait le luxe des meubles que
son maitre y faisait placer et I’arrangement plein
de golt de toute la maison. M. Raemdonck I’y
avait déja mené deux fois et lui faisait I’honneur
de le consulter sur I’ameublement et sur la
disposition du jardin.

Les descriptions répétées du jeune homme
eveillerent la curiosite de sa mere a tel point,
qu’elle exprima le désir de voir la belle maison a
I’intérieur. Bavon promit d’en demander la
permission a son maitre ; mais il fallait encore
attendre quelques semaines, jusqu’a ce que la
demeure des nouveaux mariés flt entierement en
ordre.

Enfin, un samedi soir, il montra tout joyeux
une grande clef et annonca que M. Raemdonck
leur permettait de visiter la maison du haut en
bas, et méme de passer I’apres-dinee entiere dans
le beau jardin: il y appréterait une bonne
bouteille de vin et il invitait Bavon a la vider avec
ses parents a sa santé. C’était le lendemain
dimanche : des qu’on aurait diné, on se rendrait
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dans la maison de la rue de la Croix pour y passer
une heure ou deux. Ce serait une véritable féte.

En effet, le lendemain, a peine se donna-t-on
le temps de diner, tellement les sceurs étaient
impatientes. On se dirigea en causant gaiement de
ce qu’on allait voir du cOté de Saint-Bavon.
Quand on fut arrivé dans la rue de la Croix, on
s’arréta devant la maison pour contempler la
facade. Il y avait un petit balcon ou des fleurs de
différentes couleurs s’entrelacaient en guirlandes.
Il y avait aussi des fleurs devant les fenétres, ce
qui fit faire a la mere Damhout la remarque
qu’elle avait toujours eu une sorte de prédilection
pour ces clochettes d’un rouge de corail.

Lorsque la porte fut ouverte, Bavon dit a ses
sceurs, qui voulaient ouvrir tout de suite les portes
des chambres :

— Non, non, pas ainsi ! le plus beau pour la fin,
sinon nous n’aurions pas grand plaisir de notre
visite. Allons d’abord au jardin ; notre mere aime
tant les fleurs !

— Et moi donc ! interrompit Adrien Damhout ;
lorsque j’etais plus jeune, mes parents
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demeuraient a Ludeberg. Nous avions un petit
jardin pour lequel j’oubliais le boire et le manger.
Pendant toute I’apres-midi, le dimanche, j’étais a
I’ceuvre et j’avais les plus belles giroflées et les
plus beaux ceillets de tout le voisinage.

lls entrerent dans le jardin : il n’était pas tres
etendu, mais les sentiers y serpentaient
gracieusement ; le soleil versait ses rayons
caressants sur une partie du sol, et il y avait une
telle abondance de fleurs, que les petites filles
s’élancerent en avant, les mains étendues, et se
mirent a crier :

—Ah! gu’il fait beau et frais ici, et quelle
bonne odeur !

Bavon, plus calme en apparence, se promenait
avec ses parents dans les sentiers, leur montrait
les fleurs, cueillait pour eux celles qui
répandaient le meilleur parfum, et les conduisit
ainsi sous un berceau de verdure, ou ils s’assirent
en riant pour jouir un moment a leur aise de la
vue du jardin.

La, il y avait sur la table un pot en porcelaine
avec du tabac, et a cOté quatre ou cing longues
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pipes hollandaises.

—Tiens ! murmura Adrien étonné, je savais
que M. Raemdonck fume quelquefois un cigare ;
mais il est vrai que, comme on le dit, beaucoup
de messieurs fument la pipe chez eux.

—\Vous ne comprenez pas, pere, remarqua
Bavon ; M. Raemdonck a fait mettre la le tabac et
les pipes pour que vous puissiez y fumer a votre
gré.

— Impossible, Bavon.

— 1l me I’a dit lui-méme, pere. Vous devez
fumer pour lui faire plaisir.

— Quelle bonté! Alors, je me risque ; car le
tabac parait tres bon. Deux ou trois bouffées...
rien que pour contenter notre généreux maitre.

Il alluma sa pipe, fit monter la fumée en petits
nuages jusqu’a la verdure de la vodte et dit alors
en souriant, et d’un air joyeux :

— Excellent tabac ! Que les gens riches sont
heureux ! Tenez, comme cela, sur ce banc, le
visage tourné vers ce beau jardin et la pipe a la
bouche, je voudrais passer ma vie.
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—Vous vous trompez, cher pere, repartit
Bavon. Il y a encore quelque chose que vous
feriez.

— Qui, aller a la péche, n’est-ce pas ? J’aime
beaucoup cela, en effet ; cela me servirait a varier
un peu mes amusements.

Pendant ce temps, les petites filles se
plaisaient a comparer les fleurs entre elles, et
discutaient sur leur beauté et leur parfum.

Le pere Damhout déposa sa pipe en disant
qu’il la reprendrait plus tard ; car sa femme était
Impatiente de visiter la maison.

Bavon les conduisit d’abord dans une couple
de chambres qui étaient tres bien ornées, mais qui
n’offraient rien de particulier. Dans la cuisine, la
femme Damhout admira le beau fourneau luisant
et les chaudrons étincelants, les pots et les poéles
a frire, qui s’étalaient le long des murs.

Dans la cave, il y avait un tonneau de biere sur
son chantier; un bac maconné contenait un
certain nombre de bouteilles de vin, et il s’y
trouvait méme un grand pot de gres, qui contenait
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assurément une provision de beurre.

Cela fit dire aux Damhout que M. Raemdonck
n’avait rien oublié, et que son neveu trouverait
tout prét, absolument comme s’il avait lui-méme
occupe la maison depuis longtemps.

Au grenier, sur des cordes a sécher, on avait
etendu quelques filets de péche de formes
diverses, tout neufs et fabrigués avec beaucoup
de soin. Le pére Damhout, qui était connaisseur,
les prit en main, essaya la solidité du fil et
murmura en lui-méme :

— Heureuses gens, ils ont tout ce que leur coeur
peut désirer !

— Maintenant, au salon, a la plus belle
chambre ! cria Bavon. La, vous verrez des choses
autrement belles ; et nous allons y boire, a la
santé de M. Raemdonck, I’excellente bouteille de
vin qu’il a donnée pour nous.

Lorsque Bavon ouvrit le salon en question,
tous pousserent un cri d’admiration. Tous les
meubles étaient en bois de mahoni massif ; les
gravures dans des cadres dorés, suspendus aux
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murs ; un moelleux tapis a fleurs rouges sur le
parquet ; une pendule dorée et des candélabres
assortis sur la cheminée; des chaises
rembourrées et des fauteuils a dossier qui
tendaient leurs bras capitonnés et semblaient
dire : « Je suis si commode, venez, reposez-vous
sur moi. » C’est ce que firent les petites filles
d’abord et les parents ensuite ; mais Bavon prit sa
mere par le bras et lui montra une petite table
dont la tablette pouvait se lever. Sous cette
tablette, dans un petit coffre, on voyait briller une
quantité d’objets en acier destinés a la couture et
a la broderie, qui éblouirent les yeux de madame
Damhout et de ses petites filles.

— Maintenant, le verre de vin a la santé de...
de... nous allons voir... A table !

Il ouvrit une armoire, y prit une bouteille et
des verres et versa le vin. Chacun voulut saisir
son verre pour boire en I’honneur de M.
Raemdonck ; mais Bavon les retint.

— Attendez un moment, dit-il, il y a aussi
quelgue chose a manger. Voila un gateau
d’amandes que M. Raemdonck n’a pas donne, et
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ce n’est pas non plus a sa santé que nous allons
boire d’abord...

— Qu’est-ce que cela ? s’écria Amélie, la fille
ainee ; ces lettres en sucre sur le gateau ? Sais-tu,
mere, ce qu’ony lit ?

— Ah! ah ! vive Christine, notre bonne mere !
s’écria  Bavon en levant son verre. C’est
aujourd’hui  sa féte! Puisse-t-elle vivre
longtemps, longtemps !

Et tous les autres répéterent en cheeur :
— Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps !

— Quelle singuliere idée de Bavon de te féter
dans cette maison, s’écria Amélie. C’est bhien
drble !

— Et maintenant, mere, dit le jeune homme
d’un ton solennel et les yeux pleins de larmes
d’attendrissement, maintenant, celui qui te doit
tout, son instruction, son bonheur, son avenir, va
te faire un cadeau, auquel il a révé depuis son
enfance, a toi et au pauvre ouvrier de fabrique,
qui a souffert et qui s’est épuisé pour son fils ! Tu
as vu cette maison, ce jardin, ces fleurs, ces
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filets ? Tout cela t’appartient. J’ai loué la maison,
J’ai acheté les meubles. Tu demeureras ici ; mon
pere ne travaillera plus; il fumera sa pipe,
soignera les fleurs et ira pécher. Nous sommes
riches, je suis premier commis, je gagne quatre
mille francs ! Dieu soit béni de m’avoir permis de
récompenser ton amour. Pere, mere, mettez-vous
a votre aise, vous étes chez vous !

Madame Damhout était si profondément
touchée, qu’elle s’appuya sur la table pour ne pas
tomber ; mais elle se releva, sauta au cou de son
fils et le pressa sur son cceur maternel avec une
tendresse fiévreuse. Damhout, muet de stupeur,
versait des larmes de joie; les petites filles
battaient des mains et dansaient avec ivresse.

Le soir, Bavon, assis a cOté de sa mere, était
silencieux et triste. Il lui dit qu’il était tres
fatigué ; mais madame Damhout voyait bien qu’il
avait autre chose dans I’esprit.

Elle murmura enfin d’une voix contenue :

— Bavon, tu songes a quelqu’un. Moi aussi,
mon fils. Lorsqu’on est heureux, n’est-ce pas, on
voudrait que tous ceux qu’on a aimes le fussent
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aussi ?

— QOui, mere, répondit-il, I’homme n’est pas
toujours maitre de ses pensées; mais ce n’est
rien. C’est un souvenir de mon enfance qui surgit
dans mon cceur malgré moi.

Un dimanche, a la nuit tombante, une femme
déja agée et une jeune fille sortirent de I’étroite
ruelle ou les Damhout avaient demeuré jadis.
Leurs vétements déguenilles, leur pas incertain et
leur appréhension visible, tout en elles temoignait
non seulement d’une grande misere, mais aussi
d’un profond découragement. Elles marchaient
lentement, silencieuses et la téte baissee, le long
des maisons, comme écrasees sous un sentiment
de honte ou de frayeur secrete.

Il y avait, cependant une différence
remarquable dans leur aspect. Tandis que la
femme, comme une personne depuis longtemps
habituée a la pauvreté, était, pour ainsi dire,
couverte de haillons, la fille avait probablement
fait tous ses efforts pour cacher, autant que
possible, les signes extérieurs de la miseére. Ses
vétements, bien que tres uses, etaient d’une
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extréme propreté ; et son bonnet, quoique rapiécé
et recousu, était aussi blanc que la neige.

Lorsqu’elle levait par hasard la téte pour éviter
un passant, on la regardait avec surprise, comme
si I’on était étonné de trouver de pareils traits
sous ces miserables habillements.

En effet, la pauvre fille était tres jolie ; dans
ses yeux bleus, quoique maintenant obscurcis par
le chagrin, brillait une étincelle d’intelligence et
de sensibilité ; ses joues étaient fraiches et son
front d’un blanc de lis. En outre, il y avait dans la
coupe de ses habillements, dans I’élégance de ses
formes et dans la modestie de son allure, quelque
chose de particulier qui ne permettait pas de
douter que la jeune fille n’elt recu une bonne
education.

Quelque douloureux évenement avait précipité
cette malheureuse d’une position plus elevee dans
une misere si profonde, qu’on devait la prendre,
elle et sa compagne, pour des femmes qui
demandent leur pain a I’aumone.

Sans échanger une parole, elles avaient atteint
le bas Escaut et s’approchaient du pont de la

205



Vigne. La femme dit d’une voix altérée :

— Ale bon courage, mon enfant. Tu vas si
lentement, as-tu peur ?

— Oui, mere, je ne sais pas, mon ceceur bat avec
angoisse, soupira la jeune fille.

—O ciel! crains-tu que les Damhout ne
repoussent notre priere ? Cela me fait trembler.
Hélas ! qu’adviendrait-il donc de nous ?

— Madame Damhout nous aidera, mere ; il ne
faut pas en douter. Un cceur comme le sien ne
peut pas rester insensible a notre malheur ; et,
lorsque, les larmes aux yeux, j’invoquerai son
affection d’autrefois pour la pauvre Godelive...

— Sans doute ; et, puisqu’ils sont encore plus
riches qu’on ne nous l’avait dit a Lille... Ah!
Godelive, la tentative que nous allons faire est
bien pénible, surtout pour toi, je le sais ; mais la
faim est une impitoyable nécessité.

— Les Damhout sont riches, tres riches ! répéta
la jeune fille d’une voix sourde, dont le
tremblement étrange surprit sa mere.

— Mais c’est tant mieux, Godelive, dit-elle.
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Dieu soit loué de leur avoir donné les moyens de
nous venir en aide !

— Aller demander [I’aumdne, mere! aux
Damhout! moi, la petite Godelive qu’ils ont
aimeée si tendrement, qui osait faire avec eux des
réves d’avenir ! O ma belle enfance, avec quels
reproches vous vous dressez devant mes yeux !
Mendiante ! Godelive une mendiante !

— Non, mon enfant, ne sois pas si sévere pour
toi-méme. Nous venons demander assistance,
c’est vrai ; mais nous ne sommes pourtant pas des
mendiantes.

Elles passerent devant I’église Saint-Bavon.
La jeune fille paraissait poussee par une force
secrete vers la petite porte du temple, et s’était
retournée a moitié, peut-étre sans le savoir.

La femme la retint et dit :

— Mais, Godelive, que fais-tu ? Nous devons
aller tout droit ; la rue de la Croix est la-bas.

— La honte, I’effroi, mere ; mon ame veut prier
et demander des forces ; car, maintenant que nous
approchons de I’endroit ou je tendrai ma main
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suppliante a... a madame Damhout, tout mon
courage m’abandonne.

— La nuit tombe, Godelive ; nous ne pouvons
pas attendre jusqu’a ce qu’il fasse tout a fait noir.
Viens, mon enfant, ¢c’est un moment pénible, en
effet ; mais il sera bientdt passé. Nous viendrons
ici, pres du saint sepulcre remercier Dieu de sa
misericorde, ou... ou verser des larmes de
désespoir sur le méme banc ou nous nous
sommes agenouillées tant de fois. Viens
maintenant, cela ne durera pas longtemps.

Elles poursuivirent leur chemin jusque dans la
rue de la Croix, ou elles se mirent a regarder
autour d’elles pour reconnaitre la maison qu’on
leur avait décrite dans la ruelle. Comme il faisait
a moitié obscur, elles ne parvinrent pas a trouver
tout de suite ce qu’elles cherchaient. Enfin, la
femme dit :

— C’est la, Godelive. Cette jolie porte ronde,
ce balcon! Quelle belle maison! Que les
Damhout doivent étre heureux! lls le méritent
aussi, n’est-ce pas? Ah! puissent-ils exaucer
notre priere! Il y a déja de la lumiere dans la
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chambre du rez-de-chaussée. Godelive, prends
courage, mon enfant; jette-toi aux pieds de
madame Damhout, conjure-la par les bontés
qu’elle a eues pour toi ; elle nous sauvera, sois-en
slre.

— Oui, mere, la lutte est finie, je sens que j’ai
repris un peu de force.

Comme elles approchaient de la maison,
Godelive vit, a travers les carreaux, qu’un
homme, un monsieur, se tenait dans
I’appartement éclairé. Quoiqu’il tournat le dos
vers la rue, cette vue Ila frappa d’une
incompréhensible frayeur; mais, au méme
instant, le monsieur fit un mouvement et se
tourna vers la fenétre, de facon que la jeune fille
put reconnaitre son visage.

Elle poussa un cri étouffe, se mit a trembler
sur ses jambes et s’appuya contre la muraille pour
ne point tomber.

Elle vit sa mere étendre la main vers la
sonnette. Elle s’élanca en avant, écarta de la porte
sa mere stupéfaite, la conduisit, par une sorte de
violence fiévreuse, du coté sombre de la rue, et
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cacha en pleurant son visage dans la poitrine de
madame Wildenslag, tandis qu’elle s’écriait :

— Mere, mere, il est la !
—Qui ?
— Bavon.

— Eh bien, Dieu soit loué ! il exhortera sa meére
a la miséricorde envers nous. Viens, surmonte la
honte...

— Impossible, ma mere, sanglota la jeune fille.
Oh! eépargne-moi cette souffrance, cette
humiliation, ce désespoir ; demander I’aumone en
sa présence, a lui, hélas! mon cceur se brise, je
m’évanouirais a ses pieds, peut-étre j’en
mourrais !

— Veux-tu donc que j’aille seule ?

— Je te bénirai et je t’en serai reconnaissante
toute ma vie, chére mere. L’idée seule de lui
tendre la main me remplit d’une angoisse
mortelle.

— Mais ils t’aiment plus que moi; et s’ils
repoussent ma priere parce que tu n’es plus avec
moi ?
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— Alors, répondit la jeune fille avec une
agitation extréme, alors, j’étoufferai toute honte
et toute sensibilité dans mon cceur. J’irai a lui, je
me prosternerai a ses pieds, j’embrasserai Ses
genoux, je les arroserai de mes larmes. Oh! il
nous donnera plus que ce qu’il nous faut, mais
quelgue chose sera mort en moi ! C’est egal, je
me soumettrai, je me sacrifierai, pour racheter la
honte et sauver notre honneur.

— Eh bien, je suis plus endurcie que toi contre
la honte ; j’essayerai.

Godelive joignit les mains et dit d’un ton
suppliant :

— O ma mére ! aie pitié de moi. Ne prononce
pas mon nom en sa presence, cache-lui que je
suis venue avec toi, ne lui parle pas du tout de
moi. Je vais m’agenouiller devant le saint
sépulcre dans I’église Saint-Bavon. Avec quelle
ferveur je prierai ! Dieu te protégera! Dans sa
grace infinie, il m’épargnera peut-étre le fatal
sacrifice de ma dignité, I’'unique bien dont la
conservation me donnait des forces et me
permettait de lutter contre I’affreuse amertume de
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ma vie. Va, mere, j’attendrai avec angoisse
devant le saint sépulcre. Ne me nomme pas, ne
me nomme pas !

En murmurant ces dernieres paroles, elle
s’éloigna rapidement dans la direction de Saint-
Bavon.

La femme la suivit un instant des yeux, secoua
la téte et se dit a voix basse, en traversant la rue ;

—Je le craignais. Pauvre Godelive! Elle est
doublement malheureuse. Je comprends que son
cceur saigne cruellement... Sans cela, elle ne me
laisserait pas aller seule, elle qui, par amour, par
bonte, sacrifierait sa vie pour détourner de moi la
douleur d’une humiliation. Eh bien, j’aural du
courage pour deux. Affront, honte, salut ou joie,
qu’est-ce qui m’attend la-dedans, 6 ciel ?

Elle sonna, et dit a la servante qui vint lui
ouvrir qu’elle désirait parler a M. Damhout.

La servante, qui était dans la demi-obscurite,
ne remarqua sans doute pas ses mauvais habits,
car elle ouvrit la porte de la chambre vers la rue,
et I’introduisit auprés d’un jeune monsieur qui
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lisait, assis devant une table.

Il leva la téte et considéra avec une surprise
désagréable cette femme mal vétue. Il lui dit sans
se lever :

—Vous venez demander de I’ouvrage dans la
fabrique, madame ? Présentez-vous demain matin
au bureau, je verrai s’il y a de la place pour vous.
Maintenant, je ne puis pas vous I’assurer.

— Je voudrais parler a M. Damhout, balbutia la
femme.

— M. Damhout, c’est moi-méme.
— Non, a votre pére ou a votre mere, monsieur.

— lls sont allés passer la soirée chez des amis,
a I’autre bout de la ville. Vous ne pourrez pas les
voir aujourd’hui ; revenez demain avant midi.

— Hélas ! soupira la femme, moi qui arrive de
France et qui dois partir demain de bon matin !

—De France? vous venez de France?
murmura Bavon en regardant la femme en plein
visage avec une agitation croissante.

—Vous ne me reconnaissez pas, monsieur ? En
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effet, vous étiez encore jeune, et la longue
adversité vieillit les gens avant le temps.

— Madame Wildenslag ! VVous seriez la mere
de...? la femme de Jean...? Lina Wildenslag ?
Impossible ! Vous avez donc été malade ?

— Malade et malheureuse, monsieur.

Le jeune homme avait peine a se contenir ; il
s’était levé et avait fait un mouvement pour lui
tendre la main ; mais un nouveau regard jeté sur
ses miserables vétements, le souvenir de la
conduite des Wildenslag, le retinrent, et il se
laissa retomber sur sa chaise.

—Vous devrez attendre jusqu’a demain, a
moins que vous ne vouliez me confier a moi-
méme ce que vous avez a leur dire, répondit-il.

— Je venais me jeter a leurs pieds et implorer
leur secours, monsieur. Nous sommes dans une
terrible détresse; nous n’avons plus d’autre
ressource que la générosité de vos parents. Sans
doute, dans notre misere, nous n’avons pas le
droit de nous souvenir de I’amitié qu’ils nous ont
accordée autrefois, et que nous ne méritions pas ;
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mais ils pardonneront a des gens profondément
malheureux d’oser encore espérer en la charité de
votre bonne mere.

— Une aumoéne ! s’écria Bavon comme terrifié.

— Plus qu’une aumone, monsieur, nous sauver
de la honte.

—Je ne vous comprends pas, dit-il avec
méfiance. Ou sont donc vos fils, vos filles, votre
mari ? lls gagnaient beaucoup d’argent.

— Mon mari est mort, monsieur. Mes fils...
I’un est soldat en Afrique, un autre demeure a
Rouen, un troisieme a Mulhouse. lls ont des
enfants et ne pensent plus a leur pauvre mere. Un
seul, le plus jeune, est avec nous... avec moi, a
Lille. C’est pour lui, monsieur, que je viens
implorer le secours de vos parents. Il avait obtenu
du travail dans le magasin d’une fabrique. Hier,
on I’a envoyé porter un paguet au chemin de fer.
Le malheureux s’est arrété en route dans un
cabaret ; il s’y est oublié avec des camarades, et a
perdu le paguet qu’on lui avait confié. Le maitre
de la fabrique pretend que mon fils a volé le
paquet et I’a vendu. Il veut le faire arréter par les
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gendarmes, et condamner comme voleur a cing
années de galeres. Ah! monsieur, nous avons
peut-étre mérité notre misere par une vie de
désordre et de dissipation. Le malheur me le dit ;
cependant, nous restons honnétes, et mon pauvre
fils n’est pas coupable d’autre chose que d’une
grande négligence. Au fond, c’est un bon garcon ;
il a un ceeur sensible, il respecte sa mere. Que la
pauvreté reste notre lot, je la supporterai
patiemment comme une juste punition ; mais le
déshonneur d’une condamnation ! mon fils aux
galeres ! Je suis mere et je ne survivrais pas a un
pareil coup, et mon... Oh! monsieur, vous
pouvez nous sauver avec si peu de chose, du
moins avec si peu de chose pour vous qui étes
riche ! Le maitre de la fabrique veut bien tout
oublier et accepter sa justification, si demain
avant midi nous lui rendons le paquet ou cent
francs ! Pour vous, ce n’est presque rien; pour
nous, c’est plus que la vie. Laissez-vous toucher
par mes larmes, ayez pitie de gens qui, malgré
I’éloignement et I’adversité, n’ont pas passé un
seul jour sans songer avec reconnaissance a vos
parents.
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Elle tomba a genoux au milieu de la chambre
et tendit vers le jeune homme ses mains
tremblantes.

Celui-ci ne pouvait rester maitre de son
emotion, quelques efforts qu’il fit pour vy
parvenir. Il alla a elle et la releva en disant :

— Calmez-vous, madame ; je comprends votre
anxiété et votre malheur. Cent francs peuvent
vous sauver, dites-vous ? Consolez-vous, je vous
les donnerai. Asseyez-vous sur cette chaise, j’al
quelgue chose a vous demander. VVous parliez de
vos fils... mais vos filles ?

— Mes filles ? bulbutia la femme Wildenslag
avec embarras.

— Qui, vos filles, que leur est-il arrive ?

— Monsieur, elles demeurent bien loin en
France. Elles sont mariées.

— Mariées ! s’écria Bavon avec une profonde
angoisse dans le regard.

Il regarda pendant quelgue temps avec un
mécontentement visible la femme effrayée, qui
courbait la téte sur sa poitrine et demeurait sans
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parole.

— Quli, je vous aideral, ne craignez rien, répéta-
t-1l ; mais, si ma compassion pour votre douleur
maternelle ne m’avait pas vaincu, je serais resté
insensible a vos supplications. Bien plus, je me
serais venge sur vous, et vous aurais ferme
impitoyablement la porte; car vous, madame,
Vous avez, sans le savoir, empoisonné ma vie et
troublé mon bonheur.

— Moi, monsieur ? \Vous Vvous trompez
assurément.

— Non, je ne me trompe pas. Ma mere avait
déposé dans le ceeur de votre Godelive les germes
de la vertu et du sentiment du devoir. Moi, enfant
encore innocent, j’avais partagée avec elle les
premieres notions de Pinstruction; de
I’instruction qui devait la préserver de
I’abaissement moral et de la perversité du cceur.
Vous, sa mere, qu’avez-vous fait de votre bonne
et pure Godelive ? Vous I’avez envoyée dans une
fabrique, pour qu’elle vous rapportéat de I’argent ;
Vous avez expose cette tendre fleur au rude
contact de gens grossiers...
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— Monsieur, monsieur, ce n’est pas vrai!
s’écria madame Wildenslag en frémissant.

Mais Bavon, tout hors de lui, I’interrompit et
continua :

— Laissez-moi parler jusqu’au bout; c’est la
derniere fois que son nom sortira de ma bouche.
Je le répete avec indignation, qu’avez-vous fait
de votre pauvre Godelive ? Ah! il est inutile de
répondre, puisque, au bout de deux ans, on la
surprend dans une ruelle de Douali, le sabot a la
main, se battant, injuriant et prononcant des
paroles qui firent reculer de degodt un simple
ouvrier de fabrique. Voila ce que vous avez fait
de votre pauvre Godelive. Maintenant, elle est
egoiste, insensible, et il n’y a plus en elle aucune
délicatesse ; maintenant, elle hait sans doute la
meére qui a vendu pour un peu d’argent la pureté
de son @me.

— Oh I non, non, monsieur, ayez pitié de moi.
Godelive est la seule de mes enfants qui m’aime
encore véritablement, mon seul soutien dans le
malheur !

— Soit, madame ; peut-étre un bon sentiment a-
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t-il survecu en elle; peut-étre vous a-t-elle
pardonné le mal que vous lui avez fait; mais,
moi, je ne vous le pardonne pas, je ne puis pas
vous le pardonner... Tenez, voici les cent francs
que vous demandez. Allez maintenant, et puisse
Dieu ne pas vous punir plus longtemps de votre
fatale erreur a I’égard de votre enfant.

En prononcant ces mots, il avait plongé la
main dans un tiroir de son pupitre et compté cing
pieces d’or sur la table.

Madame Wildenslag contempla I’argent avec
des yeux hagards, et ses levres tremblantes
murmurerent :

—Oh! Dieu! si je pouvais repousser ce
secours! Mais non, I’honneur de mon fils,
I’honneur de ma pauvre Godelive... Je dois
courber le front comme une esclave sous une
criante injustice, entendre accuser de bassesse, de
perversité du cceur, mon angélique enfant... Ah'!
le courage me manque. Je succombe...

Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit a
pleurer amerement.
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— Une criante injustice ? répéta Bavon étonne
de ces exclamations. Mes reproches, si séveres
qu’ils soient, ne sont-ils pas fondés ?

—Ils sont faux, entierement faux! s’écria
madame Wildenslag a travers ses larmes. Qui a
eté assez lache pour venir vous dire qu’il a vu ma
Godelive se battre et proférer de grossieres
injures ?

— C’est Etienne Geerts, qui I’a vue a Douai
frapper avec ses sabots qu’elle tenait a la main.

—Ah'! je me souviens de cette triste affaire ;
ce n’était pas Godelive, c’était sa sceur Thérese,
qui lui ressemble en effet, du moins par les traits
du visage. Godelive, monsieur! jamais une
vilaine parole n’est tombée de ses levres ; elle a
eté maitresse d’école ; elle a de I’esprit, elle est
bonne comme un ange, et son cceur est encore
aussi pur que lorsque vous lui appreniez a lire.

—Ciel ! que dites-vous, madame ! balbutia
Bavon saisi par le doute. Et elle est mariée ?

— Et elle n’a jamais permis, monsieur, qu’un
homme la regardat sans respect. Et elle n’est pas
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mariée.

— Mais expliquez-vous, vous me faites mourir
d’impatience. Dites-moi, je vous en supplie, quel
a donc été le sort de la pauvre Godelive pendant
ces huit longues années ?

— Eh Dbien, je comprimerai ma douleur, dit
madame Wildenslag en levant la téte. Pour
défendre ma noble enfant, ma bonne Godelive, je
trouverai du courage et des forces. Ecoutez,
monsieur, vous apprendrez quel a été notre sort et
le sien depuis que vous nous avez dit un
douloureux adieu a la porte de la ville. Nous
allames a Wazemmes, pres de Lille, et vy
trouvames beaucoup de travail et un bon salaire.
Comme mes efforts pour faire recevoir Godelive
dans un atelier de couture ne réussirent pas, son
pere la fit aller a la fabrique. La pauvre enfant ne
put pas s’y habituer et tomba malade de chagrin.
Elle fut longtemps avant de reprendre quelques
forces ; alors, pour gagner quelque chose, elle
commenca chez nous une petite école pour
apprendre a lire aux enfants des Flamands nos
Voisins.

222



— Et nos lettres, pourquoi les avez-vous
laissées sans réponse ?

—Vos lettres ? Nous n’en avons regu qu’une,
et Godelive y a réepondu.

— Nous en avons encore écrit trois autres.
— Je ne sais rien de cela, monsieur.

—Votre mari les recevait a la fabrique. Les
aurait-il gardées ou détruites ?

— C’est possible, monsieur ; il croyait qu’il
valait mieux pour Godelive n’avoir plus de
relations avec des gens beaucoup au-dessus de
notre état ; car nous savions par une personne de
Gand que vous étiez devenu commis chez M.
Raemdonck, et Godelive disait toujours que vous
ne manqueriez pas de devenir riche.

— Et pourguoi Godelive ne nous écrivait-elle
pas pour avoir de nos nouvelles ?

— Nous, pauvres et humbles ouvriers de
fabrique ? Et cependant, j’ai souvent engageé
Godelive a vous écrire. Mais elle n’osait pas, il y
avait trop de distance entre vos parents et nous.

— Continuez, madame, je ne vous interromprai
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plus.

— Ah! notre histoire est courte, monsieur,
reprit madame Wildenslag. Mon mari et mes fils
menaient une vie de desordre. Ils restaient
souvent la moitié de la semaine sans travailler, de
sorte qu’ils se virent interdire I’acces de
beaucoup de fabrigues. Nous partimes tous
ensemble pour Rouen. La, Godelive tint encore
une école chez nous et y instruisit les enfants des
ouvriers francgais ; car, a force d’entendre parler
le francais, elle avait fait des progres rapides dans
cette langue. Elle avait beaucoup a souffrir de la
brutalité de ses fréres et de la jalousie de ses
sceurs, parce qu’elle etait toujours
convenablement habillée, que tout le monde
I’estimait, et gu’on la citait comme un modele de
politesse et de bonnes manieres. Une dame de la
ville lui procura enfin une bonne place de sous-
institutrice dans un pensionnat de jeunes
demoiselles. Elle y resta deux années entieres, ne
retenant de son traitement que ce qui lui était
absolument nécessaire pour S’acheter les
vétements dont elle avait besoin pour étre
habillée a peu prés comme les autres institutrices.
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Elle nous donnait tout le surplus pour nous venir
en aide, car son pere était devenu malade, et la
plupart de mes autres enfants, mariés ou non
mariés, étaient allés demeurer séparément, et les
deux garcons qui restaient avec nous nous
donnaient moins de leur salaire que le codt de
leur nourriture et de leur entretien. Le mal de
mon mari empirait insensiblement ; c’était une
maladie de langueur qui épuisait chague jour ses
forces et nous faisait craindre qu’il ne guérit plus.
Alors, il arriva un événement qui devait nous
plonger dans la plus affreuse misere. Un de mes
fils, qui depuis s’est engagé et est parti pour
I’ Afrique, un brutal, un bambocheur fini, avait été
déja plusieurs fois, a la honte de la pauvre
Godelive, sonner a la porte de son pensionnat
pour lui demander de I’argent. Cela déplaisait fort
a la directrice de I’établissement ; cependant, par
affection pour Godelive, on avait pris patience.
Mais, un jour, mon mauvais sujet de fils, aveuglé
par la boisson, pénetre violemment dans le
pensionnat, et, 13, a force d’injures et de menaces,
veut contraindre sa sceur a lui donner une grosse
somme d’argent. 1l effraya si fort les institutrices
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et inspira aux éleves une si profonde terreur, que
Godelive perdit sa place, et revint a la maison a
demi-morte de honte et de désespoir. Son frere,
qui sentait bien qu’il nous avait rendus tous
malheureux, partit le lendemain pour prendre du
service dans la légion étrangere en Afrique.
Godelive, dont le courage et le dévouement sont
inépuisables, commenca immeédiatement a
chercher quelques nouvelles éleves et de
I’ouvrage de couture, mais elle n’y parvint pas
assez vite. La pauvreté était devant notre porte, et
nous étions épouvantés du triste avenir qui nous
menacait. Peut-étre mon pauvre mari avait-il un
pressentiment secret qu’il ne vivrait plus
longtemps ; car un désir irrésistible de retourner
en Flandre s’alluma tout a coup en lui. Nous
essayames de le détourner de ce projet ; Godelive
surtout tremblait, je ne sais pourquoi, a la seule
idée que nous reverrions la ville de Gand. Il n’y
avait rien a y faire, car il nous suppliait en
pleurant a chaudes larmes de ne pas le laisser
mourir sur la terre étrangére. L’air de la Flandre
devait le guérir, il en était convaincu. Nous
vendimes nos meubles et tout ce que nous
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possédions, et nous partimes un beau matin pour
notre pays natal. De tous nos enfants, aucun ne
voulait nous suivre, excepté la seule Godelive.
Mon mari avait trop espéré de ses forces.
Quoiqu’il menacat de succomber en route, il ne
voulut pas s’arréter; mais, lorsque nous
atteignimes le faubourg de Lille, il ne pouvait pas
aller plus loin et tomba sans connaissance dans
une auberge, ou nous nous étions fait deposer. Il
revint un peu a lui apres quelques heures de
repos. Nous restames deux jours dans cette
auberge ; mais nos faibles ressources tiraient a
leur fin. Nous trouvames, pas loin de la, une
petite maison d’ouvriers qui était vide, nous la
loudmes et nous y transportdmes notre pauvre
malade. Un mauvais lit, une couple de chaises, un
vieux poéle et deux ou trois pieces de batterie de
cuisine absorbérent, jusqu’au dernier franc, tout
ce que nous possédions.... Ecoutez maintenant,
monsieur, je Vvous en prie, et puissiez-vous
admirer comme elle le mérite la force d’ame et la
bonté de mon enfant! Une cruelle misére pesa
sur nous ; je devins presque folle de désespoir et
de chagrin. Pas de vivres, pas de secours pour
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mon mari mourant ; pour toute perspective, la
faim pour nous et une mort affreuse pour lui.
Comment décrirai-je la conduite angélique de
Godelive ? Elle apporta de [’argent dans la
maison, fit venir le médecin et paya les
médicaments. Je n’osais pas lui demander ou elle
en cherchait les moyens ; mais je remarquai bien
que ses boucles d’oreilles d’abord, puis sa croix
d’or, puis les uns apres les autres ses meilleurs
vétements disparaissaient ; si bien qu’il ne lui
resta plus que des objets sans valeur. Enfin il
fallut sacrifier aussi mes habits des dimanches. Je
parlai de demander qu’on recdt mon mari a
I’hopital ; mais il demanda grace en pleurant, et
Godelive ne voulut pas en entendre parler. Alors,
nous éecrivimes a Rouen pour demander des
secours a nos enfants. Mon plus jeune fils seul
répondit qu’il viendrait travailler pour nous;
mais il s’était grievement blessé au bras dans sa
fabrique, et nous fit attendre jusqu’a ce qu’il ft
trop tard. Cela dura presque tout un moais,
monsieur, un mois durant lequel Godelive passa
presque toutes les nuits assise au chevet du lit de
son pere, le consolant, lui parlant de guérison, de
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la miséricorde de Dieu, et de la vie meilleure qui
nous attend au ciel. Jamais une plainte ne sortait
de sa bouche ; elle riait, elle était gaie, pour nous
donner du courage. Oh ! monsieur, les paroles me
manguent pour vous dire tout ce que Godelive a
fait pour nous dans ces jours terribles. Jugez-en.
Pendant la derniere semaine de sa vie, mon
pauvre mari, abusé par les tendres soins, par les
douces consolations de son enfant, la prit pour un
ange, et ne lui parla plus que comme a une
créature envoyée par Dieu pour adoucir son
agonie et lui montrer le ciel. Et, monsieur, ce
n’était pas parce que I’esprit de son pere était
affaibli par la maladie ; non, moi, sa mere, j’étais
pres de partager la méme erreur. Il vint un
moment ou ses sacrifices me firent tomber a ses
pieds et ou, folle de reconnaissance et
d’admiration, je m’agenouillai devant mon
enfant, comme devant I’image la plus pure de la
bonté divine. Ah! si vous aviez vu mourir mon
mari, contemplant sa fille d’un regard
bienheureux, et embrassant encore, en signe
d’adieu, la main de son ange de consolation !

Elle fondit en larmes et laissa tomber sa téte
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sur sa poitrine.

Le jeune homme avait écouté ce recit avec une
emotion croissante ; I’expression de son visage
etait un singulier mélange de compassion et de
fierté secréte, de douleur et de joie. A la fin
cependant, la pitié pour le triste sort des
Wildenslag I’emporta. Depuis un instant, de
silencieuses larmes coulaient sur ses joues.

Il se leva, alla a madame Wildenslag, lui prit
la main et dit :

— Pauvre femme, que vous avez souffert! Je
vous accusais cruellement, oh! pardonnez-le-
moi !... Soyez remerciée ; car je comprends, a VoS
paroles, a votre émotion maternelle, que vous
avez contribué a maintenir votre Godelive dans la
voie que sa vertu et son instruction lui
montraient. Allons, consolez-vous, je parlerai de
VOUSs a mes parents; nous vous aiderons, la
misere du moins ne vous visitera plus.

—Soyez béni! murmura la femme en
sanglotant ; votre bonté m’arrache de nouvelles
larmes. Ah ! vous avez le cceur de votre mere...
un cceur généreux comme celui de Godelive !
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Bavon fit un pas vers son pupitre et y prit un
peu d’argent.

— Avec les cent francs qui sont la, dit-il, vous
pouvez payer le prix du paquet perdu. Cette triste
affaire ne doit donc plus vous inquiéter. Voici
encore cent francs, afin de pourvoir a vos
premiers besoins. Je chercherai avec ma mere les
moyens de vous assurer un sort moins pénible. Si
nous pouvions procurer a Godelive une place
d’institutrice a Gand! Pour votre fils, j’ai un
ouvrage avantageux. Puisqu’il a un cceur
sensible, je le ramenerai dans le bon chemin.
Tenez, prenez I’argent, madame ; ne soyez pas
honteuse pour cela. Je vous dois de la
reconnaissance ; vous m’avez délivré aujourd’hui
d’un grand chagrin et d’une profonde tristesse qui
me rongeaient le cceur depuis des années. Oui,
c’est ainsi. La pensée que la bonne et douce
Godelive, I’amie de mon enfance, I’ange qui a
veillé au lit de mon pere malade, s’était perdue,
cette pensée m’était penible, et ma compassion
devenait petit a petit une douleur amere.
Maintenant, je suis tranquille la-dessus. Je suis
heureux de savoir qu’elle a conservé, outre la
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pureté, la noblesse et la bonté de son cceur.

Madame Wildenslag, ayant ramassé I’argent
sur la table, joignit les mains et dit au jeune
homme, les yeux humides de pleurs :

— Oh ! monsieur, votre bonté, votre générosité
me confond. Je ne sais comment vous exprimer
ma reconnaissance. Demain matin, avant notre
départ, nous reviendrons. Godelive vous
remerciera a genoux.

— Godelive ! demain ? s’écria le jeune homme
hors de lui. Ou est donc Godelive ?

—Je n’ose pas vous tromper plus longtemps,
monsieur : elle est dans I’église Saint-Bavon, a
prier devant le saint sépulcre.

— Et pourquoi n’est-elle pas avec vous ?
— La pauvre fille a eu peur, monsieur,
— Peur ? de moi ?

— Elle est honteuse, monsieur. Pour payer les
frais de notre voyage a Gand, nous avons éte
obligées de vendre les seuls vétements qui
avaient encore quelque valeur. Godelive craignait
de se présenter devant vous...
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— Et pourtant, je voudrais la voir! s’écria
Bavon avec agitation. Apres huit années
d’absence ! Que font les habits ? Ne témoignent-
ils pas de son dévouement, de son amour pour ses
parents! Ah! si je pouvais souhaiter une
récompense, ce serait de la consoler et de lui
donner du courage.

—J’irai la chercher, monsieur... Moi aussi,
J’étais honteuse de la tentative que j’avais a faire
aupres de vous; mais les bienfaits des nobles
cceurs tels que vous n’humilient pas, au contraire.
Je le ferai comprendre a Godelive, monsieur. Elle
viendra vous remercier.

A ces mots, madame Wildenslag sortit.

Bavon succombant sous le poids de ses
emotions, se laissa tomber sur une chaise et cacha
son visage dans ses mains. L’expression de sa
physionomie trahissait une lutte intérieure contre
des pensées qui le troublaient malgré lui.
Cependant, apres quelques minutes, il parut avoir
triomphé de la révolte secrete d’un sentiment
qu’il croyait dompté, car il releva la téte et se dit
avec un sourire un peu ironique :
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— Ce sont des songes que la réalité dissipe. Pas
de réves impossibles ! Oui, c’est notre devoir de
reconnaitre et de récompenser ce que la bonne
petite Godelive a fait autrefois pour mon pere
malade. Si nous la laissions dans le malheur, ce
serait une cruelle ingratitude ; notre devoir est
tres simple et facile a remplir. Nous les aiderons
et nous les protégerons, jusqu’a ce que Godelive
ait trouve a se placer avantageusement dans un
etablissement d’instruction, jusqu’a ce qu’elle ait
les moyens de vivre tranquillement et a son aise.
Nous veillerons sur eux de maniere a les
préserver du malheur.

Il courba de nouveau la téte et fixa ses regards
sur le parquet. Aprés un moment d’immobilité, il
reprit avec un soupir :

—C’est étrange. On dirait que I’homme
renferme en lui une double créature... Mais non ;
son cceur et sa volonté ne sont pas toujours
d’accord. Et cependant, je dois chasser cette
pensée, puisque entre elle et moi s’est élevée une
impossibilité sociale, je dois oublier mon
enfance. Son malheur me prescrit le respect : ne
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blessons pas son cceur sensible. Ah'! I’on sonne.
La voila! Comme mon cceur bat ! Il faut que je
reste maitre de moi... Pauvre petite Godelive,
etait-ce ainsi que je devais te revoir !

Madame Wildenslag entra dans la chambre,
suivie de sa fille.

Godelive, confuse, tenait la téte baissée
comme une condamnée, et n’osait pas lever les
yeux. Elle tremblait visiblement et ce n’est que
lorsque sa mere la prit par le bras qu’elle
s’avanca jusqu’au milieu de la chambre.

Bavon avait laissé échapper un cri étouffe et il
avait fait un pas pour s’approcher de la jeune fille
et lui prendre la main. Mais il se retint et dit :

— Godelive, pardonnez-moi. Je souhaitais si
ardemment vous revoir ! Ne soyez pas honteuse ;
je sais ce gue vous avez souffert et ce que vous
avez fait pour vos parents. Ces mauvais
vétements vous rehaussent a mes yeux, et le seul
effet qu’ils produisent sur moi, c’est de
m’inspirer un sentiment de profond respect pour
le noble cceur gu’ils couvrent.
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La jeune fille leva la téte et dit d’une voix
calme, mais avec un accent solennel :

— Monsieur, je vous remercie du fond de mon
ame, plus encore de vos bonnes paroles que de
vos bienfaits. Vous ne nous délivrez pas
seulement d’une crainte affreuse, vous nous
sauvez de la misére. Soyez béni ! A toutes mes
prieres je mélerai votre nom et le nom de vos
parents, afin que Dieu vous rende aussi heureux
que vous le méritez.

Bavon paraissait interdit, un éclat étrange
brillait dans son regard. Sa main tremblante
s’appuyait sur la table comme s’il avait eu besoin
d’un soutien. Ces grands yeux bleus si
languissants et si pleins de reconnaissance, qui se
fixaient sur lui ; ce joli visage, ce front pur, ou la
pudeur et la confusion répandaient un nuage
rose l... oh! elle était plus belle encore que
I’angélique Godelive de ses réves. Quel combat
violent il livrait contre son cceur ! Mais il fallait
maitriser ses sens égarés ; le respect de lui-méme,
le respect de la malheureuse Godelive le lui
commandaient. Un soupir étouffé souleva sa
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poitrine oppressée ; il se laissa choir sur une
chaise et dit avec un calme apparent :

—Vous revoir apres huit années d’absence,
Godelive, est pour moi une grande joie. Cela me
remue. C’est naturel, n’est-ce pas ? Les souvenirs
de I’enfance vivent dans le cceur de I’homme et
s’y reveillent toujours avec une nouvelle force !...
Ah'! je vous laisse la debout au milieu de la
chambre. Excusez-moi ; prenez un siege.

— Monsieur, balbutia-t-elle, ayez compassion
d’une malheureuse jeune fille. Votre bonté est
infinie. Je suis émue, je me sens malade, et mes
forces m’abandonnent... Accordez-moi comme
une grace de quitter cette maison aujourd’hui.
Demain matin, je serai plus calme et je pourrai
exprimer a madame votre mere ma
reconnaissance sans bornes.

—Vous voulez partir, Godelive? s’ecria le
jeune homme avec chagrin. Oh ! non, je vous en
prie, encore un instant.

Poussée par sa mere et pour déférer a ce veeu,
la jeune fille s’assit et baissa de nouveau la téte.
On edt dit que le regard de Bavon lui inspirait de
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I’effroi, et, en effet, chaque fois qu’elle I’avait
rencontre, elle avait tressailli.

— Dites-moi, Godelive, dans votre pénible
existence, avez-vous quelquefois pensé a notre
heureuse enfance ? demanda Bavon.

— Ma seule consolation en ce monde, soupira
la jeune fille, était le souvenir de votre bonté pour
la pauvre enfant malade.

— Et pour moi, Godelive, I’unique mais amere
douleur de ma vie, c’était de penser que la douce
compagne des années de mon enfance errait
perdue et malheureuse par le monde.

Iy eut un court silence.

— Godelive, demanda tout a coup le jeune
homme comme poussé par une émotion violente,
Godelive, je vous ai donné un souvenir. L avez-
Vous conserve ?

Il n’obtint pas de réponse.

— L’Iimage de Bavon et de Godelive avec leur
livre a la main, dit-il ; naif dessin qui a codté au
petit Bavon au moins un mois de travail. VVous
m’aviez promis de le conserver.
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— Mais, Godelive, comment peux-tu laisser
ainsi M. Damhout sans réponse ? s’écria la mere
Wildenslag. Oui, oui, monsieur, elle I’'a
conservé... Ne me retiens pas, Godelive... Si bien
conservé, monsieur, que, depuis des années, ce
dessin se trouve sous le crucifix devant lequel
Godelive a I’habitude de prier.

— Ah' ! merci, merci de votre fidele souvenir !
dit Bavon.

— Pourquoi cela vous étonne-t-il, monsieur ?
dit la jeune fille avec dignité. Si je voulais prier
toute ma vie pour le bonheur de celui qui m’a
appris a lire, pouvais-je faire mieux que de placer
son image a I’endroit ou je m’agenouille chaque
soir pour élever mon ame a Dieu ?

Bavon lui prit les mains, et, d’une voix
profondément émue :

— Toujours le méme ange !... Venez, Godelive,
consolez-vous et prenez courage, VOus ne serez
plus malheureuse ; nous vous protégerons. Nous
chercherons pour vous une bonne place
d’institutrice. Ma mere vous chérira de nouveau
et vous assistera. Je serai votre ami, comme
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lorsque nous étions encore enfants... c’est-a-dire,
je ne sais pas, mon agitation me trouble I’esprit ;
mes sens sont égares...

La jeune fille, effrayée, lui arracha sa main
avec une vivacité si fiévreuse, qu’il se sentit
blessé au fond du cceur de ce mouvement, et qu’il
recula d’un pas avec stupeur.

Godelive releva lentement la téte ; quoiqu’on
vit briller des larmes dans ses yeux, il y avait
dans son regard tant de fierté virginale, et dans
I’expression de son beau visage tant de noblesse
que Bavon la considéra avec respect.

— Je vous en supplie, monsieur, dit-elle, ayez
pitié de moi. La mort méme ne saurait me faire
oublier ce que vous avez fait pour moi lorsque
J’étais enfant, et ce que vous faites aujourd’hui
pour nous tirer de I’abime ; car, dans le sein de
Dieu méme, mon ame se souviendra encore de
votre bonté. Mais ne cherchez pas de place pour
moi a Gand. Apres la journée de demain, je ne
foulerai plus le pavé de ma ville natale. Je
connais la noblesse de votre cceur. Vous me
comprenez, j’en suis sdre.
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— Mais non, je ne vous comprends pas,
murmura Bavon.

—Vous ne comprenez pas I’inexorable devoir
qui m’oblige a chercher une position en
France ?... reprit Godelive. Ah! s’il n’y avait pas
entre vous et moi de profonds, d’ineffacables
souvenirs, je voudrais par reconnaissance devenir
la servante de votre mere et votre propre esclave.
Maintenant, il ne peut y avoir d’autre lien entre
nous que le bienfait d’un coOté et I’éternelle
gratitude de [Pautre. J’ai beaucoup souffert,
amerement souffert, sans gue mon courage se soit
brisé. Si je devais un instant perdre votre estime,
j’en mourrais. Oui, oui, Bavon, I'ame de la
pauvre Godelive a soif de votre respect, et elle le
gardera avec Sa reconnaissance jusqu’au
tombeau. Adieu, monsieur ; a demain.

Et, se levant, elle prit le bras de sa mere et
I’entraina vers la porte. Le jeune homme etendit
la main pour la retenir; mais les paroles
solennelles de la jeune fille I’avaient rappelé si
energiguement au sentiment de la réalité et a la
conscience du devoir, qu’il resta comme cloué au
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plancher jusqu’au moment ou il entendit la porte
de la rue se fermer. Alors, muet et les yeux
hagards, il leva les bras au ciel en murmurant des
paroles inintelligibles. Son esprit était agiteé et ses
idées étaient confuses.

Enfin, apres un moment de repos, il se dit :

—Qu’elle est belle! Sous ces mauvais
vétements, elle me paraissait fiere et imposante
comme une reine. Elle a su conserver la pureté et
la délicatesse de son cceur au milieu de gens
grossiers et ignorants, malgré le besoin, la faim et
la misere! Ah! Pinstruction! C’est moi qui ali
donné a cette ame la lumiere, la force de résister
a la corruption, a I’avilissement moral. C’est ma
mere qui lui a inspiré I’amour de la vertu et du
devoir. Rose au milieu des épines, lis fleurissant
sur un fumier ! Et le lis est resté pur, et la rose a
répandu son parfum comme un baume sur les
souffrances de ceux qui I’entouraient. Il faut
qu’elle soit noble parmi les plus nobles pour ne
pas avoir succombé sous de pareilles épreuves.
Merci, mon Dieu, vous qui avez fait fructifier les
germes déposés dans son cceur et dans son esprit
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par un enfant comme elle !

Il s’essuya le front et se mit a marcher autour
de la chambre pour se soustraire au tourbillon de
ses pensees. Tout a coup il s’écria :

— Impossible, impossible !... Le monde, mes
parents... ses freres, ses sceurs... le seul bonheur
qui doit m’étre refuse sur terre.... Mais est-ce sa
faute ? Elle ira loin de sa ville natale, elle aura du
chagrin, elle en mourra peut-étre ! Oui, oui, je ne
me trompe pas ; sa confusion, sa pudeur alarmee,
ses derniéres paroles... Elle aussi a souffert ; elle
aussi porte dans son cceur un ver qui la ronge
cruellement.

Il s’affaissa sur une chaise, mit ses mains
devant ses yeux, et murmura avec désespoir :

—Hélas ! hélas! cela ne se peut pas; elle a
raison, je ne dois plus la voir apres la journée de
demain. Moi aussi, je veux respecter le souvenir
de mon enfance et le conserver jusqu’au
tombeau. Elle I’a dit: il n’y a désormais plus
d’autre lien possible entre nous que le souvenir
du passé, le bienfait et la reconnaissance.
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Apres un moment de silence, il se leva de
nouveau.

—Je la perdrais pour toujours? s’écria-t-il.
Cette belle ame, ce cceur aimant irait languir dans
des pays lointains ? Il y a un autre lien, un lien
sacré, un lien éeternel. Il y a un remede pour son
chagrin et pour ma tristesse... Oh'! je n’en puis
plus ; il faut que je parle a mon pere, a ma mere,
a mon maitre. Le monde entier me condamnat-il,
le bonheur de ma vie est a ce prix. A moi, & moi
I’amie de mon enfance ! a moi la douce et pure
Godelive !

Et, en achevant, ces paroles, il sortit, courant
comme un fou.
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Conclusion

Il y a une couple d’anneées, il me vint a I’idée
d’écrire un reécit tiré de la vie des ouvriers de
Gand. Dans le but de rassembler quelques
premiers renseignements a ce sujet, je sonnai une
apres-midi a la grille d’une des grandes fabriques
de Gand.

J’avais une lettre de recommandation, je la
remis aux mains du directeur de I’établissement,
un homme d’environ trente-cing ans, dont les
habits, quoique indiguant I’aisance, étaient
couverts de flocons de coton.

A peine eut-il lu mon nom dans la lettre, qu’il
se montra tout joyeux de ma visite, me dit qu’il
etait grand ami de la littérature flamande et se mit
entierement a mon service.

Il me conduisit pendant des heures a travers
les vastes salles et les ateliers de la fabrique, me
montrant et m’expliquant tout et répondant a mes
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questions avec une si rare obligeance, que je ne
savais comment le remercier de son cordial
accueil.

Ce n’etait certes pas un homme ordinaire. Il
parla de [Iindustrie, de ses progres et de
I’organisation du travail, non seulement avec une
connaissance approfondie, mais méme avec une
sorte d’enthousiasme poeétigue qui m’étonna.

J’avais déja, auparavant, sans autre mobile que
la curiosité, visité quelques autres etablissements
du méme genre ; mais nulle part je n’avais trouve
autant d’ordre ni de propreté. Les salles et les
ateliers étaient larges et hauts ; on avait établi en
nombre suffisant de puissants ventilateurs pour
chasser la poussiere ; partout ou les rouages, ou
les courroies pouvaient saisir et estropier le
travailleur imprudent, il y avait des plaques de
zinc pour le préserver de ces malheurs ; partout il
y avait de I’espace et de I’air en abondance, et
I’on s’apercevait qu’on avait veillé avec une
sollicitude toute paternelle a la santé et au bien-
étre des ouvriers. Les femmes, les hommes et les
enfants, que je vis au travail en grand nombre,
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étaient tout autres que je ne me I’étais figure. Pas
de vétements malpropres ou déchirés; de la
gravité et de la retenue ; quelque chose de digne
dans le regard ; et, quand on leur adressait la
parole, de la politesse et de la convenance.

Je félicitai sincerement le directeur et lui dis
qu’il pouvait étre fier du bel etablissement dont il
avait la conduite.

— En effet, répondit-il, j’en suis déja un peu
fier ; mais j’espere qu’avec le temps j’introduirai
encore d’autres améliorations, surtout en ce qui
concerne le sort des ouvriers. Il y a une chose
dont je suis plus orgueilleux...

Il regarda sa montre et dit :

— Encore quelqgues minutes et je vous le
montrerai. VVoyez-vous, monsieur, on peut faire
du travailleur tout ce que I’on veut ; mais il faut
naturellement un peu de patience, car on doit
d’abord triompher de [I’ignorance, qui, tant
qu’elle subsiste, est un obstacle invincible au
perfectionnement des classes ouvrieres.

Un instant apres, une cloche sonna. Je vis ¢a et
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la des enfants et de jeunes garcons quitter les
moulins a filer et sortir de I’atelier.

— L’heure du repas est-elle venue pour eux ?
demandai-je.

— Non, ils vont a I’école, répondit le directeur.
De deux fileurs, I’un quitte le travail pour une
heure. Pendant ce temps, I’autre servira seul le
moulin, ce qui ne lui est pas difficile, attendu que
son camarade, avant de partir, a tout prépare
autant que possible. Il en est de méme des enfants
qui sont occupés a d’autres travaux. Chacun a son
tour, et celui qui ne peut pas quitter son travail
pendant la semaine recgoit [I’instruction le
dimanche et le lundi, pendant le temps ou les
travaux cessent. C’est seulement depuis huit ans
que j’ai fondé cette école avec I’autorisation des
propriétaires de la fabrique, et maintenant je puis
me vanter que plus de la moitié de nos ouvriers,
tant hommes que femmes, savent lire et écrire.
On s’apercoit bien, n’est-ce pas, que I’instruction
leur a inspiré un sentiment de dignité
personnelle ? C’est mon réve de voir, avant que
je meure, qu’il n’y a plus un seul ouvrier illettré
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dans toute la fabrique. Vous pourriez croire,
monsieur, que des enfants d’ouvriers n’ont pas
I’esprit subtil et qu’une heure de classe ne peut
pas produire en eux des fruits appréciables ;
veuillez me suivre, je suis sdr que ce que vous
entendrez vous étonnera et vous fera plaisir.

En disant ces dernieres paroles, il se dirigea
vers une porte qui donnait sur la cour intérieure,
et me conduisit un peu plus loin dans une grande
salle remplie de rangées de pupitres, derriere
lesquels étaient assis une soixantaine de garcons
de huit a quinze ans.

Le directeur dit quelgues mots a I’instituteur,
et celui-ci me pria, puisque les écoliers avaient
précisement commencé a écrire, de vouloir bien
jeter un coup d’ceil sur leur écriture.

Il y en avait beaucoup, en effet, qui avaient
une belle main. J’en entendis quelques-uns lire
avec une pureté de prononciation que j’avais
rarement rencontree dans d’autres écoles.

Alors suivirent une foule d’exercices conduits,
cette fois, par le directeur lui-méme, pour me
faire juger du développement de I’intelligence de
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ces pauvres enfants d’ouvriers.

On posa des questions sur I’industrie et la
division du travail, sur la tisseranderie en genéral
et le coton en particulier ; sur les principes de la
mécanique et la nature des forces physiques que
I’hnomme emploie a faciliter son travail ; sur les
caisses d’épargne et les associations de secours
mutuels, et enfin sur les devoirs de I’homme
envers Dieu, envers lui-méme et envers son
prochain; en un mot, sur tout ce dont la
connaissance pouvait faire de ces enfants
d’habiles ouvriers, de bons peres de famille et des
citoyens éclairés d’une patrie libre.

Mon étonnement fut grand lorsque j’entendis
répondre a ces questions sans hésiter, et avec une
remarquable clarté, par beaucoup d’enfants ; mais
je fus encore plus surpris de les entendre résoudre
pendant une demi-heure, sur une ardoise ou
simplement de téte, les problemes les plus
compliqueés de I’arithmétique.

A peine pouvais-je croire que j’avais vu Ces
mémes garcons rattacher des fils derriere le
métier a filer. Le directeur et I’instituteur étaient
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fiers de ma stupéfaction et des louanges que je
leur adressai, ainsi qu’a leurs éleves.

Apres que j’eus presse cordialement et avec
reconnaissance la main de I’instituteur, je suivis
le directeur, qui me pria de me hater, parce que,
autrement, il n’aurait pas le temps de me montrer
encore une autre école.

Lorsque nous elimes traversé la cour, il ouvrit
une petite porte. Nous passames dans un jardin
rempli de fleurs et entouré de murs. Au loin, pres
d’un berceau de verdure, je vis trois ou quatre
enfants, dont les deux plus petits étaient assis
dans un petit chariot. A cette jolie voiture on
avait attelé deux agneaux. Le conducteur était un
petit garcon d’environ dix ans. Des deux cOtés de
la petite voiture marchait une vieille dame, pour
préserver les enfants de tout accident.

Dans le berceau de verdure était assis un
vieillard qui ne pouvait avoir plus de soixante
ans. Il fumait une pipe et était occupé a filocher
un filet a pécher.

Tout le monde riait et prenait plaisir a
I’amusement des enfants.
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Le directeur jeta, avec un sourire de bonheur,
un regard sur cette scene, sans toutefois
interrompre sa marche.

Mais a peine I’eut-on apercu de loin, que les
enfants assis dans la voiture tendirent les mains,
tandis que les cris de « Pere ! pére ! » résonnaient
dans le jardin. Le petit garcon abandonna les
agneaux, accourut en bondissant et sauta au cou
du directeur. Il baisa I’enfant et le renvoya, avec
la promesse de revenir bientdt, ajoutant qu’il
devait montrer la fabrique a I’étranger.

— Tenez, monsieur, me dit le directeur avec
une certaine émotion, tout ce que j’aime le plus
au monde est la. Ce vieillard est mon pere ; de
ces deux dames, I’une est ma mere, et I’autre la
mere de ma femme. Ces petits anges sont mes
enfants. Dieu m’a comblé de bonheur.
Seulement, ma femme n’est pas ici; je sais ou
elle est, vous allez la voir.

Il se dirigea vers une autre issue et ouvrit
bient6t la porte d’une salle, ou une cinguantaine
de petites filles etaient assises devant des
pupitres, comme dans I’autre ecole.
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Outre IP’institutrice, qui se tenait entre les
pupitres, il y avait a I’extréemité supeérieure de la
classe une dame richement vétue, qui semblait
occupée a donner une lecon particuliere a quatre
ou cing des plus grandes filles. Le directeur me
conduisit pres d’elle et me la présenta comme sa
femme.

— Live, dit-il, ce monsieur est une de nos
bonnes vieilles connaissances. Cent fois, dans les
longues soirées d’hiver, il nous a fait passer des
heures rapides et agréables. 1l n’y a pas huit jours
qu’il nous a fait verser des larmes de compassion
sur le sort des pauvres conscrits.

La dame prononga mon nom avec Surprise ;
ses grands yeux bleus étincelaient de joie ; elle
me combla de témoignages d’amitié et me toucha
profondément par la douceur extréme de sa voix
et I’affabilité de ses paroles.

A la demande de son mari, elle fit faire aux
petites filles des exercices pour me montrer que,
la aussi, Iinstruction était convenablement
organisée et portait des fruits. Apres quoi, je
continuai a suivre le directeur. Chemin faisant, je
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lui dis :

— Ah ! monsieur, a quel noble but vous avez,
vous et votre charmante femme, consacré vos
efforts ! Pourquoi toutes les personnes qui ont de
I’autorité sur I’ouvrier ne comprennent-elles pas
leur mission comme vous ?

— Sans doute, répondit-il, I’instruction est le
seul moyen de tirer les classes laborieuses de
I’abaissement moral. L’intérét bien entendu des
patrons exige qu’on ne laisse pas plus longtemps
la partie la plus utile et la plus nombreuse de la
société plongée dans les ténebres de I’ignorance.
Mais ce ne sont pas la les seuls mobiles qui nous
poussent, ma femme et moi, a répandre parmi les
ouvriers, dans la mesure de nos forces,
I’instruction, la notion du devoir et le sentiment
de la dignité personnelle. Non, monsieur, nous
payons une dette, une dette sacrée a I’instruction
populaire. Nous sommes enfants de pauvres
ouvriers de fabrique. L’instruction dont nous
avons pu profiter fut le premier lien entre nos
cceurs, et, pendant que, encore enfant, j’apprenais
a lire a celle qui est aujourd’hui la mere de mes
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fils, le germe d’une affection pure et durable est
né dans son cceur. Mes bons parents m’ont donné
I’instruction au prix de nombreux et amers
sacrifices. C’était mon plus beau réve de les
récompenser de leur amour en leur apportant le
bonheur dans leurs vieux jours. Grace a
I’éducation qu’ils m’ont donnée, j’y suis parvenu.
Dans sa jeunesse, ma femme a été éprouvée par
le malheur et I’adversité; si elle avait été
ignorante, elle et perdu assurément, au milieu
des gens grossiers et vils parmi lesquels elle était
obligée de vivre, la noblesse de son cceur et la
délicatesse de son esprit ; mais I’instruction I’a
préservée de la corruption morale, et me I’a
rendue pure, noble et dévouée comme un ange
d’amour et de bonté. L’instruction populaire nous
a donc faits ce que nous sommes ; et, si du fond
de notre cceur nous rendons grace a Dieu pour
tout le bonheur dont il nous a comblés, nous
devons reconnaitre que le Seigneur s’est servi de
I’instruction pour nous en gratifier. Ne wvous
etonnez donc pas davantage, Si nous nous
consacrons a I’instruction des pauvres enfants de
la fabrique. Comme je vous le disais, nous
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payons une dette, une dette sacreée.

J’avais éecouté cette longue explication avec
une sorte de distraction. J’étais obsédé de I’idée
que la vie du directeur de cette fabrique
renfermait peut-étre le sujet d’un recit intéressant
et instructif ; et j’étais déja occupe en imagination
a le composer et a I’écrire. Mais mon guide, tout
en continuant de parler, m’avait conduit dans un
salon de sa demeure, et il me dit en me présentant
un siege :

— Veuillez vous asseoir, je veux boire un verre
de vin avec vous. Ne me refusez pas, je vous en
prie... Je vous offrirai ce que j’ai de meilleur dans
ma cave.

Il tira un cordon de sonnette et dit a la
servante, qui parut a la porte :

— Apportez deux verres et quelques biscuits...
Je vais moi-méme a la cave, car elle ne trouverait
pas le vin que je veux vous faire godter.

Depuis que j’étais entré dans ce salon, un
certain objet avait attiré mes regards. Outre
quelques tableaux, on voyait, suspendue a la
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muraille, une espéece d’estampe coloriée, qui me
paraissait grossiere et enfantine comme ces
images dont s’amusent les enfants. Cependant,
les maitres du logis devaient y attacher un grand
prix, car le cadre doré dont on I’avait entouree
etait extrémement riche et avait co(té beaucoup
plus évidemment que les cadres des autres
tableaux.

Un sentiment de curiosité me fit me lever. Je
m’approchai de [I’estampe et vis, mieux
qu’auparavant, qu’elle ne pouvait étre que
I’ceuvre d’un enfant qui s’était donné beaucoup
de peine pour dessiner les figures d’un petit
garcon et d’une petite fille se tenant par la main,
et portant chacun un livre ouvert. Sous les
figures, on lisait en lettres ornées ces deux noms :

Bavon et Godelive.

— Cette image vous fait sourire, n’est-ce pas ?
dit le directeur, qui rentrait avec un bouteille de
vin.

— Sourire ? répondis-je trés gravement. Non
pas; il me semble que cette esquisse enfantine
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cache toute une histoire.

—En effet, lorsque j’etais petit garcon,
j’essayail un jour de dessiner les figures de deux
enfants dont les cceurs naifs avaient congcu une
profonde et durable affection, en méme temps
que leurs esprits recevaient les premieres lecons.
Aujourd’hui, ils sont unis par le mariage et leur
plus beau, leur plus précieux souvenir, c’est cette
grossiéere image.

—Quel beau récit on pourrait en faire!
m’écriai-je en acceptant un verre de vin. Oh! je
VOus en prie, monsieur, racontez-moi votre
histoire.

— Mais je ne désire pas que ma vie soit rendue
publique.

— On peut I’écrire avec des changements de
détail et de noms, de fagon qu’on ne reconnaisse
pas les personnages.

Mon interlocuteur hésitait. Je fis un dernier
effort en lui disant que I’histoire de sa vie serait
une force et un exemple, un encouragement pour
les uns, un stimulant pour les autres, et qu’elle
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aiderait peut-étre puissamment a la fondation de
nouvelles écoles.

— C’est une affaire grave, dit-il ; j’en veux
causer d’abord avec ma femme. Il n’y a qu’un
moyen, c’est que vous soupiez avec nous. Ne me
refusez pas, sinon Vvous ne connaitrez
certainement pas notre histoire.

Je me laissai persuader ; je passai cette soirée
entre Bavon et Godelive. En face de moi étaient
assis le vieux Damhout, Christine, sa femme, et
la mere Wildenslag ; a I’autre bout de la table se
tenaient quatre charmants enfants : deux garcons
et deux filles.

Je quittai cette maison, la téte remplie de doux
réves, le cceur plein de paroles d’amitié, de
bonheur et d’amour, et la mémoire pleine de la
simple et touchante histoire que j’ai racontée
dans ce livre.
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