
 
Henri Conscience 

AArrggeenntt  eett  nnoobblleessssee  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



 

 

Henri Conscience 

Argent et noblesse 
roman 

 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 791 : version 1.0 

 2



 3

 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Histoire de deux enfants d’ouvriers 



 4

 
 
 
 
 

Argent et noblesse 
 

 
Édition de référence : 

Paris, Calmann Lévy, Éditeur, 1883. 



 5

 
 

I 
 
À une couple d’heures de marche, au sud-

ouest de Bruxelles, à côté de la chaussée, 
s’élèvent une dizaine de maisonnettes dans le 
voisinage d’une chapelle. Elles sont habitées par 
de pauvres ouvriers surchargés d’enfants et pour 
lesquels un loyer dans le village voisin serait une 
trop lourde charge. Dans ce hameau, d’ailleurs, 
ils peuvent cultiver un petit lopin de terre où ils 
récoltent les pommes de terre et les légumes pour 
leurs provisions d’hiver. 

À quelques minutes de là, au milieu des 
champs, près d’un droit sentier, il y a une maison 
plus basse, mais plus large aussi, qui a l’air d’une 
petite métairie. 

En effet, elle est de chaque côté ombragée par 
les branches de deux grands noyers ; une vigne 
fait serpenter ses rameaux flexibles sur la façade 
et entoure les deux fenêtres. 

Dans le jardinet, devant la maison, il y a un 
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puits, et contre le pignon latéral, devant la porte 
de l’étable, un petit tas de fumier. 

La situation de cette petite maison est très 
pittoresque. Derrière le verger, clos d’une haie, 
coule à quelque distance un clair ruisseau bordé, 
dans tout son parcours, de prairies émaillées de 
fleurs. Du côté du levant le terrain s’affaisse petit 
à petit pour former la large vallée de la Senne, 
dont le versant opposé borne l’horizon par des 
hauteurs d’un vert sombre pareilles à la croupe 
d’une montagne. Du côté du couchant on voit le 
village et son clocher qui s’élève au-dessus des 
arbres, et plus loin, de tous côtés, les champs 
accidentés dont les ondulations, de même que 
dans tout le Brabant méridional, feraient croire 
que la mer est venue un jour jusque-là et que ses 
flots ont creusé dans le sol les traces de leur 
puissante houle. 

En l’année 1865, cette petite métairie était 
habitée par le charpentier Jean Wouters et sa 
famille. Ils étaient allés l’occuper pour trouver 
dans la culture d’une petite pièce de terre, 
l’emploi de leurs heures de loisir et un léger 
accroissement de bien-être. Il y avait même une 
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vache dans leur petite étable, une vache qui 
donnait assez de lait pour leur permettre de porter 
de temps en temps quelques livres de beurre au 
marché de Hal. 

En entrant dans la maison, on pénétrait 
d’abord dans la chambre commune où brûlait un 
petit poêle qui servait à la préparation des repas. 
On y voyait une armoire vitrée où brillaient des 
verres et des tasses ; un coucou suspendu au 
mur ; trois ou quatre estampes coloriées, 
représentant l’histoire de l’Enfant Prodigue ; une 
dizaine de livres usés (probablement de vieux 
livres de classe) ; sur la tablette de la cheminée 
un petit crucifix entre deux perroquets de plâtre ; 
dans un coin un carreau à faire de la dentelle, et 
beaucoup d’autres choses encore qu’on trouve 
dans presque toutes les maisons de paysans ou 
d’artisans qui ne sont pas dans la misère. 

Une porte latérale donnait accès de plain-pied 
à la chambre à coucher du vieux charpentier Jean 
Wouters. À côté du lit très propre pendaient 
quelques vêtements d’homme très soignés – ses 
habits du dimanche, sans doute – sur lesquels 
tranchait désagréablement un chapeau roux, 
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déteint et bossué. Dans un coin on voyait un bac 
en bois contenant une couple de rabots, quelques 
ciseaux, un maillet et un marteau et une scie à 
main. 

La fille du charpentier, qui était veuve, 
dormait probablement avec son unique enfant, 
une fille, dans une petite chambre sous le toit ; 
car, hormis la laverie et l’étable, il n’y avait pas 
d’autre pièce dans la maison. 

Cette humble demeure de travailleur devint, 
dans le cours de cette année 1865, le théâtre de 
certains événements qui valent peut-être la peine 
qu’on les raconte. 

Un jour du commencement de mai, à la 
tombée de la nuit, une femme était occupée à 
préparer le repas du soir sur le petit poêle. Cette 
occupation n’exigeait pas une grande tension 
d’esprit ; car le fricot qu’elle remuait ne consistait 
qu’en quelques pommes de terre avec des 
morceaux de lard, restes du repas précédent. 

Cette femme pouvait être âgée de quarante-
cinq ans. Son visage pâle et ses joues creuses lui 
donnaient une apparence maladive. 
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Des idées sérieuses devaient préoccuper son 
esprit ; car, par moments, elle oubliait de remuer 
sa cuiller et secouait la tête d’un air pensif. 

Pendant ce temps on entendait résonner au 
fond de la maison la voix fraîche d’une jeune fille 
qui accompagnait le grondement de sa baratte 
d’une chanson au rythme vif et sautillant et, 
quoique la vache mêlât constamment au refrain 
joyeux de la chanson la dissonance de ses 
beuglements, la jeune fille ne se laissa pas 
troubler dans l’épanchement de sa gaieté. 

À la fin la chanson joyeuse avait cessé de 
résonner dans la laverie et l’on n’y entendait plus 
que le bruit d’un tonneau que l’on déplaçait avec 
effort. 

– Pour l’amour de Dieu, Lina, cesse 
maintenant, cria la femme. Tu as travaillé toute la 
journée au jardin et voilà que tu continues à 
trimer sans relâche dans l’obscurité. 

– Tout de suite, mère, répondit la voix. Le 
beurre est fait, je vais m’essuyer les mains. 

Un instant après la jeune fille entra dans la 
pièce. 
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– Lina, Lina, pourquoi n’écoutes-tu pas mon 
conseil ? dit la femme avec un accent de 
reproche. Depuis ce matin tu retournes la terre et 
tu traînes la brouette comme un journalier. Ce 
n’est pourtant pas là un ouvrage pour une jeune 
fille telle que toi. 

– Mais, ma mère, si je ne le fais pas, qui est-ce 
qui le fera ? Vous devez vous soigner pour le 
ménage, et d’ailleurs, quand même le bon Dieu 
exaucerait mes prières et vous procurerait la 
guérison, vous êtes encore trop faible, ma chère 
mère... Grand-père, n’est-ce pas ? Avant d’aller à 
son ouvrage de tous les jours ou après en être 
revenu. Je ne veux pas qu’il s’échine encore 
comme un esclave après avoir travaillé toute la 
sainte journée. 

– Grand-père est un homme et il est encore 
robuste, mon enfant. En retournant tous les jours 
un peu la terre, il en aurait fini en peu de temps 
sans trop se fatiguer. Ne t’a-t-il pas dit qu’il 
terminerait cette semaine le travail du jardin et 
que tu ne dois pas y mettre la main ? 

– Oui, je le sais bien, dit Lina en riant. Mais ce 
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qui est fini, grand-père ne le recommencera pas. 
– Enfant, enfant, tu te fatigueras à travailler, 

soupira la femme. Et si tu savais combien c’est 
pénible d’être malade. 

– Eh bien, chère mère, travailler est sain, dit 
Lina. Quand je puis me remuer ainsi toute la 
journée, je me sens heureuse, et il me semble que 
je danserais de contentement. Venez, je vais vous 
aider à couvrir la table. 

Caroline Wouters était encore très jeune et 
n’était ni très grande ni très forte ; mais ses joues 
rondes et fleuries, et ses bras musculeux, l’air de 
santé que présentait toute sa personne étaient bien 
en harmonie avec l’idée de courage et d’énergie 
qu’exprimaient ses paroles. Elle avait la bouche 
remarquablement petite, le sourire ouvert, l’air 
ingénu, et toute sa personne respirait un parfum 
de fraîcheur virginale. 

– Grand-père reste longtemps dehors 
aujourd’hui, dit-elle. Il sera allé, sans doute, chez 
Coba, le jardinier, chercher des échalas pour les 
pois. Voulez-vous que j’aille l’appeler ? 

– Je comprends ce que c’est, répondit la 
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femme. Tu sais que, d’après les ordres de son 
maître, il devait aller cet après-midi à l’auberge 
de l’Aigle d’or pour établir un nouveau chantier 
dans la cave. C’est un ouvrage pressé et on le 
retiendra probablement là jusqu’à ce que le 
chantier soit achevé... Nous attendrons, je 
laisserai le fricot sur le poêle. Assieds-toi et 
repose-toi un peu, enfant. 

La jeune fille prit la chaise qu’on lui offrait et 
secoua la tête sans rien dire, comme si les 
dernières paroles de sa mère lui donnaient 
matière à réflexion. 

– À quoi songes-tu comme ça tout à coup ? 
demanda la femme. 

– Et vous croyez, mère, que grand-père 
travaille comme cela au-delà de son heure parce 
que son maître le lui a dit ou commandé ? 

– Oui, mon enfant. 
– Non, non, cela n’est certes pas la raison, 

répliqua la jeune fille à demi fâchée. 
– Et quelle serait donc la raison, Lina ? 
– Grand-père devient de plus en plus 

économe. Pour gagner quelques sous au-dessus 
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de sa journée, il travaillerait même toute la nuit, 
si c’était possible. Le dimanche après-midi, il ne 
va plus jamais boire une pinte avec ses amis, et il 
n’allume plus que rarement une pipe, lui qui 
auparavant avait l’habitude de fumer presque 
constamment à la maison. Le tabac est trop cher, 
dit-il. Vraiment, mère, cela me fait peine quand je 
le vois le soir regarder autour de lui d’un air si 
préoccupé. Je sais bien ce que ses yeux 
cherchent ; mais il résiste à la tentation, pour 
épargner une couple de cents ; souvent mon cœur 
se gonfle de pitié et il me prend des envies de 
pleurer ; mais, Dieu merci, cela ne durera plus 
longtemps. 

– Non, cela ne durera plus longtemps, répéta 
la veuve avec un accent de tristesse, encore 
quelques mois. Ma grave maladie, qui m’a tenue 
alitée tout l’hiver, nous a mis en arrière. C’est un 
crève-cœur pour notre bon père. Jamais il n’a pu 
supporter l’idée d’avoir des dettes si petites 
qu’elles soient. Maintenant il travaille et il peine 
pour soulager nos épaules de ce fardeau. Laisse-
le faire, Lina ; tu sais que toutes les observations 
sur ce point restent inutiles. 
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– Non, je ne le laisserai pas faire, murmura la 
jeune fille d’un ton résolu. Attendez un peu, je 
saurai bien le forcer à fumer sa pipe comme 
devant. 

– Le forcer ? Comment t’y prendras-tu ? 
– Vous verrez, ma mère, quand il sera temps. 
En achevant ces paroles, elle se dirigea vers un 

coin de la pièce, prit son carreau de dentellière et 
vint s’asseoir près de la table. Elle découvrit une 
large dentelle déjà en partie achevée et se mit à 
entremêler vivement ses fuseaux en répétant 
joyeusement : 

– Oui, oui, vous le verrez, mère... Vous me 
regardez si curieusement ? Allons, je vais vous 
dire ce que j’ai imaginé depuis quelques jours. 
Dans une couple de semaines c’est l’anniversaire 
de grand-père, n’est-ce pas ? Pour ce temps-là ma 
dentelle sera achevée et Thérèse, la colporteuse, 
m’en donnera à peu près dix-neuf francs. 

– Et tu veux faire cadeau d’un nouveau 
chapeau à grand-père ? Je le sais depuis 
longtemps. 

– En effet, il va maintenant à l’église avec un 
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vieux chapeau roux et les gens parlent de cela. 
Puisqu’il ne veut pas en acheter un nouveau, c’est 
moi qui le ferai sans qu’il le sache... Mais ce 
n’est pas tout, mère. Baptiste, le fils du charron, a 
planté l’année dernière une grande pièce de 
tabac ; il en a fait sécher et couper les feuilles ; il 
en a sur son grenier la charge d’au moins trois 
brouettes. Les gens qui en ont acheté disent que 
ce tabac est d’une excellente qualité et d’un goût 
parfait. Eh bien, je vais acheter du charron plein 
mon tablier de tabac, et quand grand-père verra 
ce tas dans sa chambre il faudra bien qu’il fume, 
bon gré, mal gré. 

– Plein un tablier, perds-tu la tête, Lina ? Tu 
ne peux pas faire cela. 

– Ne sommes-nous pas convenus, ma mère, 
que je puis disposer librement de l’argent que je 
gagne, en dehors de ma journée, à faire de la 
dentelle. 

– Oui, mais de cette façon tu ne garderas pas 
assez pour toi, pour t’acheter un nouveau 
mouchoir de tête pour l’été. 

– Bah, je travaillerai un peu plus tard le soir. 



 16

– Non, pas ça, mon enfant, je ne puis pas le 
permettre. Juste ciel, ne travailles-tu pas déjà 
assez ? 

– C’est égal, la conviction que j’ai de posséder 
un moyen de faire plaisir à grand-père me rend 
capable de tout. J’exécuterai mon projet, mère. 

– Silence là-dessus maintenant, Lina, dit la 
femme en posant un doigt sur ses lèvres. Voici 
grand-père qui vient, j’entends son pas. 

Un homme d’environ soixante-cinq ans, vêtu 
comme un ouvrier, avec une veste et un tablier, 
parut sur le seuil de la porte en murmurant un 
bonjour à voix basse. Il avait de larges épaules et 
semblait encore robuste pour son âge ; mais son 
dos légèrement courbé et les plis profonds de son 
visage attestaient qu’il s’était usé par une vie de 
labeur incessant. Il entra et plaça sous la fenêtre, 
à côté de la porte, un sac de toile qui contenait 
probablement des outils. 

Avant qu’il se fût redressé, la jeune fille lui 
avait jeté les deux bras autour du cou et 
l’embrassait en lui souhaitant gaiement le 
bonsoir. Il la serra sur son cœur et lui murmura 
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doucement à l’oreille : 
– Merci, ma chère Lina. Depuis quelque temps 

nous avons la vie assez dure ; mais cependant j’ai 
encore des raisons de remercier Dieu. Il t’a donné 
un cœur excellent et il a rendu la santé à ta 
pauvre mère. De quoi pourrais-je me plaindre ? 

– Allons, allons, prenez place à la table, grand-
père, vous devez avoir faim, dit la jeune fille avec 
une certaine nuance d’inquiétude ; car la voix du 
vieillard avait un ton qui ne lui était pas ordinaire 
et qui faisait craindre à la jeune fille qu’il ne lui 
fût arrivé quelque chose de désagréable. 

Tous trois prirent place à table et baissèrent la 
tête pour dire leur prière. 

– Bon appétit, grand-père, vite à l’œuvre 
maintenant, j’ai une faim de loup. Ah ! voilà des 
pommes de terre bien accommodées ; c’est à s’en 
lécher les doigts. Mère, vous en avez de 
l’honneur. 

Lina avait prononcé ces paroles d’un ton 
joyeux évidemment pour dissiper les 
préoccupations du vieillard. Elle remarqua qu’il 
s’interrompait quelque fois de manger et qu’il 
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secouait la tête. 
– Grand-père chéri, dit-elle, vous êtes si 

taciturne. Allons, racontez-nous quelque chose. 
Comment vont les gens de l’Aigle d’or ? 
Léocadie se mariera-t-elle bientôt avec le fils du 
fermier Kanteels ? Est-il vrai qu’Isabelle va 
demeurer à Bruxelles ? 

– Que Dieu protège ces gens égarés ! soupira 
Jean Wouters. Si le père Mol n’ouvre pas 
promptement les yeux, il déplorera trop tard son 
coupable aveuglement. Le malheur et la honte 
sont suspendus sur cette maison, tout y va mal. 

– Mal, comment l’entendez-vous, grand-père ? 
– Maintenant, mes enfants, desservez d’abord 

la table et puis je vous dirai ce qui m’a fait de la 
peine. 

La jeune fille se dépêcha de porter dans la 
laverie le pot, les assiettes et les cuillers, revint, 
prit une chaise à côté du vieillard et murmura en 
le regardant curieusement : 

– Eh bien ? eh bien ? 
– Ah ! mes enfants, dit-il, depuis quelques 

semaines il se passe de malheureuses choses à 
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l’Aigle d’or ; il y vient de temps en temps de 
riches messieurs de la ville qui y dépensent en un 
après-midi plus d’argent qu’il n’en faut pour 
soutenir pendant une année entière une famille 
d’ouvriers. – Vous croyez que j’exagère ? Ils y 
boivent du vin et ils le font couler par terre à 
pleins ruisseaux ; et ce vin coûte douze francs la 
bouteille ! 

– Douze francs ! comment est-ce possible ? 
s’écria la veuve, à moins que ce soit de l’argent 
fondu ! 

– Non, Anna, au contraire, c’est un breuvage 
fade. L’aubergiste m’en a fait goûter à la cave, 
cela a le goût d’eau sucrée et cela pique un peu le 
nez comme de la bière de Louvain qui est depuis 
longtemps en bouteille. Ça s’appelle du 
Champagne. Mais ce breuvage n’est pas aussi 
inoffensif qu’il le paraît. Il pousse d’abord les 
gens à la gaieté, il les étourdit ensuite et leur fait 
perdre la tête... J’étais à mon travail dans la cave 
lorsque le jeu a commencé. Comme la porte de la 
salle du restaurant était presque constamment 
ouverte, j’entendais les sons de leurs voix 
confuses et j’entendais en partie ce qu’ils 
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criaient ; car ils parlaient tous d’un ton très élevé. 
Le reste me fut raconté par l’aubergiste ou par la 
servante, qui descendaient à chaque instant à la 
cave pour prendre de nouvelles bouteilles. 
Quelque chose d’incroyable me fit frémir de 
surprise et de honte. À travers tout le bruit qu’ils 
faisaient, j’entendais les filles de l’Aigle d’or 
éclater de rire et crier à l’aide comme des enfants 
qu’on poursuit en jouant... et, pensez donc, on 
avait parié là-haut vingt bouteilles que Léocadie 
avait les bras plus gros que sa sœur Isabelle. Les 
jeunes filles ne paraissaient pas disposées à 
laisser mesurer leurs bras par les parieurs en 
gaieté ; mais l’aubergiste les y a forcées ! 

– Est-ce possible ? murmura Lina. 
– L’argent, l’argent, mon enfant. L’aubergiste 

gagne huit francs sur chaque bouteille. Ce pari lui 
a fait gagner cent soixante francs en moins d’une 
heure, autant qu’un bon ouvrier en deux mois. 
Mais ses enfants n’y perdront-elles pas leur 
bonheur et leur honneur ? Voilà la triste question. 
L’argent qu’on gagne d’une pareille façon ne 
peut pas profiter. Dieu est trop juste pour ça. La 
servante a bien voulu me faire accroire 
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qu’Isabelle avait beaucoup de chances de se 
marier avec un de ces beaux messieurs de la 
ville ; mais la pauvre fille, sans le savoir peut-
être, sert de jouet à ces jeunes libertins... Et ce 
n’est pas encore tout ; les choses devaient encore 
aller plus mal. À peine avaient-ils vidé une partie 
des vingt bouteilles, que leur gaieté bruyante se 
changea petit à petit en une scène scandaleuse de 
débauche. J’entendis tout à coup, au milieu des 
cris aigus, le bruit des tables et des chaises 
renversées et des verres qui se brisaient en 
tombant par terre. Effrayé et voulant venir en 
aide à l’aubergiste, je montai précipitamment. Il y 
avait au milieu de la salle de café un très jeune 
monsieur aux cheveux ébouriffés et aux regards 
allumés, qui mettait en pièces tout ce qu’il 
pouvait atteindre. Ses compagnons, l’hôtelier et 
ses filles assistaient en riant à ces actes de 
sauvagerie. Je ne savais que penser. Le garde-
champêtre accourut pour expulser au nom de la 
loi ces ivrognes de l’Aigle d’or. J’entendis 
l’hôtelier lui dire : « Ces messieurs s’amusent et 
ne font pas de mal. Si je trouve bon ce qui se 
passe dans ma maison, personne n’a le droit de 
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s’en mêler. » Et le garde-champêtre s’est éloigné 
en levant les épaules. Le fait est que l’aubergiste, 
comme il me l’a dit lui-même à l’oreille, se fera 
payer au double et au triple la valeur des objets 
qu’on a brisés chez lui. 

– Et ils ont sans doute fini par se battre, grand-
père ? 

– Non, mon enfant. Ces messieurs, en jetant 
par terre les verres et les bouteilles, n’avaient pas 
l’air d’être fâchés. Je le comprends, c’est par 
orgueil qu’ils agissent ainsi. Ils ne peuvent pas 
dépenser assez d’argent rien qu’à boire, alors ils 
cassent tout et versent par terre le vin précieux 
pour montrer que l’argent n’a pas de valeur pour 
eux. 

– Ah ! c’est affreux ! soupira la femme. Il y a 
des milliers de pauvres gens, frappés par le 
malheur ou la maladie, qui souffrent de la faim 
avec femme et enfants. Quelques francs les 
sauveraient, les rendraient riches, leur feraient 
bénir la main qui les aiderait dans leur détresse, et 
là on gaspille, on dissipe l’argent dans de 
scandaleuses débauches ! 



 23

– Mais, mais, comme ces gens-là doivent être 
riches ! murmura la jeune fille, en levant les 
mains. 

– C’est l’argent de leurs parents qu’ils 
dissipent, répondit le vieillard. Un argent 
durement gagné peut-être et épargné sou à sou. 
Qui sait si chaque pièce d’or ne coûte pas des 
larmes à leur père et surtout à leur mère ?... Il y 
avait dans la bande un des plus extravagants à qui 
on donnait le nom de baron. Cela m’a rappelé une 
bien triste histoire. Anna, vous souvenez-vous 
bien encore de la baronne qui a habité dans le 
temps le château appartenant actuellement à M. 
Dalster ? Elle était veuve, la bonne et charitable 
femme, et elle n’avait qu’un fils. Celui-ci fit 
pendant de longues années comme ces jeunes 
gens de l’Aigle d’or, peut-être encore pis, rien ne 
pouvait le retenir, ni le désespoir de sa mère, ni la 
misère qui approchait à grands pas. Il fallut 
vendre beaucoup de terres, puis le château, et la 
pauvre baronne, accablée de honte, le cœur brisé, 
tomba gravement malade et mourut peu de temps 
après... Vers cette époque, pendant l’hiver, il y 
avait un maçon, père de beaucoup d’enfants, – il 
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s’appelle Henri Knop – qui, sans ouvrage depuis 
longtemps et poussé par la faim, alla voler la nuit 
dans une ferme un panier de pommes de terre. Il 
fut condamné à cinq ans de prison, obtint par sa 
bonne conduite une diminution de peine et fut 
mis en liberté dès la troisième année. Il déplorait 
son méfait et était résolu à gagner désormais 
honnêtement son pain. Cependant personne ne 
voulut lui donner de l’ouvrage, on l’évita, lui et 
les siens, comme une famille flétrie, et à la fin il 
se vit réduit à quitter le village avec sa femme et 
ses enfants, pour ne pas mourir de faim devant 
l’impitoyable aversion des habitants. Ce qu’il est 
devenu depuis personne n’en sait rien. 

Le vieillard se tut un moment et les femmes, 
péniblement affectées par son récit fait d’une 
voix altérée, ne trahissaient leur émotion qu’en 
secouant tristement la tête et en murmurant à voix 
basse. 

Il reprit en souriant amèrement : 
– Et le fils de la baronne, demanderez-vous ? 

Le parricide sans âme ? Lui aussi, croyez-vous, a 
continué à être poursuivi par le mépris public ? 
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Eh bien, pas du tout. Plus tard, il a hérité d’un 
oncle et il est redevenu riche ; maintenant petits 
et grands lui parlent le chapeau à la main ; il est 
baron et bourgmestre... Ah ! mes enfants, les 
hommes ne sont pas toujours justes, 
heureusement il y a là-haut un juge suprême qui 
ne se laisse influencer ni par l’argent ni par la 
naissance, et celui qui a martyrisé ou humilié sa 
mère ne trouvera pas de grâce devant ses yeux. 

Les deux femmes échangèrent encore 
tristement quelques réflexions sur la lâche 
conduite des jeunes gens à l’auberge de l’Aigle 
d’or ; mais Jean Wouters, abîmé dans ses 
pénibles pensées, ne prit plus part à l’entretien 
que par quelques monosyllabes. 

Lina se leva, passa dans la chambre voisine et 
revint avec une pipe et une boîte à tabac en 
cuivre. 

– Prenez, grand-père, dit-elle, voilà votre 
tabac. Laissons de côté toutes ces tristes pensées. 
Nous ne sommes pas riches et nous pouvons nous 
estimer heureux de n’être pas coupables de ces 
vilaines choses. Faites-moi le plaisir d’allumer 
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votre pipe. 
– Non, je n’en ai pas envie, répondit-il. 
– Je vous en prie, faites ça pour moi, j’aime 

tant l’odeur du tabac. Elle me rafraîchit les idées 
et me rend toute joyeuse... Allons, ne me refusez 
pas ce petit plaisir. 

Pendant ce temps, elle avait bourré elle-même 
la pipe et la tendit au vieillard avec une allumette 
enflammée. 

Il commença à fumer ; et cela devait 
véritablement lui faire du bien, car petit à petit 
son visage s’illumina d’une expression de 
contentement. 

Lina reprit son carreau à dentelles et la mère 
son tricot. 

Alors commença une conversation plus 
tranquille, où le jardin, le printemps et les vaches 
eurent la plus grande part. 

Pendant qu’ils causaient ainsi, ils entendirent 
dans le lointain des voix qui chantaient ou qui 
criaient. 

– Ce sont les jeunes messieurs de l’Aigle d’or, 
dit Jean Wouters. Ils se rendent au chemin de fer 
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pour prendre le dernier train. Leur bamboche a 
duré jusqu’à présent. 

– Il me semble qu’ils se disputent, remarqua 
Lina. 

– Non, ils se connaissent très bien et ils sont 
habitués à faire une vie pareille. Depuis une 
couple de mois ils viennent une ou deux fois par 
semaine à l’Aigle d’or et y font toujours la même 
vie, à ce que m’a dit la servante... Maintenant, ils 
chantent et ils crient. Tenez, le bruit cesse. Ils se 
dépêchent pour arriver au chemin de fer. 

Nos braves gens écoutèrent encore un instant 
le bruit qui allait en s’affaiblissant, puis ils 
reprirent leur travail et leur conversation. 

Une demi-heure après, pendant que le plus 
profond silence de la nuit régnait autour de la 
maison solitaire, Lina leva tout à coup la tête 
avec surprise de dessus son travail et demanda : 

– N’avez-vous pas entendu, mère ? 
– Qu’aurais-je entendu, mon enfant ? 
– Et vous, grand-père ? 
– Non, rien, Lina. 
– Il m’a semblé que j’entendais soupirer ; mais 
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je me suis trompée, ce sera la vache qui aura fait 
du bruit... Mais non, voilà que je l’entends 
encore ! 

– C’est comme s’il y avait à la porte un chien 
qui gronde, murmura la femme. 

– Non, ma mère, c’est un homme qui souffre 
et qui se plaint. 

Et elle prit la lampe pour aller voir. 
– Reste, reste, s’écria la mère en la retenant 

effrayée. Dieu sait ce que c’est ! 
– C’est une créature humaine, soyez-en sûre. 

Un homme qui s’est égaré dans les ténèbres et 
qui est tombé, sans doute. Il s’est peut-être fait 
mal. Le laisserons-nous, sans pitié, appeler au 
secours ? 

– Lina a raison, dit le vieux charpentier. 
Prends la lampe, mon enfant, nous irons voir. 

Lorsqu’elle eut ouvert la porte et envoyé les 
rayons de sa lumière sur l’avant-cour, ils virent, 
étendue au pied d’un des noyers, une personne 
qui remuait les bras et murmurait des menaces 
inintelligibles comme si elle se croyait entourée 
d’ennemis. 
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Le vieillard et la jeune fille s’approchèrent 
vivement et passèrent tous deux le bras sous la 
tête de l’inconnu pour le relever. 

– Pauvre garçon, dit Lina, qui vous a fait du 
mal ? De méchantes gens ? N’ayez plus peur ; 
nous sommes des amis. Allons, levez-vous, nous 
vous conduirons dans la maison ; nous vous 
donnerons des secours. 

Ils furent obligés d’employer toutes leurs 
forces pour le relever ; il laissait traîner ses 
jambes et pesait lourdement sur leurs bras. 
Cependant, ils parvinrent à le conduire lentement 
vers la maison. Pendant ce temps, il grommelait 
d’une voix rauque : 

– Au diable, laissez-moi, je ne vais pas avec 
vous, je veux retourner à l’Aigle d’or... Eh, 
l’hôte, vite du Champagne... dix bouteilles... c’est 
ça, versez... encore, encore... 

– C’est un des jeunes messieurs de l’Aigle 
d’or, murmura Jean Wouters. Oui, oui, le plus 
débauché de tous. Celui qui a mis la grande glace 
en pièces. Voilà le résultat de ces scandaleux 
excès et de... 
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– Taisez-vous donc, grand-père, et ayez pitié 
de lui ; le pauvre garçon est si malade. 

– Étrange maladie ; tu as raison cependant, ma 
chère enfant. Nous sommes des chrétiens et il 
peut avoir besoin de secours. Ne songeons qu’à 
remplir notre devoir. 

Ils le portèrent à l’intérieur et le placèrent sur 
une chaise. Il demeura immobile, affaissé sur lui-
même et les yeux fermés comme un être inanimé. 

– Mère, mère, allez chercher de l’eau, dit la 
jeune fille. Ô ciel, voyez, il a du sang sur sa 
figure ! Ah ! le pauvre homme ! 

Le jeune homme, à demi évanoui ou à demi 
endormi, avait laissé tomber sa tête sur sa 
poitrine, les yeux toujours fermés et une sorte de 
râle sourd sortait de sa poitrine haletante. 

Il était encore très jeune et, autant qu’on 
pouvait le voir à travers les taches de sang mal 
essuyé qui lui souillaient les joues et les mèches 
de cheveux qui lui pendaient sur le front, les traits 
de son visage paraissaient très doux. Ses habits, 
d’une coupe élégante et d’une étoffe riche, étaient 
en désordre et couverts de boue. 
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Lina, profondément émue de pitié, se dépêcha 
de prendre l’eau que sa mère était allée chercher 
et se mit à laver la figure du jeune homme. 

– Dieu soit loué, s’écria-t-elle toute joyeuse, 
ce n’est rien. Il est tombé, et il s’est fait un peu de 
mal. Une petite écorchure à la joue. 

À peine lui eut-elle rafraîchi le cerveau en 
l’humectant d’eau froide, qu’il ouvrit les yeux, 
regarda la jeune fille et balbutia avec un rire 
abruti : 

– Non, Isabelle, enlevez ce verre. Ne me faites 
plus boire, j’en ai assez pour ce soir... Tiens, 
tiens, ce n’est pas Isabelle... Qui êtes-vous donc ? 
Ah ! que voilà de jolis yeux bleus ! Mais 
maintenant je n’ai pas le temps, demain, demain 
je vous ferai nager dans le champagne, si vous en 
avez envie ; mais maintenant laissez-moi, je vais 
dormir. 

Tout à coup la jeune fille laissa tomber le linge 
qu’elle tenait à la main et recula de quelques pas. 
Elle était devenue pâle et paraissait profondément 
effrayée. Des larmes brillaient dans ses yeux. 

Le grand-père et la mère, pensant que le libre 
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langage du jeune homme avait si fort blessé et 
attristé Lina, essayèrent de la consoler en lui 
faisant comprendre qu’un homme qui est dans un 
pareil état ne sait plus ce qu’il dit et qu’il ne faut 
pas prendre ses paroles au sérieux. 

La jeune fille n’écoutait pas ; elle tremblait 
visiblement d’émotion et ses yeux ne quittaient 
pas le jeune homme qui paraissait s’être endormi. 
Elle secoua la tête, comme pour se débarrasser de 
pensées importunes et dit enfin sans oser faire un 
pas en avant : 

– Mais, grand-père, cet homme ne peut pas 
rester ici, conduisez-le dans le village, à l’Aigle 
d’or. 

– C’est tout à fait impossible, mon enfant, si 
loin et dans l’obscurité. 

– Le pauvre garçon n’a plus de jambes, ajouta 
la veuve. Et grand-père ne peut cependant pas le 
porter. 

– Laissez-moi aller chercher le docteur, ma 
mère, il pourrait devenir dangereusement malade. 

– Bah, bah, il n’est pas malade, répliqua le 
vieux charpentier. Je n’ai jamais été un grand 
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buveur, mais je ne puis pas dire qu’étant jeune je 
ne me sois pas quelquefois oublié en compagnie 
de bons camarades ; je connais la chose. Ce jeune 
monsieur, quand il aura dormi pendant quelques 
heures, ne ressentira plus rien qu’un grand mal de 
tête. Laissez-le reposer. 

– Ciel, il pourrait donc passer toute la nuit 
dans notre maison ? s’écria Lina avec une 
certaine inquiétude. Non, non, grand-père, 
conduisons-le à l’Aigle d’or. Là on est habitué à 
donner à loger. Si c’est absolument nécessaire, je 
vous aiderai. Avec un peu de peine nous finirons 
par y arriver. 

– Mais pourquoi parais-tu si effrayée, Lina ? 
Ce jeune homme ne fera de mal à personne. Il est 
tout à fait sans connaissance. À l’Aigle d’or il y a 
sans doute encore du monde. Pensez donc quelle 
honte ce serait pour lui si nous l’amenions là dans 
un pareil état. On rirait et on se moquerait de lui. 
Nous pouvons et nous devons lui épargner cette 
confusion. 

– C’est vrai, c’est vrai, s’écria la jeune fille ; 
mais que faire alors ? 
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– Rien de plus simple. Je vais tirer les bottines 
du jeune monsieur et je le coucherai tout habillé 
sur mon lit où il pourra dormir tout son saoul. 

– Mais vous alors, grand-père ? 
– Je resterai ici, près du poêle, et dormirai sur 

une chaise. 
– Ça ne se peut pas, exposer votre santé ! 
– Aimerais-tu mieux rester toi-même ici, 

Lina ? 
– Moi ? Oh ! non, j’ai peur. 
– Bah, bah. Quand Jacques le jardinier était si 

gravement malade, j’ai passé plus de dix nuits à 
veiller auprès de son lit. Cela m’a-t-il fait du 
mal ? Ne discutons pas plus longtemps. Va 
chercher son chapeau, Lina, il est sous le noyer. 
Et vous, Anna, aidez-moi à porter cet endormi sur 
mon lit. 

La jeune fille revint avec le chapeau et ne 
voyant plus personne elle fit quelques pas pour 
entrer dans la chambre à coucher de son grand-
père ; mais elle s’arrêta hésitante et recula comme 
si elle était retenue par une terreur secrète. 

Sa mère sortit seule de la chambre et dit d’un 
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air content : 
– Il dort comme une pierre, le pauvre garçon. 

Grand-père est en train de le bien couvrir ; car il 
ne fait pas trop chaud là-dedans. C’est dommage 
tout de même, n’est-ce pas, ma fille, que de 
pareils gens qui sont riches et qui peuvent jouir 
en paix de tout ce que leur cœur désire, s’abîment 
la santé par des excès et se rendent la vie amère. 

Lina prit la main de sa mère et, sans répondre 
à sa question, lui dit en baissant la voix : 

– Savez-vous, mère, pourquoi j’étais si agitée 
et pourquoi j’avais si peur ? Vous ne le croirez 
pas, car c’est étrange. Ce jeune homme, devinez 
qui il est ? 

– Le connais-tu donc, Lina ? 
– Oui, je le connais, ma mère. – C’est Herman 

Steenvliet. 
– Herman Steenvliet ? 
– Oui, ce petit garçon avec qui je jouais quand 

j’étais enfant. 
– Ah, tu te trompes, c’est impossible, 

murmura la femme avec un rire d’incrédulité. 
– Non, non, mère, soyez-en sûre ; c’est bien 
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lui. 
– Père, venez donc ici ! cria la femme en 

voyant paraître le vieillard. Lina a une idée 
singulière. Elle croit que le jeune monsieur qui 
dort là dans votre chambre est le fils de Charles 
Steenvliet. 

– Le fils de M. Sleenvliet, le riche 
entrepreneur ? Bah, Lina, tu te trompes 
certainement. 

– Je ne me trompe pas, grand-père ; depuis 
mon enfance je n’ai plus revu Herman Steenvliet, 
et cependant je ne puis pas me tromper ; un seul 
regard de ses grands yeux bruns a suffi pour me 
le faire reconnaître. 

– Tout est possible, dit le vieux charpentier, 
nous allons le savoir immédiatement. Il est 
couché sur le dos, et il dort si profondément 
qu’un coup de canon ne le réveillerait pas. 
Regardons-le de près avec la lumière. 

Les femmes le suivirent. Tandis qu’il tenait la 
lampe élevée au-dessus de la tête du dormeur 
tous les trois regardaient attentivement son visage 
sans dire un mot ; et au bout d’un instant ils 
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quittèrent la chambre, toujours silencieux. 
– Ce n’est pas lui, tu t’es trompée, dit le 

grand-père. 
– Il ne lui ressemble pas du tout, affirma la 

mère. Ç’a été une illusion de tes sens. 
– Oui, maintenant qu’il a les yeux fermés je ne 

sais vraiment pas ce que je dois en penser, dit la 
jeune fille hésitante. Je me serai peut-être 
trompée en effet. 

Et elle s’assit toute pensive près du poêle. 
– C’eût été un hasard surprenant, dit le 

vieillard. M. Steenvliet, le riche entrepreneur qui 
habite maintenant à Bruxelles, au quartier 
Léopold, une maison qui ressemble à un palais, 
était autrefois, à Ruysbroeck, le voisin de ton 
père, Lina, un simple manœuvre de maçon, un 
ouvrier comme lui. 

– Je le sais, grand-père, ils étaient bons amis. 
– C’est-à-dire, fit observer la veuve, c’était de 

bonnes connaissances, mais pas des amis de 
cœur, car Charles Steenvliet était un peu fier. 
D’ailleurs feu ton père était charpentier et 
Steenvliet était maçon. Ils ne fréquentaient pas 
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les mêmes camarades ; mais il est vrai cependant, 
Lina, que tu as joué presque tous les jours avec le 
fils Steenvliet, un bel et brave enfant, qui ne 
paraissait prendre plaisir que dans ta compagnie. 

– Et comment cet apprenti maçon, ce M. 
Steenvliet, veux-je dire, est-il devenu depuis lors 
immensément riche ? 

– Peuh, les gens en parlent différemment, 
répondit la femme en levant les épaules. 

– Oh ! la chose est très simple, dit le grand-
père, on voit souvent s’élever de ces fortunes 
étonnantes. Déjà, lorsque ton père vivait encore, 
Charles Steenvliet, qui était un bon ouvrier et un 
gaillard audacieux, avait risqué quelques petites 
entreprises et amassé ainsi un peu d’argent. Peu à 
peu il a fait des entreprises plus considérables, et 
il a fait ses affaires avec tant de bonheur qu’il a 
trouvé de gros bailleurs de fonds. C’est ainsi que 
sa fortune s’est accrue rapidement, et enfin, en 
entreprenant de grands travaux publics en pays 
étrangers il a gagné des sommes énormes ; des 
millions, à ce qu’on dit. 

– Si riche ! Se rappellerait-il l’amitié de feu 
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mon père ? murmura la jeune fille. 
– Je ne le crois pas, mon enfant. Il y a plus de 

quinze ans que mon pauvre fils a été enlevé 
subitement par le choléra, et alors Steenvliet était 
déjà allé demeurer à Bruxelles... Ne nous laissons 
pas attrister par ces douloureux souvenirs. 

Il essuya avec son doigt une larme qui perlait 
au bord de sa paupière. Lina baissa les yeux et 
poussa un soupir ; mais, n’entendant plus la voix 
de son grand-père, elle releva la tête et lui 
demanda, probablement pour dissiper sa 
tristesse : 

– Et n’avez-vous plus jamais vu M. Steenvliet 
depuis qu’il est devenu riche ? 

– Oui, quelquefois. J’ai travaillé une fois pour 
lui pendant plusieurs semaines, et j’ai même 
causé avec lui à différentes reprises quand il 
m’interrogeait sur mon travail. 

– Et il vous a sans doute reconnu ? 
– Il ne pouvait pas me reconnaître, Lina. 

Quand Charles Steenvliet était le voisin de ton 
père à Ruysbroeck, moi je demeurais à Ternorth. 

– Mais vous lui avez parlé de l’amitié de feu 
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mon père, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il vous 
répondait ? 

– Je ne lui en ai jamais parlé. Vois-tu, Lina, 
les gens riches, quand ils ont été ouvriers, 
n’aiment pas qu’on leur rappelle leur passé. 
D’ailleurs M. Steenvliet aurait pu supposer que je 
lui parlais de pareilles choses par orgueil ou bien 
pour obtenir de lui une faveur. Le mieux était 
donc de n’en point parler... Allons, enfants, allons 
nous coucher, il est déjà tard ; vous voyez bien 
que le jeune monsieur, qui est ici à côté, n’a pas 
encore remué. Dormez tranquilles, je soignerai 
pour tout. 

– Si vous avez besoin de quelque chose, mon 
père, vous nous appellerez tout de suite, n’est-ce 
pas ? 

– Et si le jeune monsieur se réveillait, s’il 
sortait de votre chambre à coucher, vous nous 
appelleriez aussi, n’est-ce pas, grand-père ? 

– Sans doute, Lina, sois tranquille. 
– Eh bien alors, bonne nuit et bon courage, 

grand-père ! dit la jeune fille en l’embrassant. 
Les deux femmes montèrent à l’étage. Jean 
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Wouters s’assit près de la table et posa sa tête sur 
son coude... Au bout de quelques heures il écouta 
à moitié endormi si aucun bruit ne se faisait 
entendre dans la chambre à côté, puis il retomba 
dans un profond sommeil. 
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II 
 
Lorsque la première clarté du jour se répandit 

dans le ciel, Jean Wouters ouvrit les yeux, se leva 
et s’approcha de la chambre voisine dont il ouvrit 
doucement la porte. Il secoua la tête avec un 
sourire, referma la porte, retourna s’asseoir en 
murmurant à part lui : 

– Il dort toujours comme un morceau de bois. 
Tant mieux, cela lui fera du bien... Comme il fait 
encore froid le matin, je vais me dépêcher 
d’allumer le poêle et de mettre de l’eau sur le 
feu ; car les enfants ne tarderont pas à se 
réveiller. 

Peu de temps après, les deux femmes 
descendirent et demandèrent avec une curiosité 
inquiète comment se portait le jeune homme. 

– St, St, plus bas, pas de bruit, répondit le 
vieillard. Il n’est pas encore éveillé et dort 
toujours à poings fermés. Laissez-le reposer 
jusqu’à ce qu’il s’éveille de lui-même ; sans cela 
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il aura mal à la tête... Mais, Lina, tu parais prête à 
sortir ? Où vas-tu donc ? 

– Moi, sortir ? pas du tout, grand-père. 
– C’est parce que je vois que tu as mis ta robe 

verte avec des nœuds rouges : ce n’est pas 
cependant aujourd’hui dimanche, à ce que je 
crois ? 

– Non, grand-père, c’est mercredi ; mais mes 
vêtements de travail sont si usés ! Et tant que ce 
jeune monsieur étranger est dans la maison, vous 
comprenez bien, je n’aimerais pas qu’il se fît une 
idée défavorable de notre propreté. 

– En effet, je comprends cela, mon enfant, tu 
as raison. 

La mère était déjà occupée à faire le café. Lina 
prit le pain et le couteau pour couper les tartines. 

Au bout de quelques instants ils étaient assis 
tous les trois à table, silencieux et se dépêchaient 
de déjeuner, ce qui fut bien vite terminé. 

– Je vais faire du café un peu plus fort, dit la 
mère. Car il est probable que ce jeune monsieur 
en se réveillant aura besoin d’un réconfortant. Et 
rien de mieux pour l’estomac dérangé que du fort 
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café. 
– Et moi, dit Lina, je m’en vais traire la vache. 

J’aurai fini mon ouvrage le plus pressé lorsque le 
jeune monsieur se réveillera. Je voudrais bien le 
regarder encore une fois avec attention avant 
qu’il s’en aille. J’ai rêvé toute la nuit qu’il 
pourrait bien être Herman Steenvliet... Oui, oui, 
ma mère, moquez-vous de moi. Je crois aussi que 
je me suis trompée ; mais tout est possible ; les 
montagnes ne se rencontrent pas ; mais les 
hommes se rencontrent, comme on dit. 

En achevant ces derniers mots, elle sortit. La 
mère continua à verser le café, et le grand-père 
resta assis sur la chaise auprès du poêle, enfoncé 
dans ses pensées. 

En ce moment le jeune homme se réveilla 
dans la chambre voisine. La clarté du jour, déjà 
éclatante, blessa ses yeux enflammés et il se mit 
machinalement les mains sur le visage ; mais cela 
ne dura que quelques secondes ; il se mit sur son 
séant et regarda avec stupeur autour de la 
chambre. À mesure qu’il reprenait possession de 
lui-même, ses lèvres se contractaient en une 
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expression de moquerie et de colère. Bientôt il 
appuya péniblement sa main sur sa poitrine et 
murmura : 

– Maudit vin, poison qui me brûle comme un 
feu d’enfer ! ma tête, ma tête ! Où suis-je ici ? À 
l’Aigle d’or ? Ah ! je sais ! Je n’ai pas voulu 
retourner à Bruxelles, et je suis revenu ici. Dans 
quel état, ô ciel. 

Il regarda encore une fois autour de lui et 
remarqua seulement alors l’ameublement 
singulier de cette chambre. 

– Que je suis tombé bas, grommela-t-il. Cet 
imbécile d’aubergiste et ses mijaurées de filles 
m’ont jeté au grenier ou peut-être dans un trou 
comme un animal. Ah ! ils me le paieront, qu’ils 
attendent ! 

En achevant ces mots, il essaya de se lever et 
de descendre du lit ; mais il était encore si étourdi 
qu’il fit un faux pas et tomba lourdement par 
terre. 

Pendant qu’il faisait tous ses efforts pour se 
relever en poussant des grognements de mauvaise 
humeur, le vieux charpentier, attiré par le bruit de 
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la chute, entra dans la chambre et courut au jeune 
homme pour le soutenir ; mais celui-ci repoussa 
rudement la main qu’on lui tendait et dit avec 
colère : 

– Laissez-moi tranquille. Croyez-vous que je 
suis un enfant et que je ne sais pas encore 
marcher tout seul. Ne restez pas là à me regarder 
si bêtement et donnez-moi mes souliers. 

Cette brutalité blessa le vieillard ; mais il 
réprima son mécontentement et obéit à l’ordre du 
jeune homme auquel il dit en souriant : 

– Soyez tranquille, monsieur, les charpentiers 
sont sur votre toit et tapent à grands coups de 
marteau. C’était à prévoir ; on connaît cette 
maladie et prenez courage, elle passera bientôt. 

– Oui, moquez-vous de moi aussi, grossier 
lourdaud, répondit l’autre. Je le mérite bien. Où 
est votre maître ? Il dort sans doute encore, le 
grippe-sou ? Lui aussi a bu du Champagne ; mais 
s’il pouvait en attraper la crampe éternelle... 

– Mon maître ? répète le vieillard. Je n’ai pas 
de maître. 

– N’êtes-vous pas le domestique de l’Aigle 



 47

d’or ? 
– Non, je suis le maître ici. 
– Ah ! c’est étrange ! Où suis-je donc ici ? 
– Dans une maison d’ouvriers, près du chemin 

de Loth. 
– Et où sont restés mes camarades ? 
– Nous n’avons vu personne que vous. Vous 

étiez tombé dans l’obscurité devant notre porte et 
vous vous étiez sans doute fait mal. Notre Lina et 
moi, nous vous avons relevé, porté dans la 
maison et couché sur mon lit pour vous reposer. 

Le jeune homme jeta sur le vieillard un regard 
moins hostile. 

– S’il en est ainsi, je vous remercie de tout 
cœur, brave homme, murmura-t-il. Mais vous 
auriez beaucoup mieux fait de me laisser coucher 
dehors. 

– Au milieu de la nuit ? À l’air froid ? Sur le 
sol humide ? Ah ! monsieur, vous auriez pu y 
contracter une maladie mortelle. 

– C’eût été tant mieux, brave homme ; je ne 
mérite pas de vivre. Je suis un lâche, un mauvais 
sujet. Personne n’aurait déploré ma perte. 
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– Vous n’avez donc pas de père, monsieur ? 
Le jeune homme leva les épaules. 
– Une mère ? 
– Ah ! si j’avais encore ma mère, soupira le 

jeune monsieur en levant les yeux au ciel, je ne 
me conduirais pas comme un méprisable libertin. 

– Bah ! bah ! monsieur, prenez courage, dit le 
vieillard d’un ton de compassion affectueuse. 
Votre cœur est encore bon, et quand le repentir 
est là l’amendement et le salut sont à la porte. 

Tout en parlant, le jeune homme s’était 
approché d’un petit miroir pendu à la muraille, il 
s’y regarda et recula avec une sorte d’aversion à 
l’aspect de son image. 

– Dieu que je suis laid et sale ! s’écria-t-il en 
tremblant de honte. Paraître ainsi devant les gens 
en plein jour ! 

– Là, sur cette petite table il y a un bassin avec 
de l’eau de pluie ; un essuie-mains et un morceau 
de savon. Tout ce qui vous est nécessaire, même 
une brosse à habits. Monsieur veut-il s’habiller et 
s’arranger ? Je vous laisse seul et j’attendrai là 
dehors que vous ayez fini. Il fait froid, notre 
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poêle brûle bien, ma fille tient toute prête pour 
vous une tasse de fort café. Cela vous remettra 
complètement. 

À ces mots Jean Wouters sortit et tira la porte 
derrière lui. 

Le jeune homme commença à se laver la 
figure et les mains en grommelant. Quand il eut 
fini, il essaya également de nettoyer la terre et la 
boue qui couvraient ses habits ; mais la brosse 
était très usée et malgré toutes les peines qu’il se 
donna il ne réussit pas à faire disparaître les 
nombreuses taches. Il s’en plaignit amèrement et 
même, dans son dépit et son impatience, il jeta la 
brosse par terre. Il devint encore plus mécontent 
lorsqu’il se regarda pour la seconde fois dans la 
petite glace. Il paraissait terriblement laid avec 
son linge chiffonné, ses habits malpropres, ses 
yeux pleins de sang, ses joues tirées, blêmes et 
jaunes. 

Et le vieillard n’avait-il pas parlé de sa fille ? 
Il y avait donc encore d’autres personnes dans la 
maison ? Des femmes ? Et il lui faudrait rougir 
sous leurs yeux ? Se sentir humilié en présence 
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de pauvres ouvriers ? 
Il resta au milieu de la chambre, les lèvres 

pincées en une pénible grimace qui se changea 
bientôt en un sourire amer et dédaigneux. 

– Bah ! bah ! murmura-t-il. Je paierai ces 
gens-là pour leurs peines et je m’en irai sans me 
commettre avec eux. Au cabaret de l’Aigle d’or 
je trouverai tout ce qui m’est nécessaire pour 
refaire ma toilette. Je puis rester là jusqu’à ce que 
mon affreux mal de tête soit un peu passé. On 
voudra encore me faire boire ? Mais non, non, 
plus aujourd’hui ! 

Il ouvrit la porte et entra dans l’autre chambre 
où une chaise l’attendait auprès de la table. 

– Approchez-vous du poêle, monsieur, dit le 
vieux charpentier. Je l’ai bourré pour le faire 
ronfler ; voyez, il est rouge. Vous tremblez de 
froid ; je le vois. 

– Oui, oui, mon joli monsieur, asseyez-vous 
ici, le dos au feu, ajouta la femme d’un air 
aimable. J’ai fait pour vous du fort café qui va 
vous remettre tout de suite. Et si notre café n’est 
pas aussi bon qu’en ville, songez que nous 
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sommes de pauvres gens et que nous donnons ce 
que nous avons. 

Pendant ce temps elle remplit une tasse du 
breuvage fumant. 

Le jeune homme paraissait hésiter et regardait 
du côté de la porte. 

– Vous vous donnez beaucoup de peines, 
murmura-t-il, mais je n’ai pas le temps et veux 
m’en aller. 

– Vous refusez le café que j’ai préparé pour 
vous avec tant de soin ? Trop de peines ! Croyez-
vous donc, monsieur, qu’il ne vous est pas offert 
de tout cœur ? Vous êtes malade. Allons, je vous 
en prie, asseyez-vous. 

Et, joignant l’action à la parole, elle le poussa 
vers la table et le força avec une douce violence 
de faire ce qu’elle voulait. 

Il se laissa tomber sur la chaise en rechignant, 
prit la jatte d’une main tremblante, et but une 
gorgée de café chaud. 

Il paraissait avoir hâte de partir. Les regards 
du vieillard et de la femme qui ne pouvaient pas 
se détacher de lui, le blessaient et le remplissaient 
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de confusion. Aussi se leva-t-il immédiatement, 
mit la main à la poche et demanda : 

– Qu’est-ce que je dois ici ? N’ayez pas peur 
de demander trop... Vous ne répondez pas ? Voilà 
vingt francs, est-ce assez ? 

Et posant une pièce d’or sur la table, il se 
dirigeait déjà vers la porte ; mais le vieux 
charpentier le retint par le bras, le ramena à la 
table et murmura, d’un ton sévère : 

– Restez, monsieur ; vous ne quitterez pas ma 
maison avant d’avoir remis cet argent dans votre 
poche. Nous ne tenons pas un cabaret. Ce que 
nous avons fait pour vous, nous l’avons fait par 
charité chrétienne et pas autrement. 

Le jeune homme regarda ses hôtes avec une 
expression de surprise en même temps que 
d’incrédulité moqueuse, et dit en souriant : 

– Allons donc, c’est impossible ; vous ne 
parlez pas sérieusement. Vous êtes pauvres, et 
vous refusez de l’argent ? Pour de l’argent, on 
vend son âme, et même celle des autres. Allez 
plutôt le demander à l’Aigle d’or, à l’aubergiste 
et à ses filles. 
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– Ramassez, monsieur, ramassez ! s’écria Jean 
Wouters, en colère. Oui, nous sommes pauvres ; 
mais nous ne voulons pas d’argent que nous 
n’avons pas gagné par notre travail. 

Lina, qui jusqu’à ce moment était restée dans 
le jardin ou dans l’écurie, entendit probablement 
les sons élevés de la voix de son grand-père. Elle 
entra dans la chambre avec un visage souriant. 

– Monsieur ne me connaît-il pas ? demanda-t-
elle. 

– C’est singulier, murmura-t-il en se frottant le 
front, il me semble que je vous connais, en effet. 
Mais où vous ai-je vue ? Mes idées sont un peu 
troubles ; il doit y avoir bien longtemps. 

– En effet, il y a très longtemps, monsieur. Ne 
vous en souvient-il pas ? il y avait un enfant, un 
tout petit enfant, qui jouait avec vous lorsque 
vous demeuriez encore à Ruysbroeck avec vos 
parents. 

– Un enfant, balbutia-t-il d’une voix presque 
imperceptible. Un petit enfant, avec des yeux 
bleus et une chevelure blonde toute bouclée ? 

– Comme vous dites, monsieur. 
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– Ciel ! Cet enfant ? la petite Caroline 
Wouters ! Vous ? 

– Moi-même, monsieur. 
– Ah ! mon Dieu, et c’est vous, Caroline, qui 

avez aidé à me ramasser dans la boue ? 
Et, courbant la tête, il grogna tout bas : 
– Damnation ! Et la honte ne me fait pas entrer 

sous terre ! 
– Voyez-vous bien, mère, s’écria Lina, qu’il 

ne l’a pas encore oublié. 
– Oublié ! répéta-t-il avec une confusion 

douloureuse. Oublié ! ces jours d’innocence, de 
paix et de pureté ! C’est la seule lueur, la seule 
étincelle lumineuse qui brille parfois encore dans 
mon âme flétrie ! 

La jeune fille s’approcha de lui et lui dit avec 
une douceur insinuante : 

– Ne soyez pas si contrarié, monsieur 
Steenvliet. C’est un accident qui peut arriver à 
tout le monde. Vous êtes un peu malade ; mais ça 
se guérit très vite. Prenez courage. Ça ne vous 
arrivera plus. 

– Ne plus m’arriver ? grogna-t-il avec une 
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sombre ironie. Je l’ai dit et espéré tant de fois 
moi-même. Maintenant il est trop tard. Je suis un 
être sans force et sans énergie. La vie m’est à 
charge. Ah ! si je pouvais mourir. 

Lina poussa un cri d’angoisse. Des larmes 
brillaient dans ses yeux. Le jeune homme la 
regarda un instant avec hésitation. 

– Vous pleurez ? dit-il avec étonnement. Vous 
avez pitié de moi ? Merci, Caroline ; mais je ne le 
mérite pas. 

– Ah ! comment est-il possible ? gémit la 
jeune fille. Lui, le bon, le généreux enfant ! qui 
me tira un jour de la rivière au péril de sa vie et 
qui me sauva de la mort. Il serait devenu un 
mauvais sujet ? un vaurien ? un homme 
corrompu ? Et je ne pleurerais pas sur un pareil 
malheur ? 

– Je vous ai sauvé la vie ? Moi ? Mais non ; 
mais non. 

– Comment pouvez-vous l’avoir oublié, 
monsieur ? En moi, du moins, le souvenir 
reconnaissant de votre bienfait ne s’est point 
effacé. Et vous revoir ainsi malade, désespéré, 
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malheureux – car vous êtes malheureux – cela me 
déchire le cœur ! 

Elle poussa un sanglot et cacha son visage 
dans ses mains. 

Profondément touché de l’affliction de la 
jeune fille, Herman Steenvliet sentit les larmes 
monter à ses yeux. 

Il fit un pas vers le vieillard, éleva les mains 
vers lui en s’écriant : 

– Oubliez l’injure que je vous ai faite, je ne 
vous connaissais pas ; je suis un misérable... 
Pardonnez-moi... Adieu. 

En achevant ces mots il quitta ses hôtes 
ébahis ; et s’enfuit hors de la maison dans la 
direction du village. 
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III 
 
Dans la rue de la Loi, à Bruxelles, parmi les 

hôtels et les maisons de maître de ce quartier 
aristocratique, s’élevait une habitation qui se 
distinguait des autres par les sculptures de sa 
façade et par la hauteur de sa porte cochère, sur 
les panneaux en chêne veiné de laquelle se 
détachaient deux grandes têtes de lion en bronze. 

Derrière cette porte, entre des murs de stuc, se 
prolongeait une galerie, assez large pour livrer 
passage aux voitures, jusqu’au jardin, dont une 
des faces latérales était occupée par de vastes 
écuries et remises. 

Au commencement de cette galerie, du côté 
gauche, on remarquait deux statues, – deux 
œuvres d’art – au pied de l’escalier dans les 
marches cirées duquel on eût pu facilement se 
mirer. Les murailles étaient couvertes de grands 
tableaux dans des cadres dorés. Les marbres polis 
et les ors brillants des moulures attestaient la 
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richesse et l’opulence des maîtres du logis. À la 
vue de tout ce luxe, on aurait cru que cet hôtel 
devait être la demeure d’un prince, ou tout au 
moins d’un gentilhomme, grand propriétaire 
foncier ; mais sur la première porte qu’on 
remarquait à droite de la galerie, on lisait ces 
mots en lettres d’or : 

Bureaux. Entrez sans frapper. 

Le maître de cette demeure princière était 
donc un homme qui avait des bureaux et faisait 
des affaires. En effet, il n’était autre que M. 
Steenvliet, l’entrepreneur, qui avait été autrefois 
un simple maçon, et qui, par son habileté et son 
activité, ou par un concours de circonstances 
heureuses, – qui pouvait le savoir ? – était devenu 
immensément riche, et voyait encore chaque jour 
l’argent affluer dans ses coffres. 

M. Steenvliet avait son cabinet particulier au 
bout de la galerie. Ami du calme et du repos, il 
voulait être à son aise et ne pas être troublé par le 
bruit incessant de la rue, à ce qu’il disait du 
moins. Mais la véritable raison était qu’il avait 
gardé de sa vie d’autrefois certaines habitudes 
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qu’il s’efforçait le plus possible de cacher aux 
gens de son entourage actuel, et c’est pour cela 
qu’il craignait d’être surpris par des visites non 
annoncées d’avance. 

Ses précautions étaient bien prises ; il recevait, 
dans un parloir contigu, les gens d’affaires, les 
propriétaires, les architectes, les entrepreneurs : – 
et quant aux fermiers, aux ouvriers, et à certains 
de ses commis qui avaient sa confiance, il les 
recevait dans son cabinet. Avec beaucoup de ces 
derniers il se comportait comme s’il prenait 
plaisir à montrer qu’il se souvenait de sa situation 
d’autrefois. Mais dès qu’on lui annonçait la visite 
d’une personne appartenant aux classes élevées 
de la société, il sortait de son cabinet par une 
porte dérobée pour aller faire toilette et se 
transformer autant que possible en ce qui 
concerne le costume et la manière d’être. 

Ce jour-là, vers onze heures du matin, M. 
Steenvliet était assis devant un pupitre, auquel il 
tournait à moitié le dos. Il était enveloppé dans 
une vieille robe de chambre, tenait entre les dents 
une pipe en écume de mer, et fumait à si grosses 
bouffées qu’il était entouré d’un nuage bleuâtre. 
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Si son visage soucieux n’avait pas trahi la 
mauvaise humeur ou la contrariété à laquelle il 
était en proie, la rapidité fiévreuse avec laquelle il 
tirait des bouffées de sa pipe eût suffi pour 
montrer que son esprit devait être assombri par 
des réflexions inquiétantes. 

L’aspect de cette pièce était singulier : les 
murailles étaient ornées de tableaux et de 
gravures à cadres dorés ; les rideaux des fenêtres 
étaient assez riches pour un palais ; la pendule et 
les bronzes de la cheminée de marbre étaient de 
précieux objets d’art ; mais le plancher en 
planches nues, jadis cirées, était çà et là marqué 
de taches humides, produites par les jets de salive 
que l’entrepreneur lançait en fumant, le drap vert 
du pupitre était presque noir de taches d’encre. 
En un mot, au milieu d’un grand luxe, beaucoup 
de choses portaient les traces d’une extrême 
négligence, ou peut-être d’une malpropreté 
volontaire. 

M. Steenvliet pouvait avoir dépassé un peu la 
cinquantaine ; il était d’une taille élevée, 
solidement bâti, avec de larges mains et de 
grands pieds. Son visage, d’un rouge brique, était 
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encadré de favoris grisonnants, longs et mal 
taillés, tandis que ses lèvres, habituellement 
pincées, laissaient voir, lorsqu’il parlait ou qu’il 
riait, des dents larges et peu soignées. 

Si tout cela accusait une grande force 
corporelle, et une non moins grande énergie, on 
en pouvait conclure en même temps que cet 
homme, – comme dit le proverbe, – n’avait pas 
été bercé sur les genoux d’une mère et qu’il 
n’avait pas non plus passé les années de sa 
jeunesse sur les bancs d’une université. 

Sous l’empire d’une réflexion plus 
désagréable que les autres, M. Steenvliet jeta sa 
pipe dans un coin, se leva, frappa du pied avec 
colère, et grommela : 

– Depuis la mort de ma pauvre femme, il n’y a 
plus rien de bon à attendre de cet imbécile ! Il a 
encore découché, le bambocheur !... Malheur ! 
quelle sera la fin scandaleuse de tout cela ? Ah ! 
je rêve pour lui le succès, le bonheur et la 
considération dans le monde ; je me tue à 
piocher, pour lui laisser une grande fortune et 
pour le rendre puissant et honoré par l’argent... Et 
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toute cette sollicitude, cette perpétuelle activité 
n’auraient pas d’autres fruits que la honte et 
l’humiliation ? Mon fils unique ne deviendrait 
pas autre chose qu’un débauché vulgaire et un 
ivrogne ? Oh ! non, non, il m’obéira, ou cette fois 
je lui casse les reins, aussi vrai que j’existe ! Je 
me remarie, je lui donne une marâtre... ou plutôt 
je renonce, aux affaires, je dissipe ma fortune, et 
je me réduis à la pauvreté. Ce sera la récompense 
de l’ingrat. 

Mais la violence de pareilles idées l’effraya. Il 
se laissa tomber sur une chaise, secoua la tête, et 
demeura ainsi, profondément découragé, les yeux 
fixés au parquet. 

On frappa à la porte ; et comme l’entrepreneur 
n’entendait pas ou ne voulait pas entendre, on se 
remit à frapper plus fort. 

– Entrez ! cria M. Steenvliet avec impatience. 
Un domestique en livrée ouvrit la porte. 
– Ne vous ai-je pas dit, lourdaud que vous 

êtes, que je n’y suis pour personne ? gronda le 
maître de la maison. 

– En effet, monsieur, mais c’est un cas 
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particulier, et vous m’en voudriez, sans doute, si 
je renvoyais encore M. Doureet, et pour la 
troisième fois. 

– Doureet, l’inspecteur des travaux au quartier 
Louise ? 

– Oui, monsieur. 
– Eh bien ! parlez, qu’est-ce qu’il veut ? 
– Vous savez, monsieur, c’est un Liégeois. Il a 

reçu une lettre qui lui annonce que sa vieille mère 
est mortellement malade et qu’elle désire le voir. 
Il a couru toute la matinée pour obtenir de vous 
l’autorisation d’aller à Liège. 

– Sa mère est mortellement malade ? répéta 
l’entrepreneur. Pauvre Doureet, cela est grave. Le 
remplacer immédiatement est difficile... Dites-lui 
néanmoins qu’il parte, et qu’il reste à Liège aussi 
longtemps que sa mère aura besoin d’aide et de 
consolation. Allez dans les bureaux, et faites part 
de cette affaire au chef de bureau. Qu’il envoie au 
quartier Louise le conducteur Dalmans avec les 
instructions nécessaires... Et vous, Jacques, 
oubliez que je vous ai parlé un peu durement. 
Vous avez bien fait de venir m’avertir. Mon 
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naturel est emporté, vous le savez ; n’y faites pas 
attention. Retenez bien maintenant que je veux 
qu’on me laisse en paix ; je n’y suis pour 
personne... Dites-moi, mon fils n’est-il pas encore 
rentré ? 

– Pas encore, monsieur. 
Le valet quitta le cabinet. 
M. Steenvliet le suivit des yeux, puis il se 

remit à marcher de long en large, grommelant 
entre ses dents et faisant des gestes irrités, 
comme s’il menaçait quelqu’un qui lui aurait 
donné des sujets de colère. 

À peine était-il seul depuis quelques minutes, 
qu’il se retourna vivement en entendant de 
nouveau frapper à la porte. 

– Étourneau, avez-vous déjà oublié mes 
ordres ? grogna-t-il en s’adressant au domestique 
qui avait ouvert la porte sans attendre de réponse. 
Filez sur-le-champ, je ne veux rien entendre. 

Mais le valet ne parut pas prendre garde à la 
mauvaise humeur de son maître : il s’approcha 
sans crainte et dit : 

– Monsieur ne désapprouvera pas ma 
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hardiesse. M. le baron d’Overburg lui fait 
demander un moment d’entretien. 

Cette annonce fit un effet surprenant sur M. 
Steenvliet. Son visage exprima, en même temps, 
le contentement et l’inquiétude. Il demanda avec 
une précipitation visible : 

– Mon ami le baron d’Overburg vient me 
voir ? L’avez-vous introduit dans le grand salon ? 

– Naturellement, monsieur. 
– Retournez auprès de lui, et présentez-lui mes 

excuses. Dites-lui que je le rejoindrai dans 
quelques instants. 

Et, sans attendre que le domestique fut sorti, 
M. Steenvliet courut dans une pièce voisine, 
peigna sa chevelure et ses favoris, et se dépêcha 
de changer de vêtements. 

Il n’avait même pas complètement achevé sa 
toilette lorsqu’il ouvrit la porte du salon le 
chapeau à main, pour saluer le visiteur. Il n’avait 
pas seulement changé de vêtements, il avait 
complètement changé de visage ; sa figure 
exprimait ou simulait maintenant la plus joyeuse 
humeur. 
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Le baron d’Overburg était un de ces hommes 
qui portent, pour ainsi dire, sur le front, le sceau 
de la noblesse. Tout en lui était élégant et 
distingué, le visage, le corps et les vêtements. De 
toute sa personne, de son langage, de ses gestes 
s’exhalait comme un parfum aristocratique qui 
n’avait rien de voulu, et qui était évidemment 
naturel. 

Par habitude de politesse, il souriait d’un air 
aimable, mais au fond de ce sourire, il y avait 
quelque chose de triste, de profondément 
douloureux. 

Ces deux hommes qui s’abordaient ainsi 
s’efforçaient donc de dissimuler, pour les mêmes 
raisons, – au commencement du moins – le 
chagrin qu’ils portaient au fond du cœur. 

Le baron s’inclina en silence en voyant entrer 
l’entrepreneur ; celui-ci lui prit la main, la secoua 
amicalement, et s’écria : 

– Quoi ! monsieur le baron, vous me faites 
l’honneur de venir me rendre visite à 
l’improviste ? C’est bien à vous ! Asseyons-nous, 
nous boirons un verre de vin de liqueur à votre 
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santé. 
– Je vous rends grâce, je ne prends jamais rien 

le matin. 
– Monsieur le baron consentira bien à faire 

une exception en ma faveur ? Ah ! j’ai un vin 
comme peu de princes en possèdent. Je ne vous 
dirai pas combien chaque bouteille me coûte. 
Sachez seulement que le dernier ministre de 
France à Bruxelles lorsqu’il était encore 
ambassadeur auprès de la cour de Portugal, 
l’avait fait récolter et préparer pour lui-même, à 
Oporto. Je n’en ai qu’une vingtaine de bouteilles. 
Il faut que vous le goûtiez bon gré mal gré. 

– Eh bien, soit, si cela peut vous faire plaisir. 
M. Steenvliet tira un cordon de sonnette, alla 

au-devant du domestique, lui donna ses ordres, et 
revint vers son noble visiteur. 

– Je suis venu dans l’intention de vous parler 
d’une affaire très importante, balbutia le baron en 
hésitant. 

– Non, je vous en prie, ne parlons pas encore 
d’affaires, mon bon monsieur d’Overburg, – mon 
ami, oserai-je dire. – Causons d’abord un instant 
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de choses agréables. Tout à l’heure je vous 
écouterai avec plaisir. Veuillez vous asseoir. 
Comment se porte madame la baronne ? Et les 
enfants, surtout la charmante et spirituelle 
mademoiselle Clémence ? 

– Dieu merci, passablement bien, monsieur. 
Ils m’ont chargé de vous saluer en leur nom. 

– Quel honneur pour moi ! Tant de bonté de 
leur part ! Ah ! monsieur le baron, je ne 
l’oublierai de la vie, cet après-midi que j’ai passé 
à votre château, avec mon fils Herman, au milieu 
de votre noble famille. Quelle différence avec le 
monde bourgeois dans lequel je suis obligé de 
vivre ! Ne secouez pas la tête, monsieur le baron. 
C’est parmi les gens de votre caste qu’il faut 
chercher la véritable politesse, l’affabilité qui 
convient, la bienveillance unie à la générosité. 
Nous autres, bourgeois, nous consacrons toute 
notre vie à gagner de l’argent. Nous n’avons pas 
le temps de nous exercer à ces manières exquises 
et distinguées... Mon fils Herman a bien, il est 
vrai, reçu une bonne éducation ; mais, hélas, il ne 
me cause que du chagrin et me fait craindre pour 
son avenir. 
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Le domestique parut avec un plateau d’argent 
sur lequel il y avait une carafe de cristal et une 
couple de verres. Il posa le tout sur un guéridon 
et s’éloigna. 

Après avoir rempli les verres, M. Steenvliet en 
offrit un à son hôte et lui dit : 

– À votre santé, monsieur le baron. Eh bien, 
que dites-vous de ce porto-là ? 

– Il est exquis, monsieur Steenvliet. Je bois à 
votre santé et à celle de votre fils. 

– De mon fils ? répondit l’entrepreneur avec 
un soupir. Le pauvre garçon se perdra. Il s’oublie 
complètement dans des plaisirs grossiers. Cette 
nuit encore... Vous ne pourriez croire combien il 
me rend malheureux. 

– N’est-ce que cela qui vous attriste ? dit M. 
d’Overburg en souriant. Je sais ce qui s’est passé 
hier ; mon fils Alfred y était, ils étaient en société 
avec le comte de Hautmanoir, le chevalier Van 
Beverhof et avec une douzaine d’autres jeunes 
sportsmen ; ils étaient allés au château de M. 
Dalster, le banquier, pour voir les nouveaux 
chevaux qu’il a fait venir récemment 
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d’Angleterre. Là, ils ont dégusté différents vins, 
ce qui leur a donné une pointe. Il paraît qu’au 
retour ils se sont arrêtés en route et qu’ils ont bu 
passablement de champagne. Mon fils Alfred, qui 
n’est revenu qu’au milieu de la nuit, m’a raconté 
la chose ce matin, et m’a dit que M. Herman 
n’était pas le moins gai de la bande. 

– Fasse Dieu, dit l’entrepreneur, que tout cela 
n’ait pas de suites irréparables ! Moi-même j’ai 
engagé mon fils, – je l’ai même forcé, je dois le 
dire, – à fréquenter des jeunes gens de bonne 
maison ; mais il est trop faible, ou il n’a pas assez 
de raison ; il se perdra tout à fait. Cette crainte me 
ronge le cœur et me désespère. 

– Vous avez tort de vous désoler si fort pour 
cela, dit le baron. M. Herman n’est probablement 
pas le plus engagé de tous dans cette voie de 
dissipation. Nous sommes tous dans le même cas. 
Quand j’étais jeune, nos parents et le monde nous 
imposaient la plus grande retenue. Une conduite 
légère, en public, était sévèrement blâmée. Mais 
aujourd’hui, il en est tout autrement. Les jeunes 
gens de bonne maison, comme vous les nommez, 
se croiraient humiliés s’ils ne pouvaient pas 
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surpasser ou du moins égaler leurs compagnons 
de plaisir en prodigalités tapageuses. C’est une 
triste chose, surtout pour les parents ; mais la 
mode, le monde le veut ainsi. Nous devons nous 
résigner à des choses que nous ne pouvons pas 
empêcher. Cette vie de dissipation finira bien un 
jour ou l’autre. 

– Oui, mais comment finira-t-elle ? Par la 
perte de la fortune, de la santé ou de l’esprit ? 

– Oh ! non ; vous prenez les choses trop au 
tragique ; la fin naturelle est le mariage, et après 
cela on ne parle plus des péchés de jeunesse. 

L’entrepreneur murmura quelques paroles 
inintelligibles, et demeura pensif. 

– Puis-je vous faire connaître maintenant les 
motifs de ma visite ? demanda le baron d’un ton 
presque suppliant. 

– Excusez mon impolitesse, monsieur le baron 
je ne suis qu’un égoïste qui ne songe qu’à ce qui 
assombrit mon esprit. Parlez, je vous écoute. 

– C’est une terrible, une affreuse chose que 
vous allez apprendre, commença le gentilhomme. 
Vous croyez, monsieur Steenvliet, que je suis 
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riche ; du moins mon train de maison et mes 
propriétés vous le font supposer. Eh bien, je suis 
un homme ruiné ; j’ai tout perdu, tout. Je ne 
possède plus rien... 

– Vous avez tout perdu ! Vous ne possédez 
plus rien ! s’écria l’entrepreneur au comble de la 
surprise. Ciel ! comment est-ce possible ? 

– Permettez-moi, je vous en prie, monsieur 
Steenvliet, de vous expliquer les causes de ma 
ruine. Mon père m’a laissé une fortune qui était 
grevée de dettes assez lourdes. Cependant, dans 
les premières années de mon mariage, il me fut 
possible en vivant avec la plus stricte économie, 
de tenir cachée cette situation embarrassée, et 
même de l’améliorer sensiblement. Dieu m’a 
donné sept enfants : deux fils et cinq filles. Ils 
grandirent. Alors commença pour moi une vie 
d’épreuves et de chagrin. Mon fils aîné, il est à 
Paris maintenant, devint un dissipateur insensé. 
Pour l’empêcher de déshonorer mon nom, j’ai dû 
m’imposer à différentes reprises les plus pénibles 
sacrifices. Il y a trois mois seulement, j’ai payé 
encore, en une seule fois, trente mille francs pour 
le sauver de la honte. Mon second fils Alfred, 
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vous le savez, suit à peu près la même voie. 
Ajoutez à cela l’accroissement incessant des 
dépenses qu’il me faut faire pour tenir ma maison 
sur un pied convenable ; la toilette de mes filles, 
l’obligation où je me trouve de rendre des dîners 
ou des soirées, et vous comprendrez, monsieur 
Steenvliet, que je devais fatalement et rapidement 
marcher vers la ruine. Il y a quelques années je 
me suis vu contraint de vendre deux fermes 
situées en France. Cette situation m’effraya. Il me 
fallait, si je ne voulais pas déchoir lentement mais 
certainement, chercher des moyens d’augmenter 
considérablement mes revenus. Ces moyens 
j’aurais voulu les chercher dans le commerce ou 
dans l’industrie ; mais nous, gentilshommes de 
vieille race, cela nous est interdit. C’est dans ces 
tristes circonstances que je me laissai entraîner 
par quelques-unes de mes connaissances à 
prendre part à la fondation de la banque la 
Prudence. Je grevai mes biens d’une hypothèque 
de deux cent mille francs, et je devins actionnaire 
de la banque pour cette somme. 

– Ce n’était pas une mauvaise entreprise, fit 
observer M. Steenvliet. La Prudence donne de 
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bons dividendes et ses actions sont bien au-
dessus du pair. 

– Hélas ! ce n’était qu’une vaine apparence. 
Tandis que chacun pensait que la banque faisait 
des brillantes affaires, un caissier infidèle était 
occupé à creuser un abîme où beaucoup de 
fortunes devaient s’engloutir. 

– Vous m’épouvantez, monsieur le baron. 
– Hier, très tard dans la soirée, on m’a apporté 

la nouvelle de ce malheur. Ce caissier infidèle, 
après avoir pendant plus de deux ans détourné 
des millions de sa caisse et surtout des dépôts, a 
pris la fuite et a disparu sans laisser de traces. 

– Mais on le poursuivra, on l’arrêtera, s’écria 
l’entrepreneur. 

– Ah ! ce serait parfaitement inutile, dit le 
baron en soupirant. Chacun croyait qu’il 
possédait personnellement une grande fortune ; il 
a fait jouer à différentes Bourses en son propre 
nom et c’est ainsi qu’il a perdu les millions de la 
banque, perdus depuis plusieurs mois. Pour le 
moment il n’y a que quatre ou cinq personnes qui 
connaissent la catastrophe ; mais à la Bourse elle 
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sera infailliblement connue, et alors les actions de 
la Prudence tomberont à rien. 

Bien que le baron fit tous ses efforts pour 
dissimuler son émotion, l’altération de sa voix 
trahissait assez l’inquiétude et le chagrin 
auxquels il était en proie. 

– C’est très pénible, en effet, dit 
l’entrepreneur. 

Mais cependant vous avez tort, me semble-t-il, 
monsieur le baron, de vous laisser abattre si fort 
par ce malheureux événement, car enfin 
supposons que vous y perdiez cent cinquante 
mille francs, ce n’est pas encore là la ruine. 

– Hélas ! vous ne savez pas encore tout, 
soupira M. d’Overburg dont les yeux se 
mouillèrent de larmes. Égaré par les conseils de 
quelques-uns de mes amis qui faisaient partie de 
l’administration de la Banque, j’acceptai leur 
proposition d’entrer dans un syndicat ayant pour 
but de spéculer à la Bourse pour notre propre 
compte. À cet effet, on m’ouvrit à la Banque un 
crédit qui me permit de faire à ce syndicat un 
apport de deux cent cinquante mille francs. 
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J’avais confiance en ces amis qui avaient 
l’habitude de manier des sommes aussi 
considérables et qui étaient connus comme 
hommes d’affaires capables et prudents. 
Malheureusement ils avaient, à mon insu, chargé 
de leurs opérations le même caissier infidèle. 

– Et il a trompé également le syndicat ? 
– Tout le capital de notre syndicat est perdu ! 
– Quoi ? s’écria l’entrepreneur en levant les 

mains. Vous perdez quatre cent cinquante mille 
francs, presque un demi-million ? Quel coup 
fatal ! Je vous plains, monsieur d’Overburg... Et 
vous dites que toute votre fortune y est 
engloutie ? 

– Tout entière. 
– Mais il faut chercher les moyens de vous 

sauver, vous et vos enfants. Vos parents sont 
riches, ils vous aideront. 

– J’en ai déjà parlé à deux membres de ma 
famille, les seuls qui pourraient le faire... Ils 
refusent. 

– Tournez-vous vers les autres membres de 
votre famille, ensemble ils peuvent beaucoup. 
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Mais il faut vous presser, la chose ne souffre 
aucun retard. Cette catastrophe sera connue tout 
de suite. Vous ne pouvez échapper au déshonneur 
qu’en versant les deux cent cinquante mille 
francs à la Banque. Heureusement vous ne faites 
point partie du conseil d’administration, sans cela 
on pourrait vous rendre responsable du 
détournement de l’argent des actionnaires. 

– Je n’espère rien de mes parents, murmura le 
baron. La somme est trop considérable. D’ailleurs 
je n’ai pas le temps d’attendre. 

– Mais, mon pauvre monsieur d’Overburg, 
que croyez-vous donc pouvoir tenter ? 

– Je n’ose presque pas vous le dire, répondit le 
baron d’un air craintif. Vous m’avez témoigné de 
l’amitié, vous m’avez fait des offres de service. 
Dans ma détresse j’ai pensé à vous comme à mon 
dernier recours. 

– À moi ? grommela l’entrepreneur, peu flatté 
de la préférence. Je ne dis point que je n’aurais 
pas plaisir à venir à votre secours ; mais deux 
cinquante mille francs ! C’est une fortune. 

M. d’Overburg tendit les mains vers lui, et dit 
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avec un ton de supplication : 
– Ah ! ayez pitié de mon malheur ! Vous 

possédez des millions. Vos grandes entreprises de 
toute nature amènent encore tous les jours de 
nouveaux capitaux dans votre caisse. Si vous 
consentiez à me prêter ce dont j’ai besoin pour 
acquitter ma dette envers la Banque, vous n’en 
resteriez pas moins riche. 

– Mais, monsieur le baron, lors même que je 
voudrais, il me serait impossible de tirer un quart 
de million de ma poche sans me mettre moi-
même dans l’embarras. 

– Vous avez un crédit illimité, mon bon 
monsieur Steenvliet. 

– En tous cas, on ne prête pas deux ou trois 
cent mille francs sans garantie. 

– Non, en effet ; mais je puis vous en donner 
une. J’évalue au moins deux cent mille francs 
l’excédent de la valeur de mes biens sur 
l’hypothèque dont ils sont grevés. Prenez là-
dessus une hypothèque de second rang. Quant 
aux cinquante mille francs restants, pour ceux-là 
je ne peux pas vous donner de garantie ; mais 
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réfléchissez que je dois hériter de différents côtés, 
entre autres de mon oncle maternel, le marquis de 
la Chesnaie, qui a plus de soixante-dix ans et qui 
est tellement malade que depuis six mois il 
séjourne à Monaco, sur les bords de la 
Méditerranée, où il espère rétablir sa santé 
chancelante. Il possède au moins deux millions. 

– Eh bien, voilà le moyen, interrompit 
l’entrepreneur avec joie. Écrivez à votre oncle, il 
vous sauvera. 

– Oh ! non ; il est, par malheur, comme 
beaucoup de vieilles gens, extrêmement avare. Je 
n’obtiendrais pas seulement mille francs de lui. 
Vous voyez, monsieur Steenvliet, vous ne risquez 
rien, ce n’est qu’une affaire de temps. Allons, 
soyez généreux, montrez votre bon cœur ; ne me 
laissez pas partir d’ici désolé. C’est à vous que 
nous devrons notre bonheur. Votre conscience 
vous récompensera ; car elle vous donnera la 
conviction d’avoir sauvé le nom et l’honneur 
d’une vieille noble famille, qui, sans votre 
assistance, allait déchoir et s’effondrer. C’est une 
belle et noble action, monsieur Steenvliet, que de 
maintenir debout une race que les siècles ont 



 80

fondée et le temps avait jusqu’à présent 
respectée. 

L’entrepreneur paraissait ému et son 
irrésolution se lisait dans ses yeux. 

– Tenez, mon bon monsieur Steenvliet, s’écria 
le baron, je vous supplie à mains jointes et les 
larmes aux yeux, ayez pitié de moi et de mes 
pauvres enfants ! 

Au bout d’un moment de silence, M. 
Steenvliet prit la main de son visiteur et lui dit : 

– Croyez-moi, monsieur d’Overburg, votre 
malheur me touche profondément. Je voudrais 
pouvoir vous aider ; mais je ne puis pas ainsi 
prendre tout à coup un parti au sujet d’un 
emprunt aussi considérable, et non seulement j’ai 
besoin de réfléchir, mais je dois savoir encore s’il 
me serait possible de tirer cette grosse somme de 
mes affaires courantes. Revenez demain, je vous 
ferai connaître ma résolution. 

– Puis-je espérer qu’elle me sera favorable ? 
– Espérer, oui, mais vous comprenez que je ne 

puis pas encore me lier définitivement. 
– Ah ! Et si dès aujourd’hui ma situation 
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envers la banque est connue à la Bourse ? 
– Chargez un de vos amis en ce cas de 

déclarer tout haut que vous êtes prêt à verser 
l’argent que vous devez... Par ce moyen, vous 
prévenez tous les bruits fâcheux. Maintenant, 
ayez bon courage, monsieur le baron, j’espère 
que je pourrai vous aider... Allons, prenez encore 
un verre de vin, cela vous ragaillardira et vous 
donnera des forces contre le chagrin. 

M. d’Overburg à demi consolé vida son verre. 
– Ah ! puisse le bon Dieu vous inspirer de me 

sauver ! dit-il. Vous me rendriez encore un autre 
service. Mon fils Alfred, vous le savez, est un 
désœuvré, un dissipateur. Il est temps qu’on 
mette fin aux débordements de sa vie de jeune 
homme. J’étais en négociations avec le comte van 
Eeckholt qui ne paraît pas éloigné d’accorder à 
mon fils la main de sa fille cadette. Votre aide 
seule peut rendre possible cette brillante alliance. 

– Et vous croyez que monsieur Alfred, par ce 
mariage, renoncerait à sa vie de dissipation ? 

– Infailliblement. 
– Ah ! si je pouvais aussi, par le même moyen, 
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ramener mon fils dans le bon chemin ! soupira 
l’entrepreneur. 

– Mais vous le pouvez, cherchez une femme 
pour lui, dit le baron. 

– Croyez-vous, monsieur le baron, que cela 
me serait facile ? 

– Comment pareille chose serait-elle difficile 
pour vous qui possédez des millions ? 

L’entrepreneur secoua un instant la tête d’un 
air pensif. 

– Jusqu’à présent, dit-il, j’ai vainement 
cherché une femme possible pour Herman. Les 
offres n’ont certainement pas manqué ; mais 
l’orgueil paternel me pousse, quand il s’agit de 
mon fils unique, à élever mes vues au-dessus des 
gens parmi lesquels nous avons vécu jusqu’à 
présent. Mon travail, mon esprit d’économie, un 
peu d’intelligence et beaucoup de bonheur m’ont 
fait gagner quelques millions. Je les ai gagnés 
honnêtement, personne n’a jamais dit une parole 
de blâme contre moi. Je me demande si, dans 
cette situation, je n’ai pas le droit d’espérer pour 
mon fils un meilleur lot et une place dans les 
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hautes classes de la société. 
– Certes, vous avez ce droit, affirma le baron. 

Vous n’avez qu’à regarder autour de vous, je ne 
doute pas qu’en cherchant bien vous ne trouviez 
la bru que vous souhaitez. 

L’entrepreneur resta un moment pensif, puis il 
dit tout à coup : 

– Je crois, monsieur le baron, que j’ai 
découvert le moyen de vous délivrer en une fois 
de toutes vos inquiétudes... 

– Ah ! ciel, puissiez-vous ne pas vous 
tromper ! s’écria M. d’Overburg avec joie. Et cet 
heureux moyen ? 

– Lorsque vous m’avez fait l’honneur de 
m’inviter à visiter votre château, mademoiselle 
Clémence, votre fille, et mon fils ont eu deux ou 
trois fois l’occasion de passer quelques heures de 
compagnie. Il paraît que les jeunes gens ne se 
haïssent point. Je suis disposé à donner à mon fils 
un million de dot. De plus, sa femme deviendra 
maîtresse dans ma maison où elle disposera de 
tout selon son bon plaisir. Qu’est-ce que vous 
dites de cela ? 
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Le baron le regarda avec stupeur comme s’il 
n’avait pas compris. 

– Si vous consentez à ce mariage, reprit 
Steenvliet, je vous prête immédiatement deux 
cent cinquante mille francs sans autre garantie 
que votre signature. 

Le baron parut hésiter ou réfléchir. 
– Quoi ? vous ne répondez rien ? murmura 

l’entrepreneur d’un ton de mécontentement. Est-
ce donc un refus ? 

– Oh ! non, vous vous trompez, s’écria le 
baron effrayé. J’accepte... avec reconnaissance... 
avec joie... mais je ne puis pas, comme cela, 
prendre à l’instant une résolution définitive, sans 
savoir ce que pensent de cela ma femme et ma 
fille. 

– Madame la baronne ne peut pas refuser, et si 
elle devait y voir un certain sacrifice, elle s’y 
résignerait pour le bonheur et pour l’honneur de 
son époux. 

– En effet, soupira le baron. 
– Et pour ce qui regarde mademoiselle 

Clémence, mon fils est un garçon bien tourné et 
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elle paraissait le distinguer particulièrement. De 
son côté, vous ne rencontrerez pas d’opposition. 

– Je crois également pouvoir l’espérer, mon 
bon monsieur Steenvliet ; Clémence m’a parlé 
avec éloges de M. Herman et surtout de sa 
politesse et de sa délicate réserve ; mais n’en fût-
il pas ainsi, cela ne serait pas un obstacle 
insurmontable. C’est une autre difficulté qui 
m’empêche d’accepter immédiatement votre 
généreuse proposition. 

– Une difficulté ? Avez-vous peut-être pris 
déjà d’autres engagements pour votre fille ? 

– Non. Je vais vous expliquer. Vous êtes un 
homme raisonnable et vous le comprendrez. Au 
décès de mon oncle, le marquis de la Chesnaie, je 
dois entrer en possession de plus de deux 
millions. Il est le parrain de notre Clémence. Si 
j’allais, sans l’avoir consulté, disposer de la main 
de ma fille, il en serait tellement irrité qu’il me 
déshériterait. Vous ne pouvez donc pas exiger 
que je mette en péril la fortune future de mes 
enfants. 

– Naturellement, je ne vous le conseille même 
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pas. Écrivez-en à votre oncle. Mais qu’attendez-
vous ? S’il refusait d’approuver ce projet de 
mariage ? 

– Refuser, monsieur Steenvliet ? Je le 
craindrais s’il pouvait être assez généreux pour 
me tirer de l’embarras où je suis ; mais, comme je 
vous le disais, il est d’une avarice extrême et les 
dissipations de mes fils l’ont rendu inexorable sur 
ce point. 

– Et vous concluez, monsieur le baron ? 
– Je ne puis pas vous donner ma parole 

décisive avant de connaître le sentiment de mon 
oncle. Je courrais le risque de vous tromper ou de 
le tromper ; ma conscience me le défend. 

– Je ne vous demande pas une décision. Je 
vous demande seulement votre parole de 
gentilhomme que vous ferez sincèrement tout 
votre possible pour épargner à mon fils un refus 
humiliant. 

– Je vous la donne, monsieur Steenvliet. 
– Eh bien, je veux lutter de bonne volonté 

avec vous, dit l’entrepreneur en lui serrant 
joyeusement la main. Dès demain, si vous voulez, 
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vous pouvez disposer sur ma maison pour deux 
cent mille francs, soit en une fois, soit en 
plusieurs. Il suffira que vous fassiez des mandats 
à ordre sur ma caisse. La chose vous va-t-elle 
ainsi ? 

– Oh ! généreux ami ; s’écria le baron. Merci ; 
mille fois merci ! Vous êtes mon sauveur et celui 
de toute ma famille ! 

– Je pousserai même plus loin mon assistance, 
monsieur d’Overburg. Je me propose, un peu plus 
tard, de dégrever vos biens patrimoniaux de leurs 
hypothèques... Mais si, par malheur, on me faisait 
l’injure de repousser ou de rendre impossible les 
projets d’union convenus entre nous, alors, vous 
le comprenez bien, je serais libre de retirer mes 
promesses et mon aide. 

– Ne craignez rien pour cela, répondit le 
baron. Une pareille alliance, j’en conviens, aurait 
peut-être rencontré autrefois d’insurmontables 
obstacles ; mais aujourd’hui l’argent est devenu 
le levier tout-puissant qui abaisse les montagnes, 
qui comble les abîmes et qui, dans le monde 
moral, peut rendre possibles les choses qui ne 
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l’étaient pas autrefois. 
– En tout cas, baron, au besoin, rappelez à vos 

parents que je me mettrai au lieu et place de la 
banque et que je serai votre créancier au même 
titre et avec les mêmes droits que cet 
établissement. 

– Si mon oncle consent je pourrai bien me 
passer de l’approbation de mes autres parents ; et 
c’est pourquoi je pense qu’il serait très prudent de 
ne parler de ce projet de mariage qu’aux 
membres de nos deux familles et encore en leur 
recommandant strictement le secret. Sans cela 
des bruits prématurés pourraient encore nous 
susciter des difficultés. Par exemple si un de mes 
parents écrivait au marquis avant que celui-ci 
m’eût envoyé sa réponse. Mon oncle est un 
homme bizarre. 

– Eh bien, gardons la chose secrète entre nous 
jusqu’à ce que vous ayez reçu sa lettre. Ce sera, 
en effet, le plus prudent. 

– Je vous en prie, monsieur Steenvliet, 
permettez-moi de vous quitter pour aujourd’hui. 
J’ai hâte d’aller me conformer à votre sage 
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conseil pour prévenir tous les bruits défavorables 
et en même temps d’écrire à mon oncle. Dès que 
je recevrai sa réponse, je viendrai vous en faire 
part. D’ailleurs, l’occasion ne me manquera pas 
pour vous témoigner encore, dans l’entre-temps, 
ma profonde reconnaissance. Adieu. 

– Au revoir, monsieur le buron. 
Et l’entrepreneur escorta son hôte jusqu’à la 

porte en lui prodiguant encore des paroles 
d’encouragement. 

Lorsque le baron se fut éloigné, M. Steenvliet 
retourna dans son cabinet. Il ne paraissait pas 
satisfait de la façon dont le baron avait, au 
commencement du moins, accueilli sa 
proposition. Son visage exprimait le 
mécontentement et il secouait la tête d’un air 
soucieux. 

Arrivé dans son cabinet il alluma sa pipe en 
écume de mer et se mit à fumer à grosses 
bouffées comme il avait coutume de le faire 
lorsque des pensées peu agréables 
assombrissaient son esprit. 

Enfin, lorsque ses réflexions et son tabac 
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l’eurent insensiblement mené à envisager 
l’affaire sous un jour plus favorable, il murmura : 

– Le baron n’a pas accueilli ma proposition 
avec une grande joie. Il en paraissait tout troublé. 
Pour ce qui le concerne, je crois à son 
consentement sincère ; mais il craint ses parents, 
surtout son oncle, le marquis. Certes, dans le 
monde c’est un avantage considérable et un grand 
honneur d’appartenir à une race illustre ; mais, au 
fond, tous ces gens si fiers ne sont pas faits d’une 
autre essence que nous tous. Ah ! ils pourraient 
bien refuser. Le baron pourrait faiblir devant leur 
résistance. Il y aurait donc une lutte entre leur 
orgueil et mon ambition paternelle ? Ils ne me 
connaissent pas ; ils ne savent pas que, jusqu’à 
présent, je n’ai pas laissé inexécuté un seul de 
mes projets... Pourquoi donc m’inquiéter du 
résultat ? Le baron peut hésiter, chercher à 
obtenir des délais ; mais est-ce que je ne le tiens 
point par l’argent ? Attendre n’est rien, pourvu 
que j’aie des chances d’atteindre mon but ; et ce 
but, je veux l’atteindre et je l’atteindrai. 

Un valet entra, après avoir frappé légèrement à 
porte. 
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– Monsieur, annonça-t-il, monsieur votre fils 
vient d’entrer. Selon vos ordres, je lui ai dit que 
vous vouliez lui parler immédiatement. 

– Eh bien ? 
– Il m’a répondu : Allez au diable ! Et il est 

monté. 
– Quel air avait-il ? 
– Très fatigué, pâle et de mauvaise humeur, 

monsieur. 
– C’est bien. 
Le domestique sortit. 
– Il me fera avoir une attaque d’apoplexie, 

s’écria l’entrepreneur en frappant du pied avec 
colère. Je ne pense qu’à lui, à son bonheur, et lui, 
après une nuit de désordre et de dissipation, ne 
daigne pas seulement venir me saluer. Il méprise 
mes ordres en présence de mes domestiques. Ah ! 
ça ne peut pas durer ainsi ! Il faut qu’il sache, et 
il saura que c’est moi qui suis le maître ici. 

En achevant ces menaces il gravit l’escalier de 
marbre et ouvrit la porte d’une des chambres qui 
s’ouvraient sur le palier. 

Il vit son fils, qui avait déjà ôté sa redingote, 
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debout devant son lit. 
– Mauvais sujet, s’écria-t-il, Jacques ne t’a-t-il 

pas dit que je voulais te voir à ton retour ? 
Pourquoi ne m’obéis-tu pas ? 

– Je suis malade, grommela le jeune homme 
d’un ton revêche. Je vais me coucher. 

– Malade ? Tu as encore une fois passé toute 
la nuit dans une scandaleuse débauche. Tu n’es 
qu’un méprisable ivrogne. 

– Pas encore tout à fait, mon père ; mais je 
crains fort de le devenir. Et à qui la faute ? 

– Et tu n’es pas honteux, fils ingrat, de me dire 
pareille chose ? s’écria l’entrepreneur affligé et 
courroucé à la fois, à moi, à ton père qui a pioché 
et peiné toute sa vie pour te voir heureux ? 

– Pourquoi vous cacher la vérité, mon père ? 
Vous savez assez vous-même que... 

– Ces griffes sur ta joue, qu’est-ce que cela 
signifie ? Tu t’es battu, battu avec des femmes ? 

– Non, soyez tranquille, mon père, j’étais en 
bonne compagnie : vous les connaissez bien les 
jeunes gentilshommes et les autres dissipateurs 
du club. Chemin faisant nous avons bu du 
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champagne dans un cabaret de village, par seaux, 
suivant la coutume, et, pour nous amuser, nous 
avons mis en pièces quelques verres et quelques 
glaces. Dans l’obscurité, je me suis heurté contre 
un marbre ; de là vient l’égratignure de ma joue. 
Allons, père, ne me faites pas de reproches 
inutiles. Ce n’est pas la première fois que pareille 
chose m’arrive, et ce ne sera probablement pas la 
dernière. Soyez un peu indulgent et laissez-moi 
me mettre au lit. 

L’entrepreneur, mis dans la plus violente 
colère par le calme exaspérant de son fils, 
s’élança vers lui le poing fermé. 

– Vaurien sans cœur ! vociféra-t-il. Tu n’iras 
pas te coucher, tu écouteras respectueusement ce 
qu’il me plaira de te dire ! 

– Eh ! mon Dieu, ne vous mettez pas en 
colère, mon père. Si vous le désirez, je resterai 
levé. 

– Ah ! tu continueras à boire, à bambocher 
comme un être sans éducation, oses-tu dire ! Je 
comprends : tu crois que je n’ai ni le droit, ni le 
pouvoir de t’imposer ma volonté. Eh bien ! tu te 
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trompes, et joliment ! N’oublie pas que quand ta 
mère mourut je n’avais encore qu’une toute petite 
fortune. Depuis lors tu m’as coûté et tu as dissipé 
au moins trois fois autant que ton petit héritage 
maternel. Ce que je possède m’appartient tout à 
fait, à moi seul, et s’il me plaisait de te refuser à 
l’avenir toute monnaie... 

– Fasse Dieu que vous me l’eussiez toujours 
refusée, mon père, murmura le jeune homme sans 
s’émouvoir. Cet argent que d’autres mettent au 
dessus de tout, je le hais comme la cause de ma 
misère et de mon désespoir. Ces paroles vous 
fâchent, mon père ? Vous croyez que je dis cela 
pour vous faire de la peine ! Croyez, que malgré 
tout, je vous aime et je vous respecte ; oui, je 
voudrais être la joie de vos vieux jours ; mais je 
ne suis plus bon à rien, plus capable de rien. La 
vie m’ennuie tellement que je voudrais être mort. 

L’accent de conviction avec lequel Herman 
avait prononcé ces dernières paroles, effraya 
profondément M. Steenvliet et fit tomber sa 
colère comme par enchantement. 

– Mon fils, mon fils, si tu savais comme tu me 
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fais de la peine ! Aie pitié de ton père ! Je te 
donne tout ce que ton cœur peut désirer ; des 
chevaux de prix, des voitures de luxe, de l’argent 
en abondance, et tu ne t’estimes pas encore 
heureux ! 

– Je suis malheureux, mon père, profondément 
malheureux ! 

– Comment cela est-il possible ? As-tu peut-
être une cause secrète de chagrin ? Confie-la moi, 
je t’aiderai à en triompher. 

– Vous la connaissez, cette cause, répondit le 
jeune homme. Ce n’est pas la première fois que je 
vous en parle ; mais vous voulez que je vous la 
répète ? Eh bien, soit. Mon excellente mère était 
une fille de paysans. Malgré votre fortune, qui 
croissait tous les jours, elle a élevé ma première 
jeunesse comme elle pouvait ; elle m’a inculqué 
sa simplicité, son amour pour la vérité et pour la 
vertu, en même temps que son aversion pour le 
faux luxe ; mais les manières distinguées, le 
vernis spirituel et brillant, l’ambition de s’élever, 
– qualités que l’on doit avoir sucées avec le lait 
maternel pour les posséder entièrement, – elle ne 
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pouvait me les apprendre ou me les inspirer, ni 
vous non plus, mon père. L’argent ne vous avait 
pas encore poussé à chercher pour moi le bonheur 
dans la vie inutile et fastueuse de ce qu’on est 
convenu d’appeler le grand monde. Vous et mère, 
vous rêviez pour moi une carrière fructueuse et 
en même temps honorable. Je deviendrais artiste, 
peintre, et je suivais les leçons de l’Académie. 
J’eus des professeurs particuliers qui me firent 
faire quelques progrès ; je commençai à peindre. 
J’avais des dispositions, beaucoup de 
dispositions ; tout présageait qu’après de 
sérieuses études, je ferais honneur à votre nom et 
à mon pays. Je regrette ce temps d’enthousiasme, 
d’amour du beau, d’ardentes croyances en 
l’avenir. J’étais bien heureux alors ! Mais la 
fortune vous favorisa d’une manière aussi 
inattendue qu’inespérée et, pour comble de 
malheur, Dieu rappela à lui ma pauvre mère. 
Vous m’avez forcé alors, mon père, 
impitoyablement forcé, de déposer pour jamais le 
crayon et le pinceau. Le fils d’un millionnaire ne 
pouvait plus travailler... C’est ainsi que vous avez 
brisé l’espoir de ma vie et tout mon courage ; car 
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j’ai oublié ce que j’avais appris et maintenant il 
est trop tard. 

– Allons, allons, mon fils, dit l’entrepreneur 
d’un ton très calme. Tout ça n’est qu’une erreur 
de tes sens. La migraine te rend chagrin et 
grognon. Tu voulais devenir peintre ? Qu’est-ce, 
au fond, qu’un peintre, sans parler bien entendu 
de quelques génies exceptionnels presque aussi 
rares que le merle blanc ? Un peintre est un 
ouvrier qui fait des meubles pour orner les salons 
des gens riches. Il s’estime heureux lorsqu’il 
réussit à nouer péniblement les deux bouts de 
l’année. N’est-ce pas ainsi ? 

Un sourire triste et improbateur plissa les 
lèvres du jeune homme. 

– Oui, ris de mes paroles, continua le père. Tu 
ne me feras pas croire qu’il ne serait pas de la 
dernière stupidité de courir avec un tableau sous 
le bras pour l’offrir en vente, de se jeter aux 
genoux des journalistes et des critiques d’art, ou 
de se laisser traîner dans la boue par des 
concurrents jaloux, quand on a des millions à sa 
disposition. Reconnais qu’en ceci du moins j’ai 
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raison. 
– En tous cas, cela importe peu actuellement, 

répliqua le jeune homme. Vous avez jugé qu’il 
valait mieux pour moi de fréquenter les plus 
hautes classes de la société et de vivre sans rien 
faire d’utile. Je vous ai obéi. De quoi pouvez-
vous vous plaindre ? 

– Mais Herman, mon pauvre garçon, ce n’est 
pas une raison pour te traîner dans une crapuleuse 
débauche, s’écria l’entrepreneur avec un accent 
d’indulgence paternelle. Que tu t’amuses dans la 
compagnie des membres du Club, je n’y trouve 
rien à redire ; mais faut-il pour cela te livrer à de 
pareils excès de boisson au risque de troubler ton 
intelligence et de perdre ta santé et ta bonne 
réputation ? 

– J’ai profondément réfléchi à cette question, 
mon père ; ce matin encore, pendant des heures. 
Est-il nécessaire de faire de pareils excès de 
boisson en telle compagnie ? Pour moi, cela est 
inévitable. 

– Inévitable ? Mais avec une volonté un peu 
ferme on peut toujours se retenir. 
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– On pourrait le croire, mon père, mais 
cependant ce n’est pas ainsi. Quand je me trouve 
dans la compagnie de ces jeunes nobles, avant 
qu’ils soient échauffés par le vin, je me sens à 
chaque instant profondément humilié ; car, même 
sans le vouloir, ils montrent assez qu’ils ne me 
considèrent que comme un intrus d’un sang de 
qualité inférieure. Je dois reconnaître d’ailleurs 
que je suis réellement bien au-dessous d’eux : je 
ne parle pas leur langue, je n’ai pas leurs belles 
manières, je ne puis point parler de mes ancêtres 
ni de mon blason, de mon oncle le duc, ni de ma 
tante la comtesse ; mais quand le vin déborde sur 
la table et que les têtes sont allumées, alors je 
deviens insensiblement leur égal et même je les 
dépasse tous par la seule puissance dont vous me 
laissez disposer : par l’argent... Et lorsque, en leur 
présence, je sème l’or à pleines poignées et que je 
paie même l’écot des plus riches, alors ils 
m’admirent et ils m’encensent ; alors ils s’écrient 
que si je ne suis pas d’un sang noble je méritais 
du moins d’en être. Vous voyez donc bien, mon 
père, que je ne puis pas échapper à la folle vie qui 
vous afflige, à moins que je ne dise adieu 
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définitivement et pour toujours à la dangereuse 
société de ces nobles gentilshommes, le désirez-
vous ? 

– Non, pas cela, Herman, maintenant moins 
que jamais. Mais si tu t’amusais avec une 
certaine mesure et si tu t’arrêtais de boire dès que 
tu sens que le vin va te faire mal ? 

– Ah ! mon père, cela n’est pas possible, je ne 
suis pas un ange. Pour n’être pas dédaigné par 
mes nobles amis je dois du moins faire comme 
eux, et si le vin m’a une fois obscurci l’esprit je 
n’en ai pour cela moins d’intelligence et de 
volonté que les autres. 

– Essaie du moins, mon fils, promets-moi que 
tu l’essaieras. 

– Je veux bien promettre, murmura Herman en 
haussant les épaules ; promettre est facile, mon 
père ; mais je ne réponds pas que je pourrai tenir 
ma parole. Ainsi, par exemple, dans huit jours 
nous avons dans le même cabaret une fête, un 
banquet, où l’on ne boira pas peu de chose. Le 
banquier d’Alster a perdu le pari d’un dîner de 
quinze couverts contre le comte de Hautmanoir. 
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Ce dîner dégénérera probablement en une longue 
bamboche, car l’hôtelier de l’Aigle d’or, un fin 
renard, a deux filles qui, malgré leur innocence 
apparente, connaissent parfaitement le truc pour 
nous entraîner dans de folles dépenses d’argent. 
Vous me direz, mon père : « N’allez pas à cette 
partie ». C’est impossible : J’étais avec le baron 
Arthur d’Overburg le témoin du pari. Si j’y 
manquais... 

– Non, pour cette fois je ne puis pas vous le 
conseiller, interrompit l’entrepreneur. J’ai pour 
cela certaines raisons puissantes. Vas-y et tiens-
toi un peu bien et ne fais pas de choses 
dangereuses... Maintenant que tu te montres 
raisonnable, j’ai bien envie de te parler d’une 
autre affaire, mais puisque tu es fatigué 
j’attendrai jusqu’à demain. 

– Ma fatigue est passée, mon père. 
L’entrepreneur prit la main de son fils : 
– Herman, dit-il, écoute mes paroles avec 

bonne volonté et sans prévention. Tout ce que j’ai 
fait jusqu’à présent, je l’ai fait par amour pour 
toi. Mon rêve était de t’élever dans le monde, de 
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te faire jouir dans la société des honneurs et de la 
considération pour lesquels je ne suis pas né et je 
n’ai pas été élevé moi-même, j’ai l’espoir 
maintenant que bientôt je pourrai atteindre ce but 
de tous mes efforts. Tu as vingt-quatre ans, dis-
moi, n’as-tu jamais songé au mariage ? 

– Jamais, mon père. 
– Eh bien si je t’offrais une femme aimable, 

spirituelle et charmante, repousserais-tu sa main ? 
– Je n’en sais rien. 
– Mais si je te disais que ton consentement me 

rendrait heureux ? 
– À ces conditions je pourrais me soumettre à 

vos désirs. Un changement si radical dans ma 
position me guérirait peut-être de l’ennui et du 
dégoût de l’existence. 

– Et puis réfléchis, mon fils, qu’une maîtresse 
de maison est nécessaire ici, une femme 
distinguée, bien élevée, qui sache recevoir 
comme il convient. Je voudrais jouir un peu de 
ma fortune, inviter à des dîners, à des soirées, des 
gens dans une belle position... Je pourrais me 
remarier, oui, mais je t’aime trop pour te donner 
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une marâtre. Ta femme sera la maîtresse ici et 
c’est elle qui tiendra la maison. Ah ! Herman, si 
je réussis cette fois dans mes efforts, il est 
probable que tu me remercieras éternellement 
pour un si brillant mariage... Tu connais 
mademoiselle d’Overburg ?... Elle est charmante, 
elle séduit tout le monde par sa conversation 
spirituelle et par la grâce de ses manières. 

– Quoi ? c’est Clémence Overburg que vous 
voulez me proposer pour fiancée ? s’écria 
Herman avec une expression de surprise mêlée de 
regret ? Une fille de baron de vieille noblesse ? 
Elle est aimable, spirituelle, je le reconnais ; mais 
jolie, je ne l’ai point remarqué. 

– Tu te trompes, Herman, sa figure est très 
bien. Et réfléchis donc quel grand et beau nom ! 
Tu seras donc admis dans une des familles les 
plus nobles et les plus illustres de tout le pays. 

– C’est précisément cela qui m’effraie ; en 
présence de cette demoiselle d’Overburg d’une si 
haute naissance, je ne me sens qu’un tout petit 
garçon, mon père. Cela m’humilie profondément. 
Je ne connais ni les idées, ni les habitudes, ni le 
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langage de ce grand monde. Une femme qui a 
plus d’esprit que son mari et qui peut lui donner 
des leçons sur tout, serait-ce bien la condition 
d’une vie supportable ? Et puis il y a les nobles 
parents, quel accueil feront-ils à l’intrus qui a du 
sang d’ouvrier dans les veines ? Ils ne 
l’accueilleront qu’avec dédain naturellement. 

– Tu n’envisages que le vilain côté de 
l’affaire, mon fils, répliqua l’entrepreneur. Ma 
grande fortune te garantira contre l’humiliation 
que tu as tort de craindre... Allons, Herman, 
mets-y de la bonne volonté. Promets-moi que tu 
ne te mettras pas en travers de mon projet ; 
rassure-moi. Dis-moi que tu accepteras Clémence 
d’Overburg comme femme si on t’offre sa main. 

– Je consentirai pour vous plaire, mon père, 
mademoiselle Clémence ou une autre, ça m’est 
égal. Je ne puis pas devenir plus malheureux que 
je ne le suis. 

L’entrepreneur, qui s’était attendu à une vive 
résistance, était étonné autant que joyeux de la 
condescendance de son fils. 

– Eh bien, Herman, je suis content de toi, dit-
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il, nous ne parlerons pas davantage aujourd’hui 
de cette affaire encore quelque peu incertaine. Va 
te mettre au lit maintenant et tache de prendre du 
repos. Cela te fera du bien. 

Et après avoir serré encore une fois la main de 
son fils, il sortit de la chambre avec un joyeux 
sourire sur les lèvres. 
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IV 
 
Lorsque le baron d’Overburg eut fait encore 

deux ou trois courses, toutes relatives à sa 
situation envers la banque, il se rendit au chemin 
de fer et monta dans un wagon de première 
classe. Dans le compartiment où il entra il n’y 
avait que deux personnes qui causaient à voix 
basse entre elles et qui ne firent guère attention à 
lui. Il put donc se livrer, sans être troublé, à ses 
réflexions, dans le coin où il avait pris place. 

Durant quelque temps sa physionomie 
s’illumina d’un sourire ; il réfléchissait qu’il avait 
été sur le bord d’un abîme. Sa fortune était tout à 
fait perdue, et sa situation envers la Banque avait 
été si critique et si menaçante, qu’il n’avait plus 
eu devant les yeux qu’une déchéance sans espoir, 
une ruine complète, la honte et la misère pour lui 
et ses enfants. C’est Dieu lui-même, pensait-il, 
qui m’a inspiré l’idée d’invoquer le secours de 
M. Steenvliet. Ce généreux bourgeois lui 
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fournissait les moyens de cacher à tout le monde 
les brèches de sa fortune, jusqu’à ce que l’autre 
héritage vînt le délivrer de toute inquiétude. Sa 
conscience essaya bien de lui faire voir aussi les 
points noirs de cette affaire. Sa fille devrait se 
marier avec un jeune homme de sang roturier : 
elle, rejeton de l’illustre famille des Overburg, 
alliée avec le fils d’un homme qui, il le savait, 
avait commencé sa carrière comme journalier, 
comme simple maçon. Une pareille mésalliance 
ne souillerait-elle pas d’une tache ineffaçable le 
nom immaculé de ses ancêtres ?... Mais sur ce 
point-là, pensait-il, le temps a considérablement 
modifié les idées. 

D’ailleurs si Clémence avait de l’inclination 
pour Herman Steenvliet et acceptait librement sa 
main ? Ce mariage ne faisait pas entrer un 
bourgeois dans sa famille, à proprement parler, 
c’était simplement une descendante, un rejeton 
féminin qui passait à l’état de bourgeoise. Dans 
tous les cas et de quelque façon que la chose se 
présentât, il n’avait plus le moyen de résister. 
Accepter la proposition de M. Steenvliet ou se 
résigner à la décadence et à la honte, il ne lui 
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restait pas d’autre choix. 
Le train s’arrêta dans une petite station. Le 

baron descendit. Il devait encore marcher pendant 
six ou sept minutes. Après avoir suivi la grande 
route pendant quelques centaines de mètres, il 
prit un chemin de traverse qu’ombrageait une 
double rangée de hêtres. 

Au bout de ce chemin s’élevait une large et 
pesante construction flanquée d’une tour des 
deux côtés de la façade. C’était le château 
patrimonial des barons d’Overburg. 

Sans doute, plusieurs siècles avaient passé sur 
cette noble demeure ; car certaines parties 
portaient la marque d’une haute antiquité ; mais 
chaque époque nouvelle y avait changé quelque 
chose. La vieille porte seigneuriale existait 
encore, mais le pont-levis avait depuis longtemps 
disparu. Les fenêtres ogivales avaient été 
transformées en fenêtres carrées et les petites 
vitres enchâssées dans les lamelles de plomb 
avaient été remplacées par de grandes glaces. 

Tel qu’il était actuellement, refait et déformé 
en partie, le château, par sa grandeur et sa 
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hauteur, donnait une idée favorable de la richesse 
de ses propriétaires. Il était d’ailleurs précédé 
d’un magnifique jardin et entouré d’un vaste parc 
planté d’arbres séculaires. Personne n’eût pu 
supposer que, sous les riches lambris de cette 
demeure seigneuriale régnaient la détresse et la 
crainte de la ruine. 

Le baron d’Overburg entra dans son château et 
ouvrit la porte d’une pièce du rez-de-chaussée 
dont les fenêtres s’ouvraient sur le parc. 

Son retour inattendu surprit la baronne qui 
était assise auprès de la fenêtre, un ouvrage de 
tapisserie à la main. Elle paraissait avoir pleuré, 
car ses yeux étaient encore rouges. Elle se leva 
comme en sursaut et demanda avec une 
expression d’angoisse : 

– Marcel, vous souriez ? Dites-moi vite 
quelles nouvelles vous apportez. 

– De très heureuses nouvelles, Laure, nous 
sommes sauvés ! 

– Sauvés ? Ah ! que Dieu soit béni de sa 
miséricorde, s’écria la vieille dame en levant les 
mains vers le ciel. J’ai peine à le croire, j’avais 
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perdu tout espoir. Tranquillisez-moi, Marcel, 
dites-moi qui nous prête si généreusement son 
secours. Notre cousin, le chevalier d’Havenport ? 

Au lieu de lui répondre, M. d’Overburg 
demanda : 

– Où est Clémence ? 
– Elle est assise sous le berceau, près de 

l’étang. 
– Et les autres enfants ? 
– Je les ai éloignés. Ils sont allés passer la 

journée à la campagne de la douairière Van 
Langenhove. 

– Qu’est-ce que Clémence connaît du malheur 
qui nous a frappés ? 

– Je lui ai dit seulement que nous avions perdu 
beaucoup d’argent. Elle en est fort affligée parce 
qu’elle craint que ce malheur ne soit un obstacle 
au mariage de son frère. Mais elle ignore 
absolument que nous étions complètement ruinés 
par la catastrophe de La Prudence. 

– Tant mieux, Laure ; il faut que cela reste 
caché pour tout le monde... Asseyons-nous. Je 
vous raconterai mon aventure, et j’ai d’ailleurs à 
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vous parler d’une chose fort importante. D’abord, 
je me suis rendu au château de notre cousin le 
chevalier d’Havenport. Il m’a refusé 
complètement toute assistance. Ensuite j’allai 
rendre visite à Bruxelles à notre riche ami De la 
Croix. Il m’accueillit avec des conseils 
humiliants et repoussa ma demande d’une façon 
presque grossière. J’étais là, sur le pavé, 
désespéré et ne sachant que tenter, lorsque le ciel 
m’inspira tout à coup l’idée d’aller invoquer 
l’aide de M. Steenvliet. 

– De M. Steenvliet, l’entrepreneur ? demanda 
madame d’Overburg avec étonnement. 

– Oui, de M. Steenvliet, le riche entrepreneur, 
qui a, deux ou trois fois déjà, passé l’après-midi 
ici avec son fils Herman. J’avais peu d’espoir en 
sa générosité, Laure, aussi peu que vous en ce 
moment. Et ce n’est qu’en hésitant et avec crainte 
que je me dirigeai vers sa demeure. 

– Et il a consenti à votre demande ? 
– Non seulement il nous prête, sous la seule 

garantie de ma signature, les deux cent cinquante 
mille francs dont nous avons besoin ; mais il nous 
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ouvre sa caisse et il nous tirera de tous nos 
embarras. Il le peut ; il a des millions à sa 
disposition. 

– Ah ! quel bonheur inattendu ! s’écria 
madame d’Overburg. Quelle grandeur d’âme 
chez un homme de basse extraction ! Ah ! 
Marcel, si affligeant que cela soit, il faut pourtant 
le reconnaître, actuellement il n’est pas rare de 
trouver parmi les bourgeois enrichis plus de 
noblesse de cœur et de bonté que parmi les gens 
de haute naissance. 

– N’exagérez pas, Laure, répliqua son mari. 
Ces bourgeois peuvent exercer le commerce et 
l’industrie. Quand la chance leur sourit, ils 
gagnent énormément d’argent, et ils ne sont pas 
obligés de l’épargner par devoir de famille. Nous, 
au contraire, si nous ne pouvons pas conserver ce 
que nos parents nous ont laissé, nous allons 
insensiblement, mais infailliblement vers la 
déchéance. 

– Mais, maintenant, Marcel, nous sommes 
délivrés de cette inquiétude, n’est-ce pas ? 

– Oui ; mais M. Steenvliet a mis une condition 



 113

à son assistance. 
– Oh ! nous l’acceptons sans hésiter. 
– Naturellement, Laure ; notre salut est à ce 

prix. 
– Et quelle est cette condition ? 
– Je vais vous le dire : vous avez vu le fils de 

M. Steenvliet ; c’est un gentil garçon, très poli, 
intelligent, et de plus, réservé et modeste. Notre 
Clémence paraissait se plaire particulièrement en 
sa compagnie, n’est-ce pas ? 

– En effet, Marcel ; mais pourquoi me 
demandez-vous tout cela ? 

– C’est parce que M. Steenvliet m’a fait la 
proposition de permettre que notre Clémence 
épouse son fils Herman. 

La baronne se leva et regarda son mari en face 
avec autant d’étonnement que si elle apprenait la 
chose du monde la plus incroyable. 

– Permettre que notre Clémence épouse son 
fils ? répéta-t-elle lentement. Mais cela est 
impossible. 

– C’est regrettable à coup sûr, Laure, mais 
serait-ce la première fois qu’une famille noble, 
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pour sauver son honneur ou son existence, se 
résigne à un pareil sacrifice ? 

– Une mésalliance ? Notre Clémence, la 
femme du fils d’un bourgeois qui, à ce qu’on dit, 
a commencé sa fortune comme simple 
journalier ! Mais à la seule nouvelle d’un pareil 
mariage votre oncle le marquis se mettra dans 
une furieuse colère, et nous déshéritera par 
vengeance. 

– Ne vous inquiétez pas de cela, Laure ; je vais 
d’abord lui demander son approbation, et je suis 
certain qu’il ne me la refusera pas si je puis lui 
annoncer que vous et Clémence avez donné votre 
consentement. Voyons, rasseyez-vous... Vous 
pleurez, Laure ? Non, ne luttez pas inutilement 
contre une inexorable fatalité. Je comprends votre 
chagrin ; mais il y a des circonstances dans la vie 
où de deux maux on est contraint de choisir le 
moindre. Vous êtes mère ; décidez : la pauvreté, 
la honte pour nous et nos enfants ; la chute 
définitive de notre race, ou bien le mariage de 
Clémence avec un fils de bourgeois qui lui 
apporte en dot un million, – je dis un million. 
Parlez, que choisissez-vous ? 



 115

– Situation terrible ! Mais, hélas ! je le sens 
bien, il n’y a pas moyen de s’y soustraire, soupira 
la vieille dame d’un ton de profond 
découragement. 

– Vous consentez, Laure ? 
– Ah ! il le faut bien ; nous ne pouvons faire 

autrement. Pauvre Clémence ! 
– Pauvre Clémence, dites-vous, mais elle 

acceptera probablement avec joie la main 
d’Herman Steenvliet. Il ne lui est pas 
antipathique ; le million que son père lui donne 
en dot plaidera aussi quelque peu en sa faveur... 
Que pensez-vous Laure, des dispositions de 
Clémence à l’égard de Herman Steenvliet ? 

– Elle m’a, en effet, parlé quelquefois de lui 
avec éloge ; mais éprouve-t-elle pour lui une 
sympathie particulière, c’est ce que je ne saurais 
dire. 

– Nous allons le savoir tout de suite, Laure. 
Allons, prenez courage, et cachez votre tristesse. 
Je vais faire venir Clémence. 

Il sortit pour donner un ordre à un domestique, 
et revint auprès de sa femme. 
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Laure, dit-il, quel que soit le sentiment de 
notre fille, n’oubliez pas qu’il faut qu’elle 
consente ; il le faut ! Ainsi, point de faiblesse ; au 
contraire, vous m’aiderez franchement et sans 
hésiter. En ne le faisant pas, vous m’affligeriez 
inutilement ; s’il le faut, faites violence à votre 
compassion maternelle. Eh bien, que puis-je 
attendre de vous ? 

– Je vous aiderai de tout mon pouvoir ; c’est 
mon devoir, je le sens bien, répondit la vieille 
dame d’un ton résolu. 

– Merci, Laure, vous me faciliterez ma pénible 
tâche. Maintenant tâchez de faire bon visage et de 
ne pas avoir l’air triste. J’entends venir 
Clémence. 

– Laissez-moi entamer l’affaire, dit madame 
d’Overburg. Vous y mettriez trop de 
précipitation, et pourriez l’effrayer. 

La jeune fille ouvrit la porte de l’appartement. 
Elle n’était point particulièrement jolie de 
visage ; mais sa taille svelte et bien prise, et 
l’élégante richesse de sa claire toilette du matin 
lui donnaient un extérieur des plus agréables. 
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Elle se jeta au cou du baron en s’écriant : 
– Ah ! vous souriez, mon cher père ; vous êtes 

de bonne humeur ; votre chagrin est passé ! Mon 
frère Alfred pourra-t-il devenir le fiancé de la 
jeune comtesse van Eeckholt ? 

– Oui, mon enfant, répondit M. d’Overburg, 
mais votre mère a, de son côté, à vous 
communiquer une heureuse nouvelle qui vous 
intéresse particulièrement. 

– Qui me concerne, moi ! Parlez, mère chérie ! 
qu’est-ce que c’est ? s’écria la jeune fille avec 
une vive curiosité. Me donnez-vous la belle robe 
de soie bleue que nous avons admirée Montagne-
de-la-Cour, à Bruxelles ? 

– Il s’agit de tout autre chose ; d’une chose de 
la plus haute importance et du plus brillant 
résultat, dit la vieille dame en saisissant les deux 
mains de sa fille. Vous allez aussi vous marier, 
enfant. 

– Moi, me marier ? 
– Oui ; vous voulez bien, n’est-ce pas ? 
– Sans doute, je veux bien, mère... Et qui sera 

mon fiancé ? Est-ce un joli homme ? 
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– Oui, Clémence, un très joli garçon, qui 
apporte un million de dot. 

– L’ai-je déjà vu, mère ? 
– Vous l’avez vu plus d’une fois et vous avez 

causé avec lui ; vous le trouviez même très 
aimable. 

– Mais qui est-ce ? 
– Devinez. 
La jeune fille posa l’index sur son front et 

murmura toute pensive : 
– Le chevalier Van Rietwyck ?... Pas celui-là ! 

Guillaume de Hooghe ?... Pas non plus ? Paul de 
Deule ? M. de Garchamp ? 

À chaque nom la vieille dame secouait la tête 
en signe de dénégation. 

Le visage du baron prit une expression 
d’inquiétude. Cette conversation prenait une 
tournure peu favorable, à ce qu’il lui semblait. En 
effet, si Clémence avait éprouvé la moindre 
inclination pour Herman Steenvliet, n’est-ce pas 
à lui qu’elle eût songé tout d’abord ? 

– Ah ! je sais qui vous voulez dire, s’écria la 
fille : M. de Menting. 
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– Non, pas celui-là non plus, dit la mère. 
– C’est cependant un comte ou un baron pour 

moins, ma mère ? 
– Non, mais son père possède des millions ; 

vous pourrez briller au-dessus des plus riches. 
– Vous me faites frémir d’impatience. Dites-

moi vite de qui il s’agit. 
– Il s’appelle Herman. 
– Herman ? Herman ? Quel Herman ? répéta 

la jeune fille toute surprise. 
– Herman Steenvliet, mon enfant. N’est-ce pas 

un joli jeune homme distingué et digne d’être 
aimé ? 

Une expression de pitié dédaigneuse contracta 
le visage de la jeune fille, qui murmura : 

– Oui, peut-être bien, ma mère... mais le 
pauvre garçon n’est même pas de sang noble. 

Et elle ajouta en riant presque aux éclats : 
– Ah ! ah ! moi la fiancée d’Herman 

Steenvliet ! Alfred dit que son père a été maçon. 
Mère, mère, vous avez voulu vous amuser à mes 
dépens. Quoi : mon frère va épouser une 
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comtesse, et moi je deviendrais la femme d’un 
fils d’ouvrier. Quelle mauvaise plaisanterie est-ce 
là ?... Vous vous taisez, mon père ? Vous 
paraissez contrarié ? Je commence à avoir peur. 
Je vous en prie, rassurez-moi ; dites-moi que les 
paroles de ma mère n’étaient pas sérieuses. 

– Elles sont très sérieuses, au contraire, mon 
enfant, répondit le baron. Asseyez-vous là devant 
moi, Clémence. Je vais tâcher de vous faire 
comprendre que vous avez les meilleures raisons 
du monde d’accepter cette union avec une grande 
joie. Herman Steenvliet est un joli garçon, bien 
élevé et plein de cœur. De ce côté, vous n’avez 
certes pas à vous plaindre. Son père, qui est veuf 
et immensément riche, lui donne un million de 
dot et vous installe dans son hôtel en souveraine 
maîtresse. Vous jouirez donc, à partir du jour de 
votre mariage, de tout ce qui peut rendre une 
femme heureuse : une demeure princière, des 
équipages magnifiques, de nombreux serviteurs, 
des fêtes splendides où vous pourrez éclipser les 
plus riches par le luxe de vos toilettes et l’éclat de 
vos diamants. 

– Mais tout cela ne lui donne pas une goutte 
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de sang noble ! interrompit pour la troisième fois 
la jeune fille. 

Le baron, contrarié parce qu’il entrevoyait 
l’insuccès de ses efforts, secoua la tête et 
grommela avec impatience : 

– Puisque les mérites personnels de votre futur 
époux, et la grande fortune qu’il vous apporte 
vous laissent indifférente, j’invoquerai d’autres 
raisons. 

– C’est superflu, mon père : Je ne ressens pas 
la moindre sympathie pour ce M. Herman 
Steenvliet, et je n’ai aucune envie de vendre ma 
naissance pour de l’argent. 

– Votre volonté n’est pas plus libre que la 
nôtre en cette affaire, Clémence. La fatalité le 
veut ainsi, et au besoin j’userais de mon autorité 
paternelle pour vous imposer ce mariage. 

La jeune fille s’aperçut seulement alors au ton 
ferme de la voix de son père, que tout cela était 
sérieux. Elle prit peur, et se jeta en pleurant au 
cou de la baronne. 

– Mère, mère, protégez votre enfant ! gémit-
elle. 
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– Vous avez tort, ma chère Clémence, dit la 
vieille dame en faisant violence à sa propre 
douleur. Cent autres à ta place béniraient le ciel 
d’une union si avantageuse. 

– Mais vous me repoussez de la famille, vous 
me jetez dans les bras d’un fils d’ouvrier ! s’écria 
la jeune fille. Je perds ma noblesse et mon mari 
n’en restera pas moins un roturier... 

– Soyons calmes, Clémence, ordonna M. 
d’Overburg. Asseyez-vous, et comprimez vos 
larmes, je le veux ! 

Lorsque sa fille eut obéi, il reprit d’une voix 
sombre et impérieuse. 

– Ah ! vous vous montrez rebelle aux conseils 
et aux désirs de vos parents ! Je me vois donc 
contraint de vous apprendre dans quelle situation 
le sort nous a placés ? Eh bien, écoutez, je vais 
vous le dire. Pour faire honneur à notre position 
dans le monde, pour pourvoir aux frais de 
l’éducation de vos sœurs et des prodigalités de 
vos frères, à demi ruiné par des pertes 
antérieures, j’ai été obligé de grever nos biens 
d’hypothèques. En outre j’ai emprunté une 
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somme considérable à la société La Prudence et 
je l’ai confiée à des amis afin de spéculer à la 
Bourse pour notre compte commun. Un serviteur 
infidèle a volé des millions à la banque La 
Prudence, et dans cette catastrophe nous avons 
perdu toute notre fortune. Nous ne possédons 
plus rien ; il ne nous reste rien au monde qu’une 
dette que nous ne pouvons pas payer... 

La pauvre jeune fille, pâle comme un linge, 
regardait son père en tremblant et versait 
d’abondantes larmes, sans dire un mot. 

– S’il vous était possible de refuser ce 
mariage, Clémence, savez-vous ce qu’il 
arriverait ? poursuivit son père. Je dois à la 
Banque deux cent cinquante mille francs. Pour se 
rembourser de cette somme, les créanciers 
feraient vendre aux enchères publiques tous nos 
biens, même notre château patrimonial, et nous 
mettraient impitoyablement sur la rue. Que nous 
resterait-il à faire, alors, poursuivis, déshonorés et 
réduits à la plus profonde misère ? Oui, peut-être 
pourrions-nous trouver, les uns ici, les autres plus 
loin, un asile passager chez nos parents ; mais 
néanmoins il nous faudrait recevoir de mains 
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étrangères le pain de l’aumône et le manger dans 
la douleur et l’humiliation, nous, nous, rejetons 
de l’illustre maison des Overburg ! Acceptez la 
main d’Herman Steenvliet et vous vous sauvez 
vous-même, et nous tous avec vous. Le père de 
votre mari ne m’aide pas seulement à éteindre 
complètement ma dette, il purge mes propriétés 
de toutes les hypothèques dont elles sont 
grevées... Vous ne dites rien, Clémence. 

– Sacrifier ma noblesse ! Moi, devenir la 
femme d’un bourgeois ! Irrévocablement, pour 
toujours ! murmura la jeune fille frémissante de 
douleur et presque de dégoût ! 

– Ô Clémence, ayez pitié de votre malheureux 
père, de votre mère, de vos frères et sœurs, dit le 
baron d’un ton suppliant. Soyez notre ange 
protecteur à tous, dévouez-vous pour sauver 
l’honneur de notre race. 

La jeune fille parut hésiter. 
– Allons, ma chère enfant, soumettez-vous à la 

fatalité. S’il vous en coûte de faire ce sacrifice 
pour notre bonheur à tous, consolez-vous à l’idée 
qu’à l’époque où nous vivons, de pareilles 
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unions, entre nobles et bourgeois, ne sont plus, 
comme autrefois, chose extraordinaire. 
Souvenez-vous des demoiselles Van Wiegers et 
Van Sackel, et même du jeune baron de Dorp, qui 
a épousé récemment la fille d’un banquier. 

– Être pour toujours déchue de noblesse, 
rejetée hors de notre famille ! soupira la jeune 
fille luttant encore. 

– Ah ! Clémence, ma chère Clémence, s’écria 
le baron en tendant les mains vers sa fille, voyez 
votre père qui vous implore les larmes aux yeux ! 
Soyez généreuse, sauvez-nous de la honte, de la 
déchéance ! consentez ! 

La jeune fille releva la tête, essuya ses larmes, 
et répondit avec une résolution surprenante : 

– Eh bien, mon père et vous, ma mère, peut-
être que la conviction que je me sacrifie pour 
l’honneur d’un grand nom – que je ne porterai 
plus, hélas – suffira-t-elle pour me donner la 
force de subir mon triste sort avec résignation. Je 
consens ! Qu’Herman Steenvliet devienne mon 
époux ! 

– Viens sur mon cœur, ma chère, ma noble 
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enfant, dit la vieille dame en embrassant sa fille 
avec transport. Tu es l’ange gardien de la maison 
d’Overburg. 

Le baron serra aussi sa fille dans ses bras avec 
une effusion pleine de reconnaissance. Après ces 
épanchements, il reprit : 

– Clémence, une bonne œuvre ne doit pas 
rester inachevée. Puisque vous acceptez par 
dévouement filial le mariage qu’on vous propose, 
vous ne pouvez pas laisser supposer que cette 
alliance vous afflige ou que vous n’y consentez 
que sous la pression d’une inéluctable nécessité. 
Si l’on surprenait des larmes dans vos yeux... 

– Je pleurerai dans la solitude, mon père, 
quand je serai sûre que personne ne peut me voir. 

– Et la première fois que M. Steenvliet viendra 
nous rendre visite, accompagné de son fils ? On 
ne se marie pas sans se rencontrer un certain 
nombre de fois au préalable. Vous pâlissez, 
Clémence ? Comment accueillerez-vous votre 
futur ? 

– L’idée de la première visite m’effraie, en 
effet, mon père. J’essaierai de cacher ce qui se 
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passe dans mon cœur ; je me montrerai envers lui 
aussi jolie, aussi aimable que possible... Mais, ô 
ciel, s’il s’enhardissait à me parler de sympathie 
et d’amour. 

– Ne craignez pas cela, dit le baron, il y a une 
raison qui s’y oppose. Je n’ai accepté moi-même 
ce projet de mariage que sous la condition bien 
expresse qu’il ne pourra être, de part ni d’autre, 
considéré comme décidé qu’après l’approbation 
de mon oncle, le marquis de la Chesnaie. 

– Ah ! mon sort dépend de mon parrain le 
marquis ? s’écria la jeune fille dont le regard 
s’illumina d’un rayon d’espoir. Il refusera. 

– Non, Clémence, il ne peut pas refuser. Je 
vais lui écrire. Il aura, comme nous, à choisir 
entre cette union et une chute irrémédiable. Pour 
pouvoir refuser, il devrait me prêter plus d’un 
quart de million. L’en croyez-vous capable ? 

– Hélas, non ! Je suis condamnée ! soupira la 
jeune fille en baissant la tête avec un profond 
découragement. 

– Ne vous découragez pas ainsi, mon enfant, 
dit le baron. Vous vous accoutumerez petit à petit 
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à l’idée de cette union. La possession de millions 
compense bien des choses. Puisez des forces dans 
la conviction que vous serez la bienfaitrice de 
toute votre famille. Je me retire dans mon 
appartement pour écrire au marquis. Votre 
consentement contribuera pour beaucoup à le... 

– Ah ! mon père, mon père, allez-vous déjà lui 
annoncer que je consens ?... 

– Que vous consentez avec joie, il le faut, 
Clémence ! 

– Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela ! 
– Voudriez-vous déjà retirer votre parole ? 

Choisissez-vous donc la misère et la honte pour 
nous tous ? 

– Non, non, écrivez que je consens, c’est la 
vérité. 

– Eh bien ! prenez courage ; les choses iront 
mieux que vous ne croyez. En attendant, pas un 
mot de cette affaire à personne, songez-y bien. Je 
me charge d’apprendre à vos frères et sœurs ce 
qu’ils ont besoin d’en savoir. 

En achevant ces mots, il sortit du salon pour se 
rendre dans son cabinet. Là, il se dirigea 



 129

lentement vers son bureau, mais il ne s’y assit 
pas, et resta debout, la tête baissée et le regard 
fixé à terre. 

Une larme vint mouiller sa paupière ; il se 
parlait à voix basse, et dans son triste monologue, 
le nom de sa chère fille et le mot de mésalliance 
revenaient souvent. Cependant, après qu’il fut 
resté absorbé pendant assez longtemps dans ses 
pénibles réflexions, il redressa tout à coup la tête 
en se disant à lui-même : 

« Mais à quoi bon toutes ces douloureuses 
réflexions ? Il faut que cela se passe. Hésiter 
serait une folie ; allons, prenons courage ! » 

Il s’assit devant son bureau et se mit à écrire. 
De temps en temps il s’interrompait pour peser 
ses mots et pour chercher des tournures de phrase 
propres à ménager les susceptibilités de son 
oncle, en même temps que pour réfléchir à ce 
qu’il devait lui confier et à ce dont il devait lui 
faire mystère. En effet, un refus du marquis ou 
une exhérédation prononcée par lui étaient un 
malheur irréparable qu’il devait éviter à tout prix. 

C’est en vue du résultat à obtenir qu’il raconta 
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la catastrophe de la banque La Prudence et la 
perte immense qui résultait pour lui comme pour 
beaucoup d’autres, des abominables 
malversations d’un caissier infidèle. Il ne dit pas 
un mot, naturellement, de ses spéculations à la 
Bourse et des spéculations qu’il avait laissé faire 
en son nom par un syndicat. Il expliqua à son 
oncle qu’un généreux ami l’avait sauvé de sa 
situation sans issue, en lui prêtant deux cent 
cinquante mille francs. Il arriva à la fin à 
confesser que cette personne, – un entrepreneur 
de grands travaux publics, riche de plusieurs 
millions, et généralement entouré de l’estime de 
la bourgeoisie, – avait demandé pour son fils la 
main de Clémence. Ce serait, malgré la roture de 
M. Steenvliet, un brillant mariage, que sa femme 
et lui, mais surtout Clémence, désiraient 
ardemment voir se réaliser ; mais ni la baronne, 
ni M. d’Overburg, ni Clémence, ne voulaient rien 
décider à ce sujet sans avoir obtenu l’approbation 
de leur cher et respectable oncle et parrain. C’est 
à l’effet de solliciter cette approbation qu’il lui 
écrivait, et ils espéraient tous qu’il ne tarderait 
pas à leur envoyer une réponse favorable. 
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Il relut attentivement sa lettre, la ferma, la 
cacheta du sceau à ses armes et tira un cordon de 
sonnette. 

Un domestique parut. 
– Tenez, lui dit le baron, remettez cette lettre à 

Vincent le chasseur. Qu’il coure à la gare du 
chemin de fer, et qu’il la jette dans la boîte de la 
poste. 
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V 
 
M. d’Overburg, inquiété par les bruits qui 

couraient en ville sur la chute de la banque La 
Prudence, avait déjà depuis quatre jours disposé 
des deux cent cinquante mille francs et versé 
cette somme dans la caisse de la Banque. 

À cette occasion, il était venu lui-même chez 
M. Steenvliet et lui avait dit de quelle façon 
pressante il avait écrit à son oncle le marquis. La 
réponse ne lui était pas encore parvenue, mais il 
ne doutait nullement qu’elle ne fût favorable. 

À la demande de l’entrepreneur, il fut convenu 
entre eux que le baron donnerait, une dizaine de 
jours plus tard, un grand dîner auquel il inviterait 
quelques-uns de ses parents les plus 
considérables, ainsi que M. Steenvliet et son fils. 
Et à ce dîner on ferait connaître le projet de 
mariage. 

Mais néanmoins, dès que la réponse 
approbative du marquis arriverait, le baron la 
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ferait connaître à l’entrepreneur, et celui-ci 
viendrait avec son fils au château, pour que 
Herman et Clémence, devenus fiancés, pussent 
faire plus ample connaissance. Les convenances 
exigeaient que jusque-là on ne ménageât pas aux 
jeunes gens d’occasions de se rencontrer. 

Lorsque M. Steenvliet fit part à son fils de la 
joie que lui causait la tournure favorable des 
choses relativement au mariage d’Herman avec 
mademoiselle d’Overburg, le jeune homme se 
montra très froid. Il déclara qu’il était prêt à se 
conformer aux désirs de son père ; mais que ce 
mariage réussît ou non, cela le laissait fort 
indifférent. 

En attendant, le jeune Steenvliet allait tous les 
jours au club. Il devait, d’après les conseils de 
son père, faire tous ses efforts pour pénétrer plus 
avant dans l’amitié de M. Alfred, car celui-ci 
pouvait contribuer pour beaucoup à disposer 
favorablement le cœur de sa sœur. 

Il en résulta naturellement que Herman, qui, 
sans cela, n’était déjà que trop enclin à boire, 
courut le danger de s’oublier dans le vin et dans 
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de bruyantes orgies. En effet, il rentra plus d’une 
fois au logis très tard dans la nuit et avec un 
violent mal de tête ; mais heureusement, dans ces 
derniers jours, il ne se présenta pas au club de 
nouvelles occasions de plaisirs excessifs. 

Plusieurs fois Herman avait pensé à la 
maisonnette du vieux charpentier Jean Wouters. 
Parfois, lorsqu’un long repos avait éclairci ses 
esprits, l’image de Lina Wouters se dressait 
devant ses yeux, et alors il éprouvait un sentiment 
de regret et de honte, et il chassait l’image avec 
un triste sourire d’ironie. Lina n’avait-elle pas 
aidé à le ramasser dans la boue du chemin ? Ne 
devait-elle pas le considérer comme un misérable 
ivrogne ?... Il s’efforcerait d’oublier cette 
rencontre. S’il était devenu indifférent à l’opinion 
que le monde pouvait avoir de lui, il ne voulait 
pas du moins avoir à rougir devant les innocents 
compagnons des jeux de son enfance... 

Sur ces entrefaites, arriva le jour fixé pour le 
banquet à l’Aigle d’Or. 

Pendant toute la matinée, Herman fut comme 
poursuivi par la question de savoir s’il n’était pas 
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de son devoir de profiter de cette occasion pour 
aller féliciter le charpentier et sa famille de leur 
généreuse conduite envers lui. Il lutta longtemps 
contre cette idée, et la repoussa plus d’une fois ; 
mais elle se représenta si souvent qu’il finit par 
l’admettre, et résolut de faire une courte visite au 
charpentier, afin de lui exprimer en quelques 
mots sa reconnaissance. 

S’il prenait le chemin de fer, il risquait de 
rencontrer ses compagnons du club. Ils 
voudraient savoir pourquoi il les quittait en route, 
et le suivraient probablement. Pouvait-il fournir à 
ces jeunes gens ironiques et railleurs l’occasion 
de mettre le pied sur le seuil du charpentier ? 
Serait-ce là la récompense qu’il devait apporter 
en guise de remerciement à ces braves gens si 
simples ? Oh ! non, ce serait une lâcheté... 

Il y avait un moyen, pensait-il, d’éviter cet 
inconvénient. Il partirait par le chemin de fer, 
mais beaucoup plus tôt que ses amis. 

Lorsque, mettant à exécution cette résolution, 
il descendit peu après quatre heures à la station 
de Loth, il vit le garçon de l’hôtel de l’Aigle d’or 
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et un ouvrier qui emportaient un panier et deux 
grandes caisses qu’on venait de descendre d’un 
wagon de bagages. C’étaient probablement des 
fruits, des tartes et du dessert pour le banquet. 

Herman se déroba, autant que possible, à 
l’attention de ces deux individus, et marcha 
rapidement sur la chaussée. 

Après avoir marché pendant quelques minutes 
dans cette direction, il prit un chemin de terre à 
droite, et le suivit d’un pas rapide, jusqu’à ce que, 
à quelques centaines de pas plus loin, il vît se 
dresser la maisonnette de Jean Wouters. 

L’humble maison d’ouvriers où on l’avait si 
généreusement soigné et hébergé, était là solitaire 
en plein champ, à demi cachée sous le feuillage 
sombre de ses noyers géants, et égayée par la 
verdure plus claire des cerisiers et des pommiers 
du verger. Au-dessus de la haie d’épines qui 
servait de clôture au jardinet précédant la maison, 
s’élevaient deux buissons de syringa chargés de 
fleurs, dont le parfum pénétrant se répandait au 
loin et que le jeune homme respirait avec délices. 

Le clair soleil de mai versait sa lumière 
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bienfaisante sur cette tranquille oasis, quelques 
pigeons roucoulants se promenaient sur le toit de 
cette pittoresque demeure, et du feuillage touffu 
d’un cerisier s’élevait la chanson mélodieuse 
d’un rossignol. 

Herman s’arrêta impressionné : une expression 
étrange parut sur son visage ; l’enthousiasme et le 
bonheur brillaient dans ses yeux, et il se mit à 
murmurer en lui-même : 

– Comme nous sentons tout à coup raviver nos 
souvenirs en voyant des lieux familiers, en 
entendant des sons connus, en respirant des 
parfums aimés !... Je revois ma grand-mère et 
mon vieux grand-père qui me sourient derrière la 
haie de leur jardin. Ils demeuraient dans une 
maisonnette pareille à celle-ci, un peu plus 
grande... ma mère me tient par la main, guidant 
mes pas encore chancelants. Nous venons 
d’entrer dans le joli mois de mai, comme à 
présent ; c’est le jour anniversaire de mon grand-
père. Je porte un gros bouquet de fleurs ; je 
balbutie mon compliment de fête ; le vieillard me 
serre en tremblant sur son cœur ; je sens une 
larme tomber sur mon front... Hélas ! ils ne sont 
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plus, ces nobles cœurs... et morte aussi est ma 
bonne mère ! 

Il secoua la tête avec tristesse, et lutta pendant 
un instant contre ces pensées affligeantes. Enfin il 
marcha résolument vers la maison. 

Arrivé dans le jardinet qui la précédait, il 
s’arrêta de nouveau pour contempler avec une 
satisfaction intime les humbles fleurettes qui 
bordaient le chemin, et qui semblaient lui sourire 
comme à une ancienne connaissance. C’étaient 
en effet des amies de son heureuse enfance, et il 
se souvint, en ce moment, combien de fois il en 
avait paré, en jouant, la tête blonde de la petite 
Caroline Wouters ; la violette odorante, la 
marguerite blanche au cœur rose, l’églantine 
pourprée, le joli bouton d’or ; diamants bruts de 
la couronne de son innocente compagne de jeux, 
bien autrement beaux et précieux pour son cœur 
que les fleurs rares et chères qu’il avait vues 
depuis lors dans le jardin de son père ou dans les 
magnifiques serres de ses nobles camarades du 
Club. 

Peut-être fût-il resté longtemps absorbé dans 
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ces souvenirs et dans cette rêverie, si une voix de 
femme n’avait tout à coup frappé son oreille. 

– Eh quoi, c’est vous, M. Steenvliet ; ne restez 
donc pas à la porte ; entrez, je vous en prie. 

– Bonjour, mère Wouters, N’y a-t-il pas 
d’empêchement ? 

– De l’empêchement ? Il n’y a jamais 
d’empêchement, monsieur. Et dans tous les cas il 
n’y en aurait jamais pour vous. Entrez donc. Et 
comment vous portez-vous maintenant ? Vous 
paraissez en parfaite santé et de bonne humeur. 
Ah ! maintenant je vous retrouve ; mais l’autre 
soir, j’aurais eu peine à vous reconnaître ; vous 
aviez un si drôle d’air ! Asseyez-vous, monsieur 
Steenvliet. Non, pas sur cette chaise-là : en voici 
une meilleure... et à quoi devons-nous l’honneur 
de votre visite, s’il n’y a pas d’indiscrétion à vous 
le demander ? 

– Je venais vous remercier tous de vos bontés 
envers moi, répondit le jeune homme. 

– C’était bien ce que je pensais, monsieur, 
mais cela n’était pas nécessaire, car en pareille 
circonstance nous en eussions fait autant pour 
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tout le monde. 
– Je vous crois, mère Wouters ; mais cela 

n’empêche cependant pas que je ne doive de la 
reconnaissance à votre père et à votre fille pour la 
pitié généreuse qu’ils m’ont témoignée. C’est 
surtout au père Wouters que je veux exprimer ma 
gratitude. 

– Mon père est à son travail, au village ; notre 
Lina est allée à Hal... 

– Alors, je vais vous dire adieu, et je viendrai 
vous revoir un autre jour. 

– À votre place, j’attendrais plutôt un peu, 
monsieur, notre Lina est allée porter à la facteuse 
la dentelle qu’elle venait d’achever ; elle devrait 
déjà être de retour : je l’attends à chaque instant... 
Vous en aller sans avoir vu mon père ou ma 
fille ? Et vous vous êtes donné la peine de venir 
de Bruxelles pour cela ? 

– Pas précisément, la mère ; nous avons une 
petite fête d’amis à l’Aigle d’or. 

La bonne femme le regarda avec étonnement. 
– Vous allez à l’Aigle d’or ? murmura-t-elle. 

Oh ! monsieur, pour l’amour de Dieu, ne faites 
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pas cela ! Vous allez encore vous rendre 
malade... Voici justement notre Lina qui arrive. 
Je l’entends qui chante. 

Un joyeux sourire éclaira la physionomie du 
jeune homme, pendant qu’il prêtait l’oreille aux 
sons encore lointains. Il chantonnait lui-même à 
demi-voix : 

 
Gais bergers, bergères jolies, 
Sur l’herbe verte des prairies 
Menez vos moutons bondissants ; 
Voici venir le doux printemps. 
 
– Vous connaissez la chanson, monsieur ? 

demanda la femme. 
– Si je la connais, mère Wouters ? Je l’ai 

chantée des centaines de fois. Ma mère m’a bercé 
avec cette chanson-là. 

Il se rapprocha de la porte et se mit sur le 
seuil. De là il vit de loin Lina qui arrivait par le 
chemin de terre. 

La jeune fille, pour aller à Hal, avait mis ses 
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habits des dimanches. Le costume original des 
paysannes brabançonnes lui seyait à merveille, 
surtout le madras aux couleurs tendres épinglé 
sur sa tête, et qui retombait sur ses épaules en 
encadrant ses joues fraîches. 

Quoique, jusqu’à ce moment, la seule cause 
des dispositions joyeuses du jeune homme eût été 
le souvenir de son heureuse enfance que lui 
rappelaient les lieux où il se trouvait, il ne put pas 
s’empêcher de reconnaître pourtant que 
l’innocente compagne de ses jeux d’autrefois 
était devenue une jolie et charmante jeune fille. 
Cela lui fit véritablement plaisir pour elle. 

– Bonjour, monsieur Steenvliet, dit Lina on 
entrant dans la maison. Que je suis contente de 
vous voir ! J’étais si curieuse de savoir si vous 
n’étiez pas devenu sérieusement malade après la 
triste nuit de la semaine dernière ; mais, Dieu soit 
loué, ma crainte n’était pas fondée. 

– Je vous remercie, ma bonne Lina, répondit-
il : je ne mérite pas un si vif intérêt. 

Tout en parlant, la jeune fille avait ôté le 
mouchoir qui lui couvrait la tête, et l’avait déposé 
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sur un buffet. Elle s’approcha de la table en 
disant : 

– Je suis un peu fatiguée d’avoir marché vite. 
Si monsieur Steenvliet daignait prendre une 
chaise, je pourrais m’asseoir également. 

Le jeune homme déféra à son désir tout en 
déclarant qu’il ne pouvait pas rester longtemps. Il 
n’était venu que pour les remercier des bontés 
qu’ils avaient tous eues pour lui. On l’attendait à 
l’Aigle d’or. 

– Juste ciel ! s’écria Lina, allez-vous encore à 
l’Aigle d’or ? Ah ! monsieur, vous me faites 
trembler ! 

– En effet, vous paraissez tout effrayée, dit-il 
en souriant. Pourquoi ? 

– Comment pouvez-vous le demander ? Je ne 
suis qu’une pauvre paysanne, et vous un riche 
monsieur ; je n’ai pas le droit de vous donner des 
conseils, mais je n’oublie pas cependant que, tout 
enfant, j’ai joué avec vous, et que vous m’avez 
sauvé la vie... Si vous étiez mon frère, je me 
jetterais à vos genoux et vous supplierais, les 
larmes aux yeux, de ne pas aller à l’Aigle d’or. 
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– Vous prenez la chose trop au sérieux, Lina. 
– Que ne donnerais-je pas pour vous retenir 

d’aller à l’Aigle d’or ! dit la jeune fille en 
soupirant. Grand-père me l’a assez fait 
comprendre. Si vous retournez à l’Aigle d’or, 
vous deviendrez de nouveau... de nouveau... 
malade. Sur cette pente on glisse toujours de plus 
en plus, et l’on est perdu avant qu’on le sache. 

– Avec votre permission, monsieur, ma fille a 
raison, ajouta la mère. Un si gentil garçon, ah ! ce 
serait vraiment dommage. N’oubliez pas le 
proverbe qui dit : évitez les endroits où tombent 
les fléaux. 

– Oui, bonnes gens, murmura Herman devenu 
pensif, je ne dis pas qu’il ne vaudrait point 
infiniment mieux pour moi de suivre votre 
conseil ; mais à présent cela ne se peut pas. Cet 
après-midi, à cinq heures, il y aura un banquet 
d’amis à l’Aigle d’or, et il faut absolument que 
j’y assiste. 

Il y eut un moment de silence ; la jeune fille 
avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine, et ses 
yeux demeuraient baissés. 
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– Lina, dit-il, je vois avec peine que mes 
paroles vous affligent. Je vous remercie de 
l’intérêt et de l’amitié que vous me témoignez... 
Pour vous prouver que je vous en suis 
sincèrement reconnaissant, je vous promets que 
je me conduirai avec retenue à l’Aigle d’or et de 
ne pas y boire plus de vin qu’il ne convient à 
quelqu’un qui a résolu de garder son sang-froid. 
Ne secouez pas la tête, Lina ; plus d’une fois on a 
exigé de moi semblable promesse, sans que j’aie 
pu la tenir. Mais, faite à vous, cette fois, elle sera 
sacrée. 

Il avait prononcé ces mots avec un tel accent 
de conviction que Lina, heureuse et fière de son 
triomphe, releva la tête et regarda le jeune 
homme avec un gai sourire. 

– Merci, merci, monsieur Steenvliet, s’écria-t-
elle en battant des mains. Je vous crois ; 
maintenant je suis contente. 

Herman se leva comme pour prendre congé. 
– Vous allez déjà nous dire adieu ? demanda la 

mère. Il est a peine quatre heures. Vous avez 
encore trois quarts d’heure de temps. 
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– En effet, mère Wouters, mais je crains de 
vous déranger. 

– Mais pas du tout, monsieur : je vous en prie, 
restez assis. 

Après un moment de silence, pendant lequel 
Herman regarda tout autour de la chambre, il dit à 
la jeune fille, comme s’il voulait donner un autre 
tour à la conversation : 

– Je le vois bien, Lina, vous n’êtes pas riche ; 
mais néanmoins tout respire ici le bien-être et le 
bonheur. Vous croyez que les grandes richesses 
rendent toujours l’homme heureux ? Comme 
vous vous trompez ! Mon père possède des 
millions, je puis dépenser de l’argent, en dissiper 
même autant que je veux. Ah ! je donnerais 
volontiers toute cette richesse pour pouvoir 
revivre dans le passé, pour retrouver avec la 
naïveté de l’enfance, la pureté de l’âme et la paix 
du cœur... Vous le rappelez-vous encore, Lina, le 
jour, le beau jour où je remportai à l’école le 
premier prix de lecture, tandis que vous obteniez, 
vous, le premier prix d’écriture ? Ma grand-mère, 
dans sa petite ferme, avait préparé une grande 
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marmite de riz au lait avec du sucre et de la 
cannelle, et invité à la fête une vingtaine de nos 
condisciples... Comme nous avons couru, dansé 
et sauté dans le verger, toute cette journée-là ! 

– Si je m’en souviens ! murmura la jeune fille 
émue. Pendant que vous en parlez, monsieur, je 
vois revivre tout cela devant mes yeux. 

– Mais ce que vous ne savez probablement 
plus, Lina, et ce qui vit toujours dans ma 
mémoire, c’est la figure de ma mère qui, à la fin 
de la fête, nous prit tous les deux dans ses bras, et 
prétendit que le roi et la reine, – c’est ainsi qu’on 
nous nommait ce jour-là, – devaient s’embrasser 
entre eux. 

– Non, je n’ai pas souvenir de cela, dit Lina on 
riant. 

– C’est bien ainsi, j’étais là, s’écria la mère 
Wouters en battant joyeusement des mains. 
C’était une joie ! Et la mère Steenvliet paraissait 
si heureuse ! 

– Ma mère était une femme d’un excellent 
cœur, n’est-ce pas ? 

– La bonté même : un cœur d’ange, monsieur. 
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– Ah ! J’ai gardé un doux souvenir de cette 
journée-là, dit Lina. Vous rappelez-vous, 
Herman... – pardon, je veux dire monsieur 
Steenvliet. 

– Non, je vous en prie, appelez-moi 
simplement Herman ; sans cela vous m’obligeriez 
à vous appeler mademoiselle. 

– Eh bien, monsieur Herman, vous rappelez-
vous encore quel livre vous avez reçu en prix ? 
Non ? Il avait pour titre : les Pauvres Orphelins, 
et l’histoire qu’il contenait était si belle et si 
touchante que j’en pleurais tous les soirs quand 
votre mère nous en faisait la lecture. 

– Oui, certes, je m’en souviens, répondit le 
jeune homme. 

– Un jour que le grand Nicolas du forgeron 
m’avait battue dans la prairie, et que je pleurais 
amèrement, vous m’avez donné ce livre pour me 
consoler, monsieur Herman, du consentement de 
votre mère, car vous n’ignoriez pas combien ce 
cadeau devait me faire plaisir. 

Elle se leva, s’approcha de la muraille et revint 
avec un petit livre en s’écriant joyeusement : 
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– Tenez, le voici, votre cadeau. Votre nom s’y 
trouve inscrit par le maître d’école... Si je pense 
encore quelquefois à ces jours heureux ? Presque 
tous les dimanches je relis le soir ce joli petit 
livre, et alors je revois en pensée toutes les 
personnes, grandes et petites, dont il me rappelle 
la tendre amitié. 

– Oh ! les souvenirs du cœur, quelle source de 
douces et pures jouissances ! dit Herman en 
soupirant. Laissez-moi feuilleter ce cher petit 
livre... Ah ! voilà mon nom ; et vous, bonne Lina, 
pour ne pas l’oublier, vous avez écrit dessous, de 
votre propre main, que je vous en ai fait présent à 
Ruysbroeck, le 20 septembre 1840. 

– Lisez donc à la page 30, monsieur Herman : 
ce livre raconte que les pauvres orphelins sont sur 
le point de mourir de froid et de faim, et 
comment la dame charitable leur donne à manger 
et leur distribue de chauds vêtements. C’est 
surtout à ce passage que je versais des larmes, 
monsieur Herman. 

Le jeune homme avait cherché la page 
désignée et se mit à lire à voix basse, assez haut 
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cependant pour être entendu de Lina, le récit de 
l’extrême détresse des enfants abandonnés. 

Pendant ce temps la femme Wouters 
s’occupait de faire le café, et tirait de l’armoire 
un pain bis et une assiette avec du beurre. 

Lorsque Herman arriva à l’endroit où les 
enfants affamés sont secourus par une dame 
charitable, sa vue s’obscurcit tout à coup. Il 
regarda la jeune fille et vit qu’à travers son 
sourire brillaient deux larmes qui roulèrent sur 
ses joues comme deux perles. 

– Ah ah ! c’est étrange ! s’écria-t-il en riant 
également. Nous étions redevenus enfants. Il me 
semblait voir ma mère qui m’écoutait, et à côté 
d’elle une petite fille avec deux yeux bleus pleins 
de larmes... 

– Allons, allons, mettez ce livre de côté 
maintenant, dit la mère qui se préparait à étendre 
sur la table une nappe rayée. Vous nous feriez 
oublier notre café du goûter. Si monsieur 
Steenvliet voulait nous faire l’honneur... 

– Je prendrai volontiers une tasse de café pour 
vous faire plaisir, répondit-il ; mais après cela il 
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faut que je parte ; mes amis m’attendent 
probablement déjà depuis longtemps. 

– Comme il vous plaira, monsieur... 
Maintenant, Lina, mettez-vous à table : nous 
prendrons aussi notre part. 

Et les deux femmes mordirent avec appétit 
dans leurs tartines bises. 

Herman les regardait silencieusement avec une 
expression singulière, comme s’il éprouvait un 
sentiment d’envie. 

– Nous avons également du pain blanc dans la 
maison, dit la veuve. Mon père a l’estomac un 
peu débile et ne supporte pas bien le pain de 
seigle. Si Monsieur a envie de goûter notre pain 
de froment... 

– Ah ! que l’homme est un être bizarre ! Un 
dîner princier m’attend à l’Aigle d’or ; il y a un 
chef de cuisine de Bruxelles ; on nous servira 
toutes les primeurs, tous les mets rares et chers... 
et maintenant je vous envie, et j’ai faim d’une 
bouchée de ce lourd pain de seigle ! Allons, la 
mère, je vous en prie, donnez-moi une tartine. 

La mère Wouters, grandement étonnée, 
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s’empressa de déférer à son désir, et il mordit à 
belles dents dans la tranche de pain dur, pendant 
que ses yeux brillaient de plaisir. 

– Lina, Lina, vous souvient-il encore, 
demanda-t-il, que ma mère, quand nous revenions 
ensemble de l’école, nous tendait à tous deux une 
tartine de pain bis, pareille à celle-ci, et que nous 
nous jetions dessus comme deux jeunes loups ? 
Des tranches de pain assez grosses et assez 
lourdes, disait ma mère, pour jeter un paysan à 
bas de son cheval ?... Mais comme cela nous 
paraissait bon et savoureux ! Voilà plus de quinze 
ans que je n’avais plus goûté de ce pain-là. 

– Mais ce dont je me souviens mieux encore, 
répondit la jeune fille avec animation, c’est que 
nous allions courir dans la prairie avec les petits 
vachers, et que nous y allumions un feu de bois 
sec et de feuilles sèches pour cuire nos pommes 
de terre dans la cendre. 

– Des pommes de terre et des cuisses de 
grenouilles, Lina. 

– Et comme nous jouions à la dînette alors, 
n’est-ce pas ? 
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– Et moi, comme je savais que vous aimiez 
beaucoup les navets, j’allais en arracher une 
pleine brassée dans le champ du fermier 
Christian. 

– Oui, oui, je me rappelle même qu’un jour le 
garde-champêtre vous attrapa et vous arracha 
presque les oreilles, tant il vous les secoua ; et 
vous, au lieu de pleurer, vous n’en fîtes que rire. 

– Je le crois bien, Lina, j’avais fait cela pour 
vous ; cela faisait mon orgueil et ma force. 

– C’est dans une de ces folles journées que 
vous avez sauté dans le ruisseau le Malbeek pour 
m’en retirer et me placer sur le bord, moi qui 
étais déjà à moitié noyée. Voire père était très 
fâché et vous gronda sévèrement parce que vous 
rentriez à la maison couvert de boue ; mais votre 
mère vous approuva et dit qu’elle était fière de 
votre courage et de votre bon cœur. 

– Non, je ne me rappelle pas cela. 
Herman se leva. 
Immédiatement la jeune fille ajouta comme si 

elle voulait le retenir : 
– N’avez-vous pas oublié comment nos mères, 
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– elles sont ensemble au ciel maintenant, – nous 
avaient travestis une fois le jour des Innocents ? 
Vous portiez la veste de votre père, et on vous 
avait tracé au-dessus de la lèvre de grosses 
moustaches noires avec un morceau de tison 
brûlé ; moi, j’étais affublée de la jaquette et du 
bonnet plissé de ma mère. Nous devions aller 
manger des Couquebacques1 chez grand-mère 
Steenvliet ; mais vous me paraissiez si laid, et 
j’avais tellement peur de vos grosses moustaches 
noires, que je vous plantai là, et pris la fuite... 

– Je dois me dépêcher d’aller à l’Aigle d’or, 
interrompit le jeune homme. Ah ! Lina, que ne 
peut-on passer sa vie au milieu de ces souvenirs 
rayonnants de son enfance ! Je ne sais pas ce qui 
m’arrive, mais je suis très heureux ; il y a comme 
une lumière, une consolante lumière qui est 
descendue dans mon cœur ; mais l’illusion ne 
peut pas durer toujours. Maintenant il faut que, 
bon gré, mal gré, je me décide à prendre congé de 
vous. 

– Mais il n’est pas encore quatre heures et 
                                 
1 Espèce de crêpes. 
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demie, je vous en prie, monsieur Herman, restez 
encore quelques minutes, dit la jeune fille avec 
un regard suppliant. 

– Votre coucou retarde. Je commence 
réellement à croire, Lina, que vous cherchez à 
m’empêcher d’aller à l’Aigle d’or. 

– Eh bien, oui, j’en conviens. Il me semble 
même que je sacrifierais volontiers deux années 
de ma vie pour vous en empêcher. 

– Allons, allons, votre bon cœur vous fait 
craindre sans raison. Je tiendrai la promesse que 
je vous ai faite. Croyez-moi, ce soir du moins je 
serai très sobre, très modéré... D’ailleurs ma vie 
orageuse de jeune homme va bientôt prendre fin. 
Je vais me marier. 

– Ah ! c’est bien ! s’écria joyeusement Lina. 
Votre future est sans doute très riche. 

– C’est la fille d’un baron. 
– Et vous vous aimez sincèrement, n’est-il pas 

vrai ? demanda la mère Wouters. 
– Cela viendra peut-être, murmura Herman en 

levant les épaules. 
– Se marie-t-on donc sans amour chez les gens 
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riches ? 
– Quelquefois. J’épouse une très noble 

demoiselle que je n’ai vue que deux fois et très 
peu de temps ; mais je l’épouse parce que mon 
père dit que ce mariage le rendra heureux. 

– Ah ! c’est une autre affaire, monsieur ; 
comme cela je comprends la chose. 

– Maintenant, bonnes gens, dit le jeune 
homme en se tournant vers la porte, je vous 
renouvelle l’expression de mes sincères 
remerciements, et je vous prie d’annoncer au père 
Wouters que je considère comme un devoir pour 
moi de venir à la première occasion lui témoigner 
aussi ma reconnaissance. 

– Si vous vouliez de temps en temps nous 
honorer d’une visite en passant, vous nous feriez 
beaucoup de plaisir, murmura la jeune fille. Pas 
vrai, ma mère, M. Herman sera toujours le 
bienvenu ici ? 

– Oui, oui, monsieur, toujours le bienvenu, 
affirma la vieille femme. 

– Portez-vous bien toutes deux : au revoir ! 
Et Herman Steenvliet, traversant le jardinet 
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devant la maison, enfila le chemin de terre. 
Il pressa le pas dans la direction de l’auberge 

de l’Aigle d’or ; mais il secouait la tête en se 
parlant à lui-même, et souriait en évoquant l’un 
après l’autre tous les doux souvenirs qui lui 
avaient fait revoir, comme dans un beau rêve, les 
jours heureux de son enfance. 

Il avait déjà fait un bon bout de chemin 
lorsque, dans sa préoccupation, il faillit renverser 
en le heurtant, un vieillard qui venait en sens 
contraire avec un sac de toile sur le bras. 

– Ah ! père Wouters, je vous demande pardon, 
balbutia-t-il. J’étais tellement distrait et absorbé 
que je ne vous avais pas vu. 

– Maintenant je vous reconnais bien aussi, dit 
le vieillard ; vous êtes M. Herman Steenvliet. 

– Oui, et je suis allé chez vous pour vous 
remercier de vos bons soins. Je suis enchanté de 
vous rencontrer. Croyez que je vous garderai une 
profonde reconnaissance. 

– Vous paraissez tout à fait rétabli et bien 
portant, tant mieux ! répondit le vieux paysan. 
Malheureusement je n’ai pas besoin de demander 
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à Monsieur où il se rend encore une fois, C’est 
facile à deviner, car on chante et on fait déjà 
assez de tapage à l’Aigle d’or. 

– En effet, c’est là que je vais. 
– Permettez à un vieillard de vous le dire, 

grommela Jean Wouters avec une expression de 
profond mécontentement, qui s’expose ainsi 
volontairement au danger et compromet sa santé 
dans de folles orgies, ne mérite ni estime ni 
pitié... Et, puisqu’il en est ainsi, monsieur, je dois 
vous avertir que si je vous rencontrais encore une 
fois dans le même état que la semaine dernière, je 
ne prendrais plus la peine de vous ramasser. 

Sans écouter les excuses du jeune homme 
ébahi, le père Wouters s’éloigna en grommelant 
un adieu sec et bref. 

Au moment où il allait atteindre sa demeure, il 
se retourna pour suivre M. Steenvliet du regard. 

– Ah çà ! pourquoi diable m’arrêté-je ainsi en 
chemin ? se dit le vieillard à lui-même. 
Hésiterait-il ? Ah ! si une bonne pensée pouvait 
le retenir ! Il y aura un fameux train ce soir à 
l’Aigle d’or ; on y chante déjà si fort que le 
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vacarme s’entend jusqu’au milieu de la Place... 
Tiens, le voilà qui tourne à gauche et qui disparaît 
entre les arbres ! 

Jean Wouters regarda encore un moment, puis 
il continua son chemin. Rentré chez lui, il dit aux 
deux femmes qui commencèrent à lui parler de 
M. Steenvliet. 

– Oui, oui, je sais, je l’ai rencontré. Je n’ai pas 
le temps d’écouter maintenant. Il n’y avait pas 
beaucoup d’ouvrage à l’atelier. Je reviens, avec la 
permission de notre patron, pour pouvoir planter 
encore avant le noir, dans notre petit jardin, ces 
féveroles que j’ai été chercher chez Kobe le 
jardinier. Le temps est favorable, il faut en 
profiter... Non, j’ai déjà mangé les tartines de 
mon bissac ; je ne veux pas de café. 

En achevant ces mots il sortit, alla prendre 
dans l’étable une bêche et un rateau, et se mit 
immédiatement à l’œuvre pour planter, comme il 
l’avait annoncé, les féveroles qu’il venait de 
rapporter... 

Il pouvait avoir fait à peu près la moitié de sa 
tâche lorsque le pas précipité d’un passant lui fit 
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lever la tête. 
– Eh quoi ! monsieur Steenvliet, déjà de 

retour ! demanda-t-il. Je pensais précisément à 
vous. Je vous voyais en pensée buvant du vin 
mousseux à l’auberge de l’Aigle d’or. 

– Je n’y suis pas allé, répondit le jeune 
homme. Votre sévère mais sage avertissement, 
les conseils amicaux de la mère Wouters et de 
Lina m’ont fait réfléchir, et m’ont donné la force 
de volonté nécessaire pour prendre une bonne 
résolution. On ne me verra pas à l’Aigle d’or 
aujourd’hui. 

– Entrez donc, monsieur Steenvliet. Les 
femmes seront bien heureuses d’apprendre cela. 

– Je ne peux pas ; j’ai à peine le temps 
d’arriver au chemin de fer avant le départ du train 
pour Bruxelles. 

– Mais il y a encore plusieurs départs, 
monsieur. 

– Non, non, il ne fait pas bon ici pour moi. Je 
pourrais encore changer de résolution. Adieu, 
adieu, jusqu’à la prochaine occasion ! 

Et sans se retourner vers le vieillard, il suivit 
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en toute hâte le chemin de terre qui passait devant 
la maison. 
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VI 
 
Plus de huit jours s’étaient écoulés depuis que 

le baron d’Overburg avait écrit à son oncle le 
marquis de la Chesnaie, et aucune réponse ne lui 
était encore parvenue. 

Cela le mit dans un grand embarras. Il 
commençait à croire que c’était par 
mécontentement que le marquis le faisait attendre 
si longtemps, et à craindre que la réponse tant 
retardée ne fût un refus. D’ailleurs, le baron avait 
invité quelques-uns de ses plus proches parents à 
un dîner où il se proposait de leur présenter le fils 
de M. Steenvliet comme le futur époux de sa 
fille. 

Ce dîner devait avoir lieu dans quatre jours. 
Faute d’une réponse approbative de son oncle, le 
baron ne pouvait pas prendre sur lui d’annoncer 
ces fiançailles, car dans sa lettre au marquis il 
avait promis de la façon la plus formelle de 
garder secret ce projet d’union jusqu’à ce qu’il 
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eût obtenu son consentement. 
L’entrepreneur aussi montrait de l’impatience 

et de la méfiance à cause du long silence du 
marquis ; mais M. d’Overburg le rassura plus ou 
moins en lui disant que son oncle était un homme 
bizarre, qui ne pouvait jamais se décider à 
prendre un parti avant d’y avoir réfléchi d’abord 
pendant toute une semaine. 

Quant au dîner au château, il était trop tard 
pour l’ajourner ou le contremander. Si la réponse 
du marquis n’arrivait pas avant le jour fixé, on ne 
parlerait pas encore du mariage ; dans ce cas, 
cette réunion ne serait pas autre chose qu’un 
moyen de faire connaissance – et même ce serait 
peut-être là une circonstance favorable, attendu 
que plus tard l’annonce définitive du mariage 
surprendrait moins les parents de M. d’Overburg 
et leur paraîtrait moins extraordinaire. 

Lorsque l’entrepreneur causait de ces choses 
avec son fils, Herman continuait à montrer la 
même bonne volonté, mais aussi la même 
indifférence. M. Steenvliet se figurait que cette 
froideur était en grande partie simulée ; car sans 
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cela, comment expliquer que, depuis qu’il était 
question de cette union, la conduite du jeune 
homme se fût si profondément modifiée ? En 
effet, pendant la dernière semaine écoulée, 
Herman n’était allé que trois fois au Club ; et 
encore ne s’y était-il rendu que sur l’invitation de 
son père. Et chaque fois il était rentré au logis 
avant onze heures, la tête fraîche et l’esprit 
parfaitement dispos, Les autres soirées il les avait 
passées dans sa chambre à lire ou à dessiner, 
chose qui ne lui était plus arrivée depuis bien 
longtemps. 

M. Steenvliet ne pouvait donc pas douter 
qu’Herman ne songeât continuellement à la 
charmante et noble fiancée que lui donnait ce 
projet d’union. Ce n’était qu’un vif et profond 
sentiment d’amour qui se développait dans le 
cœur du jeune homme, et qu’il cherchait à cacher 
aux autres et à lui-même. 

Cette espérance, cette conviction, pour parler 
plus exactement, réjouissait d’autant plus 
l’entrepreneur, qu’il croyait pouvoir considérer la 
douceur, la soumission d’Herman à son égard, 
comme une marque de reconnaissance pour le 
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brillant mariage que M. Steenvliet allait lui 
permettre de contracter, au prix des plus grands 
sacrifices. Dans l’intervalle, Herman était 
retourné une fois dans la maison de Jean 
Wouters. Il avait eu envie plutôt de revoir les 
lieux où s’était passée son enfance, et qui lui 
rappelaient des souvenirs si chers à son cœur. 
Herman choisit pour sa seconde visite un 
dimanche après-midi, afin de rencontrer le vieux 
charpentier au logis. 

Il fut reçu par le vieillard, par Lina et par sa 
mère avec une cordialité et une amabilité qui 
n’avaient rien de contraint. La joie de ces gens 
simples fut grande, lorsqu’ils apprirent de sa 
bouche que, depuis sa dernière visite, il ne s’était 
pas seulement abstenu d’aller à l’Aigle d’or, mais 
qu’il n’avait pas une seule fois pris assez de vin 
pour être plus animé que d’habitude. 

C’était à eux, à leurs sages et bienveillants 
conseils, qu’il devait ce bonheur, oui, ce bonheur 
inappréciable, car c’était maintenant seulement 
qu’il vivait en paix avec sa conscience, qu’il avait 
l’esprit calme, le cœur content, et que l’avenir lui 
souriait de nouveau... 
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Quoi qu’il pût lui advenir par la suite, il 
n’oublierait jamais ce bienfait... Ils étaient 
pauvres ; l’argent avait pour lui peu de valeur. Il 
pouvait dissiper des milliers de francs pour 
satisfaire une fantaisie ; mais il n’osait pas leur 
offrir de l’argent, car il pensait là-dessus comme 
maître Wouters, et il craignait que, si l’argent 
s’en mêlait, il ne vînt diminuer leur estime 
réciproque, et flétrir peut-être, ou du moins 
altérer dans sa pureté, leur amitié désintéressée. 
Conséquemment, quoi qu’il fût tout dispos à leur 
donner de l’or, beaucoup d’or même, pour les 
récompenser, il leur déclara que de son propre 
mouvement, il ne leur ferait jamais une pareille 
offre. 

Cette manière de voir plut tellement à 
l’honnête ouvrier, qu’il avait les yeux humides de 
larmes en serrant la main du jeune homme, et 
qu’il le remercia avec effusion de ses bons 
sentiments à leur égard ; car vraiment, s’il avait 
osé leur offrir de l’argent, ne fût-ce qu’une 
simple pièce d’or, il l’aurait prié, ou plutôt il lui 
aurait enjoint de passer désormais devant la porte 
de leur humble maisonnette. 
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Ils étaient donc enchantés l’un de l’autre, et se 
remirent à parler du temps passé, lorsqu’ils 
demeuraient tous à Ruysbroeck, sauf le grand-
père, et qu’Herman et Lina étaient d’inséparables 
compagnons de jeu. En évoquant ces souvenirs 
tantôt ils riaient et battaient gaiement des mains, 
tantôt leurs yeux se mouillaient de douces larmes 
d’émotion. Herman se sentait comme emporté 
dans un monde enchanté. Il redevenait enfant, 
courait à la ronde, encore mal affermi sur ses 
petites jambes, et tenant la petite Caroline par la 
main, au milieu d’une nature aimable et riante, 
avec un soleil plus chaud, un air plus doux, des 
fleurs plus odorantes, et où les sources du 
bonheur et de la force n’étaient pas l’argent, mais 
la pureté de l’âme, la bonté du cœur et l’amour 
du prochain. 

Il resta pour prendre le café de l’après-midi 
avec ses amis pauvres, mais nobles à ses yeux ; il 
mangea encore avec le même plaisir des tartines 
de pain de seigle, et parla, à cette occasion, de sa 
bonne mère, avec un si vif regret et une tendresse 
si touchante et si communicative, que ses 
auditeurs avaient toutes les peines du monde à se 
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retenir de pleurer. 
Puis il parla de son futur mariage, et répondit 

aux questions de Lina et de sa mère que sa 
fiancée, quoique fille d’une baronne, était une 
jeune fille simple, affable et intelligente. À la 
vérité elle n’avait pas des joues fleuries comme 
une personne dont le sang est tonifié par le soleil, 
le grand air et le travail des champs ; mais elle 
était bien faite, distinguée, élégante, pleine de 
charme dans ses manières, dans sa démarche et 
dans son langage. Il n’éprouvait pas pour elle une 
inclination particulière ; mais comme son père y 
tenait si fort et que, d’ailleurs, ce mariage le 
retiendrait probablement, lui Herman, de 
retomber dans cette vie de dissipation dont il 
avait horreur aujourd’hui comme d’une chose 
vile et méprisable, il accepterait cette union 
disproportionnée, quoi qu’il n’espérât pas y 
trouver une vie agréable. 

Lina et ses parents s’efforcèrent de le consoler 
et de l’encourager. D’après leur sentiment, son 
inquiétude était sans aucun fondement. Comment 
pouvait-il craindre de n’être pas heureux avec 
une fiancée noble et riche qu’il dépeignait lui-
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même comme aimable, douce et distinguée. Et 
quant à l’amour, il viendrait insensiblement, de 
lui-même. 

Là-dessus, Herman avait secoué la tête et 
poussé un profond soupir, sans répondre un mot. 

Ils se levèrent de table. Jean Wouters voulut 
montrer à Herman le verger et le potager. On se 
promena pendant quelque temps dans les sentiers 
du petit jardin, on cueillit çà et là une fleur, qui 
rappela naturellement aux deux jeunes gens les 
doux souvenirs de leur heureuse enfance, on 
causa, on rit, joyeusement et naïvement, jusqu’à 
l’heure où les approches du soir firent sentir à 
Herman que sa visite avait assez duré. Il se leva 
et annonça qu’il allait retourner à Bruxelles. 

– Quand pouvons-nous espérer que monsieur 
Herman nous honorera d’une nouvelle visite ? 
demanda Lina en lui adressant un regard 
suppliant. 

– Ah ! répondit-il, un pareil après-dîner 
d’intime et amicale causerie a plus de prix pour 
moi que toutes les fêtes et les plaisirs coûteux du 
soi-disant grand monde. Vous revoir, bonnes 
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gens, pouvoir passer de temps en temps quelques 
instants en votre réconfortante compagnie, cela 
seul, j’en suis convaincu, me donnerait la force 
de ne pas retomber dans les excès de ma vie 
désespérée ; mais je n’ose vraiment pas vous 
demander la permission... 

– Vous serez toujours le très bien venu chez 
nous, monsieur, dit le charpentier. 

– Votre visite nous honorera et nous fera 
plaisir, ajouta la veuve. 

– N’oubliez pas, monsieur Steenvliet, que 
vous m’avez sauvé la vie, et que nous vous 
devons, pour cela seul, une reconnaissance 
éternelle, dit la jeune fille d’un ton très sérieux. 

– Soit, Lina, répondit le jeune homme avec un 
doux sourire. Et maintenant, vous voulez, à votre 
tour, sauver mon âme, n’est-ce pas ? Ne secouez 
pas la tête, je pénètre votre généreuse intention. 
Si vous atteignez votre but, lequel de nous deux 
devra le plus à l’autre ? Allons, allons, il vaut 
mieux ne pas discuter là-dessus. Bonjour, au 
revoir ! 

Herman reprit, les pas et le cœur légers, le 
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chemin de terre qui conduit à Loth. Il se frottait 
les mains, murmurait des phrases joyeuses ; il 
avait devant les yeux les images de Jean Wouters 
et de sa fille, mais surtout l’image de Lina qui le 
précédait en lui souriant. 

Cela l’amena à la fin à faire cette réflexion, 
qu’il était né bien certainement pour la vie simple 
et tranquille de la campagne. Et maintenant il 
allait se marier avec une jeune fille noble qui ne 
chercherait son bonheur que dans une vie de luxe. 
Ce n’était pas l’amour qui les avait poussés l’un 
vers l’autre ; elle ne lui apportait rien que ses 
quartiers de noblesse ; lui, pas autre chose que les 
richesses paternelles... Pour d’autres, une pareille 
union était peut-être désirable ; mais pour lui, il 
n’y paraissait destiné ni par la volonté de Dieu, ni 
par sa nature intime. Mais quoi qu’il en fût, il 
avait promis à son père d’accepter la main de 
Clémence de bonne volonté, et il voulait tenir sa 
promesse. D’ailleurs, c’était encore le mieux 
qu’il eût à faire, car sans cela sa triste vie 
devenait encore inutile et sans but comme 
auparavant. 

Ces pensées occupèrent son esprit jusqu’au 
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moment où il descendit du train à Bruxelles, et où 
il se disposait à rentrer en ville. 

Mais alors il sentit tout à coup que quelqu’un 
lui frappait sur l’épaule. Il se retourna et vit un 
homme d’une forte corpulence, avec des joues 
rouges et bouffies, portant une blouse bleue et 
une casquette en peau de loutre. C’était Pierre 
Mol, l’aubergiste de l’Aigle d’or, qui lui prit 
familièrement la main en lui disant : 

– Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Herman. Bien 
le bonjour. Que diable, vous avez une mine 
excellente ; êtes-vous tout à fait guéri ? 

– Guéri ? répéta le jeune homme avec 
étonnement. Dieu soit loué, je n’ai pas été 
malade, maître Mol. Pourquoi me demandez-
vous cela ? 

– Mais, parce que vous n’avez pas assisté à la 
fête de mercredi dernier. On vous a attendu si 
longtemps ! Notre Isabelle aurait bien pleuré de 
ne pas vous voir... Ç’a été vraiment un banquet 
royal. Mais à cause de votre absence on ne s’est 
pas trop amusé. Je m’en suis bien aperçu à ma 
cave : on n’a pas bu seulement une bouteille de 
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champagne par tête, et à dix heures tout le monde 
était déjà parti. C’est vous, monsieur Herman, qui 
êtes le grand boute-en-train, et quand vous n’êtes 
pas là, cela ne va pas du tout... Deux jours après, 
M. Dalster nous a dit que vous étiez malade, et 
qu’on ne vous avait pas encore vu au Club. Notre 
Léocadie ne cesse pas de marcher la tête basse, et 
notre Isabelle pleure quand elle est seule. Oui, 
vous comprenez cela, n’est-ce pas ? La pauvre 
fille vous est si attachée, si dévouée, que pendant 
des journées entières elle ne pense qu’à vous. 

– À moi ? s’écria le jeune homme stupéfait et 
quelque peu indigné. Isabelle pense à moi ? Je 
voudrais bien savoir pourquoi. 

– Allons, allons, fine mouche, répondit Pierre 
Mol en riant, ne faites donc pas l’innocent. Vous 
savez parfaitement que notre Isabelle n’est 
heureuse que lorsqu’elle vous voit. 

– Moi ? grommela Herman, je n’en sais rien 
du tout. 

L’aubergiste pencha sa tête sur l’épaule 
d’Herman et lui souffla à l’oreille : 

– Avez-vous donc déjà oublié ce que vous 
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Pierre Mol retint le jeune homme par le bras ; 
Herman, de crainte d’ameuter les curieux, ne 
voulut pas employer la violence pour se 
débarrasser de cet importun personnage. 

disiez à Isabelle ? Vous lui avez avoué que vous 
ne pouviez pas la regarder sans que votre cœur se 
mît à battre... Et naturellement la pauvre enfant a 
fini par raffoler tout à fait de vous. 

– Ah çà, maître Mol, interrompit Herman sans 
chercher à dissimuler sa mauvaise humeur, je 
vous prie de ne pas m’ennuyer davantage avec 
vos ridicules bavardages. Je ne sais qu’une chose, 
c’est que vos deux filles – Léocadie aussi bien 
qu’Isabelle, – nous flattent et excitent notre 
amour-propre pour nous engager à boire à l’envi 
et à dépenser le plus d’argent possible. Tout ce 
que j’ai consommé ou cassé chez vous, je l’ai 
payé ; par conséquent nous sommes absolument 
quittes. Passez donc votre chemin et laissez-moi 
tranquille. 

– Mais, monsieur Herman, consolez-moi donc 
un peu, je vous en prie, dit l’aubergiste d’un ton 
obséquieux. Avant-hier le chevalier Van 
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Beverhof est venu chez nous. Il nous a fait 
beaucoup de peine à tous en nous affirmant que 
vous ne viendriez plus jamais à l’Aigle d’or ! Ce 
n’était qu’une plaisanterie, il nous a trompés, 
n’est-ce pas ? 

– Je n’ai jamais rien dit de pareil, répondit 
Herman, mais j’entends être entièrement libre de 
mes actions, et je n’ai de comptes à en rendre à 
personne. 

– Ah ! monsieur, je vous en prie, ayez pitié de 
moi et de mes enfants ! Si vous ne venez plus 
chez nous, je suis tout à fait perdu. Ces nobles 
jeunes gens, vos amis, cesseront également de 
venir, et ainsi tout le vin dont j’ai rempli ma cave 
me restera pour compte. Soyez généreux, 
monsieur, promettez-moi de venir encore dans 
mon auberge. 

– Eh bien, oui, si j’en ai l’occasion. Adieu ! 
grommela Herman, en s’éloignant en toute hâte. 

Il sauta dans une voiture de place et ordonna 
au cocher de le conduire rue de la Loi. 

Chemin faisant il réfléchit aux étranges 
paroles de Pierre Mol. Isabelle éprouverait pour 
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lui une inclination particulière, et même, pour 
employer le mot propre, un véritable amour ? 
Que pouvait bien signifier ce mot-là dans la 
bouche de jeunes filles qui adressaient en même 
temps leurs sourires à vingt jeunes gens 
différents, comme un appât pour les décider à 
s’amuser et à dépenser de l’argent ? Si jamais il 
avait dit à Isabelle, même en plaisantant, quelque 
chose qui fût de nature à lui donner le ridicule 
espoir d’être distinguée par lui, la sympathie de la 
jeune fille se comprendrait. Mais il ne lui avait 
jamais rien dit de pareil. Ce n’était donc encore 
qu’un prétexte inventé par le rusé père Mol pour 
flatter la vanité du jeune homme, et le ramener 
ainsi à l’Aigle d’or. Mais cette ruse ne pouvait 
pas réussir ; si, précédemment, il n’avait ressenti 
ni sympathie ni estime pour les filles intéressées 
de l’aubergiste, maintenant que ses yeux s’étaient 
ouverts, il n’avait plus pour elles que de 
l’aversion et du mépris. 

L’amour, pensait-il, est bien certainement 
l’effluve qui s’exhale d’une âme encore pure ; 
une attraction inconsciente, une abnégation 
candide et désintéressée ; mais il y a, auprès du 
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cœur de l’homme, un démon jaloux pour ternir la 
pureté de cette flamme ou pour l’étouffer tout à 
fait : l’or, l’idole matérielle, qui fausse et 
corrompt tout. 

La voiture, en s’arrêtant rue de la Loi, coupa 
court à ces rêveries. Les becs de gaz étaient déjà 
en partie allumés. 

Il paya le cocher et entra sous la porte cochère. 
Le domestique de M. Steenvliet, Jacques, vint à 
sa rencontre et lui annonça que son père désirait 
lui parler. 

Lorsqu’il fut entré dans le cabinet, M. 
Steenvliet lui dit : 

– Herman, j’ai reçu des nouvelles de Monaco. 
M. d’Overburg est venu et m’a montré la lettre. 

– Et le marquis de la Chesnaie consent-il à 
mon mariage, mon père ? 

– Oui ; mais comment cette affaire se 
terminera-t-elle, voilà la question. Le marquis 
doit être un homme hardi autant qu’orgueilleux 
pour oser donner une semblable réponse ; mais en 
tout cas ce n’est pas la faute du baron 
d’Overburg, qui en est encore plus affligé que 
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moi. 
– Affligé ? Les nouvelles sont-elles donc 

mauvaises ? 
– Pas précisément mauvaises, Herman, mais 

elles ne sont pas comme je les aurais souhaitées, 
Asseyez-vous là, je vais vous expliquer la chose. 
Le marquis écrit que le projet d’une pareille 
mésalliance, – il dit « mésalliance » ! l’afflige au 
plus haut point ; mais que comme Clémence 
pense que ce mariage la rendra heureuse, et que, 
d’autre part, il en reconnaît lui-même la 
nécessité, il est prêt à y donner son consentement 
dès qu’il se sera personnellement convaincu que 
tout ce que son neveu le baron lui a écrit à ce 
sujet n’est ni mal fondé ni exagéré. À cet effet il 
viendra lui-même à Bruxelles... dans trois 
semaines ! Car bien que sa santé soit beaucoup 
meilleure maintenant, le médecin de Monaco le 
menace d’une inévitable rechute, si pendant près 
d’un mois encore il ne continue pas à prendre des 
bains chauds d’eau de mer. Le marquis défend 
strictement à son neveu, et sur un ton d’autorité 
qu’il suppose irrésistible, de faire ou de décider 
rien concernant ce mariage avant qu’il soit venu 
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en personne donner son consentement. Ainsi, 
encore un mois de délai assurément. Comment 
trouvez-vous cela, Herman ? 

– Eh bien, pour vous dire la vérité, mon père, 
répondit le jeune homme, je trouve cela une 
circonstance heureuse. 

– Comment, une circonstance heureuse ? 
– C’est naturel, mon père ; on ne passe pas 

sans hésitation de la vie libre de jeune homme 
dans la chaîne indissoluble du mariage. Ce mois 
de répit me permettra de m’habituer à l’idée de 
mon nouvel état. 

– Vous n’espérez ou vous ne désirez pas 
cependant que votre mariage échoue ? 

– Oh ! non, pas cela, mon père. 
– Du reste, cela y ferait peu de chose. Je me 

suis mis fermement dans la tête que vous 
deviendrez l’époux de mademoiselle Clémence... 
Et cela se passera comme ça, malgré le monde 
entier. J’ai votre parole, et quant aux autres, je les 
tiens tous dans ma main grâce à mon argent. 

– Ne vous fâchez pas, mon père ; puisque le 
marquis écrit qu’il consentira... 



 180

– Oui, mais cette méfiance et ces délais 
m’humilient et m’énervent. M. de la Chesnaie 
veut probablement prendre d’abord des 
informations pour s’assurer que ma fortune n’est 
pas une illusion. Eh bien soit, qu’il vienne !... 
Ah ! oui, j’oublie de vous parler du dîner qui a 
lieu au château après-demain. Pour obéir au vœu, 
ou plutôt à l’ordre du marquis, nous sommes 
convenus qu’à cette fête il ne sera pas encore fait 
allusion au mariage projeté. Vous y verrez votre 
fiancée et vous ferez plus ample connaissance en 
causant avec elle ; mais vous devez également 
éviter tous les deux de parler de mariage. Aurez-
vous bien assez d’empire sur vous-mêmes ?... 

– Oh ! rien de plus facile, mon père. 
– Eh bien, alors c’est parfait. Mais je veux 

vous donner encore un autre conseil. Cette 
entrevue peut avoir des conséquences graves, 
Vous devez tâcher de produire une impression 
favorable sur Clémence et sur ses nobles parents. 
Quoi qu’on on dise, c’est d’après son plumage 
qu’on juge l’oiseau. Apportez le plus grand soin à 
votre toilette, et n’épargnez pas l’argent. 
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– Mais, mon père, répondit Herman, j’ai ma 
toilette noire de cérémonie toute neuve, je n’ai 
pas besoin d’autre chose. 

– Vous ferez du moins friser vos cheveux ? 
– Naturellement, mon père. 
– Il y a quelques mois, Herman, j’ai remarqué 

au doigt du baron d’Alterre un diamant qui 
brillait et jetait des étincelles comme un charbon 
ardent. J’ai acheté une bague comme celle-là. 
Elle est un peu grande pour votre doigt, mais 
vous irez chez le bijoutier, et la ferez rétrécir. Ce 
diamant attirera tous les regards. 

– Vous voulez, mon père, que je mette cette 
bague ? 

– Oui, elle attestera notre richesse. 
– En cela il faut pourtant que je résiste à votre 

désir, mon père. Que des personnes âgées portent 
de pareils joyaux, c’est peut-être une habitude 
dans la haute noblesse. Mais ce que je sais fort 
bien, c’est que cela ne sied pas aux jeunes gens. 
D’ailleurs, si mademoiselle Clémence et les 
autres attendent après cela pour me témoigner de 
la sympathie ou de l’estime... 
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– Cela suffit : assez là-dessus ; je porterai moi-
même la bague à mon doigt, ça fait qu’on la verra 
tout de même... Dites donc, Herman, si nous 
attelions nos quatre chevaux à la voiture, cela 
ferait joliment de l’effet là-bas ! 

– Mais, mon père, les nobles convives de M. 
le baron ne viendront qu’avec deux chevaux tout 
ou plus. Le luxe de notre train les blesserait 
profondément. 

– Eh bien, quel mal y aurait-il là-dedans ? 
– Ce n’est pas le moyen de se faire accueillir 

favorablement, mon père. 
– En effet, vous avez peut-être raison. Je 

renonce à mon idée. Ce n’est pas pour moi que je 
veux convaincre tout le monde de notre richesse. 
Au fond, je me moque pas mal de ce que les gens 
pensent de moi ; mais c’est pour vous, mon cher 
Herman, pour votre bonheur... Pour finir, encore 
une recommandation. Le baron me fait 
comprendre chaque fois que son fils Alfred n’est 
pas très porté pour votre mariage. Pourquoi 
n’essayez-vous pas de vaincre cette résistance ? 
Voici le soir : allez au Club, vous y trouverez 
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Alfred, car les membres se réunissent aujourd’hui 
pour délibérer sur les courses de chevaux de cet 
été. 

– Je n’en ai pas grande envie, mon père. 
– Pourquoi ? 
– Parce que M. Alfred, depuis que son père lui 

a parlé de mon mariage, est visiblement 
embarrassé en ma présence, et qu’il m’évite. 

– Bah ! bah ! c’est probablement une 
supposition sans fondement. Faites-moi ce 
plaisir, allez au Club. 

– Eh bien, soit ! J’y mangerai quelque chose. 
À tantôt, mon père, car je n’y resterai pas tard. 

Et le jeune homme sortit du cabinet, après 
avoir reçu une cordiale et vigoureuse poignée de 
main en récompense de son bon vouloir. 
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VII 
 
Le jour fixé pour le dîner au château était 

enfin venu. 
Le temps ne paraissait guère favoriser cette 

fête, car tandis que tout le monde au château était 
occupé, – les valets et les servantes à la cuisine, 
les jeunes filles à leur toilette, – la pluie tombait 
dru au dehors. On était à la fin du mois de mai ; 
après quelques jours des premières chaleurs de 
l’été, le ciel s’était couvert et chargé d’électricité, 
et depuis l’aube, de gros nuages d’un noir 
menaçant passaient, signalant leur passage par 
des roulements de tonnerre ou par des averses. 

Vers cinq heures de l’après-midi, le baron 
d’Overburg se tenait avec sa femme, son fils 
Alfred et ses cinq filles, – parmi lesquelles il y en 
avait deux presque encore enfants, – dans un 
salon du château, prêts à recevoir leurs invités. 

Trois de ceux-ci étaient déjà présents : le 
chevalier de Saintenoy, le comte d’Elsdorp et la 
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douairière Van Langenhove ; les deux derniers si 
vieux, si maigres et si ridés, qu’en additionnant 
leurs âges ils ne devaient pas compter moins d’un 
siècle et demi. Cependant, malgré leur taille au-
dessus de la moyenne, ils marchaient la tête 
droite. Il y avait dans leurs paroles et dans leurs 
gestes quelque chose de solennel, et lors même 
qu’on les eût revêtus d’une défroque de 
mendiants, encore leur regard ferme et fier et la 
dignité hautaine de leur attitude les aurait fait 
reconnaître pour des gens de haute naissance. 

Quant au chevalier de Saintenoy, il était 
impossible de deviner son âge. Peut-être portait-il 
le poids de douze lustres ; mais sa chevelure était 
noire, grâce aux inventions de la chimie moderne, 
et peut-être comprenait-il, comme certaines 
femmes, l’art de se donner les apparences d’une 
interminable jeunesse. Cet homme n’avait jamais 
été marié ; il avait laissé échapper toutes les 
occasions, si avantageuses qu’elles fussent, et 
toute sa vie s’était passée à papillonner autour des 
femmes mariées et des jeunes filles. Aussi lui 
avait-on donné le sobriquet de « voltigeur ». 

Et il le méritait bien, ce sobriquet, car même 
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ici, où chacun se tenait prêt avec une certaine 
gravité à recevoir les invités, le chevalier de 
Saintenoy ne pouvait pas se tenir un moment 
tranquille. Il allait d’une dame à l’autre, 
s’inclinant jusqu’à terre, même devant les petites 
filles, les accablant de fadeurs et de compliments 
banals, pirouettait comme un danseur sur ses 
talons, et s’arrêtait devant les glaces pour 
s’admirer, la main sur la hanche gauche, comme 
s’il portait une épée. 

Un valet en livrée bleue et rouge ouvrit la 
double porte du salon et annonça : 

– Monsieur le marquis de Hooghe !... 
Monsieur le baron Van Mœrsbeke ! 

Les gentilshommes annoncés firent leur 
entrée, s’inclinèrent devant chacune des 
personnes présentes en murmurant les saluts 
d’usage, prirent place dans le cercle, et 
échangèrent quelques paroles avec leurs voisins. 
Ils étaient vieux et gris, et même l’un d’eux 
semblait ployer sous le fardeau des ans tellement 
il était courbé. 

Quelques instants plus tard le valet annonça le 
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nom du chevalier Van Dievoort. 
Celui-ci entra en riant, donna une poignée de 

main à chacun des nobles convives – qui 
visiblement, ne s’y prêtaient qu’à contrecœur, – 
leur souhaita le bonjour d’une voix retentissante, 
frappa familièrement sur l’épaule du vieux 
marquis van Elsdorp, et félicita le chevalier de 
Saintenoy de la noirceur de ses cheveux à un âge 
aussi respectable. 

Ce gentilhomme peu poli n’était pas le 
bienvenu, cela se voyait du reste ; mais il était un 
des plus proches parents, très riche et célibataire. 
Il fallait donc lui faire bon visage et bon accueil, 
quoique l’on n’eût pour lui que fort peu 
d’estime ; car dans la vie publique il faisait cause 
commune avec les ennemis de la noblesse, et se 
vantait d’appartenir au parti populaire ou à la 
démocratie. 

L’entrée du chevalier avait jeté comme un 
froid sur la noble assemblée. Personne ne disait 
plus mot, et tous semblaient plus ou moins 
embarrassés. Mais comme d’ailleurs, l’heure 
fixée était déjà passée, on commençait à regarder 
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M. d’Overburg comme pour lui demander s’il 
n’était pas encore temps de se mettre à table. 

– Messieurs, dit le baron, j’attends encore 
deux invités de Bruxelles, M. Steenvliet et son 
fils. 

– M. Steenvliet ? Qui est-ce cela ? 
murmurèrent les assistants, qui n’avaient peut-
être jamais entendu parler de l’entrepreneur ou 
qui feignaient de ne pas le connaître. 

– C’est un très estimable bourgeois, reprit M. 
d’Overburg, riche de nombreux millions, et qui 
m’a rendu de grands services. Veuillez prendre 
un peu de patience, messieurs ; ce retard 
m’étonne de sa part. C’est un homme très exact, 
et je suis sûr que dans quelques instants il sera 
ici. 

Les invités ne répondirent rien ; mais ils se 
mirent à parler entre eux à voix basse de 
parvenus assez mal élevés pour faire attendre des 
nobles, et de millions gagnés par des moyens 
suspects. Le chevalier de Saintenoy, qui 
connaissait mieux M. Steenvliet qu’il n’avait 
voulu en convenir d’abord, dit même à l’oreille 
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de la douairière que l’entrepreneur millionnaire 
avait commencé par être un simple ouvrier, un 
maçon. Cette révélation, répandue secrètement 
parmi les nobles convives, provoqua de leur part 
un murmure d’indignation. Seul le chevalier Van 
Dievoort ne paraissait ni étonné ni mécontent. 

Enfin on entendit le bruit d’une voiture dans la 
cour, et bientôt après le valet annonça : 

– Monsieur Steenvliet père ; monsieur Herman 
Steenvliet. 

Le baron d’Overburg, pour épargner à ses 
nouveaux convives la mortification d’un premier 
accueil peu favorable, marcha à leur rencontre, 
leur serra cordialement la main, les introduisit 
dans le salon, et les présenta à chacun de ses 
invités comme ses amis particuliers. 

M. Steenvliet s’excusa de son arrivée tardive ; 
c’était, dit-il, la faute d’un de ses valets d’écurie 
qui avait mal serré l’écrou d’une des roues de sa 
voiture, ce qui leur avait presque causé un 
accident en route : heureusement un maréchal-
ferrant avait pu réparer le mal. C’est ce qui les 
avait mis en retard. 
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L’entrepreneur, flatté et encouragé par les 
démonstrations d’amitié de M. d’Overburg, 
parlait librement et à voix haute, et racontait sa 
mésaventure avec beaucoup de paroles 
auxquelles les autres ne paraissaient prêter que 
peu d’attention ; il y en avait même qui 
affectaient de regarder d’un autre côté, comme si 
les explications du bourgeois enrichi leur étaient 
absolument indifférentes. 

Pendant ce temps, Herman regardait Clémence 
qui paraissait maladive. Lorsqu’il l’avait saluée à 
son entrée, elle lui avait rendu son salut d’une 
façon aimable, mais néanmoins très brève. 
Maintenant elle tenait les yeux baissés et semblait 
éviter son regard. Elle était visiblement confuse 
ou embarrassée, la pauvre jeune fille ; mais 
pourquoi ? Craignait-elle, en présence de tous ses 
parents, de laisser deviner le secret qui lui avait 
été si strictement recommandé ? C’était 
probablement là la cause, car Alfred lui-même se 
tenait coi et réservé, comme s’il voulait 
dissimuler qu’il connaissait particulièrement 
Herman et que depuis longtemps ils étaient 
camarades de plaisir. 
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Sur un signe de la baronne la double porte de 
la salle à manger s’ouvrit, et un maître-d’hôtel 
cria : 

– Monsieur le baron est servi. 
Avec une sollicitude qui s’expliquait 

facilement, madame d’Overburg s’était tenue à 
côté de l’entrepreneur, et au moment de passer 
dans la salle à manger, elle lui demanda son bras, 
avant qu’aucun autre invité eût pu le prévenir. 

Le cœur de M. Steenvliet se gonfla de joie et 
d’orgueil ; il poussa son fils en avant en lui disant 
que c’était à lui à conduire mademoiselle 
Clémence dans la salle à manger. 

Herman s’avança pour suivre le conseil de son 
père ; mais le chevalier de Saintenoy le prévint, et 
offrit le bras à Clémence au moment même où 
Herman s’inclinait devant elle pour lui offrir le 
sien. Pendant ce temps les autres invités avaient 
déjà ouvert la marche : la douairière conduite par 
le comte Van Elsdorp, la sœur puînée de 
Clémence par le baron de Mœrsbeke, puis le 
marquis de Hooghe et le chevalier Van Dievoort. 

Il ne restait plus personne qu’une fillette de 
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douze ou treize ans qui, lorsque Herman voulut 
lui offrir le bras, le laissa en plan et courut en 
riant rejoindre les autres convives dans la salle à 
manger. 

Chacun d’eux s’assit à la place que lui 
indiquèrent M. et madame d’Overburg, et 
lorsqu’ils furent tous assis, voici dans quel ordre 
ils étaient placés : 

Au milieu de la table, à la droite de 
l’amphitryon, la douairière Van Langenhove, 
entre celle-ci et l’une des jeunes demoiselles 
d’Overburg, Herman Steenvliet. À la gauche du 
baron, l’entrepreneur, une autre jeune fille et le 
chevalier Van Dievoort. 

De l’autre côté de la table, en face de son 
mari, la baronne d’Overburg avait à sa gauche 
d’abord le marquis de Hooghe, puis Clémence et 
à côté de celle-ci le chevalier de Saintenoy, 
surnommé le voltigeur. Les autres convives et les 
parents du baron avaient pris place à table selon 
leur fantaisie. 

Herman était donc assis en face de celle qui 
devait être sa fiancée. Vu la distance qui les 
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séparait, il n’était pas obligé, par la bienséance, 
de causer beaucoup ; mais il pouvait cependant, 
si l’envie lui en prenait, échanger de temps en 
temps quelques paroles avec elle, en élevant un 
peu la voix. Il comprenait les raisons et la 
prudence de cet arrangement et il l’approuvait 
intérieurement. 

Pour ce qui regarde M. Steenvliet, celui-ci se 
sentait transporté au septième ciel. Assis à la 
droite du baron, il occupait la place d’honneur 
avant tous les nobles invités présents à ce 
banquet. Si le brillant mariage qu’il espérait pour 
son fils était une des causes principales de la joie 
et de la fierté qui rayonnaient sur son visage, 
d’autre part l’amour-propre flatté et la 
satisfaction personnelle n’y étaient certes pas 
étrangers. Il était honoré au-dessus de 
gentilshommes illustres par leur naissance, lui, 
l’ancien ouvrier, enrichi par le travail. N’y avait-
il pas de quoi être fier ? 

Le service commença. On ne parlait presque 
pas. Cela n’était pas étonnant, d’ailleurs ; la 
plupart des convives étaient de vieilles gens, 
sérieux et naturellement réservés... et qui sait si 
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l’intrusion d’un parvenu et l’amitié que lui 
témoignait le baron, ne les avait pas blessés et 
rendus muets ? En tous cas, on n’a pas l’habitude 
de causer beaucoup au commencement d’un 
dîner, si ce n’est à voix basse avec ses voisins. La 
satisfaction de l’appétit a le pas sur les attraits de 
la causerie. 

Herman tournait souvent ses regards du côté 
de Clémence et il épiait toutes les occasions de 
lui adresser la parole. Quand la politesse ne 
permettait pas à la jeune fille de se taire, elle lui 
répondait avec affabilité et le remerciait même 
d’un sourire, mais ce sourire s’effaçait aussitôt, 
comme s’il n’était qu’une pénible contraction 
nerveuse. 

Pendant qu’Herman se demandait à part lui 
quelle pouvait être la cause de cette singulière 
manière d’être, il remarqua, à son grand 
étonnement, que mademoiselle Clémence, 
lorsqu’elle causait avec son voisin le chevalier de 
Saintenoy, parlait beaucoup plus librement et que 
le sourire ne disparaissait pas sitôt de ses lèvres. 

Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Son 
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cœur ne pouvait cependant éprouver aucune 
sympathie pour ce vieux hobereau teint et 
maquillé. C’était donc sa présence à lui, Herman, 
qui seule la rendait confuse. Il le comprenait bien, 
et même il le trouvait naturel, car la réserve et la 
discrétion qu’on leur avait imposées, devaient 
être pour la jeune fille une pénible contrainte qui 
lui enlevait, vis-à-vis de lui du moins, toute 
liberté d’attitude et de langage. 

Quant à lui-même, cette réserve obligée 
l’aurait peu gêné ; mais la conduite de Clémence 
à son égard le rendait également plus ou moins 
confus, et il commençait à reconnaître que ce 
dîner de cérémonie n’aurait rien de bien amusant 
pour lui. 

Pour ne point paraître stupide ou mal élevé, il 
tenta d’adresser une humble demande à sa 
voisine la fière douairière Van Langenhove. Elle 
fit d’abord comme si elle ne l’entendait pas ; puis 
elle lui répondit d’un ton si bref et si sec, que le 
jeune homme, froissé, se détourna d’elle et parut 
donner toute son attention aux plats que les valets 
lui présentaient. 
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Ne sachant à quoi occuper son esprit, il se mit 
à regarder autour de la salle à manger et à 
examiner tout ce qui s’y trouvait. 

L’appartement était richement décoré, mais 
tout ce qui le garnissait avait un cachet 
d’antiquité. Ni les tentures, ni les rideaux, ni les 
tapis, ni les meubles, ni la garniture de la 
cheminée, ni même le surtout et le service de 
table n’avaient la forme du siècle actuel ; rien de 
tout cela n’était moderne. Dans le fond de la 
salle, entre quelques portraits de généraux, de 
gouverneurs et de diplomates, brillait un trophée 
d’armes composé d’épées, de boucliers, de 
casques, d’armures et de hallebardes, dont 
l’aspect évoqua dans l’esprit d’Herman les 
merveilleux romans de chevalerie qu’il avait lus 
dans sa première jeunesse. 

Il reporta ensuite ses regards sur la table et 
lorsqu’il eut également contemplé l’un après 
l’autre tous les convives, un sourire aigre plissa le 
coin de ses lèvres. Il se dit en lui-même qu’il se 
trouvait là dans un milieu où tous, les hommes et 
les choses, appartenaient à un monde vieilli... Et 
c’est dans ce monde, si antipathique à sa nature et 
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à son origine, qu’il devrait passer sa vie ! Cette 
pensée le fit frémir : ce fut avec un sentiment de 
tristesse qu’il reprit son couteau et sa fourchette 
pour découper le morceau de faisan qu’on venait 
de lui servir. 

Le dîner approchait insensiblement de sa fin et 
les nobles convives, réchauffés par quelques 
verres d’un vin généreux, devenaient plus 
communicatifs. Il y en avait même deux ou trois 
parmi eux qui commençaient à parler si haut 
qu’on pouvait les entendre d’un bout à l’autre de 
la table. 

– Eh quoi ! madame la douairière, s’écriait le 
marquis de Hooghe, vous souriez et vous 
paraissez douter du sérieux de mes paroles ! Je 
répète et j’affirme encore que le comte du 
Wargnies, dont le portrait pend à la muraille là, 
derrière moi, était l’ami intime d’un de mes 
ancêtres. Ils portaient tous deux, comme pages 
d’honneur, la traîne de la robe de l’infante 
Isabelle, à l’occasion de son entrée solennelle à 
Bruxelles, en 1599. Je trouve cette particularité 
dans les archives de ma famille. 
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– Eh bien, soit, marquis, je vous crois, 
répondit la douairière, mais alors tous les deux 
auront assurément connu le comte Van 
Langenhove, qui était attaché en qualité de 
Grand-Louvetier à la cour de son royal époux, 
l’archiduc Albert. 

L’affaire était en train maintenant. Chacun des 
nobles invités sut conduire la conversation de 
telle sorte qu’elle lui fournît, comme par hasard, 
l’occasion de mettre sur le tapis ses illustres 
aïeux. Le chevalier prétendit qu’en 1542, à la 
bataille de Pavie, un Saintenoy aida à faire 
prisonnier François Ier, roi de France. 

Un comte Van Elsdorp avait été présent, en 
1419, à l’assassinat de Jean-sans-Peur, à 
Montereau. 

Et, remontant plus haut encore dans l’histoire 
du temps passé, le baron de Mœrsbeke soutint 
qu’en 1270, un de ses ancêtres avait été au siège 
de Tunis avec saint Louis, et qu’il aida même à 
fermer les yeux du roi, lorsque celui-ci fut 
emporté par la peste. 

On raconta des exploits héroïques ; on parla de 
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services éclatants rendus à la patrie, de batailles 
gagnées, de traités de paix conclus, et de plus 
personne n’oublia de rappeler les illustres 
alliances de sa race, pour prouver qu’il était en 
possession d’un nombre respectable de quartiers 
de noblesse. Ils mettaient dans le dénombrement 
de ces particularités tant d’amour-propre et 
d’animation, qu’ils ne trouvaient ni le temps ni 
l’occasion de parler d’autre chose, même pour les 
demoiselles, qui n’écoutaient peut-être pas sans 
ennui cette leçon d’histoire et de généalogie. 

M. Steenvliet, au contraire, semblait s’amuser 
beaucoup, et ne se privait point, dans son 
imperturbable attention, de manifester de temps 
en temps son approbation par de petits cris 
admiratifs. L’amitié du baron d’Overburg et ses 
vins vieux l’avaient mis en belle humeur. 

Il n’en était pas de même de son fils : celui-ci, 
assis entre la hautaine douairière, – qui se 
comportait comme si elle avait complètement 
oublié qu’il était assis à côté d’elle, – et une 
fillette, une enfant, qui paraissait avoir peur de 
lui, était dans un grand embarras pour se donner 
une contenance. D’ailleurs, quoique les causeurs 
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ne le fissent certainement pas avec intention, tout 
ce qu’il entendait était une désapprobation 
implicite, mais sévère, de son futur mariage, et 
une pénible humiliation pour lui qui, en fait 
d’ancêtres, ne pouvait en produire d’autres que 
son grand-père, lequel avait été également un 
simple maçon. 

Il remarqua que Clémence ne ressentait pas 
moins que lui les piqûres que leur faisaient ces 
vantardises sur les naissances illustres et les 
nobles alliances. La jeune fille, depuis le 
commencement de cet entretien, était devenue 
beaucoup plus triste, malgré les compliments 
flatteurs que ne cessait de lui adresser le 
cérémonieux chevalier de Saintenoy. Herman 
entendit même Clémence répondre à une question 
du chevalier, qu’elle ne se sentait pas très bien, et 
qu’elle avait un peu mal à la tête. 

Précisément le marquis de Hooghe venait de 
prétendre qu’il pouvait prouver qu’un de ses 
ancêtres était monté sur les murs de Jérusalem en 
même temps que Godefroid de Bouillon, lorsque 
le sire Van Dievoort s’écria en riant : 
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– Bah ! tout cela, c’est des sottes histoires ! 
Que m’importe que mes ancêtres aient ou n’aient 
pas été louvetiers, ambassadeurs ou porte-queue 
de Charlemagne ou de Jacqueline de Bavière ? 
On est ce qu’on est, et non pas ce que d’autres 
ont été avant nous. Si l’un de nous était venu au 
monde à Constantinople, il aurait certainement 
été Turc. Nous, les Dievoort, nous sommes 
Bruxellois de père en fils. En 1700, mes parents 
étaient encore tisserands. Mon grand-père était, 
en 1740, doyen de sa corporation, et parce que sa 
grande fortune lui permit de tirer d’embarras le 
prince de Kaunitz, chancelier de Marie-Thérèse, 
l’impératrice lui octroya des lettres de noblesse. 
Oui, oui, je descends d’une famille d’ouvriers, et 
je m’en vante. 

Un vif murmure de désapprobation accueillit 
cet étrange langage. Ceux qui avaient quelque 
chose à attendre de la succession de M. Van 
Dievoort se taisaient et dévoraient leur dépit. 
Mais ceux qui étaient entièrement indépendants 
ne lui ripostèrent qu’avec plus d’indignation. 

– Dites tout ce que vous voudrez, répondit-il 
avec chaleur, les mérites personnels sont les plus 
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beaux titres de noblesse. Voici M. Steenvliet, qui 
possède beaucoup de millions. Il a commencé par 
être ouvrier... maçon, je crois. Eh bien, personne 
ne lui a rien laissé ; par sa propre intelligence, par 
son propre travail, il a gagné sa grande fortune. 
C’est à des hommes tels que lui que j’accorde 
surtout mon estime... et pour preuve, voici ma 
main, monsieur Steenvliet, la main d’un véritable 
ami. 

L’entrepreneur, touché jusqu’aux larmes, 
saisit la main qui lui était tendue, et la serra avec 
reconnaissance. 

Le dépit, l’indignation ou le regret se lisaient 
sur la figure de tous les autres. Mais le sentiment 
des convenances les empêchait de donner cours à 
leur colère à voix haute. La vieille douairière 
grommelait à voix basse qu’on l’avait entraînée 
dans un affreux piège ; le comte Van Elsdorp 
murmurait que la place n’était pas tenable pour 
un gentilhomme qui se respecte ; M. d’Overburg 
était confus et consterné. 

Heureusement la baronne avait mieux 
conservé sa présence d’esprit. Elle jeta un coup 
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d’œil à travers la table, et voyant que l’on était à 
la fin du dessert, elle se leva et pria les convives 
de la suivre dans un autre salon pour prendre le 
café. Elle interrompit ainsi cette conversation 
pleine de dangers. 

Dans le salon, où le café était servi, le sire Van 
Dievoort fut bloqué dans un coin par ses 
contradicteurs les plus acharnés et la discussion 
parut y continuer, quoique sur un ton plus calme. 

Madame d’Overburg fit asseoir sa fille près 
d’elle, et montra à Herman un siège à côté de 
Clémence, en l’invitant d’un signe à y prendre 
place. 

Bien qu’il en eût peu d’envie, il obéit par 
politesse, et adressa, avec une grande liberté 
d’esprit, quelques phrases banales à la jeune fille. 

D’abord elle parut frémir, et ce qu’elle 
répondit n’était pour ainsi dire qu’un 
inintelligible murmure. Mais lorsqu’elle s’aperçut 
que le fiancé qu’on lui destinait ne parlait que de 
choses indifférentes, et qu’elle crut être assurée 
qu’elle n’avait à redouter de sa part ni avances, ni 
paroles indiscrètes, son inquiétude se dissipa 
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complètement. 
À partir de ce moment la jeune fille se montra 

fort aimable pour lui, et parut prendre plaisir à sa 
conversation, – ou peut-être ne le feignait-elle 
que par pure politesse. 

Ce qu’ils se disaient ne signifiait pas grand-
chose ; ils parlaient du mauvais temps, des 
prochaines courses de chevaux, du dernier 
Longchamps et des modes nouvelles qu’on y 
avait remarquées. Prenaient-ils plaisir à se 
trouver ensemble ! Il eût été difficile de le dire. 
Quoi qu’il en fût, il y avait près d’une demi-heure 
qu’ils étaient en conversation suivie, lorsque la 
baronne jugea probablement qu’il était temps 
d’interrompre poliment ce long entretien qui 
pouvait blesser ses parents. Elle se leva et dit à 
Clémence : 

– Venez, ma fille, M. Herman nous excusera, 
la douairière nous a déjà deux fois fait signe 
qu’elle a quelque chose à nous dire. 

En achevant ces mots elle s’éloigna avec 
Clémence pour se rendre auprès de la vieille 
madame Van Langenhove. 
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Herman comprit parfaitement ce que cela 
signifiait ; on lui avait accordé cette courte 
conversation avec sa future femme par 
bienveillance, par condescendance pure ; mais 
maintenant c’était assez, il ne pouvait plus, sans 
inconvenance, causer avec Clémence de toute la 
soirée. 

Pour se donner une contenance au milieu de la 
noble compagnie, il se tourna successivement 
vers Alfred, vers chacune de ses sœurs, et même 
vers quelques-uns des vieux gentilshommes ; 
mais tous lui répondirent à peine par un oui ou 
par un non et se détournaient le plus vite possible 
dès qu’ils le pouvaient sans se montrer grossiers. 

Cela le blessa profondément et fit descendre 
comme un sombre nuage sur son esprit ; mais ce 
qui l’attristait plus encore, c’était de voir que son 
père s’était laissé entraîner par M. Van Dievoort 
à prendre part à la discussion sur la noblesse de 
naissance et les mérites personnels. Il entendait 
même son père déclarer hautement qu’il était fier 
d’avoir été un ouvrier ; et il remarqua en même 
temps que le comte Van Elsdorp, le marquis de 
Hooghe et la douairière Van Langenhove, 
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mécontents et dépités, rapprochaient leurs trois 
vénérables têtes comme pour comploter quelque 
chose. 

Le comte sortit du salon presque à la dérobée, 
et rentra de même un instant après. 

Quelques minutes plus tard un valet ouvrit la 
porte et annonça : 

– Les voitures de M. le comte, de M. le 
marquis et de madame la douairière sont 
avancées. 

Le baron d’Overburg pâlit. C’était une 
conspiration pour lui faire sentir qu’il avait eu 
tort de réunir ses parents avec des gens de basse 
extraction et de mauvais esprit. Néanmoins, par 
politesse, il s’efforça de retenir le comte et le 
marquis, et eux, par convenance, exprimèrent le 
sincère regret qu’ils éprouvaient de devoir le 
quitter si tôt ; mais la pluie, l’obscurité, l’orage 
qui menaçait et le mauvais état des chemins, les 
forçaient de prendre congé plus vite qu’ils 
n’auraient voulu. 

Et en effet, après avoir serré la main à tout le 
monde, excepté au sire Van Dievoort, à M. 
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Steenvliet et à son fils, qu’ils se bornèrent à 
saluer d’un simple mouvement de tête, ils 
sortirent du salon... Quelques minutes après un 
bruit de roues roulant sur le pavé annonça que les 
voitures s’éloignaient du château. 

Le baron d’Overburg prit M. Steenvliet à part 
pour le convaincre que les paroles imprudentes 
de M. Van Dievoort était la seule cause du 
brusque départ de ses orgueilleux parents. Il n’eut 
pas beaucoup de peine à persuader 
l’entrepreneur, car celui-ci se sentait si heureux et 
si fier de sa belle soirée, passée au milieu de 
convives d’une naissance illustre, qu’il eût 
supporté de bien plus graves offenses sans 
pouvoir ou sans vouloir les remarquer. 

Pendant ce temps Herman, à la clairvoyance 
duquel rien n’échappait, se tenait dans un coin, 
réfléchissant à tout ce qui venait de se passer. Il 
souriait lorsque quelqu’un lui adressait la parole ; 
il causa même un court instant ; mais il avait la 
honte et l’amertume au fond du cœur. 

En ce moment le valet cria de nouveau : 
– La voiture de M. le baron de Mœrsbeke est 
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attelée. 
Pendant que chacun s’approchait de ce 

gentilhomme pour lui souhaiter un bon retour et 
lui manifester le regret de le voir partir de si 
bonne heure, Herman rejoignit son père et lui dit 
tout bas : 

– Il est temps que nous partions d’ici, mon 
père ; tout le monde s’en va ; nous ne pouvons 
pas rester les derniers, cela ne serait ni poli, ni 
digne. Je vous en prie, permettez-moi de faire 
atteler notre voiture. 

L’entrepreneur fit d’abord quelques 
objections, mais il se laissa bientôt persuader, et 
donna à son fils l’autorisation demandée. 

– Vous aussi, mon bon monsieur Steenvliet, 
vous voulez déjà nous quitter ? lui dit le baron 
d’Overburg. Cela me fait beaucoup de peine, 
croyez-le bien. Mais vous avez peut-être raison. 
Des éclairs commencent à briller à l’horizon ; il y 
a un nouvel orage dans l’air. Mais il est encore 
bien loin, et vous pourrez être chez vous avant 
qu’il éclate. 

M. Steenvliet et son fils prirent congé, 
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Clémence tendit la main à son futur, et lui 
souhaita le bonsoir d’un air fort aimable. Peut-
être était-ce seulement la joie de le voir partir qui 
illumina pour la première fois son visage d’un 
sourire qui n’avait rien de contraint. 

Lorsque Herman eut pris place à côté de son 
père dans la voiture, et qu’ils se furent éloignés 
du château de quelques centaines de mètres, M. 
Steenvliet se mit à exalter le bonheur qui 
attendait son fils lorsqu’il serait membre d’une si 
noble famille. Herman balbutia une timide 
dénégation. 

– Quoi, vous ne serez pas heureux ? s’écria 
l’entrepreneur étonné. 

– Je ne le crois pas, mon père, répondit le 
jeune homme. 

– Pas encore content d’une pareille femme ? 
Vous voudriez peut-être épouser une reine ! 

– Non, je voudrais vivre au milieu de gens qui 
ne nous regarderaient pas de si haut. 

– Allons, allons, tout ça c’est des 
enfantillages, mon fils. Mademoiselle Clémence 
n’est-elle pas une fille charmante, aimable et 
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spirituelle ? 
– Ce n’est pas de Clémence que je veux parler 

mon père. 
– De qui, alors ? 
– De ses parents, qui ont assez montré qu’ils 

nous considèrent comme des intrus, comme des 
ouvriers parvenus, dont le contact les blesse et les 
humilie. 

– Ah çà ! Herman, sur quelle épine avez-vous 
donc marché ? Ces nobles seigneurs m’ont 
témoigné beaucoup d’estime et d’amitié. J’en 
étais même confus. Pensez donc ! j’étais à la 
place d’honneur au milieu de tous ces comtes et 
barons ! Les millions sont aussi une noblesse, 
mon fils. 

Le jeune homme, sentant bien que le moment 
était mal choisi pour faire part à son père de ce 
qu’il avait remarqué et de la façon dont il jugeait 
la situation, s’étendit au fond de la voiture. 

– J’ai la tête un peu lourde et je suis très 
fatigué, dit-il. D’ailleurs le bruit des roues couvre 
à moitié le son de vos paroles. Laissez-moi donc 
reposer un peu, mon père, je vous en prie. 
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Demain je vous dirai quelles réflexions ce dîner a 
fait naître dans mon esprit. 

– Le baron d’Overburg possède une excellente 
cave. Vous avez peut-être bu un verre de trop, 
Herman ? 

– J’ai passablement bu, mon père. 
– Et cela vous alourdit ? Moi, au contraire, le 

bon vin me ragaillardit. Il me semble que je n’ai 
pas trente ans... Mais vous ne m’écoutez pas, je 
crois... Allons, allons, dormez donc, si vous 
pouvez. 

Herman ne répondit pas, et son père continua à 
se réjouir à part lui de l’honneur et du plaisir dont 
il avait joui ce soir-là. 



 212

 
 

VIII 
 
Le lendemain, en causant avec son père de ce 

dîner de cérémonie, Herman décrivit l’étrange et 
blessante conduite des nobles convives à leur 
égard, et s’efforça de le convaincre que s’il 
épousait mademoiselle d’Overburg, ce mariage 
l’exposerait pendant toute sa vie aux mêmes 
humiliations. Quant à Clémence elle-même, il 
n’avait aucun mal à dire d’elle. Elle paraissait 
être, en effet, une douce et aimable fille ; mais 
quel que pût être son sentiment actuel 
relativement à cette union, plus tard elle la 
regretterait comme une irréparable erreur. 

Toutes ses raisons, si fondées qu’elles fussent, 
restèrent sans effet sur l’esprit de son père, qui, 
toujours également heureux et fier de la réception 
qu’on lui avait faite, était devenu aveugle pour 
tout ce qui pouvait jeter une ombre sur son 
horizon, et il ne voyait que le brillant avenir 
réservé à son fils. Herman n’allait-il pas, en 
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qualité de membre de l’antique maison des 
Overburg, vivre sur un pied d’égalité avec des 
barons et des comtes ? L’orgueilleux père le 
croyait du moins, et c’était pour lui le seul point 
intéressant ; tout le reste lui importait peu, et il 
expliquait l’hésitation d’Herman par ce sentiment 
naturel à tout jeune homme au moment où il va 
échanger sa liberté contre l’état de mariage. En 
tous cas, les millions paternels préserveraient 
Herman de toute humiliation, et avec une 
charmante et douce fiancée comme Clémence, il 
lui paraissait impossible que son fils ne fût pas 
heureux. 

Herman reconnut en lui-même que rien ne 
pourrait détourner son père de son idée 
préconçue, et que tous les efforts qu’il pourrait 
faire pour y parvenir n’auraient d’autre résultat 
que de l’attrister inutilement. Il cessa donc de lui 
faire des objections, et l’assura que malgré tout il 
se soumettrait à son désir, et ne refuserait pas la 
main de Clémence. 

Son père le remercia par une énergique et 
tendre poignée de main. 
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Quelques jours plus tard, le baron d’Overburg 
rendit visite à M. Steenvliet pour lui apprendre 
qu’il avait conduit Clémence au château d’une de 
ses tantes dans les environs de Liège, et qu’elle y 
resterait jusqu’à ce que son parrain, le marquis de 
la Chesnaie, revînt de Monaco. 

Cette nouvelle surprit l’entrepreneur et lui 
inspira de la méfiance ; mais le baron lui fit 
comprendre que le départ de Clémence n’était 
pas seulement exigé par les convenances, mais 
qu’il était même nécessaire pour la bonne réussite 
de leurs projets. En effet, si leurs intentions 
relativement au mariage de leurs enfants devaient 
être connues avant le retour du marquis, celui-ci 
s’en trouverait peut-être blessé, et en tout cas cela 
lui déplairait fort. Si Herman faisait des visites 
répétées au château d’Overburg, il serait 
impossible de cacher le secret aux domestiques. 
D’ailleurs, les rencontres d’Herman et de 
Clémence, pendant qu’ils étaient encore obligés 
de se taire sur l’unique chose qui les préoccupait, 
ne pouvaient être que contraintes et par 
conséquent pénibles. Ils se reverraient avec 
d’autant plus de plaisir quand le consentement du 
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marquis leur donnerait toute liberté de parler de 
leur futur mariage. 

Comme M. Steenvliet avait une confiance 
sans bornes dans la loyauté du baron, il se laissa 
facilement convaincre. L’éloignement 
momentané de Clémence lui apparaissait même 
comme une circonstance favorable ; car de cette 
façon son fils n’aurait plus de nouveaux griefs 
qui le feraient hésiter dans ses bonnes résolutions. 

Herman ne se montra ni étonné, ni attristé de 
l’absence de la jeune fille. Le père et le fils 
résolurent donc unanimement d’attendre 
patiemment et avec confiance le retour du 
marquis. Trois ou quatre semaines seraient 
d’ailleurs bien vite passées. 

Herman n’allait au Club que tous les deux 
jours, n’y consommait presque rien, et rentrait au 
logis très tôt dans la soirée. 

À la fin de la première semaine, le fils du 
banquier Dalster l’invita à venir, au château de 
son père, admirer un jeune poulain de grande 
espérance, invitation qu’Herman accepta avec 
empressement et même avec joie. Plus d’une fois 
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déjà il s’était senti porté à aller voir encore une 
fois Jean Wouters et sa famille ; mais la crainte 
d’être indiscret, d’abuser de leur accueil amical, – 
peut-être la conscience du danger qu’il pouvait 
faire courir à la bonne réputation de Lina, – 
l’avait toujours retenu. Mais maintenant, croyait-
il, l’invitation de M. Dalster lui offrait une 
occasion plausible. 

Au jour fixé, il descendit à Loth, et se dirigea 
par des chemins détournés vers le château du 
banquier, pour éviter de passer devant l’Aigle 
d’or. 

Après avoir admiré le beau poulain et les 
autres chevaux dans les belles et vastes écuries de 
M. Dalster, il trouva un prétexte pour quitter le 
château. 

Son intention, telle qu’il se l’avouait à lui-
même, était uniquement de dire en passant un 
petit bonjour à la veuve Wouters et à sa fille... 
mais lorsqu’il se présenta dans leur demeure, 
l’accueil amical qu’il y reçut lui fit bientôt 
oublier sa résolution. 

Durant près de deux heures il resta là, toujours 
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prêt à s’en aller, et toujours retenu par la douce et 
gaie causerie de Lina. 

De quoi parlait-elle si joyeusement, ce qui le 
faisait rire de si bon cœur, quel sentiment était la 
source de la bonne humeur et du contentement 
qui brillaient dans leurs yeux serait chose difficile 
à expliquer. Ils ne le savaient pas eux-mêmes. 
Pour Lina, c’était sans doute la présence du 
compagnon des jeux de son enfance, et la 
conviction flatteuse que lui, qui l’avait sauvée un 
jour de la mort, serait à son tour sauvé d’un grand 
danger par ses conseils à elle, la pauvre fille de 
paysans. Aussi se montrait-elle on ne peut plus 
aimable envers lui, pour lui donner le courage de 
persévérer, et pour l’armer contre l’entraînement 
de plaisirs bruyants. 

Pour Herman, ce n’était pas autre chose que le 
besoin, qu’il éprouvait au fond du cœur, de 
revivre par le souvenir les beaux jours de son 
heureuse enfance. Ces gens simples, leur bonté 
naïve, leur langage sans apprêt, l’humble petite 
maisonnette, le verger, l’étable ; tout ce qu’il 
voyait, entendait là, lui parlait du temps où son 
grand-père et sa mère étaient encore de ce 
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monde, et où le monde lui apparaissait, à lui, 
l’innocent enfant gâté par cette double affection, 
comme un paradis que des images ne devaient 
jamais assombrir. 

Il n’était donc nullement étonnant qu’Herman 
eût inventé, trois jours plus tard, un nouveau 
prétexte pour leur rendre visite ; et que ces visites 
devinssent de plus en plus fréquentes sans que 
personne, pas même le vieux charpentier, y vît le 
moindre mal. 

Herman Steenvliet, au contraire, avait compris 
dès sa seconde visite, qu’il pouvait compromettre 
la bonne réputation de Lina, si quelqu’un 
remarquait qu’il venait si souvent dans la petite 
maison de Jean Wouters. Aussi, désireux de 
préserver la jeune fille de ce danger, il avait 
calculé avec le plus grand soin les moyens de 
tenir ses visites aussi cachées que possible. 

Tantôt il allait en chemin de fer jusqu’à 
Ruysbroeck, à Loth ou à Hal, choisissait rarement 
le même chemin pour se rendre à la demeure de 
Jean Wouters et épiait, à cet effet, le moment où 
il n’y avait personne dans les environs. Il lui était 
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très facile d’atteindre ce but, parce que des 
chemins creux très profonds coupaient la 
campagne de tous les côtés. 

Il croyait en toute sincérité n’être poussé à 
prendre ces précautions que par la crainte de voir 
son amie d’enfance compromise par ses visites 
réitérées, si elles étaient connues, et d’être privé 
lui-même, par le fait, du calme et doux plaisir 
qu’il éprouvait à se trouver dans la société de ces 
gens simples... 

Mais dans le courant de la troisième semaine, 
une lumière inquiétante se fit dans son esprit, non 
pas tout à coup, mais petit à petit, insensiblement, 
et pour ainsi dire malgré lui, car bien qu’il 
essayât de se dissimuler la vérité à lui-même, le 
bandeau lui tomba des yeux... Non, ce qui 
l’attirait avec une force irrésistible vers la 
maisonnette de Jean Wouters, ce n’était pas 
seulement l’accueil amical des habitants ; ce qui 
faisait battre son cœur sous le pur regard de Lina, 
ce n’étaient pas seulement ses souvenirs 
d’enfance ; un autre sentiment, plus intime, plus 
profond, plus puissant, avait envahi son âme. Il 
ne pouvait le méconnaître, sa conscience le lui 
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criait tout haut : il aimait Lina. 
Sous l’influence de cette découverte, il passa 

plusieurs jours dans un grand trouble d’esprit ; il 
marchait la tête basse, soupirant et tremblant, et 
luttant contre cette idée pénible que le devoir lui 
commandait de cesser désormais ses visites chez 
le vieux charpentier. 

En effet, quelles conséquences une pareille 
inclination pouvait-elle amener ? La bonne 
renommée, l’honneur de l’innocente jeune fille 
compromis, son angélique bonté récompensée par 
une tache ineffaçable, et peut-être la paix de son 
cœur troublée pour jamais. 

Il se disait bien parfois en lui-même qu’il 
renoncerait volontiers à tout, à l’héritage de son 
père et à la considération du monde, pour pouvoir 
faire de Lina sa femme, et pour pouvoir passer sa 
vie avec elle dans la solitude et l’obscurité... Mais 
ce n’était qu’un vague souhait de son cœur, et il 
le refoulait chaque fois en lui-même avec un 
sourire amer. 

Car il n’y fallait point penser. Lui, l’héritier de 
plusieurs millions, qui devait se marier avec une 
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jeune fille de haute naissance, oserait-il jamais 
exprimer le désir d’épouser la fille d’un pauvre 
artisan ? Le moindre mot sur ce sujet ferait 
éclater son père d’une légitime colère, et le 
rendrait probablement malade... Et combien 
serait-il raillé et plaisanté, ce pauvre père, par ses 
amis et connaissances, qui savaient tous 
parfaitement que l’ambition et l’orgueil de sa vie 
entière était l’élévation de son fils unique. 

Non, non, il n’y avait pas d’hésitation 
possible ; le devoir était évident. Si quelqu’un 
devait souffrir, cruellement souffrir peut-être à 
cause de l’erreur de ses sens, ce serait lui seul, lui 
Herman. Heureusement pas un mot, pas un geste 
de sa part, – il le croyait du moins – ne pouvait 
avoir trahi le secret de son âme ; il était donc 
libre de tenir ce secret caché pour tout le monde 
et pour toujours. 

Sa résolution était irrévocablement prise : il ne 
retournerait plus à la maisonnette de Jean 
Wouters ; il attendrait patiemment le retour du 
marquis de la Chesnaie, accepterait Clémence 
pour femme, et, dans sa nouvelle situation, il 
oublierait insensiblement le sentiment qui lui 
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tenait si fort au cœur. 
Il persista dans cette bonne résolution bien que 

d’autres idées vinssent continuellement l’assaillir 
et que l’image de Lina, qu’il s’efforçait 
vainement de chasser, fût toujours devant ses 
yeux. 

Ah ! combien la victoire est difficile à 
remporter dans ces luttes contre notre propre 
cœur ! Le pauvre jeune homme résista 
courageusement pendant quatre jours, au bout 
desquels son énergie et sa volonté succombèrent 
sous l’attraction irrésistible. 

Ne plus revoir Lina, jamais, jamais, plus une 
seule fois, cela était au-dessus de ses forces : 
mais il se dissimula à lui-même sa défaite et 
essaya de rassurer sa conscience par la certitude 
que, s’il voulait retourner encore une fois à la 
maisonnette de Jean Wouters, c’était uniquement 
pour colorer son éloignement de l’un ou de 
l’autre prétexte aux yeux de ces braves gens, et 
en même temps pour prendre définitivement 
congé d’eux. Il ne pouvait pas décemment, après 
avoir été accueilli avec tant d’amitié et de 
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cordialité, s’éloigner tout à coup sans adieu et 
sans un seul mot d’explication. 

À la suite de cette résolution nouvelle, il 
monta en chemin de fer et descendit à la station 
de Loth. 

À peine avait-il marché pendant quelques 
minutes dans le chemin creux, qu’il s’arrêta en 
secouant la tête d’un air pensif. Qu’est-ce qui le 
faisait hésiter ainsi tout à coup ? Pourquoi son 
cœur battait-il si violemment ? Pourquoi 
frissonnait-il comme un coupable ? 

Ah ! il le sentait bien : Lina n’était plus la 
même pour lui ; elle n’était pas seulement la 
compagne des jeux de son enfance, dont la 
présence était pour lui la source des plus doux 
souvenirs de son passé ; non, c’était une femme 
pour laquelle il nourrissait une secrète mais 
puissante affection ; ses yeux, sa réserve, sa 
timidité même ne trahiraient-ils pas ce qui se 
passait dans son cœur ? Et comment supporterait-
il maintenant le clair regard de la jeune fille ? 

Retourner sur ses pas ?... Il ne pouvait pas s’y 
décider. Il y avait déjà six jours que les braves 
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gens ne l’avaient plus vu. Sans doute ils étaient 
inquiets et se demandaient les motifs de sa longue 
absence ; il ne pouvait pas se dispenser d’aller les 
rassurer. D’ailleurs il y avait un moyen de 
prévenir toute impression désavantageuse ; c’était 
de prétexter qu’il était très pressé, d’abréger sa 
visite autant que possible, et de ne pas même 
consentir à prendre un siège. 

Il poursuivit rapidement son chemin sous 
l’influence de ces idées, et il approcha bientôt de 
la demeure du père Wouters. 

Lina était dans le jardinet devant la maison, 
près du puits ; elle était occupée à puiser de l’eau. 
À peine eut-elle aperçu le jeune homme, qu’elle 
leva les bras et se mit à battre des mains si 
joyeusement que sa mère accourut au bruit. Elle 
aussi accueillit Herman avec les plus vives 
démonstrations de joie. 

– Entrez, entrez donc, monsieur Herman 
Steenvliet, dit la veuve en le prenant 
familièrement par le bras. Ah ! que vous nous 
avez inquiétés en restant si longtemps sans venir 
nous voir et sans nous donner de vos nouvelles ! 
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Lina était bien triste depuis deux ou trois jours. 
– Triste ? De mon absence ? murmura 

Herman. 
– Oui, certes, fort triste, répondit la jeune fille, 

Nous craignions que vous ne fussiez tombé 
malade. Pensez donc, monsieur Herman, nous 
avons prié pour vous tous ensemble ; mais Dieu 
soit loué ! notre inquiétude n’était pas fondée. 
Vous n’avez pas l’air malade du tout ; cela me 
rend si joyeuse que j’ai des envies de chanter. 

– Ce n’est pas seulement l’incertitude au sujet 
de votre santé qui nous rendait inquiètes, ajouta 
la veuve. Une autre idée nous effrayait ; grand-
père supposait que vous vous étiez encore une 
fois laissé... comment dirai-je... entraîner à 
l’Aigle d’or par ces jeunes messieurs qui... Vous 
me comprenez bien, n’est-ce pas, monsieur 
Steenvliet ? 

– En effet, mes bons amis, je vous comprends, 
dit le jeune homme avec un sourire de 
reconnaissance. Heureusement vos craintes 
étaient également mal fondées sous ce rapport-là. 
Je ne sais comment expliquer cela, mais vos bons 
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conseils, vos paroles d’encouragement, votre 
douce compagnie m’ont inspiré un profond 
dégoût pour ces dissipations et ces plaisirs 
bruyants. Quoi qu’il advienne de moi par la suite, 
je n’oublierai jamais que c’est vous qui, par votre 
amitié désintéressée, m’avez détourné du chemin 
du vice où sans cela je me serais perdu 
définitivement... 

– Aussi, monsieur Herman, vous ne pouvez 
plus rester si longtemps sans venir nous voir, 
interrompit la jeune fille. Quand nous restons tant 
de jours sans vous voir, il nous vient tout de suite 
des idées noires, des inquiétudes. Si vous vous 
laissiez entraîner de nouveau à l’Aigle d’or par 
vos riches amis, quel malheur ! 

– Si ce n’est que cette crainte qui vous fait 
désirer ma présence, soyez pleinement rassurée, 
Lina. Mais aujourd’hui je suis venu pour... 

– Ce n’est pas cette crainte seule, répliqua la 
mère Wouters. Avouez-le franchement, Lina : dès 
que deux ou trois jours se sont passés depuis la 
dernière visite de M. Steenvliet, nous ne savons 
plus ce qui nous manque. Nous allons 
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constamment sur la porte pour voir s’il ne vient 
pas, et nous ne parlons que de vous, monsieur. 
Vous êtes si bon, vous avez tant d’esprit, et l’on a 
tant de plaisir à vous entendre parler ! Dans notre 
solitaire et tranquille existence, votre présence 
n’est pas seulement un grand honneur, c’est aussi 
un grand bonheur pour nous. Ah ! si vous deviez 
tout à coup cesser de venir ici, il me semble que 
nous le regretterions longtemps. 

Herman avait eu sur les lèvres l’annonce d’une 
séparation définitive, et il avait déjà commencé à 
prononcer les premiers mots d’adieu, mais la 
force lui manqua pour affliger si cruellement ces 
braves gens. Vaincu, il se laissa tomber sur la 
chaise qu’on lui offrait vainement depuis qu’il 
était entré, et écouta, avec une délicieuse 
émotion, les témoignages d’amitié et de 
dévouement dont les deux femmes l’accablaient à 
l’envi. 

D’abord il répondit aux questions pleines de 
sollicitude de la jeune fille, qu’en effet il se 
sentait un peu indisposé, et qu’il avait un gros 
mal de tête, il ne pourrait donc pas rester 
longtemps ; d’ailleurs, des affaires urgentes le 
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rappelaient à la maison. 
Mais sa volonté et son courage ne résistèrent 

pas au charme magique de l’aimable conversation 
de Lina. L’innocente fille, pensait-il, ne pouvait 
pas soupçonner ce qui le troublait si 
profondément en sa présence. Il n’y avait donc 
pas de danger immédiat. S’il ne trouvait pas la 
force de lui dire de vive voix adieu pour toujours, 
il chercherait un autre moyen, dût-il le lendemain 
écrire une lettre à ce sujet à Jean Wouters. 

Bientôt il eut oublié complètement ses bonnes 
résolutions, et se livra sans arrière-pensée au 
bonheur de regarder et d’écouter encore une fois 
Lina aussi longtemps que possible. C’était la 
dernière, pensait-il. 

C’est ainsi qu’il se fit que deux grandes heures 
s’étaient déjà passées avant que Herman songeât 
à quitter ces braves gens. 

Il se leva et hésita un instant : l’idée lui venait 
encore une fois de leur déclarer qu’à son grand 
chagrin il se voyait contraint de leur dire adieu 
pour longtemps ; mais Lina et sa mère 
l’empêchèrent d’exprimer son intention, en le 
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suppliant toutes deux de ne plus rester plusieurs 
jours sans venir les voir. Elles lui demandèrent 
avec de si vives instances de leur épargner ce 
chagrin, que Herman, retombant dans sa 
précédente irrésolution, s’en alla en balbutiant 
une promesse vague de donner satisfaction à leur 
ardent désir. 

Lorsqu’il eut dépassé la haie qui servait de 
clôture au petit jardinet devant la maison, il 
remarqua avec une certaine surprise un homme 
qui se tenait caché derrière un des arbres du 
chemin, et qui paraissait l’espionner. 

Cette supposition le blessa et l’effraya en 
même temps ; il marcha droit à l’homme qui se 
cachait ainsi, pour lui demander compte de sa 
hardiesse. Mais l’homme en le voyant venir, 
poussa un grand éclat de rire, et s’enfuit à toutes 
jambes dans la direction du village. Herman avait 
reconnu dans cet espion Pauw le tortu, le 
domestique de l’Aigle d’or. Il en fut très 
contrarié, car il devinait ce qui s’était passé, et il 
prévoyait ce qui allait se passer encore. 
Quelqu’un devait avoir remarqué ses visites dans 
la maison de Jean Wouters, et cela était 
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probablement venu aux oreilles du père Mol, 
l’aubergiste. Celui-ci, aigri contre Herman 
Steenvliet parce qu’il ne voulait plus venir à 
l’Aigle d’or, avait envoyé son garçon pour 
s’assurer de la vérité de la nouvelle. 

Quelle en serait maintenant la conséquence ? 
Mol et ses filles ne pouvaient pas se venger sur 
lui ; il était au-dessus de leurs atteintes. Mais 
Lina, la pauvre Lina ? Combien il leur serait 
facile de ternir la réputation de la noble et pure 
jeune fille par de méchantes insinuations et des 
faux bruits. 

Et que pouvait-il, lui, l’unique cause de tout le 
mal, que pouvait-il pour défendre son innocente 
amie contre la calomnie ? Rien, hélas ? 

Ces pénibles pensées lui gonflaient le cœur. 
Ce fut en soupirant tout bas et en se plaignant de 
son sort, qu’il s’éloigna et disparut entre les hauts 
escarpements du chemin creux. 



 231

 
 

IX 
 
Ce que Herman Steenvliet avait prévu ne tarda 

pas à se réaliser. Dès le lendemain déjà les gens 
du village se réunissaient par petits groupes et se 
parlaient mystérieusement à l’oreille avec une 
expression de doute et d’indignation. On levait 
les bras au ciel, on déplorait la corruption du 
siècle, on poussait des hélas ! hypocrites au sujet 
de la honte et du scandale qui rejaillissaient sur la 
commune, mais tout cela si bas, si bas, qu’à un 
pas de distance il eût été impossible d’entendre ce 
qui se disait. 

Et il en était de même partout : dans les 
maisons, dans les rues, dans les champs. Tout le 
monde savait que Lina Wouters recevait presque 
tous les jours la visite d’un jeune monsieur de la 
ville, d’un de ces riches dissipateurs qui 
précédemment avaient mené une vie de 
polichinelle à l’Aigle d’or. 

Sans doute l’aubergiste Mol et ses filles 
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n’étaient pas étrangers à la diffusion de ce bruit ; 
mais comment, en moins d’un jour, pouvait-il 
avoir pénétré jusqu’au fond des maisons les plus 
isolées du village, puisque personne ne 
l’exprimait à haute voix, et qu’on se le disait 
seulement à l’oreille. 

Telle est la nature de la médisance : en 
apparence une parole de pitié, murmurée à voix 
basse, sur les défauts du prochain ; mais en réalité 
un monstre invisible, un serpent ailé qui s’avance 
avec la rapidité de l’éclair, et verse dans tous les 
cœurs, même dans les plus nobles, le venin qui 
doit souiller l’honneur ou empoisonner la vie 
d’une victime souvent innocente. 

La médisance se transforme rapidement en 
calomnie : on ne peut pas toujours rester dans le 
vague. Il faut que les choses aient un nom. Aussi, 
c’était chose étonnante, ce que l’on racontait 
déjà, dès le troisième jour, sur le compte de Lina 
Wouters et du jeune monsieur de la ville : et 
comme chacun y ajoutait de son propre chef 
quelque détail inédit, il était à craindre qu’avant 
la fin de la semaine la jeune fille ne fût, aux yeux 
de tous, assez coupable pour mériter d’être 
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chassée du village à coups de pierre. 
Comme d’ordinaire, les victimes de la 

calomnie étaient les seules personnes qui, jusque-
là, n’avaient rien appris des bruits qui couraient. 
S’amuser à dire du mal d’autrui, c’était un plaisir 
que les villageois voulaient bien se donner ; mais 
assumer vis-à-vis de ceux qu’ils calomniaient la 
responsabilité de cette mauvaise action, ils ne 
l’osaient pas. 

Ce matin-là, Jean Wouters était dans l’atelier 
de son maître, occupé à travailler à son établi de 
menuisier, et maniant la varlope avec ardeur. 
Deux autres charpentiers étaient derrière lui dans 
un coin, en train d’ajuster les ais d’une porte. Ils 
regardaient du coin de l’œil leur camarade aux 
cheveux gris, puis échangèrent un regard 
d’intelligence et haussèrent les épaules en 
ricanant à demi, mais sans rien dire. 

Jean Wouters souriait en travaillant, et 
paraissait de la meilleure humeur du monde. Il 
pensait à Lina, à la joie, à l’orgueil de ses vieux 
jours. Quelle tendre affection elle lui portait. 
Pauvre enfant, cœur aimant et généreux, n’avait-
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elle point, pendant des mois, abîmé ses yeux à 
faire de la dentelle, pour pouvoir acheter un 
chapeau neuf à son grand-père, un chapeau si fin 
et d’une forme si nouvelle, que dimanche, à 
l’église, bien des gens l’avaient remarqué. Et ce 
n’était pas encore assez : comme elle savait qu’il 
aimait à fumer une bonne pipe, elle lui avait fait 
cadeau, pour son anniversaire, d’un gros paquet 
d’excellent tabac. 

Son lot avait été dur sur cette terre. Depuis son 
enfance, il avait rudement peiné pour gagner son 
pain quotidien. Il avait perdu de bonne heure sa 
femme et son fils bien-aimé, et depuis lors il avait 
lutté plus d’une fois contre le besoin et la 
maladie ; mais cependant, il bénissait Dieu avec 
une sincère gratitude, d’avoir fait rayonner sur 
ses cheveux blancs l’amour de Lina, comme le 
soleil sur la neige. 

Un joyeux sourire éclairait son visage. Il 
murmurait précisément le doux nom de sa chère 
petite-fille, lorsqu’un des apprentis vint lui 
annoncer que le maître avait quelque chose à lui 
dire, et le pria de passer dans l’arrière-boutique. 
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Jean Wouters déposa sa varlope et quitta 
l’atelier. Dans le corridor il rencontra son patron. 

– Vous m’avez fait demander, patron ? lui dit-
il. 

– Oui, suivez-moi, j’ai à vous parler d’une 
chose importante, répondit le maître charpentier 
d’un ton dont le sérieux étonna le vieillard. 

Lorsqu’ils furent dans l’arrière-boutique, le 
maître ferma la porte et dit : 

– Wouters, vous devinez probablement ce dont 
je veux vous parler ? 

– Non, maître, je ne m’en doute pas. 
– Quoi ! vous n’avez rien appris des bruits qui 

courent sur votre compte ? Tout le village en est 
plein. 

– Quels bruits, maître ? Je n’en connais rien. 
– Ce sont des bruits terribles ; mais je ne crois 

pas un mot de ces perfides calomnies. Ne vous ai-
je pas, depuis de longues années, connu et estimé 
comme un honnête homme ? Ne sais-je pas que 
vous êtes incapable de faire ou de tolérer des 
choses qui pourraient attirer la honte sur vous ou 
sur la commune ? 
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– J’espère, maître, répondit le vieillard sans 
s’émouvoir, que je n’ai rien perdu de votre 
estime. Je resterai honnête homme jusqu’à mon 
dernier jour. 

– Je n’en doute nullement, Wouters, malgré 
tout le mal que les méchantes langues racontent 
de vous. 

– Mais dites-moi donc ce qu’on raconte de si 
terrible contre moi ? 

– Je n’ose presque pas le répéter ; tellement 
cela paraît méchant et ridicule. Mais c’est mon 
devoir de vous avertir. Vous savez bien, Wouters, 
que des jeunes gens de la ville venaient de temps 
en temps à l’Aigle d’or, des dissipateurs, des 
ivrognes, qui, pour le scandale des habitants, se 
comportaient là comme une bande de sauvages, 
sans vergogne et sans foi ? 

Jean Wouters fit un signe affirmatif. 
– Eh bien, savez-vous ce qu’on ose raconter ? 

On prétend qu’un de ces jeunes libertins, un 
certain M. Steenvliet, vient presque tous les jours 
dans votre maison, aussi bien pendant que vous y 
êtes que pendant que vous travaillez ici. Quoique 
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beaucoup de gens soutiennent avoir vu ce M. 
Steenvliet sortir de chez vous, je ne crois pas que 
ce soit possible. 

– C’est pourtant vrai, dit le vieux charpentier. 
– Qu’est-ce qui est vrai ? 
– Que M. Herman Steenvliet nous honore de 

temps en temps de sa visite. 
– Ciel ! ce ne serait donc pas une calomnie ! 

Ce citadin fréquente réellement votre maison, et 
vous le permettez ? 

– Mais, cher patron, quel mal y a-t-il à cela ? 
– Comment, quel mal il y a ? C’est vous, Jean 

Wouters, un homme de soixante-cinq ans, qui me 
faites pareille question ?... Pourquoi, pensez-
vous, ce jeune monsieur vient-il si souvent chez 
vous ? 

– Nous lui avons rendu un service ; il vient 
nous voir par reconnaissance. 

– Par reconnaissance ? Pour vous témoigner sa 
gratitude, à vous ou à la mère Anna ? répéta le 
maître charpentier avec un accent d’amère 
raillerie. Peut-être êtes-vous sincère dans votre 
croyance ; mais homme simple et naïf que vous 
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êtes, ne comprenez-vous pas ce que veut ce jeune 
étourneau et ce qu’il vient faire chez vous ? C’est 
un loup ; vous avez un tendre agneau dans la 
maison ; il veut le dévorer. 

Le vieillard commençait seulement à deviner à 
qui faisaient allusion les malignes insinuations de 
son maître. Une expression de mépris plissa ses 
lèvres, et il répondit d’un ton très calme : 

– Ce que d’autres personnes disent de moi ou 
de notre Lina m’importe fort peu, tant que ma 
conscience ne me reproche rien ; mais que vous, 
maître, qui avez toujours été bon pour moi, vous 
paraissiez douter de notre honnêteté, cela me fait 
de la peine. Le jeune monsieur dont vous parlez 
se montre chez nous si réservé et si poli, que les 
gens les plus sévères et les plus scrupuleux ne 
pourraient rien trouver à redire à sa conduite. 
Dans tous les cas il n’est pas un étranger pour 
nous : lorsqu’il était encore enfant, ses parents 
demeuraient à Ruysbroeck à côté de la maison de 
mon fils, et alors il jouait tous les jours avec notre 
Lina. 

Le maître charpentier secoua la tête. 
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– Oui, voilà ce que c’est, murmura-t-il. Le 
jeune monsieur, le loup vorace, a trouvé là-
dedans une occasion de se rapprocher de l’agneau 
sans défiance... Et vous, Jean Wouters, vous êtes 
assez innocent pour vous laisser abuser par de 
pareils prétextes ? Hélas ! mon ami, je vous 
plains du fond du cœur. Vous êtes aveugle ; vous 
seul ne savez peut-être pas ce qui se passe : vos 
yeux s’ouvriront quand il sera trop tard. Ah ! si 
vous saviez ce qu’on raconte dans le village ! Ce 
que beaucoup de gens prétendent avoir vu de 
leurs propres yeux ! 

– Eh bien, que raconte-t-on ? Je vous en prie, 
maître, cessez de me parler par énigmes ou par 
insinuations. Expliquez-vous clairement, dites-
moi franchement ce que l’on met à notre charge ; 
je ne crains pas la vérité. 

– Tout cela est-il bien vrai, c’est ce que je 
n’oserais pas affirmer ; mais je ne doute pas plus 
longtemps du terrible danger que vous fait courir 
votre fatal aveuglement... Voyons, répondez-moi 
avec sincérité, Wouters. Pendant bien des mois 
vous êtes allé le dimanche à l’église avec un 
chapeau usé et bossué, et vous déclariez à qui 
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voulait l’entendre que vous ne pouviez pas en 
acheter un autre parce que la longue maladie de 
votre fille vous imposait la plus sévère économie. 
Il n’y a rien de changé dans votre situation, et 
cependant vous avez maintenant un beau chapeau 
à la dernière mode. Comment cela se fait-il ? 

– Comment cela se fait, maître ? dit Jean 
Wouters en riant. C’est on ne peut plus simple. 
Notre Lina a travaillé le soir, même la nuit, en 
dehors des heures ordinaires, à faire de la 
dentelle, pour gagner un peu d’argent, et quand 
est venu le jour de mon anniversaire, la brave 
enfant m’a fait cadeau de ce chapeau. 

– Ah ! cet argent provient de la dentelle ? 
– Et d’où proviendrait-il sans cela, maître ? 
– Et les nouvelles boucles d’oreilles que porte 

votre petite-fille ? 
– Quelles boucles d’oreilles ? Notre Lina n’en 

a pas d’autres que celles dont sa grand-mère lui a 
fait présent à l’occasion de sa première 
communion. 

– Non, non, de nouvelles, de grandes, 
enrichies de brillants ; on les a vues à ses oreilles 



 241

pas plus tard que dimanche dernier. 
Le vieux charpentier, profondément blessé et 

indigné, releva la tête et dit : 
– Ça, maître, cela va trop loin. Je commence 

seulement à bien comprendre de quoi l’on nous 
accuse. Ou veut dire que nous recevons de 
l’argent de M. Steenvliet, n’est-ce pas ? Et c’est 
avec cet argent que notre Lina aurait acheté non 
seulement mon chapeau, mais aussi de nouveaux 
pendants d’oreille ? Lina n’a point de nouveaux 
pendants d’oreilles, je l’affirme. Qui donc ose 
raconter ces méchancetés bêtes ? 

– Certainement ces choses-là doivent vous être 
pénibles, répliqua le maître charpentier. 
Probablement qu’on vous trompe, et que vous 
êtes en effet très ignorant de ce qui se passe ; 
mais c’est un devoir pour moi, comme maître et 
comme ami, de vous arracher le bandeau des 
yeux... Attendez, j’ai un moyen de vous 
convaincre. Lucas, l’apprenti, a vu les boucles 
d’oreilles. Je vais l’appeler. 

Il sortit en achevant ces mots. 
Jean Wouters, lorsqu’il fut seul, posa sa main 
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sur son front brûlant et se mit à réfléchir. Il 
frémissait d’indignation et s’efforçait de prendre 
assez d’empire sur lui-même pour mépriser cette 
vile calomnie ; mais un sentiment d’angoisse et 
de tristesse descendit dans son cœur à l’idée que 
sa bonne Lina était l’objet des suppositions 
malveillantes des villageois. Il déplorait comme 
un malheur qu’Herman Steenvliet eût mis le pied 
sur le seuil de sa porte. 

Le maître charpentier rentra suivi de 
l’apprenti. Celui-ci ne paraissait pas à son aise et 
regardait le vieillard avec frayeur. 

– Lucas, dit le maître, vous avez vu les 
nouvelles boucles d’oreilles de Lina Wouters. 
Attestez-le à son grand-père... N’ayez pas peur, je 
vous ordonne de dire franchement ce que vous 
savez et Jean Wouters vous y invite aussi. 

– Je n’ai pas vu les boucles d’oreilles, maître, 
répondit l’apprenti. C’est Mathieu Romyn qui 
m’en a parlé. 

– Et Romyn les a-t-il vues ? 
– Il ne les as pas vues non plus. 
– Alors qui ? 
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– Puis-je le dire, maître ? 
– Certes, vous devez le dire. 
– Eh bien, il y a un marchand de bestiaux de 

Ruysbroeck qui connaît bien Lina. Celui-ci a dit à 
Mathieu Romyn qu’il a rencontré, il y a huit 
jours, à Bruxelles, Lina Wouters au bras d’un 
jeune monsieur. Elle portait une robe de soie 
comme une demoiselle de la ville, et de grandes 
boucles d’oreilles qui brillaient comme des 
diamants. Je n’en sais pas davantage. 

Le vieillard était devenu tout pâle et ses lèvres 
tremblaient ; mais il ne disait pas un mot, et 
paraissait muet de colère et de chagrin. 

Sur un signe du maître l’apprenti sortit. 
– Pauvre Wouters, si pareilles choses n’étaient 

pas des calomnies, comme ce serait terrible. Le 
soupçon seul est déjà un malheur, n’est-il pas 
vrai ? 

Pour toute réponse le vieux charpentier poussa 
un cri de désespoir, se laissa tomber sur un siège, 
cacha sa figure dans ses mains, et se mit a pleurer 
amèrement. 

Après un moment de silence, son maître lui 
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dit : 
– Allons, Wouters, consolez-vous. Il n’est 

probablement pas trop tard pour ramener Lina 
dans le bon chemin. 

– Mais tout est faux, tout ! s’écria le vieillard. 
Ceux qui répandent ces bruits sont des serpents 
venimeux qui crachent leur venin sur un ange. 
Lina est innocente et pure comme l’enfant qui 
vient de naître. 

– Oui, je le crois ; vous avez peut-être raison 
mais vous ne pouvez pas en être tout à fait 
certain. Qu’allez-vous faire maintenant ? 

– Je n’en sais rien, maître. Puis-je fermer la 
bouche aux méchantes gens ? 

– Oui, vous pouvez le faire et vous le ferez 
sans retard. Si vous ne montrez pas en cette 
circonstance que vous êtes resté réellement un 
honnête homme, je serais contraint de vous 
donner congé. Qui aime la honte doit la porter 
lui-même sans faire peser sur les épaules d’autrui 
une partie de ce lourd fardeau. Écoutez donc mon 
conseil avec calme et avec bon vouloir. Il importe 
peu que Lina soit coupable ou ne le soit pas ; 
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mais qu’un jeune homme de la ville, un de ces 
riches désœuvrés et libertin, fréquente 
habituellement votre maison, c’est là que gît le 
scandale de l’affaire, et, quoi que vous fassiez, le 
nom de votre petite-fille en restera, hélas ! à 
jamais terni. Et s’il y avait quelque chose de vrai 
dans les bruits qui courent ? 

– Il ne peut y avoir rien de vrai là-dedans. 
– Naturellement, telle est votre idée ; mais 

dans de pareilles affaires il arrive que le plus 
vigilant soit trompé. En tout cas, votre devoir, 
comme grand-père et comme homme d’honneur, 
est de défendre votre porte à ce jeune effronté, 
sans hésitation et sans faiblesse, et si sévèrement 
qu’il perde toute velléité de revenir. Quel est 
votre sentiment à cet égard ? 

– Vous avez raison, maître. Oui, c’est là mon 
devoir et je l’accomplirai : mais soupçonner notre 
Lina ? Jamais, jamais ; elle est l’innocence et la 
pureté mêmes ! 

– Soit, Wouters, vous pouvez penser là-dessus 
ce que vous voulez. Faites seulement en sorte que 
ce M. Steenvliet n’ait plus l’occasion de voir ou 
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de rencontrer Lina, alors le temps fera le reste, 
petit à petit les bruits cesseront et vous oublierez 
de votre côté... Mais il y a un autre côté de 
l’affaire qui m’échappe. Auriez-vous par hasard 
conçu l’espérance insensée qu’un mariage 
pourrait devenir possible entre votre Lina et ce 
jeune monsieur ? 

Un rire d’ironie fut la seule réponse du 
vieillard. 

En ce moment l’apprenti rouvrit la porte et fit 
signe à son maître qu’il avait quelque chose à lui 
annoncer. En effet, il lui souffla quelques paroles 
à l’oreille, puis il repartit immédiatement. 

– Jean Wouters, dit le maître charpentier, 
voulez-vous savoir quelle nouvelle Lucas vient 
de m’apporter là ? Pauw le tortu, le domestique 
de l’Aigle d’Or, vient de Bruxelles. Il affirme 
qu’il a vu M. Herman Steenvliet descendre du 
train à la station de Loth. Sans doute le jeune 
monsieur est déjà chez vous. Voilà une bonne 
occasion pour vous de mettre fin à cette 
déplorable affaire. Retournez chez vous, restez-y 
aussi longtemps qu’il sera nécessaire, prenez 
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courage, pas de faiblesse, faites votre devoir. 
– Oui, je ferai mon devoir, répondit le vieux 

charpentier du ton le plus douloureux, mais avec 
l’accent d’une ferme résolution. Je vous remercie 
de votre bonté, maître ; mais, je vous en prie, 
croyez-moi, tout ce que l’on raconte est un tissu 
de faussetés. Après aujourd’hui, Herman 
Steenvliet ne mettra plus les pieds dans notre 
maison. Ce qui m’effraie, c’est de devoir dire à la 
pauvre Lina des choses dont elle est tellement 
innocente qu’elle n’en a même pas la moindre 
idée... Mais au nom du ciel, je le sens bien, il n’y 
pas moyen de s’y soustraire. 

En achevant ces mots il traversa l’atelier à la 
hâte et quitta la maison de son maître. 

Toujours soutenu par la conviction de 
l’innocence de Lina, il passa par la rue du village 
la tête droite et en regardant les gens bien en face, 
mais lorsqu’il eut atteint le chemin de terre et 
qu’il se trouva tout seul dans la campagne, il 
pencha lentement sa tête sur sa poitrine et poussa 
un profond soupir. À quoi cela pouvait-il leur 
servir, qu’il se révoltât au dedans de lui-même 
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contre la calomnie ? Si injustes, si fausses que 
fussent au fond les accusations contre Lina, 
n’avait-on pas fait à sa bonne renommée une 
brèche irréparable ? Comme elle allait souffrir ! 
Ne succomberait-elle pas sous le coup de cette 
honte imméritée ? 

Le courage du vieillard faiblit à cette idée et 
des larmes jaillirent de ses yeux. 

Il réfléchit, chemin faisant, à tout ce que son 
maître lui avait dit ; sans doute il croyait 
fermement à l’innocence de Lina... mais pourquoi 
un frisson glacial lui parcourait-il parfois les 
membres ? D’où venait cette sueur froide qui 
perlait sur son front ? 

Pauvre homme, il luttait contre le doute qui, 
pareil à un serpent venimeux, voulait, malgré sa 
résistance, se glisser dans son esprit. Non, non, 
Lina était incapable de le tromper... Mais, ô ciel, 
si le jeune monsieur Steenvliet était un trompeur, 
un séducteur, un loup, comme avait dit le maître 
charpentier ? S’il avait noué un bandeau sur les 
yeux de la pauvre enfant et s’il lui avait ôté ainsi 
la conscience du bien et du mal ? On avait déjà 
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vu ces choses-là... Cela était-il possible ? Herman 
se comportait envers Lina avec réserve, avec 
respect, jamais il n’avait laissé échapper une 
parole douteuse. Un homme ne peut pourtant pas 
feindre à ce point... Calomnie, rien que calomnie. 

Alors il redressait la tête et souriait... mais 
presque aussitôt son visage redevenait sombre, 
sous l’influence de réflexions plus inquiétantes. 

– Un marchand de bestiaux de Ruysbroeck, 
murmurait-il, affirme avoir vu Lina à Bruxelles 
au bras de M. Herman ? Et vêtue de soie comme 
une demoiselle ? Ah ! quelle sottise ! Depuis 
plusieurs mois elle n’est plus allée à... Ciel ! 
s’interrompit-il tout à coup en cessant de 
marcher ; elle a été à Bruxelles, il y a huit jours... 
pour m’acheter un chapeau ! Aurait-elle 
rencontré M. Herman ? s’est-elle promenée avec 
lui, à son bras ? Me l’aurait-elle caché par 
crainte, par remords, par honte ? 

Il tremblait et essuyait machinalement les 
larmes qui lui troublaient la vue. 

– L’inquiétude me rend fou, reprit-il, en 
secouant douloureusement la tête. Que l’homme 
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est faible contre la calomnie ! Moi, son grand-
père, moi qui l’aime et qui l’admire pour la 
pureté de son âme, je la soupçonnerais 
d’hypocrisie et de fausseté ! Loin de moi ces 
sottes et odieuses pensées ! Lina est restée ce 
qu’elle était : innocente et pure. 

C’est ainsi que le malheureux vieillard luttait 
contre les tourments du doute et de l’incertitude, 
tantôt rejetant toutes les suppositions contraires, 
tantôt succombant à l’angoisse qui lui étreignait 
le cœur. 

Au moment où il approchait de sa maison, son 
esprit avait repris un peu de calme et de clarté. 

– Ces craintes, ces alternatives d’inquiétude et 
de sécurité, de doute et de certitude, ne suivent à 
rien, se disait-il en lui-même. Je vais savoir ce 
qu’il y a à craindre. Quoi qu’il en soit, le plus 
coupable, c’est moi. C’est moi qui ai charge 
d’âmes ; je suis vieux, je suis le père, c’était à 
moi à veiller sur un enfant sans expérience. Ah ! 
fasse Dieu qu’il ne soit point trop tard ! 
Maintenant du moins mes yeux se sont ouverts et 
je veillerai avec sollicitude, sans me laisser 
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retenir par quoi que ce soit. J’accomplirai mon 
devoir, pas de respect, pas de pitié ! M. Herman 
doit sortir de ma maison sur-le-champ, pour ne 
plus jamais y remettre les pieds... De la prudence 
pourtant, car s’il n’y avait rien, absolument rien 
de fondé dans tous ces bruits ? J’accuserais donc 
injustement Lina, je la ferais rougir inutilement ? 

Il traversa le petit jardin devant la maison et 
entra dans sa demeure. La mère Anne était seule 
dans la pièce. 

– Où est Lina ? demanda-t-il. 
– Lina est dans le potager, qui travaille. 
– M. Herman n’est pas ici ? 
– M. Herman ? Non. Pourquoi me demandez-

vous cela d’un ton si singulier, mon père ? 
– Appelez Lina, j’ai à lui parler. 
– Vous êtes si pâle ! On dirait presque que 

vous avez pleuré ! murmura la veuve avec un 
accent de frayeur. Ciel ! est-il arrivé un malheur ? 

– Non ; faites ce que je vous dis : appelez 
Lina, vous allez le savoir. 

La veuve obéit. Il la suivit du regard à travers 
la porte vitrée du jardin. 
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Il vit de loin Lina venir à lui, par l’allée du 
milieu, avec un doux et aimable sourire sur les 
lèvres. Son regard était si clair, l’expression de 
son visage si sereine, si pure et si gaie, qu’il eut 
l’envie de serrer l’innocente enfant dans ses bras 
et de lui demander pardon ; mais sa conscience le 
cuirassa contre cette faiblesse. 

– Bonjour, grand-père, s’écria Lina. Déjà de 
retour ? Vous avez quelque chose à me dire ? est-
ce une bonne nouvelle ?... Mais qu’avez-vous, 
grand-père ? Êtes-vous malade ? 

– Non, mon enfant, je ne suis pas malade ; j’ai 
beaucoup de chagrin. 

– Du chagrin ? Pauvre grand-père, venez, 
asseyez-vous, et racontez-moi ce que c’est, je 
vous consolerai bien, moi ! 

Elle lui passa le bras autour du cou et voulut le 
conduire à un siège ; mais il se dégagea et lui dit : 

– Lina, ma chère Lina, ce que j’ai à vous 
demander vous fera aussi beaucoup de peine. 
Pardonnez-le-moi, ce n’est pas ma faute. Soyez-
en bien sûre, mon enfant, de tout ce que l’on dit 
dans le village, je ne crois rien ; mais il faut que 
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je soulage mon cœur du poids qui m’étouffe. 
– Ah ! grand-père, allez-vous écouter 

maintenant les vains propos des gens ? 
Mais le vieillard lui prit la main et lui 

demanda d’un ton presque suppliant : 
– Lina, promettez-moi de me dire la vérité, 

toute la vérité ? 
– Qu’est-ce que c’est que cette demande-là ? 

grommela la mère Anne stupéfaite. Avez-vous 
jamais pris Lina en délit de mensonge ? 

– Non, mais cette fois, si elle me cachait 
quelque chose, elle me rendrait profondément 
malheureux. 

– Mon cher grand-père, dit la jeune fille, je ne 
vous comprends vraiment pas. Qu’est-ce que je 
pourrais vous cacher ? 

– Eh bien, soyez sincère. Vous êtes allée à 
Bruxelles, il y a huit jours ? 

– Oui, pour vous acheter un nouveau chapeau, 
vous le savez bien. 

– Et n’y avez-vous rencontré personne ? 
– Naturellement ; toute sorte de gens ; à 
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Bruxelles il y a toujours beaucoup de monde dans 
les rues. Mais pourquoi me demandez-vous cela, 
grand-père ? 

– N’avez-vous pas rencontré M. Herman 
Steenvliet, à Bruxelles ? 

– Non. 
– Et si vous l’aviez réellement rencontré ? Si 

vous vous étiez promenée avec lui, me 
l’avoueriez-vous ? 

– Ah ! pauvre grand-père, s’écria-t-elle, si cela 
était, pourquoi vous en aurais-je fait mystère ? M. 
Herman lui-même vous l’aurait dit. Est-ce là les 
sottes histoires que l’on raconte dans le village ? 
Et vous vous attristez pour de semblables 
cancans ? 

– Mais, mon père, qu’est-ce que vous avez 
donc dans l’esprit ? murmura la veuve d’un ton 
de reproche. Croyez-vous donc que notre Lina ne 
sache pas comment une honnête fille doit se 
conduire ? Je suis bien sûre que si M. Steenvliet 
l’avait rencontrée, elle se serait contentée de lui 
dire simplement bonjour, et empressée de passer 
son chemin. 
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– M. Herman, d’ailleurs, ne m’aborderait pas 
au milieu de la rue, ajouta Lina, il a beaucoup 
trop d’esprit pour cela. Laissez donc jaser les 
ignorants, grand-père, ils ne savent pas ce qu’ils 
disent. 

Jean Wouters demeura un instant silencieux. Il 
était pleinement convaincu de l’innocence de la 
jeune fille et il allait renoncer à toute question 
ultérieure ; cependant, obéissant à ce qu’il croyait 
être de son devoir, il demanda encore : 

– Lina, vous n’avez jamais, n’est-ce pas, porté 
d’autres vêtements que ceux que nous 
connaissons, votre mère et moi ? Jamais un autre 
bijou que les boucles d’oreilles, de votre grand-
mère défunte, n’a brillé à vos oreilles ? 

Les deux femmes, muettes et comme ahuries, 
le regardèrent comme si elles ne le comprenaient 
pas. 

– Répondez-moi, je vous en supplie, soupira le 
grand-père. 

– Mais, pour l’amour du ciel, mon père, 
qu’est-ce qui vous arrive ? s’écria la veuve. Des 
habits, des joyaux, notre Lina ? Où sont donc vos 
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esprits ? 
Le vieillard s’absorba dans ses réflexions ; un 

sourire de satisfaction entrouvrait ses lèvres. 
Mais sa physionomie redevint tout de suite 
sérieuse, car il se souvint du conseil, de la 
menace de son patron, et en même temps de la 
promesse formelle, à lui Jean Wouters. Il secoua 
tristement la tête et dit : 

– Ah ! mes enfants, qu’il y a de méchantes 
gens au monde ! Tout ce que l’on raconte n’est 
que fausseté, calomnie et venin. Mais nous 
n’avons pas d’autre richesse que notre honneur, 
et lorsque le soin de notre bonne renommée et la 
défense de notre réputation exigent de nous 
certains sacrifices, nous ne pouvons pas hésiter... 
Asseyez-vous toutes deux, je vous expliquerai ce 
qui m’a rendu triste et malade. Je ne vous dirai 
pas tout, – cela n’est pas nécessaire, – mais assez 
du moins pour vous faire comprendre ce que le 
devoir nous commande. 

Dès qu’ils furent tous assis, il dit avec un 
embarras visible, et en cherchant ses mots : 

– M. Herman Steenvliet vient ici deux ou trois 
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fois par semaine. Nous savons qu’il n’est amené 
chez nous que par reconnaissance, par amitié 
peut-être, et cela nous suffit pour l’accueillir sans 
arrière-pensée. Oui, vous, Lina, et votre mère, 
vous avez engagé M. Herman à renouveler ses 
visites le plus souvent possible. Nous croyions 
que nous pouvions contribuer par là à le tenir 
éloigné de ses liaisons dangereuses. Notre but, du 
moins, était louable... Hélas ! mes enfants nous 
sommes des cœurs simples et nous ne 
connaissons pas le monde. Tandis que nous 
vivions ici en pleine sécurité, la calomnie courait 
dans le village pour dire toute sorte de mal de 
nous. Par exemple, on a l’impudence d’affirmer 
que nous attirons ici M. Herman par cupidité, par 
calcul. On ose même prétendre, Lina, que vous 
portez des robes de soie et des boucles d’oreilles 
enrichies de brillants, que vous auriez acceptées 
de M. Herman. 

– Moi ? des robes de soie, des boucles 
d’oreilles de M. Herman ? répéta la jeune fille en 
riant. Quelle folie est-ce là ? Et qui répand ces 
bruits absurdes, grand-père ? 

– Ce sont de méchantes gens, de mauvaises 
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langues, mon enfant. Ne vous en inquiétez pas ! 
s’écria la mère. 

– Des langues envenimées, c’est certain, reprit 
le vieillard ; mais elles n’ont pas tout à fait tort ; 
nous sommes coupables du moins d’une grave 
imprudence. Ce que nous avons perdu de vue, 
c’est que les visites d’un jeune monsieur si riche 
dans notre humble petite maison devaient 
naturellement amener beaucoup de 
commentaires. En effet, les villageois ne peuvent 
pas comprendre quel plaisir un monsieur de la 
ville, riche et instruit, peut trouver dans la société 
de gens simples, de pauvres ouvriers tels que 
nous. Dans leur ignorance, ils se forgent toute 
sorte de mauvaises pensées sur notre compte ; ils 
bavardent entre eux sur nous, et disent des choses 
dont la seule idée... En un mot ils nous volent 
notre honneur et ternissent notre bonne 
renommée. 

Jean Wouters, qui avait d’abord l’intention de 
faire connaître en peu de mots les raisons de son 
retour inopiné au logis, tombait maintenant d’une 
hésitation dans l’autre. Il n’osait pas déclarer 
quelles raisons on attribuait dans le village aux 
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visites d’Herman Steenvliet. L’innocente Lina 
n’avait pas mérité une si cruelle injure ; lui, son 
grand-père, ne pouvait pas trouver le courage de 
lui plonger ce poignard dans le cœur. 

– Allons, grand-père, ne vous tourmentez pas 
pour cela, dit la jeune fille. C’est affreux, c’est 
agir méchamment avec nous qui n’avons jamais 
fait de mal à personne ; mais nous ne pouvons 
pas empêcher les méchantes langues d’aller leur 
train. Que nous fait leur bavardage, aussi 
longtemps que nous n’avons rien à nous 
reprocher ? 

– Oui, mon père, pourquoi nous laisser 
troubler par ces vains cancans tant que notre 
conscience ne nous reproche rien ? 

– Nous avons quelque chose à nous reprocher, 
enfants. Non, nous n’avons pas fait notre devoir 
comme il convenait de le faire, dit le vieillard 
d’une voix plus ferme. Il ne suffit pas de ne point 
faire le mal, il faut également écarter toute 
apparence de mal, et ne point donner aux gens de 
prétexte à commentaires malveillants... Ah ! je ne 
sais vraiment pas comment vous faire 
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comprendre ce que je veux dire... Mon maître 
m’a appelé dans son arrière-boutique et m’a 
expliqué comment tout le village fait scandale 
autour de notre nom parce que M. Herman vient 
chez nous. Un si riche monsieur de la ville dans 
la maison d’un pauvre ouvrier, cela ne peut pas 
durer, prétend-il ; cela nous ravirait pour toujours 
notre réputation d’honnêtes gens ; tous les 
habitants du village nous considéreraient comme 
des gens sans honneur... J’ai promis à mon patron 
que nous défendrons à M. Steenvliet l’entrée de 
notre maison, et qu’il ne remettrait plus jamais 
les pieds chez nous. 

– Quoi ? que dites-vous là, grand-père ? 
s’écria impétueusement la jeune fille avec 
incrédulité ! Vous chasseriez M. Herman de notre 
maison ? Cela ne se peut pas. Quel mal nous a-t-
il fait ? 

– Oui, oui, mon père, répondez, quel mal ce 
bon jeune homme nous a-t-il fait ? Le chasser 
pour faire plaisir à quelques langues envenimées 
du village ? Vous n’en aurez certainement pas le 
courage. 
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– Dites ce que vous voudrez, mes enfants, il 
m’est défendu de rien entendre. Herman 
Steenvliet ne peut plus nous rendre visite. S’il 
vient encore une fois chez nous après 
aujourd’hui, mon patron me renverra de l’atelier. 
Quelle honte ! Et d’ailleurs, où trouverai-je alors 
du travail et du pain ? 

Ces mots, qui résonnaient à ses oreilles 
comme une condamnation, arrachèrent à Lina un 
cri d’angoisse. Elle se cacha la figure dans les 
mains et se mit à pleurer en silence. Bientôt les 
larmes ruisselèrent à travers ses doigts. 

Jean Wouters la regardait le cœur serré. Cette 
extrême tristesse à la seule annonce de 
l’éloignement de Herman, qu’est-ce que cela 
signifiait ? Ciel, allait-il apprendre un déplorable 
secret ? Avait-il en effet été aveugle, aveugle 
pour un terrible danger ? Se verrait-il forcé de 
bénir les calomniateurs qui l’avaient rappelé à 
temps à la conscience de ses devoirs paternels ? 

Pendant qu’il était assailli de ses pénibles 
pensées, la mère Anne continuait ses efforts pour 
lui faire comprendre qu’il n’avait pas le droit 
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d’interdire ainsi brusquement et grossièrement à 
M. Herman l’entrée de leur maison. Certes, elle 
pensait aussi maintenant qu’il valait mieux que le 
jeune homme cessât ses visites, mais on pouvait 
le lui faire sentir petit à petit. Il était, après tout, 
un jeune homme bien élevé, auquel ils n’avaient 
rien à reprocher, et on ne chasse pas ainsi des 
honnêtes gens comme un voleur ou un mendiant. 

La vue de la profonde émotion de Lina 
semblait avoir irrité le vieillard. Un feu sombre 
brillait dans ses yeux fixes ; ses lèvres étaient 
contractées, et ce fut d’un ton bref et tranchant 
qu’il répondit enfin : 

– Je n’écoute rien, Anna. C’est mon maître qui 
m’a envoyé ici. Pauw le tortu a vu M. Herman 
descendre du train à Loth. Il n’est pas ici ; je le 
regrette. S’il vient en mon absence, envoyez 
immédiatement Lina à l’atelier pour m’appeler. 
Je ferai connaître à M. Herman ma résolution 
irrévocable. 

– Ah ! mon père, réfléchissez encore quelques 
jours. 

– Plus un mot, Anna ; le sentiment du devoir 
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me rend inexorable. Je veux être obéi. 
Il se dirigea vers la porte, prêt à partir. Mais 

malgré ses suppositions douloureuses, son cœur 
s’ouvrit à la pitié ; il alla à Lina, lui prit la main, 
et lui dit tristement : 

– Allons, Lina, séchez vos larmes et prenez 
courage. La pensée que M. Herman ne reviendra 
plus jamais ici vous afflige profondément ; 
malheureuse enfant, mettez-vous donc le plaisir 
de sa société au-dessus du soin de votre propre 
réputation ? Reconnaissez votre devoir : 
soumettez-vous avec résignation à la nécessité, et 
votre chagrin sera bien vite passé. 

– Mon chagrin, grand-père ! répéta la jeune 
fille ; mon chagrin n’est rien... Mais lui, le pauvre 
jeune homme, vous allez donc le chasser comme 
un mauvais homme ? 

– Le chasser, Lina ? C’est-à-dire que je lui 
ferai comprendre qu’il ne peut plus venir nous 
rendre visite, et qu’il doit se comporter 
dorénavant comme s’il ne nous avait jamais 
connus. L’intégrité de notre honneur, le repos de 
notre vie sont à ce prix. 
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– Oh ! grand-père, comment pouvez-vous être 
devenu tout à coup si cruel et si impitoyable ? 
Vous allez rendre M. Herman malheureux, peut-
être pour toujours. N’affirme-t-il pas lui-même 
que c’est notre amitié seule qui lui prête la force 
de ne pas retomber dans les écarts de sa conduite 
passée ? Vous voulez l’abandonner maintenant 
sans aide, sans soutien, à la séduction des plaisirs 
bruyants. Prenez encore un peu de patience, 
quelques semaines seulement, jusqu’à ce qu’il se 
marie. 

– Pas de patience, Lina, cela n’est pas 
possible. Si M. Herman vient encore nous rendre 
visite aujourd’hui, comme cela est probable, il 
faut qu’il entende un adieu définitif. 

– Mais, grand-père, ce jeune homme m’a 
sauvée de la mort. 

– Oui, je le sais, mon enfant, mais cela ne fait 
rien, toutes ces paroles sont superflues. Je ne 
veux pas être chassé de mon atelier avec la 
crainte douloureuse de l’avoir peut-être mérité. 
Maintenant que je sais quel est mon devoir de 
père et d’honnête homme, rien ne peut me faire 
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reculer. Écoutez-moi bien, Lina. Si M. Herman 
vient encore ici aujourd’hui, courez au village 
sans perdre une minute pour m’annoncer son 
arrivée. Je veux, j’ordonne que vous m’obéissiez 
en cela. Si vous restiez auprès de M. Herman, si 
vous lui parliez de toutes ces choses, songez-y, je 
ne vous le pardonnerais jamais. Vous m’avez 
bien compris, n’est-ce pas ? 

Les deux femmes tremblaient en écoutant le 
son de sa voix qui avait pris un accent impérieux. 
Jamais elles ne l’avaient vu si sévère, si résolu, si 
implacable. Il était déjà sorti qu’elles tendaient 
encore les mains vers lui. 

Mais tout à coup il rentra en disant 
précipitamment : 

– La-bas, au bas du chemin creux, arrive 
M. Herman. Montez toutes les deux à l’étage. 
Dépêchez-vous. Ne m’entendez-vous pas ? 
Montez, vous dis-je. 

La jeune fille poussa un cri de désespoir ; elle 
sa laissa tomber à genoux devant son grand-père 
et lui dit en pleurant : 

– Ah ! grand-père, ayez pitié de lui ! Il est si 
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bon ! Ne lui dites point de paroles dures ; ne le 
rejetez pas dans le désespoir. 

– Cela dépendra de lui-même, Lina. Je 
n’aimerais pas de lui dire des paroles dures, mais 
s’il veut s’insurger contre la raison et le devoir, 
alors... Anne, obéissez-moi, montez avec Lina, et 
ne redescendez pas avant que je ne vous appelle. 
Je veux être tout à fait seul avec M. Steenvliet. 

Lina se leva, et quoiqu’elle tremblât de tous 
ses membres, elle prit le bras de sa mère et monta 
l’escalier d’un pas ferme. 

Le vieillard agité passa sa main sur son front 
et essaya de reprendre son calme. La profonde 
tristesse de Lina, la chaleur de ses supplications 
en faveur de Herman l’avaient rendu inquiet et 
défiant. Il commençait seulement à comprendre 
clairement qu’il devait rester impitoyable... Mais 
d’un autre côté sa raison lui disait qu’il n’avait 
pas le droit de parler durement ni impoliment au 
jeune homme, attendu qu’il ne savait pas si, au 
fond, il avait à lui reprocher autre chose que 
l’imprudence dont ils s’étaient tous rendus 
coupables. Il devait donc rester calme et faire 
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connaître à M. Herman sa volonté sans colère. 
Mais s’il advenait qu’il opposât de la résistance, 
s’il refusait de cesser définitivement ses visites, 
alors lui, Jean Wouters, lui prouverait que les 
sentiments d’honneur peuvent donner même à un 
vieillard usé par le travail, la force et la volonté 
d’accomplir son devoir sans crainte. 

À peine ses réflexions l’avaient-elles amené à 
cette résolution, que Herman Steenvliet parut sur 
la porte, regarda tout autour de la pièce, et 
demanda son chapeau à la main. 

– Bonjour, père Wouters. Quelle chance et 
quel plaisir de vous rencontrer ici à cette heure ? 
Je ne m’y attendais pas. Vous n’êtes pas seul à la 
maison, n’est-ce pas ? 

– Voici une chaise, monsieur, grogna le vieux 
charpentier. J’ai à causer avec vous sérieusement, 
très sérieusement. 

Herman, frappé du ton inaccoutumé du 
vieillard, le regarda avec étonnement. 

– Vous me faites trembler, maître. Est-il arrivé 
ici un accident ? 

– Un malheur, un grand malheur ! répondit 
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l’autre. 
– Ciel ! Lina est-elle tombée malade ? 
– Non, personne n’est malade. Allons, je vous 

en prie, monsieur, asseyez-vous, et écoutez avec 
attention ce que j’ai à vous dire. Je n’ai pas 
beaucoup de temps ; notre entretien doit être 
court... Le hasard vous a conduit dans notre 
maison ; vous avez trouvé bon, après cela, de 
venir nous voir différentes fois, – trop souvent 
pour notre bonheur, hélas ! – et nous, dans notre 
simplicité, nous vous avons reçu sans arrière-
pensée, avec plaisir même. Nous sommes de 
pauvres ouvriers ; vous, vous êtes le fils d’un 
homme riche à millions. Il paraît que, à cause de 
cette grande différence de conditions, vos 
assiduités dans cette maison sont considérées par 
le monde comme compromettantes pour nous. Si 
vous saviez, monsieur, quelles choses odieuses 
on raconte de nous dans le village ! 

– Je le craignais : l’aubergiste de l’Aigle d’or 
s’est vengé ! soupira Herman. 

– L’aubergiste de l’Aigle d’or ou d’autres, cela 
n’y fait rien. La vérité, la triste vérité est que 
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notre pauvre Lina a perdu sa bonne réputation 
peut-être pour toujours. À peine si j’ose vous 
déclarer ce que l’on dit et ce que l’on croit d’elle. 
On assure qu’elle vous attire ici pour avoir de 
l’argent de vous ; que vous lui donnez des robes 
de soie et des bijoux. Qu’on l’a rencontrée à 
Bruxelles se promenant à votre bras... 

– Ah ! les vipères ! s’écria le jeune homme qui 
se leva en serrant les poings. Les serpents, qui 
crachent leur bave sur Lina, sur cet ange si pur, si 
noble de cœur !... Ah ! cela ne durera pas 
longtemps : je cours au village, et je saurai bien 
fermer la bouche à ces lâches calomniateurs. 

– Non, monsieur, vous ne ferez pas cela, je 
vous le défends, dit le vieillard en lui faisant 
signe de se rasseoir. Voulez-vous donc par votre 
intervention publique, donner raison à la 
malignité des gens et rendre tout le village hostile 
à notre pauvre Lina ? Ce n’est pas par la violence 
que l’on peut combattre la calomnie : au 
contraire, ce serait jeter de l’huile sur le feu. Il 
n’y avait qu’un moyen de prévenir le mal ; il n’y 
a qu’un moyen pour en diminuer l’effet autant 
que possible, maintenant que le mal s’est produit. 



 270

Vous avez plus d’esprit, plus d’expérience du 
monde que nous, vous, monsieur Steenvliet. 
Votre conscience, votre cœur devraient vous 
avoir depuis longtemps indiqué ce moyen. 

– Ah ! ils me l’ont indiqué, murmura le jeune 
homme. 

– Est-il possible ? Et vous n’avez pas écouté 
leur voix ? 

– Ce qui est arrivé, je le craignais depuis 
longtemps. Il y a plus de quinze jours que je 
voulais vous annoncer ma ferme résolution de ne 
plus venir vous voir désormais. 

– Hélas ! pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 
– Vingt fois j’ai eu l’adieu sur les lèvres, père 

Wouters ; mais chaque fois le courage de le 
prononcer m’a manqué. Je n’ai pas bien agi, je le 
reconnais trop tard. Pardonnez-le-moi. 

– Vous reculiez devant le chagrin que vous 
pensiez devoir résulter pour Lina de votre 
départ ? 

– Non, ce n’était pas là la cause de ma 
faiblesse. Je ne veux pas vous tromper, c’est 
l’égoïsme qui m’a retenu. Et qui y a-t-il 
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d’étonnant ? Réfléchissez un peu, père Wouters : 
feu ma mère m’a mis au cœur le désir des plaisirs 
tranquilles, simples, modestes, l’aspiration vers 
une amitié douce et désintéressée... et malgré 
cela, j’étais en voie de perdre complètement ma 
santé, mon intelligence et mon honneur dans les 
débordements d’un libertinage stupide. Je me 
méprisais moi-même ; j’étais dégoûté de la vie. 
Ici, dans votre humble maisonnette, mon âme a 
retrouvé la paix ; j’ai été réconcilié avec ma 
conscience, et la vie m’a souri de nouveau... 
Renoncer à ce bonheur, à cette délivrance,... me 
retrouver seul, sans appui, sans consolation, dans 
un monde que je hais ! Ah ! c’était trop pénible. 
Dire pour toujours adieu à vous, à la bonne mère 
Anne, à Lina, cela m’effrayait ; et si bien 
convaincu que je sois que cet adieu définitif 
devra tout de même être prononcé une fois, je 
différais cette triste échéance pour prolonger mon 
bonheur d’un jour, d’un seul jour. 

– Mais maintenant, monsieur ? 
– À présent, père Wouters, c’est décidé. Après 

aujourd’hui, je ne ferai plus aucun effort pour 
vous revoir, ni votre femme, ni Lina... Ah ! si 
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vous saviez, père Wouters, comme cette 
séparation irrévocable me déchire le cœur ! 

Jean Wouters était ému. 
– Allons, mon jeune ami, dit-il d’un ton 

consolant, ne perdez pas courage. Nous avons été 
tous également imprudents. Peut-être, lorsque 
vous ne viendrez plus chez nous, les gens 
reconnaîtront-ils leur erreur. Mais si même notre 
bonne réputation devait en rester atteinte, comme 
cela est à craindre, eh bien, nous le supporterons 
sans vous accuser pour cela. 

– Oui, vous êtes assez généreux pour me 
pardonner ma faiblesse, dit Herman d’un ton 
amer, mais je ne me la pardonne pas moi-même ; 
je ne me pardonne pas d’avoir, par lâche 
égoïsme, exposé votre bonne Lina à la calomnie 
des mauvaises langues. Je le regretterai toute ma 
vie. Hélas, l’innocente compagne de jeux de mon 
enfance, elle dont la douce amitié m’a tiré de 
l’abîme de l’abjection et du désespoir, je l’ai jetée 
en pâture à la malignité publique ; je suis cause 
que son nom est souillé du venin de la calomnie, 
et restera peut-être souillé. Dieu, qui lit dans mon 
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cœur, sait bien que je donnerais tout au monde 
pour racheter le mal que je lui ai fait... mais je ne 
le puis pas !... Pourquoi ne suis-je pas un pauvre 
ouvrier comme vous ? Pourquoi cet argent 
maudit se trouve-t-il entre nous, si ce n’est pour 
m’empêcher de vous faire triompher de la 
calomnie en vous élevant au-dessus d’elle ? Ah ! 
ciel, je suis fou de colère et de chagrin. Ma tête 
tourne... Je ne sais plus ce que je dis ! 

Herman s’était levé et avait pris la main du 
vieillard. 

– Maintenant, père Wouters, adieu ! murmura-
t-il les larmes aux yeux. Je m’en vais : vous ne 
me reverrez plus. 

– Monsieur Herman, nous nous comprenons 
bien, n’est-ce pas, plus jamais ? 

– Non, plus jamais... Je vais me marier avec 
une demoiselle de la haute noblesse. Priez Dieu 
pour moi, père Wouters, afin que, dans ce brillant 
mariage, il me fasse retrouver quelques miettes 
du bonheur, de la paix de l’âme que me fait 
perdre cette douloureuse séparation. 

Il se dirigea vers la porte d’un pas ferme et 
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résolu ; mais là il s’arrêta et regarda le 
charpentier d’un air suppliant, comme pour lui 
demander quelque chose. 

– Soyez généreux, répondit le vieillard à cette 
prière muette ; épargnez-leur cette triste émotion. 

– Un mot, un seul mot ! 
– Les larmes de deux pauvres femmes 

changeraient-elles quelque chose à la fatalité qui 
pèse sur nous ? 

– Non, vous avez raison, maître. Adieu ! 
Adieu ! 

Et, étouffant un cri de désespoir, Herman 
Steenvliet sortit de la maison en courant et reprit 
le chemin creux, sans remarquer deux ou trois 
paysans qui l’épiaient et qui le suivirent des yeux 
en échangeant de grossières plaisanteries. 
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X 
 
Herman Steenvliet, le cœur plein d’angoisse et 

de chagrin, marchait dans le chemin creux qui 
devait le conduire à Loth, près de la station de 
chemin de fer ; mais, arrivé là, il se sentit un tel 
dégoût pour la société des hommes, et un tel 
besoin de solitude, qu’il résolut d’aller à pied 
jusqu’à Bruxelles, en suivant les bords du canal 
de Charleroy. 

En chemin il s’arrêtait souvent, secouant la 
tête, se parlait tout haut à lui-même et se faisait 
violence pour retenir les larmes qui voulaient à 
chaque instant jaillir de ses yeux. 

Sa conscience l’accusait ; il comprenait fort 
bien que l’honneur et la bonne réputation de Lina 
resteraient compromis, car au village surtout, les 
souillures que la calomnie répand sur ses 
victimes sont, de leur nature, ineffaçables. Lui, 
Herman, avait prévu le mal et l’avait redouté ; par 
égoïsme ou par faiblesse il avait continué ses 
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visites, et conséquemment c’était par sa faute que 
son amie d’enfance allait rester méprisée et 
blâmée. C’est ainsi qu’il avait récompensé ces 
braves gens de l’amitié désintéressée qu’ils lui 
avaient témoignée. 

Cette conviction lui était extrêmement pénible. 
Il se creusait le cerveau à chercher un moyen de 
défendre Lina contre les soupçons injurieux des 
gens du village ; mais son esprit restait stérile. 
Considérant que tout ce qu’il pouvait tenter aurait 
pour unique résultat de provoquer des calomnies 
nouvelles et plus odieuses encore contre 
l’innocente jeune fille, il devait se soumettre avec 
résignation à la fatalité qui pesait sur lui. 

Il ne reverrait plus jamais Lina Wouters ; tout 
était rompu entre elle et lui ; leurs relations ne 
devaient jamais se renouer. 

Ah ! il mesurait maintenant toute l’étendue, 
toute la puissance de son amour pour la naïve 
compagne de son enfance, et il s’en effrayait. Et 
quoique le serment de fidélité qu’il allait jurer au 
pied des autels à une autre femme lui fît un 
devoir devant Dieu d’oublier Lina, il sentait bien, 
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hélas ! qu’il ne le pourrait pas. Ah ! si les 
millions de son père ne s’élevaient pas entre lui et 
la victime de son égoïste imprudence, s’il était 
pauvre, avec quelle joie triomphante il élèverait 
Lina au-dessus des atteintes de la calomnie ! 
Mais il ne pouvait pas y penser : il ne pouvait pas 
se soustraire à son triste sort ; il fallait qu’il 
devînt l’époux de Clémence d’Overburg. 

Ces douloureuses pensées tourbillonnaient 
dans son esprit et lui faisaient saigner le cœur. 

Lorsqu’il arriva enfin chez lui, il était tout à 
fait abattu et découragé. Il monta à sa chambre, 
se laissa tomber dans un fauteuil et resta là, le 
regard fixe, perdu dans le vide, luttant contre 
l’obsession de l’image de Lina qu’il voyait 
constamment devant lui, tantôt les yeux pleins de 
larmes, tantôt souriant du plus doux sourire. 

Pour échapper à cette vision, il sortit de 
nouveau et alla se promener très loin sur la route 
de Tervueren ; mais rien n’adoucit sa douleur, et 
plus cette lutte contre les arrêts du sort se 
prolongeait, plus profondément s’enracinait en lui 
la conviction que rien au monde n’était assez 
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puissant pour affaiblir dans son cœur le sentiment 
qui l’enchaînait à Lina Wouters. 

Durant trois jours, il resta en proie aux luttes 
intérieures les plus pénibles sans parvenir à 
déterminer clairement ce qui lui restait à faire. 
Mais le quatrième jour, après de longues heures 
passées dans sa chambre à réfléchir et à méditer, 
il se leva tout à coup, l’œil brillant d’une ferme 
résolution : 

– C’est décidé : attendre plus longtemps ne 
servirait de rien. Que mon sort s’accomplisse ! 
Mon pauvre père croira que je l’attriste sans 
hésitation et sans pitié. Ah ! s’il pouvait lire dans 
mon cœur ! Ce qu’il désire voir se réaliser lui est 
inspiré par son affection pour moi, je le sais bien. 
Mais il se trompe. Je ne peux pas consentir à être 
pendant toute ma vie la victime d’une erreur de 
sa tendresse... et, lors même que je le voudrais, je 
demeurerais impuissant contre une chose qui est 
plus forte que ma volonté... L’argent est le tyran 
qui me condamne à l’avenir le plus amer ; eh 
bien, je veux, en ce qui me concerne, briser ce 
sceptre infernal ; je serai pauvre, peut-être, et 
obligé de gagner mon pain en travaillant ; mais 
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libre, du moins, et maître de mon cœur et de mes 
actions. 

En prononçant ces paroles à voix haute, il 
descendit rapidement et entra sans frapper dans le 
cabinet de son père. 

– Ah ! ah ! on vous voit donc à la fin ! lui dit 
joyeusement M. Steenvliet. Que diable, mon fils, 
où donc êtes-vous toute la journée ? Je vous ai à 
peine entrevu deux ou trois fois depuis le 
commencement de la semaine. 

– Mon père, j’ai à vous parler d’une affaire 
importante, répondit le jeune homme. Je vous en 
prie, ayez la bonté de m’écouter avec calme. 

– Quelle mine sérieuse vous avez, Herman ! 
Vous piquez ma curiosité. Il ne s’agit pas de 
votre prochain mariage ? 

– Si, mon père. 
– Mais sur ce point, il n’y a plus rien à dire. 

Parlez, cependant. Quelque nouvel enfantillage ? 
– Jugez-en, mon père. Depuis quatre jours j’ai 

la tête en feu ; depuis quatre jours j’ai la fièvre, 
mes nerfs sont tendus à se rompre, parce que je 
m’effraie à l’idée de vous déplaire et de vous 
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faire du chagrin ; car, je le reconnais, vous êtes 
bon pour moi, vous m’aimez, et dans tout ce que 
vous faites vous n’avez en vue que mon bien-
être, tel que vous le comprenez, du moins. 

– Ah çà ! qu’est-ce que tout cela signifie ? 
Vous n’allez pas pleurer, n’est-ce pas ? 

– Non, mon père, mais je m’efforce de vous 
faire comprendre que je vous suis reconnaissant 
et que je vous respecte... 

– Je le sais bien, mon garçon. Laissez là ces 
détours, et allez droit au but. Que désirez-vous ? 
De l’argent ? 

– Non ; je veux vous faire part d’une 
résolution, d’une immuable résolution que j’ai 
prise. 

– Immuable ! Nous verrons bien. J’écoute. 
Le jeune homme hésita et parut rassembler ses 

forces. Il dit enfin d’un ton décidé : 
– Mon père, je n’épouse pas mademoiselle 

d’Overburg. 
– Ne l’avais-je pas deviné ? s’écria 

l’entrepreneur. Vous voilà encore une fois ! De 
pareilles hésitations sont peut-être naturelles ; 
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mais elles ne sont certainement pas sérieuses. 
Quand il en sera temps, vous vous estimerez 
heureux de pouvoir donner le nom d’épouse à la 
noble demoiselle Clémence. 

– Croyez là-dessus ce qu’il vous plaira, mon 
père, mais je vous déclare que jamais, non 
jamais, je n’accepterai la main de Clémence 
d’Overburg. 

M. Steenvliet éclata de rire. 
– Ah ! ah ! vous tournez comme une 

girouette ! dit-il en ricanant ; aujourd’hui par-ci, 
demain par-là. Allez encore vous promener un 
peu, Herman, et venez me dire ce soir quelles 
sont vos intentions. Vous aurez encore une fois 
changé d’avis. 

Le jeune homme frémissait d’impatience, mais 
il se contint, et répondit avec un calme apparent : 

– Vous êtes un homme énergique, mon père ; 
tout le monde vante la fermeté de votre volonté. 
Moi, au contraire, j’ai été jusqu’à présent un être 
faible et hésitant, parce que l’on a contrarié tous 
les penchants de ma nature primitive. Mais votre 
sang coule dans mes veines. Ne vous étonnez 
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donc pas, mon père, qu’après quatre jours de 
réflexions et de souffrances, je sois arrivé à 
prendre une résolution si ferme et si irrévocable 
que rien au monde ne pourrait la changer... 

– Pas même la volonté de votre père ? 
– Non. 
– Ni mes prières ? 
– Je vous demande bien humblement pardon, 

mon père, mais mon parti est pris. Je n’épouserai 
pas Clémence d’Overburg. 

Cependant M. Steenvliet se refusait à croire 
que son fils parlait sérieusement, quoique le ton 
grave du jeune homme, son air décidé, et la 
résolution de son regard ne fussent point sans 
inquiéter l’entrepreneur. 

– Mais, Herman, dit-il, je ne vous comprends 
pas. Expliquez-moi donc quelles raisons vous 
poussent à rompre ainsi vos engagements. Avez-
vous appris, sur Clémence ou sur ses parents, 
quelque chose qui vous blesse ? 

– Non, mon père. À quoi bon vous répéter 
encore une fois les raisons qui, dès le premier 
moment, me firent considérer cette union 
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disproportionnée comme devant faire le malheur 
de toute ma vie ? Avec votre argent vous achetez 
une bru, rameau d’une antique et illustre souche. 
Elle ne peut pas m’aimer jamais, moi, le fils d’un 
ouvrier enrichi, le bourgeois égoïste dont 
l’orgueil veut anéantir et absorber sa noblesse. Je 
lirais sans cesse cette accusation dans ses yeux... 
Ses parents se vengeraient sur moi par une haine 
irréconciliable, et me mépriseraient... Et moi, 
moi, je devrais baisser humblement et sans 
résistance la tête devant cette humiliation ! car 
ma conscience me dirait que je l’ai méritée. 

– Bah ! bah ! folies que tout cela. Cela n’a pas 
le sens commun. C’est peut-être la quatrième fois 
que vous me répétez ces réflexions défavorables, 
et chaque fois vous avez reconnu qu’elles 
n’étaient pas fondées. 

– En effet, mon père, chaque fois je me suis 
soumis par respect, par affection pour vous. Et 
s’il n’avait pas surgi d’autres raisons pour me 
faire reculer, j’aurais probablement accepté mon 
sort, si triste qu’il me parût. 

– Ah ! bon, il y a une nouvelle raison ? 
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– Clémence d’Overburg n’a pas la moindre 
inclination pour moi ; au contraire ! 

– Vous vous trompez, Herman, soyez-en sûr, 
son père me disait encore dernièrement qu’elle 
parle de vous dans chacune de ses lettres, et 
qu’elle s’informe avec intérêt de votre santé. 

– Cela se peut ; mais son frère Alfred, sans me 
le déclarer positivement, m’a fait suffisamment 
comprendre que mademoiselle Clémence redoute 
le mariage projeté comme une mésalliance 
déshonorante. 

– Vous avez mal compris ses paroles. 
– Ah ! n’est-ce pas naturel ? Clémence courbe 

la tête sous la volonté de son père, sous la 
pression de la fatalité. Elle se sacrifie à l’honneur 
et au bien-être de sa race ; elle se vend pour 
sauver ses parents d’une décadence scandaleuse. 
Certes, cette abnégation de soi-même est un acte 
digne d’éloges ; mais plus noble Clémence se 
montre, plus lâche et plus cruel serais-je en 
consentant à conduire à l’abattoir cet innocent 
agneau. Non, je ne le ferai pas, jamais, jamais ! 
Ce rôle de bourreau me répugne. L’idée que je 
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devrais vivre jusqu’à la fin de mes jours côte à 
côte avec ma victime, me fait trembler 
d’horreur... Et je vous le répète, mon père, rien au 
monde ne peut me faire consentir à épouser 
mademoiselle d’Overburg. 

L’entrepreneur secoua la tête avec impatience. 
– Vous êtes de bien mauvaise humeur 

aujourd’hui, dit-il. Les paroles sans portée 
d’Alfred d’Overburg vous ont indisposé : mais je 
veux croire que cet accès de dépit se passera 
bientôt, comme précédemment ; sans cela votre 
hardiesse, la légèreté avec laquelle vous essayez 
de reprendre vos promesses, me mettraient dans 
une juste colère. Ah ! mon sang coule dans vos 
veines ? Ah ! vous avez une volonté ferme ? Mais 
moi, je suis votre père, et j’ai une volonté qui n’a 
jamais plié. Si cela devenait nécessaire, je saurais 
vous montrer que quand une fois j’ai mûrement et 
fermement décidé quelque chose, tout doit se 
courber devant moi : vous surtout, qui êtes mon 
fils... Allons, poussez votre audace jusqu’au 
bout : osez me répéter que vous refuseriez d’obéir 
à mes ordres, à mes prières ! Est-ce ainsi que 
vous voulez me récompenser de toute ma vie de 
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dévouement et de sacrifices ? 
Le jeune homme, qui ne voulait pas répondre à 

cette question, avait laissé tomber sa tête sur sa 
poitrine, et regardait obstinément le parquet, sans 
rien dire. Son attitude humble fut prise par M. 
Steenvliet pour un signe d’hésitation ou de regret. 

– Voyons, mon bon Herman, dit-il, ne vous 
laissez pas aller à toutes ces sottes idées. Elles 
vous attristent inutilement ; car, à supposer 
qu’elles soient fondées en partie, à quoi cela vous 
avancerait-il ? L’affaire est poussée trop loin 
pour que l’on puisse revenir sur ses pas. Puis-je 
aller dire maintenant au baron d’Overburg que 
nous refusons la main de sa fille ? Je n’oserais 
jamais lui faire un si sanglant affront. Cela est 
complètement impossible, et d’ailleurs je ne le 
voudrais pas. Oubliez-vous donc, Herman, que 
l’unique but de mes efforts, de mes labeurs, de 
mes épargnes, de ma vie, a été de préparer et de 
réaliser votre élévation dans le monde. Et 
maintenant que mon vœu le plus ardent va 
s’accomplir, maintenant que vous allez devenir 
l’époux d’une jeune fille de haute noblesse, 
maintenant que le vieux maçon, – devenu riche 



 287

grâce à son habileté et à son travail, – va voir son 
sang plébéien se mêler au sang illustre des 
Overburg, vous renonceriez à cette brillante 
alliance ? Ah ! ah ! quelle folie ! Soyez plus 
avisé ; dites-moi que vous acceptez avec 
gratitude la main de Clémence. 

– Je ne l’accepte pas, mon père ! 
– Ah çà ! êtes-vous ensorcelé ? s’écria 

l’entrepreneur irrité. Ne comprenez-vous donc 
pas que si je prenais au sérieux votre proposition 
insensée, vous me rendriez profondément 
malheureux ? 

– Je le sais, mon père, et pourtant... 
– Pourtant quoi ? 
– Pourtant je dois refuser. Si je n’épouse pas 

Clémence, vous en aurez du chagrin pendant 
quelque temps ; mais si je l’épouse, je me 
condamne moi-même à une existence sans 
amour, sans espoir, sans dignité. Je ne veux pas 
m’acheminer vers le tombeau, courbé sous 
l’humiliation et la haine... C’est une loi : de deux 
maux il faut choisir le moindre. Mademoiselle 
d’Overburg ne sera jamais ma femme. 
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– Par le diable, c’est ce que nous verrons ! 
Herman fit quelques pas en arrière, comme 

pour s’en aller. 
– Restez ! commanda M. Steenvliet. Je devrais 

me fâcher, mais je suis trop fermement convaincu 
que votre nouvelle lubie ne tiendra pas. Ah ! si ce 
que vous venez de dire était bien mûrement 
réfléchi et délibéré, si, par hasard, vous persistiez 
dans votre refus, je me vengerais 
impitoyablement de votre désobéissance et de 
votre opiniâtreté. Je puis vivre assez longtemps 
encore pour dissiper toute ma fortune, et pour 
m’en aller de ce monde aussi pauvre que j’y suis 
venu. Alors vous n’auriez rien. 

– Agissez en cela comme vous le trouverez 
bon, mon père, répondit le jeune homme avec le 
plus grand calme. Je suis assez grand pour gagner 
ma vie en travaillant. 

– Vous allez peut-être devenir peintre ? ricana 
le père. 

– Peintre ou autre chose. Votre exemple m’a 
appris ce que l’on peut avec de la volonté et de la 
persévérance. 
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– Allons, Herman, vous perdez la tête. Les 
millions que j’ai gagnés pour vous ne serviraient 
donc à rien ? 

– Ils serviront du moins, mon père, à me faire 
apprécier l’humilité et à me rendre malheureux 
pour toute ma vie. 

– Ah ! c’est ainsi : Monsieur va demander son 
gagne-pain au travail de ses mains, et dès qu’il 
gagnera un peu d’argent, il épousera l’une ou 
l’autre petite paysanne ; qui sait ? peut-être même 
la fille de quelque artisan. 

– Une femme de cette condition ne reprochera 
pas, du moins, à mon père d’avoir été maçon, 
grommela le jeune homme d’un ton acerbe. Ce 
serait un mariage avec un amour partagé et un 
respect réciproque. 

– Vous radotez. Voyez-vous le fils unique du 
millionnaire Steenvliet demeurer dans une hutte 
et souffrir de la faim ? Allez vous mettre au lit, 
Herman, reposez-vous un peu et laissez vos 
esprits se calmer ; car, vraiment, vous êtes à 
moitié fou. Demain ce sera passé. En tout cas, 
n’espérez pas que dans cette affaire importante je 
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prête les mains à vos caprices et à vos lubies. 
Clémence d’Overburg sera votre femme ; c’est 
décidé, et cela reste décidé. 

– Est-ce bien votre dernier mot, mon père ? 
– Mon tout dernier mot. 
– Soit donc ! Je sais ce qu’il me reste à faire. 
En achevant ces paroles, Herman sortit du 

cabinet. 
L’entrepreneur le suivit un instant des yeux 

d’un air pensif, puis il secoua la tête et se dit à 
lui-même en souriant : 

– Pauvre garçon ! La crainte de ne pas être 
aimé de mademoiselle Clémence le jette 
maintenant dans un doute pénible. Son cœur est 
trop sensible, trop tendre. Il tient cela de sa mère. 
Sans amour sa vie serait triste, en effet ; mais il se 
trompe complètement. Dès le premier abord 
Clémence a montré une sympathie particulière 
pour lui. Je lui fournirai les moyens de satisfaire 
les moindres désirs de sa femme. Et si réellement 
elle n’éprouvait pas encore un véritable amour 
pour lui, cela viendra tout seul plus tard. L’argent 
est une baguette magique toute-puissante sur le 
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cœur des hommes... Si l’on devait décider 
définitivement aujourd’hui de ce mariage, peut-
être Herman n’y consentirait-il pas. Il est 
singulièrement mal disposé à cet égard ; mais 
l’effet des paroles d’Alfred ne tardera pas à se 
dissiper. Nous avons tout le temps d’attendre. Ce 
qui m’inquiète plus que les lubies de mon fils, 
c’est l’hésitation et les atermoiements du marquis 
de la Chesnaie. Il ne consentira qu’après avoir ici 
même en personne examiné la situation de mes 
affaires. L’idée qu’une demoiselle d’Overburg 
épouserait le fils d’un ouvrier enrichi le blesse et 
l’humilie. S’il allait refuser ? Je manquerais donc 
le but de tous mes efforts ?... Mais je crois 
vraiment que la folie de mon fils me rend à mon 
tour hésitant ! Est-ce que je ne les domine pas 
tous par l’argent ? Seraient-ils capables de 
préférer le déshonneur et la déchéance ? Non, 
non, j’ai tort de m’inquiéter, l’affaire suivra son 
cours comme je l’ai résolu... 

Un valet ouvrit la porte et annonça à son 
maître que M. le baron d’Overburg était venu 
pour lui parler, et qu’il l’attendait au salon. 

– Ah ! le père de Clémence maintenant, 
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grommela l’entrepreneur en ôtant sa robe de 
chambre. Pourvu que celui-ci ne vienne pas à son 
tour avec des hésitations et des faux-fuyants. Je 
finirais par perdre patience. Bah ! peut-être 
m’apporte-t-il, au contraire, de bonnes nouvelles ; 
car lui, du moins, est un homme sensé et il sait ce 
qu’il fait, ou du moins ce qu’il peut faire. 
Voyons, nous allons bien savoir. 

En entrant dans le salon, il alla à la rencontre 
de son noble visiteur avec un sourire aimable, lui 
serra la main et lui dit : 

– Bonjour, monsieur le baron. Voilà une 
agréable surprise, à laquelle je ne m’attendais pas 
aujourd’hui. Vous deviez être en ville pour vos 
affaires ; et vous n’avez pas voulu retourner à 
votre château sans m’honorer d’une visite. Je 
vous remercie du fond du cœur pour cette bonne 
idée. Veuillez vous asseoir, monsieur le baron... 
Mais je ne sais pas ce que je vois à l’air de votre 
visage. Auriez-vous du chagrin ? Tout ne 
marche-t-il pas au gré de vos désirs ? 

– Non, pas tout, monsieur Steenvliet, répondit 
le baron. Il y a certaines choses qui m’inquiètent 
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depuis une couple de jours. Je suis venu pour 
causer de cela très sérieusement avec vous. Mais 
d’abord, je dois vous annoncer que mon oncle, le 
marquis de la Chesnaie, m’a écrit qu’il part 
aujourd’hui de Monaco, et arrangera son voyage 
de manière à arriver jeudi prochain à Bruxelles. 
Vous pouvez donc vous attendre à notre visite 
pour la fin de la semaine prochaine. 

– Peut-être le marquis préférerait-il que je 
vinsse lui parler à votre château ? 

– En ce cas, monsieur Steenvliet, je vous le 
ferais savoir. 

– Et peut-on supposer, d’après les termes de sa 
lettre, qu’il est toujours favorablement disposé ? 

– Toujours favorablement. Ce n’est que pour 
la forme qu’il diffère son approbation définitive, 
jusqu’à ce qu’il ait obtenu par lui-même les 
renseignements nécessaires. Mais ces 
renseignements seront-ils bien de nature à le 
satisfaire complètement ? Voilà la question que je 
me pose, et qui m’inquiète depuis deux jours. 

– Et qu’est-ce qui pourrait bien y manquer, 
monsieur le baron ? Vous lui avez fait connaître 
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avec une entière sincérité la véritable situation 
des choses. N’est-il pas vrai que vous lui avez 
écrit tout ce qui pouvait exercer quelque 
influence sur sa décision ?... Quoi ? Vous 
secouez la tête ? 

– Ce que j’ignorais alors, je ne pouvais 
naturellement pas le lui mander. S’il l’apprend – 
et je crains fort qu’il ne l’apprenne – alors il est 
probable qu’il s’opposera au mariage de 
Clémence. Vous avez ma parole, monsieur 
Steenvliet, la mauvaise tournure de mes affaires, 
le généreux secours que vous m’avez prêté, me 
rendent votre obligé et m’engagent envers vous. 
Je n’hésiterais pas à conclure ce mariage, même 
sans le consentement de mon oncle ; mais le 
marquis nous déshériterait et mes enfants y 
perdraient plus de deux millions. Je vous en prie, 
mon bon monsieur Steenvliet, ayez pour la 
seconde fois pitié d’un malheureux 
gentilhomme ! Employez toute votre autorité 
paternelle pour faire cesser un scandale qui, du 
moins en présence des projets d’union qui 
existent entre nous, est déshonorant pour votre 
fils, pour ma pauvre Clémence, pour vous même 



 295

et pour toute ma famille. 
– Mais parlez donc clairement, monsieur le 

baron, murmura M. Steenvliet épouvanté. Un 
scandale ? Que voulez-vous dire ? 

– C’est difficile à dire, répondit le baron. Ce 
sont des choses que nous voyons, hélas, se passer 
trop souvent. Mais nous, qui sommes d’une autre 
époque, nous reculons devant une pareille 
publicité. 

– Pour l’amour de Dieu, ne mettez pas ma 
patience à une si rude épreuve ! s’écria 
l’entrepreneur. Un scandale ? Et mon fils en 
serait l’auteur ? Vous faites signe que oui ? 
J’espère bien, du moins, qu’il n’a ni volé, ni tué ? 

– Non, non, calmez-vous, je vais vous dire ce 
que c’est... D’après des bruits dont la vérité n’est 
pas douteuse, M. Herman ne va presque plus au 
Club et il n’y reste que quelques instants quand il 
y va. Ses camarades d’autrefois ne le rencontrent 
nulle part. Savez-vous, monsieur Steenvliet, où 
votre fils passe tout son temps depuis un mois ? 

– Sans doute que je le sais, répondit 
l’entrepreneur avec un rire triomphant. Le 
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mariage projeté l’a rendu tout à coup sérieux, 
beaucoup trop sérieux même à mon avis, le jeune 
homme se promène, dessine, lit et rêve. 

– Ainsi, vous ignorez qu’on peut le trouver du 
matin au soir dans certaine maison d’ouvriers 
située au bord d’un chemin isolé, pas bien loin du 
village où le banquier Dalster a son château ? 

– Bah ! bah ! Quelle folie ! Que diable mon 
fils irait-il faire là ? 

– L’ouvrier a une fille qui, à ce qu’il paraît, 
n’est pas seulement très jolie, mais aussi très 
madrée et très artificieuse. 

– Et vous voulez dire, monsieur d’Overburg, 
que c’est là que mon fils s’amuse ? Voilà ce que 
je ne crois pas et, en tous cas, ce que je 
n’approuverais pas. Mais en serait-il bien ainsi ? 

– Le mal est déjà assez grave lors même qu’il 
resterait caché ; mais, ce qui ne se peut supporter 
surtout par nous, gentilshommes, c’est que ce mal 
soit publié. Votre fils, au vu et au su de tout le 
monde, passe des journées entières dans cette 
pauvre maison d’ouvriers, il y mange à la table 
commune comme s’il faisait partie de la famille, 
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il achète à la fille des robes de soie et des bijoux, 
il se promène dans les rues de Bruxelles avec 
cette jeune effrontée à son bras. 

Péniblement atteint par cette révélation, 
l’entrepreneur secoua la tête et répondit après un 
moment d’hésitation : 

– Mais, mon cher monsieur d’Overburg, tout 
cela ne serait-il pas une simple médisance ? Pour 
des choses de cette nature mon fils était, jusqu’à 
présent, beaucoup plus réservé que d’autres 
jeunes gens de son âge. 

– Le vieux monsieur Dalster est mon témoin. 
Informez-vous de la vérité dans le village, vous 
apprendrez que les habitants sont indignés de la 
conduite de M. Herman et de celle qui le tient 
captif dans ses filets. Et si de simples paysans, 
qui ne sont en rien responsables des actes de la 
fille de l’ouvrier, se sentent déshonorés par ces 
relations blâmables, que dois-je dire, moi, 
gentilhomme, moi, père de la future femme de 
votre fils ? 

– Je lui parlerai de cela aujourd’hui même, 
monsieur le baron, et si vos renseignements sont 
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fondés... 
– Ils sont fondés, n’en doutez pas. 
– Et bien, je lui ferai comprendre qu’il doit 

rompre avec cette fille. 
Le baron frémissait d’impatience et de dépit. 
– Hélas ! monsieur Steenvliet, dit-il, je 

m’effraie de vous voir si calme, et de ne pas vous 
trouver pénétré de l’impérieuse nécessité d’une 
rupture immédiate et complète de ces 
déshonorantes relations. Si ces bruits parvenaient 
aux oreilles de ma fille Clémence, n’aurait-elle 
pas le droit de refuser sa main, contre ma volonté, 
à un homme qui, d’avance et publiquement, 
manque au respect qu’il doit à sa future femme ? 
Et si mon oncle, le marquis, devait apprendre 
quelque chose de cette triste affaire, lui si fier et 
si susceptible sur le point d’honneur, il 
m’accablerait de reproches et soulèverait toute 
ma famille contre moi. Vous-même, monsieur 
Steenvliet, vous regretteriez profondément, n’est-
ce pas, que des circonstances imprévues vinssent 
rendre impossible le mariage de votre fils. 

– Mais, jusqu’à présent, ce mariage ne court 
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pas de danger, j’espère ? 
– Si, un grand danger. Je vous en conjure, 

prenez des mesures énergiques pour nous 
préserver de ce malheur ; car pour moi, vous le 
savez, la non-réussite de ce mariage serait une 
catastrophe. Je n’ai pas d’autre moyen de 
reconnaître votre bienfait et de mériter la 
continuation de votre généreux secours. 

– Mais, mon digne monsieur d’Overburg, que 
puis-je faire, sinon de montrer à mon fils son 
imprudence, son étourderie ? 

– Lui défendre sévèrement, absolument, de 
remettre les pieds dans cette maison ; lui faire 
promettre fermement et irrévocablement de 
rompre désormais toutes relations avec cette 
méprisable fille. 

– N’est-ce que cela que vous désirez, 
monsieur le baron ? Soyez donc bien tranquille : 
Herman n’ira plus dans ce village. Je vous le 
promets en son nom. 

– Et s’il refusait de vous obéir ? 
– Non, pas cela. Herman peut avoir une 

faiblesse et faire une folie ; mais c’est un garçon 
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raisonnable et il a un cœur excellent. En tout cas, 
je n’ai pas l’habitude de voir ma volonté 
méconnue... Doutez-vous encore ? Souhaitez-
vous qu’Herman vienne lui-même s’excuser 
auprès de vous et vous promettre d’éviter 
désormais tout prétexte de soupçon ou de 
médisance ? 

– Oh ! non, je n’exige pas cela, s’écria 
joyeusement M. d’Overburg. Je vous remercie, 
mon bon monsieur Steenvliet : j’ai foi en votre 
parole. Il me suffit de pouvoir au besoin déclarer 
et affirmer que ces bruits n’ont plus de 
fondement... Allons, écartons toutes ces 
douloureuses inquiétudes et espérons que rien 
n’empêchera ni ne retardera le mariage souhaité. 
À la fin de la semaine prochaine, je viendrai vous 
rendre visite avec mon oncle le marquis. Nous 
réglerons tout alors en sa présence... Permettez-
moi de vous dire adieu pour aujourd’hui. Je dois 
partir pour Liège où je vais chercher Clémence. 
Je vous serre la main, rassuré et consolé. 

Près de la porte cochère, et prêt à remonter en 
voiture, le baron murmura a l’oreille de 
l’entrepreneur : 
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– N’oubliez pas vos promesses. Je vous en 
supplie, soyez énergique. Notre bonheur à tous en 
dépend. 

– Je n’ai jamais laissé protester une promesse, 
répondit M. Steenvliet. Soyez sans aucune 
crainte. 

La voiture s’éloigna, et l’entrepreneur retourna 
à pas lents à son cabinet, où il se laissa tomber 
sur une chaise. Il y resta longtemps pensif et 
immobile. 

En présence du baron, il avait caché ses 
impressions pour amoindrir autant que possible la 
faute d’Herman ; mais, maintenant qu’il se 
trouvait seul, l’expression de son visage changea 
et devint amère. 

– L’imbécile ! grommela-t-il. À quels ridicules 
enfantillages va-t-il se livrer au moment même où 
l’on prépare son mariage avec la fille d’un 
baron ! Lui, si indifférent pour toutes les jeunes 
filles, si riches et si jolies qu’elles soient, se 
laisserait charmer par une fille d’ouvrier ? Il lui 
achèterait des robes de soie et des bijoux ! Il se 
promènerait avec elle dans les rues de Bruxelles ? 
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Tout ce qu’il me disait de son aversion pour une 
union disproportionnée n’était donc que 
fausseté ? Oui, car la distance entre lui et une 
simple ouvrière est infiniment plus grande que la 
distance entre moi et M. d’Overburg. Il 
repousserait et dédaignerait mes ordres et mes 
prières, par amour pour une fine mouche de 
village, qui n’a pas d’autre but que de lui soutirer 
de l’argent, beaucoup d’argent ? Et moi, son père, 
je devrais céder à une aussi méprisable 
adversaire ? Ah ! ah ! cela ne sera pas ! Il ne 
jouera pas un jour de plus avec mon honneur, et 
ne me rendra pas plus longtemps ridicule aux 
yeux de quiconque nous connaît. Que dis-je, un 
jour ? Non, pas une heure ; je vais sur-le-champ 
lui signifier ma volonté, et malheur à lui s’il ne 
m’obéit pas immédiatement. 

En achevant ces mots, il sortit de son cabinet, 
monta l’escalier en courant, ouvrit la porte 
d’Herman, et fit irruption dans la chambre le 
poing en avant. 

Mais il s’arrêta surpris et désappointé, car son 
fils n’y était pas. 
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– Il n’est pas là ! grommela-t-il. L’entêté 
coquin serait-il déjà sorti ?... Oui, voilà son 
bonnet grec qui pend là ; son chapeau n’y est pas, 
et je ne vois pas non plus son pardessus. Il veut 
donc rester dehors jusqu’à la nuit ? Où peut-il 
être ?... Ah ! je comprends ; mais il n’y restera 
pas, dussé-je aller l’en arracher. 

Il alla dans un des angles de la pièce et tira un 
cordon de sonnette. Un valet ne tarda pas à 
paraître. 

– Jacques, avez-vous vu sortir mon fils ? 
demanda-t-il. 

– Hélas ! oui, monsieur, répondit l’autre, j’en 
suis encore profondément troublé. 

– Troublé ? Pourquoi ? 
– Notre jeune maître avait les larmes aux 

yeux ; il m’a serré la main et m’a dit adieu d’un 
ton singulier, comme s’il voulait dire que je ne le 
reverrais jamais. 

M. Steenvliet pâlit visiblement ; mais il 
maîtrisa son émotion, et demanda avec un calme 
simulé : 

– Avait-il des bagages ? 
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– Rien que sa petite sacoche de cuir. 
– Et où est-il allé ? 
– Je ne sais pas, monsieur. Il m’a fait chercher 

un fiacre, et lorsqu’il y est monté après m’avoir 
serré encore une fois la main, je l’ai entendu qui 
disait au cocher : gare du Nord, ventre à terre. 

– Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, 
Jacques ? Herman n’a-t-il pas dit : gare du Midi ? 

– Non, monsieur, j’ai très bien entendu. Il a 
positivement dit Nord. 

– Eh bien, allez aussi me chercher ma voiture ; 
mais pas un mot de tout cela. Entendez-vous. 
C’est une lubie d’Herman qui sera oubliée 
demain. Personne n’a à se mêler de cela. 

– Je comprends, monsieur. 
– Allez, courez et ramenez-moi une voiture. 
L’entrepreneur rentra chez lui, endossa 

fiévreusement une redingote et courut à la porte 
cochère avant que le valet, qui n’avait qu’à aller 
jusqu’au coin de la rue, pût être de retour. 

Cette courte attente parut encore trop longue à 
M. Steenvliet ; il marronnait en lui-même, 
frappait du pied, serrait les poings et paraissait en 
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proie à un profond chagrin et à une vive 
inquiétude. 

Enfin, sans dire un mot de plus à son 
domestique, il monta en voiture en criant au 
cocher : 

– Au Nord. Double prix si nous allons vite. 
Le cocher enleva ses chevaux d’un coup de 

fouet et les stimula tellement que la voiture faillit 
verser en tournant l’angle de la rue de la Loi. 

M. Steenvliet ne savait que penser. Pourquoi 
Herman s’était-il fait conduire à la gare du 
Nord ? 

Il n’était donc pas allé au village où demeurait 
la fille de l’ouvrier ? Car il ne pouvait y aller que 
par la ligne du Midi. Où était-il donc allé ? 
Quoique le pauvre père essayât de se persuader 
que ses craintes n’étaient pas fondées, de temps 
en temps un frisson glacial parcourait ses 
membres. 

Sous sa froideur et sa dureté apparentes se 
cachait une tendresse excessive pour son fils ; on 
pouvait même dire que celui-ci était l’unique 
objet de son amour et de sa sollicitude. Herman 
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avait dit adieu au domestique les larmes aux 
yeux, un adieu solennel ! Qu’est-ce donc que le 
pauvre jeune homme pouvait bien avoir en tête ? 
Herman paraissait faible et irrésolu, mais 
l’entrepreneur savait bien qu’une volonté ferme 
et énergique se cachait au fond du caractère de 
son fils. C’était dans le sang. Cette résolution ne 
pouvait-elle pas le rendre capable de prendre le 
parti le plus insensé ? Ah ! Dieu, combien son 
cœur paternel était tourmenté par les plus 
effrayantes prévisions !... Mais son fils n’était 
probablement pas encore parti ; il le trouverait 
encore au chemin de fer, il le retiendrait, le 
menacerait de sa colère, au besoin il le supplierait 
de renoncer à son projet ; et, s’il fallait 
absolument lui permettre de refuser la main de 
Clémence, eh bien, M. Steenvliet sacrifierait 
l’espoir de toute sa vie pour sauver son enfant 
égaré ! 

M. Steenvliet n’eut pas beaucoup le temps de 
réfléchir. La voiture s’arrêta devant la gare. Il 
sauta à terre, jeta une pièce de cinq francs au 
cocher et courut dans la station à droite et à 
gauche, regardant de tous côtés pour voir s’il 



 307

n’apercevait pas Herman. 
Mais toutes ses recherches furent 

infructueuses. Il se retourna vers les distributeurs 
de coupons ; il s’adressa aux employés, aux 
hommes d’équipe, aux hommes de peine, leur 
décrivit la personne et le costume de son fils et 
leur demanda s’ils ne l’avaient pas remarqué, ou 
s’ils ne savaient pas dans quelle direction il était 
parti. 

Quelques-uns répondirent qu’ils avaient bien 
vu un jeune homme répondant au signalement 
donné ; mais l’un affirmait qu’il avait pris un 
coupon pour Liège ; un second disait qu’il l’avait 
vu monter dans le train d’Anvers, tandis qu’un 
troisième prétendait qu’il était parti pour 
Ostende. 

Après avoir perdu là plus d’une heure, 
l’entrepreneur comprit l’inutilité de ses efforts, et 
monta dans un fiacre pour se faire ramener chez 
lui. 

Alors seulement, et loin des yeux du monde, il 
se livra au chagrin et à l’inquiétude qui lui 
serraient le cœur. Il resta longtemps immobile, la 
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tête basse, les yeux fixes, perdu dans la 
contemplation de visions effrayantes. Peut-être 
craignait-il de perdre son fils pour toujours. 

Sans qu’il s’en aperçût, des larmes coulaient 
lentement sur ses joues. 

Quand la voiture s’arrêta devant sa porte et 
qu’il vit qu’il était chez lui, alors seulement il 
s’éveilla de son pénible rêve, et essuya d’un 
mouvement nerveux ses yeux noyés de pleurs. 

Il ouvrit la portière, sauta à terre, paya le 
cocher sans prononcer une syllabe, rentra chez 
lui, et hâta le pas pour aller s’enfermer dans son 
cabinet. Mais Jacques, le vieux domestique, vint 
à sa rencontre tenant à la main un papier plié. 

– Monsieur, lui dit-il, voici un télégramme 
pour vous. 

– Un télégramme ? Donnez, donnez vite, 
s’écria l’entrepreneur. C’est peut-être de lui. 

Il ouvrit la dépêche et lut : 
« Mon père, je pars pour un pays étranger. Ne 

soyez pas inquiet de moi. Dès que j’aurai trouvé 
un séjour fixe, je vous écrirai. Quoi qu’il 
m’arrive, je vous aimerai toujours, et je vous 
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serai éternellement reconnaissant. » 
– Hypocrite ! grommela le père blessé, en 

froissant le télégramme avec colère. 
– Monsieur, s’il vous plaît, m’est-il permis de 

vous demander si ce télégramme vient de M. 
Herman ? demanda le vieux domestique. 

– Oui, Jacques, il vient de l’étourneau. Mais 
soyez tranquille, c’est encore une folle lubie sans 
gravité. 

– Ah ! Dieu soit loué ! 
M. Steenvliet entra dans son cabinet et se 

laissa tomber sur une chaise, épuisé. Mais il se 
releva aussitôt, serra les poings d’un air 
menaçant, et murmura avec une expression de 
colère et d’amertume : 

– Le sans-cœur ! le bourreau ! Moi, son père, 
me faire souffrir ainsi, me faire mourir 
d’angoisse, d’inquiétude et de peur ! Ah ! c’est 
affreux. L’hypocrite ! Il m’aime, il me respecte ? 
Il me déchire le cœur sans pitié ! Ah ! il me le 
paiera cher, très cher. Pense-t-il donc rendre 
impossible son mariage avec Clémence 
d’Overburg ? Eh bien, il se trompe. J’ai confiance 
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dans le temps ; j’ai une patience que rien ne lasse, 
et une volonté de fer. Herman n’a pas d’argent ; il 
faudra bien qu’il revienne au bout de quelques 
mois ou de quelques semaines, cela m’est égal. Il 
épousera tout de même mademoiselle 
d’Overburg, ne fût-ce que pour le punir de son 
affreuse cruauté envers moi. Oui, il se mariera, 
aussi vrai que j’existe. 

Et l’entrepreneur appuya cet arrêt d’un violent 
coup de poing sur son bureau. 
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XI 
 
Ce matin-là, Lina était assise près du poêle, la 

tête penchée sur sa poitrine et aussi immobile que 
si elle était endormie. 

À ses pieds il y avait un chaudron plein d’eau ; 
sur ses genoux une pelure de pomme de terre en 
spirale, et elle tenait encore à la main le couteau 
dont elle venait de se servir pour les besoins du 
ménage. 

Sa mère sortit de l’étable et la surprit dans 
cette attitude. Elle haussa les épaules avec 
compassion et lui dit : 

– Lina, mon enfant, vous avez tort de rêvasser 
toujours ainsi en vous-même. À quoi 
réfléchissez-vous si profondément ? 

– Comment pouvez-vous le demander, ma 
mère ? répondit la jeune fille. À quoi, à qui 
pensez-vous vous-même du matin au soir ? Je 
voudrais savoir comment il va maintenant, mère. 
Ah ! s’il allait retomber dans ses erreurs passées ! 
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La crainte qu’il pourrait devenir malheureux et se 
perdre peut-être m’afflige profondément. Cela 
est-il si étonnant ! 

– Non, mon enfant, je suis aussi inquiète que 
vous à cet égard, j’en conviens ; mais il faut 
garder une juste mesure en tout. Vous êtes 
tellement absorbée dans vos idées, que vous 
laissez là votre ouvrage pour vous abandonner à 
vos rêveries. 

– Mon ouvrage est fini, ma mère, dit la jeune 
fille en se levant. Je vais allumer le poêle et 
mettre les pommes de terre sur le feu. 

– Innocente, où sont vos esprits ? Il est encore 
une grosse heure trop tôt. 

– Alors, je continuerai au jardin à piquer des 
tuteurs auprès des jeunes pois. 

– Cela ne presse pas, Lina. Je vous ferai une 
autre proposition. J’ai remarqué tout à l’heure 
qu’il ne nous reste plus assez de pain ; demain le 
café nous manquera également. Il fait un temps 
superbe ; allez au village, cela vous distraira un 
peu. 

– Au village, ma mère ? Et dimanche, suivant 
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votre conseil, je suis allée à la messe à Hal pour 
ne pas rencontrer une de ces méchantes langues. 

– Bah ! Lina, depuis lors les commérages ont 
bien diminué ; d’ailleurs, vous ne pouvez pas 
rester éternellement sans vous montrer au 
village ; cela paraîtrait encore plus étrange. Il 
vaut encore mieux que l’on vous voie, mon 
enfant. De cette façon vous pourrez du moins 
convaincre nos amis qu’ils se sont trompés sur 
notre compte... Allez, Lina, cette promenade vous 
fera du bien ; allez au village chercher du pain et 
du café. 

– Eh bien, j’irai, ma mère, si vous le désirez. 
Au fond, je n’ai pas d’objection à y faire. On peut 
penser de moi ce qu’on veut ; ma conscience est 
pure, et l’on ne me mangera pas là-bas. 

La jeune fille ôta son tablier, se coiffa d’un 
autre bonnet, et se dirigea vers le village par le 
chemin de terre. 

Le ciel n’avait pas un nuage ; un doux vent 
d’ouest susurrait dans le feuillage vert des arbres 
et tempérait l’ardeur du soleil. Des milliers de 
fleurs étoilaient les champs et les prairies, et les 
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oiseaux célébraient par leurs chansons 
amoureuses le retour du gai printemps. 

Sous l’influence heureuse de ce beau temps, 
Lina redressait la tête et respirait à pleins 
poumons l’air chargé de senteurs printanières. 
Des idées consolantes surgissaient dans son 
esprit ; un doux sourire entrouvrait ses lèvres, et 
elle marchait d’un pas allègre sous les arbres du 
chemin. 

Insensiblement, cependant, elle ralentit le pas, 
et l’expression de son visage redevint sérieuse. 
Elle s’arrêta même tout à fait et demeura 
immobile, les yeux fixés au sol comme si elle 
interrogeait la terre sur des choses douteuses dont 
la solution lui tenait au cœur. La réponse qui se 
présentait à son esprit ne devait pas être 
favorable, car elle secoua la tête avec un certain 
découragement. 

Tout à coup un sourire éclaira de nouveau ses 
traits rassérénés, et elle dirigea joyeusement son 
regard sur les champs longeant le chemin, où elle 
voyait s’agiter au-dessus des fleurs jaunes des 
pissenlits une foule de boules floconneuses. 
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C’est la coutume, parmi les jeunes villageoises 
de certaines contrées, lorsqu’elles désirent 
ardemment quelque chose, de consulter, en 
soufflant dessus, les têtes floconneuses des 
pissenlits montés en graine. C’est ce que Lina 
voulait faire également. 

Elle entra dans la prairie, choisit une de ces 
touffes de graines, l’approcha de sa bouche, et 
demanda à haute voix : 

– Est-il malade ? Est-il bien portant ? 
Elle répéta plusieurs fois ces questions, et 

chaque fois elle souffla avec force sur la touffe, 
jusqu’à ce que le dernier flocon de graine se fût 
envolé et eût ainsi répondu affirmativement à la 
dernière question posée. 

Le résultat final de cette consultation fut sans 
doute favorable, car le visage de Lina respirait le 
contentement, et elle jeta vers le ciel un coup 
d’œil furtif, comme si elle éprouvait le besoin de 
remercier Dieu. 

Elle s’était déjà retournée et se disposait à 
sortir de la prairie, lorsqu’une idée lui vint. Elle 
s’arrêta, regarda les pissenlits en hésitant, et, 
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obéissant à une attraction mystérieuse, elle 
cueillit une nouvelle tête floconneuse de pissenlit, 
et demanda d’une voix à peine perceptible : 

– Le reverrai-je encore ?... Ne le reverrai-je 
plus jamais ? 

Sa main tremblait ; elle osait à peine souffler, 
et à mesure que les graines se détachaient de la 
tige, son anxiété grandissait. Elle craignait 
évidemment une réponse défavorable. 

Sans attendre le résultat final de l’épreuve, elle 
jeta la tête du pissenlit, éclata de rire et s’écria : 

– Ah ! folle que je suis ! Qu’est-ce que cette 
innocente fleur sait de ces choses-là ? 

Elle ajouta d’une voix plus contenue : 
– Je ne peux plus le revoir, et je ne désire pas 

le voir encore... Que c’est cruel, cependant ! 
C’est comme si une autre Lina vivait en moi, une 
Lina qui pense, qui souhaite et qui espère, sans 
ma participation, et même contre mon gré... Mais 
tout cela, ce sont des folies. Que dirait ma mère si 
elle me voyait dans la prairie, interrogeant les 
pissenlits comme une enfant ? Allons, allons, 
acquittons-nous de notre commission. 
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Elle rentra dans le chemin de terre, pressa le 
pas, et atteignit peu de temps après les premières 
maisons du village. 

Elle ne remarqua point que çà et là, lorsqu’elle 
passait, certaines gens venaient sur le seuil de 
leur porte pour la suivre des yeux, et que même 
un vieux paysan tendit vers elle son poing 
menaçant. 

Dans la première rue, elle vit venir la petite 
Catherine, la fille du forgeron, qui avait toujours 
été une de ses bonnes amies. Elle voulait aller au-
devant d’elle et prononçait déjà son nom ; mais à 
peine la petite Catherine eut-elle reconnu celle 
qui l’appelait, qu’une expression de mépris et 
d’aversion se montra sur sa figure, et qu’elle 
s’enfuit en toute hâte dans le village. 

Lina soupçonnait les raisons de cette étrange 
conduite. La bonne petite Catherine s’était laissé 
tromper par les commérages. Lina en fut 
profondément affligée, mais Catherine était une 
fille naïve et crédule. Lina, après avoir fini ses 
commissions, se proposait d’aller chez elle, et 
quelques paroles suffiraient pour convaincre le 
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forgeron, qui était un homme raisonnable, et sa 
fille, qu’ils s’étaient laissé conter des fables 
ridicules par de méchantes langues. 

C’est dans ces consolantes dispositions 
d’esprit que Lina arriva sur la grand-place du 
village. L’auberge de l’Aigle d’or était droit 
devant elle. Elle vit les deux filles, Léocadie et 
Isabelle, qui se tenaient derrière la fenêtre, et la 
regardaient avec une expression de haine et de 
mépris, en lui faisant des gestes de menace. 

Loin d’être embarrassée ou confuse, Lina 
regarda de son côté les deux filles bien en face, 
d’un air de bravade. Les gens de l’Aigle d’or 
n’étaient-ils pas les ennemis d’Herman ? 
Léocadie et Isabelle, par dépit de ce qu’il ne 
voulait plus venir à l’Aigle d’or, n’avaient-elles 
pas été les premières à répandre sur son compte 
la médisance et la calomnie ? 

Cela suffisait pour rendre à Lina tout le 
courage, toute la fierté de l’innocence. Elle passa 
devant l’Aigle d’or avec un sourire moqueur, et 
l’expression de son visage signifiait qu’elle ne 
faisait aucun cas de l’estime de personnes telles 
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qu’Isabelle et Léocadie. 
Préoccupée de cette circonstance, elle ne 

remarqua pas, bien loin, à côté de l’église, un 
groupe nombreux de gens qui la regardaient. On 
y procédait à la vente à la criée du mobilier et du 
bétail de la veuve Struyf, récemment décédée, et 
à cette occasion la maison mortuaire était pleine 
de monde. 

Lina entra dans la boutique de l’épicier. Deux 
autres chalands se tenaient devant le comptoir, 
attendant leur tour d’être servis. C’étaient une 
jeune fille et un garçon bien connus de Lina. Au 
village, tout le monde se connaît. 

– Bonjour, Fifine Bals. Beau temps 
aujourd’hui, n’est-ce pas ? Bonjour, Martin 
Palinck. On nous a dit que vous aviez la fièvre ; 
mais, Dieu soit loué ! vous paraissez frais comme 
une rose. Votre vache tachetée est-elle vendue ? 

La seule réponse qu’elle obtint fut un 
grognement inintelligible, et elle remarqua avec 
un certain effroi que la jeune fille et le jeune 
garçon reculaient insensiblement pour s’éloigner 
d’elle le plus possible. 
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– Mais, braves gens, dit-elle d’un ton plaintif, 
pensez-vous que j’aie le choléra et que je vous le 
communiquerai ? 

– C’est tout comme, grommela Fifine Bals. 
Qui traîne sa réputation dans la boue doit rester 
éloigné des honnêtes gens. 

– Ah ! vous aussi, vous avez ajouté foi à la 
calomnie ? répliqua Lina. Mais de tout ce qu’on 
dit il n’y a rien de vrai. 

– Vous nous prenez donc pour des enfants 
innocents ? ricana Martin Palinck. Beaucoup de 
gens, – et moi-même, – ont vu de leurs propres 
yeux, vu, depuis bien des semaines, qu’un riche 
monsieur de la ville vient presque tous les jours 
dans votre maison. Cela n’est pas vrai non plus, 
dites ? 

Lina parut déconcertée. 
– Oui, cela est vrai, balbutia-t-elle, mais il 

venait par pure amitié. 
– Naturellement ; ce n’est pas la haine qui 

l’amenait, c’est certain. 
– Dès qu’il a appris qu’on interprétait mal ses 

visites, il est parti pour ne plus jamais revenir. 
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– Faites croire cela aux oies. 
– Mais, mon ami, soyez donc raisonnable, et 

laissez-moi vous expliquer... 
– Mon ami, osez-vous dire ! Fi, je vous le 

défends. Appelez votre ami celui qui vous donne 
des boucles d’oreilles de diamant. 

Attristée jusqu’aux larmes, Lina essaya encore 
de se justifier ; mais le jeune homme, aigri et 
irrité, l’interrompit aussitôt et dit à la 
boutiquière : 

– Je ne sais pas comment cette impudente 
linotte ose encore mettre les pieds dans votre 
boutique. Dépêchez-vous de la servir, patronne, 
pour qu’elle s’en aille bien vite. 

– Oui, alors nous serons délivrés de sa 
déshonorable présence, ajouta Finie. 

Lina avait le cœur brisé. Elle s’approcha du 
comptoir d’un air craintif et demanda timidement 
ce dont elle avait besoin, en regardant l’épicière 
dans les yeux tristement et avec une supplication 
muette, comme pour implorer sa pitié. 

La boutiquière haussa les épaules et se mit à 
peser sans rien dire le café demandé. 
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Pendant ce temps, on entendait dans la rue un 
bruit de voix qui se rapprochait insensiblement, et 
qui, redoublant de force, semblait s’arrêter devant 
la boutique. 

Lina n’avait plus le cœur de regarder vers la 
porte. Au frémissement de ses membres, aux 
grosses larmes qui brillaient dans ses yeux, on 
voyait qu’elle comprenait ce que signifiait ce 
rassemblement des villageois devant la boutique 
de l’épicière. 

En effet, dès qu’Isabelle et Léocadie eurent 
annoncé à leur père la présence de Lina Wouters 
dans le village, celui-ci s’était rendu auprès de 
son valet d’écurie, un lourd et méchant imbécile, 
et l’avait envoyé sur la Grand-Place pour exciter 
les gens contre la jeune fille. Pauw le tortu s’était 
immédiatement acquitté de cette commission, et 
il se tenait maintenant au milieu d’une trentaine 
de jeunes garçons, de femmes, et d’hommes âgés, 
devant la porte de la boutique. 

D’abord on n’entendait pas distinctement ce 
qui se disait dans les rangs de cette foule 
malveillante ; la plupart des assistants n’étaient 
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venus là que par curiosité, et les autres n’étaient 
pas encore assez montés pour se répandre en 
injures et en paroles grossières. 

Mais le valet d’écurie de l’Aigle d’or éleva la 
voix, et cria tout haut de manière à être entendu 
jusqu’au fond de la boutique : 

– Jetez cette sale coureuse à la porte ! Ahou ! 
Ahou ! 

Et il ajouta un chapelet de paroles si 
grossières, qu’en tout autres circonstances elles 
eussent fait rougir de honte les auditeurs. 

– Tenez, malheureuse fille, voilà le café 
demandé, dit la boutiquière. Les gens sont bien 
montés contre vous. Vous voyez maintenant ce 
qu’il en coûte de ne pas conserver sa bonne 
renommée. Retournez bien vite chez vous, c’est 
le mieux que vous pouvez faire. 

Lina aurait bien voulu suivre ce conseil, mais 
elle avait encore à chercher du pain chez le 
boulanger. De plus, elle était blessée et indignée 
d’entendre le valet de l’Aigle d’or élever la voix 
et exciter la foule contre elle. Elle n’ignorait pas 
quel rôle actif et méchant Pauw le tortu avait joué 
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dans les calomnies répandues contre Herman 
Steenvliet et contre elle-même. 

Avec une sorte de résolution virile elle 
redressa la tête et sortit hardiment de la boutique. 
Son attitude décidée fit reculer les jeunes garçons 
groupés dans la rue, qui lui livrèrent passage pour 
se rendre à la boulangerie. Mais elle fut 
immédiatement suivie à deux ou trois pas de 
distance, et accablée des injures les plus 
grossières. 

Malgré les excitations de Pauw, Lina atteignit 
pourtant la maison du boulanger, où elle entra 
pendant que l’on criait furieusement derrière 
elle : 

– Pas de pain pour la coureuse, ne lui donnez 
pas de pain ! 

– Sortez de ma maison, et n’y rentrez plus 
jamais, dit la boulangère à la pauvre fille terrifiée. 
Comment osez-vous encore vous montrer au 
village après une conduite aussi déshonorante ? 
N’êtes-vous pas honteuse ? Allez, allez, hors 
d’ici, et dites à votre mère qu’il n’y a plus de pain 
ici pour elle. 
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Combien Lina se sentait malheureuse en ce 
moment ! Elle était donc pour tous un objet de 
haine et de mépris, comme une criminelle ! 
Évitée, repoussée, redoutée comme une 
pestiférée ! On lui refusait du pain, et si on l’avait 
pu, on aurait, à cause d’elle, condamné son 
grand-père et sa mère à mourir de faim ! 

L’injustice des gens lui semblait si grande 
qu’elle se révoltait au fond de sa conscience, et 
qu’elle reparut au milieu des villageois résolue et 
la tête haute. 

De même que la première fois on la laissa 
faire quelques pas en avant, sans autre obstacle 
que des injures : mais Pauw le tortu, s’apercevant 
qu’elle voulait quitter le village et retourner chez 
elle, courut en avant avec trois ou quatre 
polissons, et lui barra le chemin. 

– Que voulez-vous de moi, méchante langue 
que vous êtes ? dit Lina au valet d’écurie de 
l’Aigle d’or. Ne vous suffit-il pas d’avoir dit 
toute sorte de mal de moi comme un 
calomniateur que vous êtes, et faut-il encore que 
vous excitiez ces jeunes gens simples et crédules 
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à me maltraiter ? Mais je vous préviens que le 
premier qui ose me toucher apprendra à ses 
dépens qu’il n’a pas affaire à un enfant. 

Comme pour répondre à cette bravade, Pauw 
saisit le ruban qui pendait sur son épaule et lui 
arracha son bonnet de la tête. Mais mal lui en 
prit, car il reçut de la jeune fille un soufflet si 
bien appliqué qu’il tomba à la renverse dans la 
poussière. 

Tandis que Lina ramassait son bonnet et 
tâchait de le rajuster sur ses cheveux qui s’étaient 
dénoués, le valet d’écurie se releva et, écumant 
de rage, il cria à ses compagnons de jeter de la 
boue et des pierres après cette fille sans 
vergogne, pour la chasser du village. Joignant 
l’action aux paroles, il se baissa, et, ne trouvant 
pas de pierres sous la main, il ramassa de la boue 
dans l’ornière et la lui jeta à la figure. 

Excités par ces paroles haineuses, beaucoup de 
jeunes garçons et même quelques femmes 
suivirent son exemple. Les mottes de terre et la 
boue volaient comme un nuage autour de la tête 
de la malheureuse Lina, qui, voyant bien qu’elle 
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était impuissante à résister plus longtemps, 
essaya d’atteindre la sortie du village. 

Mais, hélas ! elle en fut également empêchée. 
Le nombre de ses ennemis s’était tellement accru, 
qu’elle se vit bientôt entourée de tous côtés et 
que, perdant courage, elle se résigna à supporter 
l’orage la tête basse et les yeux fermés, jusqu’à ce 
que ses agresseurs fassent fatigués de leur jeu 
cruel, ou qu’elle-même y succombât. 

Mais alors parut tout à coup au milieu du 
groupe hostile un vieillard de haute taille qui 
frappait sur eux avec un mètre en bois de chêne, 
et les dispersa. 

Un cri de délivrance s’échappa de la poitrine 
oppressée de Lina ; elle s’élança vers son 
sauveur, se jeta à son cou, et s’écria : 

– Ah ! grand-père, c’est Dieu qui vous envoie. 
Si vous n’étiez pas arrivé, ces méchantes gens 
m’auraient peut-être tuée à coups de pierre. 

– Ah ! ma pauvre Lina, vous voir traitée ainsi ; 
soupira Jean Wouters. Me fallait-il encore, dans 
mes vieux jours, voir chose pareille ? J’ai 
beaucoup souffert, mais aujourd’hui... 
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Il ne put en dire davantage et se mit à pleurer : 
ses larmes se mêlaient aux larmes de l’enfant 
qu’il aimait plus que la prunelle de ses yeux, et 
qu’il voyait maintenant injustement condamnée à 
une honte et à une douleur éternelles... 

Pauw et sa bande s’étaient mis prudemment 
hors des atteintes du vieux charpentier, mais ils 
continuaient à crier de loin de scandaleuses 
injures qui perçaient le cœur de Jean Wouters 
comme autant de coups de couteau. Quoi ! l’on 
osait articuler de pareilles infamies contre son 
innocente petite-fille. C’était à mourir de 
douleur ; c’était à rentrer sous terre, de honte. 

– Venez, mon enfant, retournons à la maison, 
dit-il. Mon sang bout : je pourrais faire un 
malheur et cela serait encore bien pis. Vous 
tremblez, et vous êtes effrayée ? Ne craignez plus 
rien ; j’ai encore assez de courage et de force 
pour vous défendre. 

Il la prit par la main et se dirigea avec elle, à 
pas lents, vers la rue latérale qui devait le 
conduire dans la campagne. Mais Pauw et ses 
compagnons, devinant son intention, parurent 
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enflammés d’une rage nouvelle. Ils se 
rapprochèrent jusqu’à une certaine distance, 
redoublèrent d’injures et de gros mots contre la 
malheureuse Lina, et se remirent à lui lancer de la 
boue et des mottes de terre. 

En ce moment un gros morceau de terre durcie 
l’atteignit si violemment à l’épaule qu’elle poussa 
un cri de douleur. 

– Bourreaux stupides, brutes sans âme ! cria 
Jean Wouters en tournant ses yeux qui lançaient 
des éclairs vers cette foule tumultueuse, pour voir 
qui avait jeté ; mais le groupe était si nombreux et 
les agresseurs étaient entourés de tant de gens 
simplement indifférents ou curieux, qu’il dut 
reconnaître son impuissance et renoncer à toute 
idée de résistance. 

– Lina, Lina, venez vite, dépêchons-nous, dit-
il, il n’y a pas d’autre moyen... 

À ces mots il doubla le pas et enfila la rue 
latérale, suivi par la foule qui ne le quitta qu’aux 
dernières maisons du village, et remplissait l’air 
de ses cris furieux et de ses vociférations 
injurieuses. 
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XII 
 
Lorsque Jean Wouters, rentrant dans sa 

maison, raconta à la mère de Lina le traitement 
barbare que l’on avait infligé à la pauvre enfant 
dans le village, la maisonnette fut remplie 
pendant quelque temps de cris de désespoir et de 
pleurs de colère. 

Malgré sa propre douleur, Lina s’efforça de 
consoler sa mère et son grand-père en se mettant, 
en apparence du moins, au-dessus de la calomnie, 
et indifférente à la lâche agression des villageois 
égarés. 

Elle réussit à calmer quelque peu les vieilles 
gens et à les décider à prendre leur repas : l’heure 
habituelle était passée depuis longtemps, et le 
grand-père ne pouvait pas arriver trop tard à son 
travail. Tous sentaient qu’en ce moment plus 
qu’en tout autre une pareille négligence pourrait 
être fatale. 

Aussi, à peine Jean Wouters eut-il mangé, bien 
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à contrecœur, quelques pommes de terre, qu’il se 
leva de table, et sortit pour se rendre au village, 
où il travaillait. 

Lina continua ses efforts pour dépeindre à sa 
mère, sous des couleurs moins sombres, les 
scènes qui s’étaient passées le matin. Que leur 
importait, au fond, que les gens du village, 
excités par les filles de l’Aigle d’or et leur valet 
d’écurie, fussent montés contre eux ? Leur 
conscience leur reprochait-elle quelque chose, et 
tout ce qui se racontait là-bas était-il autre chose 
que fausseté et calomnie ? D’ailleurs, cela 
changerait bientôt, dès que l’on saurait que M. 
Herman ne mettait plus le pied chez eux. En 
attendant, ils n’avaient pas besoin de conserver 
des relations avec le village ; ils pouvaient aller 
aux offices à Loth, et s’y approvisionner de tout 
ce dont ils avaient besoin, comme Lina avait 
d’ailleurs l’intention de le faire cet après-midi 
même, dès que la table serait desservie et la 
vaisselle lavée. 

En causant ainsi de leur triste situation, Lina 
avait encore assez d’empire sur elle-même pour 
esquisser de temps en temps un sourire, et pour 
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parler en plaisantant de la méchanceté des 
villageois. Sous l’influence de ces paroles 
consolantes, la tristesse de la veuve se changea 
petit à petit en une vive rancune contre 
l’aubergiste de l’Aigle d’or et son stupide valet. 
L’épanchement de sa colère soulagea son cœur, 
et ramena un repos relatif dans son âme 
endolorie. 

D’abord elle avait approuvé le projet de sa 
fille d’aller chercher à Loth le pain qu’on lui 
avait refusé au village. Elle se mit à réfléchir 
pourtant, non sans effroi, que Lina pouvait 
rencontrer encore sur son chemin de méchantes 
gens qui l’insulteraient et l’injurieraient. 

Aussi manifesta-t-elle l’intention d’aller elle-
même à Loth, prétendant qu’elle éprouvait le 
besoin de prendre un peu l’air. Elle avait la tête 
lourde, et cette promenade la remettrait tout à 
fait. 

La jeune fille ne fit pas d’objections et elle 
sourit même sans contrainte en souhaitant à sa 
mère une bonne promenade. 

Mais lorsque la veuve fut partie et eut disparu 
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dans le chemin creux, Lina rentra dans sa 
chambre, s’affaissa sur une chaise, mit ses mains 
sur ses yeux, et commença à pleurer à chaudes 
larmes. 

Elle resta longtemps ainsi, soulageant à force 
de pleurer son cœur meurtri du poids qui 
l’oppressait. 

Enfin, le courage lui revint ; elle se leva, 
secoua la tête et essuya ses larmes. Elle prit une 
houe, alla au jardin tout contre la haie, 
s’agenouilla sur le bord d’un parterre de verdure, 
et se mit à sarcler les jeunes carottes. 

Parfois elle restait immobile tout à coup, et 
s’absorbait dans ses pensées, puis après une 
courte interruption elle reprenait de nouveau son 
travail avec activité. Sans doute, lorsque son 
visage exprimait la tristesse et l’indignation, elle 
pensait aux grossières injures auxquelles elle 
avait été en butte ; mais souvent un doux sourire 
entrouvrait ses lèvres, et une sorte d’orgueil 
brillait dans ses yeux. À quoi, à qui pensait-elle 
alors ? 

Tandis que la jeune fille travaillait ainsi tout 
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absorbée, un monsieur déjà avancé en âge 
s’avançait par le chemin de terre qui vient du 
village. Il cherchait évidemment à reconnaître le 
pays, car il regardait de tous côtés et paraissait 
fort impatienté. 

Heureusement, un paysan sorti d’un sentier 
latéral déboucha en ce moment sur le chemin. 

Le monsieur lui demanda quelque chose. 
L’homme, continuant sa route, lui désigna du 
doigt la maisonnette de Jean Wouters et 
murmura : 

– C’est là, derrière cette haie d’épine. 
Un sourire amer plissa les lèvres du vieux 

monsieur, tandis qu’il dirigeait ses regards vers 
l’humble demeure. 

– Ah ! c’est là, derrière la haie d’épine, répéta-
t-il en ricanant. C’est dans cette misérable hutte 
qu’elle demeure, la sorcière villageoise, la 
grossière sirène qui tient le fils de Steenvliet le 
millionnaire captif dans ses filets ! Je sens mon 
front rougir de honte et d’humiliation. C’est donc 
là le pays étranger pour lequel mon imbécile de 
fils est parti ? Me tromper ainsi ! Ah ! ah ! nous 
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allons mettre définitivement fin à cette indigne 
comédie. 

Cependant, lorsqu’il eut pénétré dans le 
jardinet à l’intérieur de la haie, il s’arrêta tout à 
coup en regardant les belles fleurs si bien 
entretenues qui parfumaient l’air aux deux côtés 
du sentier conduisant à la maison. Un sourire 
d’une douceur singulière éclaira son visage. 

Ces fleurs communes étaient pour lui aussi des 
amies d’enfance, et elles lui rappelaient les beaux 
jours de son premier amour, lorsque son âme 
n’avait pas encore perdu sa candeur printanière 
dans la bataille de la vie et la poursuite de la 
fortune. 

Ces idées l’amenèrent à considérer la 
maisonnette avec moins de prévention. Elle 
ressemblait réellement à la demeure des parents 
de sa défunte femme. Elle était plus petite, à la 
vérité ; mais ce noyer, cette vigne, ces fenêtres 
vertes avec leurs petits rideaux plissés ! Combien 
de fois n’avait-il pas, avec des battements de 
cœur, fait pour elle un petit bouquet de ces 
mêmes fleurs ! Et comme le bon grand-père lui 
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souriait amicalement derrière de petits rideaux 
blancs pareils à ceux-ci ! Ah ! il se le rappelait 
encore : le puits avait entendu le premier, le 
pudique aveu de son amour pour elle. Elle était 
venue puiser de l’eau, et il avait profité de 
l’occasion pour lui balbutier à l’oreille ce qu’il 
avait sur le cœur. Cette larme de bonheur sur sa 
joue, quel diamant pouvait avoir pour lui plus de 
prix que cette perle humide ? 

Il secoua la tête comme pour chasser des idées 
importunes et grommela d’un ton mécontent : 

– Ah çà ! est-ce que je deviens aussi bête que 
mon fils ? Vais-je me laisser attendrir follement 
par des choses qu’on trouve dans toutes les 
maisons de paysan ? Il ne manquerait plus que 
cela ! Allons, allons, pas de folie ; arrachons un 
fils dénaturé aux griffes de cette enchanteresse ! 

La porte était grande ouverte ; il entra, mais ne 
rencontra personne. 

Au lieu d’appeler, il fit l’inspection de la 
chambre, probablement dans l’espoir d’y 
découvrir quelque chose qui trahît la présence de 
son fils. 
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– Rien, absolument rien ! grommela-t-il. S’il 
est vrai, ainsi que l’affirment les gens du village, 
qu’il lui donne beaucoup d’argent, elle ne l’a 
certainement pas employé à acheter de beaux 
meubles. Tout ici indique la gêne et la pauvreté... 
Mais comme tout est propre, pourtant, et 
reluisant ! Ce sable blanc sur les carreaux, cette 
draperie de cheminée finement plissée, ce 
crucifix avec sa branche de buis bénit entre ces 
deux perroquets de plâtre peints en vert... C’est 
comme dans la maison de ma mère. Je la vois 
encore ; j’étais un petit garçon alors ; elle me 
joint les mains et m’apprend à bégayer « Notre 
père qui êtes aux cieux... » Mais est-ce que je 
perds la tête ? Qu’est-ce qui m’arrive donc ? Me 
voilà tout prêt à pleurer. J’oublie que j’ai une 
tâche sérieuse à remplir ici... Personne ? Mon fils 
doit être ici cependant. Il est peut-être au jardin 
avec elle. 

Poussé par cette idée, il marcha vers la porte 
de derrière qui était également ouverte. Il se 
disposait à appeler, lorsqu’il aperçut au bout du 
jardin une jeune fille agenouillée et profondément 
courbée vers la terre, en train d’arracher les 
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mauvaises herbes d’une couche de jeunes 
carottes. 

C’était donc là l’ennemie de son bonheur, 
l’obstacle à l’élévation de son fils dans le monde. 
Il ne pouvait pas se tromper, car on lui avait dit 
dans le village qu’il n’y avait qu’une seule fille 
dans la maison. 

Pendant un instant ses yeux restèrent fixés 
avec amertume sur la jeune fille occupée à 
sarcler ; un sourire de mépris plissa même ses 
lèvres lorsqu’il contempla ses vêtements ; son 
corsage brun, sa jupe verte et son mouchoir de 
cou en coton à fleurs, pauvres et usés, quoique 
portés avec une certaine élégance ? 

Un mouvement qu’elle fit permit en cet instant 
à M. Steenvliet de voir les traits de son visage. Il 
frémit de crainte pour son fils. Ah ! il comprenait 
maintenant comment un jeune homme 
inexpérimenté avait pu se laisser charmer et 
séduire par une fille qui, sous le masque d’un 
frais et ravissant visage, cachait sa fausseté et sa 
cupidité. Maintenant elle paraissait travailler 
d’arrache-pied sans penser à rien ; mais 
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probablement ils l’avaient vu venir ; Herman 
s’était caché quelque part, et la jeune fille rusée 
faisait semblant de ne rien savoir. 

– Holà ! Y a-t-il quelqu’un au logis ? cria-t-il ! 
La jeune fille se leva, le regarda un instant 

avec étonnement, puis accourut vers lui avec un 
cri de joie et lui dit : 

– Bonjour, monsieur Steenvliet ! Quel 
bonheur de vous voir ici ! Et comment se porte 
M. Herman ? 

– Quoi, M. Steenvliet ? grommela 
l’entrepreneur, à la fois surpris et blessé. D’où 
savez-vous mon nom ? 

– Je vous reconnais, monsieur ; votre fils vous 
ressemble étonnamment. 

– Voilà la première fois qu’on me dit cela. 
Vous croyez me flatter... Herman m’a vu venir, 
n’est-il pas vrai ? 

– Ah ! je vous en supplie, monsieur Steenvliet, 
tranquillisez-moi. Lorsque M. Herman nous a 
quittés pour la dernière fois, il était si triste, si 
désespéré ! N’est-il pas malade ? 

– Ne faites donc pas l’ignorante, dit 
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l’entrepreneur d’un ton acerbe. Vous cherchez à 
me faire sortir du jardin ; mais ces grosses 
malices ne peuvent pas réussir avec moi. Herman 
est ici, et je veux le voir, tout de suite, sans 
retard. 

– Mais pourquoi avez-vous l’air si fâché 
contre moi, monsieur ? murmura Lina de plus en 
plus étonnée. M. Herman serait ici ? Je n’en sais 
rien. Il y a cinq jours qu’il nous a honorés la 
dernière fois de sa visite. 

– Vous me trompez. 
– Ah ! monsieur, moi vous tromper ? 

Pourquoi ? 
– Mon fils vient ici tous les jours. 
– Oui, précédemment nous le voyions deux ou 

trois fois par semaine ; mais à présent il ne 
viendra plus jamais ici. 

– Alors, vous voulez me faire croire qu’il a 
rompu tout à fait avec vous ? 

– Je ne comprends pas bien. Mon grand-père a 
interdit à M. Herman l’accès de notre maison, et 
M. Herman a promis d’obéir, si pénible que lui 
fût cet adieu définitif. 
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– Serait-il possible ? On a chassé mon fils 
d’ici ? 

– On l’a prié, supplié, d’oublier désormais le 
chemin de notre humble maisonnette. 

– S’était-il donc mal conduit, même envers 
vous ? 

– Non, il est la bonté et l’honnêteté même. 
Mais les gens du village disaient de nous toute 
sorte de mal à cause des visites que M. Herman 
nous rendait. Ils croyaient que nous l’attirions 
chez nous pour nous faire donner de l’argent, ils 
osaient même répandre le bruit que j’avais 
accepté de lui des robes de soie et des pendants 
d’oreilles en brillants. 

– Je viens du village ; un honnête habitant m’a 
affirmé avoir vu de ses propres yeux vos robes de 
soie et vos boucles d’oreille en brillants... Et cela 
ne serait pas vrai ? 

– Oh ! monsieur, les gens du village ne savent 
pas ce qu’ils disent. Votre fils respectait trop 
notre pauvreté pour nous offrir quelque chose, et 
nous attachions un trop haut prix à son estime et à 
son amitié pour accepter quelque chose de lui. 
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L’entrepreneur ne savait que penser. Il luttait 
vainement contre l’influence enchanteresse de la 
naïve jeune fille, dont les doux yeux, la voix 
musicale et le langage calme et réservé étaient 
l’indice certain d’une âme pure et d’un cœur 
sincère. 

– Mais c’est incompréhensible, murmura-t-il. 
Vous ne me ferez pourtant pas croire que mon 
fils passait ici des journées entières à boire du lait 
battu. Que venait-il donc y faire, suivant vous ? 

– La calomnie est une bête venimeuse, dit-elle 
en poussant un profond soupir. Ce que les 
villageois égarés pensent de moi peut m’affliger, 
mais non pas me décourager. Mais que vous, 
monsieur Steenvliet, vous, son père, pour qui il a 
tant d’affection et de respect, ayez pu croire aux 
méchants bruits répandus contre lui et contre moi, 
cela me fait saigner le cœur. Ah ! permettez-moi 
de vous faire connaître la vérité. Je vous en 
supplie, entrez dans la maison, asseyez-vous, et 
veuillez m’écouter pendant quelques instants. Je 
vous dirai ce que M. Herman venait faire ici. 
Nous ne demandons rien de lui ni de vous que 
votre estime, et je suis bien sûre qu’après mes 
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explications vous reconnaîtrez que vous n’avez 
pas le droit de nous la refuser. 

Dominé par sa résolution, l’entrepreneur la 
suivit dans la maison et accepta la chaise qu’elle 
lui offrait. 

– Eh bien, parlez maintenant, dit-il. 
– Je ne sais pas, commença la jeune fille en 

hésitant, comment vous raconter quel singulier 
hasard amena M. Herman chez nous pour la 
première fois. Il y avait eu une fête entre amis à 
l’Aigle d’or, et l’on y avait, paraît-il, bu beaucoup 
de vin. Très tard dans la soirée nous trouvâmes, 
sous le plus grand noyer qui est là devant la 
porte, un jeune monsieur étendu tout de son long 
par terre. Il était malade. Nous le portâmes dans 
la maison et nous le soignâmes. C’était M. 
Herman, votre fils. Je le reconnus du premier 
coup d’œil, et dès qu’il se fut un peu reposé et 
qu’il eut repris ses sens, il me reconnut 
également. Nous nous mîmes à parler des belles 
années de notre enfance, lorsque nous allions tous 
les jours ensemble à l’école, la main dans la 
main, et que nous jouions gaiement tous les deux. 
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– Qu’est-ce que vous me racontez là ? 
interrompit l’entrepreneur. Qui êtes-vous donc ? 

– Ah ! innocente que je suis, s’écria la jeune 
fille, ne le savez-vous pas, monsieur ? Mon père 
était autrefois votre ami, et moi j’étais 
l’inséparable compagne de jeux de votre fils. 

– En effet, Wouters, Victor Wouters... 
– C’est le nom de mon père, monsieur. 
– Avez-vous donc demeuré précédemment à 

Ruysbroeck ? 
– Oui, monsieur, juste en face de votre 

maison. 
– Victor Wouters vit-il encore ? 
– Non, Dieu l’a rappelé à lui. Ma mère est 

veuve depuis longtemps, mais son vieux père 
demeure avec nous. 

– Et vous êtes fille de Victor Wouters ? Il me 
semble qu’il me souvient d’une petite fille... 

– Mais, monsieur, j’ai été si souvent assise sur 
un de vos genoux, tandis que Herman enfourchait 
l’autre. Vous nous faisiez aller à dada ensemble. 
Ne vous en souvenez-vous plus ? La petite 
Caroline Wouters avec sa tête blonde bouclée ? 
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L’enfant gâtée de la mère et de la grand-mère 
Steenvliet. 

– Quoi ! comment ! Vous êtes la petite 
Caroline Wouters ? s’écria l’entrepreneur, la jolie 
et aimable enfant qui charmait tout le monde par 
sa douceur ? 

Et, s’oubliant pendant un instant, il saisit les 
deux mains de la jeune fille et les serra dans les 
siennes, en la regardant avec une sorte de joyeux 
enthousiasme. 

– Vous, Caroline, murmura-t-il, vous seriez 
une mauvaise femme, vous seriez devenue une 
créature sans cœur et sans honneur ? Impossible ! 
Je ne puis, je ne veux pas le croire. Venez, mon 
enfant, asseyez-vous aussi et continuez ; donnez-
moi la conviction que les gens du village vous 
ont calomniée, je vous en serai reconnaissant. 

– Eh bien, reprit Lina, quelques jours plus tard 
M. Herman est revenu. Il nous avait dit lui-même 
qu’il craignait d’être conduit à sa perte par cette 
funeste habitude de boire tant de vin avec ses 
amis. Cela m’attristait profondément. Lorsque 
nous étions encore enfants, Herman m’a sauvé un 



 346

jour la vie en me tirant du ruisseau le Malbeck où 
j’étais tombée, vous devez vous le rappeler, 
monsieur, car vous n’aviez pas voulu le croire et 
vous l’aviez puni parce qu’il était rentré au logis 
tout couvert de boue. 

– En effet, je me le rappelle, pauvre garçon, il 
a reçu une volée de gifles, tandis qu’il méritait 
plutôt une médaille d’honneur. Ah ! Caroline, 
quel joli couple d’enfants vous formiez à vous 
deux ! Lui, hardi et déjà généreux, vous, aimable 
et douce. Je vois encore ma bonne et défunte 
femme vous serrer tous les deux dans ses bras, 
avec autant d’amour et d’orgueil que si vous 
aviez été aussi son enfant. Quelle douce et noble 
femme c’était, n’est-ce pas ? 

– Elle me sourit encore souvent dans mes 
rêves, monsieur. 

– Ne parlons plus de cela, Caroline, il n’est 
pas bon de penser à ces choses qui sont passées 
depuis si longtemps, il y a, hélas, dans ces 
souvenirs, tant de places devenues vides ! 

– Comme je vous le disais, monsieur, 
poursuivit la jeune fille, la reconnaissance me fit 
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former le projet de sauver M. Herman à mon 
tour. Je conviens que pour atteindre ce but j’ai 
fait tout ce qui était possible pour l’attirer ici. 
Nuit et jour j’ai calculé les moyens d’y parvenir 
et ma mère m’y a aidée. Le bon Dieu ne devait 
pas désapprouver mon intention, puisqu’il a 
secondé mes efforts. Oui, monsieur, mon unique 
désir était de tenir M. Herman éloigné des plaisirs 
malsains et des orgies où l’entraînaient ses amis. 
Ce but, je l’ai atteint. M. Herman, depuis qu’il est 
venu chez nous, évite les occasions qui pouvaient 
l’entraîner à boire. Il est guéri et sauvé. Il est vrai 
que j’ai à souffrir cruellement à cause de cela. Ce 
matin même on m’a chassée du village en me 
jetant de la boue et des pierres ; mais je ne 
regrette pas ce que j’ai fait, au contraire, je bénis 
le ciel qui m’a permis de m’acquitter envers M. 
Herman du bienfait que j’ai reçu de lui dans mon 
enfance. 

L’entrepreneur la regardait avec des yeux qui 
ne brillaient pas seulement d’admiration, mais 
qui se mouillaient aussi d’attendrissement. Il 
comprenait parfaitement maintenant comment il 
se faisait que son fils se fût laissé charmer par 
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l’aimable fille qui avait été son amie d’enfance. 
Lui-même, son père, malgré ses cheveux gris, se 
sentait tellement sous le charme, qu’il oubliait sa 
propre situation. Il se leva, posa son bras sur 
l’épaule de la jeune fille et effleura son front pur 
d’un baiser paternel. 

– C’est donc vous, ma bonne Caroline, dit-il 
doucement, qui avez tiré Herman du chemin 
dangereux de la dissipation et du vice ? Oh ! 
soyez-en bénie, mon enfant ! Et moi qui croyais 
que vous étiez la seule cause de mon chagrin. 

– Moi, la cause de votre chagrin, monsieur ? 
– Herman devait se marier avec une jeune fille 

de haute noblesse. Il refuse... Ce rayon de 
bonheur dans vos yeux ! Ce refus vous réjouit 
donc ? 

– Oh ! non, il me surprend et m’étonne. Il 
nous avait pourtant si fermement assuré qu’il 
était positivement décidé à se conformer à vos 
désirs ! 

– À moi aussi il a promis la même chose 
plusieurs fois. C’était le vœu, le rêve de toute ma 
vie ; j’allais toucher au but de tous mes efforts et 
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maintenant, maintenant il refuse obstinément. 
Oui, pour se soustraire à mes ordres, à mes 
prières, peut-être pour me tromper, il ose 
m’écrire qu’il est parti pour un pays étranger. 

– Pour un pays étranger ? Herman ? Ô mon 
Dieu ! s’écria la jeune fille dont les yeux se 
mouillèrent de larmes. Lui, s’en aller courir loin 
de sa patrie, loin de son père ? Maintenant je 
comprends votre chagrin, monsieur, il est votre 
unique enfant. Pour moi il n’est qu’un ancien 
compagnon de jeux, un ami, et cependant mon 
cœur se brise d’angoisse et de pitié. 

– Oui, oui, je le vois bien, dit l’entrepreneur 
avec inquiétude, un ami et probablement aussi 
quelque chose de plus. Il est nécessaire que je 
voie clair là-dedans. Je vais savoir, Caroline, si 
vous êtes réellement sincère et si vous ne reculez 
pas devant un aveu bien franc... Mon fils vous 
aime. Vous le savez, n’est-il pas vrai ? 

Pendant un instant la jeune fille le regarda 
avec stupeur, comme si elle ne l’avait pas bien 
compris ; mais sans doute un rayon de lumière 
descendit tout à coup dans son esprit, car une 
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vive rougeur s’épanouit sur son visage. 
– Eh bien, vous ne répondez rien ? C’est donc 

vrai ? Ce n’est probablement pas votre faute, 
Caroline ; mais du moins vous étiez maîtresse de 
votre propre cœur. L’aimez-vous ? 

– Ah ! monsieur, que pensez-vous de moi, 
répondit la jeune fille en balbutiant et sans lever 
les yeux. M. Herman ne m’a jamais parlé de 
pareilles choses. 

– Soit, mais je répète ma réponse, l’aimez-
vous ? 

– L’aimer ? Qu’est-ce que c’est qu’aimer, 
monsieur ? dit-elle en soupirant. Être capable de 
se dévouer pour quelqu’un, sacrifier pour lui sa 
bonne réputation et le repos de sa vie, et 
n’espérer rien, ne souhaiter aucune autre 
récompense que le plaisir de le rendre heureux, 
est-ce là aimer ? 

– Cela y ressemble fort, du moins : c’est peut-
être plus noble et plus beau. 

– Eh bien, oui, monsieur, c’est ainsi que 
j’aime celui qui m’a sauvée d’une mort certaine... 
mais non pas comme le racontent méchamment 
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les gens du village, non pas comme vous, son 
père, semblez le croire également. Non, pas ainsi. 

En achevant ces mots, elle avait relevé la tête 
et regardait M. Steenvliet sans aucune crainte. 

Il y eut un moment de silence. 
– Je vous remercie, ma bonne Caroline, dit 

l’entrepreneur. Vous êtes une fille intelligente. 
Beaucoup de dames du grand monde n’ont pas le 
cœur si haut placé que vous. Je suis millionnaire ; 
Herman est mon unique héritier, il doit se marier 
avec une personne de sa condition. Vous n’avez 
d’ailleurs jamais eu l’idée, n’est-ce pas, que vous 
pourriez devenir sa femme ? 

– Ah ! monsieur, ne me traitez pas si 
durement ! s’écria Lina d’un ton suppliant. Nous 
sommes des ouvriers, de pauvres gens qui 
doivent gagner leur quotidien à la sueur de leur 
front. Croyez-vous que nous soyons capables de 
l’oublier ? Les idées dont vous parlez seraient 
insensées et ridicules. 

– Par conséquent, vous ne souhaitez pas que le 
mariage d’Herman avec Clémence d’Overburg 
soit rompu ? 
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– Pas le moins du monde. 
– Et si Herman revenait ici, vous sentiriez-

vous assez forte pour lui conseiller ce mariage ? 
– Certes, monsieur. 
– Et même pour user de toute votre influence 

sur lui afin de l’y décider, et même, au besoin, de 
l’y contraindre ? 

– Ce mariage le rendra heureux ainsi que vous, 
je n’en doute pas, et cela me suffit. Oui, 
monsieur, je le sens, j’ai assez d’empire sur son 
esprit pour le convaincre qu’il ne peut pas résister 
à votre vœu paternel ; mais il ne reviendra plus 
jamais ici. 

– J’ai les plus sérieuses raisons de croire le 
contraire. Eh bien, promettez-moi que vous le 
ramènerez à des idées meilleures, et, une fois 
mon fils marié, je ne vous oublierai pas, et je 
vous récompenserai largement, vous et vos 
parents, de votre généreux sacrifice. 

– Ne nous méprisez pas, monsieur, telle est la 
seule récompense à laquelle nous tenons. 

– Vous mépriser, Caroline ! exclama 
l’entrepreneur. Oh ! pourquoi Dieu ne vous a-t-il 
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pas donné un grand nom, ou seulement une belle 
position dans le monde... Mais ayez bon espoir, 
Caroline : Dieu est juste, vous serez heureuse, car 
vous le méritez... Je dois vous quitter, mon 
enfant. Donnez-moi la main ; je la serre avec 
estime et avec une sympathie véritable. Saluez 
vos parents de ma part... Vous me promettez 
donc, si mon fils revient ici, de lui persuader qu’il 
doit accepter la main de mademoiselle 
d’Overburg ? 

– Oui, monsieur. 
– Et que vous ne cesserez pas, jusqu’à ce que 

sa résistance soit entièrement vaincue ? 
– Jusqu’à ce que je sois certaine de son 

consentement sincère. 
– C’est parfait comme cela, Caroline. Je ne 

suis pas un ingrat ; nous nous reverrons encore ; 
portez-vous bien. 

La jeune fille le salua et le suivit des yeux 
jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière la haie. Alors 
elle revint à pas lents dans la maison, et demeura 
un instant immobile, les yeux cloués au sol. 

Tout à coup, un étrange sourire illumina son 
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visage, et elle s’écria : 
– Il m’aimerait, lui ? 
Mais cette parole lui paraissait un péché ; sa 

joie s’évanouit comme par enchantement. Elle 
s’agenouilla, et soupira en levant les yeux vers le 
ciel : 

– Ô Dieu, ne le punissez pas pour cette erreur 
de son bon cœur. Ne lui retirez pas votre 
protection. 

Elle baissa la tête sur sa poitrine, et continua à 
prier en silence. 

Pendant ce temps, M. Steenvliet, la tête pleine 
de pensées contradictoires, se dirigeait vers le 
village. Il admirait la générosité de cette naïve 
jeune fille qui, par reconnaissance, par simple 
esprit de sacrifice, s’était exposée volontairement 
à la calomnie, et avait accepté un martyre moral 
pour retirer son fils à lui du chemin du vice. Avec 
l’aide d’une si puissante alliée, il était impossible 
qu’il n’eût pas raison de la résistance de son fils, 
Herman deviendrait le mari de mademoiselle 
d’Overburg, et ainsi le but de sa vie serait atteint. 

Ces idées consolantes caressaient encore son 
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esprit lorsqu’il rencontra, à l’entrée du village, 
l’aubergiste de l’Aigle d’or qui lui demanda : 

– Eh bien, monsieur, ne vous ai-je pas dit la 
vérité ? La perfide sorcière n’a-t-elle pas 
scandaleusement séduit votre fils ? 

– Au diable ! laissez-moi tranquille, grogna 
M. Steenvliet d’un ton menaçant. Vous êtes un 
vil et infâme calomniateur ; vous n’êtes pas 
même digne d’essuyer les souliers de Caroline 
Wouters. Si je ne méprisais pas les cancans de la 
foule, je vous citerais devant le tribunal et vous 
ferais expier par quelques mois de prison vos 
lâches calomnies. 



 356

 
 

XIII 
 
Le baron d’Overburg était allé en voiture 

ouverte à la station du chemin de fer pour aller 
au-devant de son oncle le marquis qui l’avait 
averti de son arrivée par télégramme. 

Pendant ce temps la baronne se tenait, avec 
tous ses enfants, dans un des salons du château, 
prête à recevoir le marquis. 

Quoiqu’elle fût intérieurement inquiète et 
triste, elle feignait une grande liberté d’esprit, et 
essayait de faire comprendre à ses filles qu’il était 
de leur devoir de se montrer gaies, afin que M. de 
la Chesnaie ne doutât pas de leur vif désir de voir 
s’accomplir le mariage de Clémence avec 
Herman Steenvliet. 

Alfred seul répondit à ces conseils par un 
murmure de protestation. Malgré sa conduite 
légère, le jeune homme avait un caractère fier, et 
parmi toutes ses sœurs, il avait toujours aimé 
Clémence d’une amitié particulière, à cause de 
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son bon cœur et de sa complaisance. Il savait 
combien elle était tourmentée et même malade 
par la seule idée que cette mésalliance allait la 
faire déchoir de sa noblesse. Il reconnaissait bien, 
à la vérité, que ce mariage, imposé par la fatalité, 
ne pouvait pas être évité ; mais feindre la joie en 
ce moment où sa sœur allait être définitivement 
condamnée, il n’en avait pas la force. 

Clémence, au contraire, assurait à sa mère 
qu’elle exécuterait ses promesses résolument et 
sans hésiter, et qu’elle ne laisserait pas supposer 
au marquis, ni par un mot, ni par un geste, qu’elle 
ne consentait que malgré elle à une alliance dont 
elle n’espérait aucun bonheur. 

Mais ce que la pauvre jeune fille ne pouvait 
cependant pas cacher, c’était la pâleur de son 
visage et la fatigue de ses yeux battus. Il ne 
pouvait pas non plus échapper à l’attention de M. 
de la Chesnaie que, depuis son départ pour 
Monaco, Clémence avait sensiblement maigri. 
Mais en disant qu’elle avait eu la fièvre, et 
qu’elle n’en était débarrassée que depuis 
quelques jours, on éviterait toute explication 
ultérieure à ce sujet. 
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Quant aux jeunes sœurs de Clémence, celles-là 
étaient réellement joyeuses. Le mariage de leur 
aînée les sauvait d’un sort malheureux, et ouvrait 
devant elles un avenir sans nuages. Sans doute, 
elles eussent, pour elles-mêmes, repoussé un 
semblable mariage avec mépris ; mais puisque 
Clémence se déclarait prête à l’accepter, et qu’il 
n’y avait pas d’autre moyen d’échapper à la 
déchéance, elles étaient disposées à faire tout ce 
qu’il fallait pour que le marquis envisageât ce 
mariage sous le jour le plus favorable. 

Tandis que la baronne les confirmait dans ces 
bonnes résolutions, un domestique vint annoncer 
que M. le baron et M. le marquis arrivaient au 
bout de l’avenue. 

Madame d’Overburg et ses enfants sortirent 
pour se rendre dans la cour d’honneur, au 
sommet du grand escalier du château. 

Dès que la voiture eut franchi la grille de fer 
aux lances dorées, et qu’ils purent apercevoir le 
marquis, ils se mirent à agiter leurs mouchoirs et 
à le saluer de loin de leurs compliments de 
bienvenue. 
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– Que Clémence aille en avant, dit la baronne, 
elle est sa filleule, et elle doit l’embrasser la 
première. 

Le marquis de la Chesnaie était un vieillard de 
plus de soixante-dix ans, très maigre, avec un 
front profondément ridé et des yeux très enfoncés 
sous l’orbite. Ses cheveux, blancs comme neige, 
et quelque chose de sévère dans son regard, lui 
donnaient un air imposant. Sa physionomie 
inspirait le respect. 

En ce moment-là il ne devait pas être de bonne 
humeur, car il répondit par un sourire à peine 
perceptible aux bruyants souhaits de bienvenue 
de ses nièces. 

À peine avait-il mis pied à terre avec l’aide 
d’Alfred, que Clémence se jeta à son cou et 
l’embrassa avec une tendresse sincère. Elle avait 
d’ailleurs pour son parrain un profond respect et 
une véritable affection. 

– Ma pauvre Clémence, dit le marquis, 
l’amour est aveugle, je le sais ; mais cependant je 
ne me serais pas attendu à pareille chose de votre 
part ; une mésalliance ! Vous, ma chère filleule, 
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la femme d’un bourgeois ! 
La jeune fille fit un effort sur elle-même et 

répondit d’une voix qui s’étranglait dans sa 
gorge : 

– Mon cher parrain il est si bon ; son cœur est 
si noble ! 

– Si vous l’aimez, si votre amour est assez 
profond pour que vous lui fassiez le sacrifice de 
votre noblesse... 

En ce moment les sœurs de Clémence 
accoururent avec une joyeuse impatience, se 
jetèrent au cou du vieillard et lui souhaitèrent la 
bienvenue en le comblant de marques de 
tendresse et en le félicitant chaleureusement de 
son heureux rétablissement. 

L’entretien de Clémence avec le marquis fut 
donc momentanément interrompu, et le vieux 
gentilhomme, traîné par beaucoup de mains 
amies, se laissa emmener dans le château et 
introduire au salon où on le fit asseoir dans le 
fauteuil le plus confortable. 

Il eut toutes les peines du monde à répondre 
aux nombreuses questions qu’on lui adressait de 
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tous côtés sur son séjour à Monaco, sur sa 
maladie et son heureuse guérison. L’épanchement 
de la joie générale, la chaleur de ces témoignages 
de sympathie, paraissaient au marquis quelque 
chose d’extraordinaire. Même les efforts que 
faisaient le baron et la baronne pour le flatter et 
lui plaire, ne lui semblaient pas exempts de 
contrainte. Quelle raison pouvait-on avoir 
d’exagérer visiblement les manifestations de 
l’affection qu’on lui portait ? Et pourquoi 
Clémence, la seule peut-être qui l’aimât 
sincèrement, était-elle la seule qui restât 
tranquille et réservée ? 

Cette pensée lui fit considérer sa filleule avec 
plus d’attention. Comme elle était pâle ! Non, il 
ne se trompait pas, elle avait beaucoup maigri. 
Qu’est-ce que cela signifiait ? 

– Venez donc un peu près de moi, Clémence, 
lui dit-il, j’ai quelque chose à vous demander. 
Votre visage, qui a d’assez fraîches couleurs 
habituellement, est à présent fort pâle. Avez-vous 
du chagrin ? 

– Oui, marquis, vous l’avez deviné, se hâta de 
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répondre le baron. Vous comprenez ? 
L’inquiétude, la crainte de vous voir peut-être 
vous déclarer contre son mariage ; et sans votre 
consentement elle n’oserait jamais... 

– Est-ce vrai, Clémence ? 
– Oui, mon bon parrain, c’est ainsi. La crainte 

que... 
– Et cette crainte vous aurait fait maigrir ? 
– Elle a eu la fièvre, interrompit une des 

sœurs, mais depuis huit jours elle est tout à fait 
guérie. 

Le marquis prit la main de la jeune fille. 
– Clémence, dit-il, je ne dois pas vous cacher 

que votre projet de mariage avec un roturier a été 
pour moi une source de chagrin. Cela me fait 
vraiment de la peine de penser que vous, ma 
chère filleule, vous viviez dorénavant dans un 
monde inférieur... Mais, si vous croyez que votre 
bonheur dépend de cette union inégale, si vous 
courez le danger de devenir gravement malade, si 
l’on résiste au vœu de votre cœur, je ne serai pas 
assez cruel pour sacrifier votre santé et votre 
bonheur pour des motifs de convenances sociales. 
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Venez, affirmez-moi que vous souhaitez ce 
mariage de toutes les forces de votre âme. 

La jeune fille jeta sur lui un regard plaintif et 
languissant ; elle hésitait ; le mot fatal se refusait 
à sortir de ses lèvres. 

– Répondez donc, Clémence, dit sa mère d’un 
ton pressant. 

– Eh bien, mon enfant, dites-moi que vous 
désirez ardemment ce mariage, répéta le vieillard. 

– Oui, oui, je le désire ardemment, balbutia-t-
elle. 

– Votre consentement la rendra si heureuse, 
ajouta le baron. 

– Eh bien, soit, Clémence, reprit le marquis. 
Puisque vous le voulez, devenez donc la femme 
de... Mais, ô ciel ! vous frémissez ? vous devenez 
encore plus pâle ? Qu’est-ce que cela signifie ? 

La jeune fille poussa un soupir étrange et se 
mit à trembler si visiblement sur ses jambes que 
sa mère accourut pour la soutenir, mais elle en 
profita pour murmurer à son oreille quelques 
paroles sévères, afin de lui faire comprendre que 
l’heure était solennelle et qu’elle devait tenir sa 
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promesse. 
La pauvre fille rassembla tout son courage, 

retourna auprès du marquis et lui dit : 
– Ah ! merci, mon bon parrain, c’est la joie 

qui m’émeut si profondément. 
Mais le marquis ne se laissa pas tromper cette 

fois. La méfiance s’était glissée dans son esprit, 
et il commençait à douter si Clémence ne lui 
cachait pas le véritable état de son cœur sous la 
pression d’une violence secrète. 

Cette pensée le blessa et l’effraya. Il se leva, 
regarda sévèrement le baron, et dit d’un ton qui 
n’admettait aucune réplique : 

– Ce consentement que l’on attend de moi est, 
dans tous les cas, une chose de la plus haute 
importance ; il pourrait devenir, à mon insu, une 
décision fatale. Puisque j’ai à remplir ici le rôle 
de juge, je veux être bien et complètement éclairé 
avant de rendre mon arrêt. Laissez-moi causer 
pendant quelques instants seul avec Clémence. Si 
dans cet entretien je trouve de quoi dissiper mes 
doutes, je donnerai mon consentement sans 
hésiter... Venez, Clémence, ne tremblez pas : 
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votre bonheur est mon unique but. Suivez-moi, 
mon enfant. 

Le baron et sa femme s’efforçaient de cacher 
l’inquiétude et la crainte que leur inspirait 
l’intention du marquis. Ils n’osaient pas faire 
d’objections et se bornaient à engager Clémence 
à la fermeté par leurs regards suppliants et par 
leurs gestes significatifs. 

– Entrez dans le grand salon, mon oncle, 
personne ne vous y dérangera, dit M. d’Overburg, 
très rassuré en apparence sur le résultat de cet 
entretien. 

Mais le marquis, qui connaissait parfaitement 
les êtres du château, traversa un long corridor et 
ouvrit la porte d’une pièce qui avait vue sur le 
parc. 

– Asseyez-vous, Clémence, dit-il en lui 
avançant un siège. On dirait que vous avez peur. 
En ce cas, vous avez tort, car je n’ai pas d’autre 
intention que de bien savoir ce que vous désirez 
réellement. Je veux me conformer à vos souhaits, 
et, pour que vous ne craigniez pas de me dire la 
vérité, je fermerai la porte à clé en dedans. 
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La jeune fille le suivait de l’œil en tremblant. 
Sa situation était véritablement cruelle, son sang 
se glaçait à l’idée de tromper son bon parrain en 
ce moment solennel. Si la force lui manquait pour 
le faire, elle rendait son consentement impossible, 
et condamnait ses parents et ses sœurs à la 
pauvreté. Par un suprême effort sur elle-même 
elle rassembla tout son courage et résolut de se 
résigner encore à ce dernier sacrifice, le plus 
pénible de tous. Mais, ô Dieu, ne succomberait-
elle pas dans la lutte contre la vérité ? 

Lorsque le marquis se fut assis en face d’elle, 
il lui dit : 

– Clémence, vous avez toujours montré, plus 
que vos frères et sœurs, que vous sentez et que 
vous savez quels devoirs impose à l’homme le 
privilège d’être sorti d’une race illustre. J’ai 
toujours trouvé en vous la conviction que nous 
devons reculer devant tous les actes qui peuvent 
ternir l’éclat du nom de nos aïeux ou souiller 
l’honneur de notre race. Aussi lorsque votre père 
m’écrivit que vous, vous-même, Clémence, vous 
imploriez mon consentement pour pouvoir 
contracter mariage avec le fils d’un bourgeois, je 
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fus comme frappé d’un coup de foudre, et je 
restai pendant plusieurs heures absorbé par mes 
tristes réflexions sur ce revirement inattendu dans 
vos idées. Cela me paraissait absolument 
impossible ; mais les affirmations répétées de 
votre père ne me permirent point de persister 
dans mes doutes. Je n’en disconviens pas, ce 
mariage, – une mésalliance au premier chef, – me 
rendit pendant quelques semaines triste et 
malheureux. Certainement j’aurais refusé mon 
consentement, si, d’un autre côté, je n’avais pas 
été forcé de reconnaître que ce mariage était un 
moyen de tirer vos parents d’une situation 
critique et très difficile. Connaissez-vous cette 
situation telle qu’elle est ? 

– Je la connais tout à fait, répondit la jeune 
fille. 

– Eh bien, Clémence, si je m’apercevais 
cependant que vous n’acceptez la main du jeune 
M. Steenvliet que d’après les conseils de vos 
parents, et non sans contrainte, alors, 
certainement je ne me sentirais pas la force de 
concourir à votre malheur en vous donnant mon 
consentement. 
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– J’espère que je serai heureuse, mon bon 
parrain. Personne n’exerce la moindre pression 
sur moi. 

– Alors, c’est probablement qu’une sympathie 
secrète et réciproque vous attire l’un vers l’autre. 
En pareil cas, vous ne seriez peut-être pas 
malheureuse, quoique j’en doute fort. Vous 
l’aimez donc bien sincèrement ? Répondez-moi 
sans crainte : je suis un vieillard et je suis votre 
parrain. 

– Je l’aimerai. 
– Quoi ! l’amour doit encore venir ? 
– Non, non, je l’aime maintenant, depuis 

longtemps, balbutia la jeune fille. 
– C’est donc un bien beau garçon ? 
– Beau et bon. Il a un million de dot. Son père 

possède des richesses immenses ; il est fils 
unique, et il héritera de tout. 

La jeune fille avait prononcé ces derniers mots 
avec une sorte d’animation fébrile ; le marquis la 
regarda avec étonnement et secoua la tête d’un air 
de doute. 

– Pauvre Clémence, dit-il, seraient-ce peut-
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être ses millions qui vous séduisent ? Je ne puis le 
croire. Pour nous surtout, l’argent n’est pas une 
source d’honneur ni de mérite. Notre richesse 
consiste dans les services que nos aïeux, de père 
en fils, ont rendus au roi et au pays, dans notre 
sang versé, dans les faits héroïques accomplis, 
dans tous les sacrifices pour conserver pur et sans 
tache le nom de notre race à travers tous les 
événements de l’histoire et toutes les séductions 
du monde. 

– Je le sais, mon cher parrain, soupira la jeune 
fille, et cependant... 

– Et cependant vous désirez vous marier avec 
Herman Steenvliet ? 

– Oui, je le désire ! 
– Bien sincèrement ? 
– De tout mon cœur ! 
– Vous dites tout cela d’un singulier ton, mon 

enfant. Enfin soit. Je me permettrai encore une 
seule réflexion : Je voudrais être convaincu que 
vous avez aussi envisagé cette affaire importante 
sous son aspect défavorable... Vous ne pouvez 
pas avoir oublié, Clémence, que, dans la 
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bourgeoisie où vous voulez entrer, votre noblesse 
de race ne vous suivra pas. Vous-même et vos 
enfants vous serez désormais des bourgeois, et 
bourgeois vous resterez. Avez-vous songé 
combien il est triste pour une femme de 
descendre les degrés de l’échelle sociale ? Vos 
frères, vos sœurs, vos parents, moi-même, nous 
devrons vous regarder d’en haut, et là où nous 
devions chercher une noble dame, avec un beau 
nom, une baronne, une comtesse, notre égale 
enfin, nous ne trouverons plus qu’une certaine 
madame Steen... Steenvliet, perdue dans la 
bourgeoisie travailleuse et esclave des affaires. 
Ah ! ma pauvre filleule, j’avais rêvé pour vous un 
sort brillant, mais, puisque vous le voulez, 
puisque vous me suppliez de consentir à cette 
mésalliance, eh bien... 

Clémence, succombant aux souffrances de son 
cœur brisé, avait posé sa tête sur la poitrine du 
vieillard et pleurait sans rien dire ; ses larmes 
coulaient en silence. 

Ce que venait de dire son parrain, ce n’était 
que la traduction des réflexions amères qu’elle 
faisait depuis longtemps dans l’insomnie de ses 
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nuits solitaires, et qui la rendaient malade en 
faisant bouillir son cerveau. La douleur l’avait 
vaincue, et cependant elle luttait encore pour 
s’armer d’un nouveau courage et pour reprendre 
le rôle qu’on l’avait chargée de jouer. 

– Ah ! Clémence, je le soupçonnais bien, vous 
me cachez quelque chose, murmura le marquis. 

– Non, non, vos paroles sévères m’émeuvent, 
mon cher parrain, murmura-t-elle en tendant vers 
lui ses mains suppliantes. Ah ! je vous en prie, ne 
me refusez pas votre consentement, vous me 
rendriez bien malheureuse ! 

Mais le marquis se leva et grommela avec 
amertume : 

– On me trompe ici. N’essayez pas de feindre 
plus longtemps, Clémence, je vois bien que ce 
mariage vous fait peur. Je ne m’étonne plus de 
vous voir si pâle et si maigre... Je ne donne pas 
mon consentement ! 

– Mon parrain, mon bon parrain, ayez pitié de 
moi, ayez pitié de mon pauvre père. 

– De votre père ? C’est donc lui qui vous 
impose sa volonté ? Je comprends maintenant le 
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ton étrange de ses lettres. Il voulait m’arracher 
mon consentement par la ruse ; mais ce jeu 
indigne doit cesser. Je vais lui parler. S’il ne me 
dit pas la vérité, qu’il craigne les suites de ma 
colère. 

En achevant cette menace, il se dirigea vers la 
porte. Mais la jeune fille, avec de nouvelles 
larmes, courut se jeter à son cou et s’efforça de le 
retenir. Le vieillard, profondément blessé, 
demeura sourd à ses prières ; il se dégagea de ses 
bras en grommelant d’un air sombre : 

– Non, non, je n’écoute plus rien. Je veux 
savoir la vérité. Et malheur à votre père si mes 
soupçons sont fondés ! 

– Eh bien ! restez, mon cher parrain, je vous 
confesserai toute la vérité, dit tout à coup la jeune 
fille, encore toute frémissante d’angoisse, mais 
avec un regard plein de résolution. 

Le marquis la regarda avec étonnement : 
– Est-ce bien sincère, cette fois, ce que vous 

me dites là, Clémence, dit-il. Ne vous abusez pas 
vous-même, mon enfant, vous n’auriez pas le 
courage d’accuser votre père. 
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– En effet, répliqua-t-elle, mais le courage ne 
me manquera pas pour remplir mon inexorable 
devoir, pour justifier mon pauvre père à vos yeux 
et pour vous convaincre que vous ne pouvez pas 
refuser votre consentement à mon mariage. 
Puisque nos confidences craintives et notre 
prudence calculée n’ont pas su vous donner cette 
conviction, la vérité, la simple et rude vérité le 
pourra peut-être. Écoutez-moi, mon bon parrain, 
je ne vous cacherai rien, rien absolument. 

– Quel incompréhensible secret pèse donc sur 
vous, mon enfant ? dit le marquis. Vous avez 
peur du mariage projeté, et vous vous faites 
violence à vous-même pour m’arracher mon 
consentement à ce mariage ! Parlez donc, parlez, 
je vous écoute. 

– J’ai vu à peine trois fois ce monsieur 
Herman Steenvliet, dit-elle en hésitant d’abord, 
mais sa voix reprit insensiblement de l’assurance. 
C’est un gentil garçon, bon, intelligent, discret et 
bien élevé. Mais je suis un rameau de l’antique 
souche des Overburg ; mon cœur ne pouvait, sans 
y être contraint, s’ouvrir pour un homme qui n’a 
pas de sang noble dans les veines. 
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– Vous ne l’aimez donc pas, Clémence ? 
– Lorsque la fatalité m’imposa comme un 

devoir impérieux et implacable la nécessité 
d’accepter cette mésalliance, je frémis de tous 
mes membres d’aversion et de douleur. J’ai 
pleuré en secret, pendant des semaines entières, 
dans la solitude de mes nuits sans sommeil ; la 
fleur de la santé a disparu de mes joues, et j’ai 
maigri affreusement. Ah ! je vais faire abstraction 
de ma naissance, de ma noblesse ; c’est comme si 
j’avais à faire le sacrifice de ma vie même. Et 
néanmoins, il faut que cela s’accomplisse ! 

– Est-ce votre père qui vous contraint à ce 
mariage ? 

– C’est la fatalité, l’inexorable fatalité. 
– Je ne vous comprends pas, mon enfant. 
– Mon père, par l’escroquerie du caissier de la 

banque La Prudence, a perdu énormément 
d’argent. Nous étions menacés de la ruine, de la 
pauvreté, de la honte. Tous nos biens, même 
notre château, le berceau de notre famille, allaient 
être vendus. Ce malheur ne pouvait être conjuré 
que par le sacrifice d’une victime expiatoire, et 
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cette victime expiatoire, c’est moi ! 
– Vous exagérez sans doute, dit le marquis en 

secouant la tête ; votre père a perdu deux cent 
mille francs dans la faillite de la banque ; mais 
cette perte le laissait bien loin de la ruine. 
Pourquoi parlez-vous donc de si terribles 
choses ? 

– C’est que mon père, de crainte de vous 
affliger, ne vous a pas tout dit, reprit la jeune 
fille. Sa perte, à la suite de la faillite de La 
Prudence, s’élève à près d’un demi-million. 

– Un demi-million, ô ciel ! Comment cela est-
il possible ? 

– Depuis longtemps, mon cher parrain, mes 
parents se trouvaient dans une situation pénible ; 
nos revenus n’étaient plus suffisants ; nous 
allions chaque jour en arrière ; une déchéance 
lente, mais certaine, nous menaçait. Alors mon 
père à cherché des moyens d’augmenter ses 
ressources ; il a grevé nos biens pour une somme 
de deux cent mille francs, pour laquelle il a pris 
des actions dans la banque La Prudence. 

– Oui, je sais cela, mon enfant, et cet argent 
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est malheureusement perdu. 
– Ce que vous ne savez pas, – je tremble, 

j’hésite à vous le révéler, mais vous devez 
connaître la vérité, toute la vérité, – ce que vous 
ne savez pas, c’est que mon père s’est laissé 
entraîner par deux ou trois administrateurs de 
cette banque, à jouer avec eux à la Bourse, et 
qu’il a emprunté, pour cela, à la Banque, deux 
cent cinquante mille francs. 

– Et cette somme énorme ? 
– Est également perdue. 
– Quoi ? Que dites-vous ? s’écria le marquis 

en se levant brusquement. Votre père a joué à la 
Bourse avec de l’argent qui ne lui appartenait 
pas ? Mais cela est affreux ! 

– Il s’est laissé entraîner par des hommes qui 
jouissaient de l’estime générale, par des nobles, 
ses amis, entre autres par le baron Van 
Listerberg, qui est devenu comme lui la victime 
de la fortune adverse. 

Le vieillard, profondément troublé, n’écoutait 
plus ses explications ; il se passait fiévreusement 
les mains dans les cheveux, ses yeux enflammés 
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regardaient dans le vide, et il grommelait 
d’indistinctes menaces. 

– Je vous en prie, cher parrain, écoutez-moi 
jusqu’au bout, supplia la jeune fille. Je vous ai dit 
la vérité, dans l’espoir de vous convaincre que 
vous devez donner votre consentement à mon 
mariage. Nous sommes pauvres, nous serons 
chassés du château de nos pères, si je refuse la 
main de M. Herman Steenvliet. Mes parents, mes 
frères et sœurs... toute notre famille doit être 
sauvée de la misère et de la honte. Le sacrifice est 
pour moi pénible et effrayant ; mais le devoir 
commande. Dieu, dans sa miséricorde, soutiendra 
mes forces et me récompensera. 

– Mais cela est inouï, cela est horrible ! s’écria 
le marquis, répondant à ses propres pensées. 
Quoi ! il dissipe un demi-million à des 
spéculations de Bourse, et quand il a livré ainsi à 
des chevaliers d’industrie le restant de son 
héritage paternel, il vous vend, vous, Clémence, 
la plus noble de ses enfants ! Il vend votre 
naissance, votre sang, votre bonheur, pour payer 
sa folle imprudence ! Marché honteux et qui crie 
vengeance. Et j’y consentirais ? Non, non, 
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jamais ! Cessez, Clémence, ma colère est 
légitime, je suis inexorable. Laissez-moi sortir : 
votre père doit rendre compte de sa duplicité à 
mon égard. Je veux lui parler sans retard ; il saura 
ce qu’il en coûte de me tromper si effrontément ! 

Il se tourna vers la porte. La jeune fille tomba 
à genoux devant lui et l’implora, les larmes aux 
yeux, pour son malheureux père. Mais le 
marquis, tremblant d’indignation, la repoussa 
doucement en disant : 

– Restez ici, Clémence, restez. Séchez vos 
larmes, mon enfant : vous n’épouserez pas ce 
bourgeois enrichi. Je reviens près de vous tout de 
suite. 

Et, sans s’arrêter davantage aux plaintes 
désespérées de la jeune fille, il sortit de 
l’appartement. 

Clémence, pâle comme une morte 
d’inquiétude et d’effroi, sa laissa tomber sur une 
chaise. Elle pleurait à chaudes larmes, et 
frémissait à l’idée qu’en déclarant la vérité, elle 
ne fût la cause de plus grands malheurs. Non 
seulement le marquis allait accabler son père de 
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cruels reproches, mais il le déshériterait 
probablement. Et ainsi toute espérance leur était 
enlevée, même dans l’avenir ! 

Mais, parmi les réflexions qui traversaient son 
esprit troublé avec la rapidité de l’éclair, il y en 
avait une moins pénible et moins inquiétante. 

Son parrain avait dit : Vous ne serez pas la 
femme de ce bourgeois. Quelle était donc son 
intention ? Aurait-il le projet magnanime de 
payer la dette de M. d’Overburg envers 
l’entrepreneur, et de le libérer ainsi de la 
contrainte qui pesait sur lui ? C’était peu 
probable, mais qui pouvait le savoir ?... et 
d’ailleurs, en supposant qu’il n’en fût rien et que 
son père fût déshérité, ne lui restait-il pas la 
ressource d’accepter la main d’Herman 
Steenvliet, et d’ouvrir à ses parents une nouvelle 
source de prospérité ? 

Son attention fut attirée par un bruit de voix 
qui parvenait indistinctement à son oreille, à 
travers le mur mitoyen de la salle voisine. Ce 
bruit devint insensiblement plus fort, et bientôt 
elle distingua les voix de son père et du marquis, 
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sans comprendre cependant ce qu’ils disaient. On 
discutait, on disputait même violemment ; la voix 
de son parrain éclatait parfois en sons aigus qui 
trahissaient la colère et l’amertume. 

Clémence s’était levée et écoutait toute 
tremblante. Combien elle regrettait maintenant 
son imprudence ! Elle implorait à mains jointes la 
protection de Dieu pour son malheureux père. 

Mais elle entendit tout à coup la porte du salon 
s’ouvrir avec violence, et sa mère pousser un cri 
déchirant de détresse. Elle sortit rapidement de la 
pièce où elle se tenait, et vit le marquis paraître 
au fond du couloir. 

– Non, s’écriait-il, en se retournant encore du 
côté du salon, non, je ne vous connais plus. 
Vendez votre enfant, bourreaux que vous êtes ; 
moi je retourne à Monaco, et je veux y finir mes 
jours. Et, quant à mon héritage, vous n’en aurez 
pas un sou. Adieu ! 

Et il dirigea ses pas avec une hâte fiévreuse 
vers la porte de sortie. 

La jeune fille, pleurant et gémissant, courut 
après lui, le rejoignit dans la cour d’honneur, lui 
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jeta les bras autour du cou, et essaya de le 
ramener au château par ses pleurs, par ses 
supplications, par la violence même. 

– Clémence, ma pauvre filleule, ne 
n’empêchez pas de partir, dit tristement le 
marquis, je ne puis plus rien pour vous ; hélas, 
vous êtes condamnée ! 

– Oh ! mon cher parrain, vous, mon unique 
espoir, mon seul refuge, ne m’abandonnez pas. 
Venez, venez, pardonnez à mon père ; je vous 
aimerai, je vous remercierai, je bénirai votre nom 
jusqu’à mon dernier soupir ! 

Des larmes jaillirent des yeux du vieillard, et 
épuisé par ces scènes successives, vaincu par le 
chaleureux appel de sa chère filleule, il se laissa 
ramener au château. 
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XIV 
 
Quatre jours s’étaient écoulés depuis que 

Herman avait quitté la maison de son père, et l’on 
n’avait pas encore reçu de ses nouvelles. 

Cette absence inquiétait singulièrement M. 
Steenvliet, et du matin au soir il ne faisait que 
penser à son fils, quoi qu’il fût bien convaincu 
qu’Herman ne tarderait pas à revenir, du moins 
chez Caroline Wouters, et celle-ci le persuaderait 
sans doute qu’il devait prendre pour femme 
mademoiselle d’Overburg. Alors, le chemin 
serait définitivement déblayé de tous les 
obstacles, et l’entrepreneur pourrait dire encore 
une fois que son inébranlable volonté avait 
triomphé. 

Il était assis dans son cabinet et souriait en 
pensant à cette affaire. Avec quelle habileté il 
l’avait conduite, ou plutôt, comme le hasard 
l’avait servi ! Caroline Wouters, qui pouvait être 
un obstacle insurmontable à la réalisation de ses 
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vœux, allait devenir l’instrument de la 
soumission volontaire d’Herman ! Au cours de 
ses réflexions, M. Steenvliet se demanda de 
quelle façon il pourrait le mieux récompenser 
Caroline Wouters et ses parents de leurs bons 
offices et de leur désintéressement. Cela lui serait 
facile, pensait-il. Le vieux père Wouters était 
charpentier et, comme M. Steenvliet l’avait 
appris dans le village, c’était un humble mais 
habile ouvrier. Eh bien, dès que le mariage 
d’Herman avec Clémence serait célébré, 
Steenvliet prêterait ou donnerait de l’argent au 
vieux Wouters pour se construire un atelier. Il lui 
procurerait même de petites entreprises de 
charpente, lui donnerait des conseils, de 
l’assistance, en un mot il le favoriserait de telle 
sorte qu’il lui ferait gagner au moins quatre ou 
cinq mille francs par an, et probablement même 
davantage, pourvu que le courage et l’habileté ne 
lui fissent pas défaut. Et ainsi Caroline et sa mère 
seraient également récompensées ; et, s’il arrivait 
que plus tard la jeune fille voulût entrer en 
ménage avec un brave garçon de sa condition, 
l’entrepreneur lui donnerait une bonne dot, et il 
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protégerait et pousserait aussi son mari. 
Pendant qu’il se frottait les mains avec une 

visible satisfaction, résultat de ses réflexions 
agréables, un valet entra dans son cabinet et 
déposa sur le pupitre devant son maître quelques 
lettres que le facteur de la poste venait 
d’apporter ; puis il se retira sans rien dire. 

M. Steenvliet continua à suivre le cours de ses 
réflexions sans faire attention aux lettres. 

– En effet, se disait-il en lui-même, ces 
Wouters sont des gens simples et honnêtes, de 
braves gens dans toute la force du terme. Et feu 
Victor Wouters, je m’en souviens maintenant, a 
toujours eu beaucoup d’amitié pour moi et m’a 
rendu mille petits services. À mon tour 
maintenant ! Que peut-il m’en coûter de tirer ces 
braves gens de leur situation gênée et de les 
rendre relativement riches ? Presque rien. 
J’emploie des centaines de gens, et que je fasse 
gagner de l’argent au vieux Wouters ou à d’autres 
petits entrepreneurs, c’est la même chose pour 
moi. Je ferai plus pour eux, je veux les rendre 
heureux ; cette idée me sourit ; mais il faut 
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d’abord que mon fils soit marié avec 
mademoiselle d’Overburg. 

Il prit alors les lettres qu’on venait de lui 
apporter, et les ouvrit l’une après l’autre. Elles ne 
contenaient évidemment rien de bien intéressant, 
car il les mit de côté avec indifférence. Mais, 
lorsqu’il jeta les yeux sur la dernière lettre, il 
poussa un cri de joie et lut à haute voix : « J’ai eu 
le plaisir de rencontrer hier à Anvers votre fils 
Herman. Il m’a dit qu’il était en parfaite santé, ce 
qui m’a fait beaucoup de plaisir... » 

– Ah ! ah ! le farceur ! s’écria l’entrepreneur. 
C’est à Anvers qu’il s’est réfugié, c’est là le pays 
étranger dont il me menaçait. Il pense que son 
absence me fléchira et me fera renoncer à mes 
projets relativement à son mariage ? En quoi il se 
trompe fort, car il ne se passera pas longtemps 
avant qu’il ne soit fatigué lui-même ; il aura 
certainement besoin d’argent, et il se sentira 
invinciblement attiré à revenir près de Caroline. 

Il reprit la lecture de la lettre. 
– Que veut dire ceci ? grommela-t-il d’un air 

inquiet, oui, ça y est bien en toutes lettres : 
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« J’ai instamment prié M. Herman de venir 
visiter avec moi les travaux d’écluse, pour qu’il 
puisse vous annoncer que tout ici est pour le 
mieux, mais il n’avait absolument pas le temps, 
disait-il, et il m’a quitté pour se rendre à bord du 
steamer américain Philadelphie, qui part samedi 
pour New-York. J’aurais voulu lui souhaiter un 
bon voyage, mais, j’eus beau attendre, je ne 
réussis pas à le revoir. » 

– Ciel ! qu’ai-je lu ? s’écria l’entrepreneur. Sur 
un steamer américain ? Le malheureux veut-il 
aller en Amérique ? L’Océan entre mon fils et 
moi ! Ne plus le voir pendant des années ! Oh 
non, cela ne sera pas, cela ne peut pas être. 

Il appuya sa tête dans ses mains et se mit à 
réfléchir profondément aux moyens de détourner 
de lui un coup si douloureux. D’après la date de 
la lettre, le Philadelphie ne devait partir que le 
surlendemain. Il avait donc tout le temps d’aller à 
Anvers et de tâcher de retrouver son fils. Oui, 
c’était ce qu’il voulait faire. Mais comment s’y 
prendre pour retenir Herman ? Le supplier ? le 
menacer et, au besoin, invoquer son autorité 
paternelle ? Mais tout cela pouvait échouer contre 
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une résolution arrêtée de son fils. Le jeune 
homme était majeur, et, d’après la loi, 
parfaitement libre et maître de ses actions. 
Herman voulait partir pour l’Amérique sans avoir 
revu Caroline Wouters ? Il était donc bien clair 
qu’il avait pour but unique de se soustraire au 
mariage projeté avec Clémence d’Overburg. Le 
seul moyen qui restât, et qui pût exercer une 
influence décisive sur le jeune homme, était 
donc, pour M. Steenvliet, de lui dire qu’il 
renonçait à ce mariage... Mais il n’était pas 
possible à l’entrepreneur de renoncer au vœu de 
toute sa vie. Comment donc faire ? Que lui dire ? 
Combien il regrettait qu’Herman n’eût pas fait 
une dernière visite à Caroline Wouters. Elle seule 
eût été capable de le retenir. Mais maintenant, 
hélas, cette dernière espérance était également 
perdue. 

Pendant quelque temps M. Steenvliet resta 
absorbé dans ces tristes pensées. Vingt fois il se 
demanda s’il ne ferait pas mieux de ne plus 
s’occuper du mariage de son fils ; mais alors son 
ambition et son orgueil paternel s’élevaient 
violemment contre cette idée humiliante, et ainsi 
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le malheureux entrepreneur luttait péniblement 
avec lui-même sans savoir à quel parti se 
résoudre pour aboutir à un résultat satisfaisant. 

Nonobstant l’incertitude de la réussite de sa 
tentative, il résolut d’aller le lendemain à Anvers. 

Il prit en main le cordon de sonnette pour 
appeler son valet de chambre et lui ordonna de 
faire atteler le coupé, pendant qu’il se préparerait 
lui-même à se mettre en route... 

Mais voilà que tout à coup la porte s’ouvrit, et 
à sa grande stupéfaction, son fils Herman se 
présenta devant ses yeux. 

Le jeune homme paraissait triste et abattu. 
– Je vous croyais sur l’Océan, en route pour 

l’Amérique, dit M. Steenvliet. Vous avez donc 
renoncé à votre projet insensé ? 

– Non, mon père, le paquebot ne part 
qu’après-demain, répondit Herman d’une voix 
étranglée. 

– Je comprends : vous avez besoin d’argent ; 
mais n’attendez pas de secours de moi pour 
l’exécution d’un projet qui me déplaît 
souverainement. 
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– Je n’ai pas besoin de secours, mon père. Un 
ami à qui j’ai prêté maintes fois de l’argent, vient 
de m’en prêter à son tour. 

– Il paraît, mon garçon, que ce voyage lointain 
vous sourit médiocrement ? Votre voix est 
altérée, vous êtes pâle, vous vous sentez 
malheureux, je le vois bien. Eh bien, Herman, 
soyez mieux avisé : restez ici, et ne pensez plus à 
voyager. 

– Personne ne peut plus me retenir, mon père. 
– Que venez-vous donc faire ici ? 
Le jeune homme répondit d’un ton suppliant : 
– Mon père, je vais vous quitter, peut-être 

pour plusieurs années. Je puis juger par ma 
propre douleur combien vous seriez affligé si je 
partais pour l’Amérique sans avoir pris d’abord 
congé de vous, et sans vous avoir donné 
l’assurance que ni le respect ni l’amour de mon 
bon père ne se sont affaiblis dans mon cœur. 
Vous ne souhaitez que mon bien-être, j’en suis 
convaincu, mais vous vous trompez sur les 
moyens de me rendre heureux. Je suis dominé par 
une nécessité implacable, et je dois fuir une 
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destinée qui m’inspire de l’effroi. Que mon 
éloignement temporaire ne vous afflige pas trop, 
et n’ayez nulle crainte quant au sort qui m’attend. 
Je ne cesserai point de penser à vous avec 
reconnaissance, je resterai honnête homme et je 
ne m’exposerai pas inutilement au danger... 
Soyez généreux jusqu’au bout, mon père, 
donnez-moi, avec votre bénédiction, le courage 
nécessaire de ne pas succomber, sur cette terre 
lointaine, au regret et au chagrin... Permettez-moi 
de vous serrer dans mes bras en vous disant 
adieu. 

À ces mots il se jeta au cou de son père. 
Celui-ci, remué jusqu’aux entrailles, se prêta 

avec bonheur à cette effusion filiale, et serra 
vigoureusement son fils contre son cœur. Tous 
deux avaient les larmes aux yeux ; ils restèrent un 
moment sans rien dire. 

– Étrange, singulier garçon ! murmura 
l’entrepreneur. Vous me chérissez, je le sais. 
Comment pouvez-vous donc me faire 
volontairement un si amer chagrin ? Cela n’est 
pas naturel. Allons, dites-moi que vous ne voulez 
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plus me quitter... Vous secouez la tête ? Vous 
persistez dans votre fatale résolution ? Je me suis 
trop hâté, peut-être. Je ne vous ai pas laissé assez 
de temps pour vous accoutumer à l’idée de ce 
mariage avec mademoiselle d’Overburg ? Eh 
bien, je veux me montrer accommodant : Restez 
ici, je ferai retarder le mariage, fût-ce de plusieurs 
mois. Que risquez-vous à accepter ce temps 
d’épreuve ? 

– Cela ne peut point changer ma résolution, 
murmura Herman. 

– Vous exigez donc que je fasse au baron 
d’Overburg l’injure de repousser la main de sa 
fille ? 

– Même cette preuve de votre immense bonté 
ne pourrait pas me retenir. 

– Cette fois je n’y comprends plus rien ! 
s’écria l’entrepreneur. Je commence à croire, 
Herman, que vous avez quelque fêlure au 
cerveau. Asseyez-vous là, devant moi, et causons 
avec calme... Dites-moi franchement quel est en 
réalité votre projet. 

– Je vais à New-York, mon père et de là à 
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Chicago. 
– À Chicago ? à trois cents lieues dans 

l’intérieur du pays ? 
– C’est dans cette ville, vous le savez, mon 

père, que demeure M. Patteels, votre ancien 
associé dans vos entreprises. Il y a quelques mois 
il vous écrivait encore qu’il était surchargé de 
travaux de toute espèce, et vous demandait si 
vous ne pouviez pas lui envoyer quelques jeunes 
gens qui eussent une certaine connaissance de la 
peinture décorative ou ornementale. Je sais 
dessiner ; j’ai appris autrefois à manier le 
pinceau ; il me donnera de l’occupation. M. 
Patteels était pour vous un ami dévoué, et il m’a 
toujours témoigné beaucoup d’intérêt. Lorsque 
j’aurai acquis l’expérience nécessaire, je 
risquerai, avec son aide, et avec votre exemple 
sous les yeux, je risquerai à mon tour quelques 
petites entreprises. 

– C’est donc pour gagner un peu d’argent que 
vous voulez quitter votre patrie ? ricana M. 
Steenvliet. Mais, innocent enfant, n’en 
possédons-nous pas assez, de cet argent ? Vous 



 393

ai-je jamais rien refusé ? 
– Gagner de l’argent n’est pas mon unique 

but, mon père. 
– Vraiment ? Et quoi donc encore ? 
– Je veux me faire une existence 

indépendante : je veux devenir libre, pour 
disposer de mon cœur, et de mon sort en ce 
monde. 

– Ah ! ah ! c’est donc une révolte contre moi ? 
grommela l’entrepreneur froissé. Monsieur veut 
chercher les moyens de m’ôter toute influence sur 
sa destinée ? 

– Oh ! non, mon père, je veux seulement éviter 
le malheur de me voir imposer une épouse que je 
n’aurai pas choisie moi-même. Pour tout le reste, 
croyez-moi, je suis prêt à me soumettre avec le 
plus profond respect à vos moindres désirs. 

M. Steenvliet secoua la tête d’un air pensif ; 
un sourire, moitié triste, moitié ironique, 
entrouvrait ses lèvres. Peut-être commençait-il à 
soupçonner quelles pouvaient être les causes de 
l’incompréhensible conduite de son fils. 

– Eh bien, supposons qu’au bout de quelques 
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années vous ayez plus ou moins atteint votre but ; 
quoi, alors ? demanda-t-il. 

– Alors, je reviens, mon père. 
– Et vous vous mariez ? 
– Et je me marie. 
– Vous n’êtes pas sincère avec moi, dit 

l’entrepreneur avec ironie. Pensez-vous que je ne 
sache pas quelles folles idées vous trottent par la 
tête ? Oui, vous reviendrez aussitôt que vous le 
pourrez, et alors vous voudrez vous marier. Avec 
qui !... Parlez donc. Vous vous taisez ? Vous 
n’osez pas confier à votre père le nom de cette 
étrange fiancée. Vous avez peur qu’il ne se 
moque de vous. Ne serait-ce pas la fille d’un 
simple ouvrier charpentier, votre ancienne 
compagne de jeux, qui vous a ainsi tourné 
l’esprit ? Il est inutile de chercher à me le cacher, 
Herman, je sais tout. Ah ! ce serait donc là le 
résultat, la récompense de ma paisible et 
laborieuse existence, de voir mon fils épouser la 
fille de pauvres ouvriers, une fille dont les doux 
yeux et le sourire séduisent. 

– Ah ! je vous en supplie, mon père, s’écria le 
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jeune homme en lui tendant les mains, ne dites 
pas de mal d’elle en ma présence ! Elle est 
bonne ; son cœur est noble et pur comme celui 
d’un ange... 

– Je ne dirai pas de mal d’elle, mon fils, au 
contraire, je le reconnais volontiers, elle est 
aimable, intelligente, et elle a un grand cœur. 

– Ciel, vous l’avez donc vue, mon père ? 
– Je l’ai vue et je lui ai parlé. 
– Est-il possible ? Eh bien ? 
– Ah ! mon fils, si Caroline Wouters était 

seulement la fille d’un bon bourgeois, peut-être je 
comprendrais que vous désiriez la prendre pour 
femme ; mais ayez du moins un peu de bon sens, 
mon garçon. N’est-il pas absolument impossible 
que le fils unique d’un millionnaire épouse une 
fille qui habite une chaumière et qui n’a pour 
vivre que le salaire quotidien d’un charpentier ? 
Le monde entier se rirait de moi. 

– Les moqueries du monde ne durent pas 
longtemps, mon père, répondit le jeune homme 
d’un ton pénétré, mais un mariage sans amour est 
une chaîne, un fardeau, un malheur, qui durent 
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jusqu’au tombeau. Que m’importe le monde si je 
dois acheter son approbation au prix du bonheur 
de toute ma vie et du bonheur de mon père lui-
même. 

– De mon bonheur ? 
– Oui, mon père, de la joie de vos vieux jours. 
– Vous êtes fou. Mon bonheur consisterait 

donc dans l’anéantissement de tout ce que j’ai 
rêvé pour vous ? 

Le jeune homme, comme décidé à un suprême 
effort, prit la main de son père, et dit avec 
animation : 

– Caroline Wouters est si douce, si aimante, si 
reconnaissante ! Elle vous aimerait, elle vous 
respecterait, elle chercherait à lire dans vos yeux 
vos moindres désirs. J’irais demeurer avec elle 
dans une maison de campagne, loin du monde, 
dont vous redoutez les jugements. Nous y 
vivrions tranquilles, aspirant après les heures 
qu’il vous plairait de venir passer auprès de nous. 
Vous y trouveriez un lieu de repos, après vos 
travaux de la ville, où tout vous sourirait avec 
amour, où tout le monde n’aurait qu’un seul but : 
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vous aimer et vous rendre la vie douce... Là, 
personne ne se rappellerait que vous avez été un 
ouvrier, si ce n’est pour admirer l’énergie de 
votre volonté et la force de votre intelligence, 
pour bénir ces nobles mains dont le travail a créé 
notre bien-être... Et si la fatigue de la vieillesse 
arrive un jour pour vous, vous trouverez là des 
enfants dans les prières desquels votre nom aurait 
place à côté du nom du Seigneur... 

L’entrepreneur était profondément ému par les 
paroles éloquentes de son fils ; mais il cherchait à 
dissimuler son émotion sous un rire d’incrédulité. 

– Ah ! mon cher père, convenez-en, s’écria 
Herman, un pareil sort serait sans doute 
infiniment plus beau que si nous devions, notre 
vie durant, mendier un regard d’estime dans les 
salons de nobles gentilshommes. Quoi de plus 
noble et de plus digne que de savoir que tout ce 
qui nous entoure nous doit son bonheur, et que 
pas un regard ne se lève vers nous qui ne soit 
brillant de reconnaissance et d’amour ! 

M. Steenvliet se tut un moment : il paraissait 
lutter contre ses propres idées. Peut-être, sous 
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l’impression du touchant appel d’Herman, était-il 
sur le point de consentir à son mariage avec 
Caroline Wouters ; mais en tout cas cette 
hésitation ne fut pas longue, un sourire de 
mécontentement ne tarda pas à plisser les coins 
de sa bouche. 

– Je ne vous savais pas si éloquent, mon fils, 
dit-il. Vous rêvez tout éveillé, et vous me feriez 
presque perdre à moi-même le sentiment de la 
réalité ; mais ce sont là des enfantillages 
impossibles que vous m’avez racontés. Votre 
mariage avec Clémence est une affaire décidée, 
du moins en ce qui me concerne. Je suis lié 
envers le baron d’Overburg, et je ne puis retirer 
ma parole... D’ailleurs, il y a un autre obstacle : 
Caroline Wouters ne vous aime pas. 

– Elle ne m’aime pas ? répéta Herman ! Ah ! 
mon père, si vous saviez ! 

– Je ne le sais que trop bien. Parce que vous 
vous sentez attiré vers Caroline Wouters, vous 
vous figurez que son cœur doit avoir la même 
inclination pour vous. Quelle naïveté !... Voyons, 
dites-moi, lui avez-vous jamais demandé 
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comment elle est disposée envers vous à cet 
égard ? 

– Non, en effet ; mais cela n’était pas 
nécessaire ; par ses yeux je pouvais lire jusqu’au 
fond de son âme. 

– Pauvre garçon ! Croyez-vous cela 
réellement ? Comme vous vous trompez 
pourtant ! 

– Ciel ! Avez-vous des raisons sérieuses d’en 
douter, mon père ? s’écria Herman pâlissant. 

– Certes ! Elle m’a dit à moi-même qu’elle 
vous est reconnaissante parce que vous lui avez 
sauvé la vie autrefois, mais qu’elle ne vous aime 
pas du tout de la manière que vous l’entendez. Je 
sais par Caroline que vous ne lui avez jamais 
laissé soupçonner votre amour pour elle. 
Comment pouvez-vous donc savoir quels sont ses 
sentiments à votre égard ? 

– C’est vrai ! soupira le jeune homme avec 
consternation. 

– Et maintenant, vous alliez partir pour un 
autre monde sans rien savoir de ses dispositions 
envers vous ! Innocent rêveur, ne comprenez-
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vous pas ce qui se passerait pendant votre 
absence ? Caroline ferait la connaissance d’un 
autre jeune homme de sa condition, et à votre 
retour vous la trouveriez mariée. 

– Mais je lui écrirai, balbutia Herman tout 
déconcerté. 

M. Steenvliet paraissait vouloir atteindre un 
but caché ; un sourire malin se jouait sur ses 
lèvres. Sans doute, il voulait, par détour, pousser 
son fils à faire encore une visite à Caroline 
Wouters, bien convaincu qu’il était que la jeune 
fille le ferait renoncer à son voyage en Amérique, 
et le persuaderait qu’il devait accepter la main de 
mademoiselle d’Overburg. Telle était, en tout 
cas, la dernière espérance de l’entrepreneur. 

– Vous lui écririez ? de Chicago ? dit-il avec 
ironie. À quoi cela servirait-il ? Ses parents 
l’empêcheraient de vous répondre, et elle-même 
ne l’oserait pas. Les pauvres gens ont tellement 
peur des commérages du monde, que leur esprit 
s’épouvanterait à l’idée d’entretenir des relations 
secrètes avec vous, qui les rendraient coupables à 
leurs propres yeux. 
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– Vous exagérez, mon père. J’ai promis au 
père Wouters que je n’essaierais plus de revoir 
Lina, et je veux rester fidèle à ma parole ; mais, 
une fois l’Océan entre eux et moi, ils ne 
craindront plus la calomnie, et ils répondront à 
mes lettres, j’en suis certain. 

L’entrepreneur paraissait triste et désappointé. 
Il avait espéré amener son fils à retourner auprès 
de Caroline Wouters, et voilà que cet espoir lui 
échappait aussi. Cependant il ne voulut pas 
abandonner la partie sans faire une dernière 
tentative. 

– Mais vous ne savez pas, rêveur obstiné, ce 
qui s’est passé là-bas pendant votre courte 
absence, insista-t-il. Ce sont des choses si 
pénibles, si terribles même, que pour vous 
épargner un plus grand chagrin, j’aurais préféré 
les taire. Pauvre Caroline, une pareille honte, 
méritée ou imméritée, fait une blessure dont on 
conserve toujours la trace. 

– Ciel, que voulez-vous dire, mon père ? 
soupira le jeune homme effrayé. 

– C’est une chose à peine croyable, Herman. Il 
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y a quatre ou cinq jours, Caroline était allée au 
village. Les paysans l’ont accablée des plus 
odieuses injures, lui ont jeté de la boue au visage, 
et l’ont chassée de la commune à coups de 
pierres. Si elle en faisait une maladie mortelle, ce 
ne serait pas... 

– Ah Dieu ! est-il possible ! s’écria le jeune 
homme tremblant d’angoisse et d’indignation. On 
a chassé la pauvre Lina du village à coups de 
pierres ? Et je suis, hélas ! la seule cause de ce 
sort affreux !... Ah ! mon père, ce qui n’était en 
moi qu’un sentiment égoïste d’amour, ou soif de 
bonheur, se change maintenant en la conscience 
d’un devoir impérieux !... Je vais voir Lina 
Wouters... Vous avez raison, mon père ; avant de 
partir il faut que je sache si l’on me permettra de 
réparer le mal que je lui ai fait. 

– Je veillerai à cette réparation, Herman, si 
vous voulez écouter avec calme et avec bon 
vouloir ce que Caroline vous dira ; car elle est, en 
effet, une fille intelligente et raisonnable. 

– Laissez-moi aller auprès d’elle, mon père, 
j’en meurs d’impatience. Aujourd’hui même je 
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saurai ce que j’ai à espérer ou à déplorer. 
– Reviendrez-vous ici, Herman ? Je suis aussi 

curieux que vous. 
– Mon intention est de rester avec vous 

jusqu’à demain soir, mon père. 
– C’est bien, je vous attendrai. 
Il serra la main de son fils et lui conseilla 

encore de s’armer contre toute déception, contre 
toute désillusion. Quoi qu’il pût advenir, après 
son retour ils examineraient ce qu’il y avait à 
faire pour tarir définitivement cette source de 
chagrins et d’inquiétudes. Caroline avait un noble 
cœur, et elle était incapable de cacher la vérité ou 
de la travestir ; Herman devait donc avoir une foi 
entière en ses paroles. 

Le jeune homme sortit de l’appartement après 
avoir salué son père. 

Un sourire de triomphe illumina le visage de 
l’entrepreneur, et il se frotta joyeusement les 
mains en disant : 

– Ah ! ah ! voilà le candide jouvenceau en 
route pour aller trouver Caroline Wouters ! Il en a 
coûté assez de peine pour le décider à cette 
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nouvelle visite. Maintenant je suis tranquille. 
Caroline lui persuadera que ce serait une grande 
folie de sa part de refuser la main de 
mademoiselle d’Overburg, et une cruauté de 
rendre son père malheureux par ce refus. J’ai sa 
promesse solennelle ; elle est éloquente... 
Herman a un excellent cœur au fond, et cela lui 
fait beaucoup de peine de m’affliger ainsi. Il 
hésitait déjà visiblement. Dieu merci, malgré 
toutes ces contrariétés, mon vœu le plus ardent se 
réalisera, Clémence d’Overburg deviendra la 
femme de mon fils. 

On frappa à la porte. Un valet entra et tendit à 
son maître une carte de visite qui, de loin, 
répandait un doux parfum d’ambre et de musc. 

– Quelle visite m’annoncez-vous, Jacques ? 
demanda M. Steenvliet en souriant. C’est au 
moins une comtesse, n’est-ce pas ? 

– Non, c’est un vieux monsieur. Il attend au 
salon. 

– Le marquis de la Chesnaie ! se dit 
l’entrepreneur à lui-même après avoir jeté un 
coup d’œil sur la carte. Il aurait bien pu rester 
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encore une couple de semaines à Monaco... Il 
m’apporte son consentement... Que lui répondrai-
je ? Bah, il n’a pas besoin de savoir qu’Herman a 
hésité... Allez, Jacques, annoncez au marquis de 
la Chesnaie que je viens tout de suite. 

Lorsque l’entrepreneur entra dans le salon, il 
vit un vieillard de haute stature, qui devait être 
âgé d’au moins soixante-dix ans, et dont le visage 
imposant et la chevelure blanche comme la neige 
imposait le respect. 

– Bonjour, monsieur le marquis, dit M. 
Steenvliet en s’inclinant profondément. 
J’attendais une invitation de votre part pour me 
rendre au château de M. le baron d’Overburg, 
mais puisque vous avez la bonté de m’honorer le 
premier d’une visite, c’est du plus profond de 
mon cœur que je vous souhaite la bienvenue. 
Permettez-moi de vous serrer la main. 

Il prit en effet la main du gentilhomme qui la 
lui abandonna, mais qui ne répondit à son étreinte 
qu’avec une froideur marquée. 

Un frémissement parcourut les membres de 
M. Steenvliet. Il se sentait humilié sans savoir au 
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juste pourquoi ; car il ne pouvait évidemment pas 
exiger que le marquis, qui ne le connaissait pas 
encore, le traitât comme un vieil ami dès sa 
première visite. 

Cette réflexion lui fit dominer son dépit. 
– Veuillez vous asseoir, monsieur de la 

Chesnaie, dit-il en lui présentant un fauteuil. 
Nous avons à causer d’une chose très importante 
pour nous ; mais, comme je suis prêt à accepter 
toutes les conditions qu’il vous plaira de mettre à 
ce mariage, nous pourrons échanger tout de suite 
un consentement réciproque. 

Le marquis secoua la tête d’un mouvement 
lent. 

– Douteriez-vous ? Croyez-vous avoir des 
motifs d’hésitation ? murmura l’entrepreneur qui 
commençait à craindre un refus. 

– Je vous en prie, monsieur Steenvliet, 
permettez-moi, avant de répondre à votre 
question, de faire un appel à la bonté de votre 
cœur et à vos sentiments paternels, dit le marquis. 
Lorsque mon neveu, le baron d’Overburg, fut 
frappé si cruellement et d’une manière si 
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inattendue d’un revers de fortune, et qu’il ne put 
trouver d’aide nulle part pour sauver son honneur 
et sa position sociale, vous lui avez 
généreusement ouvert votre caisse, et à cette 
occasion vous lui avez demandé la main de 
Clémence, ma filleule, pour votre fils Herman. 
Sans aucun doute, vous pensiez assurer par là le 
bonheur des deux jeunes gens. Eh bien, monsieur, 
vous vous êtes trompé dans votre généreuse 
intention, complètement trompé, je vous 
demande la permission de vous en convaincre, et 
je ne doute pas que votre amour pour votre fils ne 
vous décide à renoncer au mariage projeté. 

– Mon fils a-t-il dit qu’il n’accepte qu’à 
contrecœur la main de mademoiselle Clémence ? 

– Non, monsieur, je suppose même qu’il 
souhaite ardemment devenir son fiancé ; mais le 
trop confiant jeune homme ne prévoit pas, hélas, 
le triste sort qui l’attend, surtout s’il éprouve pour 
Clémence une affection sincère. 

Mécontent et blessé par la prévision d’un refus 
catégorique, M. Steenvliet répondit avec un dépit 
visible : 
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– Oui, je comprends parfaitement votre but, 
monsieur le marquis. Vous voudriez délier le 
baron de ses engagements envers moi, et ce que 
vous avez résolu de me dire ne sert qu’à 
enguirlander l’affront ; mais je ne me laisserai 
pas égarer ainsi. 

– Ah ! monsieur, que pensez-vous donc de 
moi ? 

– Je pense que vous êtes venu pour reprendre 
la parole solennelle du baron ; mais cela ne 
réussira point. La promesse réciproque doit être 
tenue, sinon... 

– Calmez-vous, mon bon monsieur Steenvliet, 
dit le marquis. Je vous prie, avant de suspecter 
ma loyauté, de vouloir bien écouter mes raisons. 
Après cela, vous jugerez si vous devez, oui ou 
non, ajouter foi à mes paroles. 

– Soit, j’écoute. 
– Vous avez un noble cœur, monsieur 

Steenvliet ; je suis certain que vous ne 
consentiriez jamais sciemment et volontairement 
à condamner une innocente jeune fille à un 
chagrin éternel, au désespoir, et peut-être même à 
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la mort. 
– Vous parlez de mademoiselle Clémence ? 
– Oui ; depuis longtemps elle a la fièvre, elle 

pleure jour et nuit, elle est pâle et amaigrie ; elle 
se consume d’inquiétude et d’effroi. 

– Quoi donc, monsieur la marquis, l’idée de 
devenir bientôt la femme de mon fils l’effraierait 
et la rendrait malade ? 

– En effet, monsieur. 
– Non, monsieur le marquis, il n’en est pas 

ainsi ; son père m’a encore assuré, il y a cinq ou 
six jours, que Clémence accepte avec joie la main 
de mon fils. 

– Ah ! mon neveu n’osait pas vous révéler la 
vérité. Son cœur paternel reculait bien devant le 
sacrifice de sa pauvre fille, mais il était dominé 
par les fatales nécessités de sa situation. Il 
craignait que vous ne lui retirassiez votre aide et 
qu’il ne retombât de nouveau dans l’abîme dont 
vous l’avez si généreusement tiré. 

– Vraiment ? Et maintenant il ne le craint 
plus ? 

– Je lui ai fait espérer que, pris de pitié pour la 
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malheureuse Clémence, vous lui rendriez sa 
parole. 

L’entrepreneur, qui croyait réellement qu’on 
cherchait à le tromper, se leva avec impétuosité et 
grommela d’un ton amer : 

– Eh bien, monsieur le marquis, vous avez eu 
tort, la chose est trop avancée maintenant : je ne 
renonce point à ce mariage. Quoi ! vous vous 
imaginez qu’il me serait possible de laisser faire à 
mon fils ce sanglant outrage ? Si nous ne sommes 
pas d’un sang illustre, nous ne sommes cependant 
pas, moins que vous tous, sensibles à 
l’humiliation. 

– Je vous crois, monsieur Steenvliet, répondit 
le gentilhomme avec un calme imperturbable, 
mais je crois également que, comme père, vous 
ne reculeriez pas moins que nous devant un fait 
qui condamnerait votre enfant à une douleur 
éternelle. 

– Prétextes que tout cela ! s’écria 
l’entrepreneur. Mon fils rendra mademoiselle 
Clémence heureuse, et il sera heureux avec elle. 

– Fatal aveuglement ! soupira le marquis. La 
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rendre heureuse, elle, qui ne pourrait voir en lui 
que la cause de son malheur et peut-être de sa fin 
prématurée ! 

L’entrepreneur bondit de nouveau de sa 
chaise ; il avait peine à maîtriser sa colère, et il 
répondit vivement d’un ton presque brutal : 

– Ah çà, marquis, permettez-moi de vous le 
dire : notre entretien ne peut pas continuer sur ce 
pied-là. Jouons cartes sur table : Vous voulez 
refuser votre consentement, mais vous paraissez 
oublier que le mariage de mademoiselle 
Clémence avec mon fils est une des conditions du 
prêt que j’ai fait à son père. Quelles sont vos 
intentions à cet égard ? 

– Je suis prêt à donner mes biens en garantie 
de la dette de mon neveu, et à vous assurer le 
paiement d’un bon intérêt. 

– Cela n’est pas suffisant, monsieur le 
marquis. 

– Fût-ce même six pour cent ? 
– Pensez-vous donc que je sois un usurier ? Ce 

n’est pas ainsi que je comprends la chose. Si vous 
refusez réellement votre consentement au 
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mariage de mon fils, je veux recevoir en une 
seule fois le remboursement intégral du capital 
prêté, qui est de deux cent cinquante mille francs. 

– Ah ! soyez plus accommodant, monsieur 
Steenvliet. Il m’est impossible, sans beaucoup de 
peine, et surtout sans grande perte, de rassembler 
une pareille somme en si peu de temps. Je 
voudrais vendre quelques fermes, de la main à la 
main et sans publicité. Accordez-moi, je vous en 
prie, le délai nécessaire pour attendre les 
circonstances favorables à cette réalisation. 
J’acquitterai la dette de mon neveu par des 
versements partiels, en trois ou quatre fois. 

– On est impitoyable pour moi, répliqua 
l’entrepreneur. Pourquoi donc aurais-je des 
complaisances pour ceux qui me font un sanglant 
outrage dans mon honneur et dans mes 
sentiments paternels ? Vous consentirez au 
mariage de Clémence avec mon fils, ou je 
poursuis immédiatement le remboursement de la 
dette de M. d’Overburg envers moi. 

Le marquis avait courbé la tête et paraissait 
absorbé dans de pénibles réflexions. 



 413

Un nouveau rayon d’espoir descendit dans le 
cœur de l’entrepreneur. Il pensait pouvoir 
s’attendre à ce que le marquis finît par changer de 
résolution et par donner son consentement. 

M. de la Chesnaie releva la tête comme s’il 
s’éveillait d’un songe. Ses yeux étaient humides. 

– Ce que vous exigez de moi est impossible, 
dit-il. Je vous en supplie, ayez pitié de la pauvre 
Clémence, ne la laissez pas mourir de chagrin. 

– Mourir ? répéta M. Steenvliet en ricanant à 
demi. Si la jeune demoiselle est malade, par 
hasard, si elle a la fièvre comme vous le dites, 
cela se passera bien, allez ! 

– Vous vous montrez sans pitié pour nous. Eh 
bien, soit ! Mais êtes-vous donc aussi sans cœur 
pour votre fils, pour pouvoir le vouer en riant au 
sort le plus malheureux ? s’écria le vieux 
gentilhomme d’un ton qui trahissait suffisamment 
toute la peine qu’il avait à contenir son 
indignation et son courroux. 

– Mon fils ? Ne vous inquiétez pas de lui, 
monsieur le marquis. 

– Alors, ayez du moins pitié de vous-même. 
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– De moi-même ! Est-ce une menace ? 
– Mais monsieur Steenvliet, ne sentez-vous 

pas que ce mariage, s’il était possible, vous 
condamnerait tous les deux à une existence 
insupportable ? Vous croyez que cette alliance 
vous rehausserait aux yeux du monde ? que votre 
sang deviendrait plus noble, parce que vous 
auriez acheté à prix d’argent la main d’une fille 
de noble maison ? Détrompez-vous. Votre pauvre 
victime accuserait ses bourreaux jusqu’à son 
dernier soupir... et nous, membres de la vieille 
noblesse, nous vous haïrions et vous 
mépriserions. 

– Nous mépriser, ô ciel ! 
– Oui, car vous ne seriez pour nous que la 

preuve éternelle de notre abaissement et de notre 
honte. 

L’entrepreneur fut si profondément blessé de 
l’injustice de ces reproches, qu’il regardait le 
marquis d’un air furieux et paraissait prêt à 
l’assaillir à poings fermés ; mais il fut retenu par 
le regard froid et impérieux du vieux 
gentilhomme. 
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– Vous êtes fous d’orgueil, grommela M. 
Steenvliet. Oser me dire en face que l’on nous 
haïra et que l’on nous méprisera parce que nous 
sommes des bourgeois, parce que nous avons 
travaillé depuis notre jeune âge et que nous avons 
apporté notre part au bien-être général ! N’est-il 
pas vrai, marquis, c’est pour cette raison-là seule 
que vous nous méprisez ? 

– Non, ce n’est pas pour cela, répliqua l’autre 
avec un calme exaspérant. Pour nous, tous les 
gens ont le même droit d’être estimés et 
respectés, excepté pourtant ces ambitieux qui, au 
moyen d’intrigue ou d’argent, s’insinuent dans 
nos rangs, et ont assez peu de vergogne pour 
venir implorer de nous des regards d’indulgence, 
avec le vain espoir que par là ils oublieront eux-
mêmes et que d’autres oublieront comme eux où 
était placé leur berceau. De quel côté est l’orgueil 
insensé ? 

– Assez, assez ! s’écria l’entrepreneur 
frémissant de rage. Sortez de ma maison, 
monsieur le marquis, sortez sur-le-champ, car je 
le sens, je ne resterais pas maître de moi. Dès 
demain matin je donnerai les ordres nécessaires 
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pour faire poursuivre judiciairement le 
remboursement immédiat des deux cent 
cinquante mille francs !... Mais vous pouvez 
encore revenir sur votre résolution ; je vous 
donne du temps jusqu’à demain matin à dix 
heures. 

– Ceci est devenu tout à fait inutile, monsieur, 
dit le marquis avec un tranquille sourire. Jusqu’à 
présent j’ai reculé à l’idée d’entamer si 
profondément ma fortune. J’espérais en votre 
générosité. Mais votre invincible aveuglement me 
décide ; j’aime mieux vendre une grande partie 
de mes biens que de sacrifier ma pauvre 
Clémence à votre égarement. Je vous annonce, 
monsieur Steenvliet, qu’avant quatre jours les 
deux cent cinquante mille francs vous seront 
payés, capital et intérêts. En conséquence, j’ai le 
droit de reprendre et je reprends complètement la 
parole du baron d’Overburg. 

L’entrepreneur était comme frappé de la 
foudre. Le baron ne lui avait-il pas affirmé, à 
différentes reprises, que son oncle était un avare 
endurci, qui ne donnerait pas seulement mille 
francs pour sauver son neveu. 
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Le rouge de la colère et de la honte lui montait 
au front, et il murmura, stupéfait et décontenancé. 

– Vous, marquis, vous paierez la somme 
entière, en une seule fois, avant qu’il se soit passé 
quatre jours ? 

– Cela vous étonne ? Moi aussi je possède des 
millions, en biens-fonds il est vrai, mais mes 
précautions sont prises ; je sais où je puis lever 
l’argent nécessaire. 

– Il ne reste donc plus d’espoir pour mon fils ? 
soupira l’entrepreneur découragé. 

– Allons, mon pauvre monsieur Steenvliet, 
soyez raisonnable, répondit le vieux gentilhomme 
avec une expression de pitié qui perça le cœur de 
son interlocuteur comme un coup de poignard. 
De pareilles mésalliances sont toujours 
malheureuses, aussi bien pour ceux qui s’élèvent 
que pour ceux qui s’abaissent. Vous le 
reconnaîtrez plus tard, et vous m’en saurez gré, 
car je n’aurai pas seulement préservé Clémence 
d’une existence douloureuse, mais en même 
temps je vous aurai rendu, à votre fils et à vous, 
un inappréciable service... Et maintenant, 
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monsieur, adieu, et sans rancune. 
Et M. de la Chesnaie sortit du salon. 
L’entrepreneur était tellement écrasé de dépit, 

de honte et de chagrin, qu’il ne songea pas à 
sonner pour faire reconduire le marquis. 

Il s’affaissa sur une chaise, les mains dans les 
cheveux, grommelant, tremblant, crispant les 
poings, riant convulsivement comme un homme 
qui lutte contre une effrayante catastrophe, mais 
qui n’a pas encore perdu tout espoir. 

Tout à coup il se leva, poussa un cri de 
triomphe, tira violemment le cordon de la 
sonnette, et murmura d’une voix étranglée et 
stridente : 

– Oui, ce sera ma vengeance. 
Un valet accourut immédiatement. M. 

Steenvliet lui dit : 
– Qu’on tire le grand landau de la remise, et 

qu’on y attelle les grands trotteurs. Vite, vite, 
Jacques ; il faut que tout soit prêt dans cinq 
minutes. 

Le domestique sortit pour aller exécuter les 
ordres de son maître. 
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M. Steenvliet se mit à arpenter le salon en 
long et en large, en proie à la plus vive agitation ; 
il se parlait à lui-même, frappait du pied le 
plancher, riait fiévreusement et battait l’air de ses 
poings fermés. 

Quelqu’un qui l’eût surpris dans cet état aurait 
infailliblement supposé qu’il venait d’être frappé 
d’une attaque de démence. 
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XV 
 
Dans la matinée du même jour, la mère 

Wouters était assise près de son poêle, occupée à 
éplucher les légumes pour le dîner. 

De temps en temps elle regardait du côté de la 
fenêtre. Il tombait une grosse pluie, et la bonne 
femme poussa un soupir en pensant qu’il ne serait 
pas possible, par une pareille averse, de continuer 
au jardin le travail commencé. 

Bientôt son attention fut détournée par un 
léger bruit qu’elle entendit dans l’étable. Elle 
écouta un instant, puis elle se dit à elle-même à 
voix basse : 

– Pauvre Lina, elle ne chante plus jamais. À 
peine puis-je l’entendre quand elle travaille 
pourtant si près de moi... Son cœur est plein de 
chagrin ; elle s’efforce de nous le cacher, mais je 
le vois bien... Certes, cela me fait également 
beaucoup de peine que M. Herman, pour ne pas 
être obligé de se marier, s’est enfui en pays 
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étranger et a si grandement attristé son pauvre 
père. Mais est-ce notre faute à nous ? Y pouvons-
nous quelque chose ? Si nous ne songions qu’à 
notre propre bien-être, ne devrions-nous pas nous 
en réjouir, au contraire ? Car maintenant M. 
Herman ne viendra certainement plus ici, et, Dieu 
merci, les gens finiront par reconnaître qu’ils 
nous ont calomniés... 

Lina entra et s’arrêta au milieu de la pièce sans 
prononcer une syllabe ; elle regardait autour 
d’elle et avait l’air de chercher quelque chose. Sa 
mère la regarda à la dérobée et secoua la tête avec 
compassion. La jeune fille se dirigea à pas lents 
vers un des angles de la pièce, prit un carreau de 
dentellière, s’assit de l’autre côté du poêle sans 
rien dire, et se mit à entremêler ses fuseaux. 

– Lina, vous voilà encore bien triste 
aujourd’hui, dit la veuve. 

– Le mauvais temps me chasse hors du 
potager, ma mère, répondit-elle. 

– Non, ce n’est pas cela : vous pensez sans 
cesse à M. Herman. 

– Je l’avoue, mère. 
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– Vous n’êtes pas raisonnable, mon enfant. 
Avoir pitié de ceux qui sont malheureux, même 
par leur propre faute, c’est assurément louable ; 
mais cela ne doit pas aller jusqu’au point de se 
rendre malade soi-même. 

– Mais je ne suis pas malade, et ne le 
deviendrai pas, dit la jeune fille avec un sourire 
plutôt triste que joyeux. 

– Vous aviez pourtant fermement promis à 
grand-père de chasser ces idées tristes. 

– Ah ! ma mère, nous avons beau promettre, 
nos idées vont et viennent malgré nous. 

– Puisque M. Herman est parti maintenant 
pour un pays étranger, nous ne le verrons 
probablement plus. Penser à lui plus longtemps 
ne peut lui faire ni bien ni mal ; vous devriez 
donc l’oublier tout à fait, mon enfant. 

– Je le voudrais, mère, mais cela m’est 
impossible : son image est toujours devant mes 
yeux. Cette nuit même je l’ai vu, les yeux pleins 
de larmes, et me suppliant d’avoir pitié de son 
sort amer. 

La mère Wouters regarda sa fille avec 
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étonnement ; mais elle chassa immédiatement de 
son esprit le soupçon qui venait d’y pénétrer, et 
lui dit : 

– Allons, allons, Lina, vous êtes encore une 
innocente enfant. Les songes doivent toujours se 
prendre au contre-pied ; nous avons donc des 
raisons de croire que M. Herman n’est pas aussi 
malheureux que vous pensez. 

– Pas malheureux, mère ? répéta Lina avec 
une triste ironie. Son père a cherché et trouvé 
pour lui une fiancée, une demoiselle noble et 
riche. Le bon M. Steenvliet, – car son cœur est 
excellent au fond, croyez-le, ma mère, – était si 
satisfait, si joyeux de ce brillant mariage, qu’il 
considérait comme la récompense de sa longue 
vie de travail... Mais M. Herman, qui paraît avoir 
une aversion pour le mariage, s’enfuit en pays 
étranger et laisse son pauvre père tout seul ! Ah ! 
Herman a agi sans doute dans un moment 
d’égarement ; mais, quoi qu’il en soit, pensez-
vous, ma mère, qu’après une pareille action un 
homme puisse avoir encore un seul jour de 
repos ? Savoir qu’on a rendu son vieux père 
malheureux, cette douloureuse conviction doit lui 
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ronger le cœur comme un ver. Et vous et grand-
père vous trouvez étonnant que j’aie pitié de celui 
sans la généreuse amitié duquel je ne serais plus 
de ce monde. 

– Il y a bien quelque chose de vrai dans vos 
paroles, Lina, mais vous exagérez. 

– Ah ! mère, comment pouvez-vous dire cela ? 
Supposez donc que vous ayez résolu, grand-père 
et vous, de me faire épouser quelqu’un, un bon et 
brave jeune homme, et que je m’enfuie loin 
d’ici ; ne vous plaindriez-vous pas au ciel de mon 
ingratitude et de ma cruauté ? Et moi, comme 
punition, ne mourrais-je pas de chagrin et de 
regret ? 

– Oui, certes, mon enfant, mais ce n’est pas la 
même chose. Et, en tout cas, que pouvons-nous y 
faire ? 

– Ah ! je pourrais bien y faire quelque chose, 
mère, si je pouvais causer encore une fois avec 
M. Herman. 

– Cela est complètement impossible. Dieu sait 
s’il n’est pas déjà à plus de cent lieues d’ici ? 

– Son père m’a dit pourtant qu’il reviendrait 
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bientôt. 
– Ce n’était qu’une supposition, et d’ailleurs, 

innocente rêveuse que vous êtes, oubliez-vous 
donc que grand-père nous a défendu, très 
strictement défendu, de parler encore avec 
Herman ? Et ne devez-vous pas, s’il reparaissait 
ici, fuir immédiatement sa présence ? La 
calomnie veille et nous épie, mon enfant. 

– Que m’importe la calomnie, ma mère ? 
– Soit ! mais le chagrin, la colère de grand-

père ? 
– Cela est pis, en effet ! soupira Lina 

découragée. Allons, mère, ne parlons plus de ces 
tristes choses, il a cessé de pleuvoir, je vais 
reprendre mon travail dans le potager. 

En achevant ces mots elle mit son carreau à 
dentelles de côté, le recouvrit d’un drap blanc et 
sortit de la pièce. La veuve, de son côté, continua 
à faire sa cuisine. Elle plaça un pot de fer sur le 
poêle, le remplit à moitié d’eau et recommença à 
peler ses pommes de terre. 

À peine s’était-elle remise à l’ouvrage qu’elle 
poussa un cri de surprise et d’angoisse. Elle ne 
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pouvait en croire ses yeux, Herman, Herman 
Steenvliet, venait d’entrer. 

Son visage était très pâle et ses lèvres 
tremblaient pendant qu’il regardait de tous côtés 
autour de lui. 

La femme Wouters se leva précipitamment, 
courut à la porte du jardin pour la fermer, revint, 
éleva ses mains devant le jeune homme comme 
pour l’empêcher d’avancer et s’écria d’une voix 
étouffée : 

– Ah ! monsieur Steenvliet, que venez-vous 
faire ici ? Partez, je vous en prie. Voulez-vous 
encore nous exposer à la calomnie ? 

– Je veux voir Lina, répondit-il. 
– Mais grand-père l’a strictement défendu ; si 

Lina savait que vous êtes venu, elle s’enfuirait. 
– Je dois lui parler et je lui parlerai. Où est-

elle ? Au jardin ? 
Il se dirigeait déjà vers la porte du jardin, mais 

la veuve effrayée se plaça devant lui et le supplia 
à mains jointes. 

– Pour l’amour de Dieu, monsieur, allez-vous-
en. Il y a peut-être des gens qui vous ont vu entrer 
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chez nous. Que va-t-on dire encore dans le 
village ? 

– Ça m’est égal ! s’écria-t-il fiévreusement. Je 
pars demain pour l’Amérique. 

– Pour l’Amérique ! Est-il possible ? À l’autre 
bout du monde ? 

– Mais je ne partirai pas sans avoir vu Lina et 
sans lui avoir parlé. Ce que j’ai à lui dire doit 
décider de mon sort et de ma vie. Allons, mère 
Wouters, pour la dernière fois peut-être, soyez 
bonne pour moi, rappelez Lina du jardin. 

– Je n’ose pas, répondit la veuve en soupirant. 
Mais la porte de la cour s’ouvrit et Lina rentra. 

Un gai sourire illuminait son visage. 
– Bonjour, monsieur Steenvliet, je vous 

attendais, dit-elle. 
– Vous m’attendiez ? Ah ! merci, Lina ! 

s’écria-t-il. Le doute, le désespoir me déchiraient 
le cœur. Votre seule voix me rend le courage. 
Veuillez m’écouter et vous aussi, mère Wouters. 

– Nous ne pouvons pas, répliqua la vieille 
avec angoisse. Il faut partir, monsieur... Lina, 
songez à grand-père, montez à votre chambre. 



 428

– Non, ma mère, laissez parler M. Herman. Il 
vient nous annoncer qu’il ne quitte point sa patrie 
et qu’il accepte la main de mademoiselle 
Clémence. 

– Erreur, folie ! grommela le jeune homme 
avec un sourire convulsif. Moi, le mari de 
Clémence ? Jamais, jamais ! j’aimerais mieux 
mourir ! 

Les deux femmes le regardèrent avec une 
expression d’épouvante. Elles paraissaient croire 
qu’il avait perdu l’esprit. 

– L’impatience de connaître mon sort me brûle 
le sang, poursuivit-il. Je n’ai pas le temps de 
prendre des détours... Lina, j’ouvre mon cœur 
devant vous, lisez-y... Nous avons joué ensemble 
étant enfants : nous étions des amis inséparables. 
Oui, je vous ai sauvé la vie au péril de la mienne. 
Qu’est-ce qui me donna à moi, faible et innocent 
enfant, la force et le courage d’un pareil 
dévouement ? Ah ! c’est qu’alors déjà Dieu avait 
déposé dans mon âme le germe qui, après seize 
ans de séparation, devait se changer en un 
sentiment irrésistible. Je vous ai revue, Lina ; ce 
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que personne n’aurait probablement pu faire, 
vous l’avez accompli facilement ; vous m’avez 
retiré du chemin du vice, et vous m’avez 
réconcilié avec ma conscience. Vous êtes pour 
moi le vivant souvenir de mon passé regretté, 
l’image de ma mère ! votre bonté simple et naïve, 
la pureté de votre cœur, – et qui sait ? la volonté 
du ciel, – tout me pénètre de la conviction qu’il 
n’y a pas de bonheur sur terre à espérer pour moi, 
sinon à vos côtés... 

Lina s’était affaissée sur une chaise ; elle 
tenait la tête baissée et luttait contre les larmes 
qui voulaient jaillir de ses yeux. La femme 
Wouters, dominée par la voix frémissante du 
jeune homme, le contemplait avec un véritable 
ébahissement. Il lui eût été impossible d’articuler 
une parole, de sorte qu’Herman put continuer 
sans être interrompu : 

– Et c’est alors que l’on vient me dire : 
épousez Clémence d’Overburg, une jeune fille 
noble que je connais à peine, qui est d’une autre 
race et d’un autre sang que moi ? Serais-je assez 
faible, assez lâche pour laisser ainsi séparer 
violemment deux âmes que Dieu lui-même a 
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prédestinées à rester unies jusqu’au tombeau ! 
Non, non, Lina, vous serez ma femme, vous ou 
jamais personne ! 

– Mais monsieur, monsieur, que dites-vous ? 
balbutia la veuve. Pour l’amour du ciel, calmez 
vos esprits égarés. 

– Ö Herman, songez à votre père ! s’écria la 
jeune fille en tendant vers lui des mains 
suppliantes. 

– Mes esprits égarés ? répéta le jeune homme. 
Il ne serait pas étonnant qu’ils le fussent en effet : 
mais je m’efforcerai de me calmer, et je vous 
dirai ce que je viens faire ici. Mon père, abusé par 
sa tendresse exagérée pour moi, reste inexorable 
et veut me contraindre à prendre Clémence pour 
femme. Moi, je ne le veux pas, je pars demain 
pour l’Amérique, à trois cents lieues dans 
l’intérieur du pays. Je vais essayer si je ne puis 
pas y gagner par mon propre travail assez 
d’argent pour être libre de toute contrainte et pour 
pouvoir offrir à la femme que mon cœur a choisie 
une existence modeste avec une honnête aisance. 
J’ai besoin de quelques années pour cela, et 
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pendant ce temps je resterai éloigné de ma 
patrie ; mais alors je reviens triomphant pour 
vous supplier, Lina, de me donner avec votre 
main le bonheur de toute ma vie... Oui, tel est 
mon projet ; mais lorsque j’en ai fait part à mon 
père, il a énervé tout mon courage en m’assurant, 
Lina, que vous ne m’aimez pas, et que vous 
n’attendrez pas mon retour. Si cela était vrai, 
hélas, il ne me resterait plus qu’à courber la tête 
sous le poids de ma misère, et à me résigner à un 
avenir sans espoir... Que dois-je croire, Lina ? 
Prononcez mon arrêt et délivrez-moi de cet 
affreux doute. Est-il vrai que vous ne m’aimez 
pas ? 

La jeune fille jeta sur lui un regard plein de 
pitié, mais elle laissa sa question sans réponse. 

– Soit, reprit le jeune homme. Je comprends 
que vos lèvres si pures ne veuillent pas prononcer 
un tel aveu. Mais savez-vous ce que mon père 
m’a dit encore ? Il m’a dit que pendant mon 
absence vous pourriez choisir un autre mari. 
C’est une crainte que je ne veux pas emporter 
dans mon long voyage. Ah ! tandis que je 
travaillerais, que je peinerais là-bas comme un 
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esclave, avec l’espérance de vous avoir un jour 
pour femme ; tandis que cette espérance brillerait 
devant mes yeux comme une radieuse étoile, on 
briserait ici pour jamais le bonheur de ma vie ? Je 
vous en conjure, Lina, dites-moi que vous 
attendrez mon retour ! 

La mère Wouters essuya avec le coin de son 
tablier les larmes qui coulaient sur ses joues ; la 
jeune fille aussi avait les yeux humides ; elle 
avait frémi plus d’une fois au chaleureux appel 
d’Herman, et elle était pâle d’émotion. Mais elle 
avait conservé assez d’empire sur elle-même pour 
pouvoir discerner ce que le devoir exigeait d’elle 
et ce qu’elle avait promis au vieux M. Steenvliet. 

Elle se leva et dit d’une voix qui, quoique 
trahissant une émotion profonde, attestait 
néanmoins une ferme résolution : 

– Monsieur Herman, vous m’avez ouvert votre 
cœur, lisez aussi dans le mien maintenant. Je suis 
si sensible à votre extrême sympathie pour moi 
que je voudrais vous baiser les mains en signe de 
reconnaissance. Vous me demandez si je 
voudrais devenir votre femme ? Si j’étais une 
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fille de votre condition et que votre père pût bénir 
notre union, alors, oui, je vous attendrais, fût-ce 
pendant vingt ans, et fallût-il sacrifier la moitié 
des jours qui me restent à vivre, pour mériter 
cette grâce du ciel, je le ferais avec bonheur... 

– Lina, malheureuse enfant ! s’écria la veuve 
effrayée. 

– Ah ! cela me suffit, s’écria Herman, ivre de 
joie. 

– Non, vous vous trompez, cela ne suffit pas, 
répliqua Lina. Je ne séparerai pas le père du fils, 
et ne vous rendrai pas malheureux tous les deux. 

– Mon père finira par consentir à notre 
mariage, Lina. 

– N’espérez pas cela. Que serais-je pour lui ? 
La cause de votre désobéissance, une ennemie 
qui lui aurait ravi l’amour de son unique enfant. 
Je ne pourrais pas vivre ainsi, Herman. 

– C’était donc la vérité, l’affreuse vérité ! 
s’écria le jeune homme d’un ton plaintif. Vous ne 
voulez pas faire pour moi le plus léger sacrifice ? 
Lina, Lina, non, vous ne m’aimez pas ! 

– D’ailleurs, Dieu sait ce que je lui ai confessé 
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si souvent depuis votre dernière visite. 
– Eh bien, alors ? 
– Mais cette affection même m’impose le 

devoir de vous réconcilier avec votre père. 
– Et le moyen pour cela ? 
– C’est d’épouser mademoiselle Clémence. 
– Mais, Lina, vous ne savez pas ce que vous 

dites. 
– Je le sais parfaitement, Herman. 
– Vous me déchirez le cœur. 
– Votre chagrin se dissipera à la longue. 

L’inimitié entre votre père et vous serait un 
malheur irréparable. 

– Ainsi, vous ne voulez pas être ma femme ? 
– Sans le consentement de votre père ? Non, 

positivement non... Voyons, écoutez-moi avec 
bienveillance, Herman, je vous convaincrai que 
vous devez accepter la main de mademoiselle 
Clémence. 

Mais le jeune homme, écrasé par cet arrêt, se 
laissa tomber sur une chaise et cacha sa tête dans 
ses mains en sanglotant. 
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La vue de ses larmes brisa le courage des deux 
femmes ; elles se mirent à pleurer aussi. 

Lina continua cependant à l’exhorter à se 
soumettre à la volonté paternelle ; elle parla de la 
vie laborieuse de M. Steenvliet, de sa bonté, de 
son amour pour son fils unique, de son chagrin. 
Troublée au dernier point par le mutisme obstiné 
du jeune homme, elle finit par s’agenouiller 
devant lui. 

– Herman, mon cher Herman, s’écriait-elle en 
l’implorant à mains jointes, écoutez mes prières. 
Donnez-moi cette dernière preuve de votre 
généreuse amitié : Acceptez Clémence pour 
femme ! 

Le jeune homme se leva d’un bond, pâle 
comme un linge, avec un amer ricanement sur les 
lèvres. 

– Vous ! c’est vous qui me condamnez ! 
exclama-t-il d’un ton de reproche. Eh bien, que 
mon sort cruel s’accomplisse. Je serai l’époux de 
Clémence, avec l’espoir que le poignard acéré 
que vous m’enfoncez dans le cœur me délivrera 
bientôt de ce fatal lien en m’ôtant la vie qui m’est 
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à charge. Adieu, pour toujours, adieu ! 
Et sans faire attention aux cris des deux 

femmes, il courut vers la porte. 
Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu’il 

s’arrêta frappé de stupeur ou d’épouvante, en 
s’écriant : 

– Grand Dieu ! mon père ! 
Les deux femmes regardèrent également au 

dehors, pâles et blêmes d’inquiétude. 
Deux hommes descendaient d’une voiture qui 

venait de s’arrêter devant la maisonnette : M. 
Steenvliet et Jean Wouters. L’entrepreneur entra 
le premier. 

– Vous voulez partir ? restez, je vous 
l’ordonne, dit-il à son fils. 

Il se dirigea immédiatement vers la jeune fille 
tremblante comme la feuille, lui prit la main et lui 
dit : 

– Caroline, vous aimez Herman, j’en suis 
certain. Vous sentez-vous capable de m’accorder 
une petite place dans votre cœur ? Pourriez-vous 
aimer le vieux Steenvliet comme un père ? 

– Ah ! je vous aimais déjà de toutes les forces 
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de mon âme, bégaya-t-elle. 
– Eh bien, Herman, eh bien, Caroline, écoutez 

bien ce que je vais vous dire. Voilà M. Jean 
Wouters, maître, charpentier et entrepreneur. Il a 
donné son consentement et je donne le mien. 
Venez, Herman, mon entêté, mon brave fils, 
tendez la main à Caroline ; elle devient votre 
femme. 

Herman poussa un cri de bonheur, et serra son 
père et sa fiancée sur son cœur dans une même 
étreinte passionnée. 

Jean Wouters et la mère Anne, priant et pleins 
de reconnaissance, levaient vers le ciel leurs yeux 
mouillés de douces larmes. 
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