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Note bibliographique

Le volume dont nous donnons aujourd’hui la 
traduction parut en 1902 sous le titre :  Youth : a 
narrative  and  two  other  stories  (William 
Blackwood  &  Sons,  Edinburgh-London).  Ainsi 
que l’indique ce titre, ce volume comprend trois 
contes ;  Youth,  Heart  of  Darkness,  The End of  
the Tether.  Pour des raisons de librairie,  on ne 
trouvera  sous  la  couverture  de  cette  édition 
française que les deux premiers de ces contes, le 
troisième devant former, par la suite, un volume à 
part.

Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois 
de mai et le termina le 3 juin 1898 : ce récit parut 
d’abord en septembre de cette même année dans 
le Blackwood’s Magazine.

Heart of Darkness, composé à la fin de 1898, 
fut publié pour la première fois, dans les numéros 
de mars et avril 1899 de cette même revue.
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Youth  (Jeunesse),  ainsi  que  le  montre  le 
manuscrit,  porta d’abord le  titre  de :  A Voyage 
(Un Voyage).  Ce n’est  rien d’autre,  en effet,  – 
mais  magnifié  par  la  puissante  vision  et  la 
profonde humanité de son auteur, – que le récit 
exact  d’un  voyage  qu’en  qualité  de  lieutenant 
Joseph  Conrad  fit  à  bord  du  trois-mâts  barque 
Palestine  qui  dût  être  abandonné en mer  le  14 
mars 1883, dans les circonstances mêmes que le 
grand écrivain a relatées dans son récit.

Heart of Darkness (Le Cœur des Ténèbres) est 
né,  lui  aussi,  du  souvenir  d’expériences 
personnelles, celles que Joseph Conrad connut au 
Congo Belge de juin à décembre 1890.

En 1917, l’écrivain ajouta, lors d’une nouvelle 
édition  de  ce  volume  (J.-M. Dent  &  Sons, 
London) une Note de l’Auteur dont nous donnons 
également  ici  la  traduction,  à  l’exception 
toutefois de son dernier paragraphe, qui a trait au 
conte intitulé : The End of the Tether.

L’édition  française  que  nous  publions 
aujourd’hui n’est pas, à proprement parler le fruit 
d’une collaboration : la traduction du  Cœur des  
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Ténèbres  est  de  M. André  Ruyters :  celle  de 
Jeunesse est nôtre.

G. J.-A.
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Note de l’auteur

Les  contes  qui  composent  ce  volume  ne  
sauraient  prétendre  à  une  unité  d’intention  
artistique.  Le seul  lien qui  existe  entre  eux est  
celui  de  l’époque  où  ils  furent  écrits.  Ils  
appartiennent  à  la  période  qui  suivit  
immédiatement  la  publication  du  Nègre  du 
Narcisse  et qui précéda la première conception  
de  Nostromo,  deux  livres  qui,  me  semble-t-il,  
tiennent une place à part dans l’ensemble de mon  
œuvre. C’est aussi l’époque où je collaborai au  
Blackwood’s Magazine, cette époque que domine  
Lord Jim  et qui est associée dans mon souvenir  
reconnaissant avec l’encourageante et serviable  
bienveillance de feu M. William Blackwood.

Jeunesse ne fut pas ma première contribution  
au  Blackwood’s Magazine ;  ce fut  la seconde ;  
mais  ce  conte  marque  la  première  apparition  
dans  le  monde  de  cet  homme  appelé  Marlow  
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avec qui mon intimité ne fit que croître au cours  
des  années.  Les  origines  de  ce  gentleman  
(personne autant que je sache n’a jamais donné  
à entendre qu’il put être rien de moins que cela),  
ses origines, dis-je, ont fait l’objet de discussions  
littéraires : discussions des plus amicales, je me  
plais à le reconnaître.

On  pourrait  croire  que  je  suis  mieux  que  
personne à même de jeter  quelque lumière sur  
cette  question :  mais  à  la  vérité  cela  ne  me  
semble  pas  très  facile.  Il  m’est  agréable  de  
penser que personne ne l’a accusé d’intentions  
frauduleuses ni ne l’a traité de charlatan : mais,  
à part cela, on a fait à son endroit toutes sortes  
de suppositions : on y a eu un habile paravent,  
un  simple  expédient,  un  prête-nom,  un  esprit  
familier, un  daemon  chuchotant. On m’a même 
soupçonné d’avoir longuement préparé un plan  
pour m’emparer de lui.

Il  n’en  est  rien.  Je  n’ai  fait  aucun  plan.  
Marlow  et  moi  nous  nous  sommes  rencontrés,  
ainsi que se font ces relations de ville d’eaux qui  
parfois  se  transforment  en  amitiés  véritables.  
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Celle-ci a eu précisément cette fortune. En dépit  
du ton assuré de ses opinions Marlow n’a rien  
d’un importun. Il hante mes heures de solitude,  
lorsque nous partageons en silence notre bien-
être  et  notre  entente ;  mais  lorsque  nous  nous 
séparons à la fin d’un conte, je ne suis jamais sûr  
que  ce  ne  soit  pas  pour  la  dernière  fois.  Et  
pourtant  je  ne  crois  pas  que  l’un  de  nous  se  
soucierait fort de survivre à l’autre. Lui, en tout  
cas, y perdrait son occupation et je crois qu’il ne  
serait pas sans en souffrir, car je le soupçonne de  
quelque vanité. Je ne prends pas le mot vanité au 
sens  salomonesque.  De toutes  mes  créatures  il  
est bien assurément le seul qui n’ait jamais été  
un tracas pour mon esprit. Le plus discret et le  
plus compréhensif des hommes...

Avant même de paraître en volume,  Jeunesse 
reçut  un  excellent  accueil.  Il  me  faut  bien  
reconnaître enfin, – et c’est d’ailleurs un endroit  
qui convient parfaitement à cet aveu,  –  que j’ai  
été toute ma vie, toutes mes deux vies, l’enfant  
gâté,  –  quoique adopté, de la Grande-Bretagne,  
et même de l’Empire britannique : puisque c’est  
l’Australie  qui  m’a  donné  mon  premier  
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commandement.  Je  fais  cette  déclaration,  non  
pas  par  un  secret  penchant  à  la  mégalomanie 
mais tout au contraire, comme un homme qui n’a  
pas grande illusion sur soi-même. J’obéis en cela  
à  ces  instincts  de  gloriole  et  d’humilité  
naturelles,  qui  sont  inhérents à l’humanité tout  
entière. Car l’on ne saurait nier que les hommes  
s’enorgueillissent  non  pas  de  leurs  propres  
mérites,  mais  bien  plutôt  de  leur  prodigieux  
bonheur : de ce qui, au cours de leurs vies, doit  
leur faire offrir actions de grâce et sacrifices sur  
les autels des divinités impénétrables.

Le  Cœur  des  Ténèbres  attira  également  
l’attention dès le début et l’on peut dire ceci, en  
ce qui concerne ses origines : nul n’ignore que la  
curiosité des hommes les pousse à aller fourrer  
leur  nez  dans  toutes  sortes  d’endroits  (où  ils  
n’ont que faire) et à en revenir avec toutes sortes  
de  dépouilles.  Ce  conte-ci,  et  un  autre  qui  ne  
figure pas dans ce volume1, sont tout le butin que  
je  rapportai  du  centre  de  l’Afrique,  où,  à  la  
vérité, je n’avais que faire. Plus ambitieux dans  

1 « Un Avant-Poste  du  Progrès »  dans  le  volume  intitulé 
« Histoires Inquiètes ». [Note des Traducteurs].
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son dessein et d’un plus long développement, le  
Cœur  des  Ténèbres  n’en  est  pas  moins  aussi  
fondamentalement  authentique  que  Jeunesse.  Il  
est  visiblement  écrit  dans  un  tout  autre  esprit.  
Sans  vouloir  en  caractériser  précisément  la  
nature, il n’est personne qui ne puisse voir que  
ce  n’est  assurément  pas  l’accent  du  regret  ni  
celui du souvenir attendri.
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Une remarque encore. Jeunesse est un produit  
de  la  mémoire.  C’est  le  fruit  de  l’expérience  
même :  mais  cette  expérience,  dans  ses  faits,  
dans  sa  qualité  intérieure  et  sa  couleur  
extérieure, commence et s’achève en moi-même.  
Le  Cœur des Ténèbres  est également le résultat  
d’une  expérience,  mais  c’est  l’expérience  
légèrement poussée (très légèrement seulement)  
au-delà  des  faits  eux-mêmes,  dans  l’intention  
parfaitement  légitime,  me  semble-t-il,  de  la  
rendre  plus  sensible  à  l’esprit  et  au  cœur  des  
lecteurs. Il  ne s’agissait plus là d’une sincérité  
de  couleur.  C’était  comme  un  art  entièrement  
différent. Il fallait donner à ce sombre thème une  
résonance sinistre, une tonalité particulière, une  
vibration  continue  qui,  je  l’espérais  du  moins,  
persisterait  dans  l’air  et  demeurerait  encore  
dans  l’oreille,  après  que  seraient  frappés  les  
derniers accords.

1917.
J. C.
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Jeunesse
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À PAUL VALÉRY

À l’auteur du « Cimetière marin »,
cette traduction

en souvenir des heures de Londres
et de Bishopsbourne,

et de la très affectueuse admiration
de son ami,

G. J.-A.
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Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, où 
les  hommes  et  la  mer  se  pénètrent,  pour  ainsi 
dire, – la mer entrant dans la vie de la plupart des 
hommes, et les hommes connaissant la mer, peu 
ou prou, par divertissement, par goût des voyages 
ou comme gagne-pain.

Nous  étions  accoudés  autour  d’une  table 
d’acajou qui réfléchissait la bouteille, les verres 
et nos visages. Il y avait là un administrateur de 
sociétés,  un  comptable,  un  avocat  d’affaires, 
Marlow et moi. L’administrateur avait passé par 
Conway, le comptable avait servi quatre ans à la 
mer,  l’homme  de  loi,  –  conservateur  endurci, 
fidèle de la Haute-Église, la crème des hommes 
et l’honneur incarné, – avait été second à bord de 
navires  de  la  Compagnie  Péninsulaire  et 
Orientale  au  bon  vieux  temps  où  les  courriers 
avaient encore le gréement carré sur deux mâts au 
moins  et  descendaient  la  mer  de  Chine  devant 
une mousson fraîche avec des bonnettes hautes et 
basses. Nous avions tous débuté dans la vie par la 
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marine  marchande.  Le  lien  puissant  de  la  mer 
nous  unissait  tous  les  cinq  et  aussi  cette 
camaraderie  du  métier,  qu’aucun enthousiasme, 
si  vif  qu’il  puisse  être  pour  le  yachting,  les 
croisières ou autres choses de ce genre, ne peut 
faire  naître,  car  tout  cela  ce  n’est  que  le 
divertissement de la vie, tandis que l’autre, c’est 
la vie même.

Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que 
s’écrivait son nom) nous faisait le récit, ou plutôt 
la chronique, d’un de ses voyages.

– Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les mers 
d’Extrême-Orient : mais le souvenir le plus clair 
que j’en ai conservé, c’est celui de mon premier 
voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez vous 
autres,  qu’on  dirait  faits  pour  illustrer  la  vie 
même,  et  qui  peuvent  servir  de  symbole  à 
l’existence. On se démène, on trime, on sue sang 
et  eau,  on  se  tue  presque,  on  se  tue  même 
vraiment  parfois  à  essayer  d’accomplir  quelque 
chose, – et on n’y parvient pas. Ce n’est pas de 
votre  faute.  On  ne  peut  tout  simplement  rien 
faire, rien de grand ni de petit, – rien au monde, – 
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pas même épouser une vieille fille, ni conduire à 
son  port  de  destination  une  malheureuse 
cargaison de six cents tonnes de charbon.

« Ce  fut  à  vrai  dire  une  affaire  mémorable. 
C’était mon premier voyage en Extrême-Orient, 
et mon premier voyage comme lieutenant : c’était 
aussi  le  premier  commandement  de  mon 
capitaine.  Vous  avouerez  qu’il  était  temps.  Il 
avait  bel  et  bien  soixante  ans :  c’était  un  petit 
homme  au  dos  large,  un  peu  courbé,  avec  des 
épaules  rondes  et  une  jambe  plus  arquée  que 
l’autre,  il  avait  cet  aspect  quelque  peu  tordu 
qu’on  voit  fréquemment  aux  hommes  qui 
travaillent  aux  champs.  Sa  figure  en  casse-
noisettes,  –  menton  et  nez  essayant  de  se 
rejoindre  devant  une  bouche  rentrée,  – 
s’encadrait  de  flocons  de  poils  gris  de  fer  qui 
vous  avaient  vraiment  l’air  d’une  mentonnière 
d’ouate,  saupoudrée  de  charbon.  Et  l’on voyait 
dans  ce  vieux  visage  deux  yeux  bleus 
étrangement  semblables  à  ceux  d’un  jeune 
garçon,  avec  cette  expression  candide  que 
certains  hommes  très  ordinaires  conservent 
jusqu’à la fin de leurs jours, à la faveur intime et 
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rare d’un cœur simple et d’une âme droite. Ce qui 
put  l’engager  à  me  prendre  comme  lieutenant 
reste pour moi un mystère. J’avais débarqué d’un 
de ces fameux clippers  qui faisaient les voyages 
d’Australie  et  à  bord  duquel  j’étais  troisième 
officier,  et  il  semblait  avoir  des  préventions 
contre  cette  classe  de  voiliers,  comme  trop 
aristocratiques et distingués.

– « Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous 
aurez du travail.

« Je lui répondis que j’en avais eu sur tous les 
navires à bord desquels j’avais été.

– « Oui,  mais  celui-ci  est  différent,  et  vous 
autres  messieurs  qui  venez  de  ces  grands 
navires !...  Enfin !  je  crois  que  vous  ferez 
l’affaire. Embarquez demain.

« J’embarquai  le  lendemain.  Il  y  a  de  cela 
vingt-deux ans :  et  j’avais  tout  juste  vingt  ans. 
Comme le temps passe ! Ce fut l’un des jours les 
plus  heureux  de  ma  vie.  Imaginez-vous ! 
Lieutenant  pour  la  première  fois !  Officier 
réellement  responsable !  Je  n’aurais  pas  donné 
mon nouveau poste pour tout l’or du monde. Le 
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second m’examina attentivement.  Il  était  vieux, 
lui aussi, mais d’une autre allure. Il avait un nez 
romain,  une  longue  barbe  d’une  blancheur  de 
neige, et se nommait Mahon, mais il tenait à ce 
qu’on prononçât Mann. Il était de bonne famille : 
mais  il  n’avait  pas  eu  de  chance,  et  il  n’avait 
jamais pu avancer.

« Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des 
années  à  bord  de  caboteurs,  puis  dans  la 
Méditerranée, et enfin sur la ligne des Antilles. Il 
n’avait  jamais  doublé  les  caps.  C’est  tout  juste 
s’il  savait  écrire  et  il  n’y  tenait  guère.  Bien 
entendu, très bons marins l’un et l’autre, et entre 
ces deux vieux-là je me faisais l’effet d’un petit 
garçon entre ses deux grands-pères.

« Le  navire  aussi  était  vieux.  Il  s’appelait 
Judée.  Drôle de nom, hein ? Il appartenait à un 
certain Wilmer, Wilcox, – quelque chose dans ce 
genre-là : mais voilà vingt ans que l’homme a fait 
faillite et est mort, et son nom importe peu. La 
Judée  était  restée  désarmée  dans  le  bassin 
Shadwel  pendant  je  ne sais  combien  de  temps. 
Vous pouvez vous imaginer  dans quel  état  elle 
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était. Ce n’était que rouille, poussière, crasse, – 
suie  dans  la  mâture  et  saleté  sur  le  pont.  Pour 
moi, c’était comme si je sortais d’un palais pour 
entrer dans une chaumière en ruines. Elle jaugeait 
à peu près quatre cents tonnes, avait un guindeau 
primitif,  des  loquets  de bois  aux portes,  pas  le 
moindre morceau de cuivre,  et  son arrière était 
large et carré. On pouvait distinguer, au-dessous 
de  son  nom écrit  en  grandes  lettres,  un  tas  de 
fioritures  dédorées et  une espèce d’écusson qui 
surmontait  la  devise :  « Marche  ou  meurs ».  Je 
me rappelle que cela me plut énormément.  Il  y 
avait là quelque chose de romanesque qui me fit 
tout de suite aimer cette vieille baille, – quelque 
chose qui séduisit ma jeunesse.

« Nous quittâmes Londres sur lest,  – lest  de 
sable,  – pour aller prendre du charbon dans un 
port  du  nord,  à  destination  de  Bangkok. 
Bangkok ! J’en tressaillais d’aise ! Il y avait six 
ans que j’étais à la mer, mais je n’avais vu que 
Melbourne et Sydney, des endroits très bien, des 
endroits  charmants  dans  leur  genre,  –  mais 
Bangkok !
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« Nous  mîmes  à  la  voile  pour  sortir  de  la 
Tamise avec un pilote de la mer du Nord à bord. 
Il  se  nommait  Jermyn  et  il  traînait  toute  la 
journée aux abords de la cuisine pour faire sécher 
son mouchoir devant le fourneau. Apparemment 
il  ne  fermait  jamais  l’œil.  C’était  un  homme 
triste, qui ne cessait d’avoir la goutte au nez, et 
qui avait eu des ennuis, ou en avait, ou allait en 
avoir :  il  ne  pouvait  être  heureux  à  moins  que 
quelque  chose  n’allât  mal.  Il  se  défiait  de  ma 
jeunesse, de mon jugement et de mon sens de la 
manœuvre,  et  il  se  fit  un  devoir  de  me  le 
témoigner  de  cent  façons.  J’avoue  qu’il  avait 
raison. Il me semble que je n’en savais pas lourd 
alors, je n’en sais pas beaucoup plus aujourd’hui : 
mais je n’ai cessé jusqu’à ce jour de détester ce 
Jermyn.

« Il  nous  fallut  une  semaine  pour  gagner  la 
rade de Yarmoutb, et là nous attrapâmes un coup 
de tabac, – la fameuse tempête d’octobre d’il y a 
vingt-deux  ans.  –  Vent,  éclairs,  neige  fondue, 
neige  et  mer  démontée,  tout  y  était.  Nous 
naviguions à lège et vous pourrez imaginer à quel 
point  c’était  vilain quand je  vous aurai  dit  que 
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nous  avions  nos  pavois  démolis  et  notre  pont 
inondé. Le second soir le lest ripa dans la joue 
avant  et  à  ce  moment  nous  avions  été  dépalés 
dans les parages de Dogger Bank. Il n’y avait rien 
d’autre à faire que de descendre avec des pelles et 
d’essayer  de  redresser  le  navire,  et  nous  voilà 
dans  cette  vaste  cale,  sinistre  comme  une 
caverne, des chandelles tremblotantes collées aux 
barrots, tandis que la tempête hurlait là-haut, et 
que le navire dansait comme un fou avec de la 
bande. Nous étions tous, là, Jermyn, le capitaine, 
tous, pouvant à peine nous tenir sur nos jambes, 
occupés  à  cette  besogne  de  fossoyeurs,  et 
essayant de refouler au vent des pelletées de ce 
sable mouillé. À chaque plongeon du navire, on 
voyait vaguement dans la pénombre dégringoler 
des hommes qui brandissaient des pelles. Un de 
nos mousses (nous en avions deux), impressionné 
par l’étrangeté de la scène, pleurait comme si son 
cœur  allait  se  rompre.  On  l’entendait  renifler 
quelque part dans l’ombre.

« Le  troisième  jour  la  tempête  cessa,  et  un 
remorqueur du nord qui se trouvait par là nous 
ramassa au passage. Il nous avait fallu seize jours 
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en tout pour aller de Londres à la Tyne. Quand 
nous fûmes au dock, nous avions perdu notre tour 
de chargement et on nous déhala jusqu’à un rang 
où  nous  restâmes  un  mois.  Mrs  Beard  (le 
capitaine  s’appelait  Beard)  vint  de  Colchester 
pour  voir  son  mari.  Elle  s’installa  à  bord. 
L’équipage  temporaire  avait  débarqué,  et  il  ne 
restait que les officiers, un mousse et le steward, 
un  mulâtre  qui  répondait  au  nom  d’Abraham. 
Mrs Beard  était  une  vieille  femme  à  la  figure 
toute ridée et hâlée comme une pomme d’hiver, 
et qui avait une tournure de jeune fille. Elle me 
surprit un jour en train de recoudre un bouton et 
insista  pour  réparer  toutes  mes  chemises.  Ce 
n’était guère le genre des femmes de capitaines 
que j’avais connues à bord des clippers. Quand je 
lui  eus apporté les chemises,  elle  me dit :  « Eh 
bien,  et  les  chaussettes ?  Elles  ont  besoin  d’un 
raccommodage, j’en suis sûre ; les effets de John, 
–  le  capitaine  Beard,  –  sont  tous  en  état 
maintenant.  J’aimerais  avoir  quelque  chose  à 
faire. »  Brave vieille !  Elle  passa en revue mes 
effets,  et  pendant  ce  temps-là  je  lus  pour  la 
première fois  Sartor Resartus  et la  Chevauchée 
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vers Khiva de Burnaby. Je ne compris guère alors 
le premier de ces livres, mais je me rappelle qu’à 
cette  époque-là,  je  préférai  le  soldat  au 
philosophe :  préférence  que  la  vie  n’a  fait  que 
confirmer. L’un était un homme, et l’autre était 
davantage, – ou moins. L’un et l’autre sont morts, 
et Mrs Beard est morte, et la jeunesse, la force, le 
génie, les pensées, les exploits, les cœurs simples, 
– tout meurt... Enfin !

On finit par nous charger. Nous embarquâmes 
un équipage. Huit matelots et deux mousses. Un 
soir nous nous déhalames sur les bouées près du 
sas, prêts à sortir, et avec bon espoir d’appareiller 
le lendemain. Mrs Beard devait repartir chez elle 
par  le  dernier  train.  Une fois  le  navire  amarré, 
nous  descendîmes  prendre  le  thé,  et  nous 
demeurâmes  assez  silencieux  durant  tout  ce 
temps, Mahon, le vieux couple et moi. J’eus fini 
le  premier  et  m’esquivai  pour  aller  fumer  une 
cigarette, ma cabine se trouvant dans un rouf tout 
contre la dunette. C’était l’heure du plein, le vent 
avait fraîchi, il bruinait : les deux portes du sas 
étaient  ouvertes,  et  les  charbonniers  allaient  et 
venaient  dans  l’obscurité,  avec  leurs  feux  très 
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clairs, au milieu d’un grand bruit d’hélices battant 
l’eau, d’un ferraillement de treuils, et de voix qui 
hélaient  au  bout  des  jetées.  J’observais  la 
procession des feux de pointe  qui  glissaient  en 
haut et celle des feux verts qui glissaient plus bas 
dans  la  nuit,  lorsque  tout  à  coup  j’aperçus  un 
éclat rouge qui disparut, revint et resta. L’avant 
d’un vapeur surgit tout proche. Par la claire-voie 
de  la  cabine,  je  criai :  « Montez,  vite ! »  puis 
j’entendis  une  voix  effrayée  qui  disait  au  loin 
dans  l’ombre :  « Stoppez,  capitaine. »  La 
sonnerie d’un timbre résonna. Une autre voix cria 
pour  avertir :  « Nous  allons  rentrer  dans  ce 
voilier. » Un rude « Ça va ! »  y répondit  et  fut 
suivi d’un violent craquement, au moment où le 
vapeur vint, de sa joue avant, taper de biais dans 
notre gréement. Il y eut un moment de confusion, 
de vociférations, un bruit de gens qui couraient. 
La vapeur siffla. Puis on entendit quelqu’un qui 
disait : « Paré, capitaine. » « Vous n’avez rien ? » 
demanda  la  voix  bourrue.  J’avais  couru  devant 
pour voir l’avarie et je leur criai : « Je crois que 
non ! »  « En  arrière  doucement »,  dit  la  voix 
bourrue.  Un  timbre  retentit.  « Quel  est  ce 
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vapeur ? » hurla Mahon. À ce moment il n’était 
plus  pour  nous  qu’une  ombre  massive, 
manœuvrant à quelque distance. On nous cria un 
nom, un nom de femme, Miranda, ou Melissa, ou 
quelque  chose  de  ce  genre.  « Ça va  nous  faire 
encore  un  mois  dans  ce  sale  trou ! »  me  dit 
Mahon, comme nous examinions avec des fanaux 
les pavois éclatés et les bras coupés. « Mais où 
est donc le capitaine ? »

« Nous ne l’avions tout ce temps-là ni vu ni 
entendu.  Nous  allâmes  voir  derrière.  Une  voix 
dolente  s’éleva  du  milieu  du  bassin ;  « Ohé ! 
Judée ! » Comment diable se trouvait-il là ? Nous 
criâmes :  « Oui ! »  –  « Je  suis  à  la  dérive  dans 
notre  canot,  sans  avirons »,  nous  cria-t-il.  Un 
batelier attardé nous offrit ses services et Mahon 
s’entendit  avec  lui  moyennant  une  demi-
couronne pour remorquer notre capitaine au long 
du  bord.  Mais  ce  fut  Mrs Beard  qui  monta  la 
première notre échelle. Il y avait près d’une heure 
qu’ils étaient là à flotter dans le bassin sous une 
froide petite pluie fine. Je n’ai jamais de ma vie 
été aussi surpris.
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« Il paraît que lorsqu’il m’avait entendu crier : 
« Montez, vite », il avait aussitôt compris ce qui 
se passait,  il  avait  empoigné sa femme,  grimpé 
sur le pont qu’il avait traversé en courant, pour 
dégringoler dans le canot amarré à l’échelle. Pas 
si mal pour un homme de soixante ans. Imaginez 
un peu ce vieux, sauvant héroïquement sa femme 
dans  ses  bras,  –  la  femme  de  toute  sa  vie.  Il 
l’avait  déposée  sur  un  banc  et  s’apprêtait  à 
remonter à bord, quand, je ne sais comment,  la 
bosse  fila.  Et  les  voilà  partis  ensemble. 
Naturellement au milieu de toute cette confusion 
nous ne l’avions pas entendu crier. Il avait l’air 
tout penaud. Elle s’écria d’un air enjoué :

– « Je  suppose  que  cela  ne  fait  rien  si  je 
manque le train maintenant.

– « Non,  Jenny,  descends  te  réchauffer,  – 
grommela-t-il. Puis s’adressant à nous :

– « Un marin ne devrait pas s’embarrasser de 
sa femme. Voyez-vous ça, je n’étais pas à bord ! 
Bon, y a pas trop de mal cette fois. Allons voir ce 
que cet idiot de vapeur nous a démoli. »

« Ce n’était pas grand-chose, mais cela nous 
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retint tout de même trois semaines. Au bout de ce 
temps, le capitaine étant occupé avec ses agents, 
je portai le sac de voyage de Mrs Beard jusqu’à la 
gare  et  l’installai  confortablement  dans  un 
compartiment de troisième classe. Elle abaissa la 
vitre pour me dire :

– « Vous êtes un brave jeune homme. Si vous 
voyez  John,  –  le  capitaine  Beard,  –  sans  son 
foulard la nuit,  rappelez-lui de ma part  de bien 
s’emmitoufler.

– « Certainement, Mrs. Beard, – lui dis-je.
– « Vous  êtes  un  brave  jeune  homme.  J’ai 

remarqué  combien  vous  étiez  attentionné  pour 
John, le capitaine... »

« Le train démarra brusquement.  Je saluai la 
vieille  dame.  Je  ne  l’ai  plus  jamais  revue... 
Passez-moi la bouteille.

Nous prîmes la mer le lendemain. Quand nous 
partîmes ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois 
que  nous  avions  quitté  Londres.  Nous  avions 
pensé mettre une quinzaine tout au plus.

« C’était  en  janvier  et  le  temps  était 
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magnifique,  –  ce  beau temps  d’hiver  ensoleillé 
qui  a  plus de charme que le  beau temps d’été, 
parce qu’il est plus inattendu, plus vif, et qu’on 
sait  qu’il  ne  va  pas,  qu’il  ne  peut  pas  durer 
longtemps. C’est comme une aubaine, une bonne 
fortune, une chance inespérée.

« Cela dura tout le long de la mer du Nord, 
tout le long de la Manche : cela dura jusqu’à trois 
cents  milles  environ  à  l’ouest  du  cap  Lizzard : 
alors  le  vent  tourna  au  suroît  et  commença  sa 
musique.  Deux  jours  plus  tard  il  soufflait  en 
tempête.  La  Judée  se vautrait  dans l’Atlantique 
comme une vieille caisse à chandelles. Il souffla 
jour  après  jour,  il  souffla  méchamment,  sans 
arrêt, sans merci, sans relâche. Le monde n’était 
plus qu’une immensité de vagues écumantes qui 
se  ruaient  sur  nous,  sous  un  ciel  si  bas  qu’on 
aurait pu le toucher de la main et sale comme un 
plafond  enfumé.  Dans  l’espace  bouleversé  qui 
nous environnait il y avait autant d’embruns que 
d’air. Jour après jour, nuit après nuit, il n’y eut 
autour  du  navire  que  le  hurlement  du  vent,  le 
tumulte de la mer,  le bruit de l’eau tombant en 
trombe sur notre pont. Il n’y eut ni repos pour lui, 
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ni  repos  pour  nous.  Il  ballottait,  il  tanguait,  il 
piquait du nez, il plongeait de l’arrière, il roulait, 
il  gémissait ;  et il  nous fallait  nous cramponner 
quand nous étions sur le pont, nous agripper à nos 
couchettes  quand  nous  étions  en  bas,  dans  un 
effort  physique  et  une  tension  d’esprit  qui  ne 
nous donnaient pas de cesse.

« Une nuit Mahon m’interpella par la vitre de 
ma  cabine.  Elle  ouvrait  sur  ma  couchette.  J’y 
étais  étendu,  tout  éveillé,  tout  habillé,  tout 
chaussé, avec l’impression de n’avoir pas dormi 
depuis des années, et de ne pouvoir le faire si je 
m’y efforçais. Il me dit avec animation :

– « Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je 
ne  peux  pas  amorcer  les  pompes.  Sacrédié,  ce 
n’est pas une plaisanterie. »

« Je  lui  passai  la  sonde  et  me  recouchai, 
essayant de penser à des tas de choses, – mais je 
ne pensais qu’aux pompes. Quand je vins sur le 
pont, ils y travaillaient encore et ma bordée vint 
les  relever.  À  la  lueur  du  fanal  qu’on  avait 
apporté  pour  examiner  la  sonde,  j’entrevis  des 
visages graves et las. Nous passâmes les quatre 
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heures entières à pomper. Nous pompâmes tout le 
jour, toute la nuit, toute la semaine, quart après 
quart.  Le  navire  se  déliait  et  faisait  de  l’eau 
dangereusement,  pas  au  point  de  nous  noyer 
immédiatement  mais  assez  pour  nous  tuer  à 
manœuvrer  les  pompes.  Et  tandis  que  nous 
pompions, le navire nous lâchait par morceaux. 
Les  pavois  partirent,  les  épontilles  furent 
arrachées, les manches à air écrasées, la porte de 
la cabine sauta. Le navire n’avait plus un pouce 
de sec. Il se vidait peu à peu. Notre grand canot, 
comme  par  magie,  fut  réduit  en  miettes,  à  sa 
place  même,  sur  ses  chantiers.  Je  l’avais  saisi 
moi-même, et j’étais assez fier de mon ouvrage 
qui  avait  défié  si  longtemps  la  malignité  de  la 
mer. Et nous pompions. Et la tempête ne cessait 
de faire rage. La mer était  blanche comme une 
nappe d’écume, comme un chaudron de lait qui 
bout : pas d’éclaircie parmi les nuages, pas même 
un trou grand comme la main, pas même l’espace 
de dix secondes.  Il  n’y avait  pas  pour nous de 
ciel, il n’y avait pour nous ni étoiles, ni soleil, ni 
univers, – rien que des nuages en courroux et une 
mer en fureur. Quart après quart, nous pompions 
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pour  sauver  nos  vies,  et  cela  sembla  durer  des 
mois,  des  années,  toute  une éternité,  comme si 
nous eussions été des morts condamnés à quelque 
enfer pour marins. Nous oubliâmes le jour de la 
semaine, le nom du mois, quelle année l’on était, 
et  jusqu’au souvenir  d’avoir  jamais  été  à  terre. 
Les voiles partirent ; le navire était en travers au 
vent  sous  un  bout  de  toile :  l’océan  nous 
dégringolait  dessus,  et  nous  n’y  prenions  plus 
garde. Nous manœuvrions les bras des pompes et 
nous  avions  des  regards  d’idiots.  Quand  nous 
avions  réussi  à  ramper  sur  le  pont,  j’entourais 
d’un  filin  les  hommes,  les  pompes  et  le  grand 
mât,  et  nous  pompions,  nous  pompions  sans 
relâche,  avec  de  l’eau  jusqu’à  la  ceinture, 
jusqu’au cou, jusque par-dessus la tête. C’était du 
pareil  au même.  On avait  oublié ce que c’était 
que d’être sec.

« Et j’avais quelque part en moi cette pensée : 
« Ça, ma foi, c’est une sacrée aventure, comme 
on en lit dans les livres, – et c’est mon premier 
voyage comme lieutenant, – et je n’ai que vingt 
ans, – et je tiens bon, tout autant que n’importe 
lequel  de  ces  hommes,  et  je  garde  mes  gens 
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d’attaque. »  J’étais  content.  Je  n’aurais  pas 
renoncé à cette expérience pour un empire. Il y 
avait  des  moments  où  j’exultais  véritablement. 
Quand cette vieille coque démantelée piquait du 
nez  lourdement,  l’arrière  dressé  en  l’air,  il  me 
semblait qu’elle lançait comme un appel, comme 
un  défi,  comme  un  cri  vers  ces  nuages 
impitoyables,  les  mots  inscrits  sur  sa  poupe : 
« Judée, Londres. Marche ou meurs. »

« Ô jeunesse ! Quelle force elle a, quelle foi, 
quelle imagination. Pour moi, ce navire, ce n’était 
pas une vieille guimbarde charriant par le monde 
un  tas  de  charbon,  en  guise  de  fret,  –  c’était 
l’effort,  l’essai,  l’épreuve  de  la  vie.  J’y  pense 
avec plaisir, avec affection, avec regret, – comme 
on pense à un mort que l’on aurait chéri. Je ne 
l’oublierai jamais... Passez-moi la bouteille.

« Une nuit qu’attachés au mât comme je l’ai 
expliqué,  nous  continuions  à  pomper,  assourdis 
par le vent, et n’ayant même plus en nous assez 
de courage pour souhaiter notre mort, un paquet 
de mer déferla sur le pont et nous passa dessus. À 
peine eussé-je repris mon souffle que je me mis à 
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crier, avec l’instinct du devoir : « Tenez bon, les 
gars ! » quand soudain je sentis quelque chose de 
dur qui flottait sur le pont me heurter le mollet. 
J’essayai  de  m’en  emparer  sans  y  parvenir.  Il 
faisait si noir qu’on ne se voyait pas les uns les 
autres à deux pas.

« Après  ce  choc,  le  navire  demeura  un 
moment immobile, et la chose revint heurter ma 
jambe.  Cette  fois  je  pus la  saisir,  –  c’était  une 
casserole.  Tout d’abord abruti  de fatigue,  et  ne 
pouvant penser à rien d’autre qu’aux pompes, je 
ne compris pas ce que j’avais dans la main. Mais 
tout d’un coup je me rendis compte et m’écriai : 
« Dites-moi,  les gars,  le rouf est  parti.  Lâchons 
cela et allons voir où est le coq. »

« Il y avait à l’avant un rouf qui contenait la 
cuisine,  la  couchette  du  cuisinier,  et  le  poste 
d’équipage :  Comme  on  s’attendait  depuis  des 
jours à le voir emporté, les hommes avaient reçu 
l’ordre de coucher dans le carré, le seul endroit 
sûr  du  navire.  Le  steward,  Abraham,  persistait 
toutefois  à  se  cramponner  à  sa  couchette, 
stupidement, comme une mule, par pure terreur, 
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je crois, comme un animal qui ne veut pas quitter 
une étable qui s’écroule pendant un tremblement 
de  terre.  Nous  allâmes  à  sa  recherche.  C’était 
risquer  la  mort,  car  une  fois  hors  de  notre 
amarrage, nous étions aussi exposés que sur un 
radeau.  Nous y allâmes tout de même.  Le rouf 
était  démoli  comme  si  un  obus  avait  éclaté 
dedans. Presque tout avait passé par-dessus bord, 
– le  fourneau,  le  poste d’équipage,  toutes  leurs 
affaires, tout était parti : mais deux épontilles, qui 
maintenaient une partie de la cloison à laquelle 
était  fixée  la  couchette  d’Abraham  restaient 
comme par miracle. Nous tâtonnâmes parmi les 
ruines et nous découvrîmes Abraham : il était là, 
assis sur sa couchette, au beau milieu de l’écume 
et  des  épaves,  à  bredouiller  gaiement  en  se 
parlant à lui-même. Il avait perdu la tête : il était 
devenu  bel  et  bien  fou,  pour  de  bon,  après  ce 
choc  soudain  qui  avait  eu  raison  de  ce  qui  lui 
restait d’endurance. On l’empoigna, on le traîna 
derrière, et on le précipita la tête la première par 
l’échelle de la cabine. On n’avait pas le temps, 
voyez-vous, de le descendre avec des précautions 
infinies,  ni  d’attendre  pour  savoir  comment  il 
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allait.  Ceux qui étaient en bas sauraient bien le 
ramasser  au pied de l’échelle.  Nous étions très 
pressés  de  retourner  aux  pompes.  Cela,  ça  ne 
pouvait  pas  attendre.  Une mauvaise  voie  d’eau 
est chose impitoyable.

« C’est  à  croire  que le  seul  dessein de cette 
diabolique  tempête  avait  été  de  rendre  fou  ce 
pauvre  diable  de  mulâtre.  Elle  mollit  avant  le 
matin, et le lendemain le ciel se dégagea ; et, la 
mer s’apaisant, la voie d’eau diminua. Quand on 
put établir un nouveau jeu de voiles, l’équipage 
demanda à rentrer, – et il n’y avait vraiment rien 
d’autre  à  faire.  Les  embarcations  parties,  les 
ponts  balayés,  la  cabine  éventrée,  les  hommes 
n’ayant à se mettre que ce qu’ils avaient sur le 
dos, les provisions gâtées, le navire éreinté. Nous 
virâmes  du  bord  pour  rentrer,  –  eh  bien,  le 
croiriez-vous ? – le vent passa à l’est et nous vint 
droit  sur  le  nez.  Il  souffla  frais,  il  souffla  sans 
répit. Il nous fallut lui disputer chaque pouce du 
chemin.  Le  navire  heureusement  ne  faisait  pas 
autant d’eau, la mer restant relativement calme. 
Pomper  deux  heures  sur  quatre  n’est  pas  une 
plaisanterie,  –  mais  cela  tint  le  navire  à  flot 
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jusqu’à Falmouth. « Les bonnes gens qui habitent 
là  vivent  des  sinistres  maritimes  et  sans  aucun 
doute nous virent arriver avec plaisir. Une horde 
affamée  de  charpentiers  de  navires  affûta  ses 
outils,  à  la  vue  de  cette  carcasse  de  navire.  Et 
certes ils se firent de jolis bénéfices à nos dépens 
avant  d’en avoir  fini.  J’imagine  que  l’armateur 
était  déjà  dans  de  mauvais  draps.  Les  choses 
traînèrent. Puis on décida de débarquer une partie 
du chargement et de calfater la coque. Ce qui fut 
fait : on acheva les réparations, on rechargea : un 
nouvel  équipage  embarqua  et  nous  partîmes,  – 
pour Bangkok. Avant la fin de la semaine, nous 
revenions. L’équipage avait  déclaré qu’il  n’irait 
pas  à  Bangkok,  –  c’est-à-dire  une  traversée  de 
cent-cinquante jours, – dans une espèce de rafiau 
où il allait pomper huit heures sur vingt-quatre : 
et les journaux maritimes insérèrent de nouveau 
le petit paragraphe : « Judée. Trois-mâts barque.  
De la Tyne pour  Bangkok :  charbon :  rentré  à  
Falmouth  avec  une  voie  d’eau :  équipage 
refusant le service.

« Il  y  eut  encore  des  retards,  –  d’autres 
rafistolages.  L’armateur vint passer une journée 
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et déclara que le navire était en parfait état. Le 
pauvre capitaine Beard avait  l’air  d’un fantôme 
de  capitaine,  par  suite  de  l’ennui  et  de 
l’humiliation  de  tout  cela.  Rappelez-vous  qu’il 
avait  soixante  ans  et  que  c’était  son  premier 
commandement. Mahon affirmait que c’était une 
aventure absurde et que ça finirait mal. Quant à 
moi  j’aimais  le  navire  plus  que  jamais  et  je 
mourais  d’envie  d’aller  à  Bangkok !  Nom 
magique,  nom  béni !  « Mésopotamie »  n’était 
rien à côté. Rappelez-vous que j’avais vingt ans, 
que  c’était  mon  premier  voyage  comme 
lieutenant et que tout l’Orient m’attendait.

« Nous sortîmes pour mouiller en grande rade 
avec  un  nouvel  équipage,  –  le  troisième.  Le 
navire faisait eau pis que jamais. C’était à croire 
que ces charpentiers de malheur y avaient fait un 
trou. Cette fois-là, nous ne quittâmes même pas la 
rade. L’équipage refusa tout bonnement de virer 
le guindeau.

« On nous remorqua dans le fond du port et 
nous devînmes un meuble, une particularité, une 
institution de l’endroit. Les gens nous montraient 
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du doigt aux visiteurs en disant : « Ce trois-mâts 
que  vous  voyez  là  en  partance  pour  Bangkok, 
voilà  six  mois  qu’il  est  là,  –  il  est  rentré  trois 
fois. »  Les  jours  de  congé,  les  gamins  qui  se 
promenaient  dans  des  canots  nous  hélaient : 
« Ho, de la Judée ! » et si une tête se montrait au-
dessus de la lisse, ils criaient : « Où qu’c’est que 
vous allez ? à Bangkok ? » et ils se moquaient de 
nous. Nous n’étions que trois à bord. Le pauvre 
vieux  patron  broyait  du  noir  dans  sa  cabine, 
Mahon s’était chargé du soin de faire la cuisine et 
il  déploya  inopinément  tout  le  génie  d’un 
Français dans la confection de bons petits plats. 
Moi, je m’occupais nonchalamment du gréement. 
Nous étions devenus des citoyens de Falmouth. 
Tous les boutiquiers nous connaissaient. Chez le 
coiffeur  ou  le  marchand  de  tabac,  on  nous 
demandait  familièrement :  « Croyez-vous  que 
vous finirez par arriver à Bangkok ? » Pendant ce 
temps l’armateur, les assureurs et les affréteurs se 
chamaillaient  à  Londres  et  notre  solde  courait 
toujours... Passez-moi la bouteille.

« C’était abominable. Moralement c’était pire 
que de pomper pour sauver sa peau. On eût dit 
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que le monde entier nous avait oubliés, que nous 
n’appartenions à personne, que nous n’arriverions 
jamais nulle part : on eût dit que par l’effet d’une 
malédiction,  nous étions  condamnés  à  jamais  à 
vivre dans ce fond de port en butte à la risée de 
générations  de  dockers  oisifs  et  de  bateliers 
malhonnêtes. J’obtins trois mois de solde et cinq 
jours de congé et me précipitai à Londres. Cela 
me prit  un jour  pour  y aller  et  près d’un autre 
pour  en  revenir,  mais  mes  trois  mois  de  solde 
n’en filèrent pas moins. Je ne sais trop ce que j’en 
fis.  J’allai,  je  crois,  au  music-hall,  je  déjeunai, 
dînai,  soupai,  dans  un  endroit  chic  de  Regent-
Street et je revins à l’heure dite, sans avoir rien 
d’autre  à  montrer  pour  prix  de  trois  mois  de 
travail,  que  les  Œuvres  complètes  de  Byron  et 
une couverture de voyage toute neuve. Le batelier 
qui me ramena à bord me dit :

– « Ah bah ! je croyais que vous aviez quitté 
cette vieille barque. Elle n’ira jamais à Bangkok.

– « Vous avez vu ça, vous ? – lui dis-je avec 
dédain ; mais cette prophétie ne me disait rien de 
bon.
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« Soudain un homme, – un agent de je ne sais 
qui, – survint, muni de pleins pouvoirs. Il avait un 
visage  qui  bourgeonnait,  une  énergie 
indomptable : c’était un fort joyeux luron. Nous 
rentrâmes,  d’un  bond,  dans  la  vie.  Un  chaland 
vint  le  long  du  bord,  prit  notre  chargement  et 
nous  allâmes  nous  faire  caréner  et  enlever  le 
cuivre pour visiter les fonds. Rien d’étonnant à ce 
que cette barque fit eau : harcelée par la tempête 
au-delà de ses forces, la pauvre avait comme de 
dégoût  craché  l’étoupe  qui  garnissait  ses 
membrures. On la recalfata, on la redoubla, on la 
rendit  aussi  étanche  qu’une  bouteille.  Nous 
retournâmes au chaland et on remit la cargaison à 
bord.

« Alors,  une nuit,  par  un beau clair  de lune, 
tous les rats quittèrent le navire. Nous en avions 
été  infestés.  Ils  avaient  détruit  nos  voiles, 
consommé  plus  de  provisions  que  l’équipage, 
partagé bienveillamment nos lits et nos dangers et 
maintenant que le navire était fin prêt, ils avaient 
décidé de décamper. J’appelai Mahon pour jouir 
du spectacle. Rat après rat, on les vit paraître sur 
notre lisse, jeter un dernier coup d’œil par-dessus 
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leur épaule et tomber avec un bruit sourd dans le 
chaland  vide.  Nous  essayâmes  d’en  faire  le 
compte,  mais  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous 
embrouiller. Mahon s’écria : « Eh bien ! qu’on ne 
vienne plus me parler de l’intelligence des rats. 
Ils auraient dû partir avant, quand nous étions à 
deux doigts de couler. Cela vous prouve combien 
est  stupide  la  superstition  qu’on  attache  à  eux. 
Les voilà qui lâchent un bon navire pour un vieux 
chaland, où il n’y a rien à manger, en outre, les 
imbéciles !... Je ne crois pas qu’ils sachent ce qui 
est  sûr  ou bon pour  eux pas  plus  que vous ou 
moi. »

« Et après quelques considérations à ce sujet, 
nous convînmes que la sagesse des rats avait été 
grandement  exagérée  et  qu’en  fait  elle  ne 
dépassait pas celle des hommes.

« L’histoire  du  navire,  à  cette  époque,  était 
connue de toute la côte, depuis le cap Land’s End 
jusqu’aux Forelands, et sur toute la côte sud il n’y 
eut pas moyen de dénicher un équipage. On nous 
en envoya un au complet  de Liverpool et  nous 
partîmes une fois de plus, – pour Bangkok.
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« Nous  eûmes  bonne  brise  et  mer  calme 
jusqu’aux  Tropiques,  et  notre  vieille  Judée  se 
traîna cahin-caha dans le soleil. Quand elle filait 
huit nœuds, tout craquait dans la mâture, et nous 
attachions  nos  casquettes  sur  nos  têtes,  mais 
d’ordinaire  elle  se  prélassait  à  raison  de  trois 
milles  à  l’heure.  Que  pouvait-on  en  attendre ? 
Elle  était  fatiguée,  –  cette  vieille  barque.  Sa 
jeunesse  était  là  où  est  la  mienne,  –  où  est  la 
vôtre,  –  vous  autres  qui  écoutez  cette 
interminable  histoire :  et  quel  ami  oserait  vous 
reprocher  vos  années  et  votre  fatigue ?  On  ne 
grognait pas après elle. Nous autres à l’arrière, en 
tout  cas,  il  nous  semblait  être  nés,  avoir  été 
élevés, avoir vécu à son bord depuis des siècles, 
n’avoir jamais connu d’autres navires. Je n’aurais 
pas davantage reproché à la vieille église de mon 
village de n’être pas une cathédrale.

« Et  quant  à  moi,  il  y  avait  en  outre  ma 
jeunesse  pour  me  rendre  patient.  J’avais  tout 
l’Orient devant moi, et toute la vie, et la pensée 
que  c’était  sur  ce  navire  que  j’avais  subi  mon 
épreuve et que je m’en étais tiré à mon honneur. 
Et je songeais aux hommes d’autrefois qui, bien 
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des  siècles  auparavant,  avaient  eux  aussi  suivi 
cette  même  route  sur  des  navires  qui  ne 
naviguaient  pas  mieux,  pour  aller  au  pays  des 
palmes, et des épices et des sables jaunes et des 
peuplades brunes que gouvernaient des rois plus 
cruels que Néron le Romain et plus magnifiques 
que Salomon le Juif. La vieille barque se traînait, 
alourdie  par  l’âge  et  le  fardeau  de  son 
chargement, tandis que moi, je vivais la vie de la 
jeunesse, dans l’ignorance et dans l’espoir. Elle 
se  traîna  ainsi  pendant  une  interminable 
procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait 
ses reflets au soleil couchant et semblait clamer 
sur  la  mer  assombrie  les  mots  peints  sur  sa 
poupe : Judée, Londres, Marche ou meurs.

« Puis nous entrâmes dans l’Océan Indien et 
fîmes route au nord pour la pointe de Java. Nous 
avions de petites brises. Les semaines passaient. 
La  Judée  se  traînait  –  marche  ou meurs,  et  on 
commençait chez nous à se dire qu’il fallait nous 
porter « en retard ».

« Un  certain  samedi  que  je  n’étais  pas  de 
quart, les hommes me demandèrent un ou deux 

45



seaux  d’eau  supplémentaires  pour  laver  leur 
linge. Comme je n’avais pas envie, à cette heure 
tardive, de monter la pompe à eau douce, j’allai 
devant,  en  sifflotant  et  la  clef  à  la  main,  pour 
ouvrir l’écoutille du pic avant et tirer de l’eau de 
la  caisse  de  réserve  que  nous  tenions  à  cet 
endroit.

« L’odeur  qui  monta  d’en  dessous  fut  aussi 
inattendue  qu’abominable.  On  eut  dit  que  des 
centaines  de  lampes  à  pétrole  flambaient  et 
fumaient  dans  ce  trou  depuis  des  jours.  Je 
m’empressai  de  sortir.  L’homme  qui 
m’accompagnait  se  mit  à  tousser  et  me  dit : 
« Drôle d’odeur, monsieur Marlow. » Je répondis 
négligemment :  « On dit  que  c’est  bon  pour  la 
santé », et j’allai derrière.

« Mon premier soin fut de passer la tête par le 
trou carré de la manche à air milieu. Comme je 
levais  la  trappe,  une  haleine  visible,  quelque 
chose comme un léger brouillard, une bouffée de 
brume, s’échappa de l’ouverture.  L’air qui  s’en 
exhalait était chaud et avait une odeur lourde de 
suie et de pétrole. Je la reniflai et laissai retomber 
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la  tape  doucement.  C’eut  été  inutile  de 
m’asphyxier. La cargaison était en feu.

« Le lendemain, le navire se mit à fumer pour 
de bon. Voyez-vous, il fallait s’y attendre, car de 
si bonne qualité que fût ce charbon, il avait été 
tellement  manipulé,  tellement  brisé  par  les 
transbordements  qu’il  ressemblait  plus  à  du 
charbon de forge qu’à quoi que ce fût d’autre. – 
Et puis il avait été mouillé, – plus souvent qu’à 
son  tour.  Il  avait  plu  tout  le  temps  que  nous 
l’avions retransbordé du chaland : et maintenant, 
au  cours  de  cette  longue  traversée,  il  s’était 
échauffé et c’était un nouveau cas de combustion 
spontanée.

« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. 
Il avait étalé une carte sur la table et avait un air 
malheureux.

« – La côte  occidentale  d’Australie  n’est  pas 
loin,  –  nous dit-il,  –  mais  j’entends  faire  route 
pour  notre  destination.  C’est  le  mois  des 
cyclones,  avec ça :  mais  nous garderons le  cap 
tout  simplement  sur  Bangkok  et  nous 
combattrons  l’incendie.  J’en  ai  assez  de 
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retourner, même si nous devons tous rôtir. Nous 
allons d’abord essayer d’étouffer, par le manque 
d’air, cette satanée combustion.

« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures 
et  la  fumée  n’en  continua  pas  moins.  Elle  ne 
cessait de sortir par d’imperceptibles fissures, elle 
se frayait un passage à travers les cloisons et les 
panneaux, elle filtrait ici et là, partout, en minces 
volutes,  en  buée  invisible,  d’incompréhensible 
façon.  Elle  s’introduisait  dans  le  carré,  dans  le 
gaillard : elle empoisonnait  les endroits les plus 
abrités du pont : on pouvait en sentir l’odeur du 
bout  de la  grand-vergue.  Si  la  fumée sortait,  il 
était  évident  que  l’air  entrait.  C’était 
décourageant.  Cette  combustion-là  refusait 
absolument de se laisser étouffer.

« Nous  résolûmes  d’essayer  l’eau,  et  nous 
retirâmes  les  panneaux.  D’énormes  flocons  de 
fumée  blanchâtre,  jaunâtre,  épaisse,  grasse, 
fluide,  suffocante,  s’élevèrent  jusqu’au  sommet 
des mâts. Tous les hommes décampèrent derrière. 
Puis le nuage empesté se dissipa au loin et nous 
nous  remîmes  à  l’œuvre  dans  une  fumée  qui 
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maintenant  n’était  guère  plus  épaisse  que  celle 
d’une cheminée d’usine ordinaire.

« On arma la pompe à incendie, on adapta la 
manche et peu après celle-ci creva. Que voulez-
vous,  elle  était  du  même  âge  que  le  navire,  – 
c’était  un  tuyau  préhistorique  et  irréparable. 
Alors on pompa avec la piètre pompe d’étrave, 
on puisa de l’eau avec des seaux et  on parvint 
ainsi  à  la  longue  à  déverser  des  quantités 
considérables  d’Océan  Indien  par  le  grand 
panneau.  Le  clair  ruisseau  étincelait  au  soleil, 
tombait  dans  une  couche  de  fumée  blanche  et 
rampante,  et  disparaissait  à  la  surface  noire  du 
charbon. De la vapeur montait, mêlée à la fumée. 
Nous  versions  de  l’eau  salée  comme  dans  un 
tonneau sans fond. Il était dit que nous aurions à 
pomper  sur  ce  navire,  pomper  pour  le  vider, 
pomper pour le remplir : et après avoir empêché 
l’eau d’y pénétrer pour échapper à une noyade, 
nous y versions de l’eau avec frénésie pour n’y 
être pas brûlés vifs.

« Et  il  continuait  à  se  traîner,  –  marche  ou 
crève,  –  par ce temps limpide.  Le ciel  était  un 
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miracle de pureté, un miracle d’azur. La mer était 
lisse,  était  bleue,  était  limpide,  était  scintillante 
comme  une  pierre  précieuse,  qui  s’étendait  de 
toutes parts autour de nous jusqu’à l’horizon, – 
comme si le globe terrestre tout entier n’eût été 
qu’un  joyau,  qu’un  saphir  colossal,  qu’une 
gemme  unique  façonnée  en  planète.  Et  sur 
l’étendue  lustrée  de  cette  eau  calme,  la  Judée 
glissait  imperceptiblement,  enveloppée  de 
vapeurs  impures  et  languissantes,  d’un  nuage 
nonchalant qui dérivait au souffle d’un vent lent 
et léger : nuage empesté qui souillait la splendeur 
de la mer et du ciel.

« Il va sans dire que pendant tout ce temps-là, 
nous ne vîmes pas de flammes.  Le feu couvait 
dans la cargaison, à fond de cale, quelque part. 
Comme nous travaillions côte à côte, Mahon me 
dit avec un singulier sourire :

« – À présent, si l’on pouvait seulement avoir 
une  bonne  petite  voie  d’eau,  –  comme  la 
première  fois  que  nous  sommes  sortis  de  la 
Manche, ça mettrait l’éteignoir sur cet incendie, 
hein ?
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« Je lui répondis par cette remarque ironique :
« – Vous vous souvenez des rats ?
« Nous combattions le feu et naviguions avec 

soin comme si de rien n’était. Le steward faisait 
la  cuisine  et  nous  servait.  Des  douze  autres 
hommes,  huit  étaient  à  l’ouvrage,  tandis  que 
quatre  se  reposaient.  Chacun  prit  son  tour,  y 
compris le capitaine. L’égalité régnait et à défaut 
d’une  complète  fraternité,  une  franche 
camaraderie. Parfois, en envoyant un seau d’eau 
par le  panneau on entendait  un homme hurler : 
« Vive Bangkok ! »  et  les autres  se  mettaient  à 
rire. Mais, en général, nous restions taciturnes et 
graves, – et nous avions soif ! Ah ! quelle soif ! 
Et  il  nous  fallait  économiser  l’eau.  De  strictes 
rations.  Le navire fumait,  le  soleil  flamboyait... 
Passez-moi la bouteille.

« On essaya de tout. On tenta même de creuser 
jusqu’au  foyer  de  l’incendie.  Ça  ne  servit 
naturellement à rien. Personne ne pouvait rester 
en bas plus d’une minute. Mahon, qui y descendit 
le  premier,  s’évanouit  dans  la  cale  et  l’homme 
qui  alla  le  chercher  en  fit  autant.  Nous  les 
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hissâmes sur le pont. Je sautai en bas pour leur 
montrer  comme  c’était  facile.  Mais  alors,  ils 
avaient appris la sagesse et ils se contentèrent de 
me repêcher au moyen d’un grappin fixé, si je ne 
me trompe, au bout d’un manche à balai. Je ne 
proposai pas d’aller rechercher ma pelle qui était 
restée en bas.

« Les  choses  commençaient  à  prendre 
mauvaise  tournure.  On mit  le  grand canot  à  la 
mer. La seconde embarcation était parée à mettre 
en dehors. Nous en avions encore une autre, de 
quelque  quatorze  pieds  de  long,  aux  bossoirs 
arrière, où elle ne risquait rien.

« Alors,  imaginez-vous,  que  la  fumée tout  à 
coup  diminua.  Nous  redoublâmes  d’effort  pour 
noyer le fond du navire. Au bout de deux jours, il 
n’y eut plus de trace de fumée. Tout le monde 
rayonnait. C’était un vendredi. Le samedi, pas de 
corvée, mais, bien entendu, on tint la route. Pour 
la première fois, depuis quinze jours, les hommes 
lavèrent leur linge, et se débarbouillèrent : et on 
leur  donna  un  dîner  soigné.  Ils  parlaient  en 
termes  méprisants  de  combustion  spontanée,  et 
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ils  donnaient à entendre qu’ils étaient,  eux, des 
gars à éteindre des incendies. En fin de compte, il 
nous semblait  à  tous avoir  hérité  chacun d’une 
grosse fortune. Mais une horrible odeur de brûlé 
empestait le navire. Le capitaine Beard avait les 
yeux caves et les joues creuses. Je n’avais jamais 
autant remarqué auparavant combien il était tordu 
et courbé. Lui et Mahon rôdaient gravement aux 
abords  des  panneaux  et  des  manches  à  air,  en 
reniflant.  Je  fus  soudain  frappé  de  voir  que 
Mahon était un très, très vieux bonhomme. Quant 
à  moi,  j’étais  aussi  satisfait  et  aussi  fier  que si 
j’avais  contribué  à  gagner  une  grande  bataille 
navale. Ô jeunesse !

« La nuit  fut  belle.  Au matin,  un navire  qui 
rentrait en Angleterre passa à l’horizon, les mâts 
seuls en étaient visibles, – c’était le premier que 
nous  eussions  vu  depuis  des  mois :  mais  nous 
approchions  enfin  de  la  terre,  le  détroit  de  la 
Sonde n’étant plus guère qu’à cent quatre-vingt-
dix milles et presque droit dans le nord.

« Le lendemain j’avais le quart sur le pont de 
huit à midi.  Au déjeuner du matin,  le capitaine 
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avait  fait  remarquer  combien  cette  odeur 
persistait dans le carré. Vers dix heures, le second 
étant  monté  sur  la  dunette,  je  descendis  sur  le 
pont  un  moment.  L’établi  du  charpentier  se 
trouvait  derrière  le  grand mât :  je  m’y  appuyai 
tout en tirant sur ma pipe ; et le charpentier, un 
tout  jeune  homme,  vint  me  parler.  « Je  trouve, 
dit-il, que nous nous en sommes très bien tirés, 
n’est-ce  pas ? »  et  je  m’aperçus  avec  quelque 
agacement  que  l’imbécile  cherchait  à  faire 
basculer l’établi. « Ne faites donc pas cela », lui 
dis-je.  Et  au  même  moment  j’eus  conscience 
d’une sensation bizarre, d’une absurde illusion, – 
il  me  sembla,  je  ne  sais  comment,  que  j’étais 
suspendu en l’air. Il me sembla entendre autour 
de  moi  comme  un  souffle  retenu  qui  s’exhale, 
comme si mille géants tous ensemble avaient fait 
« Ouf ! » – et je sentis qu’un choc sourd venait 
m’endolorir soudainement les côtes. Il n’y avait 
plus aucun doute, – j’étais en l’air et mon corps 
décrivait  une  courte  parabole.  Mais  si  courte 
qu’elle  fût,  elle  suffit  à  faire  naître  en  moi 
plusieurs pensées, et autant que je me le rappelle, 
dans l’ordre suivant : « Impossible que ce soit le 
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charpentier !  – Qu’est-ce que c’est ?  – Quelque 
accident ? – Un volcan sous-marin ? Le charbon, 
des gaz ? » Bon Dieu ! nous sautons. – Tout le 
monde est mort. Je vais tomber dans le panneau 
arrière ! Je vois du feu là-dedans. »

La poussière de charbon en suspension dans 
l’air de la cale avait pris un reflet rouge foncé au 
moment de l’explosion. En un clin d’œil, durant 
l’infinitésimale  fraction  de  seconde  qui  s’était 
écoulée  depuis  que  l’établi  avait  commencé  à 
basculer, j’étais venu m’étaler de tout mon long 
sur la cargaison. Je me ramassai et me tirai de là. 
Ce fut aussi rapide que si j’avais rebondi. Le pont 
n’était  qu’un chaos d’éclats de bois,  entremêlés 
comme  les  arbres  dans  une  forêt  après  un 
ouragan, un immense rideau de haillons sales se 
balançait  doucement  devant  moi.  C’était  la 
grand-voile déchiquetée. Je me pris à dire : « La 
mâture va s’affaler dans un moment », et pour me 
déhaler de là je filai à quatre pattes du côté de 
l’échelle de la dunette. La première personne que 
je vis fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche 
ouverte  et  ses  longs  cheveux  blancs  hérissés 
autour de la tête comme un halo d’argent. Il était 
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sur le point de descendre quand la vue du pont 
qui  bougeait,  se  soulevait,  se  métamorphosait 
devant  lui  en  éclats  de  bois,  l’avait  comme 
pétrifié  sur  l’échelon  d’en  haut.  Je  le  regardai 
ahuri,  et  il  me  regarda  lui  aussi  avec  une 
singulière expression de curiosité scandalisée. Je 
ne savais pas que je n’avais plus de cheveux, plus 
de sourcils, plus de cils, que ma jeune moustache 
avait flambé, que j’avais la figure toute noire, une 
joue fendue, une entaille au nez et le menton en 
sang.  J’avais  perdu  ma  casquette,  une  de  mes 
savates,  et  ma chemise était  en loques. De tout 
cela,  je  n’avais  pas  la  moindre  idée.  J’étais 
stupéfait de voir le navire encore à flot, la dunette 
intacte, – et surtout de voir des gens encore en 
vie. En outre, la paix du ciel et la sérénité de la 
mer  étaient  véritablement  surprenantes.  Je 
suppose  que  je  m’étais  attendu  à  les  voir 
bouleversées d’horreur... Passez-moi la bouteille.

Une voix hélait de je ne sais où, – en l’air, du 
haut  du  ciel,  –  je  n’aurais  pu  le  dire. 
Immédiatement je vis le capitaine, – il était fou. Il 
me demanda avec insistance : « Où est la table du 
carré ? » et d’entendre une question pareille me 
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causa un choc affreux. Je venais de sauter, vous 
concevez, et  j’étais encore tout vibrant de cette 
expérience, – je n’étais pas tout à fait sûr d’être 
encore  en  vie.  Mahon se  mit  à  taper  des  deux 
pieds  et  lui  cria :  « Bon Dieu !  Vous ne  voyez 
donc pas que le pont a sauté ? » Je retrouvai ma 
voix et me mis à bégayer, comme si j’avais eu 
conscience  d’avoir  grandement  manqué  à  mon 
devoir : « Je ne sais pas où elle est, la table du 
carré. » C’était comme un rêve absurde.

« Et  savez-vous  ce  qu’il  demanda  ensuite ? 
Eh !  bien,  il  voulut  faire  brasser  les  vergues. 
Placide  et  comme  perdu  dans  ses  pensées,  il 
insista  pour  faire  brasser  carré  la  vergue  de 
misaine.

« – Je ne sais pas s’il y a encore du monde en 
vie,  –  dit  Mahon  qui  pleurait  presque.  – 
Sûrement, – fit-il doucement, – il doit en rester 
assez pour brasser la misaine.

« Le  vieux  était,  paraît-il,  dans  sa  cabine  à 
remonter les chronomètres, quand le choc le fit 
tournoyer  sur  lui-même.  Aussitôt,  il  lui  vint  à 
l’esprit comme il le dit par la suite, que le navire 

57



avait touché et il se précipita dans le carré. Là il 
s’aperçut que la table avait disparu. Le pont ayant 
sauté, elle s’était naturellement effondrée dans la 
soute à voiles. À l’endroit où nous avions déjeuné 
le matin, il ne vit plus qu’un grand trou dans le 
plancher.  Cela  lui  parut  si  terriblement 
mystérieux, et lui fit une si forte impression, que 
ce qu’il entendit et vit, une fois monté sur le pont, 
ne  lui  sembla  qu’une  pure  bagatelle  en 
comparaison.  Et,  notez  bien,  qu’il  remarqua 
aussitôt qu’il n’y avait personne à la barre et que 
son navire n’était plus en route, – et son unique 
pensée fut que cette misérable carcasse de navire 
dégréée, béante, fumante, il fallait la faire revenir 
en  route,  le  cap  sur  son  port  de  destination. 
Bangkok ! Voilà ce qu’il voulait. Je vous dis que 
ce  petit  homme  tranquille,  voûté,  les  jambes 
arquées, presque difforme, était magnifique par la 
simplicité  de  son  idée  fixe  et  sa  paisible 
indifférence  à  toute  notre  agitation.  Il  nous 
envoya devant  d’un geste d’autorité  et  alla  lui-
même prendre la barre.

« Oui !  ce  fut  la  première  chose  que  nous 
fîmes,  –  brasser  les  vergues  de  cette  épave ! 
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personne n’était tué ni même estropié, mais tout 
le monde était plus ou moins touché. Vous auriez 
dû les voir ! Quelques-uns de nos hommes étaient 
en  loques,  la  figure  noire  comme  des 
charbonniers,  comme  des  ramoneurs,  et  leurs 
têtes rondes avaient l’air d’avoir été tondues ras : 
la  vérité  était  qu’ils  avaient  eu  les  cheveux 
flambés jusqu’à la peau. D’autres, – les hommes 
non  de  quart,  –  réveillés  et  jetés  à  bas,  ne 
cessaient  de frissonner  et  de geindre,  alors  que 
nous  étions  tous  à  l’ouvrage.  Mais  ils  en 
mettaient tous. Cet équipage de mauvaises têtes 
de Liverpool avait le cœur bien placé. J’ai pu me 
convaincre qu’ils l’ont toujours. C’est la mer qui 
leur donne ça, – le grand espace, la solitude qui 
environne  leurs  âmes  sombres  et  taciturnes. 
Enfin ! on trébucha, on se traîna, on tomba, on se 
meurtrit  les  tibias  sur  les  débris,  mais  nous 
tirâmes dessus, tout de même. Les mâts tenaient, 
mais  nous  ignorions  jusqu’à  quel  point  ils 
pouvaient  bien  être  carbonisés  en  dessous.  Le 
temps était presque calme, mais une longue houle 
d’ouest  faisait  rouler  le  navire.  Les  mâts 
pouvaient  tomber  à  tout  instant.  Nous  les 
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regardions  avec  appréhension.  On  ne  pouvait 
prévoir de quel côté ils tomberaient.

« Puis,  nous  nous  retirâmes  à  l’arrière  et 
regardâmes autour de nous. Le pont n’était plus 
qu’un  ramassis  de  planches  de  champ,  de 
planches  debout,  d’éclats  de  bois,  de  boiseries 
arrachées.  Les  mâts  se  dressaient  sur  ce  chaos 
comme  de  grands  arbres  au-dessus  de 
broussailles  enchevêtrées.  Les interstices  de cet 
amas de débris se remplissaient de quelque chose 
de  blanchâtre  qui  se  traînait,  bougeait,  –  et 
ressemblait  à  un  brouillard  gras.  La  fumée  de 
l’invisible incendie montait, rampait comme une 
brume épaisse et empestée dans un vallon comblé 
de  bois  mort.  Déjà  des  volutes  languissantes 
s’enroulaient parmi la masse des débris. Çà et là, 
un morceau de poutre planté tout droit avait l’air 
d’un poteau. La moitié d’un cercle de tournage 
avait été projetée à travers la voile de misaine et 
le ciel faisait une trouée d’un bleu éclatant dans 
la  toile  ignoblement  souillée.  Un débris  fait  de 
plusieurs  planches  était  tombé  en  travers  de  la 
rambarde  et  l’une  de  ses  extrémités  débordait, 
comme une passerelle  qui  ne conduisait  à  rien, 
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comme une passerelle qui menait au-dessus de la 
mer,  qui menait  à la mort,  – qui semblait  nous 
inviter à franchir cette planche tout de suite et à 
en finir avec nos absurdes misères. Et toujours en 
l’air,  dans  le  ciel...,  on  entendait  un  fantôme, 
quelque chose d’invisible qui hélait le navire.

« Quelqu’un  eut  l’idée  de  regarder :  c’était 
l’homme  de  barre  qui,  instinctivement,  avait 
sauté par-dessus bord et qui voulait remonter. Il 
hurlait tout en nageant avec vigueur comme un 
triton et en se maintenant à hauteur du navire. On 
lui  lança  un  bout  et  il  se  trouva  bientôt  parmi 
nous, ruisselant d’eau et fort penaud. Le capitaine 
avait passé la barre à quelqu’un d’autre, et, seul, à 
l’écart,  le coude sur la lisse, le menton dans la 
main,  il  contemplait  la  mer,  mélancoliquement. 
Nous  nous  demandions :  « Et  puis  quoi 
encore ? » Moi, je me disais : « À présent, ça vaut 
vraiment  la  peine.  C’est  magnifique.  Je  me 
demande  ce  qui  va  bien  pouvoir  arriver... »  Ô 
jeunesse !

« Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur, loin, 
sur  l’arrière.  Le  capitaine  Beard  lui  dit :  « On 
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peut  encore  le  tirer  de  là. »  On  hissa  deux 
pavillons  qui  voulaient  dire  dans  le  langage 
international  de  la  mer :  « Feu  à  bord. 
Demandons  secours  immédiat. »  Le  vapeur 
grossit  rapidement  et  nous  répondit  bientôt  au 
moyen de deux pavillons à son mât de misaine : 
« Je viens à votre secours. »

Une demi-heure après il était par notre travers, 
au vent,  à  portée  de voix,  et  il  roulait  un peu, 
ayant  stoppé.  Nous  perdîmes  tout  sang-froid  et 
nous nous mîmes tous à hurler comme des fous. 
« Nous  avons  sauté ! »  Un  homme  en  casque 
blanc,  sur  la  passerelle,  cria :  « Oui,  oui,  ça  va 
bien, ça va bien ! » et il hochait la tête, il souriait, 
il faisait de la main des gestes rassurants, comme 
s’il  avait  eu  affaire  à  une  bande  d’enfants 
effrayés. Une des embarcations fut mise à l’eau et 
vint  vers  nous au rythme de ses longs avirons. 
Quatre Calashes souquaient d’une nage balancée. 
C’était la première fois que je voyais des marins 
malais. J’ai appris depuis à les connaître, mais ce 
qui me frappa alors ce fut leur air  détaché :  ils 
accostèrent  et  même  le  brigadier  du  canot, 
debout, crochant sa gaffe aux cadènes des grands 
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haubans,  ne  daigna pas lever  la  tête  pour  nous 
jeter un regard. Je trouvais, moi, que des gens qui 
avaient  sauté  méritaient  vraiment  plus 
d’attention.

« Un petit  homme sec  comme  une  trique  et 
agile comme un singe, grimpa à bord. C’était le 
second du vapeur. Il lança un seul coup d’œil.

« – Holà,  les  gars...,  vous  feriez  mieux  de 
l’abandonner. »

« Nous nous taisions. Il s’entretint un moment 
à l’écart avec le capitaine, – il semblait discuter 
avec lui. Puis ils s’en allèrent ensemble à bord du 
vapeur.

« Quand notre capitaine revint, nous apprîmes 
que le vapeur était le Somerville, capitaine Nash, 
allant  d’Australie  occidentale  à  Singapour  via 
Batavia,  avec le courrier,  et  qu’il  était  convenu 
qu’il nous remorquerait jusqu’à Anjer ou Batavia, 
où l’on pourrait éteindre l’incendie en sabordant, 
puis  poursuivre  notre  voyage,  –  jusqu’à 
Bangkok ! Le vieux semblait très excité. « Nous 
y arriverons tout de même », dit-il à Mahon, d’un 
air farouche. Il montrait le poing au ciel. Nul ne 
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disait mot.
« À midi le vapeur nous prit en remorque. Il 

s’en allait  devant,  svelte  et  haut,  et  tout  ce qui 
restait de la Judée suivait au bout de soixante-dix 
brasses de remorque, – suivait rapide comme un 
nuage  de  fumée  avec  des  bouts  de  mâts  qui 
dépassaient.  Nous  montâmes  serrer  les  voiles. 
Nous toussions dans les vergues et nous faisions 
soigneusement le chapeau. Vous nous voyez là-
haut en train de serrer comme il faut les voiles de 
ce navire condamné à n’arriver nulle part ? Il n’y 
en avait pas un de nous qui ne pensait qu’à tout 
instant la mâture pouvait s’affaler. De là-haut, la 
fumée nous  empêchait  de voir  le  navire,  et  les 
hommes travaillaient soigneusement, passant les 
rabans avec des tours égaux.

« – Et  serré  comme  dans  un  port,  hein !  là-
haut ! – criait Mahon d’en bas.

« Vous comprenez ça ? Je ne crois pas qu’un 
seul de ces gaillards-là pensait redescendre de là-
haut de la manière habituelle. Quand ce fut fait, 
je les entendis qui se disaient l’un à l’autre : « Eh 
ben,  je  croyais  bien  qu’on  dégringolerait  par-
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dessus bord, tous en tas, les mâts et le reste, du 
diable si je ne le croyais pas ! « C’est juste ce que 
je me disais aussi ! – répondait avec lassitude un 
autre  épouvantail,  harassé  et  enveloppé  de 
bandages.  « Et  notez  bien  que  c’étaient  des 
hommes  qui  n’avaient  pas  l’obéissance  ancrée 
dans la  peau.  Un spectateur n’aurait  vu en eux 
qu’une bande de vauriens cyniques que rien ne 
rachetait. Qu’est-ce qui leur faisait donc faire tout 
cela, qu’est-ce qui les fit m’obéir quand, pour la 
beauté de la chose, je leur fis deux fois lâcher le 
chapeau de la misaine pour essayer de le refaire 
mieux ?  Dites-le  moi.  Ils  n’avaient  pas  une 
réputation  professionnelle  à  soutenir,  pas 
d’exemples, pas de compliments. Ce n’était pas 
le sentiment du devoir : ils savaient tous tirer au 
flanc, se la couler douce, se défiler, quand ça leur 
chantait. Était-ce les deux livres dix par mois qui 
les  faisait  grimper  là-haut ?  Ils  trouvaient  que 
leurs  gages  n’étaient  pas  de  moitié  assez bons. 
Non :  c’était  quelque  chose  en  eux,  quelque 
chose d’inné, de subtil, d’éternel. Je ne veux pas 
dire  que  l’équipage  d’un  navire  marchand 
français ou allemand ne se serait pas aussi bien 
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comporté, mais je doute qu’il l’eût fait de cette 
façon. Il y avait là une sorte de plénitude, quelque 
chose  de  solide  comme  un  principe  et  de 
dominateur comme un instinct,  la  révélation de 
quelque chose de secret, de ce quelque chose de 
caché, de ce don du bien et du mal qui fait les 
différences de races, et qui façonne le destin des 
nations.

« Ce fut cette nuit-là à dix heures que pour la 
première  fois  depuis  que  nous  le  combattions, 
nous  vîmes  le  feu.  La  vitesse  de  notre 
remorquage  avait  avivé  la  destruction  latente. 
Une lueur bleue apparut à l’avant et qui brillait 
sous les débris du pont. Elle vacillait par plaques, 
elle  semblait  remuer et  ramper comme la lueur 
d’un ver luisant. Je fus le premier à la voir et en 
avertis Mahon. « – Il n’y a plus rien à faire, – fit-
il. – Mieux vaut larguer la remorque ou bien le 
navire va flamber tout d’un coup de bout en bout 
avant que nous n’ayions le temps de décamper. » 
« Nous nous mîmes à hurler tous ensemble : on 
sonna la cloche pour attirer l’attention des autres : 
ils  nous  remorquaient  toujours.  Il  nous  fallut 
enfin,  Mahon  et  moi,  gagner  l’avant  à  quatre 
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pattes, et couper la remorque à coups de hache. 
On n’avait pas le temps de larguer les bridures. 
Nous pouvions voir des langues rouges lécher ce 
chaos d’éclats de bois sous nos pieds, tandis que 
nous regagnions la dunette.

« Bien  entendu,  à  bord  du  vapeur,  ils 
s’aperçurent  bientôt  que  nous  n’avions  plus  de 
remorque.  Le  navire  lança  un  coup  de  sifflet. 
Nous vîmes ses feux décrire un grand cercle, il 
approcha, vint tout près le long de nous et stoppa. 
Nous formions tous un groupe serré sur la dunette 
et le regardions. Chaque homme avait sauvé un 
petit paquet ou un sac. Soudain une flamme en 
forme de cône, tordue au sommet, jaillit à l’avant 
et jeta sur la mer sombre un cercle de lumière, au 
centre duquel les deux bâtiments côte à côte se 
balançaient doucement. Le capitaine Beard était 
resté  assis  sur  la  claire-voie,  immobile  et  muet 
depuis des heures, mais il se leva alors lentement 
et  vint  au-devant  de  nous  jusqu’aux  haubans 
d’artimon. Le capitaine Nash hélait :

« – Arrivez. Dépêchez-vous ! J’ai le courrier à 
bord. Je vous conduirai vous et vos embarcations 
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jusqu’à Singapour.
« – Non. Merci, – dit notre capitaine. – Nous 

devons rester à bord jusqu’au bout.
« – Je ne peux pas attendre plus longtemps, – 

cria l’autre. Le courrier, vous comprenez !
« – Bon ! Bon ! Ça ira !
« – Bien ! Je vous signalerai à Singapoor. Au 

revoir. »
« Il  fit  un  geste  de  la  main.  Nos  hommes 

tranquillement lâchèrent leurs paquets. Le vapeur 
mit en avant, et franchissant le cercle de lumière, 
disparut aussitôt à nos regards éblouis par le feu 
qui brûlait avec rage. Et c’est alors que je sus que 
je verrais l’Orient pour la première fois comme 
commandant  d’une  petite  embarcation.  Je 
trouvais cela beau : et cette fidélité pour le vieux 
navire  était  belle.  Nous  resterions  avec  lui 
jusqu’au bout. Oh ! la splendeur de la jeunesse ! 
Oh ! le feu qu’elle renferme, plus éblouissant que 
les flammes du navire incendié, ce feu qui jette 
sur la vaste terre une clarté magique, qui s’élance 
audacieusement  vers  le  ciel  et  qui  bientôt  doit 
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s’éteindre  au  contact  du temps  plus  cruel,  plus 
impitoyable,  plus  amer  que  l’océan,  –  et 
qu’environneront, comme les flammes du navire 
incendié, des ténèbres impénétrables.

« De son air inflexible et doux, le vieux nous 
avertit que nous avions le devoir de sauver pour 
les assureurs tout ce que l’on pourrait emporter 
du matériel du navire. Nous nous mîmes donc à 
la  besogne  à  l’arrière,  tandis  qu’à  l’avant  le 
navire  flambait  pour  mieux  éclairer  notre 
ouvrage. Nous tirâmes dehors un tas de saletés. 
Que  n’avons-nous  pas  sauvé !  Un  vieux 
baromètre fixé par un nombre incroyable de vis 
faillit  me  coûter  la  vie.  Je  fus  enveloppé  d’un 
brusque jet de fumée et j’eus à peine le temps de 
me garer. Il y avait des réserves de toutes sortes, 
des pièces de toile à voiles, des glènes de filin, la 
dunette ressemblait à un magasin de fournitures 
pour  la  marine  et  les  embarcations  étaient 
bondées  jusqu’aux  plats-bords.  C’était  à  croire 
que  le  vieux  tenait  à  emporter  tout  ce  qu’il 
pouvait  de son premier commandement.  Il  était 
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très,  très calme, mais avait  évidemment  un peu 
perdu  la  tête.  Imaginez-vous  qu’il  voulait 
embarquer avec lui dans le grand canot une glène 
de vieux grelin et une ancre à jet. On lui disait 
« Oui,  oui,  capitaine ! »  avec  déférence,  et  tout 
doucement on laissait glisser tout cela par-dessus 
le bord. Le pesant coffre à médicaments prit  le 
même chemin, avec deux sacs de café vert, des 
caisses  de  peintures,  –  imaginez-vous,  de  la 
peinture ! – un tas d’objets. Alors je reçus l’ordre 
de descendre dans les canots avec deux hommes 
pour  arrimer  le  tout,  et  tenir  les  embarcations 
prêtes pour le moment où nous aurions à quitter 
le navire.

« On mit tout en ordre, on mâta le grand canot 
pour  notre  capitaine  qui  devait  en  prendre  le 
commandement  et  je  ne  fus  pas  fâché  de 
m’asseoir  un  moment.  Il  me  semblait  avoir  le 
visage à vif, tous les membres me faisaient mal 
comme s’ils avaient été rompus, je sentais toutes 
mes côtes, et j’aurais juré que j’avais la colonne 
vertébrale  tordue.  Les  embarcations,  amarrées 
derrière, restaient dans une ombre profonde et je 
pouvais  voir,  tout  autour,  le  cercle  de  la  mer 
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qu’éclairait l’incendie. Une flamme gigantesque 
montait  à l’avant,  droite et claire. Elle avait un 
violent éclat, et il en sortait des bruits semblables 
à  des  battements  d’ailes,  d’autres  fois  un 
roulement pareil à celui du tonnerre. On entendait 
des craquements, des détonations ; et, du cône de 
flamme, des étincelles jaillissaient, ainsi que naît 
l’homme pour les misères,  pour les navires qui 
font eau et les navires qui brûlent.

« Ce qui me préoccupait, c’était que le navire 
étant à la bande en travers à la houle et au peu de 
vent  qu’il  y  avait,  –  un  souffle  à  peine,  –  les 
canots  ne voulaient  pas  rester  à  l’arrière  où ils 
étaient  en  sûreté,  mais  s’obstinaient,  avec  cet 
entêtement stupide propre aux embarcations, à se 
fourrer sous la voûte arrière et à se coller le long 
du  bord.  Ils  tossaient  dangereusement  et  se 
rapprochaient de la flamme, tandis que le navire 
roulait  au-dessus,  et,  bien  entendu,  il  y  avait 
toujours  le  risque  de  voir  les  mâts  passer  par-
dessus  bord  à  tout  instant.  Moi  et  mes  deux 
canotiers  nous débordions de notre  mieux avec 
des  avirons  et  des  gaffes :  mais  cela  devenait 
exaspérant,  d’autant plus qu’il n’y avait  aucune 

71



raison de ne pas pousser tout de suite. Nous ne 
pouvions voir ceux qui étaient à bord ni imaginer 
ce qui  les retenait.  Les canotiers juraient  à  mi-
voix,  et  non  seulement  j’avais  ma  part  de 
l’ouvrage, mais j’avais encore à y maintenir mes 
deux gaillards qui avaient constamment tendance 
à se laisser aller et à tout lâcher.

« À la fin, je me mis à héler. « Dites donc, là-
haut ! »  et  quelqu’un  vint  regarder  par-dessus 
bord. « Nous sommes parés », lui dis-je. La tête 
disparut et se montra de nouveau.

« – Le  capitaine  dit  que  ça  va  et  de  bien 
déborder les embarcations. »

« Une  demi-heure  passa.  J’entendis  tout  à 
coup un fracas épouvantable, ferraillement, bruit 
de chaînes qui s’entrechoquent, sifflement d’eau, 
et des milliers d’étincelles s’envolèrent parmi la 
colonne  de  fumée  frémissante  qui,  légèrement 
inclinée,  se  dressait  au-dessus  du  navire.  Les 
bossoirs avaient été carbonisés et les deux ancres 
chauffées  au  rouge  étaient  parties  par  le  fond , 

arrachant  et  entraînant  avec  elles  deux  cents 
brasses de chaînes ardentes. Le navire trembla, la 
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masse  de  flamme  vacilla  comme  si  elle  allait 
s’affaisser  et  le  mât  de petit  perroquet  s’affala. 
Comme  une  flèche  de  feu,  il  tomba,  plongea, 
puis,  rebondissant  à  une  longueur  d’aviron  des 
canots se mit à flotter paisiblement, tout noir sur 
la mer lumineuse. De nouveau, je hélai les gens 
du pont. Au bout d’un moment, un homme, d’un 
ton enjoué,  fort  inattendu,  mais  étouffé  comme 
s’il  s’efforçait  de parler  la  bouche fermée,  vint 
me  dire  qu’on  allait  embarquer,  et  disparut. 
Longtemps  je  n’entendis  plus  rien  que  le 
bruissement  et  le  grondement  du  feu.  On 
entendait aussi des sifflements. Les embarcations 
dansaient,  forçaient  sur leurs bosses,  se jetaient 
l’une  sur  l’autre  comme  par  jeu, 
s’entrechoquaient,  ou  bien,  malgré  nos  efforts, 
elles  venaient,  en  évitant,  se  coller  en  paquet 
contre  le  flanc  du  navire.  Je  finis  par  ne  plus 
pouvoir le supporter, et, me hissant par un filin, je 
grimpai à bord par l’arrière.

« Il  faisait  clair  comme  en  plein  jour.  En 
arrivant  ainsi,  le  rideau de  feu  en  face  de  moi 
était  un  spectacle  terrifiant,  et  la  chaleur  au 
premier abord semblait à peine supportable. Sur 
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un  coussin  de  banquette  qu’on  avait  monté  du 
carré, le capitaine Beard, les jambes repliées, un 
bras sous la tête,  dormait  tandis que la lumière 
jouait sur lui. Et savez-vous à quoi s’occupaient 
les  autres ?  Assis  sur  le  pont,  tous  à  l’arrière 
autour  d’une  caisse  ouverte,  ils  mangeaient  du 
pain et du fromage et buvaient de la bière.

« Contre ce fond de flammes qui se tordaient 
au-dessus  de  leurs  têtes  comme  des  langues 
féroces, ils avaient l’air d’être dans leur élément 
comme des salamandres et faisaient l’effet d’une 
bande de farouches pirates. Le feu étincelait dans 
le blanc de leurs yeux, luisait sur la peau blanche 
que  laissaient  voir  les  trous  de  leurs  chemises 
déchirées.  Chacun  montrait  comme  les  traces 
d’une bataille, – têtes entourées de bandages, bras 
en  écharpe,  chiffon  sale  enroulé  autour  d’un 
genou, et chaque homme avait une bouteille entre 
les jambes et un morceau de fromage à la main. 
Mahon se  leva.  Avec  sa  belle  figure  douteuse, 
son  profil  romain,  sa  longue  barbe  blanche,  et 
dans  la  main  une  bouteille  ouverte,  on  eut  dit 
d’un de ces audacieux forbans de jadis, en train 
de  festoyer  au  milieu  de  la  violence  et  du 
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désastre.  « –  Notre  dernier  repas  à  bord !  – 
expliqua-t-il avec solennité. – Nous n’avons rien 
mangé depuis ce matin et ça ne servirait à rien de 
laisser  tout  cela  ici. »  Il  se  mit  à  brandir  la 
bouteille  et  me  montra  du  geste  le  capitaine 
endormi. « – Il a dit qu’il ne pouvait rien avaler, 
aussi  je  l’ai  fait  s’étendre,  –  continua-t-il :  et 
comme j’ouvrais de grands yeux : – Je ne sais pas 
si vous vous rendez compte, jeune homme, que 
cet  homme-là  n’a  pour  ainsi  dire  pas  dormi 
depuis des jours, et dans les embarcations on aura 
fichtrement  peu de sommeil !  « – Si  vous vous 
amusez encore longtemps de cette façon, il n’y en 
aura bientôt plus d’embarcation ! – fis-je indigné. 
« J’allai jusqu’au capitaine et me mis à le secouer 
par l’épaule. À la fin il ouvrit les yeux, mais ne 
bougea pas. « – Il est temps de quitter le navire, 
capitaine, – lui dis-je tranquillement.

« Il se leva péniblement, regarda les flammes, 
la mer étincelante autour de son navire et,  plus 
loin,  noire,  noire comme de l’encre :  il  regarda 
les  étoiles  qui  brillaient  d’un  éclat  atténué  à 
travers un mince nuage de fumée,  dans un ciel 
noir, noir comme l’Érèbe.
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« – Les plus jeunes d’abord, – dit-il.
« Et le simple matelot, s’essuyant la bouche du 

revers  de  la  main,  se  leva,  enjamba  le 
couronnement  et  disparut.  Les  autres  suivirent. 
L’un  d’eux,  au  moment  de  quitter  le  bord, 
s’arrêta court pour achever sa bouteille, et l’ayant 
vidée, la jeta d’un grand geste dans le feu.

« – Attrape ça ! – cria-t-il.
« Le  capitaine  s’attardait,  navré,  et  nous  le 

laissâmes  un  moment  tout  à  sa  communion 
solitaire avec son premier commandement.  Puis 
je remontai et finis par l’emmener. Il était temps, 
les ferrures du couronnement étaient chaudes au 
toucher.

« Alors on coupa la bosse du grand canot et 
les  trois  embarcations  amarrées  ensemble 
s’écartèrent  du navire.  Seize heures  exactement 
s’étaient écoulées depuis l’explosion, quand nous 
l’abandonnâmes.  Mahon  avait  la  charge  du 
second  canot  et  moi  du  plus  petit,  celui  de 
quatorze  pieds.  Le  grand  canot  aurait  pu  nous 
prendre tous : mais le patron avait déclaré qu’il 
fallait sauver autant de matériel qu’on le pouvait, 
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– pour les assureurs.  Et c’est  ainsi  que j’obtins 
mon  premier  commandement.  J’avais  deux 
hommes  avec  moi,  un  sac  de  biscuit,  quelques 
boîtes  de  viande  de  conserve  et  un  baril  d’eau 
douce. J’avais ordre de rester près du grand canot 
pour  qu’en  cas  de  mauvais  temps  il  put  nous 
prendre à bord.

« Et savez-vous ce que je pensais ? Je pensais 
que  je  lui  fausserais  compagnie  aussi  tôt  que 
possible.  Je  voulais  jouir  tout  seul  de  mon 
premier commandement. Je n’allais pas faire de 
la  navigation  d’escadre,  si  l’occasion  s’offrait 
d’une  croisière  indépendante.  Je  ferais  mon 
atterrissage tout seul. Je battrais les autres canots. 
Jeunesse !  Jeunesse  que  tout  cela !  La  sotte,  la 
charmante et la belle jeunesse !

« Mais nous ne nous mîmes pas en route tout 
de suite. Il fallait rester avec le navire jusqu’au 
bout. Et cette nuit-là, les embarcations flottèrent à 
la dérive, montant et descendant sur la houle. Les 
hommes  sommeillaient,  se  réveillaient, 
soupiraient, geignaient. Moi je regardais brûler le 
navire.
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« Au milieu des ténèbres de la terre et du ciel, 
il brûlait avec rage sur un disque de mer pourpre 
que  frappait  le  jeu  de  reflets  sanglants,  sur  un 
disque d’eau scintillante et sinistre. Une flamme 
haute et claire, une flamme immense et solitaire, 
montait de l’océan, et, de son sommet, la fumée 
noire s’épanchait continuellement vers le ciel. Le 
navire  brûlait  avec  fureur,  lugubre  et  imposant 
comme un bûcher  funèbre allumé dans  la  nuit, 
entouré par la mer, sous le regard des étoiles. Une 
mort  magnifique  était  accordée  comme  une 
grâce, comme un don, comme une récompense, à 
ce  vieux  navire  au  terme  d’une  vie  de  labeur. 
Voir  ce  fantôme  épuisé  se  remettre  ainsi  à  la 
garde des astres et de la mer était aussi émouvant 
que le spectacle d’un glorieux triomphe. Les mâts 
s’affalèrent  juste  à  l’aube :  un  moment,  une 
explosion, un tourbillon d’étincelles parut emplir 
de feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste 
nuit  silencieuse,  étendue  sur  la  mer.  Le  navire 
n’était  plus  à  la  pointe  du  jour,  qu’une  coque 
carbonisée qui flottait immobile sous un nuage de 
fumée et  qui  portait  dans ses flancs une masse 
incandescente de charbon.
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« Alors on arma les avirons et  les canots en 
ligne de file tournèrent autour de ses ruines, en 
procession, – le grand canot en tête. Comme nous 
passions  sur  l’arrière,  une  mince  flèche  de  feu 
darda vers nous son trait, et tout à coup le navire 
coula l’avant le premier, dans un grand sifflement 
de vapeur. L’arrière que le feu n’avait pas encore 
atteint, fut le dernier à couler : mais la peinture en 
était partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y avait 
plus de lettres, il n’y avait plus de mots, plus de 
devise résolue, pareille à l’âme du navire,  pour 
lancer dans un éclair au soleil qui se levait, sa foi 
et son nom.

« Nous mîmes le cap au nord. La brise se leva 
soudain et  vers midi  toutes les embarcations se 
rallièrent pour la dernière fois. Je n’avais dans la 
mienne ni mât ni voile : mais je fis un mât avec 
un aviron de rechange et je hissai comme voile 
une tente avec une gaffe en guise de vergue. Le 
canot  était  assurément  trop  lourdement  mâté, 
mais j’avais la satisfaction de savoir qu’avec vent 
arrière, j’étais capable de battre les deux autres Il 
me fallut les attendre. Puis tout le monde jeta un 
coup d’œil sur le routier du capitaine, et après un 
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cordial  repas de biscuit  et  d’eau,  nous reçûmes 
nos dernières instructions. Elles étaient simples : 
faire route au nord et garder le contact autant que 
possible.  « Prenez  garde  avec  ce  gréement  de 
fortune, Marlow », me dit le capitaine ; et comme 
je dépassais fièrement son canot, Mahon me cria 
en fronçant son nez recourbé : « Vous naviguerez 
si bien que vous collerez votre barque par le fond, 
mon  garçon,  si  vous  n’y  faites  attention. »  Ce 
vieux-là  était  plein  de  malignité,  mais  que  le 
vaste  océan  où  il  dort  à  présent  le  berce  avec 
douceur,  le berce avec tendresse,  jusqu’à la  fin 
des temps.

« Avant  le  coucher  du  soleil  un  gros  grain 
passa  sur  les  deux  canots  qui  se  trouvaient 
derrière  et  je  ne  devais  plus  les  revoir  de 
longtemps. Le lendemain, je tins la route sur ma 
coquille de noix, – mon premier commandement, 
– sans rien autour de moi que la mer et le ciel. 
J’aperçus  bien,  dans  l’après-midi,  les  voiles 
hautes d’un navire au loin, mais je me gardai bien 
d’en rien dire et mes hommes ne le remarquèrent 
pas. C’est que, voyez-vous, je craignais qu’il ne 
fît route pour l’Angleterre et je n’avais pas envie 
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de  tourner  le  dos  aux  portes  de  l’Orient.  Je 
gouvernai sur Java, – autre nom béni, – comme 
celui  de  Bangkok,  vous  savez.  Je  gouvernai 
pendant des jours.

« Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est 
que de tosser dans une embarcation non pontée. 
Je  me rappelle  des  nuits  et  des  jours  de calme 
plat, où nous souquions, nous souquions et où le 
canot semblait  immobile comme ensorcelé dans 
le cercle de l’horizon. Je me rappelle la chaleur, 
le déluge des grains qui nous obligeaient à écoper 
sans  arrêt  pour  sauver  notre  peau  (mais  qui 
remplissaient  notre  baril)  et  je  me  rappelle  les 
seize  heures  d’affilée  que  nous  passâmes,  la 
bouche sèche comme de la cendre, tandis qu’avec 
un  aviron  de  queue,  je  tenais  mon  premier 
commandement debout à la lame. Je n’avais pas 
su jusque-là à quel point j’étais pour de bon un 
homme.  Je  me  rappelle  les  visages  tirés,  les 
silhouettes accablées de nos deux matelots, et je 
me  rappelle  ma  jeunesse,  ce  sentiment  qui  ne 
reviendra  plus,  –  le  sentiment  que  je  pouvais 
durer éternellement, survivre à la mer, au ciel, à 
tous  les  hommes :  ce  sentiment  dont  l’attrait 
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décevant  nous  porte  vers  des  joies,  vers  des 
dangers,  vers  l’amour,  vers  l’effort  illusoire,  – 
vers  la  mort :  conviction  triomphante  de  notre 
force, ardeur de vie brûlant dans une poignée de 
poussière,  flamme  au  cœur,  qui  chaque  année 
s’affaiblit,  se  refroidit,  décroît  et  s’éteint,  –  et 
s’éteint  trop  tôt,  trop  tôt,  –  avant  la  vie  elle-
même.

« Et c’est encore ainsi que l’Orient m’apparaît. 
J’ai  connu  ses  recoins  secrets  et  j’ai  pénétré 
jusqu’au fond même de son âme : mais à présent, 
c’est toujours d’une petite embarcation que je la 
vois,  haute  ligne  de  montagnes,  bleues  et 
lointaines au matin : pareilles à une brume légère 
à midi : muraille de pourpre dentelée au coucher 
du soleil. J’ai encore dans la main la sensation de 
l’aviron,  et  dans  les  yeux  la  vision  d’une  mer 
d’un bleu éclatant. Et je vois une baie, une vaste 
baie,  lisse comme du verre,  polie comme de la 
glace, qui miroite dans l’ombre. Une lueur rouge 
brille au loin dans le noir de la terre : la nuit est 
molle  et  chaude.  De  nos  bras  endoloris,  nous 
souquons  sur  les  avirons,  et  tout  à  coup,  une 
risée,  une  risée  faible  et  tiède,  toute  chargée 

82



d’étranges  parfums  de  fleurs,  de  bois 
aromatiques,  s’exhale  de  la  nuit  paisible,  – 
premier  soupir  de  l’Orient  sur  ma  face.  Cela, 
jamais je ne pourrai l’oublier. C’était un souffle 
impalpable  et  enchanteur,  comme  un  charme, 
comme  le  chuchotement  prometteur  de 
mystérieuses délices.

« Nous avions nagé onze heures, durant cette 
dernière étape. Nous étions deux aux avirons, et 
celui dont c’était le tour de se reposer tenait la 
barre. Nous avions aperçu le feu rouge de cette 
baie  et  nous  avions  mis  le  cap dessus,  pensant 
bien  qu’il  devait  marquer  quelque  petit  port 
côtier.  Nous  avions  dépassé  deux  navires 
d’aspect exotique, d’arrière très haut, endormis à 
l’ancre,  et  en  approchant  du  feu,  très  faible 
maintenant,  le  canot  vint  heurter  du  nez 
l’extrémité d’un appontement. Nous étions morts 
de fatigue. Mes hommes lâchèrent les avirons et 
s’affalèrent sur les bancs comme des cadavres. Je 
m’amarrai  à  un  pieu.  Un  courant  ridait  l’eau 
mollement.  L’obscurité  parfumée  du  rivage 
formait  de  vastes  masses,  probablement  des 
touffes  colossales  de  végétation,  –  formes 
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muettes  et  fantastiques.  À leurs  pieds  le  demi-
cercle d’une plage étincelait faiblement, comme 
une illusion. Pas une lumière, pas un mouvement, 
pas  un  son.  Le  mystérieux  Orient  était  devant 
moi,  parfumé  comme  une  fleur,  silencieux 
comme la mort, sombre comme un tombeau.

« Et  je  restais  là,  exténué  au-delà  de  toute 
expression,  exultant  comme  un  conquérant, 
incapable de dormir et extasié comme devant une 
profonde, une fatale énigme.

« Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence 
et qui répercuté par la surface de l’eau et accru 
encore par le silence, se traduisait en claquements 
sonores,  me  fit  me  dresser  d’un  bond.  Une 
embarcation,  une  embarcation  européenne 
arrivait. J’invoquai le nom de la morte, et hélai : 
« Judée, ohé ! » Un faible cri me répondit.

« C’était le capitaine. J’avais devancé de trois 
heures  le  vaisseau-amiral  et  je  fus  heureux  de 
réentendre la voix du vieux tremblante et lasse : 
« –  Est-ce  vous,  Marlow ?  « –  Méfiez-vous  du 
bout  de  l’appontement,  capitaine,  criai-je.  « Il 
approcha avec précaution et vint accoster, avec la 
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ligne de grande sonde que nous avions sauvée, – 
pour  les  assureurs.  Je  mollis  ma  bosse  et  me 
laissai culer. Il était assis là, à l’arrière, dans une 
attitude défaite, tout trempé de rosée, les mains 
jointes sur les genoux. Ses hommes étaient déjà 
endormis.  « –  J’ai  passé  un  sacré  moment,  – 
murmura-t-il, – Mahon est derrière, pas très loin. 
« Nous nous entretenions à voix basse, comme si 
nous  avions  eu  peur  de  réveiller  la  terre.  Le 
canon,  le  tonnerre,  un  tremblement  de  terre 
n’auraient pas, à ce moment, éveillé ces hommes.

« Tout  en  parlant,  je  me  retournai  et  vis  un 
large feu brillant qui glissait dans la nuit.

« – Voilà  un  vapeur  qui  passe  en  vue  de  la 
baie, – dis-je.

« Il ne passait pas, il entrait, et même il vint 
tout près et mouilla.

« – Je voudrais bien, – me dit le capitaine, – 
que vous alliez voir si c’est un anglais. Peut-être 
qu’il  pourrait  nous  donner  passage  pour  un 
endroit  quelconque. »  Il  avait  l’air  inquiet  et 
agité. À force de bourrades et de coups de pied, je 
parvins à mettre un de mes hommes en état de 
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somnambulisme,  et  lui  passant  un  aviron,  j’en 
pris un autre et nous nageâmes vers les feux du 
vapeur.

« Il nous en parvenait un bruit confus de voix, 
de  chocs  sourds  et  métalliques  venant  de  la 
chambre  des machines,  de pas  sur  le  pont.  Ses 
hublots  brillaient,  ronds  comme  des  yeux 
écarquillés.  Des  formes  allaient  et  venaient,  et 
l’on distinguait en haut, sur la passerelle, la forme 
vague  d’un homme.  Il  entendit  le  bruit  de  nos 
avirons.

« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche, 
j’entendis l’Orient me parler, mais avec une voix 
d’Occident. Un torrent de mots se déversa dans le 
silence  énigmatique  et  fatal,  des  paroles 
étrangères,  courroucées,  mêlées  à  des  mots  et 
même  à  des  phrases  entières  de  bon  anglais, 
moins  étranges,  mais  plus  surprenantes  encore, 
La  voix  jurait  et  tempêtait  avec  violence :  elle 
criblait d’une bordée de jurons la paix solennelle 
de  la  haie.  Elle  commença  par  m’appeler : 
« Cochon ! »  et  continua  crescendo  à  m’agonir 
d’une série d’épithètes plus impossibles à redire 
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les unes que les autres, – en anglais. L’homme là-
haut rageait à tue-tête en deux langues, et avec, 
dans  sa  fureur,  une  telle  sincérité  qu’elle  alla 
presque  jusqu’à  me  convaincre  que  j’avais,  de 
façon  ou  d’autre,  attenté  à  l’harmonie  de 
l’univers. Je le voyais à peine, mais commençais 
à penser qu’il finirait par avoir une attaque.

« Il s’arrêta tout d’un coup, et je l’entendis qui 
reniflait et soufflait comme un phoque.

« – Quel est ce vapeur, je vous prie, – lui criai-
je.

« – Hein ?  Qu’est-ce  que  c’est.  Et  vous  qui 
êtes-vous donc ?

« – L’équipage  naufragé  d’un  trois-mâts 
anglais  incendié  en  mer.  Nous  sommes  arrivés 
cette nuit. Je suis le lieutenant. Le capitaine est 
dans  le  grand  canot  et  voudrait  savoir  si  vous 
nous donneriez passage pour quelque part.

« – Ah ! bon Dieu ! Dites-moi... Nous sommes 
le  Celestial  de  Singapoor  et  nous  rentrons » 
J’arrangerai  ça  avec  votre  capitaine  dans  la 
matinée...  et...  dites-moi,  vous  m’avez  entendu 
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tout à l’heure ?
« – J’imagine qu’on a pu vous entendre dans 

toute la baie.
« – Je  vous  ai  pris  pour  un  canot  d’ici.  Hé, 

vous voyez, – ce sacré feignant de propre-à-rien 
de gardien s’est encore endormi, – que le diable 
l’emporte ! Le feu est éteint et j’ai failli me coller 
sur ce sacré appontement. C’est la troisième fois 
qu’il me joue ce tour-là. Je vous le demande, est-
ce qu’on peut vraiment tolérer chose pareille. Il y 
a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai... et le 
ferai fiche dehors par le vice-résident, nom de... ! 
Voyez, – il n’y a pas de feu. Il est éteint, n’est-ce 
pas ? Je vous prends à témoin qu’il est éteint. Il 
devrait  y  avoir  un  feu  là,  voyez-vous.  Un  feu 
rouge sur la...

« – Il y en avait un, – fis-je, doucement.
« – Mais il est éteint, mon garçon ! À quoi bon 

parler comme cela ? Vous voyez bien vous même 
qu’il est éteint... hein ? Si vous aviez à conduire 
un beau vapeur le long de cette côte de malheur, 
vous  en  voudriez  aussi  un,  de  feu.  Je  lui 
flanquerai une raclée tout du long de son sacré 

88



appontement. Vous verrez un peu si je le manque. 
Je...

« – Alors je peux dire au capitaine que vous 
allez nous prendre, – interrompis-je.

« – Oui,  je  vous  prendrai.  Bonsoir,  –  dit-il 
brusquement.

« Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau 
à  l’appontement,  et  puis  je  m’endormis  enfin ! 
J’avais  affronté  le  silence  de  l’Orient.  J’avais 
entendu un peu de son langage.  Mais quand je 
rouvris les yeux, le silence était aussi absolu que 
si rien n’était jamais venu le rompre. Je reposais 
dans  un  flot  de  lumière,  et  jamais  le  ciel  ne 
m’avait auparavant semblé ni si loin, ni si haut. 
J’ouvris les yeux et demeurai étendu sans bouger.

« C’est alors que je vis les hommes de l’Orient 
–  ils  me  regardaient.  Toute  la  longueur  de 
l’appontement s’était remplie de gens. Je vis des 
visages  bruns,  bronzés,  jaunes,  des  yeux  noirs, 
l’éclat,  la couleur d’une foule orientale. Et tous 
ces  êtres  nous  regardaient  fixement,  sans  un 
murmure,  sans  un  soupir,  sans  un  geste.  D’en 
haut,  ils  regardaient  les  canots,  les  hommes 
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assoupis qui, pendant la nuit, étaient venus vers 
eux de la mer. Rien ne bougeait. Les frondaisons 
des  palmiers  se  dressaient  immobiles  contre  le 
ciel. Pas une seule branche ne remuait le long de 
ce  rivage,  et  les  toits  bruns  des  maisons 
s’apercevaient à travers le feuillage vert, à travers 
de  larges  feuilles  qui  pendaient,  luisantes  et 
immobiles,  comme si elles eussent été faites de 
quelque  lourd  métal.  C’était  là  l’Orient  des 
anciens  navigateurs,  si  vieux,  si  mystérieux, 
resplendissant  et  sombre,  vivant  et  immuable, 
plein de dangers et de promesses. Et c’était là ses 
hommes.  Je  me  redressai  tout  à  coup.  Une 
ondulation se propagea d’un bout à l’autre de la 
foule, passa le long des têtes, fit osciller les corps, 
courut le long de l’appontement comme une ride 
sur  l’eau,  comme  le  souffle  du  vent  sur  un 
champ, puis tout reprit son immobilité. Je revois 
tout cela, – le vaste cercle de la baie, les sables 
qui scintillent, la richesse d’une verdure infinie et 
variée, la mer bleue comme une mer de rêve, la 
foule  des  visages  attentifs,  l’éclat  des  couleurs 
crues,  –  l’eau  qui  réfléchit  tout,  la  courbe  du 
rivage, l’appontement, le navire exotique avec sa 
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poupe  élevée,  qui  flotte  immobile,  et  les  trois 
canots,  avec  ses  hommes  accablés,  venus 
d’Occident, et qui dorment sans souci de la terre 
et  des  hommes,  ni  de  l’ardeur  du  soleil.  Ils 
dormaient,  en travers des bancs,  tassés en rond 
sur  les  planches  du  fond,  dans  des  attitudes 
abandonnées, comme des morts. La tête du vieux 
capitaine,  appuyée  à  l’arrière  du  grand  canot, 
était retombée sur sa poitrine et on aurait dit qu’il 
n’allait jamais se réveiller. Plus loin la figure du 
vieux Mahon était tournée vers le ciel, sa longue 
barbe blanche étalée, comme s’il avait été frappé 
d’une  balle,  tandis  qu’il  tenait  la  barre ;  et  un 
homme,  affalé  à  l’avant  du  canot,  dormait  en 
entourant  l’étrave  de  ses  deux  bras,  et  la  joue 
collée  contre  le  plat-bord.  L’Orient  les 
contemplait en silence.

« Depuis lors j’ai connu sa séduction : j’ai vu 
des rivages mystérieux, l’eau immobile, les terres 
de nations brunes, où une Némésis furtive épie, 
poursuit,  surprend  tant  d’hommes  de  la  race 
conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, 
de leur puissance. Mais, pour moi, tout l’Orient 
tient dans cette vision de ma jeunesse. Il tient tout 
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entier  dans  cet  instant  où  j’ouvris  sur  lui  mes 
jeunes  yeux.  Je  l’avais  abordé  au  sortir  d’un 
combat avec la mer, – et j’étais jeune, – et je le 
vis qui me regardait. Et voilà tout ce qui en reste ! 
Rien  qu’un  moment :  un  moment  de  force, 
d’aventure,  de  splendeur,  –  de  jeunesse !...  Un 
éclair  de  soleil  sur  un rivage  étrange,  le  temps 
d’un  souvenir,  l’espace  d’un  soupir  et  puis, 
adieu ! La nuit. – Adieu !... »

Il but.
« Ah !  le  bon  vieux  temps,  –  le  bon  vieux 

temps ! La jeunesse et la mer. L’enchantement et 
la  mer !  La bonne,  la  rude mer,  la  mer âcre et 
salée qui  murmurait  à  votre oreille  et  rugissait, 
contre  vous  et  vous  coupait  brutalement  le 
souffle. »

Il but de nouveau.
« Entre toutes les merveilles du monde, il y a 

la mer, je crois, la mer elle-même, – ou bien est-
ce seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais 
vous autres, – vous avez tous eu quelque chose de 
la vie : de l’argent, de l’amour, – tout ce que l’on 
trouve à terre, – eh bien ! dites-moi, n’était-ce pas 
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le meilleur temps, ce temps où nous étions jeunes 
à la mer : jeunes et sans rien à nous, sur la mer 
qui ne vous donne rien, que de rudes coups, – et 
parfois l’occasion d’éprouver votre force, – rien 
que cela, – ce que vous regrettez tous ? »

Et  tous,  nous  l’approuvions :  l’homme  de 
finance,  l’homme  de  chiffres,  l’homme  de  loi, 
tous nous l’approuvions, par-dessus la table polie 
qui,  comme  une  immobile  nappe  d’eau  brune, 
réfléchissait  nos visages sillonnés et  ridés :  nos 
visages marqués par le travail, par les déceptions, 
par  le  succès,  par  l’amour :  et  nos  yeux  las 
cherchant  encore,  cherchant  toujours,  cherchant 
avidement, à arracher à la vie ce quelque chose 
qui,  alors  qu’on  l’attend  encore,  s’est  déjà 
dissipé,  –  a  passé  à  notre  insu dans un soupir, 
dans un éclair, – avec la jeunesse, avec la force, 
avec la séduction romanesque des illusions.
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Le cœur des ténèbres
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I

Le yacht  la  Nellie  évita sur l’ancre,  sans un 
battement dans ses voiles, et se trouva arrêté. La 
marée était étale, le vent presque tombé ; comme 
nous  avions  à  descendre  le  fleuve,  il  ne  nous 
restait plus qu’à mouiller en attendant le reflux.

L’estuaire de la Tamise s’ouvrait devant nous, 
pareil  à  l’entrée  d’un  interminable  chenal.  Au 
large, le ciel et la mer se confondaient, sans un 
joint, et dans l’espace lumineux, les voiles hâlées 
des  barges  qui  dérivaient  avec  la  marée 
semblaient  s’immobiliser  en  rouges  essaims  de 
toile  haut  tendue,  où  les  espars  polis  luisaient. 
Une brume reposait sur les berges basses dont les 
lignes  fuyantes  se  perdaient  dans  la  mer.  L’air 
était sombre au-dessus de Gravesend, et plus en 
arrière semblait former en s’épaississant une sorte 
d’obscurité  désolée  qui  pesait  sans  mouvement 
au-dessus de la  plus grande ville  du monde,  la 
plus illustre aussi.
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L’Administrateur  de  Sociétés  était  notre 
capitaine  et  notre  hôte.  Tous  les  quatre  nous 
considérions  affectueusement  son  dos,  tandis 
qu’il se tenait à l’avant, les yeux tournés vers la 
mer.  Rien  sur  tout  le  fleuve  n’avait  l’air  plus 
nautique que lui. Il avait proprement l’aspect du 
pilote,  ce  qui  pour  un  marin  est  la  sécurité 
personnifiée. Il était malaisé d’imaginer que son 
métier  l’appelait,  non  point  dans  l’estuaire 
lumineux, mais là-bas derrière,  au sein de cette 
obscurité en suspens.

Il  y avait  entre nous, comme je l’ai  déjà dit 
quelque  part,  le  lien  de  la  mer.  Outre  qu’il 
maintenait le contact entre nos cœurs durant les 
longues périodes de séparation, il avait pour effet 
de nous rendre réciproquement tolérants à l’égard 
de  nos  histoires,  voire  de  nos  convictions. 
L’Homme de Loi, – le meilleur d’entre tous les 
camarades,  –  détenait  en  raison  de  ses 
nombreuses années et de ses maintes qualités le 
seul coussin qu’il y eût sur le pont et était étendu 
sur notre unique couverture. Le Comptable avait 
déjà sorti une boîte de dominos et jouait à faire 
des constructions avec ses morceaux d’os. Quant 
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à  Marlow,  il  était  assis,  les  jambes  croisées,  à 
l’arrière,  appuyé au  mât  d’artimon.  Il  avait  les 
joues  creuses,  le  teint  jaune,  le  torse  droit,  un 
aspect  ascétique,  et  avec  ses  bras  pendants,  la 
paume des mains en dehors, il ressemblait à une 
idole. L’administrateur s’étant assuré que l’ancre 
avait  mordu,  regagna  l’arrière  et  prit  place  au 
milieu  de  nous.  Nous  échangeâmes  quelques 
mots nonchalamment. Ensuite il se fit un silence 
à  bord du yacht.  Pour  je  ne sais  quelle  raison, 
nous n’entamâmes point cette partie de dominos. 
Nous  nous  sentions  pensifs  et  disposés  à  rien 
d’autre qu’à une placide contemplation. Le jour 
s’achevait dans une sérénité d’un éclat tranquille 
et  exquis.  L’eau  brillait  paisiblement ;  le  ciel, 
sans une tache, n’était que bénigne immensité de 
lumière pure ; le brouillard même, sur les marais 
de l’Essex, était  pareil  à un tissu transparent et 
radieux  qui,  accroché  aux  collines  boisées  de 
l’intérieur, drapait les rives basses dans ses plis 
diaphanes. Seule l’obscurité à l’Ouest, suspendue 
au-dessus des eaux d’amont,  se faisait  d’instant 
en  instant  plus  épaisse,  comme  irritée  par 
l’approche du soleil.
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Et  enfin,  dans  sa  chute  oblique  et 
imperceptible,  le  soleil  toucha  l’horizon  et  du 
blanc incandescent passa à un rouge obscur, sans 
rayons  et  sans  chaleur,  comme  s’il  allait 
soudainement  s’éteindre,  touché  à  mort  au 
contact de cette nuée qui couvait une multitude 
d’hommes.

L’aspect des eaux aussitôt s’altéra : la sérénité 
se  fit  moins  brillante  mais  plus  profonde.  Le 
vieux fleuve dans sa large étendue reposait sans 
une ride au déclin du jour, après tant de siècles de 
loyaux services à la race qui peuplait ses bords, 
étendu  dans  la  tranquille  dignité  d’un  chenal 
menant aux confins les plus reculés du monde. 
Nous  contemplions  le  flot  vénérable,  non  à  la 
passagère clarté d’une de ces brèves journées qui 
s’allument  et  disparaissent  à  jamais,  mais  à  la 
lumière auguste des souvenirs qui durent. Et de 
fait, rien n’est plus aisé, pour l’homme qui selon 
l’expression consacrée a « couru les mers » avec 
respect et ferveur, que d’évoquer la grande âme 
du passé sur l’estuaire de la Tamise. Le courant 
de la  marée  qui  va et  vient  dans son incessant 
labeur est peuplé du souvenir des hommes et des 
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vaisseaux qu’il a portés vers le repos du foyer ou 
aux batailles de l’Océan. Il a connu et servi ces 
hommes  dont  la  nation  s’enorgueillit,  de  Sir 
Francis  Drake  à  Sir  John  Franklin,  chevaliers 
tous, titrés ou non, les grands chevaliers errants 
de la mer ! Il les a tous portés, ces navires dont 
les noms sont pareils à des joyaux étincelant dans 
la nuit des temps, depuis le Golden Hind, rentrant 
au port, ses flancs ronds tout emplis de trésors, 
pour  être  visité  par  une  Reine  et  disparaître 
aussitôt de la glorieuse légende, jusqu’à l’Erebus 
et au  Terror,  partis pour d’autres conquêtes – et 
qui ne revinrent jamais. Il a connu les navires et 
les  hommes,  ceux  partis  de  Deptford,  de 
Greenwich, d’Erith, les aventuriers et les colons, 
navires du Roi et navires des gens de la Bourse, 
capitaines et amiraux, sombres « interlopes » du 
trafic du Levant et « généraux » commissionnés 
aux  flottes  des  Indes  Orientales.  Ceux  qui 
chassaient l’or et ceux qui poursuivaient la gloire, 
tous avaient descendu ces eaux, portant l’épée et 
souvent la torche, hérauts de la puissance de cette 
terre,  dépositaires  d’une  étincelle  du  feu  sacré. 
Quelle grandeur n’avait dérivé au fil de ce fleuve 
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vers la promesse d’un monde inconnu !... Rêves 
d’hommes ;  semence  de  dominions ;  germes 
d’empires !...

Le soleil s’était couché : l’ombre tomba sur les 
eaux, et des lumières commencèrent d’apparaître 
au long du rivage. Le phare de Chapman, hissé 
comme sur trois pattes, au-dessus de son banc de 
vase,  jetait  un  vif  éclat.  Des  feux  de  navire 
glissaient  dans  le  chenal,  faisaient  un  grand 
remuement  de  lueurs  qui  avançaient  ou 
s’éloignaient.  Et  plus  à  l’Ouest,  au-dessus  des 
eaux  d’amont,  l’emplacement  de  la  ville 
monstrueuse demeurait sinistrement marqué dans 
le ciel, nuée pesante durant le jour, reflet livide 
sous les étoiles.

– « Et ceci aussi, dit Marlow tout à coup, a été 
un des endroits sauvages de la terre !... »

Il était le seul d’entre nous qui courût encore 
les mers.  Le pis qu’on eût pu dire de lui,  c’est 
qu’il  ne  représentait  pas  son espèce.  C’était  un 
marin,  mais  un  vagabond  aussi,  alors  que  la 
plupart  des  marins  mènent,  si  l’on  peut  ainsi 
s’exprimer,  une  vie  sédentaire.  Leur  âme  est 
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casanière ;  leur  maison,  le  navire,  est  toujours 
avec eux et pareillement leur pays, qui est la mer. 
Aucun navire qui ne ressemble à un autre navire, 
et  la  mer  est  toujours  la  même.  Dans 
l’immuabilité  de ce qui  les entoure,  les rivages 
étrangers,  les  visages  étrangers,  la  changeante 
immensité de la vie, tout demeure distant à leurs 
yeux, voilé non pas par le sens du mystère, mais 
par leur ignorance dédaigneuse : car il n’est rien 
de mystérieux pour un marin en dehors de la mer 
elle-même, qui est maîtresse de son existence et 
aussi  impénétrable  que  la  Destinée.  Quant  au 
reste,  après  les  heures  de  travail,  une  flânerie 
fortuite,  ou une bordée à  terre  a  tôt  fait  de  lui 
découvrir  le  secret  de  tout  un  continent  et, 
généralement, il estime que le secret n’en valait 
pas  la  peine.  Les  histoires  de  marins  ont  une 
simplicité directe, dont tout le sens tient dans la 
coquille d’une noix craquée. Mais Marlow n’était 
pas  typique  (réserve  faite  pour  son  penchant  à 
dévider des histoires) et pour lui la portée d’un 
épisode, ce n’était pas à l’intérieur qu’il fallait la 
chercher, comme un noyau, mais extérieurement, 
dans ce qui, enveloppant le récit, n’avait fait que 
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la manifester, comme la chaleur suscite la brume, 
à la façon de ces halos de brouillard que parfois 
rend visibles l’illumination spectrale du clair de 
lune.

Sa  remarque  n’avait  guère  paru  surprenante. 
C’était du Marlow tout pur. Elle fut accueillie en 
silence.  Personne  ne  prit  même  la  peine  de 
murmurer, et après un instant, il dit, lentement :

– « Je songeais à ces temps très anciens où les 
Romains, pour la première fois, apparurent ici, il 
y a tantôt dix-neuf cents ans. – Hier, après tout... 
Il est sorti quelque lumière de ce fleuve, depuis 
lors...  Les  chevaliers  de  la  Table  Ronde,  allez-
vous dire... Sans doute, mais c’est la flamme qui 
court dans la plaine, le feu de l’éclair parmi les 
nuages... Pour nous – c’est dans un clignotement 
de clarté que nous vivons – et  puisse-t-il  durer 
aussi longtemps que tournera ce vieux globe !... 
Hier  pourtant,  les  ténèbres  étaient  encore  ici... 
Imaginez l’état d’âme du capitaine d’une jolie... 
comment  appelez-vous  ça !  –  oui :  d’une  jolie 
trirème de la Méditerranée, recevant brusquement 
l’ordre de se rendre dans le Nord, mené par terre, 
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en hâte, à travers les Gaules, et venant prendre le 
commandement  d’un  de  ces  bâtiments  que  les 
légionnaires,  –  et  ce  devait  être  d’habiles 
gaillards !  –  construisaient  par  centaines,  en un 
mois  ou  deux  s’il  faut  en  croire  ce  que  nous 
lisons... Imaginez-le ici, le bout du monde, – une 
mer couleur de plomb, un ciel couleur de fumée, 
une  espèce  de  bateau  à  peu  près  aussi  rigide 
qu’un accordéon et remontant ce fleuve avec du 
matériel,  des  ordres,  ou  tout  ce  que  vous 
voudrez... Des bancs de sable, des marécages, des 
forêts, des sauvages, bien peu de chose à manger 
pour un homme civilisé, et, pour boire, rien que 
de l’eau de la Tamise... Point de Falerne ici, ni de 
descente à terre. Çà et là un camp militaire perdu 
dans la sauvagerie, comme une aiguille dans une 
botte de foin ; le froid, le brouillard, les tempêtes, 
les  maladies,  l’exil  et  la  mort :  la  mort  rôdant 
dans  l’air,  dans  l’eau,  dans  les  fourrés...  Ils 
devaient  mourir  comme  des  mouches  ici !...  Et 
cependant il  s’en tirait.  Il  s’en tirait  même fort 
bien sans doute et sans trop y songer, sinon, plus 
tard, peut-être pour se vanter de tout ce qu’il lui 
avait fallu endurer en son temps. Oui, ils étaient 
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hommes  à  regarder  les  ténèbres  en  face.  –  Et 
peut-être se réconfortait-il à songer à ses chances 
de promotion à la flotte de Ravenne – pour peu 
qu’il eût de bons amis à Rome et qu’il résistât à 
l’affreux climat. – Ou bien encore, imaginez un 
jeune citoyen de bonne famille en toge, – trop de 
goût pour les dés, peut-être, vous savez où cela 
mène – arrivant ici à la suite de quelque préfet, 
d’un  percepteur  d’impôt,  voire  d’un  marchand, 
pour  rétablir  sa  fortune.  Débarquer  dans  une 
fondrière,  marcher  à  travers  bois  et  enfin  dans 
quelque  poste  à  l’intérieur  sentir  que  la 
sauvagerie,  l’absolue  sauvagerie  s’est  refermée 
autour de vous, toute cette vie mystérieuse de la 
sauvagerie,  qui  remue  dans  le  fourré,  dans  la 
jungle,  dans  le  cœur  même  des  hommes 
sauvages. Et il  n’y a pas d’initiation possible à 
ces  mystères-là !...  Il  lui  faut  vivre  au  sein  de 
l’incompréhensible,  ce  qui  en  soi  déjà  est 
détestable...  Et  il  y  a  là-dedans  une  sorte  de 
fascination pourtant qui se met à le travailler. La 
fascination  de  l’abominable,  voyez-vous... 
Imaginez les regrets grandissants, le désir de fuir, 
le dégoût impuissant, les larmes et la haine. »
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Il s’arrêta :
« Notez, reprit-il,  en levant un avant-bras,  la 

paume de la main en dehors, si bien qu’avec ses 
jambes repliées devant lui, il avait la pose d’un 
Bouddha,  prêchant  en  habits  européens  et  sans 
fleur  de  lotus.  Notez  qu’aucun  de  nous  ne 
passerait exactement par là. Ce qui nous sauve, 
c’est  le sens de l’utilité, le culte du rendement. 
Mais  ces  hommes-là,  au  fait,  n’avaient  pas 
beaucoup  de  fond...  Ils  n’étaient  pas 
colonisateurs :  leur  administration  n’était  que 
l’art  de  pressurer  et  rien  de  plus,  je  le  crains. 
C’était des conquérants, et pour cela, il ne vous 
faut que la force matérielle, rien dont il y ait lieu 
d’être  fier  lorsqu’on  la  détient,  puisque  votre 
force n’est tout juste qu’un accident résultant de 
la faiblesse des autres. Ils mettaient la main sur 
tout  ce  qu’ils  pouvaient  attraper,  pour  le  seul 
plaisir de tenir ce qu’il y avait à posséder. C’était 
là  proprement  pillage  avec  violence,  meurtre 
prémédité sur une grande échelle, et les hommes 
y allant  à  l’aveugle,  comme font  tous ceux qui 
ont à se mesurer aux ténèbres. La conquête de la 
terre,  qui  consiste principalement  à  l’arracher à 
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ceux dont le teint est différent du nôtre ou le nez 
légèrement  plus  aplati,  n’est  pas  une  fort  jolie 
chose, lorsqu’on y regarde de trop près. Ce qui 
rachète  cela,  c’est  l’Idée  seulement.  Une  idée 
derrière  cela,  non  pas  un  prétexte  sentimental, 
mais  une  idée  et  une  foi  désintéressée  en  elle, 
quelque chose, en un mot, à exalter, à admirer, à 
quoi on puisse offrir un sacrifice... »

Il  s’interrompit.  Des  lueurs  passaient  sur  le 
fleuve, minces lueurs vertes, rouges ou blanches, 
qui  se  poursuivaient,  se  rattrapaient,  se 
joignaient, se traversaient pour se séparer ensuite, 
lentement ou en hâte. Le trafic de la grande ville 
continuait  au  milieu  de  la  nuit  qui 
s’approfondissait  sur  le  fleuve  sans  sommeil. 
Nous regardions  et  attendions  patiemment,  –  il 
n’y avait rien d’autre à faire jusqu’à la fin de la 
marée. Ce ne fut qu’après un long silence quand 
il nous dit d’une voix hésitante : « Je suppose que 
vous vous souvenez, vous autres, qu’une fois je 
me  suis  fait  marin  d’eau  douce,  pour  quelque 
temps »,  que  nous  comprîmes  que  nous  étions 
destinés,  avant  que  le  reflux  ne  se  fît  sentir,  à 
entendre  le  récit  d’une  des  inconcluantes 
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expériences de Marlow.
« Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  infliger  le 

détail  de  ce  qui  m’est  arrivé  personnellement, 
commença-t-il,  –  non  sans  trahir  par  cette 
remarque  l’erreur  commune  à  tant  de  conteurs 
qui semblent si souvent ne point se douter de ce 
que leur auditoire préférerait entendre. – Pourtant 
pour apprécier l’effet produit sur moi, il faut bien 
que vous sachiez comment je fus amené là-bas, 
ce que j’y vis et comment je remontai ce fleuve 
jusqu’à l’endroit où pour la première fois je me 
trouvai en présence du pauvre diable. C’était le 
point extrême accessible à la navigation : ce fut 
aussi le point culminant de mon aventure. Il me 
parut  répandre  une  sorte  de  lumière  sur  toutes 
choses autour de moi et dans mes pensées. Il était 
sombre  à  souhait,  cependant  –  et  lamentable  – 
point extraordinaire en quoi que ce fût – pas très 
clair  non  plus...  Non,  pas  très  clair...  –  Et 
néanmoins,  il  semblait  répandre  une  espèce  de 
lumière...

« Je venais tout juste à ce moment, vous vous 
en  souvenez,  de  rentrer  à  Londres,  après  force 
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service  dans  l’Océan  Indien,  le  Pacifique,  les 
mers de Chine – une dose régulière d’Extrême-
Orient, quoi !... Six ans ou peu s’en faut – et je 
flânais de-ci de-là, vous empêchant de travailler 
et envahissant vos foyers, tout comme si j’avais 
reçu  mission  du  Ciel  de  vous  civiliser.  Ce  fut 
charmant  pour  un temps,  mais  j’en  eus  bientôt 
assez  de  me  reposer.  Je  commençai  alors  à 
chercher un navire – la plus dure corvée, je crois 
bien,  qui  soit  au  monde.  Mais  les  navires  ne 
daignaient  même  pas  s’apercevoir  de  mon 
existence. Et de ce jeu-là aussi,  je finis par me 
lasser.

« Or  quand  j’étais  gamin,  j’avais  la  passion 
des  cartes.  Je  restais  des  heures  à  considérer 
l’Amérique du Sud, ou l’Afrique ou l’Australie – 
perdu dans toutes les gloires de l’exploration. À 
cette époque, il y avait pas mal d’espaces blancs 
sur  la  terre  et  quand j’en  apercevais  un  sur  la 
carte  qui  avait  l’air  particulièrement  attrayant 
(mais ils ont tous cet air-là !) je posais le doigt 
dessus  et  disais :  « Quand  je  serai  grand,  j’irai 
là ». Le Pôle Nord fut l’un de ces blancs, je me 
rappelle. Je n’y suis pas encore allé et à présent je 
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n’essaierai pas... Le prestige a disparu... D’autres 
blancs étaient  dispersés autour  de l’Équateur et 
par  toutes  sortes  de  latitudes  sur  les  deux 
hémisphères...  Je  suis  allé  voir  certains  d’entre 
eux, et..., – mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
Il y en avait un cependant, le plus grand, le plus 
« blanc » si j’ose dire qui entre tous m’attirait.

« Il est vrai qu’au moment dont je vous parle, 
ce  n’était  plus  un  vrai  blanc.  Depuis  mon 
enfance,  il  s’était  garni  de  rivières,  de  lacs,  de 
noms.  Il  avait  cessé  d’être  un  vide  espace  de 
mystérieuses  délices,  l’endroit  vierge  à  faire 
glorieusement  rêver  un  enfant.  C’était  devenu 
une région de ténèbres. Il y avait là notamment 
un fleuve, un énorme fleuve qu’on distinguait sur 
la carte, pareil à un immense serpent déroulé, la 
tête dans la mer, son corps au repos s’étendant au 
loin  au  travers  d’une  vaste  contrée,  la  queue 
perdue  dans  les  profondeurs  de  l’intérieur.  Et 
tandis  que  j’en  contemplais  la  carte  à  une 
devanture,  il  me fascinait  comme un serpent  le 
ferait  d’un  oiseau,  un  pauvre  petit  oiseau  sans 
cervelle. Ensuite je me souvins qu’il existait alors 
une  grosse  entreprise,  une  Compagnie  pour  le 
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commerce sur ce fleuve. Que diable, pensai-je, ils 
ne peuvent faire du commerce sans utiliser une 
espèce  quelconque de  bâtiment  sur  tout  ce  flot 
d’eau  douce,  –  des  vapeurs !  Pourquoi  ne  pas 
essayer de m’en faire confier un ? Je continuai à 
arpenter  Fleet  Street,  mais  l’idée  demeurait 
attachée à moi. Le serpent m’avait fasciné.

« Il  s’agissait  à  vrai  dire  d’une  affaire 
continentale ; mais j’ai quantité de relations sur le 
continent ;  la  vie  y  est  bon  marché  et  point  si 
déplaisante qu’elle en a l’air, assurent-elles.

« Je rougis d’avouer qu’incontinent je me mis 
à  les  relancer.  Cela,  déjà,  était  pour  moi  une 
nouveauté !  Je  n’avais  pas  coutume  d’arriver  à 
mes  fins  de  cette  manière-là...  D’ordinaire, 
j’allais  droit  mon  chemin,  sans  emprunter  les 
jambes d’autrui pour marcher. De fait, je ne m’en 
serais pas cru capable, mais à ce moment, voyez-
vous,  j’étais  sous  l’impression  qu’il  me  fallait 
aller là-bas coûte que coûte. Je relançai donc mes 
gens. Les hommes me répondirent : « Comment 
donc, cher ami ! » et ne bougèrent pas. Alors – le 
croirez-vous ! – je me rabattis sur les femmes... 
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Oui, moi – Charles Marlow, je mis les femmes en 
mouvement  pour  me  décrocher  une  situation. 
Bon  sang !  –  Mais  l’idée  fixe  me  tenait...  – 
J’avais  une  tante,  une  tendre  âme enthousiaste. 
Elle m’écrivit : « Que ce sera charmant ! Je suis 
prête à faire n’importe quoi pour vous. C’est une 
idée  admirable.  Je  connais  la  femme  d’un 
personnage très important dans l’Administration 
et  aussi  un homme qui  a  beaucoup d’influence 
parmi  eux,  etc.,  etc. ».  Bref  elle  était  résolue à 
remuer  ciel  et  terre  pour  arriver  à  me  faire 
nommer capitaine sur un vapeur d’eau douce, si 
telle était ma fantaisie.

« J’obtins la place – comme de juste, et cela ne 
traîna même pas. Il paraît que la Société venait 
d’apprendre qu’un de ses capitaines avait été tué 
au cours d’une échauffourée avec les indigènes. 
Ce fut l’occasion pour moi et je n’en fus que plus 
chaud pour  partir.  Ce n’est  que,  bien des mois 
plus  tard,  lorsque  je  tentai  de  recueillir  ce  qui 
restait du corps, que j’appris que toute la querelle 
était  due  à  un malentendu à  propos  de  poules. 
Oui, à propos de deux poules noires ! Fresleven, 
– ainsi  s’appelait  l’homme,  un Danois – s’était 
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cru lésé de quelque manière dans le marché, c’est 
pour quoi il descendit à terre, et se mit à travailler 
le chef du village avec un gourdin. Je ne fus pas 
surpris le moins du monde d’apprendre tout cela 
et  de  m’entendre  dire,  en  même  temps,  que 
Fresleven  était  l’être  le  plus  doux  et  le  plus 
pacifique  qui  se  soit  jamais  promené  sur  deux 
pattes. Incontestablement il l’était, mais il y avait 
deux ans déjà qu’il était engagé là-bas au service 
de la noble cause et sans doute avait-il éprouvé 
enfin  le  besoin  de  manifester  sa  dignité  d’une 
manière ou d’une autre. Il  se mit donc à rosser 
impitoyablement le vieux nègre sous les yeux des 
indigènes  terrorisés,  jusqu’au  moment  où 
quelqu’un – le fils du chef, me dit-on, – poussé 
au désespoir par les hurlements du vieillard, fit le 
geste  de  pousser  vers  l’homme blanc  la  pointe 
d’une  lance,  qui,  bien  entendu,  pénétra  sans  la 
moindre difficulté entre les deux omoplates. Sur 
quoi la population tout entière se dispersa dans la 
forêt, persuadée que les pires calamités allaient se 
produire, cependant que d’un autre côté le vapeur 
que commandait  Fresleven fuyait  dans un coup 
de  panique,  sous  les  ordres,  je  crois,  du 
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mécanicien.  Ensuite,  nul  ne  parut  se  soucier 
beaucoup des restes de Fresleven jusqu’au jour 
où j’arrivai là-bas pour chausser ses pantoufles. 
Je  ne  pouvais  laisser  les  choses  en  l’état,  mais 
quand une occasion enfin se présenta pour moi de 
rencontrer  mon  prédécesseur,  l’herbe  qui  lui 
croissait  entre  les  côtes  était  assez  haute  pour 
dissimuler ses os.  Ils y étaient tous. On n’avait 
point touché à l’être surnaturel, après sa chute. Et 
le  village  était  abandonné,  les  cases  béaient, 
noires, pourrissantes, toutes disloquées entre les 
enclos  renversés.  Les  calamités  effectivement 
s’étaient  abattues  sur  lui.  Quant  aux  gens  ils 
s’étaient évanouis. Une terreur aveugle avait tout 
dispersé,  hommes,  femmes,  enfants,  dans  la 
brousse : et ils n’étaient jamais revenus. J’ignore 
ce  qu’il  advint  des  poules.  J’incline  à  penser 
cependant  qu’elles  demeurèrent  acquises  à  la 
cause du progrès. Quoiqu’il en soit, ce fut à cette 
glorieuse affaire que je dus ma nomination avant 
même d’avoir commencé à l’espérer.

« Je  courus  comme  un  fou  pour  être  prêt  à 
temps,  et  quarante-huit  heures  ne  s’étaient  pas 
écoulées  que  je  traversais  la  Manche  pour  me 
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présenter  à  mes  patrons  et  signer  le  contrat 
d’engagement. En quelques heures je gagnai cette 
ville  qui  me fait  songer  toujours  à  un sépulcre 
blanchi. – Parti-pris, sans doute ! Je n’eus guère 
de  peine  à  trouver  les  bureaux  de  la  Société. 
C’était ce qu’il y avait de plus considérable dans 
toute  la  ville,  et  personne qu’on rencontrât  qui 
n’en  eut  plein  la  bouche.  Pensez  donc !  Ils 
allaient exploiter un empire d’outremer et en tirer 
un argent fou par le négoce !

« Une rue étroite et déserté, dans une ombre 
profonde  de  hautes  maisons  aux  fenêtres 
innombrables, garnies de jalousies, un silence de 
mort,  l’herbe  poussant  entre  les  pavés, 
d’imposantes  entrées  cochères  à  droite  et  à 
gauche,  d’immenses  portes  à  double  battant 
mornement  entrebâillées.  Je  m’insinuai  dans 
l’une  de  ces  fissures,  gravis  un  escalier  nu  et 
soigneusement balayé, aussi aride que le désert et 
poussais  la  première  porte  que  j’avisai.  Deux 
femmes,  l’une  grasse  et  l’autre  maigre,  étaient 
assises sur des chaises de paille et tricotaient de 
la  laine  noire.  La  femme  maigre  se  leva  et 
s’avança droit sur moi en continuant de tricoter, 
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les yeux baissés et déjà je songeais à m’écarter 
devant  elle,  comme  on  ferait  pour  une 
somnambule,  quand  elle  s’arrêta  et  redressa  la 
tête.  Sa robe était  aussi  unie qu’un fourreau de 
parapluie. Elle fit demi-tour sans ouvrir la bouche 
et  entra  devant  moi  dans  une  antichambre.  Je 
donnai mon nom, et jetai les yeux autour de moi. 
Il y avait une table de bois blanc au milieu, des 
chaises toutes simples au long des murailles, et 
au bout de la  pièce,  une grande carte brillante, 
bariolée  de  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel. 
Beaucoup  de  rouge,  qui  fait  toujours  plaisir  à 
voir,  parce  qu’on  sait  que  là,  du  moins,  on 
travaille effectivement ; une quantité de bleu, un 
peu de vert, quelques taches orange et sur la côte 
Est, une bande pourpre pour indiquer l’endroit où 
les  joyeux  pionniers  du  progrès  dégustent  le 
joyeux  lager !...  Mais  il  n’y  avait  là  rien  pour 
moi :  j’étais  destiné  au  jaune ;  tout  juste  au 
centre !  Et  le  fleuve  était  là  aussi,  fascinant, 
terriblement comme un serpent. Brr !... Une porte 
s’ouvrit ; une tête de secrétaire à cheveux blancs, 
avec  une  expression  pleine  de  compassion, 
apparut, et un index osseux en même temps me 
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fit  signe  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  La 
lumière y était avare et une lourde table à écrire 
s’étalait  au  milieu.  Derrière  ce  monument  se 
distinguait  quelque  chose  de  corpulent  et  de 
blême,  dans  une  redingote.  C’était  le  grand 
homme en personne ! Il était haut de cinq pieds 
six pouces, me parut-il, et tenait dans son poing 
les ficelles de combien de millions !... Il me serra 
la  main,  je  crois,  murmura  quelque  chose 
vaguement, se déclara satisfait de mon français. 
Bon voyage.

« Au bout  de  quarante-cinq secondes,  je  me 
retrouvai dans l’antichambre auprès du secrétaire 
compatissant  qui,  plein  de  désolation  et  de 
sympathie,  me fit  signer un document.  Je  crois 
bien que je m’y engageais entre autres choses à 
ne révéler  aucun secret  commercial.  –  Vrai,  ce 
n’était pas mon intention...

« Je  commençais  à  me  sentir  mal  à  l’aise. 
Vous  savez  que  je  n’ai  pas  l’habitude  de  ces 
sortes de cérémonies, et il y avait quelque chose 
de sinistre  dans l’atmosphère.  C’était  tout  juste 
comme si je venais d’être admis dans une espèce 
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de conspiration, je ne sais quoi de pas tout à fait 
honnête et je fus enchanté de m’échapper. Dans 
l’autre  pièce,  les  deux  femmes  tricotaient  leur 
laine noire fiévreusement. Des gens arrivaient et 
la plus jeune allait et venait en les introduisant. 
La  vieille  demeurait  assise  sur  sa  chaise.  Ses 
pantoufles plates en étoffe étaient appuyées sur 
une  chaufferette,  et  un  chat  reposait  dans  son 
giron. Elle portait une chose blanche empesée sur 
la  tête,  elle  avait  une verrue sur la  joue et  des 
lunettes d’argent pendaient au bout de son nez. 
Elle me jeta un coup d’œil par-dessus ses verres. 
L’indifférente  et  fuyante  placidité  de  ce  regard 
me troubla. Deux jeunes hommes, l’air joyeux et 
insouciant, étaient introduits à ce moment et elle 
leur lança le même preste coup d’œil de sagesse 
impassible. Elle semblait ne rien ignorer de moi-
même ni de ceux-là. Une impression inquiétante 
m’envahit.  Elle  avait  l’air  fatal  et  au-dessus de 
toutes  choses.  Souvent,  quand  je  fus  là-bas,  je 
revis ces deux créatures, gardiennes de la porte 
des  Ténèbres,  tricotant  leur  laine  noire  comme 
pour en faire un chaud linceul, l’une introduisant, 
introduisant  sans  trêve  dans  l’inconnu,  l’autre 

117



scrutant les visages joyeux et insouciants de ses 
vieux yeux impassibles.  Ave !  Vieille  tricoteuse 
de laine noire. Morituri te salutant ! De tous ceux 
qu’elle regarda ainsi, il n’en est pas beaucoup qui 
la revirent, moins de la moitié, il s’en faut !...

« Restait  la  visite  au  médecin.  « Simple 
formalité »,  m’assura  le  secrétaire  avec  l’air  de 
prendre  une  part  immense  à  mes  malheurs.  En 
conséquence,  un  jeune  gaillard  qui  portait  son 
chapeau  incliné  sur  le  sourcil  gauche  –  un 
commis, je pense, car il devait bien y avoir des 
commis dans cette affaire, encore que la maison 
fût aussi silencieuse qu’une maison de la cité des 
morts !  –  s’amena  de  l’étage  au-dessus  et  se 
chargea de me conduire. Il était râpé et négligé, 
avec des taches d’encre sur les manches de son 
veston, et  une ample cravate bouffante sous un 
menton  en galoche.  Comme il  était  un  peu tôt 
pour trouver le médecin, je proposai d’aller boire 
quelque chose, ce qui du coup le mit en verve. 
Tandis  que  nous  étions  attablés  devant  des 
vermouths,  il  se mit  à exalter les affaires de la 
Société, si bien que je finis par m’étonner qu’il ne 
partît pas lui aussi. Il devint froid et réservé sur-
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le-champ : « Je ne suis pas aussi bête que j’en ai 
l’air,  disait  Platon  à  ses  disciples »,  déclara-t-il 
sentencieusement  en  vidant  son  verre  avec 
résolution, et nous nous levâmes.

« Le vieux docteur me tâta le  pouls,  tout  en 
pensant  évidemment  à autre chose.  « Bon, bon, 
pour  là-bas »,  marmotta-t-il  et  ensuite,  avec  un 
certain intérêt, il me demanda si je l’autorisais à 
prendre la mesure de mon crâne. Un peu surpris, 
j’y  consentis,  sur  quoi  il  sortit  une  espèce 
d’instrument  pareil  à  un  calibre,  et  releva  mes 
dimensions, par-devant, par derrière et de tous les 
côtés,  en  prenant  soigneusement  des  notes. 
C’était un petit homme mal rasé, en veston élimé 
d’étoffe sèche comme de la gabardine, les pieds 
dans des pantoufles et qui me fit l’effet d’un fou 
inoffensif. « Je demande toujours la permission, 
dans l’intérêt de la science, de mesurer le crâne 
de  ceux  qui  s’en  vont  là-bas.  –  Le  faites-vous 
aussi quand ils reviennent ? demandai-je.  – Oh, 
répondit-il, je ne les vois jamais et de plus, c’est à 
l’intérieur que les modifications se produisent. » 
Il  sourit,  comme  à  une  douce  plaisanterie. 
« Ainsi,  vous  allez  là-bas !...  Fameux... 
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Intéressant  aussi... »  Il  me  jeta  un  coup  d’œil 
pénétrant, prit encore une note : « Aucun cas de 
folie dans votre famille ? » demanda-t-il d’un ton 
tout naturel. Je me sentis plutôt froissé – « Cette 
question  est-elle  dans  l’intérêt  de  la  science 
également ? – Il serait intéressant pour la science 
de suivre sur place les modifications mentales de 
l’individu,  mais... »  Je  lui  coupai  la  parole : 
« Êtes-vous aliéniste ?... – Tout médecin devrait 
l’être  tant  soit  peu »,  me  répondit  cet  original 
imperturbablement. « J’ai une petite théorie qu’il 
vous  appartient,  à  vous  autres,  Messieurs,  qui 
allez là-bas, de justifier. Tel est mon lot parmi les 
avantages que mon pays est appelé à recueillir de 
la  possession  d’une  si  magnifique  dépendance. 
La  vulgaire  richesse,  je  la  laisse  aux  autres... 
Pardonnez-moi ces questions, mais vous êtes le 
premier  Anglais  que  j’aie  l’occasion 
d’observer... » Je me hâtai de l’assurer que je ne 
devais  en  aucune  façon  être  considéré  comme 
représentant mon espèce. « Si je l’étais, ajoutai-
je, je ne bavarderais pas ainsi avec vous... – Ce 
que vous dites est plutôt profond et probablement 
erroné, me dit-il  en riant. Évitez toute irritation 
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plus que l’exposition au soleil... Adieu. Comment 
dites-vous  cela  en  Angleterre ?  Good  Bye.  Eh 
bien,  Good  Bye.  Adieu.  Avant  tout,  sous  les 
tropiques il faut conserver son calme... » Il éleva 
un  index  significatif :  Du  calme  du  calme.  
Adieu...

Il ne restait plus qu’à prendre congé de mon 
excellente tante.  Je  la  trouvai  triomphante.  Elle 
m’offrit une tasse de thé – la dernière tasse de thé 
convenable pour combien de jours ! – et dans une 
pièce qui répondait de la manière la plus flatteuse 
à l’idée qu’on se fait du salon d’une dame, nous 
eûmes une longue causerie tranquille au coin du 
feu.  Au cours  de ces  confidences,  il  m’apparut 
clairement que j’avais été représenté à la femme 
du  haut  dignitaire  –  et  Dieu  sait  à  combien 
d’autres  encore ?  comme  un  être 
exceptionnellement  doué,  –  une chance pour  la 
Compagnie !  –  un  des  hommes  dont  on  ne 
s’attache pas le pareil tous les jours... N’empêche 
qu’avec tout cela, c’était d’un méchant rafiau de 
quatre  sous  que  j’allais  prendre  charge,  sans 
parler du sifflet d’un sou qui le complétait ! Du 
moins j’allais être désormais l’un des Pionniers 
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avec un grand P, s’il vous plaît !... Quelque chose 
comme  un  émissaire  de  lumière,  une  espèce 
d’apôtre au petit pied... Un flot de sornettes de ce 
genre avait été lâché à cette époque, en paroles et 
en écrits, et la brave femme qui vivait au cœur 
même  de  cette  plaisanterie  en  avait  tout 
simplement  perdu  la  tête.  Elle  ne  parlait  que 
d’« arracher ces millions de créatures ignorantes 
à leurs affreuses coutumes », si bien que je finis 
par  me  sentir  gêné.  Je  me  risquai  à  suggérer 
qu’après  tout  la  Compagnie  avait  pour  but  de 
réaliser des bénéfices.

– « Vous  oubliez,  cher  Charlie,  que  toute 
peine  mérite  salaire »,  fit-elle,  rayonnante. 
Extraordinaire, la façon dont les femmes vivent 
en  dehors  de  la  réalité.  Elles  vivent  dans  un 
monde qu’elles se font elles-mêmes, à quoi rien 
n’a jamais été ni ne sera pareil. Trop parfait d’un 
bout  à  l’autre  et  tel  que  si  elles  avaient  à  le 
réaliser, il s’écroulerait avant le premier coucher 
de soleil. Quelqu’un de ces misérables faits, avec 
qui, nous autres hommes, n’avons cessé d’être en 
difficultés depuis le jour de la création, surgirait 
brusquement et jetterait tout l’édifice par terre...
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« Après  cela,  ma  tante  m’embrassa,  me 
recommanda de porter de la flanelle, de ne pas 
manquer d’écrire souvent, que sais-je encore ! et 
je m’en fus... Dans la rue, je ne sais pourquoi, je 
me  fis  l’effet  singulier  d’être  un  imposteur. 
Étrange que moi qui étais habitué, en vingt-quatre 
heures  de  temps,  à  partir  pour  n’importe  quel 
endroit du monde, sans plus de réflexion que la 
plupart  des hommes n’en mettent  à traverser la 
rue,  –  j’ai  eu  un  instant,  je  ne  dirai  pas 
d’hésitation,  mais  tout  au  moins  d’effarement 
devant  cette  banale  entreprise.  Je  ne  saurais 
mieux  le  faire  entendre  qu’en vous  disant  que, 
pendant une ou deux secondes, il me parut qu’au 
lieu de partir pour le cœur d’un continent, j’étais 
sur le point de m’enfoncer au centre de la terre.

« Je pris passage sur un bateau français qui fit 
escale à chacun de ces sacrés ports qu’ils ont là-
bas, à seule fin, autant que je pus en juger, d’y 
débarquer  des  soldats  et  des  douaniers.  Je 
considérais  la  côte.  Considérer  une  côte  tandis 
qu’elle défile au long du navire, c’est comme se 
pencher sur une énigme. Elle est là devant vous, 
souriante  ou  hostile,  tentante,  splendide  ou 
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médiocre,  insipide  ou  sauvage,  et  muette 
toujours, non sans un air de murmurer : Approche 
et devine. Cette côte-ci était presque sans traits, 
comme  encore  inachevée,  avec  un  aspect  de 
monotone  sévérité.  La  lisière  d’une  jungle 
colossale d’un vert si foncé qu’il en était presque 
noir, bordée d’une barre d’écume blanche, courait 
toute droite,  comme tracée au cordeau, au long 
d’une mer bleue dont l’éclat était voilé par une 
brume traînante. Le soleil était terrible ; la terre 
semblait luire et ruisseler dans la vapeur. De-ci 
de-là,  quelques  taches  d’un  gris  blanchâtre 
apparaissaient,  groupées  derrière  la  barre,  avec 
parfois  un  drapeau  hissé.  C’était  des 
établissements  vieux  de  plusieurs  siècles,  pas 
plus importants cependant qu’une tête d’épingle 
au  regard  de  l’étendue  inviolée  de  l’intérieur. 
Nous  nous  traînions  lentement,  nous  arrêtions, 
débarquions des soldats ; nous repartions ensuite, 
débarquions  des  commis  de  douane,  appelés  à 
percevoir leurs taxes dans ce qui avait l’air d’une 
sauvagerie  oubliée  de  Dieu,  avec,  perdus  là-
dedans, un hangar de zinc et un mât de pavillon ; 
nous débarquions encore des soldats, pour veiller 
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à  la  sécurité  des  commis  de  douane, 
apparemment. Quelques-uns à ce que j’appris, se 
noyaient  en franchissant la  barre,  mais qu’il  en 
fut ainsi ou non, personne ne paraissait y attacher 
la  moindre  importance.  Les  pauvres  diables 
étaient  simplement  jetés  à  terre  et  nous, 
repartions.  La côte  chaque jour  était  pareille,  à 
croire que nous n’avions pas bougé ; mais nous 
touchâmes à divers ports de commerce ! dont les 
noms,  comme  Grand-Bassam  ou  Petit-Popo 
semblaient appartenir à quelque farce misérable 
jouée  devant  une  sinistre  toile  de  fond.  Mon 
désœuvrement  de  passager,  l’isolement  parmi 
tous ces hommes avec qui je n’avais pas de point 
de  contact,  la  mer  huileuse  et  indolente,  la 
sombre uniformité de cette côte,  semblaient me 
tenir  à  l’écart  de  la  réalité  des  choses,  dans 
l’oppression d’une sorte de lamentable et absurde 
fantasmagorie.  Le  bruit  de  la  barre  que  je 
percevais de temps en temps me causait un plaisir 
réel, comme la parole d’un frère. C’était quelque 
chose  de  naturel,  qui  avait  sa  raison  et  sa 
signification. Parfois, un canot qui se détachait de 
la  côte  créait  un  contact  momentané  avec  la 
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réalité !  Il  était  monté  par  des  pagayeurs  noirs. 
On pouvait voir de loin le blanc de leurs yeux qui 
luisait. Ils criaient ou ils chantaient ; leurs corps 
ruisselaient  de  sueur ;  ils  avaient  des  visages 
pareils  à des masques grotesques,  ces gaillards, 
mais ils avaient des os, des muscles, une vitalité 
sauvage, une intense énergie de mouvements qui 
était aussi naturelle et authentique que la barre au 
long  de  leur  côte.  Ils  n’avaient  pas  besoin 
d’excuse pour justifier leur présence. C’était un 
grand  soulagement  de  les  considérer.  Pour  un 
temps, je sentais que j’appartenais toujours à un 
monde de faits positifs, mais cette impression ne 
durait  guère.  Quelque  chose  ne  tardait  pas  à 
survenir qui avait tôt fait de la dissiper. Un jour, 
je me souviens, nous rencontrâmes un navire de 
guerre,  mouillé  au large du rivage.  Il  n’y avait 
même pas de hangar là, et cependant il canonnait 
la brousse. Il paraît que les Français avaient une 
guerre  en  cours  dans  ces  parages.  Le  pavillon 
pendait flasque comme une loque ; la gueule des 
longs  canons  de  huit  pouces  hérissait  de  toute 
part  la  coque  basse,  que  la  houle  grasse  et 
boueuse soulevait paresseusement pour la laisser 
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ensuite  retomber,  en  faisant  osciller  les  mâts 
effilés. Dans la vide immensité du ciel, de l’eau 
et  de  la  terre,  il  restait  là,  incompréhensible,  à 
canonner un continent. Boum ! faisait l’une des 
pièces  de  huit  pouces ;  une  courte  flamme 
jaillissait,  et  s’évanouissait ;  un  peu  de  fumée 
s’évaporait, un pauvre petit projectile passait en 
sifflant, et rien ne se produisait. Qu’eût-il pu se 
produire ? Il y avait je ne sais quelle touche de 
folie dans toute cette affaire, une impression de 
drôlerie macabre dans ce spectacle et elle ne fut 
pas pour  la  dissiper,  l’assurance que me donna 
sérieusement  quelqu’un à bord qu’il  y  avait  un 
camp d’indigènes – il disait d’ennemis ! – caché 
hors de vue, quelque part.

« Nous remîmes ses lettres à ce navire solitaire 
(dont j’appris que les hommes étaient emportés 
par la fièvre à raison de trois par jour) et nous 
repartîmes. Nous fîmes escale à quelques autres 
endroits aux noms bouffons, où la joyeuse danse 
du Commerce et de la Mort va son train dans une 
immobile  et  terreuse  atmosphère  de  catacombe 
surchauffée,  au  long  d’une  côte  sans  forme 
bordée  par  une  barre  dangereuse,  comme  si  la 
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nature elle-même eût voulu en écarter les intrus ; 
dans  les  eaux  ou  en  vue  de  fleuves,  vivants 
courants  de  mort,  dont  les  berges  pourrissaient 
parmi la vase, dont le flot,  épaissi  par la boue, 
inondait des palétuviers convulsés qui semblaient 
se  tordre  vers  nous,  comme  dans  l’excès  d’un 
désespoir  impuissant.  Nulle  part  l’arrêt  ne  fut 
assez  long  pour  permettre  une  impression 
particulière,  mais  d’une  manière  générale,  je 
sentais  s’accentuer  en  moi  un  sentiment 
d’étonnement,  confus  et  déprimant.  C’était 
comme une sorte de morne pèlerinage parmi des 
éléments de cauchemar.

« Il se passa plus de trente jours avant qu’on 
n’aperçût  l’embouchure  du  grand  fleuve.  Nous 
jetâmes  l’ancre  en  face  du  siège  du 
Gouvernement.  Mais  mon  rôle  ne  devait 
commencer  qu’à  quelque  trois  cents  kilomètres 
plus  loin.  C’est  pourquoi,  aussitôt  qu’il  fut 
possible, je gagnai un endroit à trente milles en 
amont.

« Je fis le voyage sur un petit vapeur de haute 
mer. Le capitaine, un Suédois, en apprenant que 
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j’étais marin, m’invita à monter sur la passerelle. 
C’était un jeune homme, maigre, blond, morose, 
avec des cheveux raides et une allure traînarde. 
Comme nous quittions le misérable petit wharf il 
désigna  la  rive  d’un  hochement  méprisant... 
« Vous êtes descendu là ?... » Je lui dis que oui. 
« Fameux,  ces  types  du  Gouvernement,  pas 
vrai ? » continua-t-il.  Il  parlait anglais avec une 
grande précision et une remarquable amertume : 
« Étrange ce que certaines gens consentent à faire 
pour quelques francs par mois... je me demande 
ce  qu’il  advient  à  ces  gens-là  lorsqu’ils 
s’avancent dans l’intérieur !... » Je répondis que 
je  comptais  bien  être  fixé  là-dessus  avant 
longtemps : « Avant longtemps ! » s’écria-t-il. Il 
traversa  le  pont  en  traînant  la  semelle,  sans 
quitter la route des yeux. « Ne soyez pas si sûr de 
votre affaire... L’autre jour, j’en ai chargé un qui 
s’est pendu en route. Et c’était un Suédois !... – 
Pendu ! m’écriai-je. Et pourquoi, grands dieux ! » 
Il ne détourna pas son regard vigilant. « Que sais-
je !... Sans doute en avait-il assez du soleil ou du 
pays peut-être... »

« À  la  fin,  le  fleuve  s’élargit.  Une  falaise 
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rocheuse  apparut,  des  monticules  de  terre 
retournée sur la rive, des maisons sur une colline, 
d’autres,  avec des toits de fer,  perdues dans un 
chaos  d’excavations  ou  accrochées  au  versant. 
Un bruit incessant de rapides, en amont, planait 
au-dessus de ce paysage de dévastation habitée. 
Des hommes, en général noirs et nus, allaient et 
venaient  comme  des  fourmis.  Une  jetée 
s’avançait dans le fleuve. Et un soleil aveuglant 
noyait parfois l’ensemble dans une recrudescence 
subite  d’éclat.  « Voilà  le  poste  de  votre 
Compagnie »,  fit  le  Suédois,  en  désignant  du 
doigt  trois  édifices  de  bois,  pareils  à  des 
baraquements,  sur  la  pente  rocheuse.  « Je  vous 
fais  monter  vos  affaires.  Quatre  caisses,  dites-
vous... Parfait. Au revoir... »

« Je  donnai  sur  une  chaudière  vautrée  dans 
l’herbe,  et  trouvai  un  sentier  qui  gravissait  la 
colline.  Il  faisait  un  coude  de  temps  en  temps 
pour  éviter  les  blocs  de  rocher,  voire  un 
wagonnet  échoué sur le  dos,  les  roues en l’air. 
Une d’elles manquait. La chose avait l’air aussi 
morte  qu’une  carcasse  d’animal.  Je  tombai  sur 
d’autres  pièces  de  machine,  un  tas  de  rails 
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rouillés. À ma gauche, un bouquet d’arbres faisait 
un  îlot  d’ombre  où  des  choses  obscures 
semblaient  remuer  faiblement.  Je  bronchai :  la 
côte était roide. Une trompe sonna sur ma droite 
et je vis les noirs courir. Une détonation puissante 
et  sourde  secoua  le  sol,  une  bouffée  de  fumée 
s’éleva  de  la  falaise,  et  ce  fut  tout.  Aucun 
changement  n’apparut  sur  l’aspect  du  roc.  Ils 
construisaient  un  chemin  de  fer.  Sans  doute  la 
colline  n’était-elle  pas  à  l’alignement !  À  ces 
coups de mine sans objet se bornaient du reste les 
travaux.

« Un  léger  tintement  derrière  moi  me  fit 
tourner la  tête.  Six nègres à la  file  gravissaient 
péniblement  le sentier.  Ils  marchaient,  raides et 
lents, balançant de petites corbeilles de terre sur 
la tête, et le tintement marquait la mesure de leurs 
pas.  Des  haillons  noirs  étaient  noués  autour  de 
leurs reins et les bouts leur pendillaient derrière le 
dos comme des queues. On distinguait  chacune 
de leurs côtes, les articulations de leurs membres 
étaient  pareilles  à  des  nœuds  dans  un  câble ; 
chacun avait un collier de fer autour du cou et ils 
étaient  tous  attachés  par  une  chaîne  dont  les 
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maillons  se  balançaient  avec  un  tintement 
rythmé. Une nouvelle détonation qui s’éleva de la 
falaise me fit ressouvenir de ce navire de guerre 
que  j’avais  aperçu,  canonnant  un  continent. 
C’était la même voix sinistre, mais ces hommes-
ci, par quel effort d’imagination, voir en eux des 
ennemis ?  Aussi  bien  ils  n’étaient  appelés  que 
criminels  et  la  loi  outragée,  pareille  aux  obus 
explosifs,  s’était  abattue  sur  eux,  insoluble 
mystère surgi de la mer... Les maigres poitrines 
haletaient  toutes  ensemble :  les  narines, 
violemment  dilatées,  frémissaient,  leurs  regards 
étaient  tendus en l’air  fixement.  Ils  passèrent  à 
moins d’un pas de moi, sans un coup d’œil, avec 
cette  totale,  cette  mortelle  indifférence  du 
sauvage  malheureux.  Derrière  cette  matière 
première,  l’un  des  Régénérés,  le  produit  des 
forces  nouvelles  à  l’œuvre,  flânait  d’un  air 
déprimé, tenant un fusil par le milieu. Il avait une 
vareuse  d’uniforme  à  laquelle  un  bouton 
manquait et en apercevant un blanc sur le sentier, 
il  porta  vivement  l’arme  à  l’épaule.  C’était  là 
simple précaution ; à distance, les hommes blancs 
se ressemblent à ce point qu’il ne pouvait deviner 
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qui j’étais. Il fut bientôt rassuré et avec une large 
grimace de coquin, qui lui découvrait les dents, il 
cligna  de  l’œil  vers  son  convoi,  comme  pour 
m’associer  à  la  haute  mission qu’il  remplissait. 
Après  tout,  moi  aussi,  je  faisais  partie  de  la 
grande  cause  d’où  procédaient  ces  nobles  et 
justes mesures !...

« Au lieu de continuer à monter, j’obliquai et 
descendis  vers  la  gauche.  Je  tenais  à  laisser  à 
l’équipe enchaînée le temps de disparaître avant 
de  reprendre  mon  ascension.  Je  ne  suis  pas 
particulièrement  tendre,  vous  le  savez ;  j’ai  eu 
dans la vie à cogner et à me défendre ; j’ai eu à 
résister et parfois à attaquer (ce qui n’est qu’une 
façon de résister), sans trop penser à la casse et 
selon ce  qu’exigeait  le  genre  d’existence  où  je 
m’étais fourvoyé. J’ai vu le démon de la violence, 
et  le  démon  de  la  cupidité  et  celui  du  désert 
brûlant ;  bon  sang !  C’était  là  de  vigoureux 
démons bien en chair, l’œil hardi – et c’était des 
hommes,  des  hommes,  entendez-vous,  que  ces 
démons-là  commandaient  et  possédaient.  Mais, 
debout  sur  le  flanc  de  la  colline,  j’eus  le 
pressentiment  que sous l’aveuglant  soleil  de  ce 
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pays,  j’allais  apprendre  à  connaître  le  démon, 
flasque, hypocrite, aux regards évasifs, le démon 
d’une folie rapace et sans merci. Ce qu’il pouvait 
être insidieux aussi, je ne devais le découvrir que 
plusieurs mois plus tard et à quelques milliers de 
kilomètres  de  là !  Un  moment  je  demeurai 
épouvanté, comme par un avertissement. Enfin je 
me mis à descendre la colline, obliquement, dans 
la direction des arbres que j’avais aperçus.

« J’évitai un vaste trou artificiel que l’on avait 
creusé dans la pente et dont il me fut impossible 
de deviner l’objet. Ce n’était assurément ni une 
carrière ni une sablière. C’était un trou sans plus. 
Peut-être  avait-il  quelque  rapport  avec  le 
philanthropique  désir  de  fournir  quelque 
occupation  aux  criminels,  qui  sait ?  Ensuite  je 
faillis dégringoler dans une tranchée très étroite, à 
peine plus marquée qu’une coupure dans le flanc 
de  la  colline.  Je  constatai  qu’une  quantité  de 
tuyaux  de  drainage  importés  y  avait  été  jetée 
pêle-mêle.  Pas  un  qui  ne  fût  brisé.  C’était  un 
massacre sauvage. Enfin je me trouvai sous les 
arbres, je me proposais simplement de flâner un 
instant à l’ombre, mais à peine fus-je entré, il me 
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parut  que  je  venais  de  pénétrer  dans  le  cercle 
sinistre  de  je  ne  sais  quel  Enfer...  Les  rapides 
étaient tout proches, et leur voix ininterrompue, 
uniforme, précipitée et jaillissante, remplissait la 
tranquillité désolée de ce petit bois, – où pas un 
souffle, pas une feuille ne bougeait, – d’un bruit 
mystérieux, comme si le mouvement éperdu de la 
terre  dans  l’espace  y  fût  subitement  devenu 
perceptible.

« Des formes noires, parmi les arbres, étaient 
accroupies, gisantes ou assises, appuyées contre 
les  troncs,  collées  à  la  terre,  moins  indiquées 
qu’effacées par la lumière trouble, dans toutes les 
postures  de  la  douleur,  de  l’accablement  et  du 
désespoir. Un nouveau coup de mine éclata sur la 
falaise  suivi  par  un  léger  frémissement  du  sol 
sous  mes  pieds.  L’œuvre  se  poursuivait. 
L’œuvre !... Et ceci était l’endroit où certains de 
ses serviteurs s’étaient retirés pour mourir.

« Ils  mouraient  lentement ;  aucun  doute  là-
dessus. Ce n’était pas des ennemis, ce n’était pas 
des criminels ; ils n’étaient plus quoi que ce fût 
dans ce  monde  désormais,  rien  que  les  ombres 
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noires  de  la  maladie  et  de  l’épuisement, 
répandues  confusément  dans  la  pénombre 
verdâtre. Amenés de tous les points de la côte, en 
vertu  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  régulier  dans  les 
contrats d’engagement à terme, dépaysés dans un 
milieu  contraire  soumis  à  un  régime 
inaccoutumé,  ils  ne  tardaient  pas  à  dépérir, 
cessaient d’être utiles et dès lors étaient autorisés 
à  se  traîner  jusqu’ici  et  à  reposer.  Ces  formes 
moribondes étaient libres comme l’air et presque 
aussi  diaphanes.  Je  commençai  à  distinguer  la 
lueur de leurs  yeux sous les  arbres.  Ensuite en 
regardant  à mes pieds,  j’aperçus un visage tout 
près de ma main. La noire ossature était étendue 
de toute  sa  longueur,  l’épaule  contre  un arbre ; 
avec  lenteur,  les  paupières  se  soulevèrent ;  les 
yeux creux me considérèrent, énormes et vides : 
il y eut une sorte de clignotement aveuglé dans la 
profondeur des orbites, elle s’éteignit peu à peu. 
L’homme ne semblait pas âgé, presque un jeune 
homme,  –  mais  avec  ces  gens-là  sait-on 
jamais !... Je ne trouvai rien de mieux à faire que 
de lui tendre un de ces excellents biscuits de mer 
suédois que j’avais dans ma poche. Les doigts se 
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fermèrent lentement sur lui et le retinrent. Il n’y 
eut ni un autre mouvement ni un autre regard. Il 
avait  un  bout  de  laine  noué  autour  du  cou.  – 
Pourquoi ? – Et d’où le  tenait-il ?...  Était-ce un 
insigne, un ornement, un fétiche, une façon d’acte 
propitiatoire ?  Y  avait-il  là  une  intention 
quelconque ?  Il  avait  l’air  saisissant  sur  ce  cou 
noir, ce bout de cordon blanc venu de par-delà les 
mers.

« Près  du  même  arbre,  deux  autres  paquets 
d’angles aigus étaient tapis, les jambes remontées 
L’un  d’eux,  le  menton  étayé  sur  les  genoux, 
regardait dans le vide d’une manière intolérable 
et effrayante :  son frère fantôme se soutenait le 
front  comme  accablé  d’un  intense  ennui,  et  à 
l’entour,  d’autres  encore  étaient  dispersés,  dans 
toutes  les  attitudes  de  l’effondrement  et  de  la 
contorsion,  ainsi  qu’on  en  voit  dans  certains 
tableaux de massacre ou de peste. Tandis que je 
demeurais  saisi  d’horreur,  l’un  de  ces  êtres  se 
dressa sur les mains et les genoux, et se dirigea 
vers  le  fleuve  à  quatre  pattes,  pour  y  boire.  Il 
lapait l’eau dans le creux de sa paume. Ensuite, il 
s’assit au soleil, les tibias croisés devant lui et au 
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bout d’un instant  laissa  tomber sa tête  laineuse 
sur sa poitrine.

« J’avais perdu toute envie de flâner à l’ombre 
et je repris vivement le chemin de la station. Près 
des  bâtiments,  je  rencontrai  un  homme  blanc 
d’une  élégance  apprêtée  si  inattendue  que  tout 
d’abord je le pris pour une vision. J’apercevais un 
col  droit  empesé,  des  manchettes  blanches,  un 
veston d’alpaga léger, un pantalon immaculé, une 
cravate  claire  et  des  chaussures  cirées.  Pas  de 
chapeau,  mais  sous  le  parasol  doublé  de  vert 
qu’élevait  une forte main blanche,  des cheveux 
bien brossés, huilés, avec une raie au milieu. Il 
était  déconcertant  et  il  avait  un  porte-plume 
derrière l’oreille.

« J’échangeai  une  poignée  de  main  avec  ce 
miracle et j’appris qu’il était le chef comptable de 
Compagnie  et  que  toute  la  comptabilité  était 
tenue dans ce poste. Il était sorti un instant, me 
dit-il,  « pour  respirer  une  bouffée  d’air  frais ». 
L’expression  me  paraissait  singulièrement 
surprenante  par  ce  qu’elle  suggérait  de  vie 
sédentaire dans un bureau. Je ne vous aurais du 
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reste pas parlé du personnage si ce n’était par lui 
que pour la première fois j’entendis prononcer le 
nom de l’homme qui reste indissolublement lié à 
tous mes souvenirs de cette époque. Et puis,  je 
me  sentis  du  respect  pour  ce  gaillard.  Oui, 
j’éprouvai  du  respect  pour  ses  faux-cols,  ses 
amples  manchettes,  ses  cheveux  bien  brossés. 
Son  aspect  était  certainement  celui  d’un 
mannequin  de  coiffeur,  mais  au  milieu  de  la 
démoralisation de ce pays, il gardait le souci des 
apparences. Et cela c’est de la force de caractère. 
Ses  cols  amidonnés,  ses  devants  de  chemise 
apprêtés  n’étaient  ni  plus  ni  moins  que  des 
preuves de caractère. Il y avait près de trois ans 
qu’il était là, et par la suite, je ne pus m’empêcher 
de  lui  demander  comment  il  s’y  prenait  pour 
arriver  à  exhiber  ce  linge-là.  Il  eut  une 
imperceptible rougeur et répondit modestement : 
« J’ai dressé une des femmes indigènes du Poste. 
Cela n’a pas été sans peine.  Elle n’avait  aucun 
goût  pour  ce  travail... »  Ainsi  cet  homme avait 
réellement réalisé quelque chose. De plus il était 
appliqué  à  ses  livres  qui  étaient  dans  un  ordre 
exemplaire.

139



« Tout le reste du Poste n’était que confusion, 
– têtes, choses et bâtiments. Des files de nègres 
poussiéreux,  aux  pieds  plats,  arrivaient  et 
repartaient.  Un  flot  de  produits  manufacturés, 
cotons  de  pacotille,  verroteries  et  fil  de  laiton, 
était dirigé vers les profondeurs des ténèbres d’où 
découlait  en  revanche  un  mince  filet  d’ivoire 
précieux.

« Il me fallut attendre dix jours au Poste, – une 
éternité ! J’étais logé dans une baraque au milieu 
de la cour, mais pour échapper au chaos, j’allais 
me  réfugier  parfois  chez  le  comptable.  Son 
bureau  était  construit  de  planches  posées  de 
champ et si mal jointes que lorsqu’il se penchait 
sur sa haute table, il était zébré du cou aux talons 
d’étroites raies de lumière. Il n’était pas besoin de 
pousser le lourd volet pour y voir clair. Et quelle 
chaleur  là-dedans !  De  grosses  mouches 
bourdonnaient  férocement ;  elles  ne  piquaient 
pas,  elles  poignardaient.  Je  m’asseyais 
généralement  sur  le  plancher  cependant  que 
perché  sur  un  tabouret,  irréprochable  et  même 
légèrement  parfumé,  il  écrivait,  écrivait...  De 
temps  en  temps,  il  se  tenait  debout  pour  se 

140



dégourdir.  Lorsqu’un  malade  –  un  agent  de 
l’intérieur qu’on rapatriait – fut installé chez lui 
dans un lit-tiroir, il ne laissa pas de témoigner une 
certaine  contrariété :  « Les  gémissements  de  ce 
malade,  disait-il,  distraient  mon  attention.  Et  à 
moins  d’attention,  il  est  extrêmement  difficile 
d’éviter les erreurs matérielles sous ce climat... »

« Un  jour,  il  remarqua,  sans  lever  la  tête : 
« Dans  l’intérieur,  vous  rencontrerez 
certainement  M. Kurtz. »  Comme  je  lui 
demandais qui était M. Kurtz, il me dit que c’était 
un  agent  de  premier  ordre  et  constatant  mon 
désappointement à cette information sommaire, il 
déposa  son  porte-plume  et  ajouta  lentement 
« C’est  un  homme  très  remarquable... »  Après 
force  questions  je  finis  par  apprendre  que 
M. Kurtz  dirigeait  un  poste,  de  traite,  très 
important ; dans le vrai pays de l’ivoire, « au fin 
fond là-bas ». « Il nous envoie autant d’ivoire que 
tous  les  autres  réunis. »  Il  se  remit  à  écrire. 
L’homme malade était trop accablé pour gémir. 
Les  mouches  bourdonnaient  dans  une  grande 
paix.
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« Soudain, il y eut un murmure grossissant de 
voix  et  un  grand  bruit  de  piétinement.  Une 
caravane  venait  d’arriver.  Un  jacassement 
violent, aux sonorités barbares, éclata de l’autre 
côté des planches. Tous les porteurs parlaient à la 
fois,  et  au milieu du vacarme, on distinguait  la 
voix  lamentable  de  l’agent  principal  qui  « y 
renonçait » pour la vingtième fois ce jour-là. – Il 
se  leva  avec  lenteur :  « Quel  terrible 
vacarme !... » Il traversa la pièce avec précaution 
pour jeter un coup d’œil sur le malade et revenant 
vers moi : « Il n’entend plus, fit-il. – Quoi, est-il 
mort !  m’exclamai-je,  saisi.  –  Non,  pas  encore, 
répondit-il » avec un grand calme. Ensuite faisant 
d’un signe de tête allusion au tumulte de la cour : 
« Quand on a à passer des écritures correctement, 
on en arrive à détester ces sauvages, à les détester 
à  mort... »  Il  demeura  un  instant  pensif. 
« Lorsque vous verrez M. Kurtz,  reprit-il,  dites-
lui de ma part que tout ici (et il jeta un coup d’œil 
sur sa grande table) va très bien. Je n’aime guère 
lui écrire : avec les courriers que nous avons, on 
ne sait jamais entre quelles mains une lettre peut 
tomber  au  Poste  Central. »  Il  me  considéra  un 
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instant  de ses gros yeux placides :  « Oh !  il  ira 
loin,  très  loin,  reprit-il.  Il  sera  quelqu’un  dans 
l’Administration avant peu... C’est leur intention 
arrêtée à ces Messieurs là-bas. – Je veux dire au 
Conseil en Europe... »

« Il se remit au travail. Le bruit au dehors avait 
cessé.  Près  de  franchir  la  porte  pour  sortir  je 
m’arrêtai.  Parmi  l’incessant  bourdonnement  des 
mouches, l’agent qu’on rapatriait gisait inerte et 
congestionné ;  l’autre,  penché  sur  ses  livres, 
passait en écriture le plus correctement possible 
des  opérations  parfaitement  correctes,  et  à 
cinquante  pieds  en  contrebas,  j’apercevais  les 
cimes immobiles du bosquet de la mort.

« Le  jour  suivant,  je  quittai  le  Poste  enfin, 
avec une caravane de soixante hommes, pour une 
ballade à pied de trois cents kilomètres.

« Inutile de vous en dire long là-dessus. Des 
pistes,  des  pistes  partout,  un  réseau  de  pistes 
foulées,  étendu  sur  un  pays  vide,  au  travers 
d’herbes hautes, d’herbes brûlées, de broussailles, 
descendant  des  ravines  fraîches,  remontant  des 
collines embrasées de chaleur – et parmi quelle 
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solitude !...  personne,  pas  une  hutte.  Les 
populations  s’étaient  enfuies  depuis  longtemps. 
Ma  foi,  à  supposer  qu’une  bande  de  nègres 
mystérieux,  porteurs  de  toutes  sortes  d’armes 
terribles, prît fantaisie de circuler sur la route de 
Deal à Gravesend, en mettant la main au collet de 
tous les ruraux à droite et à gauche pour leur faire 
porter des fardeaux, j’imagine volontiers qu’il ne 
faudrait  pas  longtemps  pour  vider  proprement 
fermes et cottages dans ces parages. Seulement, 
ici,  les habitations elles-mêmes avaient disparu. 
Pourtant  je  traversai  quelques  villages 
abandonnés. Il y a je ne sais quoi de puérilement 
pathétique  dans  les  ruines  de  murailles 
d’herbes !... – Les jours suivaient les jours parmi 
le traînement derrière moi de soixante paires de 
pieds  nus  supportant  chacune  une  charge  de 
trente livres. Camper, cuisiner, dormir, décamper 
et puis marcher. Parfois un porteur mort sous le 
harnais, gisait dans les hautes herbes près de la 
piste, avec une gourde vide et son long bâton à 
côté de lui. Un grand silence autour et au-dessus 
de nous. À peine par certaines nuits tranquilles le 
frémissement d’un tam-tam lointain, tour à tour 
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s’effaçant et s’enflant, tremblement indistinct et 
vaste,  fumeur  étrange,  attirante,  évocatrice  et 
barbare, dont le sens peut-être était aussi profond 
que  le  son des  cloches  en  terre  chrétienne.  Un 
jour,  un blanc, en uniforme déboutonné, campé 
au travers de la piste, avec une escorte en armes 
de  maigres  Zanzibaristes,  fort  hospitaliers  et 
joviaux  du  reste,  pour  ne  pas  dire  gris.  Il 
s’occupait  de  l’entretien  de  la  route,  à  ce  qu’il 
disait. Je n’oserais affirmer qu’on s’aperçût de la 
présence  d’une  route  ni  d’un  entretien 
quelconque,  à  moins  que  le  corps  d’un  nègre 
d’âge mûr, le front troué d’une balle, et sur lequel 
je  buttai  littéralement  à  une lieue de là,  ne dût 
être  considéré  comme une amélioration d’ordre 
permanent.  J’avais  pour  compagnon  un  autre 
blanc,  pas  mauvais  garçon,  mais  trop  bien  en 
chair et doué de l’exaspérante habitude de tourner 
de l’œil chaque fois qu’il fallait gravir une côte 
un peu chaude, à des kilomètres du plus petit coin 
d’ombre, et de l’eau. Plutôt énervant, je vous prie 
de croire, d’avoir à déployer son veston comme 
un parasol au-dessus de la tête de quelqu’un en 
attendant qu’il  veuille  bien revenir  à  soi.  Je ne 
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pus m’empêcher de lui demander un jour ce que 
diable il venait faire dans ce pays. – « Drôle de 
question !  Faire  de  l’argent,  parbleu ! »  me 
répondit-il d’un air de mépris. Ensuite il prit les 
fièvres  et  il  fallut  le  porter  dans  un  hamac 
suspendu à une perche. Comme il pesait plus de 
deux cents livres ce furent avec plusieurs porteurs 
des  histoires  sans  fin !...  Ils  se  rebiffaient, 
prenaient le large, désertaient la nuit furtivement 
avec leurs charges : une mutinerie, quoi ! Aussi 
bien, un soir, je leur tins un discours en anglais, 
avec  gestes  dont  pas  un  ne  fut  perdu  pour  les 
soixante paires d’yeux qui me regardaient, et le 
matin  qui  suivit,  le  hamac  prit  les  devants  à 
souhait. Une heure plus tard, je découvrais tout le 
chargement  chaviré  dans  la  brousse.  La  lourde 
perche avait écorché son pauvre nez et il tenait à 
toute force à me faire tuer quelqu’un ; mais il n’y 
avait pas l’ombre d’un porteur à proximité. Je me 
souvins du vieux médecin : « Il serait intéressant 
pour  la  science  de  suivre  sur  place  les 
modifications  mentales  de  l’individu... »  Je 
constatai  que  je  commençais  à  devenir 
scientifiquement  intéressant.  Du  reste  tout  cela 
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est  hors  de  propos.  Le  quinzième  jour,  je  me 
retrouvai  en  vue  du  grand  fleuve  et  fis  mon 
entrée,  clopin-clopant,  au  Poste  Central.  Il  se 
trouvait  au  fond  d’une  crique,  entouré  de 
broussailles et  de forêt,  bordé d’un côté par un 
fameux banc de vase puante et des trois autres, 
par  une  clôture  de  roseaux  décrépits.  Un  trou 
béant  dans  celle-ci  représentait  la  porte,  et  le 
premier  coup d’œil  jeté  à  l’intérieur  suffisait  à 
faire  voir  qu’un  démon hypocrite  régnait  là  en 
maître. Des hommes blancs, de longs bâtons à la 
main,  surgirent  languissamment  d’entre  les 
bâtiments,  s’approchèrent  en  flânant  pour  me 
considérer,  puis disparurent je ne sais où.  L’un 
d’eux, trapu, l’air excitable, avec des moustaches 
noires,  à  peine  lui  eussé-je  appris  qui  j’étais, 
m’informa  avec  volubilité  et  force  digressions 
que  mon  steamer  était  au  fond  du  fleuve.  Je 
demeurai  confondu. Quoi,  quoi !...  – « Oh, tout 
va bien. Le « Directeur lui-même » était présent... 
Tout s’était  passé régulièrement.  Chacun s’était 
comporté d’une façon admirable, admirable !... Il 
faut, continua-t-il avec agitation, que vous alliez 
voir le Directeur général tout de suite. Il attend. »
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« Je ne saisis pas sur-le-champ la signification 
de ce naufrage. Je crois bien que je l’aperçois à 
présent, bien qu’au fond, je n’ose rien affirmer. 
Sûrement cette histoire était trop stupide, à y bien 
réfléchir,  pour  être  tout  à  fait  naturelle !... 
Cependant...

Mais  au  premier  abord,  je  la  considérai 
comme un sacré embêtement. Le vapeur était bel 
et bien coulé. Deux jours auparavant, ils s’étaient 
mis en route, pris d’une hâte subite, pour le haut-
fleuve,  avec  le  Directeur  à  bord  et  sous  la 
conduite  d’un  patron  de  bonne  volonté :  trois 
heures ne s’étaient pas écoulées qu’ils crevaient 
sur des pierres la coque du bateau, qui était allé 
au  fond  près  de  la  rive  Sud.  Qu’allais-je  faire 
désormais si mon vapeur était perdu ?... En fait, 
j’eus suffisamment à faire pour retirer du fleuve 
mon commandement. Et il fallut m’y mettre dès 
le jour suivant. Cette opération et les réparations, 
lorsque  j’eus  amené  les  pièces  au  Poste,  me 
prirent quelques mois.

« Ma première entrevue avec le Directeur fut 
curieuse. Bien que j’eusse trente kilomètres dans 
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les  jambes  ce  matin-là,  il  ne  m’invita  pas  à 
m’asseoir.  Il  était  vulgaire  de  structure,  de 
physionomie,  de manières ;  sa  voix même était 
vulgaire.  Il  était  de  taille  et  de  corpulence 
moyennes.  Ses  yeux,  d’un  bleu  banal,  étaient 
peut-être, il est vrai, remarquablement froids et il 
savait,  certes !  faire  tomber  sur  vous un regard 
tranchant et lourd comme une hache. Mais même 
à  ces  moments-là  l’ensemble  de  sa  personne 
semblait  contredire  son  intention.  Ses  lèvres 
avaient par ailleurs une indéfinissable expression, 
à  peine  indiquée,  quelque  chose  de  furtif,  un 
sourire qui n’était pas un sourire. Je le revois sans 
être  capable  de  le  décrire...  C’était  inconscient 
chez lui : ce sourire était inconscient, bien qu’il 
s’accentuât passagèrement, après un mot. Ç’avait 
l’air, à la fin de ses phrases d’un sceau apposé sur 
ses  paroles,  afin  de  rendre  absolument 
indéchiffrable le sens de la phrase la plus triviale. 
Ce n’était du reste qu’un simple traitant, employé 
depuis  son  enfance  dans  ces  régions  –  rien  de 
plus.  Il  était  obéi,  mais  sans  qu’il  inspirât 
sympathie ni crainte, encore moins le respect. Il 
engendrait  le  malaise.  Oui,  c’était  bien  cela... 
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Malaise : non pas méfiance définie : malaise, tout 
juste. Vous n’imaginez pas ce qu’une telle... une 
telle faculté peut être efficace... Il n’avait aucun 
don d’organisation, d’initiative, ni même d’ordre. 
On le voyait assez à l’état déplorable du Poste. Il 
n’avait ni instruction, ni intelligence. Sa situation 
lui était venue, on se demande pourquoi ?... Peut-
être  parce  qu’il  n’était  jamais  malade.  Il  avait 
passé  trois  termes  de  trois  ans  là-bas.  Parce 
qu’une  santé  triomphante  parmi  la  débâcle  de 
toutes les constitutions est une espèce de force en 
soi. Quand il rentrait en congé, il faisait la fête en 
grand  –  pompeusement.  Le  matelot  qui  tire  sa 
bordée – à l’apparence près ! On le devinait à ce 
qu’il  laissait  tomber  dans  la  conversation.  Il 
n’avait  rien  créé ;  il  entretenait  la  routine,  et 
c’était tout. Il était grand cependant. Il était grand 
à  cause  d’une  bien  petite  chose,  à  savoir  qu’il 
était  impossible  de  savoir  ce  qui  pouvait  en 
imposer  à  cet  homme.  Jamais  il  ne  livra  son 
secret.  Peut-être  après  tout,  n’y  avait-il  rien  en 
lui... Mais un tel soupçon donnait à penser ; car 
là-bas  il  n’y  a  rien d’extérieur  qui  puisse  vous 
contraindre.  Un  jour  que  diverses  affections 
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tropicales  avaient  couché  bas  presque  tous  les 
agents  de  la  Station,  on  l’entendit  dire :  « Les 
gens  qui  viennent  ici  ne  devraient  pas  avoir 
d’entrailles... » Et il  scella cette exclamation de 
son singulier sourire, comme s’il eut, un instant, 
entrouvert la porte sur les ténèbres dont il avait la 
garde. On pensait avoir distingué quelque chose, 
mais  le  sceau  déjà  était  posé.  Agacé  par  les 
constantes discussions auxquelles donnaient lieu, 
entre  les  blancs,  les  questions  de  préséance  à 
l’heure  des  repas,  il  avait  fait  construire  une 
immense  table  ronde,  pour  laquelle  une  case 
spéciale dut être bâtie. Ce fut dorénavant le mess 
du Poste. Où il s’asseyait était la place d’honneur, 
le  reste ne comptait  pas.  On se  rendait  compte 
que  telle  était  sa  conviction  inébranlable.  Il 
n’était ni civil ni incivil. Il était placide, et tolérait 
que son boy, un jeune nègre de la côte, trop bien 
nourri, traitât les blancs, sous ses yeux, avec la 
plus provocante insolence.

« Il se mit à parler aussitôt qu’il me vit. J’avais 
mis  bien  longtemps  à  venir.  Il  ne  pouvait 
attendre. Il avait dû partir sans moi. Les stations 
du haut-fleuve devaient être relevées.  Il  y avait 
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déjà eu de tels retard qu’il ne savait plus qui était 
mort et qui était vivant, ni ce qui se passait, etc., 
etc.  Il  ne  prêta  aucune  attention  à  mes 
explications, et tout en jouant avec un bâton de 
cire  à  cacheter,  il  répéta  plusieurs  fois  que  la 
situation était « très grave, très grave ». Le bruit 
courait  qu’une  station  très  importante  était  en 
danger et que son chef, M. Kurtz, était malade. Il 
espérait qu’il n’en était rien, car M. Kurtz était... 
Je  me  sentais  fatigué  et  irritable.  Au  diable 
Kurtz !  pensai-je.  Je  l’interrompis  pour  lui  dire 
que  j’avais  entendu  parler  de  M. Kurtz  sur  la 
côte.  « Ah !  Ils  parlent  de  lui,  là-bas... », 
murmura-t-il comme pour lui-même. Ensuite il se 
remit à causer, m’assurant que M. Kurtz était son 
meilleur  agent,  un  homme  exceptionnel,  de  la 
plus haute importance pour la Société : je pouvais 
par suite m’expliquer l’anxiété qu’il éprouvait. Il 
était, me répéta-t-il, très, très... inquiet. De fait il 
ne cessait de remuer son siège et soudain tandis 
qu’il s’écriait :  « Ah, M. Kurtz !... » le bâton de 
cire  à  cacheter  se  brisa  entre  ses  mains  et  il 
demeura comme saisi de l’accident. La première 
chose  qu’il  tenait  à  savoir,  c’était  combien  de 
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temps  il  me  faudrait  pour...  Je  l’interrompis  à 
nouveau. J’avais faim et il me laissait là, planté 
sur mes jambes : je devenais enragé ! Comment 
pourrais-je  le  dire ?  Je  n’avais  pas  encore  vu 
l’épave... « Quelques mois, sans doute. » Tout ce 
bavardage  me  semblait  tellement  superflu. 
« Quelques  mois,  dit-il.  Eh  bien,  mettons  trois 
mois  avant  qu’il  soit  possible  de  se  mettre  en 
route. Oui, cela doit faire l’affaire... » Je sortis de 
la  case (il  habitait  seul  une case d’argile  ornée 
d’une  espèce  de  véranda)  en  grommelant  entre 
mes dents, l’opinion que je m’étais faite de lui : 
Ce n’était qu’un loquace imbécile. Plus tard, je 
revins là-dessus quand je fus frappé de l’extrême 
précision avec laquelle  il  avait  évalué le  temps 
nécessaire à « l’affaire »...

« Je me mis à l’ouvrage le jour suivant, le dos 
tourné pour ainsi dire à la Station. C’était là la 
seule façon, me semblait-il, d’arriver à garder le 
contact avec les réalités salutaires de la vie. De 
temps  en  temps  pourtant,  il  faut  bien  jeter  les 
yeux  autour  de  soi,  et  alors  j’apercevais  cette 
Station et  ces hommes flânant sans but dans le 
soleil  de  l’enclos.  Une  fois  de  plus  je  me 
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demandais  à  quoi  tout  cela  rimait.  Ils  se 
promenaient  de-ci  de-là,  leurs  absurdes  longs 
bâtons à la main, pareils à une bande de pèlerins 
infidèles qu’un sortilège eût tenu captifs derrière 
une  clôture  pourrissante.  Le  mot  « ivoire » 
passait dans l’air, tour à tour murmuré ou soupiré. 
On eût cru qu’ils lui adressaient des prières. Et 
une odeur  de rapacité  stupide flottait  là-dessus, 
comme un relent de cadavre. Bon sang ! de ma 
vie je n’ai jamais rien vu d’aussi peu réel... Et à 
l’entour,  la  silencieuse  sauvagerie,  enserrant  ce 
petit  morceau  défriché  de  la  terre,  me  frappait 
comme quelque chose de grand et  d’invincible, 
tel  le mal ou la vérité,  attendant patiemment  la 
disparition de cette invasion fantastique.

« Ah !  ces  mois...  Mais  passons !  Divers 
événements se produisirent. Un soir, une paillote, 
emplie  de  calicot,  de  cotons  imprimés,  de 
verroterie et de je ne sais quoi d’autre, se mit à 
flamber si soudainement qu’on eût cru qu’un feu 
vengeur  venait  de jaillir  de  la  terre  entrouverte 
pour consumer toute cette pacotille. Je fumais ma 
pipe tranquillement auprès du vapeur démonté, et 
les regardais de loin gesticuler parmi les lueurs, 
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les  bras  levés,  quand  l’homme  trapu  aux 
moustaches se précipita vers le fleuve, un seau de 
fer-blanc à la main en m’assurant que « chacun se 
comportait d’une façon admirable, admirable ». Il 
puisa ensuite environ un litre d’eau et repartit en 
courant. Je remarquai qu’il y avait un trou dans le 
fond de son seau.

« Je me rapprochai sans hâte. Il n’y avait pas à 
se  presser.  La  chose  s’était  mise  à  flamber 
comme  une  boîte  d’allumettes.  Dès  le  premier 
instant il n’y avait rien eu à faire. Les flammes 
avaient jailli très haut, repoussant tout le monde, 
embrasant toute chose, puis étaient retombées. La 
paillote déjà n’était  plus qu’un amas de braises 
qui rougeoyaient violemment. Non loin, un nègre 
était roué de coups. On disait que c’était lui qui, 
d’une  façon  ou  d’une  autre,  avait  provoqué 
l’incendie :  quoi  qu’il  en  fût,  il  hurlait  de  la 
manière la plus horrible. Pendant plusieurs jours, 
je  le  vis,  assis  dans  un  recoin  d’ombre,  l’air 
malade et essayant de se ressaisir ; ensuite il se 
releva et disparut et la sauvagerie le reprit sans 
bruit  dans son sein.  Comme je  continuais  dans 
l’ombre à me rapprocher du brasier, je me trouvai 
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derrière  deux hommes  qui  causaient.  J’entendis 
prononcer  le  nom de Kurtz  et  ensuite  les  mots 
« profiter de ce déplorable accident ».  L’un des 
deux hommes était le directeur. Je lui souhaitai le 
bonsoir. – « A-t-on jamais rien vu de pareil, dit-il. 
Hein ! C’est incroyable... » et il s’éloigna. L’autre 
demeura.  C’était  un  agent  de  première  classe, 
jeune,  l’allure  distinguée,  l’air  un  peu  réservé, 
avec une barbiche en pointe et un nez crochu. Il 
tenait  à  distance  les  autres  agents,  qui,  de  leur 
côté,  disaient  qu’il  était  l’espion  du  directeur. 
Quant à moi, je lui avais à peine adressé la parole 
jusqu’à ce jour. Nous nous mîmes à parler, et peu 
à peu, tout en marchant, nous nous écartâmes des 
décombres qui sifflaient. Il m’invita alors dans sa 
chambre qui était dans le bâtiment principal de la 
Station. Il fit craquer une allumette et je constatai 
que ce jeune aristocrate non seulement possédait 
un nécessaire de toilette en argent, mais aussi une 
bougie tout entière pour son usage personnel. À 
ce moment le directeur seul était censé avoir droit 
à des bougies. Des nattes indigènes recouvraient 
les murailles de glaise où était accrochée en guise 
de trophées une collection de lances, de sagaies, 
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de boucliers, de couteaux. La fonction dévolue à 
notre homme était,  d’après ce que l’on m’avait 
dit, de faire des briques, mais il était impossible 
de  découvrir  dans  toute  la  Station  le  moindre 
morceau de brique, et il y avait un an déjà qu’il 
était là, à attendre. Il paraît qu’il ne pouvait faire 
ses briques sans quelque chose, je ne sais quoi au 
juste, de la paille peut-être. En tout cas, il était 
impossible de trouver ce quelque chose sur place, 
et  comme il  y  avait  peu  de  chance  que  ce  fût 
expédié d’Europe, on ne voyait pas trop bien ce 
qu’il  continuait  d’attendre.  Un acte  de  création 
spontanée,  peut-être !...  Tous  d’ailleurs,  ils 
attendaient  quelque  chose,  les  seize  ou  vingt 
pèlerins réunis là, et ma parole, à la façon dont ils 
l’acceptaient,  l’occupation  ne  semblait  pas  trop 
leur déplaire, bien qu’autant que je m’en rendisse 
compte,  jamais  il  ne  leur  arrivait  rien  que  des 
maladies. Ils tuaient le temps en s’entre-déchirant 
ou  en  intriguant  de  la  façon  la  plus  mesquine. 
Une atmosphère de complot planait sur la Station, 
sans que du reste il en sortît jamais quoi que ce 
fût.  C’était  aussi  irréel  que  le  reste,  le 
philanthropique  prétexte  de  l’entreprise,  les 
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déclamations, leur administration, et leur travail 
de  parade.  Le  seul  sentiment  réel  était  leur 
commun désir d’être mis à la tête d’un poste de 
traite où l’on put avoir de l’ivoire et toucher des 
tantièmes.  C’est  à  cette  fin  seulement  qu’ils 
intriguaient, se débinaient, se détestaient les uns 
les  autres,  mais  quant  à  lever  effectivement  un 
doigt,  ah,  non !...  Ce  n’est  pas  sans  quelque 
raison après tout que le monde tolère que certains 
volent un cheval, alors que d’autres n’ont même 
pas le droit de jeter les yeux sur le licou. Voler un 
cheval,  soit !...  Le  voleur  du  moins  y  est  allé 
carrément. Peut-être même sait-il s’en servir, de 
ce  cheval...  Mais  il  y  a  certaines  façons  de 
loucher  vers  un  licou  qui  pousseraient  aux 
violences l’âme la plus charitable...

« Je ne soupçonnais guère pour quelle raison 
mon homme se mettait  ainsi en frais ; pourtant, 
tandis  que  nous  bavardions,  je  m’avisai  tout  à 
coup qu’il s’efforçait d’en venir à quelque chose, 
tout bonnement à me tirer les vers du nez. Il ne 
cessait de faire allusion à l’Europe, aux gens que 
j’étais  censé  y  connaître,  posant  des  questions 
insidieuses  sur  mes  relations  dans  la  ville 
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sépulcrale  et  ainsi  de  suite.  Ses  petits  yeux 
brillaient  de  curiosité  comme  des  disques  de 
mica,  bien  qu’il  essayât  de  garder  quelque 
apparence  de  détachement.  Je  fus  étonné  tout 
d’abord : je me sentis bientôt curieux de démêler 
ce qu’il attendait de moi. Je ne voyais vraiment 
pas ce qu’il pouvait y avoir en moi qui valût tant 
de peine. C’était ma foi assez drôle les illusions 
qu’il se faisait, car, en vérité, mon corps n’était 
plein que de frissons et ma tête que de l’histoire 
de ce satané vapeur. Il n’est pas douteux qu’il me 
prenait  pour  un impudent  arriviste.  À la  fin,  il 
perdit patience et pour dissimuler un mouvement 
de dépit violent, il se mit à bâiller. Je me levai. À 
ce  moment  je  remarquai  une  petite  esquisse  à 
l’huile, représentant sur un panneau de bois, une 
femme,  drapée  et  les  yeux bandés,  portant  une 
torche  allumée.  Le  fond  était  sombre,  presque 
noir. Le mouvement de la femme était imposant 
et l’effet de la torche, sur le visage, sinistre.

« Cela  m’intéressa et  il  resta  debout  près de 
moi,  poliment,  tenant  la  demi-bouteille  à 
champagne  (voir  toniques  médicinaux !)  dans 
laquelle la bougie était fichée. À la question que 
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je lui posai, il répondit que M. Kurtz avait peint 
cela, dans cette même Station, il y avait un peu 
plus d’un an, en attendant les moyens de regagner 
son poste. « Je vous en prie, fis-je, dites-moi qui 
est ce M. Kurtz !... » « Le chef de la Station de 
l’intérieur »,  répondit-il  d’un  ton  bref  et  en 
détournant  les  yeux.  « Bien obligé ! »  dis-je  en 
riant.  « Et  vous  vous  êtes  le  briquetier  de  la 
Station Centrale, chacun sait cela... » Il demeura 
un  instant  silencieux.  « C’est  un  prodige,  dit-il 
enfin. Il est l’émissaire de la pitié, de la science, 
du  progrès,  du  diable  sait  quoi  encore... »  Et 
brusquement, il se mit à déclamer. « Pour mener 
à bien l’œuvre qui nous a été dévolue, pour ainsi 
dire,  par  l’Europe,  il  nous  faut  élever  notre 
intelligence, étendre nos sympathies, subordonner 
tout à notre objet... » « Qui dit ça ?... » demandai-
je. « Des tas de gens, répliqua-t-il. Il y en a même 
qui l’écrivent ; et voilà pourquoi  il  est venu ici, 
un  être  exceptionnel,  comme  vous  devriez  le 
savoir... »  Je  l’arrêtai,  sincèrement  étonné : 
« Pourquoi  devrais-je  savoir ?... »  Il  ne  prit  pas 
garde à mon interruption – « Oui. Aujourd’hui, il 
est à la tête de la meilleure station ; l’an prochain, 
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il sera directeur-adjoint : deux ans de plus et... – 
mais j’imagine que vous savez ce qu’il sera dans 
deux ans. Ne faites-vous pas partie de la nouvelle 
clique...  la  clique  de  la  Vertu !...  Les  gens  qui 
l’ont spécialement envoyé ici  sont  ceux mêmes 
qui vous ont recommandé... Oh ! ne niez pas ; j’ai 
des yeux pour voir !... » La lumière se fit en moi. 
Les influentes relations de mon excellente tante 
produisaient  un  effet  inattendu  sur  ce  jeune 
homme.  Je  faillis  éclater  de  rire.  « Alors,  vous 
lisez  la  correspondance  confidentielle  de  la 
Société ? » demandai-je. Il ne trouva pas un mot 
à répondre. C’était vraiment comique : « Quand 
M. Kurtz  sera  directeur-général,  continuai-je, 
d’un ton sévère : c’est là un privilège dont vous 
ne jouirez plus... »

« Il  souffla  la  bougie  brusquement  et  nous 
sortîmes.  La  lune  s’était  levée.  Des  silhouettes 
noires rôdaient distraitement, tout en versant de 
l’eau  sur  les  braises  d’où  s’échappait  un 
sifflement ;  la  vapeur  montait  dans  le  clair  de 
lune,  le  nègre  battu  gémissait  quelque  part. 
« Quel  raffut  fait  cette  brute ! »  s’écria 
l’infatigable moustache apparaissant tout à coup. 
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« C’est bien fait ! Infraction : châtiment... Bang ! 
–  Impitoyable,  impitoyable !...  C’est  la  seule 
façon et cela empêchera tout incendie à l’avenir... 
Je disais justement au Directeur... » À ce moment 
il reconnut mon compagnon et changeant de ton 
aussitôt : « Pas encore couché ! » fit-il avec une 
sorte  de  servile  cordialité.  « C’est  bien  naturel 
d’ailleurs... Le danger, l’agitation ». Il s’éclipsa. 
Je me dirigeai vers la berge et l’autre me suivit ; 
j’entendis un murmure méprisant à mon oreille : 
« Tas d’idiots, va ! »

« On  apercevait  les  pèlerins  par  groupes 
gesticulant,  discutant.  Plusieurs  avaient  encore 
leur  bâton  à  la  main.  Je  crois  vraiment  qu’ils 
emportaient leur bâton au lit ! Passé la clôture, la 
forêt se dressait,  spectrale, sous la lune, et par-
dessus les vagues rumeurs, les bruits mesquins de 
la misérable enceinte, le silence de ce pays vous 
allait droit au cœur, son mystère, sa grandeur, la 
saisissante  réalité  de  sa  vie  cachée.  Le  nègre 
meurtri se lamentait faiblement quelque part, tout 
près de nous et ensuite il eut un soupir si profond 
que je pressai le pas. Une main à ce moment se 
glissa sous mon bras : « Mon cher Monsieur, je 
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tiens  à  être  bien  compris,  surtout  par  vous  qui 
rencontrerez  M. Kurtz  longtemps  avant  que  je 
n’aie ce plaisir. Je ne tiens pas à ce qu’il se fasse 
une fausse idée de mes dispositions... »

« Je  le  laissai,  ce  Méphistophélès  de  papier 
mâché, et en l’écoutant, il me paraissait que si je 
l’avais essayé, j’aurai pu le transpercer de mon 
index sans trouver à l’intérieur autre chose que, 
sans  doute,  un  peu  d’inconsistante  saleté. 
Comprenez,  il  avait  médité  d’être  quelque  jour 
adjoint au directeur actuel, et je voyais bien que 
l’arrivée de ce Kurtz n’avait pas peu bouleversé 
leurs  projets  à  tous  deux.  Il  parlait  avec 
précipitation  et  je  ne  tentai  pas  de  l’arrêter. 
J’avais  les  épaules  appuyées  contre  l’épave  de 
mon vapeur, hissé sur la berge comme la carcasse 
de quelque énorme animal fluvial. L’odeur de la 
boue, de la boue des premiers âges, remplissait 
mes  narines ;  la  noble  tranquillité  de  la  forêt 
primitive était devant mes yeux, et il y avait des 
taches luisantes sur l’eau noire de la crique. La 
lune avait répandu sur toutes choses une mince 
couche d’argent,  sur  l’herbe raide,  sur  la  boue, 
sur  la  muraille  de  végétation  entrelacée  qui 
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jaillissait plus haute que la muraille d’un temple, 
sur le grand fleuve lui-même, dont par une brèche 
obscure,  je  voyais  couler  étincelant  l’ample 
courant sans murmure... Tout était grand, attentif, 
silencieux,  cependant  que  cet  homme  se 
répandait  en paroles sur lui-même. Et ce calme 
sur le visage de l’immensité qui nous regardait, je 
me demandais si c’était une supplication ou une 
menace. Qu’étions-nous pour nous être fourvoyés 
là ? Allions-nous soumettre cette chose muette ou 
être soumis par elle. Je sentis combien énorme, 
démesurément  énorme  était  cette  chose  qui  ne 
pouvait  parler  et  peut-être  était  sourde  aussi. 
Qu’y avait-il en elle ? J’en voyais bien sortir un 
peu d’ivoire et j’avais entendu dire aussi qu’elle 
contenait  M. Kurtz.  Dieu  sait  qu’on  me  l’avait 
assez corné aux oreilles !... Malgré tout, aucune 
image ne se faisait en moi, pas plus que si l’on 
m’eût dit qu’un ange ou un démon s’y abritait. 
J’y croyais comme certains croient que Mars est 
habité. J’ai connu autrefois un voilier écossais qui 
croyait dur comme fer qu’il y avait des hommes 
dans  Mars.  Si  vous  lui  demandiez  de  quoi  ils 
avaient l’air ou comment ils se comportaient, il 
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devenait  discret  et  marmottait  quelque  chose  à 
propos  de  « marcher  à  quatre  pattes ».  Mais  si 
vous  faisiez  mine  de  sourire,  il  vous  proposait 
tout  de  suite,  bien  que  ce  fût  un  homme  de 
soixante ans, de mettre bas la veste. Je n’aurais 
pas été jusqu’à me battre pour M. Kurtz, je faillis 
bien  cependant  aller  en  son  honneur  jusqu’au 
mensonge. Vous savez si je hais, si j’exècre, si je 
ne puis supporter le mensonge ; non que je sois 
plus  droit  qu’aucun  autre,  mais  le  mensonge 
m’épouvante.  Il  y a en lui  un goût funèbre, un 
relent de mort qui me rappelle ce dont j’ai le plus 
horreur au monde, ce que par-dessus tout je tiens 
à oublier.  Le mensonge me rend malade et  me 
donne  la  nausée  comme  ferait  de  mordre  dans 
quelque  chose  de  pourri.  Question  de 
tempérament, je suppose ! Et pourtant je frisai bel 
et  bien  le  mensonge  en  laissant  ce  jeune  sot 
s’imaginer  ce  qui  lui  plut  au  sujet  de  mon 
influence en Europe : Oui, un instant, je ne fus 
plus  qu’imposture  moi-même,  à  l’égal  des 
pèlerins ensorcelés, simplement parce que j’avais 
le  vague sentiment  de  venir  ainsi  en  aide  à  ce 
Kurtz  qu’en ce  moment  je  ne  me  figurais  pas, 
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comprenez-vous !...  Il  n’était  qu’un  nom  pour 
moi. Je ne voyais pas plus l’homme derrière ce 
nom que vous ne le  faites  vous-mêmes.  Car le 
voyez-vous ?  Voyez-vous  l’histoire ?...  Voyez-
vous  quoi  que  ce  soit ?...  Je  me  fais  l’effet 
d’essayer de vous raconter un rêve et de n’y pas 
réussir,  parce  qu’aucun  récit  de  rêve  ne  peut 
rendre  la  sensation  du  rêve,  ce  mélange 
d’absurdité,  de  surprise,  d’ahurissement  dans 
l’angoisse qui se révolte, cette sensation d’être en 
proie à l’incroyable, qui est l’essence même du 
rêve. »

Il garda un moment le silence.
« Non, c’est  impossible.  Il  est  impossible de 

rendre la sensation de vie d’une époque donnée 
de  l’existence,  ce  qui  en  fait  la  réalité,  la 
signification,  l’essence  subtile  et  pénétrante. 
C’est  impossible.  Nous  vivons  comme  nous 
rêvons, seuls... »

Il s’arrêta à nouveau comme s’il réfléchissait, 
puis  ajouta :  « Naturellement,  vous autres,  dans 
cette histoire, vous y voyez plus de choses que je 
ne faisais alors... Vous me voyez moi-même, que 
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vous connaissez... »
L’obscurité était devenue si profonde que nous 

pouvions  à  peine  nous  distinguer  les  uns  des 
autres. Depuis longtemps, déjà, assis à l’écart, il 
n’était plus pour nous qu’une voix. Personne ne 
soufflait  mot.  Les  autres  s’étaient  peut-être 
assoupis,  mais  je  veillais,  et  écoutais,  épiant  la 
phrase, le mot qui m’expliquerait l’indéfinissable 
malaise  dégagé  par  ce  récit  qui  semblait  se 
façonner de soi-même, sans lèvres humaines pour 
lui donner forme, dans l’air épais de la nuit et du 
fleuve.

– « Oui, je le laissai aller, continuait Marlow, 
et  penser  ce  qu’il  voulut  des  Puissances  qui 
étaient derrière moi. Voilà ce que je fis. Et il n’y 
avait  rien  derrière  moi,  sinon  ce  pauvre  vieux 
vapeur  estropié  contre  lequel  je  m’appuyais, 
tandis  qu’il  se  répandait  en  paroles  sur  « la 
nécessité  pour  tout  homme  d’avancer ».  –  « Et 
quand  on  vient  ici,  voyez-vous  –  ce  n’est  pas 
pour bayer à  la  lune. M. Kurtz était  un « génie 
universel » ; entendu, mais même un génie peut 
mieux travailler avec des « outils adéquats – des 
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hommes  intelligents ».  Sans  doute,  il  ne 
fabriquait pas de briques, mais une impossibilité 
matérielle s’y opposait, comme je le savais bien, 
et s’il faisait office de secrétaire pour le directeur, 
c’était bien parce que « aucun homme sensé ne 
rejette  sans  motifs  la  confiance  que  lui 
témoignent  ses  supérieurs ».  M’en  rendais-je 
compte ?... Oui, je m’en rendais compte. – Que 
voulais-je  de  plus  alors ?  Bon  sang,  ce  que  je 
voulais,  c’était  des  rivets.  Des  rivets.  Pour 
avancer mon travail et  boucher ce trou. Il  y en 
avait  des  caisses  là-bas,  à  la  côte,  empilées, 
éclatées, fendues ! À chaque pas, dans la cour de 
cette station sur la colline, vous butiez contre un 
rivet égaré. Des rivets avaient même roulé dans le 
bosquet de la mort. Pour se bourrer les poches de 
rivets,  il  n’y  avait  qu’à  prendre  la  peine  de  se 
baisser, et ici, où ils étaient nécessaires, il n’y en 
avait  pas  un  seul !  Nous  avions  les  tôles  qu’il 
fallait,  mais rien pour les assembler.  Et  chaque 
semaine,  le  courrier,  un solitaire  moricaud,  son 
sac de lettres sur l’épaule,  son bâton à la main 
quittait  notre  station  pour  la  côte.  Et  plusieurs 
fois  par  semaine,  une caravane s’amenait  de la 
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côte  avec  des marchandises  de traite,  d’affreux 
calicots glacés qui vous donnaient le frisson rien 
qu’à les regarder, des perles de verre à deux sous 
le  quart,  d’abominables  mouchoirs  de  coton  à 
pois. Mais de rivets point, alors que trois porteurs 
eussent suffi à amener tout ce qu’il fallait  pour 
remettre le vapeur à flot.

« Il  devenait  maintenant  familier,  mais 
j’imagine  que  mon  attitude  réservée  dut 
l’exaspérer à la longue car il jugea nécessaire de 
m’informer qu’il ne craignait ni Dieu ni diable, 
encore moins un simple mortel. Je lui dis que je 
n’en  doutais  pas,  mais  que  ce  que  je  désirais 
c’était une certaine quantité de rivets, qui étaient 
pareillement  ce  que  M. Kurtz  lui-même  eût 
souhaité,  s’il  eût  pu  savoir  ce  qui  se  passait. 
Puisque des lettres envoyées chaque semaine à la 
côte...  « Mon  cher  Monsieur,  s’écria-t-il,  je 
n’écris  que  ce  qu’on  me  dicte !... »  J’insistai. 
Pour  un  homme  intelligent,  il  y  a  toujours 
moyen...  Ses  façons  changèrent :  il  devint  très 
froid et mit sans transition la conversation sur un 
hippopotame,  se  demandant  si  je  n’étais  pas 
dérangé par lui tandis que je dormais à bord, car 
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je ne lâchais mon épave ni de jour ni de nuit. Il y 
avait  un  vieil  hippopotame  dont  c’était  la 
fâcheuse habitude de gravir les berges et de rôder 
la nuit dans les terrains de la Station. Les pèlerins 
alors  avaient  coutume d’effectuer  une sortie  en 
masse  en  déchargeant  tous  les  fusils  qui  leur 
tombaient sous la main.  Certains même avaient 
passé des nuits entières à l’affût. Tant d’énergie 
néanmoins avait été perdue : « L’animal, me dit-
il, doit avoir un charme qui le protège, mais il n’y 
a que les animaux dans ce pays dont on puisse 
dire  cela.  Aucun  homme,  me  comprenez-vous, 
aucun  homme  ici  n’a  de  charme  pour  le 
protéger. »  Il  demeura  un  instant  devant  moi, 
dans le clair de lune, son nez délicatement crochu 
un peu de travers, ses yeux de mica luisant sans 
un battement de paupières ; sur son sec bonsoir 
ensuite,  il  s’éloigna.  Je  ne  laissai  pas  de  me 
rendre  compte  qu’il  était  troublé  et  fortement 
intrigué ; ce qui me mit plus d’espoir au cœur que 
je n’en avais eu depuis longtemps.  Ce fut avec 
soulagement que je me détournai de cet individu 
pour retrouver mon influent ami, cette casserole 
de vapeur, tout délabré, tordu, en morceaux... Je 
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grimpai à bord. Il résonnait sous mes pas comme 
une  de  ces  boîtes  à  biscuit  d’Huntley  Palmers 
qu’on pousse à coups de pied dans le ruisseau. Il 
était  peut-être  de  fabrication  aussi  robuste  et 
d’une  ligne  plutôt  moins  gracieuse,  mais  je 
m’étais  assez  exténué  dessus  pour  arriver  à 
l’aimer. Aucun influent ami n’aurait pu mieux me 
servir. Il m’avait valu l’occasion de voir du pays, 
d’éprouver  ce  dont  j’étais  capable.  Non,  je 
n’aime pas le travail. Je préfère flâner en rêvant à 
toutes les belles choses qu’on pourrait  faire.  Je 
n’aime pas le travail : nul ne l’aime, mais j’aime 
ce  qui  est  dans  le  travail,  l’occasion  de  se 
découvrir  soi-même,  j’entends  notre  propre 
réalité, ce que nous sommes à nos yeux, et non 
pas  en  façade,  ce  que  les  autres  ne  peuvent 
connaître,  car  ils  ne  voient  que  le  spectacle  et 
jamais  ne  peuvent  être  bien  sûr  de  ce  qu’il 
signifie.

« Je  n’éprouvai  aucune  surprise  à  trouver 
quelqu’un assis sur le pont à l’arrière, les jambes 
ballant  au-dessus  de  la  vase.  J’avais  fraternisé, 
voyez-vous, avec les quelques mécaniciens qui se 
trouvaient  à  la  Station  et  que  les  pèlerins 
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naturellement dédaignaient, à cause je suppose de 
leur  manque  de  manières.  Celui-ci  était  le 
contremaître  –  chaudronnier  de  son  métier,  – 
excellent  ouvrier.  C’était  un  homme  efflanqué, 
osseux,  jaune  de  teint,  avec  de  gros  yeux 
expressifs. Son aspect était soucieux et son crâne 
aussi chauve que la paume de ma main, mais ses 
cheveux,  en  tombant,  semblaient  s’être 
raccrochés à son menton et avaient prospéré sur 
ce  terrain  nouveau,  car  la  barbe  lui  pendait 
jusqu’à  mi-corps.  Il  était  veuf  avec  six  jeunes 
enfants qu’il avait, pour venir ici, confiés à une 
de ses sœurs ; et les pigeons voyageurs faisaient 
la  passion  de  sa  vie.  Il  était  à  la  fois  un 
enthousiaste  et  un  connaisseur.  En  parlant  de 
pigeons, il devenait lyrique. Sa journée terminée, 
parfois il quittait sa case pour venir me parler de 
ses  enfants  et  de  ses  pigeons.  En  travaillant, 
quand  il  avait  à  ramper  dans  la  vase,  sous  la 
quille du bateau, il nouait sa fameuse barbe dans 
une espèce de serviette blanche qu’il apportait à 
cet  effet.  Elle  était  munie  de  boucles  pour  y 
passer les oreilles. Le soir, on le voyait accroupi 
sur la berge, rinçant avec grand soin son fourreau 
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à barbe et l’étalant ensuite, solennellement, pour 
le faire sécher sur un buisson.

« Je lui  allongeai  une claque dans le  dos en 
criant à tue-tête : « Nous aurons des rivets ! » Il 
fut  sur  pied  d’un  bond.  « Des  rivets !...  Pas 
possible !... » comme s’il n’eut pu en croire ses 
oreilles.  Puis,  à  voix basse,  il  ajouta :  « Vous... 
Ah  bah !... »  Je  ne  sais  pourquoi  nous  nous 
conduisions comme des toqués. Je posai un doigt 
au  long  de  mon  nez  et  hochai  la  tête  d’un  air 
mystérieux.  « Bravo ! »  s’écria-t-il  en  faisant 
claquer ses doigts, il leva la jambe. À mon tour 
j’esquissai  une  gigue,  et  nous  nous  mîmes  à 
cabrioler sur le pont de fer. Un vacarme affreux 
s’éleva de la coque et la forêt vierge, de l’autre 
côté  de  la  crique,  en  renvoya  le  roulement  de 
tonnerre jusqu’à la Station assoupie. Il dut faire 
se  dresser  quelques-uns  des  pèlerins  dans  leur 
tanière. Une forme noire obscurcit le seuil éclairé 
de la case du Directeur, puis disparut et au bout 
d’un  instant  le  seuil  lui-même  s’éteignit.  Nous 
nous étions arrêtés et le silence qu’avait dispersé 
le battement de nos pieds à nouveau reflua vers 
nous.  La haute  muraille  de verdure,  une masse 
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exubérante et enchevêtrée de troncs, de branches, 
de  feuillages,  de  rameaux,  de  guirlandes, 
immobile dans le clair de lune, était pareille à une 
impétueuse avalanche de vie muette, une vague 
végétale,  dressée,  toute  prête  à  déferler  sur  la 
crique  et  à  balayer  de  leur  petite  existence  les 
pauvres petits hommes que nous étions. Mais elle 
ne  bougeait  pas.  Un  éclat  sourd,  fait  de 
reniflements  et  d’éclaboussements,  nous parvint 
de loin, comme si un ichtyosaure eut été en train 
de  prendre  un  bain  de  clarté  dans  le  fleuve. 
« Après tout, dit le chaudronnier, d’un ton posé, 
pourquoi n’aurions-nous pas de rivets ? » Au fait, 
pourquoi pas ? Je ne voyais aucune raison qui pût 
nous empêcher d’en avoir.  « Ils  arriveront  dans 
trois semaines », ajoutai-je avec confiance.

« Mais ils n’arrivèrent pas. Au lieu des rivets, 
il  nous  vint  une  invasion,  une  calamité,  une 
visitation.  Elle  s’amena par sections,  durant  les 
trois  semaines  qui  suivirent,  chacune  précédée 
par  un  âne  qui  portait  un  homme  blanc,  en 
complet neuf et souliers tannés, saluant de cette 
élévation  à  droite  et  à  gauche,  les  pèlerins 
impressionnés. Une troupe querelleuse de nègres 
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maussades,  aux  pieds  endoloris,  suivait  sur  les 
talons  de  l’âne.  Force  tentes,  chaises  de 
campement,  cantines  de  zinc,  caisses  blanches, 
ballots bruns, furent jetés pêle-mêle dans un coin 
de la cour et l’atmosphère de mystère se faisait 
plus épaisse au-dessus du désordre de la Station. 
Cinq  arrivages  se  succédèrent  ainsi,  avec  la 
même apparence absurde de gens qui  fuient en 
désordre, chargés des dépouilles d’innombrables 
magasins  d’équipement  et  d’approvisionnement 
qu’ils auraient emportés au désert pour procéder 
à  l’équitable  partage  du  butin.  C’était  un 
inextricable  fouillis  de  choses  honnêtes  en  soi, 
mais à qui l’insanité de leurs propriétaires prêtait 
un aspect de produit de rapine.

« Cette  estimable  compagnie  s’intitulait 
l’Expédition  d’Exploration  de  l’Eldorado  et  je 
pense que ses membres étaient tenus par serment 
au secret. Leur conversation cependant était celle 
de  sordides  boucaniers ;  elle  était  cynique  sans 
audace,  cupide  sans  hardiesse  et  cruelle  sans 
courage ; dans toute la bande, il n’y avait pas un 
soupçon de prévoyance ou d’intention sérieuse : 
ils ne paraissaient même point se douter que de 
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telles choses fussent nécessaires à la conduite des 
affaires  de ce monde.  Arracher  des  trésors  aux 
entrailles de la terre était leur seul désir, sans plus 
de préoccupation morale qu’il  n’y en a chez le 
cambrioleur  qui  fracture  un  coffre-fort.  Qui 
supportait  les  frais  de cette  noble  entreprise,  je 
l’ignore, mais l’oncle de notre directeur était le 
chef de la bande.

« Extérieurement, il ressemblait à un boucher 
de  quartier  pauvre  et  ses  yeux  avaient  une 
expression  de  ruse  somnolente.  Il  portait  une 
panse  grasse  avec  ostentation  sur  des  jambes 
courtes  et  durant  tout  le  temps  que  sa  troupe 
infesta  la  Station,  il  n’adressa  la  parole  à 
personne si ce n’est à son neveu. On les voyait se 
promener  du  matin  au  soir,  leurs  têtes 
rapprochées  dans  une  conversation  qui  ne 
finissait jamais.

« J’avais cessé de me tourmenter  à cause de 
ces rivets. La faculté de souci dont on est capable 
à l’égard de ce genre de misère est plus restreinte 
qu’on ne l’imagine. J’envoyai le tout au diable et 
laissai aller les choses. J’avais ainsi du temps de 
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reste  pour  méditer,  et  parfois,  je  donnais  une 
pensée à Kurtz.  Ce n’est  pas qu’il  m’intéressât 
vivement ;  j’étais  curieux cependant,  de  voir  si 
cet homme, qui était venu ici avec certaines idées 
morales, arriverait à s’imposer malgré tout et de 
quelle façon, alors, il organiserait son affaire. »
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II

« Un  après-midi  que  j’étais  étendu  de  tout 
mon long sur le pont de mon vapeur, j’entendis 
un bruit de voix qui se rapprochait ; c’étaient le 
neveu et l’oncle qui flânaient au bord de l’eau. Je 
reposai simplement la tête sur mon bras et j’étais 
déjà plus qu’à demi assoupi quand quelqu’un dit 
– j’aurais juré que c’était à mon oreille – : « Je 
suis doux comme un enfant, mais je n’aime pas 
qu’on me fasse la loi... Suis-je le Directeur – ou 
non ?...  On m’a  donné l’ordre  de  l’envoyer  là-
bas... C’est incroyable !... » Je me rendis compte 
que les deux hommes étaient arrêtés sur la rive, à 
la hauteur de l’avant du vapeur, juste en dessous 
de ma tête. Je ne bougeai pas ; l’idée ne me vint 
pas de faire un mouvement : j’étais si somnolent ! 
« C’est  fâcheux... »,  grogna  l’oncle.  « Il  a 
demandé  à  l’Administration  qu’on  l’envoie  là-
bas,  reprit  l’autre,  avec  l’arrière-pensée  de 
montrer ce dont il était capable, et j’ai reçu des 
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ordres  en  conséquence.  Quelle  influence  cet 
homme  ne  doit-il  pas  avoir !  N’est-ce  pas 
effrayant !... »  Ils  admirent  l’un  et  l’autre  que 
c’était  effectivement  effrayant  et  ajoutèrent 
diverses réflexions bizarres : « Fait la pluie et le 
beau temps... un seul homme... le Conseil... par le 
bout du nez », toute une kyrielle d’absurdes bouts 
de  phrases  qui  finirent  par  avoir  raison  de  ma 
somnolence si bien que j’avais à peu près repris 
mes esprits au moment où l’oncle déclara : « Le 
climat  peut  résoudre  cette  difficulté  en  votre 
faveur. Il est seul là-bas ? » – « Oui, répondit le 
Directeur. Il a envoyé son adjoint avec un billet à 
mon  adresse  ainsi  conçu  ou  à  peu  près : 
Débarrassez  ce  pays  de  ce  pauvre  diable  et  ne 
prenez pas la peine de m’en envoyer d’autres du 
même  acabit.  J’aime  mieux  être  seul  que 
travailler avec l’espèce de gens que vous mettez à 
ma disposition ». « Il y a un peu plus d’un an de 
cela... Imagine-t-on pareille impudence ! » – « Et 
depuis  lors ? »  interrogea  la  voix  rauque. 
« Depuis lors ! » éclata le neveu, « depuis lors : 
de  l’ivoire.  Des  monceaux  d’ivoire  –  et  de 
première qualité – des monceaux !... On ne peut 
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plus vexant, venant de lui... » – « Et avec ça ?... » 
reprit  le  sourd  grognement.  La  réponse  partit 
comme  un  coup  de  feu :  « Des  bordereaux  de 
tantièmes !... » Puis le  silence.  C’était  de Kurtz 
qu’ils venaient de parler.

« J’étais  désormais  tout  à  fait  éveillé ;  mais 
confortablement étendu, je continuai de me tenir 
coi,  et  n’éprouvai  aucune  envie  de  changer  de 
position. « Et comment cet ivoire est-il arrivé ? » 
continua le plus âgé qui semblait fort contrarié. 
L’autre expliqua qu’il avait été apporté par une 
flottille  de  canots,  sous  la  conduite  d’un  métis 
anglais que Kurtz avait comme employé ; Kurtz 
apparemment avait projeté de rentrer, son poste 
étant  à  ce  moment  vide  de  provisions  et  de 
marchandises, mais, après avoir fait près de trois 
cents  milles,  il  s’était  brusquement  décidé  à 
rebrousser chemin, ce qu’il avait fait  seul, dans 
une  pirogue,  avec  quatre  pagayeurs,  laissant  le 
mulâtre  descendre  le  fleuve  avec  l’ivoire.  Mes 
deux  gaillards  semblaient  ahuris  à  l’idée  que 
quelqu’un  eût  risqué  une  telle  chose.  Ils 
n’arrivaient pas à en démêler les mobiles.  Pour 
moi,  il  me parut que je démêlais Kurtz pour la 
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première fois. Ce fut une illumination précise : la 
pirogue, les quatre sauvages pagayant et l’homme 
blanc solitaire, tournant le dos subitement à son 
quartier général,  à tout secours,  à toute idée de 
retour, qui sait ! – pour regagner les profondeurs 
de la sauvagerie, sa station dépourvue et désolée. 
Je ne saisissais pas ses raisons. Peut-être, après 
tout,  n’était-ce  qu’un  brave  garçon  qui 
s’acharnait à sa tâche, par amour pour elle. Son 
nom – notez – n’avait pas été prononcé une seule 
fois. Il était « cet homme ». Quant au mulâtre qui, 
à ce qu’il me paraissait, avait mené cette difficile 
expédition  avec  une  prudence  et  une  hardiesse 
remarquables,  on  en  parlait  comme  de  « ce 
coquin ». Le « coquin » avait rendu compte que 
« l’homme  avait  été  très  malade,  qu’il  n’était 
qu’imparfaitement  remis... »  Le  couple  à  ce 
moment  fit  quelques  pas ;  ils  se  mirent  à 
promener de long en large. J’entendis les mots : 
Poste militaire – docteur – trois cents kilomètres 
– tout à fait seul maintenant – retards inévitables 
–  neuf  mois  –  aucunes  nouvelles  –  rumeurs 
étranges ; puis ils se rapprochèrent tandis que le 
Directeur disait : « Personne que je sache, sinon 
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une espèce  de trafiquant  marron,  un malfaisant 
individu qui chipe de l’ivoire aux indigènes... » 
De qui parlaient-ils à présent ? Peu à peu j’arrivai 
à comprendre qu’il s’agissait d’un homme qu’on 
supposait  dans  le  district  de  Kurtz  et  qui  ne 
jouissait  pas  de  l’approbation  du  directeur.  – 
« Nous  ne  serons  débarrassés  de  cette 
concurrence déloyale que lorsque l’on aura pendu 
un  de  ces  gaillards  pour  l’exemple... » 
« Parfaitement,  grommela  l’oncle,  qu’on  le 
pende !...  Pourquoi  pas ?...  Tout,  on  peut  tout 
faire dans ce pays... C’est là mon opinion : il n’y 
a personne ici  entendez-vous, qui puisse mettre 
votre  situation  en  péril.  La  raison ?  –  Vous 
supportez  le  climat.  Vous  survivez  à  tous.  Le 
danger est en Europe, mais avant de partir,  j’ai 
pris  soin  de... »  Ils  se  remirent  à  marcher  en 
chuchotant ;  leurs  voix  ensuite  s’élevèrent  à 
nouveau :  « Cette  extraordinaire  succession  de 
retards n’est pas de ma faute. J’ai fait ce qui était 
en  mon  pouvoir... »  Le  gros  homme  soupira : 
« Très triste !... » « Et l’abominable absurdité de 
ses propos ! reprit l’autre. M’a-t-il assez excédé 
quand  il  était  ici :  Chaque  station  devrait  être 
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comme  un  phare  sur  la  route  du  progrès,  un 
centre  de  commerce  sans  doute,  mais  aussi  un 
foyer  d’humanité,  de  perfectionnement, 
d’instruction... Concevez-vous cela... l’imbécile... 
Et  ça  veut  être  directeur !... »  L’excès  de  son 
indignation à ce moment l’étouffa – et je relevai 
imperceptiblement la tête. Je fus surpris de voir à 
quel point ils étaient près, tout juste au-dessous 
de moi : j’aurais pu cracher sur leurs chapeaux. 
Perdus dans leurs pensées, ils regardaient à leurs 
pieds. Le Directeur se fouettait la jambe avec une 
mince  badine.  Son  judicieux  parent  releva  la 
tête : « Vous vous êtes bien porté depuis que vous 
êtes revenu ici ? » demanda-t-il. Le neveu eut un 
soubresaut :  « Qui ?  Moi !...  Oh,  comme  un 
charme,  comme  un  charme !  Mais  les  autres... 
Ah,  grands  dieux !  Tous  malades !...  Et  ils 
meurent  si  vite  que je n’ai  pas le  temps de les 
évacuer...  C’est  incroyable. » – « Hum ! grogna 
l’oncle. C’est bien ça... Voyez-vous, mon garçon, 
fiez-vous  à  cela,  je  vous  le  dis,  fiez-vous  à 
cela !... » Et je le vis étendre son gros court bras 
d’un geste qui enveloppait la forêt, la crique, la 
vase,  le  fleuve,  comme  si,  par  une  imprudente 
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bravade, il eût évoqué devant la face ensoleillée 
du pays, la mort aux aguets, tout le mal caché, 
toutes  les  ténèbres  profondes  du  cœur  de  cette 
terre. L’effet fut si saisissant que je fus sur pied 
d’un bond et regardai du côté de la lisière de la 
forêt, comme si j’avais attendu on ne sait quelle 
réponse  à  cette  odieuse  manifestation  de 
confiance.  Vous  savez  de  quelles  absurdes 
impulsions  on  est  parfois  saisi !  Mais 
l’impassible  tranquillité  opposait  à  ces  deux 
formes un air de sinistre patience, attendant que 
se fut écoulée la fantastique invasion.

« Ils se mirent à jurer tout haut tous les deux – 
pure frayeur, j’imagine ; sans faire mine ensuite 
de  soupçonner  mon  existence,  ils  reprirent  le 
chemin de la Station. Le soleil était bas, et côte à 
côte, penchés en avant, ils semblaient remorquer 
avec peine leurs ombres ridicules et inégales qui 
traînaient derrière eux sur les hautes herbes sans 
en courber un brin.

« Au bout de quelques jours, l’Expédition de 
l’Eldorado s’engagea dans la patiente sauvagerie 
qui  se  referma  sur  elle,  comme  la  mer  sur  un 
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plongeur.  Longtemps  après,  la  nouvelle  nous 
parvint que tous les ânes étaient morts. J’ignore 
tout  du  sort  des  autres  et  moins  estimables 
animaux  Sans  doute,  comme  chacun  de  nous, 
trouvèrent-ils  leur  juste  rétribution.  Je  ne  m’en 
enquis  pas.  J’étais  à  ce  moment  assez  excité  à 
l’idée  de  rencontrer  Kurtz  très  prochainement. 
Quand  je  dis  très  prochainement,  je  l’entends 
dans un sens relatif. Il s’écoula en fait tout juste 
deux  mois  entre  le  jour  où  nous  quittâmes  la 
crique et celui où je touchai terre au-dessous de la 
station de Kurtz.

« Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour 
ainsi dire, aux premiers âges du monde, alors que 
la  végétation  débordait  sur  la  terre  et  que  les 
grands arbres  étaient  rois.  Un fleuve désert,  un 
grand silence, une forêt impénétrable. L’air était 
chaud, épais, lourd, indolent. Il n’y avait aucune 
joie dans l’éclat du soleil. Désertes, les longues 
étendues  d’eau  se  perdant  dans  la  brume  des 
fonds  trop  ombragés.  Sur  des  bancs  de  sable 
argentés  des  hippopotames et  des  crocodiles  se 
chauffaient au soleil côte-à-côte. Le fleuve élargi 
coulait au travers d’une cohue d’îles boisées, on y 
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perdait  son chemin comme on eût  fait  dans un 
désert  et  tout le jour,  en essayant de trouver le 
chenal,  on  se  butait  à  des  hauts  fonds,  si  bien 
qu’on  finissait  par  se  croire  ensorcelé,  détaché 
désormais de tout ce qu’on avait connu autrefois, 
quelque part, bien loin, dans une autre existence 
peut-être. Il y avait des moments où le passé vous 
revenait, comme cela arrive parfois quand on n’a 
pas un moment de répit, mais il revenait sous la 
forme  d’un  rêve  bruyant  et  agité,  qu’on  se 
rappelait avec étonnement parmi les accablantes 
réalités de cet étrange monde de plantes, d’eau et 
de silence. Et cette immobilité de toutes choses 
n’était  rien  moins  que  paisible.  C’était 
l’immobilité  d’une force implacable couvant on 
ne  savait  quel  insondable  dessein.  Elle  vous 
contemplait  d’un  air  plein  de  ressentiment.  Je 
m’y  fis  à  la  longue ;  je  cessai  de  m’en 
apercevoir ;  je n’en avais guère le temps. Il me 
fallait deviner le chenal, discerner – d’inspiration 
surtout – les indices d’un fond caché. J’avais à 
épier les roches recouvertes ; j’apprenais à serrer 
vaillamment les dents pour empêcher mon cœur 
de  faiblir,  quand  j’avais  frôlé  quelque  satané 
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tronc d’arbre qui eût éventré mon sabot de bateau 
et envoyé tous les pèlerins par le fond. Et il me 
fallait  avoir  l’œil  sur  la  moindre  apparence  de 
bois mort  qu’on couperait  pendant la  nuit  pour 
s’assurer  la  vapeur  du  lendemain.  Quand  vous 
avez à vous appliquer tout entier à ces sortes de 
choses, aux seuls incidents de surface, la réalité – 
oui,  la  réalité  elle-même !  –  pâlit.  La  vérité 
profonde  demeure  cachée...  Dieu  merci !  Je  la 
sentais  néanmoins ;  souvent  je  sentais  sa 
mystérieuse immobilité qui épiait mes malices de 
singe, – comme elle vous épie aussi, vous autres, 
tandis  que  vous  vous  évertuez,  chacun  sur  sa 
corde  tendue,  à  faire  des  culbutes,  à  –  à 
combien ?... – une demi couronne l’une...

– « Soyez  poli,  Marlow... »  grommela  une 
voix et je sus ainsi qu’il y en avait encore un qui 
écoutait, en dehors de moi.

– « Je  vous  demande  pardon !  J’oubliais  la 
nausée qui  vous vient  par-dessus le  marché.  Et 
après tout, qu’importe le prix si le tour est bien 
joué. Vous vous en acquittez à merveille. Et moi 
aussi  je  ne  m’en tirai  pas  trop mal,  puisque  je 
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réussis à ne pas couler ce bateau à mon premier 
voyage. J’en demeure encore stupéfait. Imaginez 
quelqu’un ayant à conduire, les yeux bandés, une 
charrette  sur  une mauvaise  route !  J’ai  pas  mal 
sué  et  frissonné  à  ce  jeu,  je  vous  prie  de  le 
croire...  Après  tout,  pour  un marin,  écorcher  le 
fond  de  cette  chose  qui  est  censée  flotter 
constamment  sous  sa  garde  est  un  crime 
impardonnable.  Personne,  peut-être,  ne  s’en  est 
aperçu,  mais  vous  n’oubliez  pas  le  choc...  Un 
coup  en  plein  cœur...  Vous  vous  en  souvenez, 
vous en rêvez, vous vous réveillez la nuit pour y 
penser,  – des années plus tard !...  – et  vous en 
avez  encore  froid  et  chaud !...  Je  n’irai  pas 
jusqu’à prétendre que ce vapeur ne cessa jamais 
de flotter. Plus d’une fois il lui arriva de passer à 
gué,  tandis  que  vingt  cannibales  à  l’entour 
barbotaient  et  poussaient.  Nous  en  avions, 
chemin  faisant,  enrôlé  quelques-uns  en  guise 
d’équipage. Des êtres superbes – anthropophages 
à leurs heures... C’était des hommes avec qui l’on 
pouvait  travailler  et  je  leur  reste  reconnaissant. 
Après tout ils ne s’entre-dévorèrent pas sous mes 
yeux. Ils avaient apporté avec eux de la viande 
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d’hippopotame qui se mit à pourrir et nous faisait 
puer au nez le mystère même de la sauvagerie... 
Brr !  j’en  sens  encore  l’odeur...  J’avais  le 
directeur à bord et trois ou quatre pèlerins avec 
leurs  bâtons,  tous  au  complet !...  Parfois  nous 
rencontrions  une  station,  au  bord  du  fleuve, 
accrochée à la lisière de l’inconnu, et les blancs 
qui  se  précipitaient  vers  nous  du  fond  d’un 
hangar  croulant  avaient  un  air  étrange, 
l’apparence de gens qu’une sorte de charme eût 
retenu  captifs.  Le  mot  ivoire  passait  dans  l’air 
pendant un moment, et puis nous repartions dans 
le  silence,  par  les  étendues  vides,  au  long  des 
coudes  paisibles,  entre  les  hautes  murailles  de 
notre route sinueuse dont les échos multipliaient 
le  battement  sourd  de  notre  roue  unique.  Des 
arbres, des millions d’arbres, massifs, immenses, 
élancés d’un jet : et à leurs pieds, serrant la rive à 
contre-courant, rampait le petit vapeur barbouillé 
de suie, comme un misérable scarabée se traînant 
sur le sol d’un ample portique. On se sentait bien 
petit, bien perdu, et pourtant il n’y avait là rien de 
déprimant,  car,  somme toute,  pour être petit,  le 
misérable scarabée barbouillé n’en avançait  pas 
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moins,  et  c’était  précisément ce qu’on attendait 
de  lui.  Où  diable  les  pèlerins  s’imaginaient-ils 
qu’il se traînait ainsi, je n’en sais rien. Vers un 
endroit où ils comptaient trouver quelque chose, 
je  pense !...  Pour  moi,  il  se  traînait  vers  Kurtz, 
tout bonnement, mais quand les tubes de vapeur 
se mettaient à fuir,  nous ne nous traînions plus 
que bien lentement... Les longues avenues d’eau 
s’ouvraient  devant  nous  et  se  refermaient  sur 
notre  passage,  comme  si  la  forêt  eut  enjambé 
tranquillement le fleuve pour nous barrer la voie 
du  retour.  Nous  pénétrions  de  plus  en  plus 
profondément au cœur des ténèbres. Il y régnait 
un  grand  calme.  Quelquefois,  la  nuit,  un 
roulement  de  tam-tams,  derrière  le  rideau  des 
arbres,  parvenait  jusqu’au  fleuve  et  y  persistait 
faiblement,  comme s’il  eût  rôdé  dans  l’air,  au-
dessus  de  nos  têtes,  jusqu’à  la  pointe  du  jour. 
Impossible de dire s’il signifiait la guerre, la paix 
ou la prière.  L’aube toujours s’annonçait  par la 
tombée  d’une  froide  torpeur :  les  coupeurs  de 
bois  dormaient,  leurs  feux  brûlaient  bas  et  le 
craquement d’une branche vous faisait sursauter. 
Nous errions sur un sol préhistorique, sur un sol 
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qui avait l’aspect d’une planète inconnue. Nous 
eussions pu nous croire les premiers des hommes 
prenant possession de l’héritage maudit qu’il leur 
faut s’assurer au prix d’une angoisse profonde et 
d’un  labeur  extrême.  Mais,  subitement,  tandis 
que nous doublions péniblement un tournant du 
fleuve, une échappée s’ouvrait sur des murailles 
de  roseaux,  des  toits  de  chaume  coniques,  et 
c’était une explosion de hurlements, un tourbillon 
de  membres  noirs,  une  multitude  de  mains  qui 
battaient, de pieds qui frappaient le sol, de corps 
qui se balançaient, d’yeux qui roulaient, sous la 
retombée  du  feuillage  pesant  et  immobile.  Le 
vapeur  côtoyait  lentement  une  noire  et 
incompréhensible  frénésie.  L’homme 
préhistorique nous maudissait-il, nous implorait-
il, nous souhaitait-il la bienvenue, qui eût pu le 
dire ?  Nous  étions  coupés  de  tout  ce  qui  nous 
entourait : nous glissions pareils à des fantômes, 
étonnés  et  secrètement  épouvantés,  comme  le 
serait un homme sain au spectacle d’une émeute 
enthousiaste  dans  un  asile  d’aliénés.  Nous  ne 
pouvions pas comprendre, parce que nous étions 
trop loin et nous ne pouvions pas nous rappeler, 
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parce  que  nous  voyagions  dans  la  nuit  des 
premiers  âges,  de  ces  âges  qui  ont  passé  en 
laissant à peine une trace..., et pas de souvenir.

« La  terre  en  cet  endroit  n’avait  pas  l’air 
terrestre. Nous sommes habitués à considérer la 
forme entravée d’un monstre asservi ; mais là on 
découvrait  le  monstre  en  liberté.  Il  était 
surnaturel,  et  les  hommes  étaient...  Non,  ils 
n’étaient pas inhumains. Voyez-vous, c’était là le 
pire, ce soupçon qu’on avait qu’ils n’étaient pas 
inhumains. On y arrivait petit à petit : Sans doute, 
ils  hurlaient,  bondissaient,  tournaient  sur  eux-
mêmes,  faisaient  d’affreuses  grimaces,  mais  ce 
qui  saisissait,  c’est  le  sentiment  qu’on avait  de 
leur  humanité  pareille  à  la  nôtre,  la  pensée  de 
notre  lointaine  affinité  avec  cette  violence 
sauvage et passionnée... – Vilain... Certes, c’était 
assez  vilain...  Mais  pour  peu  qu’on  en  eût  le 
courage, il fallait bien convenir qu’on avait en soi 
une sorte d’indéfinissable velléité de répondre à 
la  directe  sincérité  de ce  vacarme,  l’impression 
confuse qu’il s’y cachait un sens que vous étiez, 
vous  si  loin  de  la  nuit  des  âges,  capable  de 
comprendre...  Et  pourquoi  pas !  L’esprit  de 

192



l’homme  contient  tous  les  possibles,  parce  que 
tout est en lui, tout le passé comme tout l’avenir... 
Qu’y  avait-il  là-dedans,  après  tout ?...  Joie, 
frayeur, douleur, vénération, courage, colère, qui 
saurait le dire ?... De la vérité en tout cas, de la 
vérité dépouillée des oripeaux du temps. Que le 
sot demeure bouche bée et frissonne – l’homme 
comprend et peut regarder en face sans broncher. 
Encore faut-il  qu’il soit  lui-même aussi humain 
que ceux de la rive... Il faut aborder cette vérité 
avec ce qu’on a de plus réel en soi, avec notre 
propre force innée. – Des principes ?... Non, des 
principes  ne  suffiraient  pas.  Ce  ne  sont  là 
qu’acquisition, déguisement, élégante friperie qui 
s’envoleraient  à  la  première  secousse  un  peu 
rude. Ce qu’il faut, c’est une foi délibérée... Y a-
t-il pour moi un appel dans ce barbare tumulte ?... 
Soit, j’entends, j’admets, mais j’ai une voix aussi 
et  qui  n’est  pas  de  celles  à  qui  on  impose 
silence...  Bien  sûr,  le  sot,  –  soit  frayeur,  soit 
nobles sentiments, – ne court aucun risque... Que 
marmottez-vous là-bas ?... Vous vous demandez 
pourquoi je ne suis pas descendu à terre pour y 
aller  à  mon  tour  de  mon  hurlement  et  de  ma 
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danse... Je ne l’ai pas fait, j’en conviens... Nobles 
sentiments,  dites-vous ?  Au  diable  les  nobles 
sentiments !  J’avais  bien  le  temps  d’y  songer ! 
J’avais bien assez à faire, avec de la céruse et des 
bandes coupées dans des couvertures de laine, à 
envelopper  les  tubes  de  vapeur  qui  fuyaient. 
J’avais  à  veiller  à  la  barre,  à  éviter  les  troncs 
d’arbres  noyés  et,  vaille  que  vaille,  à  faire 
avancer  mon  rafiau  de  bateau.  Ces  choses-là 
contenaient une vérité de surface qui eût suffi à 
préserver  plus  sage  que  moi.  Et  entre-temps, 
j’avais à surveiller le sauvage qui me servait de 
chauffeur. C’était un spécimen amélioré. Il était 
capable  de  chauffer  une  chaudière  verticale.  Je 
l’apercevais d’en haut et, ma parole ! le regarder 
était  aussi  édifiant  que  de  voir  un  chien  en 
culottes  et  chapeau à plumes qui  danse sur ses 
pattes de derrière. Quelques mois d’apprentissage 
avaient  suffi  à  ce  gaillard  réellement 
remarquable. Il louchait vers le manomètre ou le 
niveau d’eau avec un évident effort d’intrépidité 
et  il  n’en  avait  pas  moins  les  dents  limées,  le 
pauvre diable ! – et de bizarres dessins au rasoir 
sur  la  laine  de  son  crâne,  et  trois  encoches 
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décoratives sur chaque joue. Tandis qu’il aurait 
dû être sur la rive à battre des pieds et des mains, 
il lui fallait demeurer là, à peiner dur, asservi à 
une incompréhensible sorcellerie et pénétré d’un 
savoir croissant. Il était utile parce qu’il avait été 
dégrossi,  et  ce  qu’il  savait,  c’est  que,  si  l’eau 
venait à disparaître dans cette chose transparente, 
le  mauvais  génie  enfermé  à  l’intérieur  de  la 
chaudière s’irriterait de l’intensité de sa soif et se 
vengerait  de  façon  terrible.  Aussi  il  suait  et 
activait ses feux et épiait le verre d’un air effrayé 
(avec un fétiche improvisé, fait de haillons liés à 
son  bras  et  un  morceau  d’or  poli,  aussi  gros 
qu’une  montre,  fiché  à  plat  dans  sa  lèvre 
inférieure), tandis que les rives boisées défilaient 
lentement,  et  que laissant derrière nous le bruit 
furtif  de  notre  passage,  et  combien 
d’interminables  kilomètres  de  silence !  –  nous 
avancions  péniblement  dans  la  direction  de 
Kurtz.  Mais les troncs noyés étaient abondants, 
l’eau  perfide  et  sans  profondeur ;  la  chaudière 
effectivement  semblait  abriter  un  démon 
acariâtre, si bien que ni le chauffeur ni moi-même 
n’avions  le  loisir  d’approfondir  nos  insidieuses 
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pensées.
« À  quelque  vingt  kilomètres  de  la  Station 

Intérieure,  nous  tombâmes  sur  une  case  de 
roseaux,  un  mélancolique  mât  penché,  arborant 
encore les méconnaissables lambeaux de ce qui 
avait été un drapeau – et sur la rive un tas de bois 
proprement  empilé.  Ceci  était  inattendu.  Nous 
accostâmes et sur le tas de bois nous trouvâmes 
une planchette portant une inscription au crayon, 
toute  pâlie.  Nous  y  pûmes  déchiffrer  les  mots 
suivants :  « Du bois pour vous. Dépêchez-vous. 
Approchez  –  avec  précaution. »  Il  y  avait  une 
signature, mais elle était illisible ; ce n’était pas 
celle  de  Kurtz,  le  nom  était  plus  long.  – 
Dépêchez-vous ! De quoi faire ?... De monter le 
fleuve ?... – Approchez avec précaution. – Nous 
n’en avions rien fait, mais la recommandation ne 
pouvait viser l’endroit où il n’était possible de la 
trouver  qu’après  avoir  déjà  approché.  Quelque 
chose  de  grave  plus  haut,  sans  doute !...  Mais 
quoi !  –  et  jusqu’à  quel  point ?...  Telle  était  la 
question.  Nous  accueillîmes  avec  des 
commentaires  désapprobateurs  ce  style 
télégraphique.  La  brousse,  à  l’entour,  ne  disait 
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rien et du reste ne permettait  guère d’aller voir 
bien loin. Un rideau déchiré de cotonnade rouge 
pendait  au  seuil  de  la  case  et  nous  battait 
tristement au visage. L’habitation était en ruines, 
mais on voyait qu’un blanc y avait vécu naguère. 
Il  restait  une  table  grossière  – une  planche sur 
deux montants ;  un tas  de détritus  s’amoncelait 
dans  un  coin  sombre,  et  près  de  la  porte,  je 
ramassai un livre, il n’avait plus de couverture et 
à force d’avoir été feuilletées, les pages avaient 
pris  une  espèce  de  mollesse  extrêmement 
crasseuse,  mais  le  dos  avait  été  recousu  avec 
amour à l’aide de coton blanc qui  avait  encore 
l’air propre. C’était une trouvaille extraordinaire. 
Elle  avait  pour  titre :  Recherches  sur  quelques  
Problèmes de Navigation, par un nommé Tower, 
Towson,  un  nom  de  ce  genre,  capitaine  de  la 
Marine Britannique. Le sujet paraissait austère à 
souhait,  avec  ses  diagrammes  explicatifs  et  de 
déprimants  tableaux  de  chiffres  et  l’ouvrage 
datait  de  soixante  ans.  Je  maniai  cette 
déconcertante  antiquité  avec  la  plus  délicate 
précaution,  de  peur  qu’elle  ne  tombât  en 
poussière  entre  mes  mains.  Dans  le  volume 
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Towson ou Towser dissertait avec gravité sur le 
point de rupture des chaînes et  palans et autres 
questions  analogues.  Pas  très  captivant,  le 
bouquin,  mais  du  premier  coup  d’œil,  on  y 
reconnaissait une telle honnêteté d’intention, un 
si  loyal  souci  d’exercer proprement  son métier, 
qu’ils  faisaient  resplendir  ces  humbles  pages, 
méditées il y a si longtemps, d’une lumière qui 
n’était  pas  simplement  professionnelle.  Le 
candide  vieux  marin,  avec  ses  histoires  de 
chaînes et d’apparaux, me fit soudain oublier la 
brousse  et  les  pèlerins,  dans  l’émotion  que 
j’éprouvais à me trouver enfin en face de quelque 
chose d’indiscutablement réel. Qu’un tel livre se 
trouvât  là,  c’était  déjà  merveilleux,  mais  plus 
surprenantes encore étaient les notes crayonnées 
en marge et se rapportant notoirement au texte. Je 
n’en pouvais croire mes yeux. Et elles étaient en 
langage  chiffré.  Oui,  elles  m’avaient  tout  l’air 
d’être rédigées en chiffres... Imaginez l’individu 
trimballant  dans  ce  pays  perdu  un  livre  de  cet 
ordre  et  l’étudiant  et  prenant  des  notes  –  en 
chiffres ! Le mystère était extravagant.

« Je m’étais vaguement rendu compte depuis 
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quelque  temps  d’une  agitation  déplaisante : 
quand je relevai la tête, je m’aperçus que le tas de 
bois avait disparu et que le Directeur, assisté de 
tous les pèlerins, m’appelait à grands cris du bord 
du fleuve. Je glissai le livre dans ma poche. Je 
vous assure qu’en interrompant ma lecture, ce fut 
comme si je m’arrachais à l’asile d’une vieille et 
solide amitié.

« Je  remis  ma  boiteuse  machine  en  marche. 
« Ce  doit  être  ce  misérable  traitant,  cet 
intrus !... », s’écria le Directeur, en se retournant 
d’un  air  malveillant  vers  l’endroit  que  nous 
venions  de  quitter.  –  « Ce  doit  être  un 
Anglais... »,  fis-je.  – « Cela ne l’empêchera pas 
d’avoir  des  ennuis,  s’il  n’est  pas  prudent... », 
grommela le Directeur d’un air sombre ; à quoi je 
répliquai du ton le plus innocent que nul n’était 
exempt d’ennuis en ce monde.

« Le  courant  était  devenu  plus  rapide  et  le 
vapeur  semblait  à  bout  de  souffle ;  la  roue 
d’arrière tournait languissamment et de temps en 
temps, je me prenais à écouter sur la pointe des 
pieds  les  battements  des  palettes,  car,  en  toute 
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sincérité, je m’attendais à ce que d’un moment à 
l’autre,  la  misérable  patraque  s’arrêtât.  C’était 
proprement épier les dernières palpitations d’une 
vie  qui  s’éteint.  Pourtant,  nous  continuions  de 
nous  traîner.  Parfois,  je  marquais  du regard  un 
arbre  devant  moi,  pour  mesurer  grâce  à  lui  de 
quelle distance nous nous rapprochions de Kurtz, 
mais je le perdais de vue invariablement avant de 
l’avoir  atteint.  C’en  était  trop  pour  la  patience 
humaine  que  de  garder  les  yeux  si  longtemps 
fixés  sur  un  même  point.  Le  Directeur  faisait 
preuve d’une magnifique résignation. Pour moi, 
je  m’énervais  et  m’agitais  tout  en  discutant  en 
mon for intérieur s’il convenait ou non de parler 
ouvertement à Kurtz. Mais avant d’en être arrivé 
à une conclusion, l’idée me vint que parler, me 
taire ou faire quoi que ce fût, tout était également 
vain. Qu’importait que quelqu’un sût ou ignorât ! 
Qu’importait  que ce fût  celui-ci  ou celui-là qui 
fût Directeur ! On a parfois de ces illuminations... 
Les ressorts de cette affaire étaient profondément 
cachés sous la surface, à l’abri de mon atteinte et 
de ma possible intervention.

« Vers  le  soir  du  second jour,  j’estimai  que 
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nous nous trouvions à environ treize kilomètres 
de  la  station  de  Kurtz.  J’avais  grand-envie  de 
continuer, mais le Directeur prit une mine grave 
et me déclara que la navigation dans ces parages 
était  si  dangereuse  qu’il  paraissait  prudent,  le 
soleil  étant  déjà très  bas,  de demeurer  où nous 
étions jusqu’au lendemain matin. De plus, il me 
fit  observer  que  s’il  y  avait  à  tenir  compte  de 
l’avis qui nous avait été donné d’approcher avec 
précaution, nous avions à approcher en plein jour, 
non à la brume ou pendant la nuit. Tout cela était 
fort  raisonnable.  Treize  kilomètres  ne  faisaient 
guère  que  trois  heures  de  route  pour  nous : 
d’autre part, je distinguais des rides suspectes sur 
le fleuve devant nous. Ce retard, néanmoins, me 
contraria au-delà de toute expression et de façon 
fort  absurde  aussi,  étant  donné  qu’une  nuit  de 
plus  ou  de  moins  n’avait  guère  d’importance 
après tant de mois. Comme nous avions du bois 
en  abondance,  et  que  la  consigne  était  d’être 
prudents, je gagnai le milieu du fleuve. Il était à 
cet  endroit  droit  et  resserré  entre  des  berges 
hautes  comme  les  talus  d’un  chemin  de  fer. 
L’ombre s’y glissa bien avant que le soleil ne fût 
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couché. Le courant fuyait égal et rapide, mais une 
immobilité muette pesait sur les rives. Les arbres 
vivants, attachés les uns aux autres par les lianes 
grimpantes,  les  vivantes  broussailles  qui 
croissaient  en  dessous,  on  aurait  pu  croire  que 
tout était changé en pierre, jusqu’au plus mince 
rameau, à la feuille la plus légère. Ce n’était pas 
du sommeil : c’était surnaturel et comme un état 
de  transe.  Pas  le  moindre  bruit  ne  se  faisait 
entendre. On regardait avec étonnement, avec le 
sentiment  d’être  devenu  sourd  et  puis  la  nuit 
tombait et vous rendait aveugle par surcroît. Vers 
trois heures du matin, un gros poisson sauta hors 
de l’eau et le bruit me fit sursauter comme si l’on 
venait de tirer un coup de fusil. Quand le soleil se 
leva,  il  régnait  un  épais  brouillard  blanc,  très 
chaud, consistant et plus impénétrable que la nuit 
elle-même.  Il  ne  dérivait  ni  ne  bougeait :  il 
demeurait  simplement  autour  de  nous  comme 
quelque  chose  de  solide.  Vers  huit  ou  neuf 
heures,  pourtant,  il  se  leva  comme  se  lève  un 
volet.  Nous eûmes une échappée sur les arbres 
innombrables  qui  nous  dominaient,  sur 
l’immense  brousse  enchevêtrée  avec  la  petite 
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boule  incandescente  du  soleil  suspendue  au-
dessus  –  le  tout  parfaitement  immobile,  –  et 
ensuite le volet redescendit sans bruit, comme s’il 
eût  glissé  dans  des  rainures  bien  graissées.  Je 
donnai l’ordre de laisser aller la chaîne que nous 
avions  commencé  de  hâler.  Avant  que  son 
raclement ne se fut arrêté, un cri, un très grand 
cri,  comme  d’une  désolation  infinie,  s’éleva 
lentement  dans  l’air  opaque.  Il  s’arrêta.  Une 
clameur  plaintive,  modulée  sur  de  sauvages 
dissonances, remplit nos oreilles. Elle était à ce 
point inattendue que mes cheveux se hérissèrent 
sous ma casquette. Je ne sais l’effet qu’elle fit sur 
les autres ; pour moi il me parut que le brouillard 
lui-même  venait  de  gémir,  tant  cette  voix 
lamentable et tumultueuse avait subitement jailli 
de tous les côtés à la fois. Elle se termina sur les 
éclats  précipités  d’un  hurlement  aigu,  dont 
l’intensité  était  presque intolérable  et  qui  cessa 
tout  à  coup,  nous  laissant  figés  en  diverses 
attitudes assez ridicules et continuant d’écouter le 
silence  presque  aussi  effrayant  et  excessif.  – 
« Grand Dieu ! qu’est-ce que cela veut dire ?... » 
balbutia derrière moi l’un des pèlerins, un petit 
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homme  gras,  aux  cheveux  filasse  et  favoris 
rouges, qui portait des chaussures à élastiques et 
un  pyjama  rose  dont  le  bout  du  pantalon  était 
enfoncé  dans  ses  chaussettes.  Deux  autres 
demeurèrent  bouche  bée  une  minute,  puis  se 
précipitèrent  dans  la  petite  cabine,  pour 
réapparaître  aussitôt,  jetant  partout  des  regards 
effarés et avec des Winchester tout armés entre 
les  mains.  Nous  pouvions  tout  juste  voir  le 
vapeur  sur  lequel  nous  étions,  ses  lignes 
brouillées comme sur le point de se dissoudre et 
autour de nous une brumeuse bande d’eau, large 
de deux pieds peut-être, et c’était tout. Le reste 
du monde avait cessé d’exister, pour nos yeux du 
moins  et  nos  oreilles.  Dissipé,  évanoui,  balayé 
sans laisser ni un soupir, ni une ombre, derrière 
lui.

« Je me dirigeai vers l’avant et donnai l’ordre 
de raccourcir la chaîne de manière à être prêt à 
hisser l’ancre et à mettre en marche incontinent, 
s’il  était  nécessaire.  « Croyez-vous  qu’ils 
attaquent ? »  murmura  une  voix  angoissée.  Un 
autre fit : « Dans ce brouillard, nous serons tous 
massacrés ! »  Les  visages  étaient  tendus,  les 
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mains  tremblaient  légèrement,  les  paupières 
oubliaient de battre. Rien n’était plus curieux que 
d’observer  le  contraste  entre  l’expression  des 
blancs  et  celle  des  noirs  de  l’équipage,  aussi 
étrangers  à  cette  partie  du  fleuve  que  nous 
l’étions nous-mêmes, bien que leur pays natal ne 
fût  guère  distant  que  de  quelque  treize  cents 
kilomètres.  Les  blancs  non  seulement  étaient 
décomposés,  mais  avaient  l’air  d’être 
péniblement  choqués  par  un  tumulte  aussi 
incongru.  Les  autres  laissaient  voir  une 
expression alerte et naturellement intéressée, bien 
que  leurs  visages  demeurassent  calmes,  même 
chez  ceux  qui  découvraient  leurs  babines  en 
hissant  la  chaîne.  Plusieurs  échangèrent  de 
courtes phrases gutturales qui parurent pour eux 
trancher la question d’une manière satisfaisante. 
Leur  chef,  un  jeune  noir  à  l’ample  carrure, 
étroitement drapé dans des étoffes à bordure bleu 
foncé,  les  narines  farouches  et  la  chevelure 
ingénieusement  relevée  en  petites  boucles 
huileuses, se dressa à mon côté. – « Et bien ?... » 
fis-je, pour dire quelque chose. – « Attrape-le, fit-
il  férocement,  en  ouvrant  des  yeux enflammés, 
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cependant  que  ses  dents  aiguës  brillaient. 
Attrape-le  et  donne-le  nous.  –  Vous le  donner, 
demandai-je,  et  pourquoi  faire ?...  –  Le 
manger... »,  fit-il  laconiquement  et  s’accoudant 
sur le bordage, il se mit à considérer le brouillard, 
dans une attitude digne et profondément pensive. 
J’aurais  sans  doute  été  horrifié,  si  l’idée  ne 
m’était venue que ses pareils et lui devaient avoir 
extrêmement  faim  et  que  leur  faim  depuis  un 
mois  au moins  n’avait  dû  cesser  de  croître.  Ils 
avaient été engagés pour six mois (aucun d’eux, 
j’imagine,  n’avait  sur  le  temps  de  notions 
pareilles à celles qu’après des âges sans nombre 
nous avons acquises. Ils appartenaient encore au 
commencement  des  temps  et  n’avaient  pas 
d’expérience héréditaire pour les instruire sur ce 
point) : du moment qu’il y avait un bout de papier 
noirci,  en  conformité  d’une  loi  burlesque 
confectionnée à l’autre bout du fleuve, il n’était 
jamais  entré  dans  la  tête  de  personne  de 
s’inquiéter  de  leurs  moyens  d’existence.  Sans 
doute, ils avaient apporté avec eux un stock de 
viande d’hippopotame pourrie,  mais  elle  ne les 
aurait pas menés bien loin, même si les pèlerins, 
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avec force manifestations de mauvais goût, n’en 
avaient jeté la plus grande partie par-dessus bord. 
Le procédé peut paraître un peu arbitraire, mais 
ce  n’était  qu’un  cas  de  légitime  défense. 
Impossible de respirer l’odeur de l’hippopotame 
crevé  durant  les  repas,  durant  le  sommeil,  en 
s’éveillant et toute la journée et de ne pas sentir 
se  relâcher  en  même  temps  la  prise  précaire 
qu’on a sur l’existence. Par ailleurs, on leur avait 
alloué à chacun une fois par semaine trois bouts 
de fil de laiton, longs d’environ neuf pouces, qui 
en  principe  devaient  leur  servir  de  monnaie 
d’échange pour  acheter  des  provisions dans les 
villages riverains. Vous voyez d’ici comment ça 
fonctionnait ! Ou bien il n’y avait pas de village, 
ou bien les populations étaient hostiles, ou bien le 
Directeur  –  qui  comme  nous  se  nourrissait  de 
conserves, corsées de temps en temps d’un vieux 
bouc,  –  ne  tenait  pas  à  arrêter  le  vapeur  pour 
quelque raison plus ou moins obscure. De sorte 
qu’à moins qu’ils ne se nourrissent du laiton lui-
même ou n’en fissent  des nœuds coulants pour 
attraper  le  poisson,  je  ne  vois  pas  trop  quel 
bénéfice  ils  pouvaient  bien  tirer  de  cet 
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extravagant salaire. Je dois reconnaître qu’il était 
réglé avec une régularité digne d’une importante 
et  honorable  entreprise  commerciale.  Pour  le 
reste,  la  seule  espèce  de  nourriture  que  je  leur 
eusse vue entre les mains – et elle ne paraissait 
guère  comestible !  –  consistait  en  quelques 
morceaux d’une matière pareille à de la pâte mal 
cuite,  d’une  couleur  malpropre  tirant  sur  la 
lavande,  qu’ils  conservaient  dans  un 
enveloppement  de  feuilles  et  dont  ils  avalaient 
une bouchée de temps en temps, mais si mince 
qu’ils  semblaient  y  toucher  moins  avec 
l’intention  réelle  de  se  sustenter  que  pour  se 
donner  l’illusion  de  manger.  De  par  tous  les 
démons rongeurs  de  la  faim,  pourquoi  ne  nous 
tombèrent-ils pas dessus – ils étaient trente contre 
cinq ! – et ne se donnèrent-ils pas pour une fois 
leur  content,  j’en  suis  encore  ahuri  quand  j’y 
songe.  C’était  de  grands  hommes  robustes, 
incapables de mesurer les conséquences de leurs 
actes, doués de courage et même de force, bien 
que leur  peau eût  cessé  d’être  luisante  et  leurs 
muscles  d’être  durs.  Force  m’était  de  constater 
qu’une obscure influence,  l’un de  ces  mystères 
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humains qui jettent un défi au plausible, avait dû 
entrer en jeu. Je les considérai avec un vif regain 
d’intérêt. L’idée qu’avant peu je pouvais fort bien 
être mangé par eux ne m’entra pas dans la tête. Et 
pourtant,  il  faut  avouer  qu’à  ce  moment,  je 
m’aperçus – à la faveur de ce jour nouveau – de 
l’aspect  malsain  des  pèlerins,  et  j’espérai,  oui, 
positivement, j’espérai que ma personne n’avait 
pas un air aussi – comment dirai-je, – aussi peu 
appétissant,  –  touche  de  vanité  fantastique  qui 
s’accordait à merveille avec la sensation de rêve 
qui pénétrait mon existence à cette époque. Peut-
être avais-je aussi un peu de fièvre. On ne peut 
passer tout son temps à se tâter le pouls. J’avais 
souvent  des  pointes  de  fièvre,  des  atteintes  de 
diverses  choses,  coups  de  griffe  enjoués  de  la 
sauvagerie – la bagatelle précédant l’accès plus 
sérieux qui suivit en temps voulu. – Oui, ma foi, 
je  les  considérai,  –  comme  on  regarderait 
n’importe quel être humain – avec la curiosité de 
leurs impulsions, de leurs mobiles, des ressources 
ou  des  faiblesses  qu’ils  pourraient  accuser  à 
l’épreuve  d’une  inexorable  nécessité  physique. 
Retenue !...  Quelle  retenue  imaginer !... 

209



Superstition, dégoût, patience, peur – ou quelque 
façon d’honneur primitif ?... Aucune peur ne tient 
devant la faim ;  aucune patience qui l’apaise et 
pour la faim le dégoût n’existe pas ;  quant  aux 
superstitions,  croyances,  et  ce que vous pouvez 
appeler principes, ils pèsent moins qu’un flocon 
dans la brise... Soupçonnez-vous tout ce qu’il y a 
d’infernal  dans  l’inanition  qui  se  prolonge,  sa 
torture exaspérée, ses sinistres pensées, la sombre 
férocité qui couve en elle ? Moi, je sais ce que 
c’est.  Il  faut  à  un homme toute  sa  force  innée 
pour résister convenablement à la faim. En fait il 
est  plus  aisé  d’affronter  le  dénuement,  le 
déshonneur  et  la  perte  de  son  âme,  que  cette 
espèce de faim qui dure. Triste, mais vrai !... Et 
ces gaillards-là n’avaient aucune raison au monde 
de  se  faire  scrupule.  Retenue !...  Autant  en 
attendre de l’hyène qui rôde parmi les cadavres 
d’un  champ  de  bataille !...  Mais  tel  était, 
cependant, le fait devant, moi, éclatant, pareil à 
l’écume  sur  les  profondeurs  de  la  mer,  au 
frémissement  derrière  l’énigme  insondable :  et 
son  mystère,  à  y  bien  réfléchir,  m’apparaissait 
plus alarmant que l’inexplicable, l’étrange accent 
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de douleur désespérée qui traversait cette sauvage 
clameur,  jaillie vers nous de la rive,  derrière la 
blancheur aveugle du brouillard.

« Mais  de  quelle  rive ?  Deux  des  pèlerins 
disputaient  sur  ce  point  d’une  voix  basse  et 
précipitée.  « La  gauche !  –  Mais  non,  voyons ! 
De la droite, cela va sans dire... » – « C’est très 
grave,  fit  le  Directeur  derrière  moi.  Je  serais 
désolé  qu’il  arrivât  quelque  chose  à  M. Kurtz 
avant  que  nous  ayons  pu  le  rejoindre ».  Je  le 
regardai et ne doutai pas un instant qu’il ne fût 
sincère. Il était de ces hommes qui jusqu’au bout 
tiennent  à  sauver  les  apparences.  C’était  là  sa 
retenue ! Mais quand il bredouilla je ne sais quoi 
sur la nécessité d’aller de l’avant, je ne pris même 
pas la peine de répondre. Je savais, et lui aussi, 
que  c’était  impossible.  Pour  peu  que  nous 
eussions lâché notre  ancrage nous nous serions 
trouvés littéralement en l’air, dans l’espace. Nous 
n’aurions  pu  dire  où  nous  allions  –  si  nous 
remontions  le  courant,  le  descendions  ou  le 
traversions,  tant  que  nous  ne  nous  serions  pas 
jetés sur une rive, et même alors comment savoir 
si c’était la droite ou la gauche ! Bien entendu je 
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ne  bougeai  pas.  Je  ne  tenais  nullement  à  nous 
mettre  en  pièces...  Pas  moyen  de  trouver  un 
endroit plus mal choisi pour un naufrage... Noyés 
sur-le-champ ou non, nous étions bien assurés d’y 
rester  d’une  manière  ou  d’une  autre  et  sans 
délai !... – « Je vous autorise à tout risquer !... » 
me dit-il après un court silence. – « Je me refuse 
à prendre aucun risque », répondis-je sèchement, 
ce qui était exactement la réponse qu’il attendait, 
bien que mon ton eût  de quoi  le  surprendre.  – 
« Soit,  je  dois m’en remettre  à  votre  jugement. 
C’est  vous  le  capitaine... »,  fit-il  d’un  ton  de 
politesse marquée. Je lui tournai le dos pour tout 
compliment et scrutai le brouillard. Combien de 
temps allait-il durer ? Mais d’écarquiller les yeux 
ne  nous  avançait  guère.  Les  approches  de  ce 
Kurtz, qui ramassait son ivoire dans la brousse la 
plus  détestable,  étaient  décidément  entourées 
d’autant  de  dangers  que  s’il  se  fût  agi  d’une 
princesse  enchantée  endormie  dans  un  château 
fabuleux...  « Pensez-vous  qu’ils  nous 
attaquent ? » me demanda le Directeur, d’un ton 
de confidence.

« J’étais d’avis qu’ils n’attaqueraient pas, pour 
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diverses  raisons  manifestes.  Le  brouillard  épais 
en était une. Pour peu qu’ils s’écartassent de la 
rive dans leurs  pirogues,  ils  se  seraient  trouvés 
perdus, comme nous l’eussions été nous-mêmes, 
si nous avions tenté de bouger. De plus il m’avait 
paru que la brousse de chaque côté était tout à fait 
impénétrable, et pourtant il y avait des yeux là-
dedans, des yeux qui nous avaient vus ! Le taillis 
au  long  des  berges  sans  doute  était  très  épais, 
mais  derrière  celui-ci,  le  sous-bois  était 
évidemment  plus  accessible.  Quoi  qu’il  en  fût, 
durant  la  brève  éclaircie,  je  n’avais  nulle  part 
aperçu de pirogues sur le fleuve, il n’y en avait 
assurément pas à la hauteur du navire. Mais ce 
qui  rendait  l’éventualité  d’une  attaque 
inadmissible à mes yeux, c’était la nature même 
du bruit,  des cris que nous avions entendus. Ils 
n’avaient  pas  le  caractère  farouche qui  présage 
une  immédiate  intention  hostile.  Si  inattendus, 
sauvages  et  violents  qu’ils  eussent  été,  ils 
m’avaient  donné  une  impression  irrésistible  de 
douleur. L’apparition du vapeur avait pour je ne 
sais  quelle  raison  rempli  ces  sauvages  d’une 
peine  infinie.  Le  danger,  s’il  y  en  avait  un, 
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expliquai-je,  résultait  plutôt  de  la  proximité  où 
nous  étions  d’une  grande  passion  déchaînée. 
L’extrême  douleur  elle-même  peut  finir  par  se 
résoudre  en  violence :  mais  plus  généralement 
elle se traduit par de l’apathie.

« Il eût fallu voir les pèlerins ouvrir des yeux 
ronds. Ils n’avaient pas le courage de ricaner ou 
de  me  tourner  en  dérision,  mais  ils  durent  me 
croire fou – de frayeur sans doute ! Je leur fis un 
discours en trois points : Mes enfants, pas besoin 
de  se  frapper !  Avoir  l’œil  au  guet ?...  Vous 
pensez  bien  que  j’épiais  la  moindre  velléité 
qu’aurait le brouillard de se lever, à la façon dont 
le chat épie la souris, mais pour tout autre usage 
nos yeux étaient aussi inutiles que si nous avions 
été enfouis à quelques kilomètres de profondeur, 
sous une montagne de coton. J’éprouvais du reste 
l’impression accablante, chaude, étouffante d’un 
ensevelissement... – Tout ce que je déclarai aux 
pèlerins, si extravagant qu’il parût, était d’ailleurs 
la  stricte  vérité.  Ce  que  nous  considérâmes 
ultérieurement comme une attaque, ne fut somme 
toute tenté que pour nous tenir à distance. Loin 
d’être  agressive,  l’action  n’était  même  pas 
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défensive au sens usuel du mot : elle fut risquée 
sur le coup du désespoir et n’était essentiellement 
qu’une mesure de protection contre nous.

« Elle  se  développa,  si  je  puis  dire,  deux 
heures après que le brouillard se fût levé et son 
commencement  prit  place  à  un  endroit  distant 
d’environ deux kilomètres de la station de Kurtz. 
Nous venions tout juste de doubler péniblement 
un coude, lorsque j’aperçus un îlot,  une simple 
langue  de  terre  herbue,  d’un  vert  éclatant,  au 
milieu du courant. Elle était seule de son espèce, 
mais en approchant je constatai qu’elle constituait 
la  pointe  avancée  d’un  long  banc  de  sable  ou 
plutôt d’une suite de hauts fonds qui s’étendaient 
au  milieu  du  fleuve.  Ils  étaient  décolorés,  tout 
juste immergés et se laissaient deviner sous l’eau 
comme  au  long  d’un  dos  les  vertèbres 
apparaissent  sous  la  peau.  Autant  que  je  m’en 
rendais compte, on pouvait passer soit à droite, 
soit  à  gauche.  Bien  entendu,  j’ignorais  tout  du 
chenal. Les deux rives paraissaient identiques et 
la profondeur pareille :  pourtant,  sachant que la 
station  se  trouvait  du  côté  ouest,  je  pris 
instinctivement le passage à droite.

215



« À peine y étions-nous engagés, je m’aperçus 
qu’il était beaucoup plus étroit que je ne l’avais 
supposé. À notre gauche s’étendait le haut banc 
ininterrompu : de l’autre côté, la berge se dressait 
à pic, couverte d’un épais taillis ; au-dessus de ce 
taillis, les arbres s’élevaient en rangs serrés. Les 
feuillages pendaient  au-dessus du courant  et  de 
temps en temps une grosse branche se projetait 
toute  droite  en  travers  du  fleuve.  L’après-midi 
était avancé : l’aspect de la forêt était sombre et 
déjà  une  large  bande d’ombre  était  tombée  sur 
l’eau. C’est dans cette ombre que nous avancions, 
fort  lentement,  vous  pouvez  m’en  croire.  Je 
gouvernais au plus près de la rive, l’eau étant plus 
profonde  au  long  des  berges,  ainsi  que 
l’indiquaient les sondages à la perche.

« L’un de mes affamés et patients amis sondait 
à l’avant juste en dessous de moi. Ce vapeur était 
fait exactement comme un chaland ponté. Sur le 
pont  s’élevaient  deux  petits  réduits  en  bois  de 
teck, avec porte et fenêtres. La chaudière était à 
l’avant, la machine à l’arrière. Par-dessus le tout 
courait  un  appontement  léger,  soutenu  par  des 
étançons. La cheminée passait à travers ce toit et 
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en  face  de  la  cheminée,  une  étroite  cabine, 
construite en planches légères,  servait d’abri  de 
pilote. Elle contenait une couchette, deux chaises 
de camp, un Martini-Henry tout chargé dans un 
coin, une table minuscule et enfin la barre. Il y 
avait  une  large  porte  sur  le  devant  et  un  volet 
épais de chaque côté. Porte et volets, il va de soi, 
étaient toujours ouverts. Je passais mes journées 
là-haut, perché à l’extrême avant du pont, en face 
de  la  porte.  La  nuit  je  dormais  ou  essayais  de 
dormir sur la couchette. Un nègre athlétique qui 
appartenait  à  une  tribu  de  la  côte  et  qu’avait 
éduqué mon malheureux prédécesseur, servait de 
timonier.  Il  portait  avec  fierté  des  boucles 
d’oreilles en laiton, arborait une sorte de fourreau 
de coton bleu qui l’enveloppait de la poitrine aux 
chevilles  et  il  avait  de  lui-même  la  plus  haute 
opinion.  C’était  bien  l’animal  le  plus  mal 
équilibré  que  j’eusse  jamais  rencontré.  Quand 
vous étiez  près  de  lui,  il  gouvernait  de l’air  le 
plus  important  du  monde,  mais  sitôt  seul,  il 
devenait la proie de la plus abjecte frousse, et en 
moins d’une minute tout contrôle sur cet éclopé 
de vapeur lui échappait.
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« J’observais la sonde et j’étais fort ennuyé de 
constater qu’à chaque coup, un bout de plus en 
plus long dépassait  de l’eau,  quand je  vis  mon 
sondeur  laisser  tout  en  plan  brusquement  et  se 
coucher à plat sur le pont sans même prendre la 
peine de retirer sa perche. Il ne l’avait pas lâchée 
cependant et elle continuait de traîner dans l’eau. 
En même temps, le chauffeur, que je découvrais 
en contrebas, se mit précipitamment sur son séant 
devant la chaudière en enfonçant la tête entre les 
épaules.  J’étais  stupéfait,  mais  il  me  fallut 
reporter les yeux sur le fleuve sans retard parce 
qu’il y avait un tronc d’arbre sur notre route. Des 
bâtons, des petits bâtons volaient autour de nous, 
en nuées ; ils sifflaient à ma barbe, tombaient au-
dessous  de  moi,  heurtaient  l’abri  du  pilote 
derrière mon dos. Et durant ce temps, le fleuve, le 
rivage,  la  forêt  étaient  calmes,  parfaitement 
calmes. Je n’entendais que le lourd barbotement 
de notre roue à l’arrière et le bruit d’averse de ces 
choses qui volaient.  – Tant bien que mal,  nous 
évitâmes  le  tronc  d’arbre.  –  Des  flèches,  bon 
sang ! On nous tirait dessus... Je rentrai vivement 
fermer le volet du côté de la terre. Cet idiot de 
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timonier,  ses  mains  sur  les  rayons,  levait  les 
genoux,  frappait  du  pied,  rongeait  son  frein, 
quoi ! comme un cheval qu’on retient. Le diable 
l’emporte ! Et nous nous traînions à dix pieds de 
la rive. Il  me fallut me pencher au dehors pour 
faire basculer le pesant volet et j’aperçus une face 
entre les feuilles, au niveau de la mienne, qui me 
dévisageait  avec  une  fixe  férocité,  et  soudain 
comme si un bandeau fut tombé de mes yeux, je 
distinguai dans la confuse pénombre des poitrines 
nues, des bras, des jambes, des yeux brillants : la 
brousse  grouillait  de  formes  humaines  en 
mouvement,  luisantes,  couleur  de  bronze.  Les 
branches bougeaient, se balançaient, bruissaient : 
les  flèches  s’en  échappaient...  –  mais  le  volet 
enfin s’abattit. – « Droit devant toi !... » dis-je au 
pilote. Il tenait la tête raide, face en avant, mais 
ses prunelles roulaient et il continuait de lever et 
d’abaisser  ses  pieds  doucement  tandis  que  sa 
bouche  écumait  un  peu.  –  « Tiens-toi 
tranquille !... »  lui  criai-je  furieusement.  Autant 
ordonner  à  un  arbre  de  ne  pas  bouger  dans  le 
vent !  Je  me  précipitai  hors  de  la  cabine.  En 
dessous de moi, il y avait un grand bruit de pas 
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sur  le  pont  de  fer,  des  exclamations  confuses. 
Une voix se fit entendre : « Pouvez-vous virer ? » 
En même temps, je découvris une ride en forme 
de V sur la surface de l’eau, devant nous. Quoi, 
encore un tronc d’arbre !

Une  fusillade  éclata  sous  mes  pieds.  Les 
pèlerins  avaient  ouvert  le  feu  avec  leurs 
Winchester et faisaient gicler le plomb dans cette 
brousse.  Un  gros  nuage  de  fumée  monta  et  se 
répandit lentement sur le fleuve. Il m’arracha un 
juron.  Impossible  de  distinguer  désormais  ni  la 
ride ni l’épave. Je me tenais sur le pas de la porte, 
et  les  flèches  s’abattaient  par  essaims.  Elles 
étaient peut-être empoisonnées,  mais à les voir, 
on ne les eut pas cru capables de faire du mal à 
un  chat...  La  forêt  à  ce  moment  commença  à 
hurler. Nos bûcherons à leur tour poussèrent une 
clameur de guerre, et la détonation d’un fusil tout 
juste  derrière  mon  dos  m’assourdit.  Je  jetai  un 
coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule  et  l’abri  de 
pilote était encore plein de bruit et de fumée au 
moment où je m’élançai d’un bond sur la barre. 
Mon animal de nègre avait tout lâché pour ouvrir 
le volet et décharger le Martini-Henry. Il se tenait 
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debout devant la  large baie :  l’air  féroce,  je  lui 
criai de reculer tout en parant d’un coup de barre 
au crochet subit que le vapeur venait de faire. Il 
n’y avait pas assez de place pour tourner même 
s’il l’avait fallu : l’épave était quelque part devant 
nous, tout près, cachée par cette sacrée fumée ; il 
n’y avait guère de temps à perdre, aussi bien je 
piquai droit sur la rive où je savais que l’eau était 
profonde.

« Nous  passâmes,  lentement,  au  travers  des 
broussailles  retombantes,  dans  un  tourbillon  de 
ramures  brisées  et  de  feuilles  qui  volaient.  La 
fusillade  au-dessous  de  moi  s’était  arrêtée  net, 
comme j’avais  prévu qu’elle  ferait  aussitôt  que 
les  magasins  seraient  vides.  À  ce  moment,  je 
rejetai  la  tête  en  arrière  pour  éviter  un  trait 
sifflant qui traversa l’abri de pilote, passant par 
l’une  des  ouvertures,  pour  ressortir  par  l’autre. 
Par-dessus  le  barreur  dément  qui  brandissait  le 
fusil déchargé en hurlant vers la rive, j’aperçus de 
vagues formes humaines, qui couraient pliées en 
deux,  bondissaient,  glissaient,  distinctes, 
incomplètes,  fugitives.  Puis  quelque  chose 
d’énorme apparut dans l’air, devant le volet ; le 
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fusil  fila  par-dessus  bord  et  l’homme,  reculant 
vivement,  jeta  vers  moi  un  regard  de  côté, 
extraordinaire, profond et familier, puis tomba à 
mes pieds. Du crâne, il heurta la roue deux fois et 
l’extrémité  de  ce qui  avait  air  d’un long bâton 
s’abattit avec lui en culbutant une des chaises de 
camp. On eut dit qu’en arrachant cette chose des 
mains  de  quelqu’un  sur  la  rive  il  avait  perdu 
l’équilibre. La mince fumée s’était dissipée ; nous 
avions évité le tronc d’arbre et un regard jeté en 
avant me permit de constater qu’à une centaine 
de mètres plus loin,  nous serions en mesure de 
nous  écarter  de  la  rive,  mais  l’impression  de 
chaud et de mouillé que je sentais sur mes pieds 
me fit baisser la tête. L’homme avait roulé sur le 
dos  et  me  regardait  fixement :  ses  deux  mains 
étaient crispées sur le bâton. C’était le bois d’une 
lance  qui  lancée ou poussée  par  la  baie  l’avait 
atteint au flanc, juste en dessous des côtes ; le fer 
avait  pénétré  tout  entier,  après  avoir  fait  une 
affreuse déchirure ; mes souliers étaient pleins de 
sang ;  une  mare  s’étendait,  tranquille,  d’un 
sombre rouge luisant, sous la roue, et les yeux de 
l’homme  brillaient  d’un  éclat  surprenant.  La 
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fusillade  reprit  à  nouveau.  Il  me  considérait 
anxieusement,  serrant  la  lance  comme  quelque 
chose de précieux, avec l’air de craindre que je 
n’essayasse de la lui enlever. Il me fallut faire un 
effort  pour  dégager  mes  yeux de son regard et 
m’occuper, à nouveau de la barre. D’une main je 
cherchai à tâtons au-dessus de moi le cordon du 
sifflet  à  vapeur  et  lâchai  coup  sur  coup 
précipitamment.  Les  vociférations  furieuses  et 
guerrières  s’arrêtèrent  à  l’instant  et  des 
profondeurs  de  la  forêt,  s’éleva  tremblant  et 
prolongé,  un  gémissement  d’épouvante  et  de 
consternation,  pareil  on  s’imagine,  à  celui  qui 
retentira sur cette terre quand le dernier espoir se 
sera  évanoui.  Il  y  eut  une  sorte  de  commotion 
sous  bois,  la  pluie  de  flèches  cessa,  quelques 
traits trop courts vibrèrent encore, ensuite ce fut 
le silence, parmi lequel le battement languissant 
de notre roue d’arrière parvint à mon oreille. Je 
mettais la barre à bâbord toute quand le pèlerin 
en  pyjama rose,  très  agité  et  suant,  apparut  au 
seuil de la porte. – « Le Directeur m’envoie... » 
commença-t-il d’un ton officiel, mais soudain il 
s’interrompit :  « Ah,  mon  Dieu !... »  fit-il,  les 
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yeux fixés sur l’homme blessé.
« Nous demeurâmes penchés au-dessus de lui 

et  son  regard  interrogateur  et  brillant  nous 
enveloppait.  En  vérité,  j’eus  l’impression  qu’il 
allait  nous poser  une question dans une langue 
que nous ne comprendrions pas, mais il mourut 
sans  proférer  un  son,  sans  remuer  un  membre, 
sans  qu’en  lui  bougeât  un  muscle.  Au  dernier 
moment  pourtant,  comme répondant à un signe 
que nous ne  pouvions  voir,  à  un murmure  que 
nous ne pouvions entendre, il fronça les sourcils 
âprement,  et  ce  froncement  prêta  à  son  noir 
masque  de  mort  une  expression  indiciblement 
sombre, pensive et menaçante. L’éclat du regard 
interrogateur bientôt ne fut plus que vide vitreux.

– « Savez-vous  gouverner ? »  demandai-je 
brusquement  à  l’agent.  Il  eut  l’air  d’en douter, 
mais je l’empoignai par le bras et il comprit sur-
le-champ que j’entendais qu’il gouvernât bon gré, 
mal gré. Pour dire la vérité, j’éprouvais une hâte 
maladive de changer de souliers et de chaussettes. 
–  « Il  est  mort ! »  murmura  mon  homme, 
fortement  impressionné.  – « Cela  ne fait  pas le 
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moindre  doute »,  répondis-je,  en  tirant 
furieusement  sur  les  cordons  de  mes  souliers. 
« Et,  soit  dit  en  passant,  je  pense  bien  que 
M. Kurtz est également mort à cette heure... »

« Pour  le  moment,  c’était  ma  pensée 
dominante.  Je  ressentais  un  extrême 
désappointement, comme s’il m’était subitement 
apparu  que  je  m’étais  efforcé  d’atteindre  une 
chose dépourvue de toute réalité. Je n’aurais pas 
été plus écœuré si le voyage n’avait été entrepris 
que pour me permettre de causer avec M. Kurtz... 
Causer !...  Je  lançais  l’un  de  mes  souliers  par-
dessus bord et  me rendis compte que c’était  là 
tout justement ce que je m’étais promis : – une 
conversation  avec  M. Kurtz.  Je  fis  l’étrange 
découverte que je ne me l’étais jamais représenté 
agissant, mais discourant. Je ne me dis pas : « Je 
ne le verrai pas » ou : « Je ne lui serrerai jamais 
la  main »,  mais :  « Je  ne  l’entendrai  jamais ! » 
L’homme s’offrait  à  moi  comme une  voix.  Ce 
n’est  pas  que  je  l’associasse  à  aucune  espèce 
d’action. Ne m’avait-on pas répété, sur tous les 
tons de l’envie et de l’admiration qu’il avait à lui 
seul  recueilli,  troqué,  extorqué  ou  volé  plus 
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d’ivoire  que  tous  les  autres  agents  réunis.  Là 
n’était pas la question, mais qu’il s’agissait d’un 
homme doué, et qu’entre tous ses dons, celui qui 
passait  les  autres  et  imposait  en  quelque  sorte 
l’impression  d’une  présence  réelle,  c’était  son 
talent de parole, sa parole ! – ce don troublant et 
inspirateur de l’expression, le plus méprisable et 
le  plus  noble  des  dons,  courant  de  lumière 
frémissant  ou  flux  illusoire  jailli  du  cœur 
d’impénétrables ténèbres.

« La  seconde  chaussure  s’envola  à  son  tour 
vers le démon du fleuve. Je songeais : Bon sang ! 
C’est fini ! Nous arrivons trop tard, il a disparu : 
le don a disparu par l’opération de quelque lance, 
flèche ou massue. Je ne l’entendrai jamais parler, 
après  tout :  et  il  y avait  dans mon chagrin une 
étrange extravagance d’émotion comme celle que 
j’avais constatée dans le chagrin bruyant de ces 
sauvages  dans  la  forêt.  Ma  désolation,  ma 
solitude  n’auraient  pas  été  plus  vives  si  l’on 
m’avait  subitement  enlevé  une  croyance  ou  si 
j’avais  manqué  ma  destinée  dans  cette  vie. 
Pourquoi  soupirez-vous  comme  ça  là-bas ?... 
Absurde ?... Va pour absurde !... Grand Dieu, un 
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homme ne peut-il jamais... Suffit : passez-moi du 
tabac... »

Il y eut un moment de profonde tranquillité ; 
puis une allumette flamba, et la face maigre de 
Marlow apparut, fatiguée, creusée, avec ses plis 
tombants,  les  paupières  baissées,  un  air 
d’attention  concentrée  et  tandis  qu’il  tirait 
vigoureusement sur sa pipe, il semblait émerger 
de la nuit ou s’y enfoncer selon le clignotement 
régulier  de  la  courte  flamme.  L’allumette 
s’éteignit.

– « Absurde !  s’écria-t-il.  C’est  bien  ce  qui 
vous attend de pire quand on essaie de raconter... 
Tous,  tous  tant  que  vous  êtes,  vous  êtes 
solidement  accrochés  dans  l’existence  à  deux 
bonnes adresses, comme une vieille coque entre 
ses  deux  ancres,  le  boucher  à  un  coin,  le 
policeman  à  l’autre,  un  excellent  appétit  et  la 
température normale : normale, vous m’entendez, 
d’un  bout  de  l’année  à  l’autre...  Et  vous 
prononcez le mot absurde... Absurde ! Au diable 
votre  Absurde !...  Absurde ?  Mes  petits, 
qu’attendre de quelqu’un qui par pure nervosité 
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vient  de  lancer  par-dessus  bord  une  paire  de 
chaussures neuves ? Maintenant que j’y songe, il 
me paraît surprenant que je ne me sois pas mis à 
pleurer,  et  cependant,  en  règle  générale,  je  me 
fais  gloire  de  ma  force  de  caractère...  J’étais 
piqué  au  vif  à  l’idée  d’avoir  manqué 
l’inestimable  privilège  d’écouter  l’habile 
M. Kurtz. Du reste, je faisais erreur. Le privilège 
m’attendait.  Et  j’en  entendis  plus  que  je  ne 
voulais.  Et  j’avais  raison  aussi.  Une  voix !  Il 
n’était guère plus qu’une voix. Et je l’ai entendu, 
lui, elle, cette voix, d’autres voix, – tout semblait 
n’être  que des voix,  –  et  le  souvenir  même de 
cette  époque  persiste  autour  de  moi  comme  la 
vibration  frémissante  d’un  immense  bavardage, 
stupide, atroce, misérable, féroce ou simplement 
mesquin, sans aucune espèce de sens... Des voix, 
des  voix !...  la  jeune  fille  elle-même... 
maintenant... »

Il demeura longtemps silencieux.
– « J’ai étendu le fantôme de ses dons sous un 

mensonge », reprit-il soudain. « La jeune fille ?... 
Ai-je parlé de cette fille ?... Oh, elle est en dehors 
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de tout cela, complètement. Elles sont toujours – 
j’entends les femmes – en dehors de cela – ou du 
moins devraient l’être. Nous devons les aider à 
demeurer dans ce monde admirable qui leur est 
propre – de peur que le nôtre ne devienne pire... 
Elle ne pouvait qu’être en dehors de cela... Vous 
auriez  dû  entendre  la  carcasse  déterrée  de 
M. Kurtz parler de « Ma Fiancée ». Vous auriez 
compris  à  l’instant  jusqu’à quel  point  elle  était 
étrangère à tout cela... Et cet immense os frontal 
de  M. Kurtz !...  On  dit  que  le  poil  parfois 
continue de pousser ; mais la calvitie de ce... de 
ce spécimen était impressionnante. La sauvagerie 
l’avait caressé sur la tête, et celle-ci était devenue 
pareille à une boule, à une boule d’ivoire... Elle 
l’avait caressé, et il s’était flétri ; elle l’avait saisi, 
aimé, étreint, elle s’était glissée dans ses veines, 
elle  avait  consumé  sa  chair  et  avait  scellé  son 
âme à la sienne par les indicibles sacrements de 
je ne sais quelle initiation diabolique. Il était son 
favori, choyé et chéri... De l’ivoire ! Ah, je pense 
bien...  Des  tas,  des  montagnes  d’ivoire...  La 
vieille  baraque  de  glaise  en  éclatait !...  On  eût 
juré qu’il ne restait plus une seule défense dans le 

229



pays, ni sur le sol ni en dessous... – Pour la plus 
grande partie fossile, – avait déclaré le Directeur 
d’un  ton  de  dénigrement.  Il  n’était  pas  plus 
fossile que moi, mais on l’appelle fossile quand il 
a été déterré. Il paraît que ces nègres enfouissent 
parfois leurs défenses ; mais apparemment ils ne 
les avaient pas enterrées assez profondément pour 
épargner à l’habile M. Kurtz sa destinée. Nous en 
remplîmes  le  vapeur  et  il  fallut  en  outre  en 
empiler un tas sur le pont. Tant qu’il lui fut donné 
de voir, il put ainsi contempler et se congratuler, 
car  le  sentiment  de  sa  fortune  persista  en  lui 
jusqu’à la fin. Il vous eût fallu l’entendre dire : 
« Mon  Ivoire ».  Oh  oui !  je  l’ai  entendu.  Ma 
Fiancée,  mon  ivoire,  ma  station,  mon  fleuve, 
mon... – tout en fait était à lui. J’en retenais ma 
respiration, comme si je m’étais attendu à ce que 
la sauvagerie éclatât d’un rire prodigieux qui eût 
secoué sur leur axe les étoiles immobiles.  Tout 
lui appartenait, – mais ce n’était là qu’un détail. 
L’important,  c’était  de  démêler  à  qui  il 
appartenait,  lui ;  combien  de  puissances 
ténébreuses  étaient  en  droit  de  le  réclamer.  Ce 
genre de réflexions vous faisait froid dans le dos. 
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Quant  à  deviner,  c’était  impossible  et  du  reste 
malsain. Il avait occupé une place si élevée parmi 
les démons de ce pays, – et je l’entends au sens 
littéral.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre...  Et 
comment comprendriez-vous, vous qui sentez le 
pavé  solide  sous  vos  pieds,  entourés  que  vous 
êtes de voisins obligeants prêts à vous applaudir 
ou  à  vous  tomber  dessus,  vous  qui  cheminez 
délicatement  entre  le  boucher  et  le  policeman, 
dans la sainte terreur du scandale, des galères et 
de l’asile  d’aliénés ;  comment  imagineriez-vous 
cette  région  des  premiers  âges  où  ses  pas 
désentravés  peuvent  entraîner  un  homme,  à  la 
faveur de la solitude absolue, de la solitude, sans 
policeman !...,  à  force de silence,  de ce  silence 
total  où  le  murmure  d’aucun  voisin  bien 
intentionné ne se fait l’écho de ce que les autres 
pensent de vous... C’est de ces petites choses-là 
qu’est  faite  la  grande  différence...  Qu’elles 
disparaissent et vous aurez à faire fond sur votre 
propre  vertu,  sur  votre  propre  aptitude  à  la 
fidélité. Bien entendu, vous pouvez être trop sot 
pour risquer d’être dévoyé, trop borné même pour 
soupçonner  que  vous  êtes  assailli  par  les 
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puissances  des  ténèbres.  Je  tiens  que  jamais 
imbécile n’a vendu son âme au diable ; l’imbécile 
est trop imbécile ou le diable trop diable, je ne 
sais  lequel.  Ou  encore,  vous  pouvez  être  une 
créature  éblouie  d’exaltation  au  point  d’en 
demeurer aveugle et sourd à tout ce qui n’est pas 
visions ou harmonies célestes. La terre dès lors 
n’est plus pour vous qu’un endroit de passage, et 
qu’à ce compte, il y ait perte ou gain, je n’ai pas 
la  prétention  d’en  décider...  La  plupart  d’entre 
nous cependant ne sont ni de ceux-ci ni de ceux-
là... Pour nous, la terre est un endroit où il nous 
faut  vivre,  nous  accommoder  de  visions, 
d’harmonies  et  d’odeurs  aussi,  parbleu !...  – 
respirer de l’hippopotame crevé et n’en pas être 
empoisonné !...  Et  c’est  là  que  la  force 
personnelle  entre  en jeu.  La confiance où vous 
êtes  d’arriver  à  creuser  des  fosses  pas  trop 
voyantes où enfouir des choses..., – votre faculté 
de  dévouement,  non  pas  à  vous-même,  mais  à 
quelque obscure et exténuante besogne... Et c’est 
assez malaisé. Notez que je n’essaie ni d’excuser, 
ni d’expliquer ; je tente seulement de me rendre 
compte  pour...  pour  M. Kurtz,  pour  l’ombre  de 
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M. Kurtz.  Ce  fantôme  initié,  surgi  du  fond  du 
Néant,  m’honora  d’une  confiance  surprenante 
avant  de  se  dissiper  définitivement.  Tout 
simplement  parce  qu’il  pouvait  parler  anglais 
avec moi. Le Kurtz en chair et en os avait reçu 
une partie de son éducation en Angleterre, et – 
comme  il  eut  la  bonté  de  me  le  dire.  –  ses 
sympathies  restaient  fixées  au  bon  endroit.  Sa 
mère  était  à  demi-Anglaise,  son  père,  à  demi-
Français...  Toute  l’Europe  avait  collaboré  à  la 
confection  de  Kurtz,  et  je  ne  tardai  pas  à 
apprendre  qu’avec  beaucoup  d’à-propos,  la 
Société  Internationale  pour  la  Suppression  des 
Coutumes  Barbares  l’avait  chargé  de  faire  un 
rapport  destiné  à  l’édification  de  cette 
Compagnie. Et il l’avait écrit, ce rapport ! Je l’ai 
vu.  Je  l’ai  lu.  C’était  éloquent,  vibrant 
d’éloquence,  mais  je  le  crains,  un  peu  trop 
sublime. Il avait trouvé le temps d’y aller de dix-
sept  pages  d’écriture  serrée.  Mais  sans  doute 
était-ce avant que sa...  – mettons avant que ses 
nerfs  se  fussent  détraqués et  l’eussent  amené à 
présider certaines danses nocturnes, se terminant 
sur je ne sais quels rites innommables dont ce que 
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j’appris çà et là me fit conclure bien malgré moi 
que c’était  lui  – lui,  M. Kurtz – entendez-vous, 
qui  en  était  l’objet.  Ah !  c’était  un  fameux 
morceau,  ce  rapport.  Le  paragraphe  de  début, 
pourtant, à la lumière d’informations ultérieures, 
m’apparaît  à  présent  terriblement  significatif.  Il 
commençait par déclarer que, nous autres blancs, 
au  point  de  développement  où  nous  sommes 
parvenus,  « nous  devons  nécessairement  leur 
apparaître  (aux sauvages)  sous la  figure d’êtres 
surnaturels, – nous les approchons avec l’appareil 
d’une force quasi divine », et ainsi de suite. « Par 
le seul exercice de notre volonté, nous pouvons 
mettre au service du bien une puissance presque 
illimitée, etc., etc. ». C’est de là que, prenant son 
essor, il m’entraîna à sa suite. La péroraison était 
magnifique, bien qu’assez malaisée à retenir. Elle 
me donna l’impression d’une exotique Immensité 
régie  par  une  auguste  Bienveillance.  Elle  me 
transporta  d’enthousiasme.  J’y  retrouvais  le 
prestige sans limite de l’éloquence, des mots, de 
nobles  mots  enflammés.  Aucune  suggestion 
pratique  qui  rompît  le  magique  courant  des 
phrases, à moins qu’une sorte de note, au bas de 
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la  dernière  page,  griffonnée  évidemment  bien 
plus tard et d’une main mal assurée, ne dût être 
considérée comme l’énoncé d’une méthode. Elle 
était fort simple et terminant cet émouvant appel 
à  tous  les  sentiments  altruistes,  elle  éclatait, 
lumineuse  et  terrifiante,  comme  le  trait  d’un 
éclair  dans  un  ciel  serein :  « Exterminer  toutes 
ces  brutes ».  Le  plus  curieux,  c’est  qu’il  avait 
apparemment perdu de vue ce remarquable post-
scriptum, attendu que plus  tard,  lorsqu’il  revint 
en  quelque  sorte  à  lui,  il  me  pria  à  plusieurs 
reprises  de  prendre  soin  de  son  « opuscule » 
(c’est  ainsi  qu’il  l’appelait)  tant  il  était  assuré 
qu’il aurait une heureuse influence sur sa carrière. 
J’eus des renseignements complets sur toutes ces 
choses ; en outre il advint que c’est moi qui eus à 
prendre soin de sa mémoire. Ce que j’ai fait pour 
elle  me  donnerait  le  droit  indiscutable  de  la 
vouer,  si  tel  était  mon  bon  plaisir,  à  l’éternel 
repos du seau à ordures du progrès, parmi toutes 
les  balayures  et  –  je  parle  au figuré – tous les 
chiens  crevés  de  la  civilisation.  Mais,  voyez-
vous, je n’ai pas le choix. Il ne veut pas se laisser 
oublier. Quoi qu’il eût été, il n’était pas banal. Il 
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avait  le  don  de  charmer  ou  d’épouvanter  à  ce 
point  des  âmes  rudimentaires,  qu’elles  se 
lançaient en son honneur dans je ne sais quelles 
danses  ensorcelées :  il  avait  le  don  aussi  de 
remplir  les  petites  âmes  des  pèlerins  d’amères 
méfiances ; il  avait un ami du moins et il  avait 
fait  la  conquête  d’une  âme  qui  n’était  ni 
corrompue  ni  entachée  d’égoïsme.  Non,  je  ne 
puis  l’oublier,  bien  que  je  n’aille  pas  jusqu’à 
affirmer qu’il valût la vie de l’homme que nous 
perdîmes en allant le chercher. Mon timonier me 
manqua terriblement. Il commença à me manquer 
alors que son corps était encore étendu dans l’abri 
de pilote. Peut-être trouverez-vous passablement 
inattendu  ce  regret  pour  un  sauvage  qui  ne 
comptait guère plus qu’un grain de sable dans un 
noir  Sahara.  Mais,  voyez-vous,  il  avait  servi  à 
quelque  chose ;  il  avait  gouverné :  pendant  des 
mois je l’avais eu derrière moi, comme une aide, 
un  instrument.  Cela  avait  créé  une  sorte 
d’association.  Il  gouvernait  pour  moi :  il  me 
fallait  le  surveiller.  Je  m’irritais  de  son 
insuffisance et ainsi un pacte subtil s’était formé 
dont  je  ne  m’aperçus  qu’au  moment  où  il  fut 
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brusquement rompu. Et l’intime profondeur de ce 
regard qu’il me jeta, en recevant sa blessure, est 
demeurée  jusqu’à  ce  jour  dans  ma  mémoire, 
comme  si,  à  l’instant  suprême,  il  eût  voulu 
attester notre distante parenté.

« Pauvre diable ! Que n’avait-il laissé ce volet 
en paix !  Mais il  n’avait  aucune retenue, aucun 
contrôle de soi-même – pas plus que Kurtz !  Il 
était  l’arbre  balancé  par  le  vent...  Aussitôt  que 
j’eus enfilé une paire de pantoufles sèches, je le 
tirai  hors  de  la  cabine,  après  avoir  arraché  la 
lance de son côté : opération que, – je l’avoue, – 
j’accomplis les yeux fermés. Ses talons sautèrent 
sur le pas de la porte ; ses épaules pesaient sur ma 
poitrine, je le tirais à reculons avec une énergie 
désespérée.  Ce  qu’il  était  lourd !  lourd !  Il  me 
paraissait plus lourd qu’aucun homme ne l’avait 
jamais été !... Ensuite, sans autre cérémonie, je le 
fis basculer par-dessus bord. Le courant le saisit 
comme  s’il  n’eut  été  qu’une  simple  touffe 
d’herbes, et je vis le corps rouler deux fois sur 
lui-même  avant  de  disparaître  pour  toujours. 
Tous  les  pèlerins  à  ce  moment  et  le  Directeur 
étaient  rassemblés  sur  l’avant-pont,  autour  de 
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l’abri du pilote, jacassant entre eux comme une 
bande  de  pies  excitées,  et  ma  diligence 
impitoyable  souleva  un  murmure  scandalisé. 
J’avoue que je ne vois pas pourquoi ils tenaient à 
conserver  ce  cadavre.  Pour  l’embaumer  peut-
être !  Sur  l’entrepont,  cependant,  un  autre 
murmure avait couru, fort significatif. Mes amis, 
les  coupeurs  de  bois,  étaient  tout  aussi 
scandalisés  et  avec  plus  d’apparence  de raison, 
bien que je  n’hésite  pas  à  reconnaître  que  leur 
raison n’était guère admissible. Aucun doute là-
dessus ! Mais j’avais décidé que si mon timonier 
devait être mangé, ce seraient les poissons seuls 
qui l’auraient. Durant sa vie il n’avait été qu’un 
pilote  médiocre,  maintenant  qu’il  était  mort,  il 
risquait de devenir une tentation sérieuse et, qui 
sait,  de  déchaîner  peut-être  quelque  saisissant 
incident. Au surplus, j’avais hâte de reprendre la 
barre,  car  l’homme  en  pyjama  rose  se  révélait 
lamentablement en dessous de sa tâche.

« C’est ce que je m’empressai de faire dès que 
ces funérailles furent terminées. Nous marchions 
à vitesse réduite en tenant le milieu du courant, et 
je prêtais l’oreille au bavardage autour de moi. Ils 
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tenaient  Kurtz  pour  perdu  et  la  station  aussi : 
Kurtz était mort, la station probablement brûlée et 
ainsi  de  suite.  Le  pèlerin  à  cheveux  rouges 
s’exaltait  à  la  pensée  que  ce  pauvre  Kurtz  du 
moins avait été dignement vengé. – « Hein ! nous 
avons dû en  faire  un fameux massacre  dans  le 
bois. » Il en dansait littéralement, le sanguinaire 
petit misérable !... Et il s’était presque évanoui à 
l’aspect  de  l’homme  blessé !...  Je  ne  pus 
m’empêcher de dire :  « Vous avez certainement 
fait pas mal de fumée !... » Je m’étais aperçu, à la 
façon dont la cime des taillis remuait et volait que 
presque tous les coups avaient porté trop haut. Le 
moyen  d’atteindre  quoi  que  ce  soit  si  vous  ne 
visez ni épaulez, et ces gaillards-là tiraient l’arme 
à  la  hanche et  les  yeux fermés.  La  débandade, 
déclarai-je, et j’avais raison, était due uniquement 
au bruit strident du sifflet à vapeur. Sur quoi ils 
oublièrent Kurtz pour m’accabler de protestations 
indignées.

« Comme, debout près de la barre, le Directeur 
murmurait je ne sais quoi, à voix basse, touchant 
la nécessité de redescendre un bon bout du fleuve 
avant  le  coucher  du  soleil,  par  précaution, 
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j’aperçus de loin un endroit défriché sur la rive et 
la  silhouette  d’une  espèce  de  bâtiment.  – 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demandai-je. De 
surprise,  il  se  frappa  les  mains  l’une  contre 
l’autre. – La station ! cria-t-il. Je piquai dessus, 
tout aussitôt, sans augmenter la vitesse.

« Au travers de mes jumelles, je découvrais le 
penchant d’une colline, garnie d’arbres espacés et 
dégagée de toute  broussaille.  Un long bâtiment 
délabré  apparaissait  au  sommet,  à  demi  enfoui 
sous les hautes herbes ; de grands trous, dans la 
toiture conique, béaient tout noirs ; la brousse et 
la  forêt  formaient  l’arrière-plan.  Il  n’y  avait  ni 
clôture  ni  palissade  d’aucune  sorte,  mais  sans 
doute en avait-il existé une autrefois, car près de 
la maison, une demi-douzaine de minces poteaux 
demeuraient  alignés,  grossièrement  équarris  et 
ornés  à  l’extrémité  de  boules  sculptées.  Les 
barreaux  ou ce  qui  avait  dû  les  réunir,  avaient 
disparu. Bien entendu, la forêt entourait le tout, 
mais la berge était dégagée et au bord de l’eau 
j’aperçus un blanc, sous un chapeau pareil à une 
roue  de  voiture,  qui  nous  faisait  signe  avec 
persistance de toute la longueur de ses bras. En 
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examinant  la  lisière  de  la  forêt,  j’eus  la  quasi-
certitude  d’y  discerner  des  mouvements ;  des 
formes humaines glissant çà et là. Prudemment je 
dépassai l’endroit, ensuite je stoppai les machines 
et me laissai dériver. L’homme blanc sur la rive 
se  mit  à  nous  héler  et  à  nous  presser  de 
descendre. – « Nous avons été attaqués », cria le 
Directeur.  –  « Je  sais,  je  sais,  tout  va  bien ! » 
hurla l’autre du ton le plus jovial. « Débarquez ! 
Tout va bien !... Je suis heureux !... »

« Son  aspect  me  rappelait  quelque  chose, 
quelque  chose  d’étrange  que  j’avais  déjà  vu 
quelque part. Tout en manœuvrant pour accoster, 
je me demandais : à quoi donc ressemble-t-il ? Et 
tout  à  coup  je  compris.  Il  avait  l’air  d’un 
arlequin...  Ses vêtements étaient  faits  de ce qui 
sans doute avait  été autrefois de la toile brune, 
mais  ils  étaient  entièrement  couverts  de  pièces 
éclatantes, bleues, rouges, jaunes, – pièces dans 
le dos, sur le devant, sur les coudes, aux genoux ; 
ganse  de  couleur  au  veston,  ourlet  écarlate  au 
fond  de  son  pantalon ;  et  le  soleil  le  faisait 
paraître  extraordinairement  gai  et  propre  en 
même temps, parce qu’on pouvait voir avec quel 
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soin ce rapiéçage avait été fait. La face imberbe 
et enfantine, très blond, pas de traits pour ainsi 
dire, un nez qui pelait, de petits yeux bleus, force 
sourires  et  froncements  qui  se  succédaient  sur 
cette physionomie ouverte, comme l’ombre et la 
lumière  sur  une  plaine  balayée  par  le  vent. 
« Attention,  capitaine ! »  cria-t-il.  « Il  y  a  un 
tronc d’arbre qui s’est logé ici la nuit dernière... » 
– « Quoi, encore un !... » J’avoue que je lâchai un 
scandaleux  juron.  Peu  s’en  fallut  que  je 
n’éventrasse  mon  rafiau  pour  finir  cette 
charmante excursion. L’arlequin sur la rive leva 
vers moi son petit  nez camus :  « Anglais,  fit-il, 
tout illuminé d’un sourire. – Et vous ? » hurlai-je 
de la  barre.  Le sourire  s’éteignit  et  il  hocha la 
tête,  comme  pour  s’excuser  d’avoir  à  me 
désappointer. Mais il s’éclaira à nouveau. « Peu 
importe ! continua-t-il d’un ton d’encouragement. 
Je  demandai :  « Arrivons-nous  à  temps ?... »  – 
« Il est là-haut », répondit-il avec un geste de la 
tête vers le sommet de la colline, et il s’assombrit 
subitement.  Son  visage  était  pareil  au  ciel 
d’automne, tantôt couvert et tantôt éclatant.

« Quand  le  Directeur,  escorté  des  pèlerins, 
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tous  armés  jusqu’aux  dents,  eut  pénétré  dans 
l’habitation,  le  gaillard  monta  à  bord.  « Dites 
donc,  ça  ne me plaît  guère.  Les indigènes sont 
dans  la  brousse »,  fis-je...  Il  m’assura 
sérieusement que tout allait bien. – « Ce sont des 
âmes simples, ajouta-t-il. Je suis content tout de 
même  que  vous  soyez  arrivés...  Il  me  fallait 
passer mon temps à les tenir à distance... – Mais 
vous venez de me dire que tout allait bien !... » 
m’écriai-je.  –  « Oh !  ils  n’avaient  pas  de 
mauvaises intentions », et sous mon regard, il se 
reprit :  « Pas  de  mauvaises  intentions  à 
proprement  parler... »  Ensuite  avec  vivacité : 
« Ma  foi,  votre  abri  de  pilote  a  besoin  d’un 
nettoyage !... » Et sans, reprendre haleine, il me 
conseilla  de  garder  assez  de  vapeur  pour  faire 
marcher le sifflet en cas d’alerte : « Un bon coup 
de sifflet fera plus d’effet que tous vos fusils !... 
Ce  sont  des  âmes  simples !... »  répéta-t-il.  Il 
s’exprimait avec tant de volubilité que j’en étais 
étourdi.  Il  semblait  vouloir  rattraper  tout  un 
arriéré  de  longs  silences  et,  effectivement,  il 
convint en riant que tel était bien son cas. « Ne 
parlez-vous donc pas avec M. Kurtz ? demandai-
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je. – Oh, on ne parle pas avec un homme comme 
lui,  on l’écoute... »,  s’écria-t-il  avec une sévère 
exaltation. – « Mais maintenant... » – Il agita le 
bras  et  en  un  instant  se  trouva  enfoncé  dans 
l’abîme du découragement. D’un bond toutefois 
il en émergea, prit possession de mes deux mains 
et  les  serra  sans  arrêter,  tout  en  bredouillant : 
« Collègue, marin...  Honneur...  plaisir...  délice... 
me  présente  moi-même...  Russe...  fils  d’un 
archiprêtre...  Gouvernement  de  Tarn-boy... 
Quoi !  du  tabac ?...  Du  tabac  anglais ;  cet 
excellent  tabac  anglais !...  Ah,  cela,  c’est  d’un 
frère...  si  je  fume ?...  Quel  est  le  marin  qui  ne 
fume pas... »

« La pipe lui  rendit  quelque calme,  et  peu à 
peu je démêlai que s’étant échappé du collège, il 
s’était embarqué sur un navire russe, s’était enfui 
à nouveau et avait servi pendant quelque temps 
sur  des  navires  anglais :  qu’il  était  maintenant 
réconcilié  avec l’archiprêtre...  Il  insistait  sur  ce 
point. – « Mais quand on est jeune, on doit voir 
du  pays,  acquérir  de  l’expérience,  des  idées, 
élargir son intelligence... » « Même ici !... », fis-
je en l’interrompant. – « Sait-on jamais !... C’est 

244



ici que j’ai rencontré M. Kurtz... » me répondit-il 
d’un ton de reproche et d’enfantine solennité. Je 
tins  ma  langue  désormais.  Il  paraît  qu’il  avait 
amené une maison de commerce hollandaise de 
la  côte  à  lui  confier  des  provisions,  des 
marchandises  et  qu’il  s’était  enfoncé  dans 
l’intérieur d’un cœur léger, sans plus se soucier 
qu’un enfant de ce qui pouvait lui arriver. Il avait 
erré sur le fleuve pendant près de deux ans, seul, 
séparé  de tout  le  monde et  de toutes choses.  – 
« Je ne suis pas aussi jeune que j’en ai l’air. J’ai 
vingt-cinq ans, m’expliqua-t-il. D’abord, le vieux 
Van  Shuyten  essaya  de  m’envoyer  au  diable, 
contait-il  avec  un  sensible  amusement,  mais  je 
m’obstinai et parlai, parlai tant et si bien qu’à la 
fin il eut peur que son chien favori n’en fît une 
maladie, de sorte qu’il me donna une pacotille et 
quelques fusils en me disant qu’il espérait bien ne 
plus me revoir. Brave vieux Hollandais, ce Van 
Shuyten !... Je lui ai expédié un petit lot d’ivoire 
il y a un an, ainsi il ne pourra me traiter de filou 
lorsque je rentrerai. J’espère qu’il l’a reçu... Pour 
le reste, je m’en fiche... J’avais préparé un tas de 
bois pour vous...  C’était  mon ancienne maison. 
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L’avez-vous vu ?... »
Je lui  tendis le livre de Towson. Il  faillit  se 

jeter à mon cou, mais se retint. – « Le seul livre 
qui me restât et je pensais l’avoir perdu, fit-il en 
le considérant avec extase. Il y a tant d’accidents 
qui vous guettent quand on circule ici seul... Les 
canots parfois chavirent, et parfois aussi, il faut 
décamper si vite, quand les gens se fâchent... » Il 
feuilletait  les  pages.  –  « Vous  y  avez  fait  des 
annotations en russe », dis-je. Il fit oui de la tête. 
« J’avais  cru  qu’elles  étaient  rédigées  en 
chiffre... » – Il se mit à rire puis, avec sérieux : 
« J’ai eu beaucoup de peine à tenir ces gens-là à 
distance... »  –  « Est-ce  qu’ils  voulaient  vous 
tuer ?... » demandai-je. – « Oh, non ! » fit-il et il 
s’interrompit  aussitôt.  – « Pourquoi vous ont-ils 
attaqués ?... »  continuai-je.  Il  hésita ;  puis  avec 
une sorte de pudeur :  « Ils  ne veulent pas qu’il 
s’en aille !... » fit-il. – « Pas possible », m’écriai-
je étonné. Il  eut un nouveau hochement de tête 
plein de mystère et de sagesse. – « Je vous le dis, 
reprit-il,  cet homme a élargi mon esprit. » Et il 
ouvrit les bras, tout grand, en me regardant de ses 
petits yeux bleus, qui étaient parfaitement ronds.
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III

« Je  le  considérai  à  mon  tour,  confondu 
d’étonnement.  Il  était  là  devant  moi,  en  habit 
bariolé,  comme s’il  venait  de  s’échapper  d’une 
troupe de baladins, enthousiaste et fabuleux. Le 
fait  seul  de son existence était  invraisemblable, 
inexplicable, complètement déconcertant. Il était 
un  de  ces  problèmes  qu’on  ne  résout  pas. 
Impossible  d’imaginer  comment  il  avait  vécu, 
comment il avait pu parvenir si loin, comment il 
s’était arrangé pour y rester – pourquoi il n’avait 
pas disparu incontinent.  –  « J’ai  poussé un peu 
plus avant, disait-il, et puis encore un peu plus, 
jusqu’au moment où je me suis trouvé être allé si 
loin  que  je  ne  vois  trop  comment  j’arriverai 
jamais à revenir sur mes pas... Tant pis !... J’ai le 
temps.  Je  sais  me  débrouiller...  Mais  emmenez 
vite  Kurtz  –  vite,  je  vous  le  dis !... »  – 
L’enchantement  de  la  jeunesse  enveloppait  ses 
haillons bigarrés, son dénuement, sa solitude, la 

247



profonde  désolation  de  ce  stérile  vagabondage. 
Pendant des mois – des années ! – sa vie n’avait 
tenu  qu’à  un  cheveu,  et  il  était  là  vivant, 
bravement,  étourdiment  vivant  et  selon  toute 
apparence indestructible, par la seule vertu de ses 
jeunes années et de son audace irréfléchie. Je me 
prenais  à  le  considérer  avec  quelque  chose 
comme  de  l’admiration,  voire  de  l’envie.  Un 
enchantement  l’entraînait ;  un  autre 
enchantement  le  protégeait.  Il  n’attendait 
assurément rien de la sauvagerie que des espaces 
où  respirer,  des  étendues  où  s’enfoncer.  Son 
unique  besoin  était  d’exister  et  de  circuler  en 
courant  le  plus  de  risques  possibles,  avec  le 
maximum  de  privations.  Si  jamais  l’esprit 
d’aventure,  absolument  pur,  désintéressé  et 
chimérique posséda un homme,  c’était  bien cet 
adolescent tout rapiécé. Je lui enviai presque la 
possession  de  cette  claire  et  modeste  flamme. 
Elle semblait avoir si bien consumé en lui toute 
pensée personnelle que même durant qu’il vous 
parlait, on oubliait que c’était à lui – cet homme-
là, présent, devant vous – que toutes ces choses 
étaient arrivées. Je ne lui enviai pas toutefois sa 
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dévotion pour Kurtz. Il n’avait pas délibéré sur ce 
point. Elle était venue à lui, et il l’avait acceptée 
avec une sorte d’ardent fatalisme. Je dois ajouter 
qu’à mes yeux,  de toutes les choses qu’il  avait 
rencontrées, celle-là était bien la plus dangereuse.

« Ils  s’étaient  accointés  forcément,  comme 
deux  vaisseaux  en  panne  se  rapprochent  et 
finissent  par  frotter  leurs  coques  l’une  contre 
l’autre... J’imagine que Kurtz éprouvait le besoin 
d’un auditoire, attendu qu’une fois, tandis qu’ils 
étaient  campés  dans  la  forêt,  ils  avaient  passé 
toute  la  nuit  à  parler,  –  ou  plus 
vraisemblablement, c’était Kurtz qui avait parlé... 
– « Nous avons parlé de tout,  me dit-il,  encore 
transporté  à  ce  souvenir.  J’en  avais  oublié  la 
notion même du sommeil. Cette nuit ne me parut 
pas durer plus d’une heure... – De tout, de tout !... 
Et même d’amour... » « Il vous parlait d’amour », 
fis-je  fort  surpris.  –  Il  eut  un  cri  presque 
passionné.  –  « Oh,  ce  n’était  pas  ce  que  vous 
pensez !...  Il  parlait d’une manière générale...  Il 
m’a  fait  comprendre  des  choses,  bien  des 
choses !... »

249



« Il leva les bras. Nous étions sur le pont à ce 
moment  et  le  chef  de  mes  coupeurs  de  bois, 
étendu non loin, tourna vers lui son regard lourd 
et brillant. Je jetai les yeux autour de moi, et je ne 
sais  pourquoi,  mais  je  vous  assure  que  jamais 
cette terre, ce fleuve, cette brousse, l’arc même 
de  ce  ciel  enflammé  ne  m’apparurent  plus 
sombres et plus désespérés, plus impénétrables à 
tout sentiment, plus impitoyables à toute faiblesse 
humaine.  –  « Et  depuis  lors,  fis-je,  vous  êtes 
demeuré avec lui, naturellement ?... »

« Point  du  tout.  Il  paraît  que  leurs  relations 
avaient  été  très  intermittentes  pour  diverses 
raisons. Il lui était arrivé, ainsi qu’il me l’apprit 
avec  orgueil,  de  soigner  Kurtz  durant  deux 
maladies de celui-ci (et il parlait de cela comme 
on ferait  d’un  exploit  plein  de  risques...)  mais, 
généralement,  Kurtz  errait  seul  dans  les 
profondeurs de la forêt. « Souvent, quand je me 
rendais  à  cette  station,  il  m’a  fallu  passer  des 
jours et des jours à attendre qu’il revînt », dit-il, 
« et cela valait la peine d’attendre, parfois !... » – 
« Que  faisait-il ?...  De  l’exploration... », 
demandai-je.  – « Bien sûr ! » Il  avait  découvert 
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des tas de villages et même un lac. Mon homme 
ne savait  pas  exactement  dans  quelle  direction, 
car il était dangereux de poser trop de questions, 
mais la plupart des expéditions de Kurtz pourtant 
avaient  l’ivoire  pour  objet.  –  « Toutefois, 
objectai-je,  il  ne  devait  plus  avoir  de 
marchandises à troquer. » Il  détourna les yeux : 
« Oh, même à l’heure actuelle, il reste pas mal de 
cartouches !... » – « Appelons les choses par leur 
nom, fis-je. Il razziait simplement le pays ?... » Il 
fit  oui  de  la  tête.  –  « Il  n’était  pas  seul 
sûrement... » Il bredouilla quelque chose au sujet 
des villages autour de ce lac. – « Kurtz, n’est-ce 
pas, suggérai-je, se faisait suivre par la tribu... » Il 
témoigna quelque embarras. – « Ils l’adoraient », 
fit-il. Le ton de ces paroles était si extraordinaire 
que je le considérai avec attention. La répugnance 
qu’il  éprouvait  à  parler  de  Kurtz  se  mêlait 
curieusement  en  lui  au  besoin  de  raconter. 
L’homme remplissait sa vie, occupait toutes ses 
pensées,  commandait  ses  émotions :  « Que 
voulez-vous ! » éclata-t-il. « Il est arrivé ici avec 
l’éclair et le tonnerre à la main : jamais ces gens 
n’avaient rien vu de pareil, ni d’aussi terrible. Car 
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il  pouvait  être  terrible !...  Impossible  de  juger 
M. Kurtz  comme  on  ferait  d’un  homme 
quelconque. Non, mille fois non !... Tenez – rien 
que  pour  vous  donner  une  idée,  un  jour,  je 
n’hésite  pas à  vous le  dire,  il  a  voulu me tirer 
dessus... mais je ne le juge pas !... » – « Tirer sur 
vous,  m’écriai-je.  Et  pourquoi ?... »  –  « Oh, 
j’avais un petit lot d’ivoire que m’avait donné le 
chef  du  village,  près  de  ma  maison.  J’avais 
l’habitude,  voyez-vous,  de  tirer  du  gibier  pour 
eux. Eh bien, il a prétendu l’avoir et rien ne l’en a 
fait démordre. Il a déclaré qu’il me fusillerait à 
moins que je ne lui donnasse l’ivoire et que je ne 
déguerpisse  ensuite,  attendu  qu’il  en  avait  le 
pouvoir et l’envie par surcroît, et qu’il n’y avait 
rien au monde qui pût l’empêcher de tuer qui bon 
lui  semblait.  Et  c’était  vrai...  Je  lui  donnai 
l’ivoire.  Cela  m’était  bien  égal.  Mais  je  ne 
déguerpis pas. Non, je n’aurais pu le quitter... Il 
me  fallût  être  prudent,  bien  entendu  jusqu’au 
moment où nous fûmes amis de nouveau, pour un 
temps. C’est alors qu’il eut sa seconde maladie. 
Ensuite, j’eus à me tenir à l’écart, mais je ne lui 
en voulais pas. Il passait la plus grande partie de 
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son temps dans ces villages sur le lac. Quand il 
regagnait le fleuve, parfois il s’attachait à moi ; 
parfois aussi, il valait mieux pour moi garder mes 
distances. Cet homme souffrait trop. Il  détestait 
toutes choses ici, et pour je ne sais quelle raison, 
il  ne  pouvait  s’en  détacher.  Quand  j’en  eus 
l’occasion,  je  le  suppliai  encore  de  s’en  aller, 
alors qu’il en était temps encore. Je lui offris de 
rentrer avec lui. Il acceptait et n’en demeurait pas 
moins  ici.  Il  partait  pour  une  autre  chasse  à 
l’ivoire,  disparaissait  pendant  des  semaines, 
s’oubliait  parmi  ces  gens  –  oui,  s’oubliait  lui-
même,  comprenez-vous !... »  –  « Quoi,  il  est 
fou ! »  fis-je.  Il  protesta  avec  indignation. 
M. Kurtz  ne  pouvait  être  fou.  Si  je  l’avais 
entendu parler,  il  y  a  deux  jours  seulement,  je 
n’aurais  osé  risquer  une  telle  supposition... 
J’avais pris mes jumelles tandis qu’il parlait,  et 
j’inspectais la rive, fouillant des yeux la lisière de 
la forêt de chaque côté de la maison et derrière 
celle-ci. Le sentiment qu’il y avait des yeux dans 
cette brousse – si silencieuse, si tranquille, aussi 
silencieuse et tranquille que la maison en ruines, 
sur le sommet de la colline – me mettait mal à 
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l’aise. Pas la moindre trace sur la face des choses 
de  l’extraordinaire  histoire  qui  m’était  moins 
contée  que  suggérée  par  ces  exclamations 
désolées, ces haussements d’épaules, ces phrases 
interrompues,  ces  allusions  finissant  sur  de 
profonds soupirs. La forêt demeurait impassible, 
comme un masque ; épaisse comme la porte close 
d’une prison,  elle  regardait  d’un air  de sagesse 
secrète, de patiente attente, d’inaccessible silence. 
Le Russe m’expliquait que Kurtz n’avait regagné 
le fleuve que depuis peu, ramenant avec lui tous 
les guerriers de cette tribu lacustre. Il était resté 
absent pendant plusieurs mois, – à se faire adorer, 
je  suppose !...  –  et  était  rentré  à  l’improviste, 
méditant  selon toute  apparence quelque raid de 
l’autre côté du fleuve ou en aval. Évidemment le 
désir d’avoir un peu plus d’ivoire l’avait emporté 
sur  –  comment  dirai-je !...  –  sur  de  moins 
matérielles  aspirations...  Cependant  son  état  de 
santé avait empiré brusquement. – « J’appris qu’il 
était couché, privé de tous soins : aussi j’accourus 
et risquai le coup..., dit le Russe. « Oh, il est bas, 
il est très bas !... » Je dirigeai la lorgnette vers la 
maison. Aucun signe de vie : je n’apercevais que 
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le toit  croulant,  la  longue muraille  de boue au-
dessus  des  hautes  herbes,  avec  trois  trous  en 
guise  de fenêtres  et  dont  aucun n’était  pareil  à 
son voisin ; tout m’apparaissait comme à portée 
de  main,  eût-on  dit.  Et  tout  à  coup  un  geste 
m’échappa,  et  l’un  des  derniers  poteaux  qui 
subsistassent  de  la  clôture  évanouie  disparut 
subitement  du champ de ma vision.  J’avais  été 
frappé  de  loin,  vous  vous  en  souvenez,  par 
certains essais de décoration que rendait d’autant 
plus remarquable l’état de délabrement du lieu. Il 
venait de m’être donné de les considérer de plus 
près  et  l’effet  immédiat  avait  été  de  me  faire 
rejeter la tête en arrière,  comme pour éviter un 
coup !  L’un  après  l’autre,  j’examinai 
soigneusement  chacun  des  poteaux  avec  mes 
jumelles,  et  mon  erreur  m’apparut.  Ces  boules 
rondes  étaient  non  pas  ornementales,  mais 
symboliques ;  elles  étaient  expressives  et 
déconcertantes  à  la  fois,  saisissantes  et 
troublantes,  nourriture  pour  la  pensée,  pour  les 
vautours aussi, s’il y en avait planant dans le ciel, 
nourriture  en  tout  cas  pour  les  fourmis  assez 
avisées pour grimper aux montants. Elles auraient 
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été  plus  impressionnantes  encore,  ces  têtes 
fichées sur des pieux, si le visage n’en avait été 
tourné  du  côté  de  la  maison.  Une  seule,  la 
première que j’eusse remarquée, me faisait face. 
Je  ne  fus  pas  aussi  écœuré  que  vous  pouvez 
croire. Le recul que j’avais eu n’était en réalité 
qu’un mouvement de surprise. Je m’étais attendu 
somme  toute  à  trouver  là  une  boule  de  bois. 
Délibérément,  je  ramenai  mon  regard  vers  la 
première  qui  m’était  apparue, :  noire,  sèche  et 
recroquevillée, la tête aux paupières closes était 
toujours là, comme endormie au bout de son pieu, 
et  même,  avec  ses  minces  lèvres  retroussées, 
laissant voir l’étroite ligne blanche des dents, elle 
avait l’air de sourire, d’un sourire perpétuel, au 
rêve hilare et sans fin de l’éternel sommeil.

« Je ne divulgue aucun secret commercial. En 
fait,  le  Directeur  me  dit  plus  tard  que  les 
méthodes de M. Kurtz avaient ruiné le district. Je 
n’ai point d’opinion sur ce point, mais je tiens à 
marquer  clairement  qu’il  n’y  avait  rien 
d’avantageux dans la présence de ces têtes. Elles 
témoignaient  simplement  que  M. Kurtz  était 
dénué de retenue dans la satisfaction de ses divers 
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appétits,  que  quelque  chose  lui  manquait,  une 
pauvre  petite  chose  qui,  lorsque  le  besoin  s’en 
faisait sentir, se cherchait en vain parmi tant de 
magnifique éloquence. Qu’il se rendît compte de 
cette lacune, je ne saurais le dire. Je crois qu’il en 
eut le sentiment vers la fin, presque à son dernier 
moment. La sauvagerie, elle, n’avait guère tardé à 
le percer à jour et s’était terriblement revanchée 
de la fantastique invasion. Il  m’apparaît  qu’elle 
lui avait chuchoté à l’oreille certaines choses sur 
lui-même  qu’il  ignorait,  dont  il  n’avait  pas  le 
moindre soupçon, avant d’avoir pris conseil de la 
grande  solitude  –  et  le  chuchotement  s’était 
révélé  irrésistiblement  fascinateur.  L’écho  avait 
été d’autant plus profond en M. Kurtz qu’il était 
creux à l’intérieur... J’abaissai la lorgnette, et la 
tête qui m’était apparue si proche que j’aurais pu, 
pour  ainsi  dire,  lui  adresser  la  parole,  disparut 
loin de moi dans l’inaccessible distance.

« L’admirateur  de  M. Kurtz  était  un  peu 
penaud.  D’une  voix  rapide  et  indistincte,  il 
m’assura qu’il n’avait pas osé enlever ces... ces... 
– disons, ces symboles...  Ce n’est pas qu’il eût 
peur des indigènes :  ils  n’auraient  pas bougé, à 
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moins  que  M. Kurtz  ne  leur  fît  signe.  Son 
ascendant  sur  eux  était  extraordinaire.  Le 
campement de ces gens entourait toute la station 
et  chaque  jour,  les  chefs  venaient  le  voir.  Ils 
s’avançaient  en  rampant...  « Je  ne  tiens  pas  à 
savoir quoi que ce soit du cérémonial usité pour 
approcher M. Kurtz !... » criai-je.  Curieux,  j’eus 
l’impression  que  ces  détails  seraient  moins 
supportables  que la  vue des têtes  qui  séchaient 
sur des pieux en face des fenêtres de M. Kurtz... 
Après tout, ce n’était là qu’un spectacle barbare, 
et dans cette obscure région de subtiles horreurs, 
où  d’un  bond  j’avais  été  transporté,  la  simple 
sauvagerie,  affranchie  de  toute  complication, 
apportait du moins le réconfort réel d’une chose 
qui  avait  le  droit  d’exister  –  notoirement  à  la 
lumière  du  jour.  Le  jeune  homme  me  regarda 
avec  surprise.  J’imagine  qu’il  ne  lui  était  pas 
venu à l’esprit que M. Kurtz n’était pas une idole 
pour moi. Il oubliait que je n’avais entendu aucun 
de  ses  splendides  monologues...  sur  quoi 
donc !...,  ah,  oui !  sur  l’amour,  la  justice,  la 
conduite de la vie, que sais-je encore... S’il fallait 
ramper  devant  M. Kurtz,  il  rampait  comme  le 
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plus  sauvage  d’entre  ces  sauvages.  Je  ne  me 
rendais pas compte des circonstances, fit-il. Ces 
têtes  étaient  celles  de  rebelles.  Je  le  surpris 
considérablement en me mettant à rire. Rebelles ! 
Quelle était la prochaine qualification que j’allais 
entendre ? Il y avait déjà eu ennemis, criminels, 
ouvriers ;  ceux-ci étaient des rebelles. Ces têtes 
rebelles  pourtant  avaient  un air  bien soumis  au 
bout de leur bâton.

– « Vous ne soupçonnez pas à quel point une 
telle existence met à l’épreuve un homme comme 
M. Kurtz !... »,  s’écria  le  dernier  disciple  de 
M. Kurtz.

– « Eh bien, et vous ?... » fis-je. – « Moi ! Oh, 
moi,  je  ne  suis  qu’un  pauvre  diable !...  Je  n’ai 
point  d’idées...  Je  n’attends  rien  de  personne... 
Comment  pouvez-vous  me  comparer  à... » 
L’excès de son émotion l’empêchait de parler ; il 
s’arrêta  court.  « Je  ne  comprends  pas,  gémit-il. 
J’ai fait de mon mieux pour le garder en vie et 
cela me suffit.  Je n’ai pas eu de part dans tout 
cela... Je suis une âme simple... Depuis des mois, 
ici, il n’y a pas eu le moindre médicament, pas 
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une bouchée de quoi que ce soit à donner à un 
malade... Il a été honteusement abandonné... Un 
homme  comme  lui  et  avec  de  telles  idées... 
Honteux, oui, c’est honteux... Et je... je n’ai pas 
fermé l’œil ces dix dernières nuits !... »

« Sa voix se perdit dans le calme du soir. Les 
ombres  allongées  de  la  forêt  avaient  glissé 
jusqu’au  bas  de  la  colline,  tandis  que  nous 
parlions,  dépassant  la  baraque  croulante  et  la 
rangée  symbolique  de  poteaux.  La  pénombre  à 
présent enveloppait tout cela, cependant que nous 
étions encore dans la clarté du soleil,  et  que le 
fleuve,  en  face  de  là,  brillait  toujours  d’une 
éclatante et tranquille splendeur que bordait,  au 
long  de  la  rive  et  au-dessus  d’elle,  une  bande 
obscure et ombragée. Pas une âme sur la berge. 
La brousse n’avait pas un frémissement.

« Et tout à coup, tournant l’angle de la maison, 
un  groupe  d’hommes  apparut,  comme  surgi  de 
terre.  Ils  avançaient  enfoncés  jusqu’à  mi-corps 
dans les hautes herbes, formés en bloc compact et 
portant au milieu d’eux une civière improvisée. À 
l’instant,  dans le  vide du paysage,  une clameur 
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s’éleva, dont l’acuité perça l’air  immobile ainsi 
qu’une  flèche  pointue  volant  droit  au  cœur  du 
pays,  et  comme  par  enchantement,  un  torrent 
d’êtres humains nus, avec des lances dans leurs 
mains,  avec  des  arcs,  des  boucliers,  des  yeux 
féroces et des gestes sauvages, fut lâché dans la 
clairière  par  la  sombre  et  pensive  forêt.  La 
brousse  trembla.  Les  hautes  herbes  un  instant 
s’inclinèrent,  et  ensuite  tout  demeura  coi  dans 
une attentive immobilité.

– « Et maintenant, s’il ne dit pas le mot qu’il 
faut, nous sommes tous fichus... » fit le Russe à 
mon oreille. Le groupe d’hommes avec la civière 
s’était  arrêté,  lui  aussi,  comme  pétrifié,  à  mi-
chemin  du  vapeur.  Par-dessus  les  épaules  des 
porteurs, je vis l’homme de la civière se mettre 
sur  son  séant,  décharné  et  un  bras  levé.  – 
« Espérons, fis-je, que l’être qui sait si bien parler 
de  l’amour  en  général  trouvera  quelque  raison 
particulière  de  nous  épargner  cette  fois !... » 
J’étais  amèrement  irrité  de  l’absurde danger  de 
notre situation, comme si d’être à la merci de cet 
affreux  fantôme  eut  été  quelque  chose  de 
déshonorant. Je n’entendais pas un son, mais – au 
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travers  de  mes  jumelles,  je  distinguais  le  bras 
mince  impérieusement  tendu,  la  mâchoire 
inférieure qui remuait et les yeux de l’apparition 
brillant  obscurément,  enfoncés  dans  cette  tête 
osseuse  que  de  grotesques  saccades  faisaient 
osciller.  Kurtz,  Kurtz,  cela  signifie  court  en 
allemand, n’est-ce pas ?... Eh bien, le nom était 
aussi véridique que le reste de sa vie, que sa mort 
même.  Il  paraissait  avoir sept  pieds de long au 
moins. Il avait rejeté sa couverture et son corps 
atroce  et  pitoyable  en  surgissait  comme  d’un 
linceul. Je voyais remuer la cage de son thorax, 
les os de son bras qu’il agitait. Il était pareil à une 
vivante image de la mort, sculptée dans du vieil 
ivoire,  qui  aurait  tendu  la  main,  d’un  air  de 
menace,  vers  une  immobile  cohue  d’hommes 
faits d’un bronze obscur et luisant. Je le vis ouvrir 
la  bouche  toute  grande :  il  en  prit  un  aspect 
extraordinairement vorace, comme s’il eut voulu 
avaler tout l’air, toute la terre, tous les hommes 
devant  lui.  Une voix  profonde en même temps 
me parvint faiblement. Il devait crier à tue-tête !... 
Et soudain, il s’écroula. La civière vacilla tandis 
que  les  porteurs  reprenaient  leur  marche  en 
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titubant, et presque en même temps, je remarquai 
que  la  foule  des  sauvages  se  dissipait  sans 
qu’aucun  mouvement  de  retraite  fût  nulle  part 
perceptible,  comme  si  la  forêt  qui  avait  si 
subitement projeté ces créatures les eût absorbé à 
nouveau, comme le souffle inhalé d’une longue 
aspiration.

« Quelques-uns  des  pèlerins,  derrière  la 
civière, portaient les armes de Kurtz, deux fusils 
de chasse, une carabine de gros calibre, une autre, 
légère, à répétition, tous les tonnerres de ce vieux 
Jupiter.  Le  Directeur,  penché  vers  lui,  tout  en 
marchant, lui parlait bas à l’oreille. On le déposa 
dans  l’une  des  petites  cabines,  une  espèce  de 
réduit  où  il  y  avait  tout  juste  la  place  d’une 
couchette  et  d’une  ou  deux  chaises  de  camp. 
Nous  lui  avions  apporté  le  courrier  qui  s’était 
accumulé pour lui, et un monceau d’enveloppes 
déchirées, de lettres ouvertes jonchait son lit. Ses 
mains  fourrageaient  faiblement  parmi  tous  ces 
papiers. Je fus frappé par le feu de ses yeux et la 
langueur compassée de son expression. Ce n’était 
pas l’épuisement de la maladie. Il ne semblait pas 
souffrir. Cette ombre avait l’air satisfait et calme, 
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comme  si,  pour  le  moment,  elle  se  fût  sentie 
rassasiée d’émotions.

« Il  froissa  l’une  des  lettres  et  me  regardant 
droit  dans  les  yeux :  « Très  heureux  de  vous 
rencontrer ! »  fit-il.  Quelqu’un  lui  avait  écrit  à 
mon  sujet.  Toujours  les  recommandations !  Le 
volume  du  son  qu’il  émettait  sans  effort,  sans 
presque prendre la peine de remuer les lèvres, me 
stupéfia.  Quelle  voix,  quelle  voix !  Elle  était 
grave, profonde, vibrante, et l’on eût juré que cet 
homme  n’était  même  plus  capable  d’un 
murmure... Pourtant, il lui restait encore assez de 
force – factice, sans nul doute – pour risquer de 
nous  mettre  tous  à  deux  doigts  de  notre  perte, 
comme vous allez le voir dans un instant.

« Le Directeur apparut silencieusement sur le 
pas de la porte. Je me retirai incontinent et il tira 
le  rideau  derrière  moi.  Le  Russe  que  tous  les 
pèlerins  dévisageaient  avec  curiosité,  observait 
fixement le rivage. Je suivis la direction de son 
regard.

« D’obscures  formes  humaines  se 
distinguaient au loin devant la sombre lisière de 
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la  forêt,  et  au  bord  du  fleuve,  deux figures  de 
bronze,  appuyées  sur  leurs  hautes  lances,  se 
dressaient  au  soleil,  portant  sur  la  tête  de 
fantastiques coiffures de peau tachetée, martiaux 
et immobiles, dans une attitude de statue. Et de 
long  en  large,  sur  la  berge,  lumineuse,  une 
apparition  de  femme  se  mouvait,  éclatante  et 
sauvage.

« Elle  marchait  à  pas  mesurés,  drapée  dans 
une étoffe rayée et frangée, foulant à peine le sol 
d’un air  d’orgueil,  dans le tintement léger et  le 
scintillement  de  ses  ornements  barbares.  Elle 
portait la tête haute ; ses cheveux étaient coiffés 
en forme de casque ; elle avait des molletières de 
laiton jusqu’aux genoux, des brassards de fil de 
laiton jusqu’aux coudes, une tache écarlate sur sa 
joue  basanée,  d’innombrables  colliers  de  perles 
de  verre  autour  du  cou,  quantité  de  choses 
bizarres,  de  charmes,  de  dons  de  sorciers 
suspendus  à  son  corps  et  qui  étincelaient  et 
remuaient à chacun de ses pas. Elle devait porter 
sur  elle  la  valeur  de  plusieurs  défenses 
d’éléphants !  Elle  était  sauvage  et  superbe,  les 
yeux farouches, magnifique ; son allure délibérée 
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avait quelque chose de sinistre et d’imposant. Et 
parmi le silence qui était subitement tombé sur ce 
mélancolique  pays,  l’immense  sauvagerie,  cette 
masse  colossale  de  vie  féconde  et  mystérieuse, 
semblait  pensivement  contempler  cette  femme, 
comme si elle y eût vu l’image même de son âme 
ténébreuse et passionnée.

« Elle s’avança jusqu’à la hauteur du vapeur, 
s’arrêta et nous fit face. Son ombre s’allongea en 
travers des eaux. Sa désolation, sa douleur muette 
mêlée  à  la  peur  du  dessein  qu’elle  sentait  se 
débattre  en  elle,  à  demi  formulé,  prêtait  à  son 
visage  un  aspect  tourmenté  et  tragique.  Elle 
demeura  à  nous  considérer  sans  un geste,  avec 
l’air,  –  comme  la  sauvagerie  elle-même,  –  de 
mûrir on ne sait quelle insondable intention. Une 
minute tout entière s’écoula et puis elle fit un pas 
en avant. Il y eut un tintement faible, un éclat de 
métal  jaune,  une  ondulation  dans  ses  draperies 
frangées et elle s’arrêta, comme si le cœur lui eût 
manqué. Le jeune homme près de moi grommela. 
Derrière mon dos les pèlerins chuchotaient. Elle 
nous regardait comme si sa vie eût dépendu de 
l’inflexible  tension  de  son regard.  Soudain  elle 
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ouvrit  ses  bras  nus  et  les  éleva,  tout  droit,  au-
dessus  de  sa  tête,  comme  dans  un  irrésistible 
désir  de  toucher  le  ciel  et  en  même  temps 
l’obscurité  agile  s’élança  sur  la  terre  et  se 
répandant au long du fleuve, enveloppa le vapeur 
dans une étreinte sombre. Un silence formidable 
était suspendu au-dessus de la scène.

« Elle se détourna lentement, se mit à marcher 
en  suivant  la  berge  et  rentra  à  gauche  dans  la 
brousse. Une fois seulement, avant de disparaître, 
elle tourna ses yeux étincelants vers nous.

– « Si elle avait fait mine de monter à bord, fit 
nerveusement l’homme rapiécé, je crois bien que 
j’aurais essayé de l’abattre d’un coup de fusil !... 
J’ai  risqué  ma  peau  chaque  jour,  toute  cette 
quinzaine,  pour  la  tenir  à  l’écart  de la  maison. 
Une fois elle y est entrée et quelle scène n’a-t-elle 
pas  faite  au  sujet  de  ces  haillons  que  j’avais 
ramassés dans le magasin pour raccommoder mes 
vêtements. Je n’étais pas présentable... Du moins, 
je pense que c’est de cela qu’elle parla à Kurtz 
comme  une  furie,  pendant  une  heure,  en  me 
désignant de temps en temps... Je ne comprends 
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pas le dialecte de cette tribu... J’ai quelque idée 
que Kurtz ce jour-là – heureusement pour moi – 
était trop malade pour se soucier de quoi que ce 
soit,  autrement  il  y  aurait  eu  du vilain...  Je  ne 
comprends  pas...  Non,  tout  cela  me  dépasse... 
Enfin, c’est fini, maintenant... »

À ce moment, j’entendis la voix profonde de 
Kurtz derrière le rideau. – « ME sauver !... Vous 
voulez  dire,  sauver  l’ivoire...  Ne  m’en  contez 
pas... ME sauver !... Mais c’est moi qui vous ai 
sauvés !... Vous contrariez tous mes projets pour 
le  moment...  Malade,  malade !...  Pas  si  malade 
que  vous  aimeriez  à  le  croire...  Tant  pis... 
J’arriverai bien malgré tout à réaliser mes idées... 
Je reviendrai...  Je vous ferai voir ce qu’on peut 
faire...  Avec  vos  misérables  conceptions 
d’épicier,  vous  vous  mettez  en  travers  de  mon 
chemin... Je reviendrai... Je... »

« Le Directeur sortit. Il me fit l’honneur de me 
prendre par le bras et de me mener à l’écart. – « Il 
est  très  bas,  vraiment  très  bas ! »  fit-il.  Il  crut 
nécessaire de pousser un soupir, mais négligea de 
paraître affligé en proportion... « Nous avons fait 
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ce  que  nous  pouvions  pour  lui,  n’est-il  pas 
vrai ?...  Mais  il  n’y  a  pas  à  dissimuler  le  fait : 
M. Kurtz  a  fait  plus  de  tort  que  de  bien  à  la 
Société.  Il  n’a  pas  compris  que  les  temps 
n’étaient  pas  mûrs  pour  l’action  rigoureuse. 
Prudemment,  prudemment,  –  c’est  là  mon 
principe.  Il  nous faut être prudent encore.  Pour 
quelque temps ce district  nous est  fermé ;  c’est 
déplorable...  Dans  l’ensemble  le  commerce  en 
souffrira.  Je  ne  nie  pas  qu’il  n’y  ait  une 
remarquable  quantité  d’ivoire  –  pour  la  plus 
grande partie fossile. – Il nous faut le sauver en 
tous  cas  –  mais  voyez  comme  la  situation  est 
précaire – et pourquoi ? Parce que la méthode est 
imprudente... »  –  « Appelez-vous cela,  fis-je  en 
regardant  la  rive,  méthode  imprudente !... »  – 
« Sans  aucun  doute,  s’écria-t-il  avec  chaleur. 
N’est-ce  pas  votre  avis ?... »  –  « Absence 
complète  de  méthode »,  murmurai-je  après  un 
moment.  –  « Très  juste !  exulta-t-il.  Je  m’y 
attendais !... Témoigne d’un manque complet de 
jugement. Il  est de mon devoir de le signaler à 
qui  de droit...  –  Oh,  fis-je,  ce  garçon là-bas,  – 
comment  s’appelle-t-il,  l’homme  aux  briques, 
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fera  pour  vous  là-dessus  un  rapport  très 
présentable...  Il  demeura  un  instant  confondu. 
Jamais, me parut-il, je n’avais respiré atmosphère 
aussi vile, et  mentalement je me détournai vers 
Kurtz pour me réconforter – oui, je dis bien, pour 
me  réconforter.  –  « Néanmoins  j’estime,  fis-je 
avec  emphase,  que  M. Kurtz  est  un  homme 
remarquable. » Il sursauta, laissa tomber sur moi 
un  lourd  regard  glacé,  et  très  rapidement : 
« C’était  un homme remarquable... »  fit-il,  et  il 
me  tourna  le  dos.  Mon  heure  de  faveur  était 
passée.  J’étais  désormais,  au  même  titre  que 
Kurtz,  mis  au  rancart,  comme  partisan  des 
méthodes pour lesquelles les temps n’étaient pas 
mûrs. J’étais un « imprudent »... Du moins était-
ce  quelque  chose  d’avoir  le  choix  de  son 
cauchemar...

« En  fait  c’est  vers  la  sauvagerie  que  je 
m’étais  reporté  et  non  vers  M. Kurtz  qui,  je 
l’admettais volontiers, pouvait d’ores et déjà être 
considéré comme un homme en terre. Et pendant 
un  instant,  il  me  parut  que  moi  aussi,  j’étais 
enterré dans un vaste tombeau plein d’indicibles 
secrets.  Un  poids  insupportable  pesait  sur  ma 
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poitrine : je sentais l’odeur de la terre humide, la 
présence  invisible  de  la  pourriture  triomphante, 
l’obscurité  d’une  nuit  impénétrable...  Le  Russe 
cependant  me frappa sur  l’épaule.  Je  l’entendis 
bredouiller  et  bégayer :  « Les  marins  sont  tous 
frères... Impossible dissimuler... Connaissance de 
choses  propres  à  nuire  à  la  réputation  de 
M. Kurtz ».  –  J’attendis.  Pour  lui,  évidemment, 
M. Kurtz  n’était  pas  encore  dans  la  tombe.  Je 
soupçonne  qu’à  ses  yeux,  M. Kurtz  était  l’un 
d’entre les immortels. – « Eh bien ! fis-je, à la fin. 
Parlez...  Il  se  trouve  que  je  suis  l’ami  de 
M. Kurtz, dans une certaine mesure... »

« Non  sans  formalité,  il  commença  par 
déclarer que si nous n’avions pas appartenu à la 
même « profession », il aurait tout gardé pour lui, 
sans  se  soucier  des  conséquences.  « Il 
soupçonnait  qu’il  y  avait  une  malveillance 
délibérée à son égard chez ces blancs que... » – 
« Vous avez raison », lui dis-je, me souvenant de 
certaine  conversation  que  j’avais  surprise.  « Le 
Directeur  considère  que  vous  devriez  être 
pendu... »  Il  manifesta  à  cette  nouvelle  une 
préoccupation  qui  m’étonna  tout  d’abord.  « Il 
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vaut  mieux,  fit-il  gravement,  que  je  m’éclipse 
sans bruit. Je ne puis rien faire de plus pour Kurtz 
maintenant, et ils auraient bientôt fait d’inventer 
quelque prétexte... Qu’est-ce qui les arrêterait ?... 
Il y a un poste militaire à cinq cents kilomètres 
d’ici. » – « Ma foi, répondis-je, peut-être vaut-il 
mieux que vous vous en alliez, si vous avez des 
amis parmi les sauvages de ce pays... » – « J’en ai 
quantité, reprit-il. Ce sont des gens simples et je 
n’ai besoin de rien, voyez-vous... » Il demeura un 
instant à se mordiller  la lèvre.  « Je ne souhaite 
aucun mal à ces blancs, continua-t-il ensuite, je 
songe  avant  tout  à  la  réputation  de  M. Kurtz, 
mais vous êtes un marin, un frère et... » – « Ça va 
bien »,  répondis-je  après  un  instant.  « La 
réputation de M. Kurtz ne court avec moi aucun 
risque... » Je ne savais pas à quel point je disais 
vrai...

Il  m’informa  alors,  en  baissant  la  voix,  que 
c’était Kurtz qui avait donné l’ordre d’attaquer le 
vapeur.  « L’idée  d’être  emmené,  parfois  lui 
faisait horreur et parfois aussi... Mais je n’entends 
rien à ces questions... Je suis une âme simple. Il 
pensait qu’il vous ferait battre en retraite et que 
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vous  abandonneriez  la  partie,  le  croyant  mort. 
Impossible de l’arrêter...  Oh, j’ai  passé de durs 
moments ce dernier mois... » – « C’est possible, 
fis-je,  mais  il  est  raisonnable  maintenant. »  – 
« Vous croyez ? » murmura-t-il d’un air pas très 
convaincu.  –  « Merci  en  tout  cas »,  fis-je. 
« J’ouvrirai l’œil... » – « Mais pas un mot, n’est-
ce pas ?... » reprit-il avec une anxieuse insistance. 
« Ce serait terrible pour sa réputation si n’importe 
qui... » Avec une grande gravité,  je promis une 
discrétion absolue. – « J’ai  une pirogue et  trois 
noirs qui m’attendent non loin. Je pars. Pouvez-
vous  me  passer  quelques  cartouches  Martini-
Henry ? »  J’en  avais :  je  lui  en  donnai  avec  la 
discrétion qui convenait. Tout en me clignant de 
l’œil, il prit une poignée de mon tabac. – « Entre 
marins,  pas  vrai ?...  Ce  bon  tabac  anglais... » 
Arrivé à la porte de l’abri de pilote, il se retourna. 
–  « Dites-moi,  n’avez-vous  pas  une  paire  de 
chaussures dont vous pourriez vous passer ? » Il 
souleva  sa  jambe.  –  « Voyez  plutôt ? »  La 
semelle  était  liée,  à  la  manière  d’une  sandale, 
avec des ficelles, sous son pied nu. Je dénichai 
une vieille paire qu’il considéra avec admiration 
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avant de la passer sous son bras gauche. L’une de 
ses poches (rouge écarlate) était toute gonflée de 
cartouches ; de l’autre (bleu foncé) émergeait les 
Recherches  de  Towson.  Il  paraissait  s’estimer 
parfaitement équipé pour affronter à nouveau la 
sauvagerie,  –  « Ah !  jamais,  jamais  plus  je  ne 
rencontrerai un homme comme celui-là !... Vous 
auriez  dû  l’entendre  réciter  des  poésies,  –  ses 
propres  poésies  à  ce  qu’il  m’a  dit... » Des 
poésies ! Il  roulait des yeux au souvenir de ces 
délices !  –  « Ah !  il  a  élargi  mon  esprit...  Au 
revoir... », fit-il. Il me serra les mains, et disparut 
dans la nuit. Je me demande parfois, si je l’ai vu, 
réellement  vu,  s’il  est  possible  que  je  me  sois 
trouvé en présence d’un tel phénomène...

« Lorsque  je  me  réveillai,  peu  après  minuit, 
son avertissement me revint à l’esprit et le danger 
qu’il m’avait fait sous-entendre, me parut, parmi 
l’obscurité  étoilée,  suffisamment  réel  pour 
mériter que je prisse la peine de me lever et de 
faire  une  ronde.  Sur  la  colline,  un  grand  feu 
brûlait, illuminant par saccades un angle oblique 
de la maison. Un des agents avec un piquet formé 
de  quelques-uns  de  nos  noirs  montait  la  garde 
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autour de l’ivoire, mais au loin, dans la forêt, de 
rouges  lueurs  qui  vacillaient,  qui  semblaient 
s’élever  du  sol  ou  y  replonger  parmi 
d’indistinctes  colonnes  d’un  noir  intense, 
désignaient  l’endroit  exact  du  camp  où  les 
adorateurs  de  M. Kurtz  prolongeaient  leur 
inquiète  veillée.  Le  battement  monotone  d’un 
gros tambour emplissait l’air de coups étouffés et 
d’une persistante vibration. Le murmure soutenu 
d’une  multitude  d’hommes  qui  chantaient, 
chacun  pour  soi,  eût-on  dit,  je  ne  sais  quelle 
étrange incantation sortait de la muraille plate et 
obscure de la forêt comme le bourdonnement des 
abeilles sort de la ruche, et produisait un étrange 
effet de narcotique sur mes esprits endormis. Je 
crois bien que je m’assoupis, appuyé sur la lisse 
jusqu’au  moment  où  je  fut  réveillé  dans  un 
sursaut  effaré  par  de  soudains  hurlements, 
l’assourdissante  explosion  d’une  frénésie 
mystérieuse et concentrée... Cela s’arrêta aussitôt 
et  le  murmure  des  voix  en  reprenant  donna 
presque  l’impression  calmante  d’un  silence.  Je 
jetai  un coup d’œil distrait  sur la petite cabine. 
Une lumière brûlait à l’intérieur, mais M. Kurtz 
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n’était plus là.
« Je crois bien que j’aurais crié si j’avais sur-

le-champ pu en croire mes yeux, mais je ne les 
crus  pas.  Le  fait  paraissait  à  ce  point 
impossible !... La vérité, c’est que je me sentais 
complètement  désemparé  par  une  terreur  sans 
nom, purement abstraite, et qui ne se rattachait à 
aucune forme particulière de danger matériel. Ce 
qui  faisait  mon émotion si  irrésistible,  c’était  – 
comment le définir – le choc moral que je venais 
de  recevoir,  comme  si  j’avais  été  confronté 
soudain  à  quelque  chose  de  monstrueux,  aussi 
insupportable  à  la  pensée  qu’odieux  à  l’esprit. 
Cela  ne  dura  bien  entendu  que  l’espace  d’une 
fraction de seconde ; ensuite le sentiment normal 
du danger mortel et banal, la possibilité de la ruée 
soudaine,  du  massacre,  que  sais-je !  que 
j’entrevoyais  imminent,  me  parut  positivement 
réconfortante et bienvenue. En fait, je me sentis si 
bien tranquillisé que je ne donnai pas l’alarme.

« Il  y  avait  un  agent  boutonné jusqu’au nez 
dans son ulster, qui dormait sur une chaise, à un 
mètre  de  moi.  Les  hurlements  ne  l’avaient  pas 
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réveillé ; il ronflait très légèrement. Je le laissai à 
ses songes et sautai sur la berge. Je n’eus pas à 
trahir M. Kurtz ; il était dit que je ne le trahirais 
jamais ;  il  était  écrit  que  je  resterais  fidèle  au 
cauchemar de mon choix. Je tenais à traiter seul 
avec cette ombre, et à l’heure actuelle, j’en suis 
encore à me demander pourquoi j’étais si jaloux 
de  ne  partager  avec  personne  la  particulière 
horreur de cette épreuve.

« Aussitôt que j’atteignis la rive, je distinguai 
une  piste,  une  large  piste  dans  l’herbe.  Je  me 
souviens de l’exaltation avec laquelle je me dis : 
Il est incapable de marcher : il se traîne à quatre 
pattes ; je le tiens !... – L’herbe était mouillée de 
rosée. J’avançais à grands pas, les poings fermés. 
J’imagine que j’avais quelque vague idée de lui 
tomber  dessus  et  de  lui  administrer  une  raclée. 
C’est possible. J’étais plein d’idées ridicules. La 
vieille  qui  tricotait  avec  son  chat  près  d’elle 
s’imposa  à  mon  souvenir,  et  il  m’apparaissait 
qu’elle était bien la personne la moins désignée 
au monde pour prendre une place à l’autre bout 
d’une telle histoire. Je voyais une file de pèlerins 
criblant  l’air  de  plomb  avec  leurs  Winchester 
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appuyés à la hanche. J’avais l’impression que je 
ne  retrouverais  plus  jamais  le  vapeur  et  je 
m’imaginais vivant seul et sans arme, dans une 
forêt, jusqu’à un âge avancé. Un tas de pensées 
absurdes !...  Et je  m’en souviens,  je prenais les 
battements  du  tam-tam  pour  les  battements  de 
mon  cœur  et  me  félicitais  de  leur  calme 
régularité.

« Je suivais la piste et m’arrêtais de temps en 
temps pour écouter. La nuit était très claire, une 
étendue d’un bleu sombre, étincelante de rosée et 
de la clarté des étoiles parmi laquelle des choses 
noires  se  dressaient  immobiles.  Puis  je  crus 
distinguer une sorte de mouvement devant moi. 
J’étais étrangement sûr de mon affaire cette nuit-
là. Je quittai délibérément la piste et décrivis en 
courant un large demi-cercle (non sans ma foi ! je 
crois bien, rire dans ma barbe) de manière à me 
porter en avant de cette chose qui bougeait, de ce 
mouvement que j’avais aperçu, pour autant que 
j’eusse aperçu quelque chose... Je cernais bel et 
bien mon Kurtz, comme s’il se fût agi d’un jeu 
d’enfant.
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« Je le rejoignis et même, s’il ne m’avait pas 
entendu  venir,  je  serais  tombé  sur  lui,  mais  il 
s’était  redressé à temps.  Il  se leva,  mal  assuré, 
long,  blême,  indistinct,  pareil  à  une  vapeur 
exhalée  par  la  terre  et  chancela  légèrement, 
brumeux  et  silencieux  cependant  que  derrière 
mon dos les feux palpitaient entre les arbres et 
qu’un murmure nombreux de voix s’échappait de 
la forêt. Je l’avais proprement coupé, mais quand, 
me trouvant face à face avec lui, je recouvrai mon 
sang-froid,  le  danger  m’apparut  sous  son  jour 
véritable. Il était loin d’être passé. Qu’arriverait-il 
s’il se mettait à crier ? Bien qu’il pût à peine se 
tenir debout, il lui restait pas mal de vigueur dans 
le  gosier  –  « Allez-vous-en !  Cachez-vous !... » 
me dit-il de son accent profond. C’était affreux. 
Je  jetai  un  coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule. 
Nous étions à trente mètres du feu le plus proche. 
Une  ombre  noire  se  leva  à  ce  moment  et  fit 
quelques  pas  sur  de  longues  jambes  noires,  en 
agitant  de  longs  bras  noirs,  dans  le  reflet  du 
brasier.  Elle  avait  des  cornes  –  des  cornes 
d’antilope, je pense – sur la tête. Quelque sorcier 
ou jeteur de sorts, sans doute ; il en avait bien la 
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mine  diabolique.  « Savez-vous  ce  que  vous 
faites ?... »  murmurai-je.  –  « Parfaitement ! », 
répondit-il  en  élevant  la  voix  sur  ce  mot  qui 
résonna pour moi distant et clair à la fois, comme 
un appel  dans un porte-voix.  Pour peu qu’il  se 
mette  à  faire  du  bruit,  nous  sommes  fichus, 
pensai-je. Ce n’était pas évidemment une histoire 
à régler à coups de poings, abstraction faite de la 
répugnance  très  naturelle  que  j’éprouvais  à 
frapper  cette  Ombre,  cette  misérable  chose 
errante et tourmentée... – « Vous serez un homme 
fini, fis-je, irrémédiablement fini ! » On a parfois 
de  ces  inspirations !  Je  venais  de  prononcer  la 
parole  qu’il  fallait,  bien  qu’en  vérité  on 
n’imaginât pas qu’il pût être plus fini qu’il l’était 
déjà, à ce moment où se jetaient les fondations 
d’une intimité destinée à durer, à durer jusqu’à la 
fin et même au-delà...

« J’avais  de  vastes  projets !... »  murmura-t-il 
d’un ton indécis. – « C’est possible, fis-je, mais si 
vous essayer de crier, je vous casse la tête avec, 
avec...  –  Il  n’y  avait  ni  pierre  ni  gourdin  à 
proximité. – Je vous étrangle net », rectifiai-je. – 
« J’étais  à  la  veille  de  faire  de  grandes 
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choses !... » insista-t-il d’une voix avide et d’un 
ton de regret, qui me glaça le sang... « Et à cause 
de ce plat coquin... » – « Votre succès en Europe, 
affirmai-je  fermement,  est  de  toute  façon 
assuré... » Je ne tenais nullement à lui tordre le 
cou,  vous  comprenez,  sans  compter  que  cela 
m’aurait pratiquement servi à fort peu de chose. 
Je  tentais  simplement  de  rompre  le  charme,  le 
charme  pesant  et  muet  de  la  sauvagerie,  qui 
semblait vouloir l’attirer à elle, le reprendre dans 
son  sein  impitoyable  en  ranimant  chez  cet 
homme de honteux instincts oubliés, le souvenir 
de  je  ne  sais  quelles  monstrueuses  passions 
satisfaites.  C’est  là  simplement,  j’en  suis 
persuadé, ce qui l’avait ramené à la lisière de la 
forêt,  vers  la  brousse,  vers  l’éclat  des  feux,  le 
battement  des  tam-tams,  le  bourdonnement  des 
incantations inhumaines ; c’est là, avant tout, ce 
qui avait entraîné cette âme effrénée au-delà des 
limites  de  toutes  convoitises  permises.  Et  le 
terrible  de  la  situation,  voyez-vous,  tenait,  non 
dans  le  risque  que  je  courais  d’être  assommé, 
bien que je fusse assez vivement conscient de ce 
danger-là  aussi,  mais  dans  le  fait  que  j’avais 
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affaire à un être auprès de qui je ne pouvais faire 
appel à quoi que ce fût de noble ou de vil. Il me 
fallait, comme faisaient les nègres, l’invoquer lui-
même, sa propre personne, sa dégradation même 
orgueilleuse et invraisemblable. Rien qui fût au-
dessous  ou  au-dessus  de  lui,  et  je  le  savais.  Il 
avait perdu tout contact avec le monde... Que le 
diable l’emporte ! Il avait bel et bien supprimé le 
monde... Il était seul, et devant lui j’en arrivais à 
ne plus savoir si j’étais encore attaché à la terre 
ou si je ne flottais pas dans l’air... Je vous ai dit 
les mots que nous échangeâmes, en répétant les 
phrases  mêmes  que  nous  prononçâmes  –  mais 
qu’est-ce que cela ! Vous n’y voyez que paroles 
banales, ces sons familiers et indéfinis qui servent 
quotidiennement...  Pour  moi,  elles  révélaient  le 
caractère  de  terrifiante  suggestion  des  mots 
entendus en rêve, des phrases prononcées durant 
un cauchemar.  Une âme, si  jamais quelqu’un a 
lutté avec une âme, c’est bien moi... Et notez que 
j’étais loin de discuter avec un insensé. Croyez-
moi  si  vous  voulez ;  son  intelligence  était 
parfaitement  lucide,  –  repliée  sur  elle-même,  il 
est vrai, avec une affreuse intensité, mais lucide, 

282



et c’était là la seule prise que j’eusse sur lui, – 
sauf à le tuer bien entendu, ce qui au surplus était 
une  piètre  solution,  à  cause  du  bruit  qu’il 
m’aurait fallu faire. Non, c’était son âme qui était 
folle !  Isolée  dans  la  sauvagerie,  elle  s’était 
absorbée dans la contemplation de soi-même, et 
par Dieu ! je vous le dis, elle était devenue folle. 
Pour mes péchés, je le suppose, il me fallut subir 
cette  épreuve  de  la  contempler  à  mon  tour. 
Aucune éloquence au monde ne saurait être plus 
funeste à notre confiance dans l’humanité que ne 
le fut sa dernière explosion de sincérité. Il luttait 
d’ailleurs  contre  lui-même ;  je  le  voyais,  je 
l’entendais... J’avais sous les yeux l’inconcevable 
mystère d’une âme qui n’avait  jamais connu ni 
foi,  ni  loi,  ni  crainte,  et  qui  néanmoins  luttait 
aveuglément contre elle-même. Je contrôlai mes 
nerfs  jusqu’au  bout,  mais  lorsqu’enfin  je  l’eus 
étendu sur  sa  couchette  j’essuyai  mon front  en 
sueur,  tandis  que  mes  jambes  tremblaient  sous 
moi, comme si c’était un poids d’une demi-tonne 
que j’eusse rapporté de la colline sur mon dos... 
Et  pourtant,  je  n’avais fait  que le  soutenir,  son 
bras  osseux  passé  autour  de  mon  cou  –  et  il 
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n’était pas beaucoup plus lourd qu’un enfant !...
« Lorsque  le  lendemain,  nous  nous  remîmes 

en  route,  à  midi,  la  foule,  dont  la  présence 
derrière le rideau d’arbres n’avait cessé de m’être 
perceptible, afflua à nouveau de la forêt, emplit le 
défrichement,  recouvrit  la  pente  de  la  colline 
d’une  masse  nue,  haletante  et  frémissante,  de 
corps  bronzés.  Je  remontai  à  contre-courant 
pendant  un  instant,  pour  virer  ensuite  et  mille 
paires d’yeux suivaient le redoutable Démon-du-
fleuve qui, bruyant et barbotant, frappait l’eau de 
sa queue et soufflait une fumée noire dans l’air. 
En avant du premier rang, au bord du fleuve, trois 
hommes barbouillés de rouge de la tête aux pieds 
s’agitaient  de  long  en  large  sans  répit.  Quand 
nous  arrivâmes  à  leur  hauteur,  ils  firent  face, 
frappèrent du pied, hochèrent leur tête encornée, 
balancèrent leur corps écarlate ; ils brandissaient 
vers le redoutable Démon une touffe de plumes 
noires,  une  peau  galeuse  à  la  queue  pendante, 
quelque chose qui avait l’air d’une gourde séchée 
et  à  intervalles  réguliers,  ils  hurlaient  tous 
ensemble  des  kyrielles  de  mots  extraordinaires 
qui  ne ressemblaient  aux sons d’aucune langue 
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humaine, et le murmure profond de la multitude, 
subitement interrompu, était pareil aux répons de 
quelque satanique litanie.

« Nous  avions  porté  Kurtz  dans  l’abri  de 
pilote ; cet endroit était plus aéré. Étendu sur sa 
couchette,  il  regardait  fixement  par  le  volet 
ouvert.  Il  y  eut  un  remous  dans  la  masse  des 
corps, et la femme à la tête casquée, aux joues 
bronzées,  s’élança  jusqu’au  bord  même  de  la 
rive. Elle tendit les mains, cria je ne sais quoi et 
la foule tout entière se joignit à sa clameur dans 
un chœur formidable de sons rapides,  articulés, 
haletants.

– « Vous comprenez cela ?... » demandai-je.
« Il  continuait  de  regarder  au  dehors,  par-

dessus moi, avec des yeux avides et furieux, une 
expression où le regret se mêlait à la haine. Il ne 
répondit  pas,  mais  je  vis  un  sourire,  un 
indéfinissable sourire passer sur ses lèvres sans 
couleur, qui aussitôt se tordirent convulsivement. 
–  « Si  je  comprends !... »  fit-il  lentement,  tout 
pantelant,  comme  si  ces  mots  lui  eussent  été 
arrachés par une puissance surnaturelle.
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« À ce moment, je tirai le cordon du sifflet, et 
ce  qui  m’y décida fut  d’apercevoir  les  pèlerins 
sur le pont qui sortaient leurs fusils avec l’air de 
se promettre une petite fête. Au bruit abrupt, une 
onde de terreur passa sur la  masse coincée des 
corps.  –  « Arrêtez !  Arrêtez !  Vous  allez  les 
mettre en fuite !... » cria une voix désolée sur le 
pont. Je fis jouer le sifflet coup sur coup. Ils se 
débandèrent  et  commencèrent  à  courir :  ils 
bondissaient, s’abattaient, fuyaient dans tous les 
sens  pour  échapper  à  la  volante  épouvante  du 
sifflement.  Les  trois  hommes  rouges  étaient 
tombés  à  plat-ventre,  face  contre  terre,  comme 
fauchés  net.  Seule,  la  femme  barbare  et 
magnifique  n’avait  pas  fait  mine  de  bouger  et 
continuait  de  tendre  tragiquement  ses  bras  nus 
vers  nous  par-dessus  le  fleuve  obscur  et 
étincelant.

« Et c’est alors que ces imbéciles sur le pont 
commencèrent leur petite farce et je cessai de rien 
apercevoir, à cause de la fumée.

« Le  sombre  courant  qui  s’éloignait  avec 
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rapidité du cœur des ténèbres nous ramena vers la 
mer  avec  une  vitesse  double  de  celle  de  notre 
montée. La vie de Kurtz s’échappait non moins 
rapidement, entraînée par le reflux qui la poussait 
vers  l’océan du temps inexorable.  Le Directeur 
était  très  calme :  il  n’éprouvait  plus  à  présent 
d’inquiétudes sérieuses ; il nous enveloppait tous 
les  deux  d’un  regard  sagace  et  satisfait : 
« l’affaire » s’était terminée aussi bien qu’il l’eût 
pu  souhaiter.  Je  vis  approcher  le  moment  où 
j’allais  être  seul  à  représenter  le  parti  des 
« méthodes imprudentes ». Les pèlerins déjà me 
considéraient d’un œil défavorable. J’étais, si je 
puis  m’exprimer  ainsi,  accouplé  au  mort. 
Étrange,  la  manière  dont  j’acceptai  cette 
association imprévue, ce choix de cauchemar qui 
m’avait  été  imposé  sur  une  terre  ténébreuse 
envahie par ces piètres et rapaces fantômes...

« Kurtz discourait. Quelle voix ! Elle conserva 
sa profonde sonorité jusqu’à la fin. Elle survivait 
à sa force pour continuer de dissimuler sous les 
draperies  magnifiques  de  l’éloquence  l’aride 
obscurité de son cœur... Ah, il luttait ! Il luttait ! 
Le  désert  de  sa  pensée  fatiguée  était  hanté  à 
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présent d’images brumeuses, images de gloire et 
de  fortune  circulant  servilement  autour  de  son 
inépuisable  don  d’expression  noble  et  élevée. 
« Ma  Fiancée,  ma  station,  ma  carrière,  mes 
projets »  –  tels  étaient  les  thèmes  de  ces 
manifestations de sentiments sublimes. L’ombre 
du  vrai  Kurtz  se  tenait  au  chevet  creux  du 
simulacre qui avait eu pour destin d’être bientôt 
enfoui  dans  la  moisissure  de  cette  terre  des 
premiers  âges.  L’amour  diabolique  et  la  haine 
surnaturelle des mystères qu’elle avait pénétrés se 
disputaient  la  possession  de  cette  âme  saturée 
d’émotions primitives, avide de gloire trompeuse, 
de  faux  honneurs,  de  toutes  les  apparences  de 
succès et du pouvoir.

« Parfois il était risiblement puéril. Il rêvait de 
rois pour l’attendre à la gare, à son retour de je ne 
sais quel effroyable Nulle Part où il se proposait 
d’accomplir  de  grandes  choses.  –  « Faites-leur 
voir,  disait-il,  que  vous  avez  en  vous  quelque 
chose de réellement profitable, et il n’est pas de 
limite aux égards qu’on aura pour votre mérite. 
Bien  entendu,  c’est  à  vous  qu’il  appartient  de 
contrôler  vos  mobiles  –  de  justes  mobiles 
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toujours !... »  Les  longues  étendues  du  fleuve, 
l’une à l’autre pareilles, les tournants monotones, 
exactement  semblables,  glissaient  au  long  du 
vapeur, avec leurs multitudes d’arbres séculaires 
qui  considéraient  patiemment  ce  misérable 
fragment  d’un  autre  monde,  avant-coureur  de 
changement,  de  conquête,  de  négoce,  de 
massacres, de bénédictions. Les yeux à l’avant, je 
gouvernais,  « Fermez  le  volet ! »  dit  un  jour 
Kurtz brusquement, « je ne puis plus supporter de 
voir cela... » Je fis ce qu’il demandait. Il y eut un 
silence.  « Ah !  je  te  briserai  le  cœur  tout  de 
même !... » cria-t-il à l’invisible sauvagerie.

« Nous  eûmes  une  panne,  comme  je  m’y 
attendais, et il fallut nous arrêter à la pointe d’une 
île pour procéder aux réparations. Ce retard fut la 
première chose qui ébranla la confiance de Kurtz. 
Un matin,  il  me donna une liasse de papiers et 
une photographie, le tout lié avec un cordon de 
chaussure.  –  « Gardez  cela  pour  moi,  fit-il.  Ce 
malfaisant imbécile – il voulait dire le Directeur – 
est capable de fouiller dans mes caisses lorsque 
j’aurai le dos tourné... » Dans l’après-midi je le 
revis. Il était étendu sur le dos, les yeux fermés, 
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et  je  me  retirais  sans  bruit  quand  je  l’entendis 
murmurer :  « Vivre  honnêtement,  mourir, 
mourir... » Je tendis l’oreille.  Il  n’y eut rien de 
plus.  Répétait-il  quelque  discours  pendant  son 
sommeil,  ou  était-ce  un  fragment  d’article  de 
journal ?...  Il  avait  collaboré  à  des  journaux  et 
comptait le faire à nouveau, « pour la propagation 
de mes idées : c’est un devoir pour moi... »

« Les  ténèbres  qui  l’entouraient  étaient 
impénétrables.  Je  l’observais  comme  on 
considère de haut un homme étendu au fond d’un 
précipice  où  le  soleil  jamais  ne  luit.  Mais  je 
n’avais guère de loisirs à lui consacrer, parce que 
j’aidais  le  mécanicien  à  démonter  les  cylindres 
qui  fuyaient,  à  redresser  une  bielle  faussée  et 
autres préparations du même genre. Je vivais au 
milieu  d’un  infernal  fouillis  de  rouille,  de 
limaille, de boulons, d’écrous, de clefs anglaises, 
de forets à cliquet, toutes choses que j’abomine 
parce  que  je  n’arrive  pas  à  m’en  servir.  Je 
surveillais aussi la petite forge qu’heureusement 
nous avions à bord et trimais dur parmi un sacré 
tas de ferraille,  à  moins que la  tremblote  de la 
fièvre ne m’empêchât de tenir sur mes jambes.

290



« Un soir, entrant avec une bougie allumée, je 
fus surpris de l’entendre dire d’une voix un peu 
tremblante :  « Je  suis  étendu  dans  le  noir  à 
attendre la mort... » La lumière en fait brûlait à 
moins d’un pied de son visage. Je fis effort sur 
moi-même  pour  lui  dire :  « Pas  de  bêtises, 
voyons !... »,  et  demeurai  penché  au-dessus  de 
lui, comme cloué sur place.

« Jamais  je  n’avais  vu,  –  et  j’espère  bien 
n’avoir plus jamais à revoir – rien qui approchât 
du changement qui s’était opéré sur ses traits. Je 
n’étais pas apitoyé, certes ! J’étais fasciné. On eût 
dit qu’un voile avait été déchiré. Sur cette face 
d’ivoire,  je  discernais l’expression d’un sombre 
orgueil, d’une farouche puissance, d’une terreur 
abjecte, et aussi d’un désespoir immense et sans 
remède.  Revivait-il  sa  vie  dans  le  détail  de 
chacune de ses convoitises, de ses tentations, de 
ses  défaillances,  durant  ce  suprême  instant  de 
parfaite  connaissance ?  Deux  fois,  d’une  voix 
basse il jeta vers je ne sais quelle image, quelle 
vision,  ce  cri  qui  n’était  guère  qu’un  souffle : 
« L’horreur ! L’horreur !... »
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« Je soufflai la bougie et sortis de la cabine. 
Les pèlerins dînaient dans le carré : je gagnai ma 
place en face du Directeur qui leva les yeux pour 
me jeter un regard interrogateur que je réussis à 
éluder.  Il  se  pencha en  arrière,  serein,  avec  un 
sourire particulier dont il scellait les profondeurs 
inexprimées de sa médiocrité. Une grêle continue 
de petites mouches s’abattait sur la lampe, sur la 
nappe, sur nos visages et nos mains. Soudain, le 
boy du Directeur montra son insolente face noire 
au seuil de la porte et déclara d’un ton d’insultant 
mépris :

– « Moussou Kurtz... lui, mort... »
« Tous  les  pèlerins  s’élancèrent  pour  aller 

voir. Je ne bougeai pas et poursuivis mon dîner. 
Mon  insensibilité,  j’imagine,  dut  être  jugée 
révoltante. Je ne mangeai guère, cependant. Il y 
avait une lampe là – de la lumière, comprenez-
vous  –  et  au-dehors  il  faisait  si  affreusement 
noir !  Je  n’approchai  plus  de  l’homme 
remarquable qui avait prononcé un tel jugement 
sur les aventures terrestres de son âme. La voix 
s’était éteinte. Y avait-il jamais eu autre chose ?... 
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Je  ne  fus  pas  sans  savoir  cependant  que,  le 
lendemain, les pèlerins enfouirent quelque chose 
dans un trou plein de boue.

« Et  ensuite,  il  s’en  fallut  de  peu  qu’ils  ne 
m’enterrassent à mon tour.

« Toutefois, comme vous voyez, je n’allai pas 
rejoindre Kurtz sur-le-champ. Non. Je demeurai 
pour  endurer  le  cauchemar  jusqu’au  bout  et 
témoigner ma fidélité à Kurtz une fois de plus. 
C’était  la destinée :  Ma destinée ! Quelle chose 
baroque  que  la  vie :  cette  mystérieuse  mise  en 
œuvre d’impitoyable logique pour quels desseins 
dérisoires !...  Le  plus  qu’on  en  puisse  attendre, 
c’est  quelque  lumière  sur  soi-même,  acquise 
quand il est trop tard et, ensuite, il n’y a plus qu’à 
remâcher les regrets qui ne meurent  pas.  – J’ai 
lutté avec la mort. C’est le plus morne combat qui 
se  puisse  concevoir.  Il  se  déroule  dans  une 
pénombre  impalpable,  rien  sous  les  pieds,  rien 
autour  de  vous,  pas  de  témoins,  nulle  clameur, 
nulle  gloire,  aucun grand désir  de  victoire,  pas 
grande  appréhension  non  plus  de  défaite,  et 
quelle morbide atmosphère de tiède scepticisme, 
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sans  ferme  conviction  de  votre  bon  droit  et 
encore moins de celui de l’adversaire. Si telle est 
la forme de sagesse suprême, la vie vraiment est 
une  plus  profonde  énigme  que  certains  d’entre 
nous se  l’imaginent.  Il  tint  à  un cheveu que je 
n’eusse  l’occasion  de  prononcer  ma  dernière 
parole,  et  je  constatai  avec  humiliation  que 
probablement  je  n’aurais  rien  eu  à  dire.  Voilà 
pourquoi  j’affirme  que  Kurtz  fut  un  homme 
remarquable. Il eut quelque chose à dire ; il le dit. 
Depuis que j’ai moi-même jeté un regard par-delà 
le seuil, je comprends mieux la signification de 
son fixe regard, qui n’apercevait plus la flamme 
de  la  bougie,  mais  était  assez  étendu  pour 
embrasser  l’univers  tout  entier,  assez  perçant 
pour pénétrer tous les cœurs qui battent dans les 
Ténèbres.  Il  avait  conclu,  il  avait  jugé : 
« L’horreur ! » – C’était un homme remarquable. 
Après tout, c’était là l’expression d’une façon de 
croyance ; elle avait sa naïveté, sa conviction ; il 
y  avait  un  vibrant  accent  de  révolte  dans  son 
murmure ; c’était le visage terrifiant de la vérité 
qu’on  vient  d’apercevoir ;  le  bouleversant 
mélange du désir et de la haine. Et ce dont je me 

294



souviens avec le plus de netteté, ce n’est pas de 
ma propre extrémité : vision grisâtre, sans forme, 
remplie  de  douleur  physique  et  d’un  mépris 
inconscient pour toutes les choses qui s’effacent, 
pour  la  douleur  même.  –  Non,  c’est  par  son 
agonie  que  j’ai  l’impression  d’avoir  passé.  Il 
avait, lui, il est vrai, fait le dernier pas, il avait 
franchi  le  seuil  dont  il  m’avait  été  donné  de 
détacher mes pieds hésitants. Et peut-être est-ce 
là  ce  qui  fait  la  différence ;  peut-être  toute  la 
sagesse, toute la vérité, toute la sincérité tiennent-
elles  précisément  dans cet  inappréciable  instant 
où  nous  passons  le  seuil  de  l’Invisible...  Peut-
être !...  J’aime  à  croire :  que  ma  conclusion 
n’aurait pas été qu’un mot de mépris insouciant. 
Mieux  vaut  son  cri,  cent  fois !...  C’était  une 
affirmation,  une  victoire  morale,  achetée  par 
d’innombrables  défaites,  des  terreurs 
abominables,  des  satisfactions  abominables ; 
mais c’était une victoire. Et c’est pourquoi je suis 
demeuré fidèle  à  Kurtz  jusqu’au bout  et  même 
au-delà :  quand  bien  plus  tard,  j’entendis  à 
nouveau,  non  pas  sa  voix,  mais  l’écho  de  sa 
magnifique  éloquence  qui  jaillissait  vers  moi 
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d’une âme aussi lucidement pure qu’une falaise 
de cristal.

« Non, ils ne m’enterrèrent pas, bien qu’il y ait 
eu en fait une période de mon existence dont je 
ne  me  souviens  que  confusément,  avec  un 
étonnement frissonnant, comme d’un passage au 
travers d’un monde sans espoir et sans désir. Je 
finis par me retrouver dans la ville des sépulcres, 
excédé de l’aspect des gens qui se pressaient dans 
la  rue  pour  se  dérober  mutuellement  quelques 
sous,  absorber  leur  infâme  cuisine,  avaler  leur 
bière  malsaine,  rêver  leurs  rêves  médiocres  et 
imbéciles.  Ils  empiétaient  sur  mes  pensées. 
C’étaient  des  intrus  et  leur  prétendue 
connaissance  de  la  vie  n’était  à  mes  yeux 
qu’irritante prétention, tant j’étais assuré qu’ils ne 
pouvaient  savoir  les choses que je  savais.  Leur 
attitude,  qui  était  simplement  celle  de créatures 
ordinaires  vaquant  à  leurs  affaires  dans  un 
sentiment  de  parfaite  sécurité,  me  paraissait 
intolérable comme l’outrageante suffisance de la 
folie en face d’un danger qu’elle est incapable de 
discerner. Je ne me sentais aucun désir spécial de 
les éclairer, mais quelquefois j’avais peine à me 

296



retenir  de  pouffer  au  nez  de  ces  personnages 
gonflés de suffisance. Il me faut dire que je ne me 
sentais pas fort bien à cette époque. Je me traînais 
dans les rues (il y avait plusieurs affaires à régler) 
en  ricanant  amèrement  en  face  de  personnes 
parfaitement  respectables.  Je  reconnais  que  ma 
conduite était inexcusable, mais ma température 
était  rarement  normale  en  ce  temps-là.  Et  les 
efforts que faisait mon excellente tante « pour me 
rendre des forces » semblaient bien être tout à fait 
à côté de la question, mes forces ne laissaient rien 
à  désirer,  mon  imagination,  tout  simplement, 
demandait à être calmée. J’avais gardé le paquet 
de papiers que m’avait donné Kurtz, ne sachant 
trop qu’en faire. Sa mère était morte récemment, 
soignée, me dit-on, par la Fiancée de son fils. Un 
monsieur  rasé  de  près,  d’allure  officielle  et 
portant des lunettes d’or, vint me voir un jour et 
me  posa  diverses  questions,  enveloppées  tout 
d’abord, discrètement pressantes ensuite, au sujet 
de  ce  qu’il  se  plaisait  à  appeler  certains 
« documents ».  Je  n’éprouvai  aucune  surprise, 
attendu que là-bas j’avais déjà eu deux attrapades 
à ce propos avec le Directeur. Je m’étais refusé à 
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livrer  le  moindre  bout  de  papier  du  paquet,  et 
j’observai la même attitude à l’égard de l’homme 
à  lunettes.  Il  finit  par  devenir  confusément 
menaçant et, avec chaleur, me fit observer que la 
Société  avait  des  droits  sur  le  moindre 
renseignement touchant ses « territoires ». – « Et, 
ajoutait-il, les lumières qu’avait M. Kurtz sur les 
régions inexplorées ont dû être très étendues et 
très  particulières,  étant  donné  ses  grandes 
capacités  et  les  circonstances  déplorables  dans 
lesquelles  il  s’est  trouvé.  Par  suite... ».  Je 
l’assurai  que  les  lumières  de  M. Kurtz,  si 
étendues  fussent  elles,  ne  portaient  sur  aucun 
problème administratif ou commercial. Il invoqua 
le  nom  de  la  Science.  « Ce  serait  une  perte 
incalculable si... » et ainsi de suite. Je lui offris le 
rapport  sur  la  Suppression  des  Coutumes 
Barbares,  dont  le  post-scriptum  avait  été 
préalablement  déchiré.  Il  s’en  saisit  avec 
empressement,  mais  en  terminant,  il  eut  une 
moue dédaigneuse : « Ce n’est pas ce que nous 
avions  le  droit  d’attendre »,  remarqua-t-il. 
« N’attendez rien d’autre, fis-je. Il n’y a que des 
lettres personnelles ».  Il  se retira sur une vague 
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menace de mesures  judiciaires et  je  ne le  revis 
plus. Mais un autre gaillard, se disant le cousin de 
Kurtz,  apparut  deux  jours  après  et  se  déclara 
désireux d’avoir les détails les plus complets sur 
les  derniers  moments  de  son  cher  parent. 
Incidemment, il me donna à entendre que Kurtz 
avait été, avant tout, un grand musicien. « Il avait 
tout ce qu’il fallait pour le plus grand succès... », 
me dit l’homme, un organiste, je crois, dont les 
raides  cheveux  gris  débordaient  un  col  d’habit 
graisseux. Je n’avais aucune raison de mettre en 
doute  cette  affirmation  et  même  à  l’heure 
actuelle, je demeure incapable de dire quelle était 
la vocation de Kurtz –  pour autant qu’il en eût 
une – et quel était le plus éminent de ses talents. 
Je l’avais pris pour un peintre qui écrivait dans 
les journaux ou, inversement, pour un journaliste 
qui savait peindre, mais le cousin, lui-même, qui 
durant la conversation se bourrait le nez de tabac, 
ne fut pas en mesure de m’indiquer ce que Kurtz 
avait  été,  exactement.  C’était  un  « génie 
universel » ; j’en tombai d’accord avec le vieux 
bonhomme  qui,  là-dessus,  se  moucha 
bruyamment dans un vaste mouchoir de coton et 
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se  retira  avec  une  agitation  sénile,  emportant 
quelques  lettres  de  famille  et  des  notes  sans 
importance.  Finalement  s’amena  un  journaliste, 
désireux  d’obtenir  quelques  informations  sur  le 
sort  de  son  « cher  collègue ».  Ce  visiteur 
m’informa  que  l’activité  de  Kurtz  aurait  dû 
s’orienter du côté de la politique, d’une politique 
« à  tendances populaires ».  Il  avait  des  sourcils 
touffus et droits, les cheveux raides tondus ras, un 
monocle  au bout  d’un large ruban et,  devenant 
expansif, il me confia qu’à son avis Kurtz n’était 
pas écrivain pour un sou : « Mais, bon Dieu ! ce 
qu’il savait parler... Il électrisait son auditoire !... 
C’était  un  convaincu,  voyez-vous :  il  avait  la 
foi...  Il arrivait à croire en n’importe quoi !...  Il 
eût  fait  un  admirable  chef  de parti  avancé. »  – 
« De quel parti ?... » demandai-je. – « N’importe 
quel  parti ! »  répondit  l’autre.  « C’était  un...  un 
extrémiste...  N’était-ce  pas  mon  avis ? »  –  Je 
l’admis.  – « Et  savais-je,  reprit-il,  avec un élan 
subit de curiosité, ce qui l’avait poussé à aller là-
bas ? »  –  « Oui »,  fis-je  et  incontinent,  je  lui 
fourrai  entre les mains le fameux Rapport avec 
autorisation de le publier s’il le jugeait à propos. 
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Il le parcourut hâtivement, en marmottant tout le 
temps, opina que « cela irait » et s’esquiva avec 
son butin.

« Je finis par demeurer avec une mince liasse 
de lettres et le portrait de la jeune fille. J’avais été 
frappé de sa beauté – j’entends de la beauté de 
son expression. Je sais qu’on arrive à faire mentir 
jusqu’à la lumière du jour, mais on sentait bien 
qu’aucun artifice de pose ou d’éclairage n’avait 
pu prêter  à  ses  traits  une aussi  délicate  nuance 
d’ingénuité. Elle apparaissait prête à écouter sans 
réserve, sans méfiance, sans une pensée pour soi-
même.  Je  décidai  que  j’irais  la  voir  et  lui 
remettrais  moi-même son portrait  et  ses  lettres. 
Curiosité ?  –  sans  doute  et  aussi  quelque  autre 
sentiment, peut-être... Tout ce qui avait appartenu 
à Kurtz m’était passé entre les mains : son âme, 
son corps,  sa station, ses projets,  son ivoire,  sa 
carrière. Il ne restait guère que son souvenir et sa 
Fiancée, et dans un certain sens je tenais à céder 
cela  aussi  au  passé,  à  confier  personnellement 
tout ce qui me restait de lui à cet oubli qui est le 
dernier  mot  de  notre  sort  commun.  Je  ne  me 
défends  pas.  Je  ne  me  rendais  pas  clairement 
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compte  de  ce  qui  se  passait  en  moi.  Peut-être 
n’était-ce  qu’instinctive  loyauté ;  peut-être 
réalisation d’une de ces ironiques nécessités qui 
se  dissimulent  derrière  les  événements  de 
l’existence  humaine.  Je  n’en  sais  rien,  je  ne 
cherche pas à expliquer. Simplement j’allai chez 
elle.

« J’imaginais  que  le  souvenir  de  Kurtz  était 
pareil  à  tous  les  souvenirs  d’autres  morts,  qui 
s’accumulent  dans  la  vie  de  chaque  homme  – 
vague  impression  faite  sur  la  mémoire  par  les 
ombres qui l’ont effleurée durant leur rapide et 
suprême passage. Mais devant la haute et massive 
porte,  entre  les  larges  maisons  d’une  rue  aussi 
tranquille  et  respectable  qu’une  allée  de 
cimetière, bien entretenue, il m’apparut ainsi que 
dans  une  vision,  couché  sur  son  brancard,  la 
bouche voracement ouverte, comme pour dévorer 
la  terre  tout  entière  avec  toute  l’humanité.  Il 
surgit à ce moment devant moi, aussi vivant qu’il 
l’avait  jamais  été,  ombre  avide,  de  magnifique 
apparence et d’épouvantable réalité, ombre plus 
noire que l’ombre de la nuit et drapé noblement 
dans  les  plis  de  son  éloquence  éclatante.  La 
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vision  parut  pénétrer  dans  la  maison  en  même 
temps que moi : la civière, les porteurs fantômes, 
la  cohue  sauvage  des  dociles  adorateurs, 
l’obscurité de la forêt, l’étincellement du fleuve 
entre  les  courbes  embrumées,  le  battement  du 
tam-tam  régulier  et  voilé  comme  le  battement 
d’un cœur, du cœur des Ténèbres victorieuses. Ce 
fut un moment de triomphe pour la sauvagerie, 
une ruée envahissante et vengeresse que j’aurais, 
semblait-il,  à  refouler,  seul  pour  le  salut  d’une 
autre âme. Et le souvenir de ce que je lui avais 
entendu dire  là-bas,  dans  la  lueur  des  feux,  au 
sein de la  patiente forêt,  tandis que les ombres 
encornées  s’agitaient  derrière  moi  ces  phrases 
entrecoupées retentirent à nouveau en moi, dans 
leur sinistre et terrifiante sincérité. Je me rappelai 
ses  abjectes  instances,  ses  abjectes  menaces, 
l’ampleur démesurée de ses basses convoitises, la 
médiocrité,  le  tourment,  l’orageuse  angoisse  de 
son  âme.  Et  ensuite  il  me  parut  revoir  l’air 
nonchalant et posé dont il me dit un jour : « Tout 
cet ivoire en réalité m’appartient. La Société n’a 
rien  eu  à  payer  pour  l’obtenir.  Je  l’ai  recueilli 
moi-même,  à  mes  risques  personnels.  Je  crains 
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cependant qu’ils n’essaient d’y prétendre comme 
s’il était à eux. Hum ! c’est un point délicat... Que 
pensez-vous que je doive faire : résister ! Hé, je 
ne  demande  rien  de  plus  que  justice,  après 
tout !... » Il ne demandait rien de plus que justice, 
rien que justice !... Je sonnai à une porte d’acajou 
au  premier  étage,  et  tandis  que  j’attendais,  il 
semblait me regarder du fond du panneau verni, 
de  son  regard  immense  et  vaste  qui  étreignait, 
condamnait,  exécrait  tout  l’univers.  J’eus 
l’impression  que  j’entendais  son  cri,  son  cri  à 
voix basse : « l’horreur ! l’horreur !... »

« L’ombre tombait. On me fit attendre dans un 
ample salon où trois hautes fenêtres s’ouvrant du 
plancher  au  plafond,  avaient  l’air  de  piliers 
lumineux et drapés. Des dorures luisaient sur les 
pieds  recourbés  et  le  dossier  des  fauteuils.  La 
large  cheminée  de  marbre  était  d’une  froide  et 
monumentale  blancheur.  Un  piano  à  queue 
s’étalait  massivement  dans  un  angle,  avec 
d’obscurs reflets sur ses plans unis,  pareil  à un 
sombre sarcophage poli. Une haute porte s’ouvrit, 
se referma. Je me levai. « Elle s’avança, tout en 
noir, la face pâle, comme flottant vers moi dans 
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le crépuscule. Elle était en deuil. Il y avait plus 
d’un an qu’il était mort : plus d’un an depuis que 
la nouvelle était arrivée, mais il apparaissait bien 
qu’elle  était  destinée à se souvenir  et  à  pleurer 
toute la vie.  Elle prit  mes deux mains dans les 
siennes et murmura : « J’avais entendu dire que 
vous  viendriez... »  Je  remarquai  qu’elle  n’était 
pas très jeune – j’entends qu’elle n’avait rien de 
la jeune fille. Elle avait, de l’âge mûr, toutes les 
aptitudes à la fidélité, à la foi, à la souffrance. La 
pièce s’était faite plus obscure, comme si toute la 
triste  lumière  de  cet  après-midi  couvert  se  fût 
réfugiée sur son front. Cette chevelure blonde, ce 
pâle  visage,  ce  dur  sourcil,  semblaient  comme 
entourés d’un halo cendré d’où les yeux sombres 
me  dévisageaient.  Leur  regard  était  innocent, 
profond, respirant la confiance et l’invitant à la 
fois. Elle portait sa tête meurtrie, comme si elle 
eût été fière de sa meurtrissure, comme si elle eût 
voulu dire : moi seule sais le pleurer comme il le 
mérite ! Mais tandis que nos mains se touchaient 
encore, un air de si affreuse désolation passa sur 
sa  face  que  je  compris  qu’elle  n’était  point  de 
celles dont le temps se fait  un jouet. Pour elle, 
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c’est hier seulement qu’il était mort. Et vraiment, 
l’impression fut si saisissante qu’à moi aussi, il 
sembla  n’être  mort  qu’hier  –  que  dis-je ?  à 
l’instant  même...  Je  les  vis  l’un  et  l’autre  au 
même endroit du temps : la mort de celui-là, la 
douleur  de  celle-ci.  Je  vis  quelle  avait  été  sa 
douleur :  je  revis  ce  qu’avait  été  sa  mort. 
Comprenez-moi.  Je  les  vis  ensemble,  je  les 
entendis en même temps. Elle m’avait dit, avec 
un  sanglot  profond  dans  la  voix :  « J’ai 
survécu !... »  et  cependant  mes  oreilles  abusées 
croyaient  entendre  distinctement,  mêlé  à  ses 
accents de regret tragique, le murmure décisif par 
quoi  l’autre  avait  prononcé  son  éternelle 
condamnation. Je me demandai ce que je faisais 
là,  non  sans  un  sentiment  de  panique  dans  le 
cœur, comme si je m’étais fourvoyé en quelque 
région de cruels et absurdes mystères interdits au 
mortel.

« Elle  me  mena  vers  un  siège.  Nous  nous 
assîmes.  Je déposai doucement le  paquet sur la 
petite table et elle mit la main dessus.

– « Vous  le  connaissiez  bien... »  murmura-t-

306



elle après un instant de douloureux silence.
– « L’intimité est prompte, là-bas, fis-je. Je le 

connaissais  aussi  bien  qu’il  est  possible  à  un 
homme d’en connaître un autre...

– « Et  vous  l’admiriez,  reprit-elle.  Il  était 
impossible de le connaître et de ne pas l’admirer, 
n’est-ce pas ?...

– « C’était  un  homme  remarquable »...  fis-je 
d’une  voix  mal  assurée.  Et  devant  la  fixité 
implorante  de  son  regard  qui  semblait  attendre 
autre chose encore, je repris : « Il était impossible 
de ne pas...

– « De  ne  pas  l’aimer !... »  acheva-t-elle 
gravement,  cependant que je demeurais muet et 
confondu. – « Que c’est vrai ! Que c’est vrai !... 
Mais penser que personne ne l’a connu comme je 
l’ai  connu...  J’avais  toute  sa  noble  confiance... 
C’est moi qui le connaissais le mieux... »

– « C’est vous qui le connaissiez le mieux », 
répétai-je.  Et  peut-être  était-ce  exact.  Mais  à 
chaque  parole  qui  était  prononcée,  la  pièce  se 
faisait  plus sombre,  son front seul,  uni et  clair, 
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demeurait illuminé, de l’inextinguible lumière de 
la foi et de l’amour...

– « Vous  étiez  son  ami,  continua-t-elle.  Son 
ami, répéta-t-elle un peu plus haut. Vous devez 
l’avoir été, puisqu’il vous a donné ceci et qu’il 
vous a envoyé vers moi... Je sens que je puis vous 
parler et... Ah ! il faut que je parle... Je veux que 
vous sachiez, vous qui avez recueilli ses derniers 
mots, que j’ai été digne de lui. Ce n’est pas de 
l’orgueil... Eh bien, oui, je suis fière de savoir que 
je l’ai compris mieux que quiconque au monde – 
c’est lui-même qui me l’a dit... Et depuis que sa 
mère  est  morte,  je  n’ai  eu  personne,  personne 
pour... pour... »

« J’écoutais.  L’obscurité  s’épaississait.  Je 
n’étais même pas assuré d’avoir reçu la liasse qui 
lui était destinée. J’ai quelque lieu de croire que 
ce qu’il avait voulu me confier, c’était un autre 
paquet  de  papiers  qu’un  soir,  après  la  mort  de 
Kurtz, j’avais vu entre les mains du Directeur qui 
les  examinait  sous  la  lampe.  Et  la  jeune  fille 
parlait, tirant de la certitude qu’elle avait de ma 
sympathie un réconfort dans son affliction ; elle 
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parlait  comme  boit  l’homme  altéré.  J’avais 
entendu  dire  que  ses  fiançailles  avec  Kurtz 
n’avaient pas été approuvées par sa famille. Peut-
être  n’était-il  pas  assez  riche...  En fait  j’ignore 
s’il n’avait pas été un pauvre diable toute sa vie. 
Il m’avait donné quelque raison de supposer que 
c’était  l’impatience  de  sa  pauvreté  relative  qui 
l’avait poussé là-bas.

– « Qui  n’eût  pas  été  son  ami,  après  l’avoir 
entendu parler !... »  disait-elle.  –  « C’est  par  ce 
qu’ils  avaient  de  meilleur  en  eux  qu’il  prenait 
tous  les  hommes... »  Elle  me  jeta  un  regard 
intense. – « C’est le don des plus grands, reprit-
elle, et le son de sa voix basse semblait trouver 
son  accompagnement  dans  les  autres  bruits, 
pleins  de  mystère,  de  désolation  et  de  tristesse 
que j’avais entendus ailleurs ; le ruissellement du 
fleuve,  le  bruissement  des  arbres  agités  par  le 
vent, les murmures de la cohue sauvage, le faible 
frémissement  des  mots  incompréhensibles 
proférés au loin, le soupir d’une voix qui parlait 
par-delà le seuil des ténèbres éternelles. – « Mais 
vous l’avez entendu !... Vous savez !... » s’écria-
t-elle.
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– « Oui, je sais !... » fis-je, avec je ne sais quoi 
dans le cœur qui ressemblait à du désespoir, mais 
incliné devant la  foi  qui  l’animait,  devant  cette 
grande  illusion  salutaire  qui  brillait  d’un  éclat 
surnaturel  dans  les  ténèbres,  les  victorieuses 
ténèbres dont je n’aurais su la défendre, dont je 
ne pouvais me défendre moi-même.

– « Quelle  perte  pour  moi  –  pour  nous,  se 
reprit-elle avec une magnanime générosité, et elle 
ajouta  dans  un  murmure :  « pour  le  monde 
entier »...  Aux dernières lueurs du crépuscule je 
pouvais distinguer la lumière de ses yeux pleins 
de larmes, de larmes qui ne voulaient pas couler.

– « J’ai  été  très  heureuse,  très  fortunée,  très 
fière,  continua-t-elle.  Trop  fortunée,  trop 
heureuse pendant quelque temps.  Et maintenant 
je suis malheureuse pour toujours... »

« Elle se leva. Ses cheveux blonds semblaient 
recueillir, dans un scintillement doré, tout ce qui 
restait de clarté dans l’air. Je me levai à mon tour.

– « Et  de  tout  cela,  fit-elle  encore,  avec 
désolation, de tout ce qu’il promettait, de toute sa 
grandeur, de cette âme généreuses de ce cœur si 
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noble, il ne reste plus rien – rien qu’un souvenir... 
Vous et moi...

– « Nous  nous  souviendrons  toujours  de 
lui !... » fis-je hâtivement.

– « Non,  s’écria-t-elle.  Il  est  impossible  que 
tout soit perdu, qu’une vie comme la sienne soit 
sacrifiée sans rien laisser derrière elle – sinon de 
la douleur... Vous savez quels étaient ses vastes 
projets.  Je  les  connaissais  aussi.  Peut-être  ne 
comprenais-je  pas.  Mais  d’autres  étaient  au 
courant.  Il  doit  demeurer  quelque  chose.  Ses 
paroles au moins ne sont pas mortes !... »

– « Ses paroles resteront, dis-je...
– « Et  son  exemple,  murmura-t-elle,  comme 

pour elle-même. On avait les yeux fixés sur lui. 
Sa  bonté  brillait  dans  toutes  ses  actions.  Son 
exemple...

– « C’est  vrai,  fis-je.  Son  exemple  demeure 
aussi. Oui, son exemple, je l’oubliais...

– « Mais non, je n’oublie pas. Je ne puis, je ne 
puis croire encore, je ne puis croire que je ne le 
reverrai  plus,  que  personne  ne  le  verra  plus 
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jamais... »
« Comme vers une image qui  s’éloigne,  elle 

joignit  ses mains pâles et  tendit  ses bras qui,  à 
contre-jour de l’étroite et  pâlissante lueur de la 
fenêtre, apparurent tout noirs. Ne plus jamais le 
revoir ! – Je le revoyais à ce moment bien assez 
distinctement !...  Toute  ma  vie,  je  reverrai  ce 
loquace fantôme, et je la verrai elle-même, ombre 
tragique et familière, pareille dans son attitude, à 
une  autre,  également  tragique,  et  ornée  de 
charmes impuissants,  qui  étendait  ses  bras  nus, 
au-dessus du scintillement du fleuve infernal, du 
fleuve de ténèbre. Soudain, elle dit, très bas : « Il 
est mort comme il a vécu... »

– « Sa  mort,  fis-je,  cependant  qu’une  sourde 
irritation  montait  en  moi,  a  été  de  tous  points 
digne de sa vie.

– « Et je n’étais pas auprès de lui », murmura-
t-elle.

Mon  irritation  céda  à  un  sentiment  de  pitié 
sans bornes.

– « Tout  ce  qui  pouvait  être  fait... », 
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bredouillai-je.
– « Ah ! J’avais foi en lui plus que quiconque 

au monde !... Plus que sa propre mère... Plus que 
lui-même. Il avait besoin de moi... Ah ! J’aurais 
jalousement recueilli  le moindre de ses soupirs, 
ses moindres paroles, chacun de ses mouvements, 
chacun de ses regards. »

Je  sentis  une  main  glacée  sur  ma  poitrine. 
« Ne  l’ai-je  pas  fait ?... »  dis-je  d’une  voix 
étouffée.

– « Pardonnez-moi !... J’ai si longtemps pleuré 
en silence,  en silence.  Vous êtes  demeuré avec 
lui,  jusqu’au bout...  Je  songe à son isolement... 
Personne  auprès  de  lui  pour  le  comprendre, 
comme  je  l’aurais  compris...  Personne  pour 
entendre...

– « Jusqu’au  bout,  fis-je  d’un  ton  saccadé... 
J’ai  entendu ses  derniers  mots... »  Je  m’arrêtai, 
saisi.

– « Répétez-les,  murmura-t-elle  d’un  ton 
accablé.  Je  veux,  je  veux  avoir  quelque  chose 
avec quoi je puisse vivre... »
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« Je fus sur le point de lui crier : « Mais ne les 
entendez-vous pas ? » L’obscurité autour de nous 
ne cessait  de les répéter  dans un chuchotement 
persistant,  dans  un  chuchotement  qui  semblait 
s’enfler de façon menaçante, comme le premier 
bruissement  du  vent  qui  se  lève :  « L’horreur ! 
L’horreur !... »

– « Son  dernier  mot :  que  j’en  puisse 
vivre !... » reprit-elle. « Ne comprenez-vous donc 
pas que je l’aimais, je l’aimais, je l’aimais ! »

Je me ressaisis et parlant lentement :
– « Le dernier mot qu’il ait prononcé : ce fut 

votre nom... »
Je perçus un léger soupir et mon cœur ensuite 

cessa  de  battre,  comme  arrêté  net  par  un  cri 
exultant  et  terrible,  un  cri  d’inconcevable 
triomphe  et  de  douleur  inexprimable :  « Je  le 
savais, j’en étais sûre !... » Elle savait. Elle était 
sûre. Je l’entendis sangloter : elle avait caché son 
visage dans ses mains. J’eus l’impression que la 
maison allait  s’écrouler avant que je  n’eusse le 
temps de m’esquiver, que le ciel allait choir sur 
ma  tête.  Mais  rien  de  pareil.  Les  cieux  ne 
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tombent pas pour si peu. Seraient-ils tombés, je 
me le demande, si j’avais rendu à Kurtz la justice 
qui  lui  était  due ?...  N’avait-il  pas  dit  qu’il  ne 
demandait que justice ? Mais je ne pouvais pas. 
Je  ne  pouvais  lui  dire.  C’eût  été  trop  affreux, 
décidément  trop  affreux... »  Marlow s’arrêta  et 
demeura assis  à  l’écart,  indistinct  et  silencieux, 
dans la pose de Bouddha qui médite. Personne, 
pendant  un  moment,  ne  fit  un  mouvement.  – 
« Nous  avons  manqué  le  premier  flot  de  la 
marée »,  fit  l’administrateur  tout  à  coup.  Je 
relevai la tête. L’horizon était barré par un banc 
de  nuages  noirs  et  cette  eau,  qui  comme  un 
chemin tranquille mène aux confins de la terre, 
coulait  sombre  sous  un  ciel  chargé,  semblait 
mener vers le cœur même d’infinies ténèbres.
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