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Le bel habit

Quand j’étais enfant, assez grand portant pour 
me permettre d’avoir mon opinion sur les choses 
de ce monde, je tenais le village de Katzenbach 
pour  le  plus  joli  village  qu’il  y  eût  dans  toute 
l’Alsace.  À  la  vérité,  j’étais  loin  de  connaître 
toute l’Alsace ; je n’y connaissais même que le 
village  de  Katzenbach,  deux  ou  trois  autres 
bourgs ou hameaux où j’avais des parents, et un 
peu Phalsbourg, où j’avais accompagné mon père 
deux ou trois fois. Mais Katzenbach était si riant, 
avec sa vieille église au porche moussu et  à la 
flèche  grise,  et  ses  maisons  à  toits  rouges, 
disséminées entre les vergers, les potagers et les 
bouquets  d’arbres !  Quand on le  regardait  d’un 
peu loin, étalé sur la pente de la colline, avec son 
ruisseau qui  serpentait  au  soleil,  on  ne  pouvait 
pas s’empêcher  d’avoir  le  cœur épanoui ;  et  si, 
comme moi, on y était né, on pouvait bien penser 
et dire qu’il n’y avait pas dans toute l’Alsace un 
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plus joli village que Katzenbach.
C’est donc à Katzenbach que je suis né et que 

j’ai grandi, entre mon père, ma mère et mes deux 
petites  sœurs  Gredel  et  Louison.  Nous n’étions 
pas riches, quoique mon père fût propriétaire de 
sa maison et de son jardin ; mais la maison était 
si petite, et le jardin produisait si peu de chose ! 
Ma  mère  s’occupait  du  ménage ;  elle  lavait, 
repassait, raccommodait tous les vêtements et le 
linge de la maison, et, comme nous n’en avions 
guère, il fallait le raccommoder sans cesse. Mon 
père allait en journée ; il n’était pas difficile sur 
l’ouvrage  et  acceptait  toute  besogne  honnête, 
pourvu  qu’il  y  gagnât  notre  pain :  bûcheron, 
jardinier,  carrossier,  charretier,  casseur  de 
cailloux, il était tout ce qu’on voulait. Mes sœurs 
faisaient  ce  qu’elles  pouvaient ;  moi,  j’étais 
chargé  de  faire  pousser  des  légumes  dans  le 
jardin, pour qu’on ne fût pas obligé d’en acheter. 
Je n’y réussissais pas beaucoup ; peut-être que le 
terrain ne valait rien, ou bien que je ne savais pas 
m’y prendre ; ce qu’il y a de plus sûr, c’est que 
mes produits n’auraient pas été admis dans une 
exposition. Cela me contrariait un peu ; mais je 
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n’avais  pas  de  goût  pour  le  jardinage.  J’aimais 
mieux me servir de clous, de marteaux et de scies 
que  de  bêches  et  de  râteaux ;  je  récoltais 
soigneusement  le  moindre  bout  de  planche,  la 
plus  petite  latte,  et  je  trouvais  toujours  moyen 
d’en faire quelque chose. Je dois même dire que 
j’étais fort aise lorsqu’un escabeau perdait un de 
ses pieds,  que la  porte vermoulue du poulailler 
menaçait  de  livrer  passage  aux  chiens  ou  aux 
chats, ou que la barrière du jardin, pourrie par la 
pluie,  tombait  en  ruine.  Je  prenais  mes  outils, 
parmi lesquels mon couteau était encore le moins 
mauvais, et je mesurais, je taillais, j’ajustais, je 
clouais,  je  collais :  en  quelques  instants,  le 
malheur était réparé.

On a bien raison de dire que nos passions nous 
mènent. Pour me rapprocher de maître Zahn, le 
menuisier du village, j’avais fait amitié, à l’école, 
avec son fils Georges, un chenapan bête comme 
une  oie  et  paresseux  comme  un  loir,  avec  qui 
personne ne voulait jouer, parce qu’il était aussi 
mauvais camarade que mauvais écolier. Le père 
Zahn me recevait très bien au commencement ; il 
était  flatté  de  l’attention  avec  laquelle  je  le 
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regardais travailler, et il me mettait lui-même le 
rabot  ou  la  scie  en  main,  pour  donner  de 
l’émulation  à  son  fils.  Et  tout  le  temps  que  je 
maniais les outils, j’avais le plaisir de l’entendre 
dire : « Très bien, Fritz ! bon coup de rabot. Tu 
manies la gouge comme un apprenti de deux ans 
ne le ferait  pas.  Là ! voilà un angle bien taillé. 
Est-il adroit, ce gaillard-là ! Ce n’est pas toi qui 
en  ferais  autant,  grand  nigaud !  Voyez-moi  ce 
garçon-là,  qui est  né dans la menuiserie,  et  qui 
tient sa planche comme si c’était la queue de la 
poêle !  Regarde  Fritz,  animal,  et  tâche de faire 
comme lui :  ça  n’est  pas  son métier,  pourtant ! 
Ah ! le père Wirth est  bien heureux d’avoir un 
enfant comme Fritz ! »

Les éloges répétés du menuisier firent éclore 
dans mon cerveau des idées bien ambitieuses. Au 
lieu d’être,  comme mon père,  un journalier qui 
n’est  pas  toujours  sûr  de  trouver  de  l’emploi, 
pourquoi  ne  serais-je  pas  menuisier ?  Maître 
Zahn ne refuserait peut-être pas de me prendre en 
apprentissage ; et plus tard, si Georges continuait 
à ne pas mordre au métier, pourquoi ne serait-ce 
pas moi qui succéderais au père Zahn ? Voilà qui 
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serait bien ! Je bâtirais dans notre jardin, au bout, 
là où la terre est si mauvaise et où l’on ne peut 
presque rien faire pousser, un beau hangar qui me 
servirait d’atelier ; plus tard, quand j’aurais assez 
d’argent,  je  le  fermerais  avec  des  vitrages.  Ce 
serait  superbe !  ma  mère  y  viendrait  tricoter, 
quand elle aurait fini le ménage, et je chanterais 
en  travaillant  pour  la  distraire.  Je  gagnerais 
beaucoup d’argent, plus que le père Zahn, qui ne 
passe pas pour bien habile ; je doterais Gredel et 
Louison,  et  je  leur  trouverais  de  bons  maris. 
Comme on danserait à leur noce ! Où danserait-
on ? Dans l’atelier ? Oui, ce serait bien ; mais je 
crois  pourtant  que  la  grande  salle  du  père 
Lormann,  l’aubergiste  du  Grand-Saint-Antoine, 
conviendrait  encore  mieux,  avec  son  papier  à 
bouquets  rouges  et  bleus,  et  sa  belle  pendule 
dorée  qui  représente  saint  Antoine  et  son 
compagnon. Quelle occasion pour mon père de 
mettre le bel habit !

Le  bel habit ! Remarquez que je ne dis pas : 
son  bel  habit.  C’est  que  le  bel  habit,  qui 
comprenait  une  culotte,  un  gilet  et  un  tricorne, 
était chez nous une partie notable du patrimoine 
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de  la  famille.  Il  appartenait  bien  à  mon  père, 
puisque c’était lui qui le portait dans les grandes 
occasions ; mais avant d’être à lui, il avait été à 
mon grand-père, qui l’avait mis pour la dernière 
fois, je m’en souvenais bien, au repas de baptême 
de Louison. Il me semblait même que le bel habit 
avait rajeuni tout d’un coup, en quittant le vieux 
corps courbé et amaigri de mon grand-père pour 
venir habiller mon père, qui n’avait que quarante 
ans et qui se tenait droit comme un des sapins de 
la forêt. Enfin, tout ce beau costume de l’ancien 
temps,  avec  ses  couleurs  vives,  ses  grands 
boutons de métal brillant, sa coupe antique et ses 
étoffes  inusables,  avait  appartenu  aux  Wirth 
depuis qu’il y avait des Wirth à Katzenbach. Et 
même sa beauté et sa solidité affirmaient, d’une 
façon irréfutable, la décadence des Wirth : fallait-
il qu’il fût riche, le Wirth d’autrefois qui s’était 
fait faire un costume pareil ! Ce n’était pas mon 
père, assurément, qui aurait pu se permettre une 
telle dépense.

À vrai dire, il n’y songeait pas : le  bel habit 
était plus respectable à ses yeux que s’il avait été 
neuf.  C’était  son  trésor,  son  orgueil ;  c’était  le 
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plus ancien costume alsacien qui se trouvât dans 
le  pays,  et  il  témoignait  du rang que les Wirth 
avaient  occupé dans le monde :  il  y a  bien des 
titres  de  noblesse  qui  ne  valent  pas  celui-là. 
Quand mon père passait en vêtements de travail, 
certes personne n’eût manqué de le saluer ou de 
répondre à son salut :  il  était  estimé comme un 
honnête homme doit l’être ; mais il y avait une 
nuance de respect dans la manière dont les gens 
lui ôtaient leur chapeau quand il portait l’antique 
vêtement de ses aïeux ; c’était tout le passé d’une 
longue suite de braves gens, pleins de probité et 
d’honneur,  qu’on saluait  en lui  ce jour-là.  Il  le 
sentait bien, et il tenait au  bel habit comme à la 
prunelle de ses yeux.

J’y tenais beaucoup aussi ; c’était une tradition 
de famille.  Mes petites sœurs partageaient  mon 
admiration  pour  la  douceur  du  velours,  pour 
l’éclat des boutons, pour les broderies du grand 
gilet, pour l’ampleur majestueuse du tricorne ; et 
elles  touchaient  toutes  les  pièces  du  costume 
respectueusement, du bout des doigts, quand ma 
mère les sortait de l’armoire pour leur donner de 
l’air ;  seulement,  le  bel  habit ne  serait  jamais 
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pour  elles  qu’un  spectacle.  Mais  moi,  moi  qui 
étais  destiné  par  ma  naissance  à  avoir  un  jour 
l’honneur  insigne  de  le  porter ?  il  me  semblait 
déjà être un homme quand je le regardais.

Je grandissais donc entre le culte du bel habit 
et  la  passion  de  la  menuiserie ;  et  quand  j’eus 
treize  ans,  et  qu’il  fut  question  de  me  faire 
apprendre un métier, je suppliai mon père de me 
faire entrer en apprentissage chez le père Zahn, 
au lieu de me mettre chez maître Kalb, le boucher 
du village, comme il en avait envie.

Mon père fut un peu contrarié ; il trouvait la 
profession de boucher plus lucrative que celle de 
menuisier ; et puis, maître Kalb se faisait vieux et 
n’avait  pas  d’enfants :  qui  sait  s’il  ne  me 
laisserait  pas  son  fonds  un  jour ?  Au  lieu  que 
Georges Zahn était là qui ne manquerait pas de 
succéder  à  son  père ;  et  sûrement  il  n’y  aurait 
jamais  à  Katzenbach  de  l’ouvrage  pour  deux 
menuisiers : c’est tout au plus s’il y en avait pour 
un seul. Pourtant mon père céda ; et, jugeant que 
la  démarche  était  fort  solennelle,  il  mit  le  bel  
habit pour se rendre chez maître Zahn.
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Ce n’était pas la peine, en vérité ! Maître Zahn 
suffisait  à  sa  besogne ;  il  avait  déjà  son fils  et 
n’avait  pas besoin d’un autre apprenti ;  enfin il 
refusa net de me prendre. Il  maugréait  pourtant 
bien assez, huit jours auparavant, sur le départ de 
son ouvrier, qui était allé se fixer à Phalsbourg ; 
mais  il  aimait  encore  mieux  faire  son  ouvrage 
tout  seul  ou avec l’aide maladroite  de Georges 
que de me prendre chez lui. Il savait bien que je 
serais un ouvrier habile quand Georges ne serait 
encore  qu’un  mauvais  apprenti ;  et  il  craignait 
qu’alors je ne vinsse à m’établir à Katzenbach et 
à enlever toute la clientèle de son fils.

Je  devinais  bien  un  peu  ses  motifs,  mais 
l’orgueil que j’en ressentais ne me consolait pas. 
Mon rêve de menuiserie était fini ! Je ne pouvais 
pas  demander  à  mon  père  de  me  mettre  en 
apprentissage à la ville ; cela coûtait trop cher. Je 
lui dis donc en soupirant que j’étais prêt à entrer 
chez maître Kalb ; mais je pleurai toute la nuit au 
lieu de dormir. J’aimais les besognes propres, et 
la  boucherie  me  déplaisait  souverainement ;  et 
puis j’avais le cœur tendre, et je ne pouvais pas 
seulement me décider à tuer un lapin : que serait-
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ce  quand il  faudrait  assommer  un  bœuf ?  Bien 
sûr, je n’avais pas la vocation pour être boucher.

Mon père comprit sans doute ma répugnance, 
car  il  laissa  passer  plusieurs  jours  sans  me 
reparler d’apprentissage.

On était alors au mois d’octobre, et mon père 
partit,  avant  d’avoir  rien  décidé  à  mon  égard, 
pour s’en aller, comme il faisait tous les ans, scier 
et ranger le bois de chauffage chez M. le comte 
de  Rieuwy :  il  avait  là  de  l’ouvrage  pour 
plusieurs jours, et on le payait bien, sans compter 
qu’on lui donnait une petite provision de bois, et 
qu’on lui prêtait même une charrette et un cheval 
pour l’amener chez nous. Le château de Rieuwy 
était à huit lieues de Katzenbach.

Pendant  que  mon  père  était  absent,  nous, 
reçûmes une singulière visite. Gredel et Louison, 
qui  jouaient  sur  la  route,  accoururent  tout 
essoufflées, criant à la fois : « Maman, Fritz ! la 
carriole  du  vieux  Israël !  la  carriole  du  vieux 
Israël ! »

Ma  mère  en  laissa  tomber  le  chou  qu’elle 
tenait (nous étions en train de tailler des choux 
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pour la choucroute de l’hiver), et je courus à la 
porte  pour  voir  si  les  petites  filles  ne  se 
trompaient point. Ce n’était pas que le vieux Lévi 
Israël,  le brocanteur de Phalsbourg,  fût  par lui-
même un être bien extraordinaire ; il faisait deux 
tournées par an, jamais plus, jamais moins, une à 
Pâques  et  une  à  la  Saint-Michel ;  celle  de  la 
Saint-Michel était passée, il y avait quinze jours, 
et certes les ménagères de Katzenbach n’avaient 
plus rien à lui vendre. Il achetait de tout, le vieux 
Lévi  Israël,  les  bijoux qui  valaient  des  milliers 
d’écus, et des chiffons à deux liards la livre ; il 
emportait  son  butin  dans  sa  vieille  maison, 
derrière  la  halle  de  Phalsbourg,  et  là,  il  triait, 
rangeait,  étiquetait  et  vendait  avec  de  bons 
profits,  à  ce  qu’il  paraît,  car  il  avait  richement 
établi ses garçons et marié ses filles. C’était un 
fort  honnête  homme,  malgré  ses  manières  de 
grippe-sou,  et  on  ne  pouvait  pas  dire  qu’il  eût 
jamais  rien  pris  à  personne.  Les  gens  qui  lui 
avaient vendu dix écus un vieux bouquin mangé 
des vers ou un vieux bahut à moitié pourri, et qui 
apprenaient  un  beau  jour  qu’il  l’avait  revendu 
cinq  cents  francs,  jetaient  les  hauts  cris  et 
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l’appelaient voleur : je trouve, moi, qu’ils avaient 
tort. Ne s’étaient-ils pas estimés bien heureux de 
recevoir  ses dix écus pour un objet  dont  ils  ne 
faisaient rien, et qu’ils n’auraient pas voulu payer 
vingt sous s’ils l’avaient rencontré chez lui ! Ils 
avaient cru faire une bonne affaire, et ils l’avaient 
faite  réellement :  tant  mieux  pour  lui  s’il 
connaissait la valeur des choses et s’il savait en 
tirer  parti.  À  la  maison,  nous  le  recevions 
toujours très bien : il nous débarrassait des vieux 
os, des vieux chiffons et des vieux papiers et il 
nous payait encore pour cela ! Ce n’est pas nous 
qui l’aurions appelé voleur.

C’était bien sa carriole qui approchait, traînée 
par sa vieille jument blanche, et c’était bien lui 
qui  était  dans  sa  carriole :  je  voyais  briller  ses 
grandes lunettes au-dessus de son nez crochu et 
de  sa  barbe  grise.  Quand  il  fut  près  de  notre 
maison,  il  avança  la  tête,  et  me  voyant  sur  la 
porte, il arrêta sa jument.

« Eh ! bonjour, Fritz ! tout le monde va bien ?
– Très bien, monsieur Israël, et vous ?
– Moi aussi, mon ami, moi aussi. Ton père est 

16



à la maison ?
– Non, monsieur Israël ; mais la mère y est, et 

les petites sœurs aussi. Voulez-vous entrer vous 
rafraîchir ?

– Hé ! ça n’est pas de refus : nous sommes un 
peu las,  n’est-ce pas,  Trotteuse ? et  nous avons 
encore du chemin à faire.  Je vais demander un 
pot de bière à Mme Wirth,  et  laisser reposer un 
peu Trotteuse. Oh ! il n’y a pas besoin de rester à 
la  tenir :  il  n’y  a  pas  de  risque  qu’elle  s’en 
aille ! »

Il descendit de sa carriole et se retourna pour 
tendre la main à quelqu’un que je n’avais pas vu. 
Un pied chaussé de souliers plus fins que ceux du 
père Israël se posa sur le marchepied ; à ce pied 
tenait une jambe contenue dans un pantalon gris ; 
puis  un corps  apparut,  et  ce  corps  habitait  une 
redingote  et  un gilet  de beau drap noir ;  sur  le 
gilet  brillait  une  belle  chaîne  d’or.  Quand 
l’homme tout entier se trouva debout à côté du 
vieux  Lévi  Israël,  je  vis  que  c’était  un  vieux 
monsieur  de  la  ville,  un  monsieur  riche 
certainement,  et  je  me  demandai  si  notre  bière 
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allait être assez bonne pour lui.
Le vieux Lévi  Israël  était  toujours  très  poli, 

mais je crois que ce jour-là il le fut encore plus 
qu’à l’ordinaire. Il fit des compliments à ma mère 
sur  sa  bière,  sur  sa  choucroute,  à  propos  des 
choux  qu’elle  taillait ;  sur  ses  enfants,  sur  son 
mari, sur sa maison, sur son jardin (il fallait qu’il 
eût bien envie de faire des compliments). Ensuite, 
il passa à l’éloge du pays, et de Katzenbach en 
particulier,  en  invoquant  à  tout  propos  le 
témoignage de son compagnon. Notre vallée était 
la plus belle vallée de l’Alsace, notre clocher le 
plus joli clocher qu’on pût voir, et Katzenbach le 
plus  joli  village  de  la  vallée :  un  peu  plus,  ils 
auraient  trouvé  que  notre  maison  était  la  plus 
jolie maison de Katzenbach. Du moins, elle était 
bâtie à l’ancienne mode, ce qui plaisait beaucoup 
au vieux monsieur ; et il déclara que Katzenbach 
lui  faisait  tout  à  fait  l’effet  d’un  village  de 
l’ancien temps. C’était bien dommage qu’il ne fût 
pas  peuplé  de  gens  habillés  à  la  mode 
d’autrefois ;  malheureusement  les  anciens 
costumes disparaissaient, et on n’en voyait plus 
du tout.

18



Ici,  le  vieux  Lévi  Israël  interrompit  son 
compagnon.  Il  y  avait  encore,  dit-il,  dans 
certaines  familles,  des  costumes  alsaciens  que 
l’on  conservait  précieusement  et  qu’on  portait 
dans les grandes occasions : ainsi, il lui semblait 
se  rappeler  qu’il  y  en  avait  un  chez  nous,  très 
complet et comme neuf. Ma mère hocha la tête 
d’un air  fier,  et  je  me rengorgeai ;  le  monsieur 
demanda  alors  si  Mme Wirth  voudrait  bien 
consentir à le lui montrer. Ma mère y consentit 
sans  se  faire  prier,  et  le  bel  habit sortit  de 
l’armoire, avec ses boutons enveloppés de papier 
de  soie ;  il  y  avait  aussi  des  feuilles  de  papier 
cousues sur les broderies du gilet pour empêcher 
l’air et la poussière de les faner.

Le vieux monsieur regarda, palpa d’un air de 
connaisseur toutes les pièces du costume ; et  je 
pensais  en  moi-même  que  mon  père  serait 
joliment  content  s’il  voyait  son  admiration. 
C’était  du  vrai ;  c’était  du  beau ;  c’était  du 
solide ;  il  n’y  manquait  rien,  on  n’en  trouvait 
nulle part d’aussi bien conservés ; cela avait une 
grande valeur, et si on voulait le vendre.
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« Le vendre ! s’écria ma mère, vendre le  bel  
habit ! Jamais mon mari ne le vendra, monsieur, 
c’est l’héritage de ses ancêtres. Le vendre ! »

Et, tout effarouchée, elle se mit à renvelopper 
les boutons, un à un, dans leur papier de soie, en 
regardant  d’un  air  de  défiance  l’étranger  et  le 
vieux Lévi Israël. Tous les deux s’excusèrent du 
dérangement  qu’ils  lui  avaient  causé,  et, 
s’apercevant tout à coup qu’il se faisait tard, ils 
remontèrent  dans  la  carriole.  Israël  dit :  « Hop, 
Trotteuse ! » et  fit  claquer son fouet ;  Trotteuse 
fit  un  effort,  la  carriole  s’ébranla  et  disparut 
bientôt au tournant de la route.

Le lendemain, quand mon père revint, on ne 
manqua  pas  de  lui  raconter  la  visite  du  vieux 
brocanteur  et  du  beau  monsieur  qui  avait  tant 
admiré le  bel habit ; même, comme nous étions 
quatre, il l’entendit quatre fois : chacun de nous 
se  rappelait  quelque  détail  oublié  et 
recommençait  toute  l’histoire  pour  pouvoir  le 
loger à sa place. Il ne parut pas y prendre grand 
plaisir ;  même,  je  remarquai  qu’il  était  plus 
soucieux qu’à l’ordinaire ; il fumait sa pipe sans 

20



rien dire, d’un air triste, et il ne jouait pas même 
avec la petite Louison, sa favorite ; mais cela ne 
pouvait pas être la faute de Lévi Israël, en vérité.

Huit jours se passèrent. Je m’attendais tous les 
matins  à  être  conduit  chez  maître  Kalb  pour 
commencer  mon  apprentissage  dans  la 
boucherie ;  mais  point :  mon  père  sortait  seul, 
avec  ses  habits  de  travail,  et  s’en  allait  en 
journée, sans rien décider sur mon sort.

Enfin, au bout de huit jours, je le vis partir un 
matin en habits du dimanche : il ne rentra que fort 
avant dans la soirée, et quand je fus couché, je 
l’entendis  longtemps  causer  avec  ma  mère ; 
seulement,  à  travers  la  cloison,  je  n’entendais 
plus que le bruit des voix, et je ne saisissais pas 
ce  qu’on  disait.  Le  lendemain,  il  repartit, 
emportant  un  assez  gros  paquet.  Ma  mère  eut 
l’air triste toute la journée, et elle s’occupa sans 
relâche de visiter toute ma garde-robe, remettant 
des  cols  et  des  boutons  aux  chemises  et 
consolidant le fond des culottes.

Mon père  revint  pour  dîner ;  et  quand  nous 
fûmes sortis de table, au lieu d’allumer sa pipe, il 
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m’attira à lui et me tint debout entre ses jambes.
« J’ai à te parler, garçon, me dit-il. Tu n’as pas 

grande envie d’entrer chez Kalb, n’est-ce pas ? »
Je fis signe que non.
« Eh bien,  tu n’iras pas chez Kalb !  Puisque 

Zahn ne veut pas te prendre, tu entreras chez un 
autre menuisier. Connais-tu, par exemple, maître 
Hirsch,  qui  demeure  près  du  vieux  rempart,  à 
Phalsbourg ? »

Si  je  le  connaissais !  Son  atelier  n’était  pas 
loin  du  marché,  où  j’avais  quelquefois 
accompagné mon père ;  et  quand il  n’avait  pas 
besoin  de  moi  je  ne  manquais  jamais  de 
m’échapper  pour  aller  regarder  les  belles 
planches et les lattes menues rangées le long de 
ses murs. Je restais en contemplation devant les 
ouvriers, suivant des yeux le long ruban en tire-
bouchon qui s’enroulait sous le rabot ; et c’était 
là que j’avais appris bien des petits procédés que 
j’appliquais à notre usage, à la maison.

Mon père continua :
« Tu vas réunir tes petites affaires,  ton linge 
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est prêt, ta mère l’a arrangé ; et demain matin je 
te conduirai chez maître Hirsch, qui veut bien te 
prendre en apprentissage.  Je lui  ai  promis qu’il 
serait  content  de  toi ;  j’espère  que  tu  ne 
manqueras pas à ma parole : jamais les Wirth n’y 
ont manqué. »

Je  me  jetai  au  cou  de  mon  père,  je  le 
remerciai,  je  lui  fis  mille  promesses ;  et  puis 
j’allai préparer mon paquet. J’emportai mes billes 
pour faire une partie à l’occasion et des plumes et 
du  papier  pour  écrire  à  mes  parents ;  mais  je 
n’emporterai point mes pauvres outils. J’allais en 
avoir de bien plus beaux à présent. Quand tout fut 
prêt, je m’en allai errer dans le village, au clair de 
la  lune ;  et  en  passant  devant  la  boucherie  de 
maître Kalb, dont les grilles étaient fermées, je ne 
pus retenir un geste peu poli : heureusement qu’à 
cette  heure maître  Kalb fumait  sa pipe dans sa 
salle à manger, et ne s’inquiétait pas des gamins 
qui passaient dans la rue.

Je fus, pendant le premier mois, l’apprenti le 
plus docile, le plus attentif, le plus zélé, et aussi 
le  plus  heureux  que  jamais  patron  ait  eu  à 
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diriger ; puis, je commençai à me blaser un peu 
sur  les  charmes  du  métier,  et  à  me  laisser 
quelquefois distraire de mon travail par les autres 
apprentis, mes camarades. Ils étaient si gais ! ils 
contaient de si drôles d’histoires ! ils inventaient 
de si bons tours ! Le moyen de se coucher et de 
dormir  tranquillement  dans  mon grenier,  quand 
Yéri,  Kobus  et  Bernard  s’en  allaient  courir  les 
champs, maraudant les fruits quand les branches 
des arbres se permettaient de pendre au-delà des 
murs, ou même se faisant la courte échelle pour 
atteindre le raisin remarqué et  convoité dans la 
journée ! quand ils erraient par les rues, en quête 
de folies à faire, effrayant les chiens, poursuivant 
les chats, ébranlant les sonnettes, décrochant les 
marteaux des portes, changeant les enseignes des 
boutiques,  ou criant :  « Au feu ! » pour éveiller 
les bourgeois paisibles ! Je fus bientôt de toutes 
ces  fêtes ;  et,  au  bout  d’un  an  d’apprentissage, 
quand  je  revins  à  la  maison  pour  passer  la 
semaine  de  Pâques,  mon  père  me  reçut 
froidement.

« Tu  n’es  pas  maladroit,  me  dit-il,  et  c’est 
heureux  pour  toi,  car,  sans  cela,  maître  Hirsch 
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t’aurait déjà renvoyé à cause de ta conduite ; mais 
si tu continues, il ne pourra pas te garder, et au 
moins il  te laissera apprenti sans gages, au lieu 
que si tu voulais, tu pourrais déjà gagner quelque 
chose.  Tu n’as  pas  tenu tes  promesses :  j’avais 
espéré mieux de toi, et si j’avais su... »

Mon père s’interrompit, et je ne le priai pas de 
continuer. J’étais trop confus de m’être attiré ses 
reproches, car je l’aimais, et depuis que j’étais de 
retour à Katzenbach, m’éveillant au son fêlé de la 
vieille horloge que je connaissais si bien, toutes 
mes impressions d’enfance agissaient de nouveau 
sur moi, et me rendaient mes bons sentiments et 
mes  bonnes  intentions  de  l’année  précédente. 
Pourtant  je  ne passai  pas beaucoup de temps à 
réfléchir sur mes méfaits et sur les moyens de les 
éviter à l’avenir. À l’âge que j’avais, on ne peut 
guère suivre plusieurs idées à la fois, et j’avais à 
ce  moment-là  une  idée  fixe,  la  noce  de  ma 
cousine.

Ma cousine habitait Katzenbach, et elle allait 
se marier,  pendant les fêtes  de Pâques,  avec le 
garde forestier de Erdeneau. Sa mère était veuve, 
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et n’avait pas dans le pays de plus proche parent 
que mon père ; elle l’avait donc prié de conduire 
la mariée à la mairie et à l’église, et nous étions 
tous de la noce, ma mère, mes petites sœurs et 
moi. Il y a des gens qui n’aiment pas les noces, 
mais moi je les aimais beaucoup, ainsi que toute 
espèce de fête et de réjouissance ; et je repassais 
dans  mon  esprit,  du  matin  au  soir,  tous  les 
divertissements  que  j’aurais  pendant  les  trois 
jours  que  durerait  la  noce  de  ma  cousine.  Car 
Rose était  à  son aise,  et  la  famille  du forestier 
était riche : ce serait certainement une belle noce.

J’eus ma première déception la veille même de 
la  noce.  Ma  mère  achevait  de  repasser  les 
collerettes  de  mes  sœurs  et  de  ranger  sur  des 
chaises, pour le lendemain matin, toute la toilette 
de chacun de nous. La mère Lisbeth, la femme du 
sacristain,  qui  venait  demander  à  mon  père 
combien il  faudrait  réserver de bancs à l’église 
pour notre, compagnie, entra et vit nos apprêts : 
« Ah ! ah ! dit-elle, on sera beau demain, n’est-ce 
pas ? et nous verrons le bel habit de M. Wirth ? » 
À ma grande surprise, ma mère ne répondit rien, 
et mon père ôta sa pipe de sa bouche pour dire ce 
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seul mot : « Non ! »
La mère Lisbeth en resta bouche béante.
« Pas possible ! dit-elle quand la parole lui fut 

revenue.  Vous  ne  le  mettrez  pas ?  Que  dira  le 
monde ?  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  faire 
honneur à Rose et à sa mère ? Ce sont de bien 
honnêtes  femmes  pourtant !  Vous  n’avez  rien 
contre elles, bien sûr, puisque vous avez accepté 
de conduire la mariée ?

– Je n’ai rien contre elles, et le monde est un 
sot s’il s’occupe de cela. Je ne mettrai pas le bel  
habit, parce qu’il n’est plus chez moi : voilà !

– Il n’est plus chez vous ! Seigneur ! qu’est-ce 
que vous en avez fait, voisin ?

– Si on vous le demande, vous direz que vous 
n’en savez rien. »

Et sur cette réponse catégorique, mon père se 
leva et sortit. La mère Lisbeth en fit autant.

Mes  sœurs  restaient  immobiles,  comme 
pétrifiées ;  moi,  j’étais  atterré.  Mon  père  ne 
mettrait pas le bel habit, notre gloire ! Et il disait 
qu’il  ne  l’avait  plus  chez  lui !  Pourquoi ?  Où 
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était-il ?  Depuis  quand ?  J’étais  blessé,  humilié 
dans  mon  orgueil ;  j’étais  inquiet  aussi,  sans 
savoir de quoi. L’avait-on vendu ? L’avait-on mis 
en gage ? Y avait-il eu des malades à la maison, 
et  y  avait-on  manqué  d’argent,  pendant  que  je 
m’amusais  sottement  avec  mes  étourdis  de 
camarades ?  Quand  j’étais  à  la  maison,  je 
travaillais, je rendais bien des petits services ; je 
gagnais aussi quelques sous par-ci par-là ; je leur 
avais  peut-être  manqué.  Et  puis,  je  ne  m’étais 
jamais  inquiété  de  savoir  à  quelles  conditions 
j’étais entré chez maître Hirsch ; j’y pensais pour 
la première fois. Mon père devait le payer pour 
me loger, me nourrir et m’apprendre son état ; je 
lui coûtais donc beaucoup d’argent... plus que je 
ne valais, me disait ma conscience. Le remords 
s’éveillait : il allait me gâter tout le plaisir de la 
noce.

Le  lendemain,  ce  fut  bien  autre  chose.  En 
voyant mon père, très proprement mis sans doute, 
mais  privé  du  costume  que  tout  le  village 
connaissait si bien, les gens ne s’écrièrent pas : 
« Ah !  Seigneur ! »  comme  la  mère  Lisbeth ; 
d’ailleurs ils n’étaient sans doute pas surpris, car 
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elle  avait  dû  raconter  la  nouvelle  à  quiconque 
avait des oreilles à Katzenbach. Mais je vis des 
mines  effarées,  des  clignements  d’yeux,  des 
gestes d’étonnement ; je surpris divers propos où 
la malveillance se mêlait à la compassion... et je 
ne m’amusai pas du tout à la noce.

Dans la soirée, las de danser, car le poids de 
mes  pensées  m’alourdissait  les  jambes,  je  me 
glissai en cachette dans une grange, afin de m’y 
reposer.  Je  m’étendis  sur  le  foin,  et  je  restai 
immobile ;  mais  je  ne  fus  pas  longtemps  seul. 
Trois ou quatre commères, qui ne dansaient plus 
pour leur compte et qui ne trouvaient pas grand 
plaisir  à  voir  danser  la  jeunesse,  entrèrent 
ensemble  dans  la  grange,  et,  s’étant  bien 
commodément arrangé des sièges et des coussins 
avec des bottes de foin, elles se mirent à deviser 
de choses et d’autres : de la mariée, du marié, des 
deux familles, du repas, des toilettes, des divers 
incidents de la noce ; et naturellement on parla du 
bel  habit.  Son absence  étonnait  tout  le  monde. 
Qu’est-ce que le père Wirth pouvait bien en avoir 
fait ? L’avait-il vendu, prêté, mis en gage ? Une 
des commères affirmait qu’il était  engagé, mais 
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que c’était comme s’il était vendu, parce que les 
Wirth ne pourraient jamais le dégager.

« C’est la faute, disait-elle, de ce petit polisson 
de Fritz : il paraît que, depuis qu’il est à la ville, il 
s’est  tout  à  fait  perdu  dans  la  mauvaise 
compagnie.

– C’est vrai, répondait une autre : on dit qu’il 
fait  des  dettes,  et  que  ses  pauvres  parents  sont 
obligés de se saigner aux quatre membres pour 
les payer.

– Et  tous  les  dégâts  qu’il  fait  dans  la  ville ! 
cela coûte aussi.

– Peut-être bien qu’il a détourné de l’argent à 
son patron.

– C’est  bien  possible :  ces  vauriens-là,  c’est 
capable de tout, une fois que ça s’y met.

– Voilà ce que c’est que d’envoyer ses enfants 
à la ville. Le père Wirth pouvait bien faire de son 
fils un journalier comme lui ; il a voulu en faire 
un  menuisier,  et  pas  un  menuisier  de  village, 
encore !  le  père  Zahn n’était  pas  un assez  bon 
patron pour  lui.  Il  est  puni  de  sa  vanité :  c’est 
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bien fait, après tout.
– C’est égal, il doit avoir joliment du chagrin. 

Cet habit-là, il y tenait comme à un enfant... je 
devrais  dire  comme  à  un  père...  enfin,  j’aurais 
toujours cru qu’il le garderait jusqu’à son dernier 
soupir...

– Madame  Swebach !  madame  Niederlich ! 
mamselle Suzel ! où êtes-vous donc ? On vient de 
mettre un nouveau tonneau en perce ; venez donc 
goûter le vin ! » crièrent des voix, tout près de la 
grange.

Mes  bavardes  se  levèrent  bien  vite  et 
coururent  rejoindre  les  gens  qui  les  appelaient. 
Moi, je me gardai bien de me faire voir.

J’étais  indigné.  Les  méchantes  femmes ! 
qu’est-ce que je leur avais fait pour me calomnier 
ainsi ?  Dire  que  j’avais  fait  des  dettes !  que 
j’avais peut-être volé ! Je pleurais de rage dans le 
foin,  que  j’avais  ramené  sur  moi  pour  que 
personne ne pût m’y découvrir ; et mes remords 
de  tout  à  l’heure  s’étaient  envolés  bien  loin. 
Devant les accusations mensongères des vieilles 
bavardes, je me trouvais innocent comme l’enfant 
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qui vient de naître : c’était le genre humain tout 
entier qui avait des torts envers moi.

Peu à peu cependant ma conscience, qui s’était 
tue  d’abord,  commença  à  me  parler  tout 
doucement.  Je  ne  méritais  pas  les  accusations 
qu’on portait contre moi ;  mais ma conduite ne 
les autorisait-elle pas un peu ? Volé... je n’avais 
pas,  je  n’aurais  jamais  volé  d’argent ;  mais  les 
fruits que j’avais tant de fois pris par escalade, 
dans les vergers du prochain, ne représentaient-ils 
pas de l’argent ? Les prendre, c’était bien un vol. 
Et le temps que je perdais, ne le volais-je pas, soit 
à mon patron, qui comptait sur mon travail, soit à 
mon  père,  qui  payait  mon  patron  pour  qu’il 
m’enseignât  ce  que  j’étais  si  peu  soucieux 
d’apprendre ?

Ici ma vanité relevait la tête. « Je travaille très 
bien,  me  faisait-elle  dire ;  je  suis  encore  le 
meilleur des quatre apprentis de l’atelier. » Oui ; 
mais comme réponse à ma vanité, il me revenait 
en mémoire une phrase que le patron m’avait dite 
souvent :  « Tu  serais  un  si  bon  ouvrier,  si  tu 
voulais ! tu es né menuisier, tu n’as qu’à vouloir 
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pour bien faire ! »  Et  ma conscience reprenait : 
« On ne fait pas ce qu’on doit quand on ne fait 
pas tout ce qu’on peut : la facilité à réussir est un 
don de Dieu, et il n’y a rien de plus coupable que 
de laisser perdre les dons de Dieu. » Et puis, le 
souvenir  du  bel  habit me  revenait ;  quoique  je 
n’eusse ni volé, ni fait des dettes, c’était peut-être 
bien à cause de moi qu’il avait disparu, rien que 
pour payer ma pension. Et j’avais si mal répondu 
au sacrifice de mon père !

Je ne me rappelle plus le reste de la noce ; je 
sais  seulement  que je  ne m’y amusai  guère.  Je 
rentrai chez le père Hirsch aussitôt que les fêtes 
furent passées, et il en fut même étonné, car les 
autres  n’étaient  pas  encore  revenus,  quoiqu’ils 
fussent de Phalsbourg même. Je me mis au travail 
et  je  fis  de  mon  mieux ;  le  patron  me  loua 
beaucoup et me cita même en exemple aux autres 
apprentis,  qui  avaient  fini  par  rentrer,  la  tête 
lourde et les mains maladroites. Ils ricanèrent en 
me regardant en dessous, et je compris vite que je 
ne  devais  plus  compter  sur  leur  amitié :  à  vrai 
dire, je n’y tenais guère ce jour-là.
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Tout  en  travaillant,  je  réfléchissais ;  je  me 
rappelais  la  conversation  des  commères,  quand 
j’étais tapi dans le foin, et j’y découvrais de plus 
en plus de nouveaux sujets de tristesse.  On me 
déchirait,  on  me  calomniait ;  mais  on  blâmait 
aussi mes parents à cause de moi, on les accusait 
de vanité,  on disait  « que c’était  bien fait » s’il 
leur arrivait des ennuis et des pertes d’argent. Et 
c’était moi qui avais donné aux mauvais propos 
des  apparences  de  vérité !  et  à  présent,  que 
pouvais-je faire pour réparer le mal ?

Je  cherchais  aussi  à  deviner  ce  qu’avait  pu 
devenir  le  bel  habit.  Je  finis  par  songer  à  la 
singulière  visite  que  nous  avait  faite,  l’année 
précédente, le vieux Lévi Israël. Comme il était 
arrivé adroitement, à force de compliments, à se 
faire  montrer  le  bel  habit ! Sans  doute  qu’il 
voulait l’acheter, non pas pour lui, mais pour ce 
vieux monsieur. Bah ! quelle idée ! un monsieur 
si bien mis ! en si beau drap fin ! il ne pouvait pas 
vouloir  s’habiller  comme  un  campagnard  de 
l’ancien temps.  C’est  égal,  Lévi  Israël  devait  y 
être pour quelque chose.
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L’horloge de l’église, avec sa grosse voix, fit 
entendre  un  « boum ! »  retentissant.  C’était  le 
premier coup de midi. « À table, garçons ! » dit le 
patron en posant son rabot sur l’établi. Chacun de 
nous quitta  son ouvrage,  les ouvriers pour s’en 
aller chez eux manger leur soupe, et les apprentis, 
ceux du moins qui logeaient chez le patron, pour 
savourer  le  lard  et  les  choux  de  Mme Hirsch. 
Après  le  dîner,  nous  avions  une  bonne  demi-
heure  de  repos,  que  nous  employions 
généralement  à  faire  une  partie  de  balle  ou  de 
bouchon ;  mais  ce  jour-là  je  m’esquivai,  et  je 
courus chez le brocanteur.

Il  était  là,  paisiblement  assis,  comme  à 
l’ordinaire,  au milieu  de sa  boutique,  entre  des 
faïence à fleurs rouges ou bleues, des meubles de 
vieux  bois  sculpté,  de  vieilles  armes,  de  vieux 
cuivres qui reluisaient dans l’ombre ; et puis des 
ferrailles,  des  bêtes  empaillées,  des  instruments 
de  musique,  et  des  loques  de  tout  âge  qui 
pendaient aux murs, accrochées à des clous : on 
aurait dit les femmes de Barbe-Bleue. Il se mit à 
rire  en  me  voyant,  ce  qui  découvrit  les  dents 
jaunes qui lui restaient.

35



« Hé !  hé !  c’est  toi,  petit !  Que  vais-je  te 
vendre  aujourd’hui !  Tu arrives  de  Katzenbach, 
n’est-ce pas ? comment se porte ton père ?

– Très bien, répondis-je d’un ton distrait.
– Très  bien ?  cela  m’étonne.  Chez  nous,  les 

pères  se  portent  très  bien  quand  leurs  fils  leur 
donnent de la satisfaction ; autrement... Mais ce 
n’est  pas  mon  affaire.  Qu’est-ce  que  tu  me 
veux ? »

J’étais  fort  intimidé ;  j’avais  donc  bien 
mauvaise  réputation !  Je  baissai  la  tête  sous  le 
blâme du vieux juif, et je lui dis timidement :

« Je  voudrais  bien  savoir  quelque  chose, 
monsieur Israël. quelque chose que vous pouvez 
me dire, je crois... Mon père n’avait pas son beau 
costume, vous savez, celui que vous avez vu l’an 
dernier ;  et,  aux gens qui  s’en informaient,  il  a 
répondu qu’il  ne l’avait  plus...  Est-ce que vous 
savez, vous, ce qu’il est devenu ? »

Le  vieillard  releva  la  tête  et  me  regarda  en 
face, de ses petits yeux perçants.

« Autrement  dit,  tu  penses  que  ton  père  l’a 
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vendu, et tu veux savoir si je l’ai acheté, n’est-ce 
pas ? Eh bien, oui, mon bonhomme, je l’ai acheté 
et payé un bon prix, pour le monsieur qui était 
avec moi, le jour que tu te rappelles si bien. Ce 
monsieur fait des collections ; le bel habit de ton 
père,  avec  tout  le  reste,  fait  maintenant  partie 
d’une collection de costumes de différents pays. 
Tu me demanderas  peut-être  pourquoi  ton  père 
l’a vendu : je pourrais te répondre que je n’en sais 
rien ; mais j’aime mieux te dire ce qui en est. Il 
l’a vendu (et il a essuyé ses yeux avec sa manche 
en  le  quittant)  pour  payer  l’apprentissage  d’un 
garnement qui est en train depuis ce temps-là de 
ne devenir rien qui vaille. Oui, il s’en est séparé, 
de ces vêtements qui étaient ce qu’il possédait de 
plus  précieux,  pour  que son fils  pût  prendre  le 
métier  qu’il  aimait.  C’était  bien  la  peine,  en 
vérité ! »

Oh !  comme  les  reproches  du  vieux  juif, 
comme le mépris que je sentais dans son regard, 
dans le geste de sa main, dans le son de sa voix, 
m’allaient  au  cœur  et  me  remplissaient  de 
confusion ! En quelques minutes, tout un monde 
de  pensées  s’agita  dans  mon  cerveau ;  je  revis 
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toute la dernière année, et je compris tout ce que 
j’aurais dû faire et tout ce que je n’avais pas fait. 
Et en même temps, un désir ardent de réparer le 
mal  s’empara  de  moi.  Je  travaillerais,  je  ne 
donnerais  plus  aucun  sujet  de  plainte,  je 
deviendrais ce que mon père souhaitait,  un bon 
ouvrier,  habile,  consciencieux...  Mais  ce  n’était 
pas assez.

« Pourrait-on  le  racheter ?  demandai-je 
timidement, en osant à peine regarder Lévi Israël.

– Le racheter ? il faudrait que son propriétaire 
actuel voulût le vendre, et il n’y a pas à compter 
là-dessus, à moins qu’on ne lui en trouvât un plus 
beau ;  mais  c’est  difficile,  et  si  cela  arrivait,  il 
faudrait le payer cher.

– Je  vais  bientôt  gagner  de  l’argent...  je  le 
mettrai tout de côté. Je vous en prie, cherchez un 
plus beau costume, monsieur Israël. »

Le vieillard me regarda.
« Tu  pleures ?  dit-il.  Oh !  ne  te  cache  pas, 

n’aie  pas  honte  de  pleurer,  mon  garçon ;  ces 
larmes-là  effacent  tes  fautes  passées.  Retourne 
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chez  ton patron,  et  remets-toi  à  l’ouvrage avec 
une  conscience  toute  neuve.  Je  chercherai ;  il 
faudra  du  temps ;  on  verra  bien  si  tu  as  du 
courage et de la patience. »

Je vous assure qu’en ce moment-là je n’avais 
pas envie de me moquer du vieux Lévi Israël, de 
sa longue personne maigre et de sa figure ridée ; 
je lui trouvais quelque chose de majestueux, de 
sévère et consolant à la fois, et comme une vague 
ressemblance  avec  le  Père  éternel,  tel  que  je 
l’avais  vu dans  un vieux tableau,  au-dessus  du 
maître autel de l’église. Je fis ce qu’il me disait ; 
je retournai à l’atelier, et je m’appliquai si bien à 
des mortaises que j’étais chargé d’ajuster, que le 
patron m’en fit compliment. Et un instant après, 
comme  l’horloge  sonnait  trois  heures,  il 
m’appela :

« Serais-tu capable d’aller poser des étagères 
dans  une  armoire ?  J’avais  promis  d’y  aller 
aujourd’hui,  mais  je  vois  que  je  n’aurai  pas  le 
temps. Il faut que ce soit de l’ouvrage proprement 
fait. Es-tu capable de t’en tirer ?

– Oui,  patron !  oui,  patron !  m’écriai-je, 
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transporté de joie de ce qu’il s’adressait à moi, le 
plus jeune et le moins ancien de l’atelier.

– C’est rue des Trois-Cigognes, au deuxième 
étage ; tu demanderas Mme Osterich. Pars vite, et 
ne  t’amuse  pas  en  route ;  il  y  aura  encore  de 
l’ouvrage ici quand tu reviendras. »

Je le savais bien. Jamais le patron n’envoyait 
un de nous en course, ouvrier ou apprenti, sans 
lui recommander de ne pas s’amuser en route, et 
sans ajouter cette formule ironique :  « Il  y aura 
encore de l’ouvrage ici quand tu reviendras. »

Mme Osterich était  une femme généreuse,  ou 
bien elle fut touchée du soin et de l’ardeur que je 
mettais à poser ses étagères,  car elle me donna 
l’énorme pourboire de cinquante centimes ! Je ne 
me sentais pas de joie : c’était le commencement 
de  ma réhabilitation.  Sans  doute,  il  en  faudrait 
beaucoup de pièces de cinquante centimes, pour 
arriver  à  racheter  ou à  remplacer  le  bel  habit ; 
mais  il  me semblait  que je  les tenais déjà.  Les 
camarades  eurent  beau  flairer  ma  fortune  et 
s’efforcer  de  m’entrainer  dans  une  partie  de 
bouchon,  je  demeurai  inébranlable,  non 
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seulement ce jour-là, mais tous les jours suivants. 
J’avais mis ma pièce de dix sous, et tous les sous 
que  je  recevais,  dans  une  boîte  que  je  m’étais 
fabriquée  avec  des  rognures  de  planches. 
Seulement  ma  boîte  n’avait  pas  de  serrure ;  si 
Yéri  ou  Bernard,  furieux  de  ce  que  je  ne  leur 
payais  plus  ni  sucre  d’orge  ni  pain  d’épice, 
allaient un jour m’épier, dénicher mon trésor, et... 
j’en  avais  la  chair  de  poule.  Je  cherchai 
longtemps  un  asile  pour  mes  économies ;  il  y 
avait  bien  la  caisse  d’épargne :  mais  il  aurait 
fallu,  que le  patron,  ou mon père,  vînt  déposer 
avec moi, et je n’aurais pas pu retirer mon argent 
sans eux ; et je voulais thésauriser à l’insu de tout 
le monde.

De  tout  le  monde,  non ;  j’avais  déjà  un 
confident : pourquoi ne pas m’adresser à lui ? Il 
savait si bien, le jour où je lui avais parlé, que 
j’étais  en  train  de  devenir  un  mauvais 
garnement ?  il  devait  savoir  aussi,  maintenant, 
que je me conduisais bien et que le patron était 
content  de moi ;  sûrement,  il  ne m’accueillerait 
pas  mal.  Je  me  dirigeai  donc  un  jour  vers  sa 
boutique. Du plus loin qu’il me vit, il me sourit.
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« J’ai douze francs, monsieur Israël ! lui dis-je 
en lui présentant ma boîte.

– Douze  francs,  mon  petit,  c’est  un  joli 
commencement ! Il n’y a pas encore assez pour 
ce  que  tu  veux,  sans  doute,  mais  cela  viendra, 
cela viendra ! Ne te décourage pas.

– Eh non ! Seulement. je ne sais pas où mettre 
mon argent, j’ai peur qu’on me le prenne. Si vous 
vouliez bien me le garder ? »

Il se mit à rire : ses rides remontaient jusqu’à 
ses yeux, qu’on ne voyait plus que comme une 
petite fente brillante.

« C’est cela, petit ! dit-il, je serai ton banquier, 
et je ne te prendrai pas de commission encore ! 
Nous allons faire les choses en règle. Prends ce 
petit  cahier,  écris :  « Le  19  juin,  remis  douze 
francs à Lévi Israël. » Bien. J’en prends un pareil, 
et j’y écris : « Le 19 juin, reçu douze francs de 
Fritz Wirth. » Quand tu m’apporteras de l’argent, 
je l’inscrirai sur ton cahier, et tu l’écriras sur le 
mien : tu comprends ?

– Et quand il y en aura assez, vous chercherez 
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un costume pareil à celui que mon père a vendu ?
– Je te l’ai promis : chose promise, chose faite. 

Il n’y a plus que la difficulté de le trouver : cela, 
je n’y peux rien. Mais sois tranquille, petit, il y a 
de bonnes chances pour les bons garçons. »

Si je n’avais pas su calculer, le petit cahier du 
vieux Israël m’aurait appris à faire les additions. 
Quelle  joie,  lorsque  j’eus  rempli  la  première 
page, de faire la somme de la première colonne, 
et de l’écrire, avec la mention « Report », en haut 
de la page suivante ! Mon magot grossissait ; et je 
devenais  un  bon  ouvrier,  parce  que  je 
m’appliquais de toutes mes forces à mon ouvrage 
pour  mériter  des  pourboires.  Je  ne  sais  pas  si 
c’était  pour  m’encourager  ou  pour  me 
récompenser,  ou  bien  encore  si  le  vieux  Israël 
m’avait  trahi,  mais  le  patron  m’envoyait  très 
souvent travailler au dehors. Je m’efforçais d’être 
très  poli,  pour  plaire  aux  clients,  et  j’avais 
souvent  le  plaisir  de  les  entendre  dire : 
« Envoyez-nous  le  petit  apprenti  blond. »  Le 
vieux Israël me voyait souvent.

Il  y  a  un  mauvais  côté  à  toute  chose :  je 
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devenais avare sans m’en douter. Depuis que je 
ne  payais  plus  rien  aux  autres  apprentis,  ils 
m’avaient  complètement  tourné le  dos,  et  je ne 
jouais plus avec personne. Il n’y avait pas grand 
mal à cela :  mieux vaut point de compagnie du 
tout que la mauvaise compagnie.  Mais distraire 
un  sou  de  mon  trésor  me  paraissait  une  chose 
impossible ;  et  un  jour  le  vieux  Israël  me  vit 
arriver chez lui suivi par une pauvre femme en 
haillons,  qui  portait  ou  traînait  quatre  enfants 
hâves  et  maigres.  Tout  cela  murmurait  en  me 
tendant la main : « La charité, s’il vous plaît ! » 
Mais je ne les écoutais pas ; j’arrivai jusqu’à la 
boutique du juif sans avoir détourné la tête, et je 
ne le vis même pas prendre dans son tiroir une 
pièce qu’il donna à la malheureuse. Moi, je vidai 
sur le comptoir ma poche pleine de sous. Il  les 
compta,  les  mit  en  piles,  les  inscrivit  sur  mon 
cahier,  me  les  fit  inscrire  sur  le  sien,  sans 
m’adresser  la  parole ;  et  enfin,  toussant  pour 
s’éclaircir la voix :

« Celui qui possède les biens de ce monde et 
qui n’en fait point part à ses frères qui ont faim, 
ne  prospérera  pas  sur  la  terre,  et  l’Éternel 
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détournera sa face de lui, disent nos saints livres. 
Est-ce que les livres des chrétiens ne disent pas la 
même chose ? »

Je rougis et baissai la tête, puis je me retournai 
vivement pour chercher la mendiante ; mais elle 
n’était plus là.

« Elle  est  partie,  me  dit  Israël :  tu  as  laissé 
perdre  l’occasion  de  racheter  tes  péchés  par 
l’aumône. Combien en as-tu perdu de semblables, 
depuis que tu m’apportes ton argent ? »

Combien !  je  ne  les  avais  pas  comptées ; 
toutes celles qui s’étaient présentées, assurément. 
Je  m’étais  interdit  toute  dépense  inutile ;  et  je 
m’apercevais avec effroi que j’avais rangé parmi 
les dépenses inutiles la charité, le premier de tous 
les devoirs.

« Je ne sais si je connais bien le père Wirth, 
reprit  Lévi  Israël ;  mais  il  me  semble  qu’il  ne 
voudrait pas d’un habit racheté de cette façon-là. 
Penses-y,  et  si  tu  trouves  que  j’ai  raison,  ne 
m’apporte  plus  d’argent  sans  mettre  de  côté  la 
part des pauvres. »
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Je le lui promis ; j’aurais bien donné tout ce 
que  je  lui  apportais  pour  pouvoir  retrouver  la 
pauvresse.  Il  vit  mon repentir,  et  causa un peu 
avec moi pour me consoler ; et comme j’étais en 
veine  de  confiance,  je  lui  avouai  que  je 
m’ennuyais souvent depuis que je ne jouais plus 
avec  les  camarades.  Je  n’avais  plus  envie  de 
retourner  avec  eux  bien  sûr,  d’aller  marauder 
comme  autrefois ;  mais  enfin  je  ne  savais  que 
faire le soir, et je m’ennuyais.

« Il ne faut pas s’ennuyer, me dit sévèrement 
le vieux juif. Tu ne sais donc pas lire ?

– Si !  mais  lire  quoi ?  Il  n’y a  pas  de livres 
chez le patron, rien que l’almanach de l’année, et 
je le sais par cœur.

– Je  t’en  prêterai ;  et  puis  je  parlerai  à  M. 
Hirsch ; il faudra que tu ailles aux écoles du soir ; 
tu y apprendras à dessiner, à calculer mieux que 
tu  ne  fais,  enfin  bien  des  choses  qui  te  seront 
utiles et  qui  t’empêcheront  de t’ennuyer.  Tu as 
bien  fait  de  me  dire  cela.  S’ennuyer,  Dieu 
d’Abraham !  quand  on  a  tant  de  choses  à 
apprendre ! »
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L’automne commençait, les écoles du soir se 
rouvraient ;  je  me  mis  à  les  suivre,  et,  comme 
disait  le  vieux  Lévi  Israël,  j’y  appris  bien  des 
choses  qui  me  furent  utiles,  même  dans  mon 
métier. Il en résulta que, vers le milieu de l’hiver, 
M. Hirsch commença à me payer, et que la part 
des pauvres n’empêcha pas mon trésor de grossir.

Je possédais une somme assez ronde, au mois 
d’avril,  lorsque le  vieux brocanteur se remit  en 
route pour ses tournées. Il resta longtemps absent, 
et  quand  j’allai,  à  son  retour,  lui  porter  mes 
économies, il paraissait tout joyeux : il avait fait 
de  très  bonnes  affaires,  à  ce  qu’il  me  dit.  Et 
comme il arrivait de Katzenbach, il me remit une 
grande galette  que ma mère avait  pétrie  exprès 
pour  moi.  Il  me  donna  aussi  des  nouvelles  du 
village :  mes  parents  allaient  bien,  Gredel  et 
Louison  avaient  beaucoup  grandi,  et  tous  se 
réjouissaient de me voir aux fêtes de Pâques.

Ah !  les  fêtes  de  Pâques !  Moi  aussi,  je  me 
réjouissais  bien  d’aller  passer  huit  jours  au 
village, d’embrasser ma mère, de jouer avec mes 
petites sœurs, et de recevoir de mon père un autre 
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accueil  que  celui  de  l’année  précédente ;  mais 
j’avais tant espéré ne rentrer à Katzenbach qu’en 
y rapportant le bel habit ! J’avais mal calculé ; il 
m’était  impossible  d’amasser  tant  d’argent  en 
moins  d’une  année.  Il  fallait  en  prendre  mon 
parti, et me consoler avec ma bonne conscience 
et le bon témoignage que mon patron rendrait de 
moi cette fois-ci.

Les  fêtes  de  Pâques  arrivèrent ;  je  quittai 
Phalsbourg en remerciant Mme Hirsch de tous les 
soins qu’elle avait pris de moi. Depuis huit jours, 
elle  ne faisait  que s’occuper de mon trousseau, 
repassant elle-même mes chemises pour qu’elles 
fussent  plus  belles,  nettoyant  ma  veste  et  mon 
pantalon des dimanches mieux que ne l’aurait fait 
le  dégraisseur,  enfin  me  traitant  comme  son 
propre fils. J’allai dire adieu au vieux brocanteur, 
qui  me  donna  force  poignées  de  main  et  me 
souhaita beaucoup de plaisir ; et je partis joyeux 
pour Katzenbach.

Ah !  comme  j’y  fus  reçu !  Mon  père  ne 
pouvait  se  lasser  de  m’embrasser ;  il  avait  les 
larmes aux yeux en disant : « Mon bon garçon ! 
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mon  cher  garçon !  est-il  grand !  est-il  fort ! 
Regarde-moi  en  face,  mon  Fritz :  je  vois  une 
bonne conscience dans ces yeux-là, n’est-ce pas ? 
Quelle différence d’avec l’année dernière ! Non, 
n’en  reparlons  plus ;  tout  est  effacé,  tout  est 
oublié ! Nous allons passer de fameuses fêtes de 
Pâques ! »

Le lendemain matin, toute la maison était en 
l’air :  Gredel et Louison s’évertuaient à faire le 
ménage avec notre mère ; on me servit une bonne 
assiettée de soupe, en me recommandant de me 
dépêcher :  c’était  seulement  pour  attendre  le 
dîner,  qui  serait  un  fameux  dîner.  Et  tout  en 
parlant,  elles  rangeaient  sur  le  lit  leurs  jolies 
jupes rouges, leurs corsets de velours noir, leurs 
tabliers brodés, leurs fines chemisettes blanches 
et leurs grands nœuds de ruban noir : toute leur 
toilette des grandes fêtes, enfin.

« Est-ce  que  vous  allez  mettre  cela 
aujourd’hui ? leur demandai-je, étonné.

– Je crois bien ! Dépêche-toi de manger pour 
t’habiller aussi : le baptême est à onze heures, et 
le diner à midi.

49



– Quel baptême ? quel dîner ? Je ne sais rien 
du tout, moi ?

– Hé ! le baptême du petit garçon de Rose ! Tu 
ne sais pas ? Rose est chez sa mère, et elle vient 
d’avoir  un  petit  garçon :  c’est  papa  qui  est  le 
parrain, et on fait le baptême aujourd’hui. Il a une 
petite commère, la sœur du mari de Rose ; elle 
s’appelle  Christel,  et  elle  a  dix  ans :  tu  verras 
comme elle est gentille. Nous allons encore plus 
nous amuser qu’à la noce de Rose ! »

Encore plus qu’à la noce de Rose ! Pour ma 
part je n’y aurais pas grand-peine, ou plutôt je n’y 
prévoyais que les mêmes ennuis : mon père était 
parrain, et je n’avais pas encore pu lui rendre le 
bel  habit ;  j’entendrais  peut-être  encore  les 
mêmes vilains propos, et Dieu sait quel chemin 
ils avaient pu faire depuis un an ! Ah ! comme 
j’aurais  voulu  être  resté  à  raboter  des  planches 
dans  l’atelier  du  père  Hirsch,  plutôt  que  d’être 
venu à ce malencontreux baptême.

Mais,  bon  gré  mal  gré,  il  fallait  y  aller.  Je 
m’habillai et je suivis mes sœurs. « Allez-vous-en 
les  premiers,  enfants,  nous  dit  mon  père ;  j’ai 
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quelque chose à faire ici, je vous rejoindrai tout à 
l’heure. » Gredel et Louison me prirent chacune 
par une main et m’entraînèrent vers la maison de 
Rose.

Rose était là toute souriante, avec son mari et 
sa mère debout derrière elle, et son poupon sur 
ses  genoux ;  et  les  commères  qui  se  pressaient 
autour d’elle tombaient toutes d’accord que pour 
un enfant de vingt-huit jours, c’était un bien bel 
enfant.  On me  le  fit  embrasser,  et  puis  on  me 
présenta à la marraine, qui riait d’être en grande 
toilette et d’avoir à son corsage un gros bouquet 
de  fleurs  artificielles  avec  de  longs  rubans  qui 
pendaient. Elle nous emmena pour nous montrer 
la table déjà mise,  le grand nougat qui était  au 
milieu,  et  aussi  les  dragées  que  le  « parrain » 
avait  envoyées  la  veille.  Nous  étions  très  bons 
amis,  lorsqu’un  brouhaha  étrange  nous  apprit 
qu’il  se  passait  dans  la  chambre  à  coucher 
quelque  chose  d’extraordinaire ;  et  aussitôt  on 
nous appela.

Ce qui frappa mes regards tout d’abord, ce fut 
mon père, debout au milieu de la chambre, mon 
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père tel que je me rappelais l’avoir vu autrefois, 
avec  le  tricorne,  la  grande redingote  à  boutons 
brillants, le gilet brodé, la culotte de velours, les 
souliers  à  boucles  d’argent,  le  bel  habit au 
complet, aussi frais, aussi bien conservé que s’il 
n’eût  jamais  quitté  le  tiroir  où  ma  mère 
l’embaumait si soigneusement dans la lavande et 
le thym ! C’était lui, c’était bien lui ; les étoffes, 
les  boutons,  les  nuances,  certains  plis  marqués 
par  les  attitudes  favorites  des  Wirth  du  temps 
passé,  je  reconnaissais  tout  cela.  Il  nous  était 
donc rendu ! mais  comment  cela s’était-il  fait ? 
qui pouvait m’avoir volé ma joie ?

Mon  père  ne  me  laissa  pas  longtemps  dans 
l’ignorance. Il me prit par la main, et, faisant un 
geste pour demander du silence, il dit tout haut, 
de façon que tout le monde l’entendît :

« Ma chère cousine, je suis charmé que cela 
vous fasse  plaisir  de me revoir  dans ces habits 
que voici, pour le baptême de votre enfant. Je ne 
les avais pas à votre mariage ; j’avais été obligé 
de les vendre pour payer l’apprentissage de mon 
garçon, qui désirait être menuisier et que M. Zahn 
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ne pouvait pas prendre chez lui. Mon cher Fritz 
n’en savait rien ; mais il l’a appris plus tard, et 
alors  il  s’est  mis  à  travailler,  à  épargner,  à  se 
priver de tout, pour pouvoir amasser de quoi me 
rendre un jour ce costume que tant de mes aïeux 
ont  porté.  Le  vieux  brocanteur  Lévi  Israël  l’a 
aidé ; il s’était chargé de racheter le costume ou 
d’en chercher un tout pareil. Le bonheur a voulu 
que  le  mien  lui-même  se  trouvât  en  vente  la 
semaine dernière :  Lévi Israël l’a racheté et  me 
l’a apporté ; et je l’ai mis aujourd’hui, tant pour 
vous faire honneur que pour faire une surprise à 
mon garçon. »

J’entendis  une  foule  de  paroles  confuses, 
d’éloges, de félicitations, de compliments : tout le 
monde parlait à la fois. Je ne m’occupai guère à 
débrouiller cet écheveau ; mon père m’ouvrait ses 
bras, je m’y jetai. Il y a des gens qui prétendent 
qu’il  n’y  a  pas  de  bonheur  dans  la  vie :  s’ils 
avaient été à ma place ce jour-là !

Mon père, me tenant serré contre sa poitrine, 
reprit, en s’adressant à Rose et à son mari :

« C’est  pour  cela,  mes  amis,  que  je  vous  ai 
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priés de prendre à ma place mon fils Fritz pour 
parrain de votre enfant : vous êtes sûrs qu’il lui 
donnera de bons exemples  et  de bons conseils. 
Nous  donnerons  à  l’enfant  le  nom  de  son 
parrain ;  et  puisse-t-il  devenir  aussi  laborieux, 
aussi courageux, aussi bon fils que l’est mon cher 
garçon ! »

On applaudit ; la petite marraine vint attacher 
à  ma boutonnière un bouquet  pareil  au sien,  et 
elle  me  conduisit  à  Rose,  qui  me  remercia  de 
vouloir  bien  tenir  son  enfant  sur  les  fonts  de 
baptême. Et son mari me félicita de ma conduite, 
et il ajouta : « M. Wirth peut être sûr, à présent, 
que le bel habit continuera à être porté dignement 
dans la famille. »

Quel beau baptême ! Nous marchions en tête, 
Christel  et  moi,  nous  donnant  la  main ;  puis 
venait mon père, qui donnait le bras à Rose, et la 
mère de Rose qui portait notre filleul ; puis ma 
mère  avec  le  père  de  l’enfant,  et  mes  petites 
sœurs avec d’autres enfants de la famille. Et le 
dîner de baptême ! Je le trouvai bien plus beau 
que le dîner de noce ; il est vrai que j’avais mes 
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raisons pour cela.
Quand je fus de retour à la ville, ma première 

visite fut pour le vieux brocanteur.
« Es-tu  content,  petit ?  me  cria-t-il  dès  qu’il 

m’aperçut.
– Comment avez-vous fait ? répondis-je.
– C’est  le  hasard !  Le  vieux  monsieur  aux 

collections est mort ; ses héritiers ne tenaient pas 
à  toutes  les  défroques  dont  il  avait  rempli  des 
vitrines tout autour d’une belle salle : ils ont fait 
une vente de toutes ses curiosités, et j’y suis allé. 
J’ai eu le costume de ton père pour un morceau 
de pain : qui est-ce qui se soucie, à présent, des 
vieux costumes d’Alsace ? De sorte que j’ai  de 
l’argent à te rendre.

– Gardez-le,  si  vous  voulez  bien,  monsieur 
Israël ;  je  ne  serai  pas  fâché  de  le  trouver  à 
l’occasion,  quand  on  aura  besoin  de  quelque 
chose au village, là-bas.

– Ou  quand  tu  voudras  t’établir  menuisier ; 
cela arrivera bien quelque jour. »
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Le père Lévi Israël avait la vue longue, plus 
longue que moi, car je me mis à rire à cette idée 
de m’établir menuisier. Mais il ne devinait déjà 
pas  si  mal.  Le  père  Zahn  est  mort  quelques 
années plus tard ; Georges, qui n’avait jamais pu 
apprendre à ajuster proprement les deux moitiés 
d’une  planche,  s’est  fait  soldat  et  a  vendu  les 
outils et l’établissement de son père. J’étais alors 
le  premier  ouvrier  du  père  Hirsch,  et  il 
m’engageait fort à me fixer à Phalsbourg : mais, 
comme  je  vous  le  disais  en  commençant, 
Katzenbach  est  le  plus  joli  village  de  toute 
l’Alsace.  Un  bon  menuisier  peut  très  bien  y 
gagner sa vie, surtout quand il a la clientèle des 
châteaux environnants. J’achetai donc le fonds du 
père Zahn ; j’agrandis le jardin de mon père, et 
j’y bâtis un atelier qui ne chôme guère à présent. 
Mon père, avec le bel habit, préside à toutes nos 
fêtes de famille ; mes sœurs sont mariées : nous 
sommes tous très heureux. Ah ! j’allais oublier, – 
mais  vous  l’auriez  deviné  peut-être,  que  j’ai 
épousé  Christel,  ma  gentille  commère,  et  que 
notre  filleul  est  mon apprenti.  Et  vous  devinez 
sûrement aussi, sans que je vous le dise, que le 
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vieux Lévi Israël ne passe jamais par Katzenbach 
sans s’arrêter chez nous et s’asseoir à notre table, 
et que les jours où il  vient sont comptés parmi 
nos meilleurs jours de fête.
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À force de forger on devient forgeron

Jeune  apprenti,  allume  le  feu ;  prépare  le 
marteau et  l’enclume, et  plonge la  barre de fer 
dans  le  brasier ;  mets  en  mouvement  le  lourd 
soufflet. Vois, la barre rougit peu à peu ; la voilà 
lumineuse  et  presque  transparente.  Le  moment 
est venu : pose-la sur l’enclume, et forge le soc 
de charrue qui  doit  remuer  la  terre  nourricière. 
C’est  fait !  et  tu  regardes  tristement  ton  œuvre 
informe. Ne te décourage pas ; on ne réussit pas 
du  premier  coup.  Remets  le  fer  au  feu  et 
recommence... C’est mieux cette fois-ci, ce n’est 
pas encore bien ; travaille et espère :  à force de  
forger on devient forgeron.

Le  jeune  artiste  rêve,  et  il  est  heureux ;  il 
sourit à ses créations gracieuses ou puissantes ; il 
s’éprend pour elle d’un amour sans bornes.

Les  voici !  elles  existent !  s’écrie-t-il. 
Donnons-leur un corps, à ces âmes flottantes qui 
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ne vivent  que pour moi,  faisons-les  vivre  aussi 
pour le monde, qui ne sait pas parler cette langue 
divine  de  l’art,  mais  qui  la  comprend  et  qui 
l’admire.  Et  demain,  mon  nom  sera  répété  et 
glorifié  dans  la  foule.  Mais,  hélas !  mes  rêves 
bien-aimés,  qu’êtes-vous  devenus ?  Comment 
vous  êtes-vous  changés  en  de  froides  et  pâles 
réalités ?  Je  ne  vous  reconnais  plus !  Adieu 
l’espérance, adieu la gloire ; je ne sais que rêver, 
je ne sais pas produire !

Console-toi et rassure-toi ! Tu as cru que pour 
faire  un  artiste  l’inspiration  suffisait :  tu  t’es 
trompé.  Il  faut  que  le  travail  vienne  en  aide  à 
l’inspiration. Avant de réussir à rendre sa pensée, 
il faut que le sculpteur exerce longtemps sa main 
à pétrir la glaise et son ciseau à tailler le marbre ; 
il faut que le poète arrive par de longs essais à 
posséder  l’art  de  grouper  les  syllabes 
harmonieuses ;  il  faut  que  le  peintre  efface  et 
recommence  de  nombreuses  esquisses ;  il  faut 
que le musicien étudie les œuvres des maîtres et 
parvienne à s’inspirer d’eux sans les imiter. Et un 
jour, après de longs tâtonnements, après bien des 
alternatives de confiance et de désespoir, l’artiste 
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sait  qu’il  a sous la  main un instrument  docile : 
rien  ne  l’arrête,  l’œuvre  s’accomplit.  Il  la 
reconnaît telle qu’il l’avait rêvée, et son âme se 
remplit de la joie sublime des créateurs. Travaille 
donc  et  espère : à  force  de  forger  on  devient  
forgeron.

Prends garde, toi qui te permets souvent une 
légère faute. Un petit mensonge, dis-tu, un petit 
manque de charité, une imperceptible atteinte à la 
loyauté,  à  la  probité,  c’est  si  peu  de  chose ! 
Personne même n’en a souffert.

Peut-être ;  mais  ton âme en souffre.  À force 
d’être indulgent pour soi-même, on ne distingue 
plus les petites fautes, de celles qui sont un peu 
plus grandes, et l’habitude du mal devient le vice. 
Prends garde : dans le mal, comme dans le bien, 
à force de forger on devient forgeron.
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La petite Madeleine

Jamais  on  n’a  vu  deux  plus  aimables  vieux 
que  mon  grand-père  et  ma  grand-mère.  Deux 
âmes  sereines  s’il  en  fut :  jamais  d’amertume, 
jamais d’aigreur,  jamais de tristesse. À quelque 
heure du jour qu’on arrivât chez eux, on pouvait 
compter sur un bon accueil, et bien des gens qui 
se sentaient le cœur lourd venaient se réchauffer 
l’âme à  leur  bienveillant  sourire.  Pauvres  chers 
vieillards ! l’atmosphère de paix et de joie qui les 
entourait leur a survécu ; elle ne se sépare pas de 
leur  souvenir ;  si  bien  que  moi,  qui  les  ai  tant 
aimés, je n’ai pas de tristesse en pensant à eux, 
quoiqu’ils ne soient plus. Je retourne loin dans le 
passé,  dans  cette  chambre  aux  tentures 
assombries par l’âge, où elle tricotait auprès de la 
fenêtre,  assise dans son grand fauteuil,  pendant 
que lui, installé devant le petit secrétaire, à deux 
pas d’elle, lisait quelque livre nouveau, en ayant 
soin d’y noter les choses « qui n’étaient pas ainsi 

61



de son temps » ; car il avait l’esprit curieux, mon 
grand-père,  et  il  s’intéressait  à  toutes  les 
découvertes ;  et,  loin  de  faire  aux  dépens  du 
présent  l’éloge  du  temps  passé,  il  aimait  à 
constater les progrès et à les citer aux jeunes gens 
pour les engager à aimer le siècle où ils vivaient. 
« Il  faut  aimer  son  temps,  disait-il,  comme  on 
aime sa  patrie. »  Et  quand il  trouvait  dans  son 
livre ou dans son journal  l’annonce de quelque 
nouveauté belle et utile : « Écoute, Julie », disait-
il ;  et  ma  grand-mère,  plantant  son  aiguille  à 
tricoter dans les longues dentelles de son bonnet à 
papillons, se tournait vers lui, ravie d’avance de 
ce  qu’il  allait  dire.  Et  quand  il  avait  lu,  elle 
approuvait et admirait le livre et le lecteur.

C’était touchant de voir comme ils s’aimaient. 
Quand  il  rentrait,  quand  elle  reconnaissait  son 
pas, elle se redressait, sa figure s’éclairait, et l’on 
sentait  qu’à  défaut  de  ses  jambes  qui  ne 
pouvaient  plus  la  porter,  son  cœur  tout  entier 
allait  au-devant  de  lui.  Ils  paraissaient  aussi 
joyeux  de  se  revoir  que  s’ils  s’étaient  quittés 
depuis un an, et je l’ai vu, lui,  après une chute 
assez grave dans un escalier, entrer en battant un 
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entrechat  (il  avait  été  dans  sa  jeunesse  un  fort 
habile  danseur),  pour  qu’elle  ne  fût  pas  trop 
inquiète, du sang qui tachait son visage.

J’ai  dit  qu’ils  n’étaient  jamais  tristes ; 
pourtant,  quand  le  regard  de  l’un  des  deux 
s’attachait sur un certain portrait placé au chevet 
de  leur  lit,  le  regard  de  l’autre  le  suivait 
immédiatement  et  une  ombre  se  répandait  sur 
leur  physionomie ;  puis  leurs  yeux  se 
rencontraient avec tant d’amour cette fois, qu’on 
sentait que, s’il y avait là une douleur, c’était une 
de ces douleurs qui sont meilleures à l’âme que 
bien des joies.

J’avais  surpris  souvent  ces  regards,  et, 
pressentant  là-dessous  quelque  mystère,  j’avais 
longuement  examiné  le  portrait.  Il  représentait 
une petite fille de trois ou quatre ans, blonde et 
pâle,  avec  des  yeux  noirs,  habillée  selon  une 
mode très ancienne. J’avais demandé à ma grand-
mère quelle était cette petite fille, et ma grand-
mère  m’avait  simplement  répondu :  « C’est  la 
petite Madeleine. » Et j’avais trouvé dans le son 
de sa voix quelque chose que j’aurais été bien en 
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peine  d’expliquer,  mais  qui  m’avait  empêchée 
d’en demander davantage.

J’étais bien curieuse pourtant, et peu habituée 
à  ce  qu’on me refusât  quoi  que  ce fût,  surtout 
dans  cette  maison-là.  J’y  venais  tous  les  ans 
pendant un ou deux mois,  et  si  ce voyage était 
une  fête  pour  moi,  petite  fille  heureuse 
d’échapper  aux  jeux  bruyants  de  mes  grands 
frères, je voyais bien que c’en était une aussi pour 
la  vieille  demeure.  Je  voyais  cela  dès  l’abord 
dans l’attitude de mon grand-père, qui guettait de 
loin l’arrivée de la voiture, debout à la porte du 
bureau des diligences, appuyé sur sa grosse canne 
et souriant d’avance à l’idée de me revoir. Et à la 
maison, comme la vieille Catherine se tenait sur 
le  seuil,  coiffée de son bonnet  le  plus blanc et 
serrée  dans  sa  plus  brillante  camisole  à  grands 
ramages ! Comme tout était frotté, ciré, luisant, et 
comme on sentait venir de la cuisine l’odeur des 
friandises que je préférais ! Et enfin comme deux 
bras tremblants se tendaient vers moi, et comme 
une  voix  pleine  de  tendresse  me  souhaitait  la 
bienvenue  dès  que  Catherine  avait  ouvert  en 
s’écriant : « Enfin, la voilà ! » Et j’en avais pour 
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plusieurs semaines de bonheur.
Rien  ne  me  blessait,  rien  ne  m’attristait ; 

j’étais  si  heureuse,  que  je  me  sentais  devenir 
meilleure. J’étais en vacances, disait-on ; pourtant 
c’est là que je m’instruisais le mieux. J’écoutais 
avec délices les longs récits du temps passé : la 
jeunesse de mon grand-père, ses campagnes dans 
l’Inde où il avait servi sous le bailli de Suffren, 
son premier combat naval, la dure vie des marins, 
l’eau croupie leur seule boisson ; et le souvenir 
de ces misères amenait toujours le refrain : « À 
présent,  les  marins  sont  plus  heureux :  on  sait 
faire de l’eau douce avec de l’eau salée ; on a la 
vapeur pour naviguer contre le vent, etc. » – Dans 
ce temps-là, je connaissais mieux qu’un élève du 
Borda l’intérieur et l’aménagement d’un navire.

Oh !  les  belles  histoires,  et  comme  je  les 
aimais ! Je ne me lassais pas d’entendre comment 
les pauvres Hindous, dans une famine, venaient 
supplier  à  genoux les  officiers  français  de  leur 
acheter  pour  quelques  sacs  de  riz  un  de  leurs 
enfants, afin de pouvoir nourrir les autres.

« Vous  n’aimez  donc  pas  vos  enfants,  leur 
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disait-on, que vous voulez les vendre ?
– Oh si ! répondaient-ils ; mais ils mourront si 

nous  les  gardons,  et  nous  savons  bien  que  les 
Français ne les feront pas souffrir. »

Et quand on déchargeait une cargaison sur le 
quai  de  Pondichéry,  on  voyait  tous  ces 
malheureux, hâves et défaits, se précipiter à terre 
pour ramasser avidement quelques grains de riz 
tombés des sacs.

Mon  grand-père  avait  acheté  aussi  un  petit 
garçon qu’il  avait  nommé Azor.  Cela manquait 
complètement  de  couleur  locale ;  mais  je  ne 
sentais point alors le besoin de la couleur locale, 
et l’histoire d’Azor me charmait : il me semblait 
le voir, vêtu en mousse, servant mon grand-père, 
allant,  venant,  répondant  à  tout  propos :  « Oui, 
maître à moi ! Non, maître à moi ! » et cherchant 
dans les bras de ce maître un refuge contre les 
malices  des  mousses  blancs.  Il  avait  été  bien 
heureux, au bout de quelques mois de voyage, de 
retourner  à  Pondichéry,  de  revoir  ses  parents ; 
mais, quoique la famine fût passée, il n’avait pas 
voulu rester avec eux ; il voulait voir la France. 
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Pauvre petit ! il tomba malade en mer, et les soins 
et le chagrin de son maître ne purent le sauver. 
J’entends  encore  sa  plainte  touchante  que  mon 
grand-père me redisait d’une voix émue : « Ah ! 
maître  à  moi,  moi  v’lé  mouri1. »  Je 
m’attendrissais, moi aussi, et je pleurais le petit 
Azor,  –  qui  aurait  eu  dans  ce  temps-là  une 
soixantaine d’années, si Dieu lui avait prêté vie. 
Mon grand-père me racontait aussi son mariage, 
les visites qu’il faisait à ma grand-mère ; comme 
elle était jolie et gracieuse, et laborieuse et active, 
elle,  l’aînée  de  six  enfants ;  comme  elle 
gouvernait toute la maison, et comme elle savait 
se faire aimer de tous. Et là encore apparaissait 
un tableau du vieux temps : une salle sombre, une 
grande cheminée où se chauffaient le père et la 
mère,  pendant  que  leurs  cinq  filles  cousaient 
autour  de  la  table  qu’éclairait  une  seule 
chandelle.  –  Car  on  faisait  la  chandelle  bien 
meilleure  alors  qu’aujourd’hui,  –  disait  mon 
grand-père ;  –  mais  à  présent,  reprenait-il  bien 
vite, on a des bougies et des lampes qui valent 
beaucoup mieux.  J’étais bien de son avis,  et  je 

1 Moi vais mourir.
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pensais que ma grand-mère, telle que je la voyais 
dans  son  portrait  nuptial,  avec  sa  taille  menue 
serrée dans un corsage de soie grise, avec son joli 
cou  et  ses  épaules  délicates  sortant  de  l’ample 
fichu de gaze croisé sur la poitrine, et sa petite 
tête  mutine  qui  se  redressait  fièrement  sous 
l’échafaudage  de  sa  coiffure  poudrée,  avait  dû 
être  bien  contente  de  quitter  la  salle  et  la 
chandelle paternelles pour s’en aller dans la vie 
au bras de ce beau jeune homme qui était si gai et 
si bon danseur. Je le lui dis un jour naïvement. 
Elle soupira, et me répondit :

« Le bonheur est chose grave, mon enfant, et il 
ne  faut  pas  l’oublier  quand  on  veut  le 
conserver. »

Puis, craignant de m’avoir attristée, elle se mit 
à  me  raconter  avec  enjouement  combien  mon 
grand-père  était  brillant  avec  ses  longs  gilets 
brodés  de  fleurs  et  de  papillons,  qu’elle  se  fit 
apporter  pour  me  les  montrer,  tout  parfumés 
encore de poudre à la maréchale.

« J’étais bien fière et  un peu honteuse aussi, 
ajouta-t-elle, la première fois qu’il me conduisit 
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aux  Folies-Chaillou.  C’était  alors  un  jardin 
réservé à la noblesse, et moi, petite bourgeoise, je 
n’y étais jamais entrée. Jean (c’était mon grand-
père)  n’était  pas  noble ;  mais  comme  il  avait 
servi, il avait le droit de porter l’épée et d’entrer 
dans  ce  paradis  défendu.  Il  m’y  mena  le 
lendemain  de  notre  mariage,  et  je  fus  moins 
contente que je n’aurais cru : il me semblait que 
tout le monde me regardait.

– Et c’était bien vrai ! interrompit mon grand-
père. Je crois bien qu’on nous regardait ! et l’on 
aurait pu en regarder de plus laides, encore ! » Ils 
se mirent à rire tous les deux, et se tendirent la 
main. C’était toujours ainsi que cela finissait.

Tous ces souvenirs m’ont entraînée bien loin 
de la petite Madeleine. C’est que je ne sus rien 
sur elle, ni dans ce temps-là, ni pendant bien des 
années  ensuite.  Je  grandis,  je  devins  une  jeune 
fille, – et enfin, un jour, quand je revins dans la 
vieille  maison,  j’étais  deux. Mon  nouveau 
seigneur et maître (il y avait quarante-huit heures 
seulement que je lui avais juré obéissance) savait 
déjà par cœur mes chers vieux parents ; il n’eut 
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donc pas de peine à se faire aimer d’eux, et plus 
d’une fois, quand ils nous regardaient, je vis des 
larmes de joie obscurcir le verre de leurs lunettes.

Cette joie eut une fin : il nous fallait partir. Ce 
jour-là, j’étais venue m’asseoir aux genoux de ma 
grand-mère,  sur  mon  ancien  tabouret  d’enfant. 
Nous ne nous parlions pas ; ses doigts caressaient 
mes cheveux, et son regard était fixé sur le vieux 
portrait.

Je  me  sentis  tout  à  coup  une  hardiesse 
inaccoutumée.  « Grand’mère,  lui  demandai-je, 
qu’est-ce donc que la petite Madeleine ? »

Il y eut un silence.
« C’était ma fille aînée, et elle est morte », dit-

elle enfin.
Ses mains étaient retombées sur ses genoux. Je 

les pris et les baisai doucement en murmurant :
« Pardon ! »
Au bout d’un instant elle reprit :
« Je  ne  t’ai  jamais  parlé  de  cela,  parce  que 

c’était  inutile.  À  présent,  cela  peut  te  servir, 
t’apprendre à ménager ton bonheur ; t’apprendre 
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aussi que la douleur la plus amère est parfois une 
bénédiction de Dieu. Écoute. »

Elle  reprit  ma  main  dans  ses  petites  mains 
ridées, et continua :

« Comme tu me l’as dit une fois quand tu étais 
enfant,  je  fus  bien heureuse quand je  quittai  la 
triste  maison  paternelle  où  j’avais  à  vingt  ans 
toutes  les  lourdes  charges,  la  peine  et  la 
responsabilité  d’une  mère  de  famille  sans  en 
avoir  les  joies  et  les  espérances,  pour  un  petit 
appartement  plein de soleil  où je  n’avais guère 
autre chose à faire qu’à me laisser aimer.  Mon 
bonheur  était  trop  grand ;  j’en  abusai.  Je  ne 
m’étais  jamais  amusée ;  je  voulus  rattraper.  le 
temps perdu, et, au lieu de prendre le côté sérieux 
de la vie et d’amasser pour l’avenir des trésors de 
bons souvenirs, je ne songeai qu’à jouir comme 
une  enfant  de  ma  liberté  nouvelle,  de  mes 
parures, du plaisir de la promenade, des fêtes, de 
mille  choses  enfin  qui  n’ont  en  soi  rien  de 
mauvais,  mais  qui  eurent  le  grand  tort  de 
m’empêcher  de  prendre  racine  dans  mon 
intérieur.  Quand mon mari  rentrait,  tout  joyeux 
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de  se  trouver  seul  avec  moi,  j’avais  toujours 
quelque  visite,  quelque  partie  de  plaisir  à  lui 
proposer ; et comme il ne savait encore rien me 
refuser,  il  me  suivait  en  soupirant.  Nous  en 
vînmes  à  ne  plus  passer  une  soirée  seuls 
ensemble  chez  nous,  et  quand cela  arrivait  par 
grand  hasard,  comme  nous  n’y  avions  point 
d’habitudes, nous ne savions que faire : La lampe 
éclairait  mal  ou  la  cheminée  fumait ;  l’été,  on 
avait oublié de baisser les jalousies à l’heure du 
soleil,  chose  toute  simple,  puisque  je  n’étais 
jamais là pour y veiller ; ou bien, l’hiver, le vent 
sifflait lugubrement à travers les fentes des portes 
où  je  n’avais  pas  eu  soin  de  faire  mettre  des 
bourrelets : on ne pense guère à se procurer les 
moyens  de  se  trouver  à  son  aise  dans  une 
chambre où l’on ne se tient jamais. Le manque de 
bien-être nous glaçait ; nous ne savions que nous 
dire,  n’ayant  point  pris  l’habitude  de  penser 
ensemble  et  ne  pouvant  pas  reprendre  la 
conversation  de  la  veille ;  et  l’ennui  venait 
bientôt.  Aussi  le  lendemain,  nous  nous 
empressions  de  saisir  le  premier  prétexte  pour 
sortir. Je dis nous, car, au bout de peu de temps, 
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le malaise de ces soirées désœuvrées, où nous ne 
savions que  faire  de notre  tête-à-tête,  avait  fait 
perdre à mon mari le goût du coin du feu, et, une 
fois lancé dans cette voie, il y alla plus loin que 
moi-même.  Il  sortait  seul  quand je  me trouvais 
souffrante et obligée de rester à la maison.

Tu  t’étonnes,  ma  chère  petite  fille ;  tu 
t’étonnes et tu vas me dire : « Mais je croyais que 
vous vous aimiez tant ! » Eh bien,  c’est  que tu 
n’as pas bien compris ce que c’est que l’amour. 
Parce qu’on est jeune tous les deux, parce qu’on 
se  trouve  une  certaine  conformité  de  goûts  et 
d’idées  et  qu’on  a  du  plaisir  à  se  voir,  on 
s’imagine  qu’on  sera  heureux  ensemble,  on  se 
marie,  et  on  appelle  cela  de  l’amour !  On  se 
trompe :  quand  on  en  est  là,  on  est  disposé  à 
s’aimer, mais on ne s’aime pas réellement. On ne 
s’aime pas,  tant  qu’on n’a pas tellement  enlacé 
ses deux vies, tellement fondu ses sentiments et 
ses pensées, qu’on ne sait plus où est le tien et le 
mien ; on ne s’aime pas, quand on n’a pas lutté, 
travaillé,  souffert  ensemble ;  et  voilà  pourquoi 
nous avons fait  d’abord fausse route. C’est  que 
nous  ne  savions  pas,  et  bien  des  jeunes  époux 
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l’ignorent,  que  le  mariage  n’est  que  le 
commencement de l’amour.

Tu t’étonneras peut-être aussi, mon enfant, – 
et je crois que mon mari n’avait pas compté là-
dessus,  –  de  me  voir  devenue  subitement  si 
frivole et si avide de plaisir, après une jeunesse si 
austère,  passée  entre  ma  mère  infirme  et  cinq 
enfants  plus  jeunes  que  moi  à  élever,  un  père 
toujours occupé de ses affaires, et une maison à 
diriger. Je crois que cela tenait à ce que je n’avais 
pas fait tout cela par dévouement, avec réflexion 
et en connaissance de cause. J’avais toujours bien 
rempli  les  devoirs  qui  m’étaient  imposés,  je 
n’avais jamais cherché à m’y dérober ; mais je ne 
les avais jamais acceptés avec ma volonté et mon 
cœur.  J’avais  fait  toutes  ces  choses  parce  qu’il 
m’eût  été  bien  difficile  d’agir  autrement ;  mes 
négligences  auraient  fait  souffrir  ceux  qui 
m’entouraient, et j’avais trop le sentiment de la 
justice pour les faire souffrir ; mais je ne m’étais 
pas installée définitivement dans cette vie-là,  je 
l’avais toujours considérée comme provisoire, et 
c’est  ce  qui  fit  qu’en  la  quittant  j’évitai 
instinctivement  de  mettre  dans  ma  nouvelle 
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existence rien qui pût me rappeler celle-là.
Pourtant j’aurais bien dû comprendre que cette 

vie frivole et vide ne pouvait pas durer toujours ; 
que ce n’était là encore que du provisoire, et qu’il 
n’y a rien de plus dangereux que de vivre ainsi en 
attendant. En attendant quoi ? Mon Dieu ! est-ce 
l’avenir qui n’est pas à nous, que nous ne verrons 
peut-être  pas,  et  qui,  si  nous  le  voyons,  sera 
souvent  en grande partie  ce  que nous l’aurions 
fait par notre négligence ou par nos efforts ? Car 
le présent est la préparation de l’avenir. Vivre en 
attendant,  c’est  perdre  le  présent,  qui  nous 
appartient, et c’est le moyen le plus sûr de n’être 
jamais heureux.

Nous  prenions  donc  tous  les  deux  ce  triste 
chemin de n’être jamais heureux. Une petite fille 
nous  était  née  pourtant.  Cette  joie-là,  tu  la 
connaîtras, s’il plaît à Dieu, et tu sentiras, mieux 
que je ne pourrais te le dire, qu’il n’y a rien de 
plus beau au monde que le regard d’un père qui 
entend le premier cri de son premier enfant. J’eus 
là  comme  une  révélation  du  bonheur,  et  j’en 
devins  meilleure.  J’aimai  ma  petite  Madeleine, 
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pour  elle  d’abord,  et  puis  parce  qu’elle  me 
rapprochait de mon mari ; je voulus la nourrir, la 
soigner,  être  seule  à  la  toucher ;  j’en  fis  mon 
idole,  ma  vie ;  j’oubliai  tout  ce  qui  n’était  pas 
elle. C’était trop. Un homme ne peut pas, comme 
une  mère,  absorber  tout  son  être  dans  un  petit 
enfant.  Au bout  de  quelques  semaines,  Jean se 
remit à me quitter le soir ; il allait au cercle, il y 
causait, il y jouait, et ne rentrait que quand j’étais 
couchée.  Je  me  plaignis :  il  me  répondit 
simplement  qu’il  ne  m’était  pas  utile  pour 
déshabiller  et  endormir  ma  fille.  Je  boudai :  il 
ajouta qu’on ne pouvait plus parler de rien que de 
cette petite ; je pleurai : il s’en alla. Je passai ainsi 
une  année  bien  triste,  et  pourtant,  sans  me 
l’avouer, j’avais pris goût à ce coin de cheminée 
où je m’asseyais pour endormir Madeleine dans 
mes bras ; je me trouvais bien là, et c’était tout 
simple,  car  j’y  étais  tenue  à  la  fois  par  une 
habitude et par un devoir.

Mais  l’année  se  passa :  l’enfant  n’avait  plus 
autant  besoin  de  mes  soins,  elle  m’occupait 
moins, elle ne m’absorbait plus ; j’eus du loisir, 
et par suite de l’ennui. Les femmes d’aujourd’hui 

76



n’ont pas le droit de s’ennuyer. Dès l’enfance, on 
les a entourées de maîtres qui leur ont appris de 
quoi  pouvoir  s’instruire  plus  tard  si  elles  le 
veulent, et les livres ne leur manquent pas. Mais 
quand j’étais jeune, cela ne se passait pas ainsi. 
Une  fille  de  la  bourgeoisie  apprenait  à  lire,  à 
écrire,  à compter,  – et  ce n’était pas une petite 
affaire, avec les livres, les marcs, les onces, les 
sous,  les  liards  et  les  deniers  qui  hérissaient  le 
moindre calcul. – De plus, elle devait savoir filer, 
tricoter,  coudre,  raccommoder  les  dentelles  qui 
ornaient le bonnet de sa mère ou de son aïeule, et 
pouvoir  être  au  besoin  la  blanchisseuse  et  la 
cuisinière  de  la  maison.  Tout  cela  est  fort 
nécessaire, sans doute ; mais quand on a un peu 
d’intelligence  et  de  bonne  volonté,  il  n’est  pas 
besoin  de  toute  une  vie  pour  l’apprendre,  et  à 
présent vous savez bien des choses intéressantes 
qui  peuvent  occuper  agréablement  votre  esprit 
pendant  que  vos  mains  travaillent.  Moi  et  bien 
d’autres, nous ne savions à quoi penser ; nous ne 
lisions  point,  et  la  plupart  du  temps  nous 
n’aurions pas compris les livres que nous aurions 
pu  lire.  Cela  peut  t’expliquer  pourquoi  je 
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m’ennuyai de nouveau dès que j’en eus le temps, 
et pourquoi, me persuadant que ma fille était tout 
aussi  bien  avec  sa  bonne  qu’avec  moi,  je  me 
remis à chercher au dehors ce que je ne trouvais 
plus chez moi.

J’avais  tort.  Personne  ne  remplace  la  mère 
près  de  l’enfant :  si  elle  peut  s’en  rapporter  à 
d’autres pour les soins matériels, c’est à elle seule 
qu’appartiennent le droit et le devoir de l’initier à 
la vie morale, d’écarter de lui tout ce qui est laid, 
tout ce qui est mauvais, tout ce qui est vulgaire, 
afin que sans effort il subisse la douce attraction 
du beau  et  du  bien.  Dieu n’a  donné  à  l’enfant 
qu’une  âme  ébauchée ;  il  a  dit  à  la  mère : 
« Achève-la ! »  et  il  n’est  jamais  trop  tôt  pour 
cette tâche.

Je repris donc ma vie de l’année précédente, 
mais  je  n’y  trouvai  plus  le  même  plaisir ;  et, 
comme il arrive, je m’acharnai de plus en plus à y 
chercher  ce  plaisir  qui  n’y  était  pas.  Un  autre 
sentiment vint encore me pousser à déserter mon 
foyer : j’étais jalouse.

Pendant  l’année  où  j’avais  nourri  ma  fille, 
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Jean avait noué de nouvelles relations. Sans être 
très  instruit,  il  avait  le  goût  des  choses  de 
l’esprit ; il aimait la lecture, et dans ses voyages il 
avait beaucoup vu. De plus, il avait infiniment de 
grâce,  et  une  certaine  originalité  naïve  dans  sa 
manière de raconter qui le faisait rechercher en 
société. Je le savais bien, moi ; je connaissais ce 
charme-là pour l’avoir subi. Je ne fus donc pas 
étonnée de le voir, dans les nouvelles réunions où 
il me conduisit, causer avec les femmes les plus 
distinguées,  et  je  fus  fière  du  plaisir  qu’elles 
semblaient prendre à s’entretenir avec lui. Mais 
presque  immédiatement  je  trouvai  qu’il  s’y 
plaisait  trop ;  je  compris  qu’il  s’ennuyait  avec 
moi, et j’en voulus à lui et à tout le monde. Il me 
fut  aisé  de  m’apercevoir  qu’il  me  considérait 
comme une gentille enfant, qui avait un bon cœur 
et  pas de cervelle,  dont  il  désirait  satisfaire les 
caprices  dans  une  certaine  limite,  mais  dont  la 
société ne pouvait pas lui être agréable longtemps 
de suite. Je sentais que je valais mieux que cela, 
et je pensais que mes torts n’avaient pas été assez 
grands pour justifier l’abandon où il me laissait. 
Hélas !  je  me trompais,  mon enfant.  En fait  de 
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torts,  les  premiers,  si  petits  qu’ils  soient,  sont 
toujours les plus grands.

Pendant  deux  longues  années  cela  continua 
ainsi.  Ma jalousie  ne  s’attachait  à  personne  en 
particulier, j’avais trop de confiance en mon mari 
pour  cela ;  mais  en me comparant  aux femmes 
dont  la  conversation  l’attirait,  le  sentiment  de 
mon infériorité me faisait  horriblement souffrir. 
J’aurais  dû  essayer  d’acquérir  ce  qui  me 
manquait, mais je n’en avais pas le courage ; et 
puis, c’était bien difficile, sans guide, à l’âge que 
j’avais. Pour rien au monde je n’aurais prié Jean 
de m’aider à m’instruire ; je lui en voulais trop et 
j’étais trop fière pour contracter cette obligation 
envers  lui.  Je  craignais  peut-être  aussi  un  peu 
qu’il  ne se moquât  de moi.  Enfin,  je continuai, 
parce que j’avais commencé ;  et  pendant qu’on 
disait autour de moi : « Cette petite Mme X., est-
elle gaie ! » il y avait des jours où j’aurais bien 
voulu mourir.

J’aimais  pourtant  toujours  Jean,  j’aimais  ma 
petite Madeleine, mais je ne savais pas les aimer. 
J’étais fière de la beauté de ma fille, et quand je 
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la  tenais  par  la  main,  je  suivais  des  yeux avec 
orgueil  les  gens  qui  se  retournaient  pour  la 
contempler avec admiration. Je n’ai jamais vu un 
être  aussi  complètement  beau  que  Madeleine. 
Elle n’avait pas l’air d’un enfant ; elle n’en avait 
ni les rondeurs potelées, ni la fraîcheur souriante. 
Très  grande  pour  son  âge,  elle  était  pâle  et 
blanche,  admirablement  coiffée  de  ses  cheveux 
blonds qui pendaient en longues boucles lisses et 
brillantes.  Dans  cette  pâle  figure,  allongée  et 
délicate,  resplendissaient  de  grands  yeux  noirs 
entourés de longs cils bruns, au regard profond et 
un  peu  triste.  Tout  cela,  avec  son  front  haut, 
d’une  courbe  parfaite,  son  nez  droit,  sa  petite 
bouche  finement  dessinée,  sa  taille  frêle,  ses 
longues mains blanches, et la grâce indicible de 
tous ses mouvements,  faisait  penser  à  un ange. 
Quand elle courait, elle était si légère que la trace 
de ses pas ne restait pas sur le sable : on aurait dit 
que des ailes la soulevaient. Je l’admirais ; mais, 
mère sans expérience, je ne voyais pas que cette 
beauté  était  fatale.  Peut-être  aussi  étais-je  trop 
souvent loin d’elle.

Je  finis  pourtant  par  m’apercevoir  qu’elle 
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devenait  de  plus  en  plus  pâle,  qu’elle  respirait 
parfois  avec  difficulté,  qu’elle  ne  pouvait  plus 
courir, qu’elle mangeait à peine, et que souvent le 
soir,  quand  je  rentrais,  elle  n’avait  pas  encore 
dormi. Je m’inquiétai, je fis venir un médecin. Ils 
étaient loin d’être tous habiles dans ce temps-là. 
Ne lui trouvant point de fièvre, il déclara que ce 
n’était rien et je le crus d’abord. Mais ensuite je 
ne le crus plus, en voyant ma chère petite fille, de 
mois en mois, dépérir, s’affaiblir, et enfin ne plus 
pouvoir quitter son lit. Ce fut alors seulement que 
l’idée me vint qu’elle pourrait mourir. Ce fut un 
coup qui m’accabla. Je vis clair à l’instant dans 
tout  ce  qui  n’avait  été  jusqu’alors  que ténèbres 
pour  moi :  dans le  devoir,  dans la  vie,  dans le 
bonheur :  hélas !  dans  la  douleur  aussi.  Je 
compris ce que cette enfant aurait  dû être pour 
moi,  et,  croyant  pouvoir  me  mettre  comme  un 
bouclier entre elle et la mort, je ne quittai plus le 
berceau  où  elle  languissait.  Elle  était  toujours 
douce, la pauvre petite, elle se prêtait à tout ce 
qu’on voulait, elle se laissait amuser et essayait 
de sourire aux joujoux que son père lui apportait ; 
mais  ce  sourire  ne  faisait  que  passer  sur  son 
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visage ;  elle  reprenait  vite  son  air  accablé,  et 
quelquefois  elle  pleurait,  la  tête  enfoncée  dans 
son oreiller, et faisant semblant de dormir.

Mon  mari,  qui  d’abord  n’avait  pas  cru  au 
danger,  avait  fini  par  être  aussi  consterné  que 
moi.  Lui  aussi,  il  avait  renoncé  à  tout  ce  qui 
n’était pas Madeleine, et il restait là près d’elle, 
lui  parlant,  l’écoutant,  l’observant  avec 
tremblement, effrayé de sa beauté de plus en plus 
céleste, et de ses réflexions parfois tellement au-
dessus  de  son  âge,  qu’elles  semblaient  une 
révélation  de  l’infini.  Son  intelligence  s’était 
développée d’une façon étrange : ce qu’elle disait 
n’était pas d’un enfant, et faisait pressentir tout 
un  monde  d’idées  et  de  sentiments  qu’elle 
n’exprimait pas. Elle ne parlait jamais de sa mort 
prochaine, mais elle avait sans cesse l’air de faire 
ses adieux à la vie. Ses beaux yeux prenaient une 
expression  de  douleur  surprenante  à  certaines 
inflexions de voix de son père, à certains regards 
qu’il  m’adressait.  Devinait-elle,  la  chère-petite, 
ce  que  je  comprenais  si  bien,  qu’il  attribuait  à 
mon  manque  de  soins  le  malheur  qui  nous 
menaçait,  et  qu’à  chaque  instant  son  irritation 
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secrète était sur le point de se trahir ? Je ne sais ; 
mais ce que je sais bien, c’est qu’un jour un de 
nos amis nous amena un célèbre médecin anglais 
qui passait par notre ville. Il regarda Madeleine, 
dit quelques paroles insignifiantes, et partit. Jean 
l’avait suivi. Je me levai, et j’allai à la porte pour 
écouter.

« Plus d’espoir !  disait  mon mari  d’une voix 
accablée.

– Du  courage,  monsieur,  disait  le  médecin. 
Vous en avez besoin pour vous et pour la pauvre 
mère.

– Mais la cause ? interrompit Jean avec colère. 
Je veux savoir qu’est-ce qui me tue mon enfant : 
des négligences peut-être, que sais-je ?

– Vous ne pouvez vous en prendre à personne, 
monsieur, lui dit le médecin. C’est une maladie 
organique ;  la  pauvre  petite  ne  pouvait  pas 
vivre. »

Je  revins  auprès  du  berceau.  Madeleine 
semblait dormir. Je tombai à genoux en pleurant. 
C’était donc fini ! Mais dans mon désespoir une 
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pensée  de  paix  se  fit  jour :  je  n’étais  pas 
coupable !  Aussi,  quand Jean fut rentré dans la 
chambre, quand il écarta de mes yeux mes mains 
baignées de larmes, et qu’il me regarda avec ses 
yeux d’autrefois, ses yeux pleins d’amour ; quand 
la chère petite mourante, se soulevant avec effort, 
entoura nos têtes de ses bras tremblants pour nous 
réunir  dans  un  baiser  de  pardon  et  de 
réconciliation, je sentis mon cœur se fondre sans 
savoir  si  c’était  de  joie  ou  de  douleur.  Je 
sanglotai,  je  serrai  dans  mes  bras  mon  mari  et 
mon enfant ; il me semblait que je venais de les 
reconquérir  pour toujours,  que nous ne faisions 
qu’un à nous trois et  que rien ne pourrait  nous 
séparer.  Ce  moment  d’exaltation  dura  peu :  la 
réalité  était  trop  navrante.  Mais  l’impression 
m’en resta ; je souffrais, mais je me sentais des 
ailes pour m’élever au-dessus de ma douleur.

L’enfant  paraissait  souffrir  moins ;  elle 
s’affaiblissait,  elle  s’éteignait ;  mais  elle  était 
calme et nous souriait à tous deux avec confiance 
et amour. Elle voulait tenir dans ses petites mains 
nos  deux  mains  unies ;  et  quand  nous  ne 
pouvions plus retenir nos pleurs, elle nous faisait 
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signe de nous embrasser et paraissait contente.
Le  lendemain,  le  délire  la  prit.  C’était  la 

dernière lutte. Elle balbutiait des mots sans suite ; 
une  seule  phrase  présentait  un  sens,  et  elle  la 
répétait sans cesse avec une netteté parfaite :

La petite Madeleine ne s’en va pas ;
La petite Madeleine sera toujours là !

« Que  dis-tu  donc,  ma  bien-aimée ?  lui 
demandais-je avec angoisse. Est-ce une chanson 
qu’on t’a apprise ? »

Elle  me  regardait  de  ses  yeux  brillants  de 
fièvre, et répondait :

« Une chanson ! Non, un cantique ! c’est vrai !

La petite Madeleine ne s’en va pas ;
La petite Madeleine sera toujours là ! »

Cela dura toute la journée, puis la nuit. Vers le 
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matin, elle se calma. Son père lui tenait la main : 
le pouls baissait.

Tout  à  coup  une  expression  radieuse  se 
répandit sur le visage de l’enfant. Elle se souleva, 
et  comme nous nous penchions précipitamment 
vers elle, elle jeta encore une fois ses bras autour 
de  nos  têtes,  et  tous  deux  ensemble  nous 
échangeâmes avec elle un dernier baiser. Puis son 
étreinte  se  relâcha ;  elle  retomba  sur  l’oreiller, 
ferma  les  yeux...  Un  rayon  du  soleil  levant  se 
jouait sur son visage...

« Vois comme elle sourit », me dit Jean.

Ce  sourire-là,  elle  l’a  gardé  jusqu’au 
lendemain :  elle  l’avait  encore  dans  sa  bière, 
quand je l’y couchai dans sa robe blanche, et que 
je rangeai soigneusement autour de son visage les 
boucles de ses cheveux blonds. Puis le couvercle 
fut  fermé  sur  l’ange  que  Dieu  m’avait  prêté 
pendant quatre années ; on l’emporta loin de moi 
pour  ne  me la  rendre  jamais.  Le  père  suivit  le 
cortège  qui  s’éloignait,  et  que  je  regardais, 
morne, en soulevant un coin du rideau.
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Tout disparut à l’angle de la rue, et je restai 
seule.  J’étais  là,  assise,  ne  pensant  plus,  ne 
sachant  plus  pourquoi  je  souffrais,  et  laissant 
errer  mes  yeux  du  berceau  vide  aux  joujoux 
abandonnés,  lorsque  mon  regard  s’arrêta  sur  le 
portrait que tu vois là-bas. En même temps, il me 
sembla entendre dans mon cœur la voix chérie de 
celle que je pleurais :

La petite Madeleine ne s’en va pas ;
La petite Madeleine sera toujours là !

Et il me sembla qu’elle y était en effet, que je 
sentais  son  âme  près  de  moi,  que  son  esprit 
m’enveloppait.  Quelque  chose  de  rafraîchissant 
passa sur ma douleur.

« Oh ! oui, reste toujours là ! ne t’en va pas ! 
Sois mon bon ange ! Dis-moi ce qu’il faut faire ; 
dis, je t’obéirai. »

Je  me  mis  à  genoux,  je  priai,  je  pleurai 
longtemps.  Quand je  me  relevai,  je  me  sentais 
toute changée, et lorsque Jean revint et me tendit 
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les bras, je sentis que nous nous aimions, et que 
la petite Madeleine était toujours là.

Que te dirai-je de plus ? Tu peux le deviner. 
Unis  par  le  malheur  supporté  à  deux,  plus  que 
nous ne l’avions été par ce que nous avions cru 
de l’amour,  nous changeâmes complètement  de 
vie.  Ce  foyer,  où  nous  attachaient  tant  de 
douloureux  souvenirs,  où  nous  retrouvions  à 
chaque pas les traces de la petite absente, ce foyer 
nous devint cher,  et nous trouvâmes une amère 
douceur à mêler nos larmes. Mais je ne me laissai 
pas  aller  aveuglément  à  cette  volupté  de  la 
souffrance à deux ; j’osai me dire que cela aurait 
une fin, et que je devais me préparer pour le jour 
où  Jean,  son  premier  désespoir  apaisé,  aurait 
besoin d’une compagne pour son esprit aussi bien 
que pour son cœur. Pendant les heures de travail 
qui l’éloignaient de moi, au lieu de me complaire 
dans des larmes stériles, je lus, j’appris, je pensai, 
je  m’appliquai  de  toutes  mes  forces  à  éclairer 
mon esprit et à élever mon âme ; et quand je me 
sentais faiblir,  j’invoquais l’ange que je m’étais 
choisi. Est-ce ma volonté qui se retrempait dans 
ce cher souvenir ? Est-ce vraiment l’âme de ma 
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fille  qui  m’entourait  et  me  donnait  le  courage 
dont j’avais besoin ? Dieu sait cela ; mais moi, je 
croyais  bien  la  sentir  près  de  moi,  et  je  me 
répétais avec amour ses dernières paroles :

La petite Madeleine ne s’en va pas ;
La petite Madeleine est toujours là !...

Ma grand-mère ne pouvait plus parler.
Elle  s’arrêta  un  instant,  et  reprit  d’une  voix 

plus calme :
« Les  années  sont  venues ;  nous  avons  eu 

d’autres  enfants ;  ils  ont  grandi  et  nous  ont 
quittés,  et  nous  sommes  demeurés  seuls.  Nous 
avons connu bien des tristesses, nous avons fait 
bien des pertes,  et  nous voilà vieux. Mais tout, 
joie ou chagrin,  nous a  plus fortement  attachés 
l’un à l’autre ; et si parfois l’un de nous avait un 
moment  d’injustice,  – qui n’en a jamais ? – un 
souvenir toujours présent, toujours mêlé à notre 
vie, suffisait pour nous remettre bien vite dans le 
droit  chemin.  Comme  elle  l’avait  dit,  la  petite 
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Madeleine était toujours là.
Maintenant  qu’il  nous  reste  peu  de  jours, 

l’idée  de  la  séparation  m’effraye  quelquefois ; 
mais  je  me  rassure  en  pensant  que  cette 
séparation  sera  courte,  et  j’aime  à  espérer  que 
l’ange  qui  nous  attend  auprès  de  Dieu  viendra 
nous chercher ensemble et nous réunir pour une 
autre vie, comme sa dernière étreinte nous a unis 
pour celle-ci. C’est à elle que nous devons tout. 
Depuis qu’elle nous a quittés, nous n’avons plus 
jamais été gais ; mais le bonheur est chose grave, 
et  même  dans  nos  peines  nous  avons  été 
heureux. »

Je partis le soir. En m’embrassant, ma grand-
mère me dit tout bas :

« Quand nous ne serons plus, c’est à toi que je 
veux laisser le portrait de la petite Madeleine. »

Je  dus  m’en  aller  bien  loin ;  les  voyages 
devinrent difficiles. Mes pauvres chers vieillards, 
je ne les ai plus revus.
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Voilà cinq ans que j’ai suspendu au chevet de 
mon lit le portrait de la petite Madeleine.
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Petit à petit l’oiseau fait son nid

L’air  est  tiède,  le  soleil  brille  dans  un  ciel 
transparent,  les  rameaux  noirs  se  couvrent  de 
petites  pointes  vertes,  et  le  vent  qui  naguère 
tordait  si  furieusement  les  arbres  caresse 
maintenant doucement la grande herbe verte qui 
ondule sur les sillons et qui sera le blé nourricier. 
« Comme le blé est déjà haut ! se dit un couple 
d’alouettes : il est temps de se mettre au travail. » 
Et les deux oiseaux, volant à tire-d’aile, s’en vont 
chercher  au  loin  brins  de  paille  et  brins  de 
mousse,  les  rapportent  dans  le  sillon,  les 
entrelacent, les arrondissent, les foulent des pieds 
et du bec, repartent à la recherche des matériaux, 
reviennent et repartent encore. L’édifice est long 
à construire, mais la patience ne manque pas aux 
petits  ouvriers ;  si  bien  qu’un jour  vient  où  ils 
peuvent  contempler  leur  œuvre  achevée  et 
parfaite. Petit à petit l’oiseau fait son nid.
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La  forêt  vierge  est  pleine  de  mystères 
admirables  et  terribles.  Le  pionnier  hardi 
contemple  avec  ravissement  les  guirlandes  de 
lianes  aux  fleurs  étranges,  les  feuillages 
immenses des grands arbres, les volées d’oiseaux 
merveilleux semblables à des pierreries animées ; 
mais les reptiles à la morsure mortelle, les bêtes 
féroces,  les  fruits  empoisonnés,  sont  autant  de 
menaces pour sa vie. L’homme pourtant ne recule 
pas :  il  porte la  cognée dans ces  solitudes,  il  y 
bâtit  sa cabane, il  défriche ce terrain et y sème 
des graines étrangères. Des compagnons viennent 
l’y  retrouver ;  les  cabanes  se  groupent,  les 
habitants croissent en nombre, malgré les fatigues 
et  les  maladies  qui  les  déciment.  Salut  à  la 
nouvelle  ville !  car  c’est  une  ville,  et  son nom 
sera  peut-être  célèbre  un jour,  quand il  se  sera 
écoulé  assez  d’années  pour  qu’elle  ait  une 
histoire,  et  qu’elle  ait  donné  naissance  à  des 
artistes, à des poètes, à de grands citoyens. Cet 
avenir est lointain, mais qu’importe ? Petit à petit  
l’oiseau fait son nid.

L’âme  de  l’enfant  est  pleine  de  bonnes 
aspirations et de mauvais penchants. La science, 
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le courage, la sincérité, la bonté, comme tout cela 
est beau ! comme tout cela rayonne quand on le 
regarde de loin, et comme cela vous attire l’âme 
en  haut !  Mais,  hélas !  la  paresse,  la  lâcheté, 
l’hypocrisie,  l’égoïsme, comme il  est  facile  d’y 
céder !  –  Facile !  non,  enfant,  il  n’est  pas  plus 
facile  de  devenir  un  scélérat  consommé  qu’un 
homme de bien, et c’est beaucoup moins doux. 
Crois-tu que ta conscience se tairait si tu prenais 
la mauvaise route ? Tu ne peux d’un seul coup, il 
est  vrai,  égaler  les  grands  modèles  de 
dévouement,  d’héroïsme  et  de  vertu  que  tu 
admires ;  mais  tu  peux  dès  aujourd’hui  être 
courageux  dans  tes  souffrances,  être  laborieux 
dans  tes  travaux,  être  sincère  même  quand  le 
mensonge devrait te sauver une réprimande, être 
charitable envers les faibles et  pitoyable envers 
les  animaux.  Chaque  effort  accompli  est  une 
force  acquise  pour  le  bien  à  venir.  Ce rêve  de 
perfection,  ce  désir  de  l’idéal  qui  nous  enlève 
parfois  au-dessus  des  choses  de  la  terre,  c’est 
comme une apparition rapide  et  radieuse d’une 
meilleure patrie, c’est comme l’image de ce que 
doit  être  un  jour  notre  âme  transfigurée.  Pour 
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ressembler à cette image, il faudra sans doute de 
longs  efforts,  mais  qu’importe ?  Si  l’alouette 
n’avait pas cherché des brins de laine aux quatre 
points de l’horizon, ses petits n’auraient pas eu 
pour se reposer cet abri chaud et moelleux. Il faut 
regarder au but et non à la peine :  Petit à petit  
l’oiseau fait son nid.
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L’aveugle de Marianne

Il était vieux, pauvre et aveugle ; il n’avait pas 
de famille, personne qui prît soin de lui, et, pour 
comble d’infortune, il répondait au nom dérisoire 
de Beauregard. Il errait toute la journée dans les 
rues de la Roche, une petite ville de province, et 
une plaque de métal pendue à sou cou annonçait 
au public qu’il avait l’autorisation de mendier. Il 
mendiait  donc,  murmurant  d’une  voix  basse  et 
sans  inflexions :  « N’oubliez  pas  le  pauvre 
aveugle,  s’il  vous  plaît ! »  lorsqu’il  entendait 
auprès de lui le froissement d’une étoffe, un bruit 
de pas ou le son d’une voix ; et le soir il rentrait à 
son  logis  et  formait  sur  son  grabat,  pour 
recommencer le lendemain la même vie.

Beauregard  n’avait  point  de  chien ;  il  était 
aveugle  depuis  si  longtemps  que  ses  pieds  le 
portaient d’eux-mêmes où il voulait aller. Il tâtait 
les pavés de son bâton et les murailles de sa main 
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étendue, et ne se heurtait jamais à aucun obstacle, 
vu  qu’il  savait  les  reconnaître  mieux  qu’aucun 
général  d’armée  n’a  jamais  reconnu  le  pays 
ennemi. Quant au danger d’être renversé par une 
voiture, il était nul à la Roche, où l’on ne voyait 
de voitures, en mettant à part les diligences, que 
celles  du  médecin,  de  deux  propriétaires,  le 
cabriolet du notaire et la carriole d’un épicier qui 
allait  faire des livraisons dans la  campagne.  Or 
tous  les  conducteurs  de  ces  voitures-là 
connaissaient  le  père  Beauregard,  et  n’auraient 
pas manqué de l’avertir si par malheur il s’était 
trouvé sur leur chemin.

Beauregard ne mendiait pas seulement sur la 
rue, et même les sous qu’il recevait des passants 
ne  formaient  qu’une faible  part  de  son revenu. 
Beauregard  avait  pour  ainsi  dire  des 
appointements  fixes :  il  savait  que  dans  telle 
famille  charitable  on  faisait  l’aumône  le  lundi, 
dans telle autre le mardi, et ainsi de suite ; et il 
allait s’y présenter au jour donné, récoltant ainsi 
son déjeuner et son dîner. Beauregard était sobre 
et trouvait fort bon goût au pain sec. Ce n’était 
pas un dissipateur ni un sybarite ; il mendiait, ce 
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qui  aurait  été  un  tort  pour  un  homme  valide ; 
mais  qu’aurait-il  bien  pu  faire  pour  gagner  sa 
vie ?  Les  habitants  de  la  Roche  ne  songeaient 
point  à  lui  dire :  « Allez  travailler ! »  Et  on 
ouvrait la porte ou la fenêtre dès qu’il y frappait 
doucement du bout de ses vieux doigts ridés, en 
répétant  son  éternel  refrain :  « Noubliez  pas  le 
pauvre aveugle, s’il vous plaît ! »

Beauregard  mendiait  aux  portes  connues ;  il 
essayait quelquefois aussi des inconnues, quand il 
avait  appris  qu’une  maison  avait  changé 
d’habitants. C’est ainsi qu’un jour il vint frapper 
à la fenêtre entrouverte d’une salle à manger aux 
persiennes  vertes,  où  il  entendait  un  bruit 
d’assiettes,  de  fourchettes  et  de  verres :  une 
famille  nouvellement  arrivée  s’était  installée  là 
quelques jours auparavant, et Beauregard espérait 
qu’elle avait l’âme compatissante.

Une vieille servante vint voir qui frappait.
« N’oubliez  pas  le  pauvre  aveugle,  s’il  vous 

plaît ! dit Beauregard.
– C’est un aveugle, madame, dit la servante à 

une dame âgée assise à table avec son mari, deux 
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jeunes filles, et une toute mignonne enfant blonde 
et blanche, qui pouvait avoir deux ou trois ans.

– Un aveugle ! s’écria la petite. Qu’est-ce que 
c’est,  grand-mère ?  Je  voudrais  voir  l’aveugle ; 
prends-moi, Marion ! »

Elle tendait les bras à la vieille servante, qui 
l’enleva de sa grande chaise en lui disant :

« Ça n’est pas bien curieux, un aveugle : c’est 
un  homme comme les  autres,  seulement  il  n’y 
voit pas clair.

– Il n’y voit pas clair ? Comment ? qu’est-ce 
qu’il voit ?

– Il ne voit rien, ma chérie, répondit la grand-
mère ; il est comme toi quand il fait nuit et qu’il 
n’y a pas de veilleuse allumée. »

La  petite  poussa  un  gros  soupir.  « Oh !  le 
pauvre homme ! je veux le consoler, grand-mère. 
Il a du chagrin, le pauvre homme ; dis-moi ce qui 
lui fera plaisir.

– Il faut lui faire la charité ; il est pauvre, et il 
ne peut pas travailler pour gagner son pain.

– Coupe-lui un morceau de pain, grand-père ; 
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un gros, bien gros. Et puis, ça n’est pas bon, du 
pain sec ; est-ce qu’il aime le pain sec, le pauvre 
homme ?

– Il  aimerait  mieux  avoir  quelque  chose  à 
mettre dessus, certainement, dit le grand-père en 
souriant à sa mignonne.

– Tante,  donne  de  l’omelette  au  pauvre 
homme ; c’est bon, l’omelette ! »

La tante creusa un peu le morceau de pain, mit 
de l’omelette dans le trou, et donna le tout à la 
petite fille, qui l’emporta triomphalement.

Elle mit le pain dans les mains de Beauregard, 
qui crut toucher une rose en se sentant caressé par 
ses petits doigts délicats.

« Prenez garde, pauvre aveugle, il y a quelque 
chose sur le pain », dit-elle.

Et l’aveugle remercia du fond de son cœur.
Il fut heureux toute la journée ; ce n’était pas 

assurément  parce  qu’il  avait  mangé  un  peu 
d’omelette ;  mais  la  douce  voix  de  l’enfant  lui 
avait réjoui le cœur, et il pensait à elle, à sa bonté, 
à  sa  pitié.  Il  aurait  voulu,  ne  pouvant  la  voir, 
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savoir  au  moins  comment  elle  était  faite.  Et  à 
force  de  penser  à  elle,  il  arrivait  à  se  la 
représenter  pareille  à  ces  anges  qu’il  avait  vus 
suspendus  dans  les  nuages,  dans  des  tableaux 
d’église,  au  temps  où  il  n’était  pas  encore 
aveugle. Et puis il se répétait son nom ; une de 
ses  tantes  lui  avait  dit :  « Viens  m’embrasser, 
Marianne ! » Beauregard était  content de savoir 
ce nom, et il lui semblait qu’il n’en avait jamais 
rencontré un plus joli.

Il  n’osa  pas  revenir  le  lendemain,  ni  le 
surlendemain ;  mais  le  troisième  jour,  il  pensa 
qu’il pouvait se remontrer, et il se présenta à la 
même  heure  derrière  la  fenêtre  de  la  salle  à 
manger.  Dès  que  Marianne  vit  le  haut  de  son 
vieux chapeau ciré qui se dessinait sur la vitre, 
elle s’écria :

« Voilà le pauvre aveugle ! je veux donner au 
pauvre aveugle ! »

Et Beauregard eut encore ce jour-là pour son 
déjeuner « du pain avec quelque chose dessus ».

Il prit peu à peu l’habitude de venir tous les 
jours ;  non  qu’il  fût  indiscret,  mais  Marianne 
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l’avait  pris  en  affection,  et  quand  il  était  resté 
deux  ou  trois  jours  sans  venir,  elle  lui  disait : 
« Pauvre  aveugle,  pourquoi  n’es-tu  pas  venu 
hier ? Tu viendras demain, n’est-ce pas ? » Et les 
grands-parents  approuvaient  de  la  tête,  et  les 
jeunes  tantes  disaient  à  Beauregard :  « À 
demain : l’enfant ne mange pas bien quand vous 
n’êtes pas venu. »

C’est que Marianne était la petite reine de la 
maison :  reine  absolue,  dont  le  despotisme 
semblait  bien  doux  aux  cinq  personnes  qui  ne 
vivaient  que  pour  elle.  C’était  la  royauté  de  la 
grâce,  de  la  bonté,  de  l’innocence  on  aimait 
Marianne  dans  la  maison,  parce  qu’elle  était 
charmante,  parce  qu’elle  était  douce  et 
caressante, parce que, si ses yeux brillants et ses 
cheveux blonds la faisaient ressembler à un ange, 
comme Beauregard l’avait deviné, son âme était 
plus angélique encore que son visage ; on l’aimait 
aussi non seulement pour elle-même, mais encore 
pour  le  souvenir,  pour  l’amour  d’une  autre 
enfant,  belle  et  bonne  comme elle  et  dont  elle 
était l’image, qui avait grandi, heureuse et adorée, 
qui avait quitté, jeune femme, la maison de ses 
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parents,  et  qui  était  morte au premier cri  de sa 
fille. Et les vieux parents et les jeunes tantes, et la 
vieille  Marion,  aimaient  Marianne  pour  elle  et 
pour sa mère disparue ; et par moments le frisson 
les prenait en la regardant, comme s’ils eussent 
pressenti qu’elle aussi devait les quitter.

Elle  n’abusait  pas  de  sa  royauté,  la  petite 
Marianne !  Jamais  elle  n’avait  de  caprices  ni 
d’humeur ; jamais elle n’exigeait rien pour elle, 
quoiqu’elle  demandât  sans  cesse  pour  autrui : 
pour une petite amie qui désirait un joujou, pour 
un pauvre qui avait froid ou faim, pour tout ce 
qui  souffrait,  pour  quiconque  avait  envie  ou 
besoin  de  quelque  chose.  Les  vieux  parents 
donnaient ; ils étaient bons, et il leur semblait que 
cela devait  porter bonheur à l’orpheline d’avoir 
toujours la main ouverte et le cœur ému de pitié. 
Aussi ils s’intéressèrent bien vite à Beauregard, 
puisque Marianne l’aimait ; et quand il frappait à 
la  fenêtre,  on  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de 
demander,  et  la  vieille  Marion  disait  à  sa 
maîtresse :  « Madame,  c’est  l’aveugle  de 
Marianne. »
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L’aveugle de Marianne ! le nom lui en resta 
dans la maison,  et  toute la famille en vint bien 
vite à le considérer comme un ami. Tant que l’été 
dura, Marianne se faisait ouvrir la fenêtre, et elle 
grimpait sur une chaise pour causer avec lui ; elle 
lui demandait ce qu’il faisait quand il avait des 
yeux,  où il  vivait  quand il  était  petit,  puisqu’il 
avait été petit. – Il le lui avait dit un jour, et elle 
avait eu bien de la peine à le croire :  il  était  si 
vieux, si ridé, si cassé ! – Elle le plaignait ; elle 
lui racontait comment étaient les choses qu’il ne 
pouvait pas voir, le beau ciel bleu, les nuages, les 
arbres,  les  fleurs ;  et  tout  à  coup  elle 
s’interrompait,  devenait toute triste, et lui disait 
en soupirant :

« Père Beauregard, est-ce que le bon Dieu ne 
vous rendra jamais vos yeux ? »

Il souriait et répondait :
« Si,  j’espère  que  je  les  retrouverai  dans  le 

paradis.
– Alors  vous  me  verrez ;  je  serai  bien 

contente.
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– Oui,  je  vous verrai,  petite  demoiselle,  plus 
tard, quand vous y viendrez à votre tour. »

Marianne ne comprenait pas ; elle ne se faisait 
encore aucune idée du peu de durée de la vie.

Quand vint la mauvaise saison, la grand-mère 
ne permit plus qu’on ouvrît la fenêtre. Marianne 
était si délicate ! le moindre froid qui la saisissait 
la faisait tousser et lui donnait la fièvre ; et toute 
la  famille  tremblait  pour  cette  frêle  petite 
existence. Mais l’enfant pleura, elle résista pour 
la  première  fois  de  sa  vie ;  elle  voulait  causer 
avec son aveugle. « Alors, dit-elle en gémissant, 
si je ne peux pas ouvrir la fenêtre, fais-le entrer 
dans la cuisine de Marion pour qu’il se chauffe et 
que je cause avec lui ! » On céda à son désir, et 
l’aveugle vint chaque jour prendre son repas à la 
cuisine, assis sur la pierre du foyer, en écoutant le 
doux babil de Marianne.

L’hiver  passa,  le  printemps  revint.  Un  jour 
d’avril, un de ces beaux jours traîtres où le soleil 
est  si  chaud  et  l’ombre  si  froide,  Marianne 
s’échauffa  trop  à  poursuivre  les  premiers 
papillons ; un nuage subit vint voiler le soleil et 

106



verser  dans le  jardin une averse  de grêle  et  de 
pluie  glaciale.  La  petite  prit  froid,  quoique  ses 
tantes,  qui  surveillaient  ses  jeux,  l’eussent  fait 
rentrer bien vite ; le soir elle eut la fièvre, et le 
lendemain  le  médecin  secouait  la  tête  d’un  air 
soucieux, sans répondre à la pauvre grand-mère 
qui  lui  disait :  « Vous  n’êtes  pas  inquiet, 
docteur ? Ce ne sera rien, n’est-ce pas ? »

Oh si !  le  docteur  était  inquiet !  Il  lutta  tant 
qu’il put contre le mal ! mais la semaine se passa, 
une  autre  semaine  encore,  et  la  fièvre  ne  céda 
point ; la toux déchirait la pauvre petite poitrine, 
et  Marianne,  accablée,  brûlante,  reconnaissait  à 
peine les figures désolées qui se penchaient sur 
son petit lit. Une seule chose la faisait sortir de sa 
torpeur :  c’était  le  battement  des  doigts  de 
l’aveugle contre la fenêtre de la salle à manger. 
De  sa  chambre,  située  juste  au-dessus,  elle 
distinguait ce léger bruit, et aussitôt, se soulevant 
dans son lit : « Et mon aveugle ! disait-elle ; va 
donner  à  mon  aveugle,  grand-mère,  et  dis-lui 
bonjour de ma part. » On obéissait à Marianne ; 
et Beauregard, presque aussi triste que les parents 
de  la  petite  malade,  demandait  avec  anxiété : 
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« Est-ce qu’elle ne va pas mieux ? » et s’en allait 
ensuite lentement, la tête baissée.

Un jour, ce fut Marion qui lui remit l’aumône 
accoutumée ;  Marion  sanglotait,  et  sa  main 
tremblait quand elle toucha celle de Beauregard. 
Beauregard comprit,  car  il  s’écria :  « Oh !  mon 
Dieu ! » et  il  se  mit  à  pleurer  sur le  pain qu’il 
tenait.

« Quand est-ce arrivé ?
– Cette  nuit :  on  l’enterrera  demain.  Pauvre 

petite  chérie !  elle  ne  pouvait  pas  rester  au 
monde,  elle  ressemblait  trop  à  un  ange.  Elle  a 
encore  dit  votre  nom  hier  soir,  père 
Beauregard ! »

Le  lendemain,  quand  les  pauvres  parents  se 
retournèrent après avoir jeté l’eau bénite dans la 
fosse,  la  première  main  qui  s’étendit  vers  eux, 
cherchant  d’un  geste  incertain  à  saisir  le 
goupillon, ce fut la main de Beauregard, qui avait 
suivi le convoi, un crêpe noir à son chapeau ciré. 
Et  le  jour  suivant,  à  l’heure  où  ils  s’assirent 
tristement  autour  de  la  table  du  déjeuner,  ils 
aperçurent  derrière  la  vitre  le  chapeau  de 
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Beauregard. Il ne frappait pas, il ne répétait pas 
son refrain :  « N’oubliez pas le pauvre aveugle, 
s’il vous plaît ! » Il se tenait là, immobile, et des 
larmes coulaient de ses yeux éteints.

La  grand-mère  se  leva  et  fit  la  part  de 
l’aveugle. « Il faut lui donner ; c’est l’aveugle de 
Marianne. »  Elle  alla  elle-même à  la  fenêtre  et 
mit l’aumône dans les mains du pauvre. « Venez 
tous les jours comme par le passé, lui dit-elle ; on 
vous donnera toujours, elle vous aimait tant ! »

Beauregard vécut de longues années encore ; 
et jamais, dans la maison aux persiennes vertes, 
on  ne  manqua  de  donner  le  pain  quotidien  à 
l’aveugle  de  Marianne.  Le  temps  apaisa  la 
douleur  de  la  famille ;  les  jeunes  tantes  se 
marièrent, et de joyeux bruits de pas et de voix 
d’enfants animèrent de nouveau la maison. Mais, 
quoiqu’on n’y pleurât plus, on n’y oublia pas, et 
on conserva pieusement le touchant héritage de la 
charité. Les enfants qui prenaient à table la place 
de la chère petite morte, qui dormaient dans son 
lit  et  qui  jouaient  avec  ses  joujoux,  lui 
succédèrent aussi  auprès du vieillard ;  et  c’était 
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pour le plus sage une récompense enviée que de 
porter  l’aumône  de  chaque  jour  à  l’aveugle  de 
Marianne.
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Où la chèvre est attachée il faut 
qu’elle broute

« Je vous le répète, ma bru, cela ne vous sert à 
rien de vous lamenter, de vous désoler, de vous 
rendre malade de chagrin. Le pays ! voilà un joli 
mot.  Est-ce que le pays d’une femme n’est pas 
l’endroit  où  elle  a  son  mari,  ses  travaux,  ses 
intérêts ?  Quand  vous  avez  épousé  mon  fils 
Similien,  vous  saviez  bien  qu’il  demeurait  à 
Nantes,  dans la  rue de la Poissonnerie,  et  vous 
aviez  même  visité  la  boutique  et  le  logement : 
vous aviez pu voir que cela ne ressemble pas à la 
campagne. Similien ne peut pas abandonner son 
commerce,  n’est-ce pas ? De quoi vivriez-vous, 
lui, vous et les enfants qui pourront venir ? Il faut 
rester,  prenez-en  votre  parti :  où  la  chèvre  est 
attachée, il faut qu’elle broute. »

Ainsi  parlait  dame Gothon,  veuve de  maître 
Jacques Perrin, de son vivant marchand de toiles, 
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à  une  jeune  femme  d’environ  vingt  ans,  qui 
l’écoutait  tristement,  les  deux  mains  sur  ses 
genoux, en regardant à travers les petites vitres 
verdâtres  de  la  devanture.  Car  c’était  dans  la 
boutique de feu maître Perrin, aujourd’hui celle 
de son fils Similien, que dame Gothon faisait à sa 
bru des remontrances plus justes que consolantes. 
La  pauvre  jeune  femme  ne  protesta  pas ;  mais 
une larme roula sur sa joue et vint tomber sur sa 
main.  Elle  l’essuya  vivement  et  reprit  le  tricot 
qu’elle avait posé sur le bord de la fenêtre.

« Voyons, mon enfant,  reprit  la veuve d’une 
voix  radoucie,  il  faut  pourtant  vous  faire  une 
raison. Cela me peine plus que je ne puis dire de 
vous voir toujours triste. Il y a bien des mères qui 
prennent  de  l’ennui  quand  leur  fils  unique  se 
marie,  et  qui  sont  d’avance mal  disposées pour 
leur bru ; moi, je puis dire que ça n’a jamais été 
mon sentiment,  et  que quand Similien est  venu 
me dire : « Mère, je voudrais épouser Madeleine, 
la fille du fermier Vrignaud », je me suis mise à 
vous aimer tout de suite, avant de vous connaître, 
parce  que  Similien  vous  aimait.  Il  faut  me 
pardonner  si  je  vous  ai  parlé  un peu rudement 
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tout à l’heure ; c’est pour votre bien, voyez-vous. 
Si  vous  vouliez  ne pas  penser  toujours  à  votre 
ferme, à vos prairies, à vos arbres, à vos bêtes, et 
ma  foi !  même à  vos  parents,  puisque  vous  ne 
pouvez  pas  les  avoir  près  de  vous,  il  vous 
resterait un peu de place dans l’esprit pour songer 
au bien que vous avez sous la main. Est-ce que 
Similien  n’est  pas  un  bon  mari  et  un  honnête 
homme ? Quand nous allons avec lui le dimanche 
nous  promener  à  la  Ville-en-Bois,  je  refuse  de 
prendre son bras, d’abord pour vous le laisser, et 
puis pour avoir le plaisir de marcher à deux pas 
derrière  vous  afin  de  mieux  vous  voir,  et 
d’entendre  les  passants  dire  en  vous montrant : 
« Le  joli  couple ! »  Et  ils  ont  raison,  ma  fille : 
Similien est aussi beau garçon que vous êtes jolie 
femme ;  et  gai,  et  doux, et  serviable,  et  rangé ! 
On irait  loin avant  de trouver  son pareil.  Et  le 
cher petit que nous attendons ! Moi, voyez-vous, 
Madeleine, quand ma mère m’a mis dans les bras 
mon garçon qui venait de naître, j’ai trouvé que je 
tenais là, sur mes genoux, tout le bonheur de la 
terre ;  et  je  n’ai  jamais  changé  d’idée  depuis. 
Vous verrez ça  quand vous serez mère  à  votre 
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tour. »
Madeleine releva la tête et tendit la main à sa 

belle-mère  en  lui  souriant.  Dame  Gothon  se 
pencha pour baiser au front la jeune femme ; et, 
accompagnant ses paroles du vif cliquetis de ses 
aiguilles  d’acier,  –  elle  tricotait  un petit  bas,  – 
elle continua son discours.

« Ma  mignonne,  quand  nous  nous  sommes 
mariés, Perrin et moi, nous n’étions pas au large. 
Perrin courait le pays nuit et jour pour acheter des 
écheveaux de fil aux paysans, et il les donnait à 
tisser à des tisserands du faubourg Saint-Jacques. 
C’est là qu’il m’a choisie ; moi, j’étais l’aînée de 
six enfants, et le métier du père avait bien de la 
peine à nourrir tout cela. C’est vous dire que je 
n’avais  pas  un  sou  vaillant  pour  entrer  en 
ménage. J’ai fait de rudes journées de travail chez 
des métayers pour gagner du chanvre et du lin et 
me  faire  un  peu  de  linge ;  je  les  filais  en 
écheveaux et  mon père m’en tissait  de la toile. 
Une fois mariée, j’ai continué à filer pour aider 
mon mari ; je suis devenue habile, et la toile faite 
avec mon fil se vendait plus cher que d’autres ; 
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nous avons,  sou par sou,  mis quelques écus de 
côté, et nous avons pu louer cette petite boutique. 
Et  alors  notre  commerce  a  prospéré ;  on  savait 
que  nous  ne  tenions  que  de  la  bonne 
marchandise, et l’on venait chez nous de tout le 
quartier. À présent, Similien est un des plus gros 
marchands  de  la  rue  de  la  Poissonnerie :  il 
continue à aller vendre de la toile dans les foires 
des environs, parce qu’il y fait de bons bénéfices 
et que je puis bien tenir la boutique toute seule. 
Mais dans quelques années, si sa bonne chance 
continue,  vous  serez  riches ;  il  pourra  alors 
prendre un grand magasin sur les quais ou dans 
une belle rue, ou bien vendre son fonds et aller 
demeurer à la campagne... Vous aimeriez mieux 
ça,  hein ?  Eh  bien,  il  faut  vous  mettre  au 
commerce courageusement pour faire avancer les 
choses.  Ça  n’est  qu’un  temps  à  passer,  mon 
enfant, et vous êtes jeune ! »

Les  consolations  et  les  encouragements  de 
dame  Gothon  furent  interrompus  par  l’arrivée 
d’une ménagère qui venait acheter de la toile. Il 
s’agissait  d’une  commande  importante,  et  la 
veuve  admira  la  bonne  grâce  avec  laquelle 
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Madeleine, secouant son chagrin, sut faire valoir 
les mérites de telle ou telle  toile :  celle-ci  pour 
draps,  celle-là  pour  torchons,  cette  autre  pour 
taies  d’oreiller ;  on  eût  dit  qu’elle  était  née 
marchande.

« Bonjour,  mère !  bonjour,  Madeleine ! »  dit 
tout à coup une joyeuse voix sur le seuil.

Et  Similien  entra,  son  aune  à  la  main  et  sa 
balle de colporteur sur son dos. Les deux femmes 
coururent  à  lui,  et  Madeleine  s’empressa  de 
défaire les courroies qui retenaient son fardeau.

« Elle  n’est  pas  lourde,  ma  balle !  dit-il  en 
riant ; la journée a été bonne. J’ai vendu toute ma 
marchandise.  J’ai  rencontré  un grand marchand 
de Paris qui voulait des toiles de Bretagne : il m’a 
pris tout ce que j’avais,  et  il  doit  venir demain 
voir ce qui me reste dans la boutique. Il est très 
arrangeant : je vais probablement me charger de 
faire la commission pour lui et de le fournir de 
toiles. Seulement,  j’avais promis d’aller demain 
avec le messager recueillir  les toiles qui sont à 
blanchir sur les prés. Il faudra que tu y ailles à ma 
place, mère.  Vas-y aussi,  ma petite Madeleine ; 
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l’air de la campagne te fera du bien. »
Madeleine accepta avec joie ; et toute la soirée 

elle ne pensa qu’au plaisir de revoir des prés et 
des bois, de respirer l’air pur des champs et de 
fouler l’herbe verte au lieu des pavés poudreux. 
La  comparaison  lui  faisait  paraître  encore  plus 
triste la sombre rue de la Poissonnerie et la petite 
boutique où elle passait ses journées. Elle n’était 
pas bien raisonnable, sans doute, mais elle avait 
des  excuses,  la  pauvre  Madeleine !  Fille  d’un 
fermier,  élevée au grand air, dans la liberté des 
champs, elle avait échangé son activité de toutes 
les heures, les travaux variés de la campagne, le 
soin des bêtes familières,  les vastes horizons et 
les  saines  fatigues,  pour  une  vie  renfermée  et 
sédentaire, sans lumière, sans mouvement et sans 
soleil.

La rue de la Poissonnerie, à cette époque, était 
encore  étroite  et  sombre ;  les  vieilles  maisons 
bâties  en  pisé,  avec  leurs  étages  surplombants, 
tenaient  leurs  boutiques  dans  un  demi-jour  qui 
devenait des ténèbres dès que le soleil baissait ; et 
comme  la  chaussée  avait  été  exhaussée  à 
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plusieurs reprises, on avait dû ménager devant les 
maisons un étroit passage où l’on descendait par 
des escaliers de bois placés devant les principales 
boutiques. Les marchands de la rue étaient donc à 
peu près enterrés, d’autant plus que, sans souci de 
diminuer la largeur du corridor qui donnait accès 
dans  leurs  boutiques,  ils  ne  se  faisaient  pas 
scrupule  d’étaler  en  dehors  des  échantillons  de 
leurs  marchandises :  chandelles  pendues  par  la 
mèche à des cercles de fer, ballots de toile ou de 
drap, tonnes de harengs et de morue sèche. Où 
étaient les parfums de la lande et de la prairie ?

Madeleine  avait  trop  présumé  de  ses  forces 
quand elle  avait  consenti  à  venir  vivre  là.  Elle 
manquait de courage peut-être aussi, ou du moins 
son courage s’était usé, depuis six mois qu’elle 
habitait  la  rue  de  la  Poissonnerie.  Elle  aimait 
toujours sa belle-mère et son mari, mais elle se 
sentait  mourir  de  tristesse.  « Où  la  chèvre  est 
attachée,  il  faut  qu’elle  broute ! » se disait-elle. 
« Je suis attachée ici, moi ; mais je crains bien de 
ne pas y brouter longtemps. »

Toutefois,  le  lendemain  elle  était  légère 
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comme  un  oiseau  quand  elle  monta  dans  la 
carriole du messager pour aller chercher les toiles 
au-delà du faubourg Saint-Jacques. Il  y avait là 
de  vastes  prairies  le  long  de  l’eau,  où  les 
tisserands étendaient les toiles neuves pour que la 
rosée  des  nuits  se  chargeât  de  les  blanchir. 
Madeleine se sentait renaître ; elle prit autant de 
plaisir que de fatigue à rouler ces longues bandes 
de  toile  qui  faisaient  de  la  prairie  un immense 
tapis rayé de vert et de blanc ; elle respira à pleins 
poumons l’air pur des champs, et enfin, un peu 
lasse,  elle s’assit à l’ombre d’une haie, pour se 
reposer,  pendant  que  sa  belle-mère  allait  faire 
charger les toiles sur la charrette.

Le  soleil  couchant  commençait  à  dorer  les 
nuages dans le ciel. « Comme c’est beau ! se dit 
Madeleine. On voit si peu de soleil dans la rue de 
la Poissonnerie ! » Puis, rabaissant ses yeux vers 
la  terre,  elle  s’aperçut  qu’elle  n’était  pas  seule. 
Une chèvre blanche, attachée à un piquet, s’était 
avancée aussi près d’elle que le lui permettait la 
longueur de sa corde ; elle broutait à petits coups 
saccadés l’herbe de la prairie. « Pauvre bête ! se 
dit Madeleine, elle est attachée comme moi ! » Et 
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elle cueillit quelques feuilles à un arbre pour les 
lui offrir. Mais la chèvre, délicate comme sont ses 
pareilles, flaira les feuilles et la main qui les lui 
offrait, et se détourna par un mouvement mutin 
pour  retourner  à  son  herbe.  Madeleine  jeta  les 
feuilles  loin  d’elle  et  continua  à  regarder  la 
chèvre.

Celle-ci  ne  paraissait  pas  malheureuse, 
quoique attachée. Elle tondait l’herbe brin à brin, 
en ayant l’air de choisir telle ou telle plante ; elle 
prenait  un  peu  de  l’une,  un  peu  de  l’autre, 
quittant  la  sauge  pour  le  serpolet,  passant  au 
thym,  revenant  à  la  sauge,  puis  tout  à  coup 
cabriolant  au  gré  de  sa  fantaisie,  pour  venir 
ensuite  se  coucher  au pied  de  son piquet  et  se 
reposer en regardant autour d’elle d’un air rêveur.

« Où  la  chèvre  est  attachée  il  faut  qu’elle 
broute »,  se  répétait  Madeleine.  Mais  c’est 
qu’elle a l’air de trouver bon ce qu’elle broute ; si 
bon,  qu’elle  a  refusé  mes  feuilles,  de  belles 
feuilles de frêne que j’avais cueillies avec tant de 
soin, en ne touchant qu’à la branche. Et elle est 
gaie,  elle  saute,  elle  paraît  contente.  Elle  a 
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arrangé sa vie autour de son piquet, et pour s’y 
trouver bien, elle ne pense pas au reste. Peut-être 
que je finirai par faire comme elle avec le temps ; 
mais je crois bien que pour une personne c’est 
plus difficile que pour une chèvre... »

« Madeleine ! il faut nous en aller, mon enfant, 
pour arriver avant la nuit noire et faire le souper 
de Similien. Venez vite, le cheval est attelé. »

Madeleine  tressaillit  à  la  voix  de  sa  belle-
mère, et courut la rejoindre, non sans avoir jeté 
un dernier regard à la chèvre.

Dame  Gothon  disait  adieu  à  la  fermière  et 
embrassait  l’enfant,  belle  petite  fille  aux  joues 
rouges comme des pommes d’api.

« Voyez donc, Madeleine, dit-elle à sa bru, la 
jolie  pouponne !  Elle  a  été  mal  reçue  en  ce 
monde ;  on avait  déjà deux filles  et  l’on aurait 
bien  voulu  un  garçon.  Mais  on  l’aime  tout  de 
même  à  présent,  n’est-ce  pas,  la  Barbaude ? 
ajouta-t-elle.

– Sûrement, répondit la Barbaude, c’est-à-dire 
la  femme  du  fermier  Barbaud ;  comme  dit  le 
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proverbe : « Quand on n’a pas ce que l’on aime, 
il faut aimer ce que l’on a. »

Et pour prouver qu’elle mettait son proverbe 
en pratique,  la  Barbaude appliqua sur les joues 
rondes de sa petite fille deux baisers retentissants.

Madeleine  resta  silencieuse  pendant  toute  la 
route :  elle  méditait  les  deux proverbes.  Quand 
elle  mit  pied  à  terre,  au  bas  de  l’escalier  qui 
descendait  à  sa  boutique,  elle  avait  pris  deux 
bonnes résolutions d’imiter la chèvre, et d’aimer 
ce  qu’elle  avait.  Se  contenter  de  son lot  en  ce 
monde, cela ne suffit pas : il faut l’aimer ; c’est le 
secret du bonheur. La jeune femme commençait à 
le comprendre.

À partir de ce jour, elle ne pleura plus : elle 
s’efforça  de  prendre  intérêt  à  tout  ce  qui 
l’entourait.  Ce  lui  fut  d’abord  difficile,  et  bien 
souvent la vue d’une coiffe de son village, d’un 
troupeau de bœufs qui passait dans la rue, d’un 
bouquet  de  genêt  rapporté  de  la  campagne  par 
quelque enfant du quartier, lui firent monter les 
larmes  aux  yeux :  mais  elle  se  détournait  bien 
vite  de  l’objet  qui  éveillait  ses  regrets,  et 
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fredonnait quelque refrain pour se distraire. Elle 
s’occupa  du  commerce,  à  la  grande  joie  de  sa 
belle-mère ;  elle  devint  de  plus  en  plus 
prévenante  pour  elle  et  pour  Similien ;  et, 
pendant  qu’elle  était  en  train  de  sortir  de  son 
chagrin égoïste et de prendre intérêt à autrui, elle 
ne trouva pas bien difficile de faire un pas de plus 
et  de  s’intéresser  aussi  aux  voisins  et  aux 
étrangers. Il y avait tant de gens dans la rue, tant 
de pauvres, tant de petits enfants qui avaient si 
grand  besoin  d’un  peu  d’aide,  d’une  aumône, 
d’un conseil, d’une bonne parole, d’une caresse ! 
Madeleine s’aperçut bientôt que là où elle était 
attachée il ne manquait pas d’herbe à brouter.

Quand  son  enfant  fut  venu  au  monde,  elle 
comprit  mieux  ce  que  lui  avait  prédit  un  jour 
dame Gothon : c’est-à-dire qu’elle aurait là, sur 
ses genoux, tout le bonheur de la terre, et elle fit 
un dernier adieu à tous ses regrets.

Pourtant  elle  n’avait  pas  oublié  son  village 
natal  et  ses premières affections,  et  le  cœur lui 
battit bien fort lorsqu’un soir, dix ans après leur 
mariage,  Similien,  qui  venait  d’achever  de 
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longues additions  sur  son livre  de comptes,  lui 
dit :

« Ma chère Madeleine, grâce à ton activité et à 
ta  politesse  envers  les  acheteurs,  nous  voilà 
suffisamment à l’aise. Veux-tu que j’achète de la 
terre auprès de la ferme de ton père et  que j’y 
fasse bâtir une petite maison ? Tu aimais tant la 
campagne ! je suis sûr que tu serais heureuse d’y 
retourner.

– C’est  cela !  interrompit  dame  Gothon. 
Madeleine fera mon éducation de campagnarde ; 
elle  m’apprendra  à  soigner  les  poules,  les 
moutons  et  tout  le  reste.  Nous lui  devons  bien 
cela, après l’avoir fait vivre dix ans dans la rue de 
la Poissonnerie. »

Madeleine  regarda  sa  belle-mère.  « Elle  dit 
cela pour me faire plaisir,  pensa-t-elle ;  elle me 
ferait le sacrifice de quitter les habitudes de toute 
sa  vie  pour  venir  là-bas.  et  puis  elle  y  serait 
malheureuse. Je ne le veux pas ! je ne yeux pas 
lui causer un moment de chagrin ! je ne veux pas 
la voir dépérir et s’attrister comme je faisais ici 
dans le commencement. »
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Et, courageuse, elle répondit sur le ton de la 
plaisanterie,  protestant  qu’elle  ne  saurait  plus 
vivre  hors  de  la  rue  de  la  Poissonnerie ;  et  la 
famille resta à la ville.

Ce ne fut que plus tard, quand dame Gothon 
fut allée rejoindre maître Perrin au cimetière de 
Miséricorde,  que  Madeleine  avoua  à  son  mari 
qu’elle soupirait toujours pour la vie des champs. 
Si Similien l’en aima et l’en estima davantage, on 
peut le comprendre facilement. Ils allèrent vivre 
dans une jolie maison de campagne aux environs 
de Nantes ; et Madeleine, en élevant ses enfants, 
n’oublia  pas  de  leur  commenter  ces  deux 
proverbes :

« Où  la  chèvre  est  attachée  il  faut  qu’elle 
broute »

« Quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut 
aimer ce que l’on a. »
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La fille du sonneur

La fille du sonneur est seule dans le clocher de 
la vieille église. Accoudée à la fenêtre, elle laisse 
errer  son regard de la  terre au ciel.  Le ciel  est 
calme,  et  son azur  pâle  prend des teintes  roses 
aux approches du coucher du soleil ; les nuages 
se  sont  groupés à  l’horizon en bandes sombres 
frangées de pourpre et d’or. En bas s’étendent les 
champs  verdoyants,  les  bouquets  de  bois,  le 
ruban d’argent  de la  rivière,  les toits  de brique 
vermeille  ou  de  chaume  jaunissant.  Elle 
contemple  tout  cela,  et  son  cœur  se  gonfle 
d’amour et  de regret :  c’est  le  ciel  d’Alsace,  le 
ciel de sa patrie, le ciel vers lequel elle a élevé, 
toute  petite,  ses  regards,  quand  sa  mère  lui  a 
enseigné à prier Dieu ; c’est la terre d’Alsace, la 
terre  où  dorment  de  leur  dernier  sommeil  tous 
ceux  qu’elle  a  aimés.  Elle  est  montée  là  pour 
embrasser une dernière fois du regard toutes ces 
formes  aimées,  pour  en  emporter  l’image  dans 
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son  souvenir.  Demain,  quand  le  soleil  se 
couchera, elle sera déjà loin, la fille du sonneur.

Demain, c’est demain ! Qui l’eût dit il y a un 
an,  quand  la  petite  maison  qui  s’adosse  à  la 
vieille  église  du  village  abritait  tout  entière 
l’heureuse famille du sonneur ! Qui l’eût dit il y a 
quinze ans, quand la jeune fille, alors tout enfant, 
s’essayait auprès de sa mère à filer la quenouille 
de  lin  blond  comme  ses  cheveux,  et  qu’elle 
berçait le sommeil de son petit frère ou partageait 
les  jeux  de  son  frère  aîné ?  Comme  elle  était 
joyeuse,  quand  le  robuste  sonneur,  la  prenant 
dans ses bras, l’emportait dans le clocher pour lui 
montrer  de la  grande fenêtre  tout  le  beau pays 
d’alentour !  La  cloche  avait  été  sa  première 
maîtresse  d’école :  c’était  assise  sur  le  bras  de 
son père, son petit doigt suivant sur l’airain les 
caractères qui y étaient tracés, qu’elle avait appris 
à  connaître les lettres et  les chiffres ;  la  cloche 
était sa plus vieille amie, son premier joujou : car, 
dès  que  ses  petites  mains  avaient  pu  saisir  et 
serrer  la  corde,  ç’avait  été  sa  joie  de  sonner 
l’Angelus  avec  son  père.  Ils  tiraient  tous  les 
deux ; elle sérieuse, serrant les lèvres ; lui riant de 
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son erreur,  et  lui  laissant  croire  que  ces  beaux 
tintements qui, du clocher, se répandaient au loin 
dans  la  campagne,  c’était  elle  seule  qui  les 
produisait, la mignonne fille du sonneur !

Elle avait grandi, elle était devenue une belle 
jeune  fille,  ses  frères  étaient  des  hommes,  de 
vaillants garçons, pleins d’ardeur pour le travail 
et  pour  le  plaisir ;  le  sonneur  et  sa  femme 
admiraient  leurs trois enfants et  souriaient  avec 
complaisance  quand  quelque  ancien  du  village 
leur  disait  d’une  voix  émue :  « En vérité,  vous 
êtes un heureux père et une heureuse mère ! » Il 
n’y avait pas un an. Oh ! quel souffle fatal avait 
anéanti  tout  ce  bonheur !  C’était  la  guerre,  la 
guerre détestée.

La France à demi vaincue avait besoin de tous 
ses enfants ; le sonneur avait tiré d’une armoire, 
où on le conservait pieusement, le vieil uniforme 
de son père, un soldat de la grande République, et 
l’avait montré à ses fils ; et ils étaient partis pour 
l’armée. Ils n’étaient pas revenus ! leur dépouille 
n’avait  pas  même  été  rapportée  sous  leur  toit 
natal.  Le  sonneur  avait  fait  célébrer  pour  eux 
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l’office des morts, qu’il avait sonné de ses mains 
tremblantes ;  et  elle  était  restée  la  seule 
espérance, le seul amour de ses parents, la pauvre 
fille du sonneur !

« L’ennemi !  voilà  l’ennemi !  Sonnez  le 
tocsin !  appedez  aux  armes ! »  Tel  était  le  cri 
qu’avaient  un  jour  poussé  les  habitants  du 
village ;  et  le  vieux  sonneur,  s’élançant  à  son 
devoir, avait jeté aux échos l’appel suprême de la 
cloche. « Ils approchent ! les voilà là-bas ! et de 
l’autre  côté,  voici  venir  les  Français !  Aux 
armes !  à  nous,  amis !  et  toi,  vieux  sonneur, 
sonne toujours. »

La  bataille  s’engage :  les  balles  sifflent,  un 
nuage de fumée obscurcit  l’air...  le  tocsin s’est 
arrêté...  mais  non,  il  reprend ;  il  continue 
d’animer  les  défenseurs  de  leurs  foyers.  Les 
envahisseurs reculent, ils disparaissent : la cloche 
peut se taire maintenant. Mais quoi ! étendu par 
terre  tout  sanglant,  n’est-ce  pas  le  cadavre  du 
sonneur ? Son âme est  à Dieu ;  et  cependant la 
cloche tinte toujours. Cramponnée de ses mains 
crispées à la corde de la cloche, elle sonne le glas 
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de  son  père,  frappé  d’une  balle  pendant  qu’il 
remplissait  son  devoir,  la  fille  orpheline  du 
sonneur !

Les jours, les semaines, les mois ont passé ; la 
veuve du sonneur a longtemps pleuré, et puis elle 
est morte. L’orpheline survit à toute sa famille ; à 
vingt ans, on a bien de la peine à mourir. On dit 
que la paix est faite ; que lui importe ? elle a tout 
perdu ! Tout ! non ! il lui restait encore une joie, 
encore un amour ; elle le sent bien le jour où l’on 
vient  lui  dire  que  l’Alsace  n’est  plus  la  terre 
française, et qu’elle doit choisir entre l’Alsace et 
la  France.  Choisir,  déchirer  son  cœur  en  deux, 
qu’elle reste ou qu’elle parte ! Elle ne pourra pas 
partir !  elle  n’aura  pas  ce  courage !  Quitter  ce 
village  natal,  la  seule  terre  qu’elle  connaisse ! 
s’en aller à travers le monde pour vivre au milieu 
d’inconnus ! Est-ce que ce n’est pas ici sa patrie, 
ici où elle est née, où elle a grandi, où elle peut 
prier  chaque jour sur la tombe de ses parents ? 
Oh ! non, elle ne partira pas !

Cependant tout change autour d’elle ; plus de 
soldats  français,  plus  de  drapeau  français ! 
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partout  de  nouveaux  visages  qui  parlent  de 
conquête, partout des maîtres étrangers ! Et son 
cœur se détache peu à peu de ces lieux chéris ; 
chaque jour elle comprend mieux que sa patrie, 
sa vraie patrie, c’est la France pour qui son père 
et ses frères sont morts. Son choix est fait : elle 
restera Française, la fille du sonneur !

C’est demain qu’elle part. Demain, quand une 
autre main que la sienne fera tinter la cloche pour 
l’Angelus, elle sera déjà loin, et c’est à peine si le 
vent  lui  apportera  comme  un  écho  affaibli  de 
cette sonnerie si familière à son oreille. Elle s’en 
va  seule,  sans  protecteurs  et  sans  amis.  Où 
s’arrêtera-t-elle ?  Elle  n’en  sait  rien ;  elle  sait 
seulement qu’elle va vers la France.

Elle dira :  « Je viens d’Alsace et  je  n’ai  pas 
voulu manger le pain de l’étranger ; je cherche à 
gagner ma vie dans le pays pour lequel mes frères 
et mon père ont donné la leur ; je vous demande 
du travail et une place à votre foyer. »

Que Dieu la conduise ! qu’il incline vers elle 
les cœurs français, pour qu’elle rencontre partout 
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un accueil bienveillant qui l’encourage et qui la 
console, la brave fille du sonneur !
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Le mariage d’Annaïc

« Hé ! mère Thégonnec, les voilà,  les voilà ! 
Arrivez vite, si vous voulez les voir.

– Qui ça ? » demanda la mère Thégonnec en 
mettant la tête à sa petite fenêtre.

Elle était en train de balayer sa maison, et elle 
entendait bien ne se déranger que pour quelque 
chose qui en valût la peine.

« Eh ! les mariés, donc ! Dépêchez-vous : est-
ce que vous croyez que la noce va vous attendre ? 
Là ! voilà Annaïc qui vient de passer : vous ne la 
verrez plus que de dos. Elle est brave comme une 
héritière,  et  gentille  à  croquer :  foi  de  mère 
Kernivel, je n’ai guère vu de mariée aussi jolie. »

La mère Kernivel, qui vendait dans le village 
de  Lanmor  de  l’épicerie,  de  la  mercerie,  des 
étoffes, et en général tout ce qu’on peut vendre 
dans un village, hocha la tête d’un air entendu, 
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tout en s’exprimant ainsi, comme si elle eût été 
convaincue de la valeur de son opinion. Elle avait 
peut-être raison, après tout : depuis vingt-cinq ans 
qu’elle était en possession de vendre le drap, le 
velours,  les galons, la mousseline et  la dentelle 
pour toutes les toilettes de noce de Lanmor et des 
environs, elle avait pu observer bien des mariées.

Cependant la mère Thégonnec s’était décidée 
à  sortir  de  sa  maison,  son  balai  à  la  main,  en 
relevant  le  coin  de  son  tablier  sale  pour  n’en 
montrer  que  l’envers,  qui  était  relativement 
propre. Sa petite fille et son chien la suivirent, et 
ses  poules,  croyant  sans  doute  que  son  tablier 
relevé contenait du grain, arrivèrent en caquetant.

La noce défilait dans la grande rue, on pourrait 
dire l’unique rue du village ; et c’était assurément 
une belle noce. Le sonneur de biniou marchait en 
tête, comme de juste, suivi de la mariée, conduite 
par le plus âgé de ses parents. Derrière eux venait 
un  beau  gars  de  fière  mine,  tout  enrubanné  et 
portant  un  bouquet  à  sa  boutonnière,  qui 
conduisait  une  femme  de  quarante  à  cinquante 
ans, en simple costume de veuve, mais vêtue de 
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si  beau drap et  d’étoffes  si  fines,  qu’on voyait 
bien  que  c’était  une  femme  riche.  Les  deux 
curieuses,  la  Thégonnec  et  la  Kernivel,  ne 
s’occupèrent point du reste de la noce, qui suivait 
en bon ordre. C’était par un beau jour de mars, un 
de ces jours où il n’y a encore guère de feuillage 
aux arbres, mais où les buissons verdissent et où 
les  petites  fleurs  poussent  sur  les  talus.  Les 
coiffes blanches, les galons d’or et d’argent, les 
vestes brodées,  brillaient au soleil,  pendant que 
les  cloches  sonnaient  joyeusement  et  que  les 
petits  oiseaux  gazouillaient  sur  le  passage  des 
mariés. C’était bien la noce la plus gaie qui se pût 
voir.

Donc, les deux commères ne regardaient point 
la  noce ;  toute  leur  attention  se  portait  sur  le 
marié et sa mère.

« Les  voilà  donc !  dit  la  Thégonnec.  Les 
aviez-vous déjà vus, vous, Agathe ?

– J’avais vu le gars, bien sûr, quand il est venu 
dans ma boutique pour  acheter  des  cadeaux de 
noce. Il avait l’air joliment content de son sort ! 
Et j’avais vu aussi sa mère, qui l’accompagnait, 
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et  qui  traitait  déjà Annaïc comme sa fille.  Une 
belle femme, en vérité ! et on dit que c’est une 
maîtresse  femme.  Il  paraît  qu’elle  a  mené  sa 
maison toute seule depuis la mort  de son mari, 
qui est arrivée quand son gars était encore dans 
les  langes ;  et  c’est  une  forte  maison,  avec  un 
moulin, des prés, des champs, de l’ouvrage à n’en 
plus finir. La petite Annaïc a eu de la chance de 
plaire à cette femme-là ; car elle n’était pas trop 
recherchée, savez-vous ?

– Parce qu’elle n’avait pas le sou, et que les 
hommes  sont  intéressés ;  car  pour  trouver  une 
fille  plus  douce,  plus  avisée,  plus  travailleuse, 
plus respectueuse envers sa mère, je crois qu’il 
faudrait faire du chemin, et encore peut-être ne la 
trouverait-on pas.

– Oui, oui, elle vaut son pesant d’or ; mais les 
hommes  d’aujourd’hui  ne  regardent  pas  à  cela. 
Ce  n’est  pas  comme  de  notre  temps !  Vous 
rappelez-vous,  quand le  tailleur  s’informait  des 
filles  à  marier,  pour  le  compte  de  tel  ou  tel 
fermier ou pêcheur du pays, qu’il ne commençait 
point par s’enquérir de la dot ? Il tâchait de savoir 
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si la fille était de bonne renommée, charitable et 
point  cancanière,  si  elle  travaillait  beaucoup  et 
mangeait peu, enfin si elle avait les qualités d’une 
bonne  femme  de  ménage :  l’argent  ne  venait 
qu’après.

– Ça,  c’est  vrai ;  et  pour  les  hommes,  on 
s’inquiétait plus de leur courage et de leur activité 
que  du  bien  qu’ils  pouvaient  avoir.  Tout 
dégénère, voyez-vous, et le monde va de mal en 
pis.

– Voilà  les  mariés  qui  sortent  de  l’église ! 
s’écria Agathe Kernivel. Regardez-les bien cette 
fois-ci, ne les manquez pas. »

Le cortège s’avançait gaiement, biniou en tête. 
Maintenant les mariés se donnaient le bras, lui, 
tout fier, portant haut la tête ; elle, un peu raide 
dans ses beaux atours, mais souriante et fraîche 
comme une fleur. Quand elle arriva près des deux 
commères, elle rougit un peu, dit d’un air timide 
quelques mots à son mari, et, se retournant, parla 
tout  bas  à  sa  belle-mère,  qui  la  suivait. 
« Certainement,  ma  fille »,  répondit  celle-ci. 
Alors la jeune mariée, sans quitter le bras de son 
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mari, s’avança vers la marchande.
« Ma toilette de noce me va-t-elle bien, mère 

Kernivel ?  lui  dit-elle.  Vous  nous  feriez  grand 
plaisir, à Malo et à moi, et aussi à ma belle-mère, 
si vous vouliez venir au moulin pour le dîner, la 
danse  et  le  souper ;  et  vous  aussi,  mère 
Thégonnec.  Ma  belle-mère  sera  contente  de 
recevoir toutes les personnes qui ont été bonnes 
pour moi. »

À cette invitation imprévue, les deux femmes 
se  confondirent  en  remerciements,  en 
compliments, en belles paroles de politesse, sur la 
beauté,  la  grâce,  la  gentillesse  d’Annaïc  et  la 
grande  bonté  de  madame  Jégu.  Puis  elles 
rentrèrent afin de faire leur toilette, pendant que 
la noce traversait le village pour s’arrêter un peu 
chez  la  mère  d’Annaïc  et  se  rendre  ensuite  au 
moulin Jégu, où devaient avoir lieu le repas et la 
danse.

Comment la petite Annaïc Leguen, qui n’avait 
pas  le  sou,  avait-elle  donc fait  pour  devenir  la 
femme  du  riche  meunier  Jégu,  que  toutes  les 
fermières les plus huppées du pays enviaient pour 
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leurs filles ? C’était l’effet d’un hasard, disaient 
les  uns ;  de  la  protection  du  bon  Dieu,  qui 
n’abandonne jamais les braves filles, disaient les 
autres. En somme, voici ce qui s’était passé.

Il y avait vingt-deux ans que le meunier Pierre 
Jégu était mort d’une mauvaise fièvre, laissant un 
petit garçon de quelques mois, et une veuve toute 
jeune,  qui  ne  s’était  pas  remariée,  soit  qu’elle 
voulût garder la foi d’épouse à Pierre Jégu, mort 
ou vivant, soit qu’elle aimât trop son petit Malo 
pour ne pas craindre de lui donner un beau-père. 
On  crut  d’abord,  à  Lanmor  et  dans  tous  les 
bourgs  et  villages  environnants,  que  le  moulin 
allait  s’arrêter  et  que le  domaine allait  déchoir, 
aux mains d’une femme de vingt ans ; mais on ne 
connaissait pas Yvonne Jégu. Elle avait promis à 
son mari d’être à la fois pour leur enfant un père 
et  une mère,  et  ce  qu’elle  avait  promis,  elle  le 
tint.  Toujours  la  première  levée  et  la  dernière 
couchée, surveillant l’ouvrage de chacun, sachant 
se faire respecter et se faire obéir, en même temps 
que se faire aimer ; non seulement elle ne laissa 
pas  dépérir  l’héritage  de  son  fils,  mais  elle 
l’augmenta,  et  mit  les  terres  en  si  bon  rapport 
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qu’au  moment  où  Malo  Jégu,  parvenu  à  sa 
majorité, fut mis en possession de son bien, il se 
trouva le plus riche parti qu’il y eût à dix lieues à 
la ronde.  Beau garçon avec cela,  et  bon ! doux 
comme un agneau, à moins qu’on ne fît mine de 
toucher à sa mère. Une fois,  une seule fois, un 
garçon du moulin, qui avait sans doute passé une 
heure  de  trop  au  cabaret,  avait  répondu 
impoliment à une observation de la veuve. Malo, 
qui n’avait que seize ans à ce moment-là, l’avait 
si  bien  corrigé  que  le  coupable  était  parti  et 
n’était  plus  jamais  revenu ;  il  s’en  était  allé 
chercher du service ailleurs.

Yvonne  adorait  son  fils,  et  tant  qu’il  fut 
enfant,  puis  jeune  garçon,  elle  se  trouva 
parfaitement  heureuse.  Mais  lorsque  Malo  fut 
devenu un homme, Yvonne commença à penser 
qu’il  ne  lui  appartiendrait  pas  toujours :  il  faut 
qu’un homme se marie, qu’il élève une famille, et 
sa  mère  ne  passe  plus  qu’en  second  dans  son 
cœur et dans son existence. Encore, si sa femme 
était bonne ! Yvonne ne demanderait pas mieux 
que d’avoir une fille à aimer : mais si elle était 
maussade,  acariâtre,  désagréable  pour  sa  belle-
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mère ? Pis que cela, si elle était méchante pour 
Malo,  et  si  la  pauvre  mère,  après  avoir  tout 
sacrifié  pour  rendre  son  fils  heureux,  le  voyait 
malheureux par le fait de sa femme ? La pauvre 
Yvonne roulait jour et nuit ces pensées dans sa 
tête,  et  elle  en  devenait  toute  triste.  Malo  s’en 
étonnait ;  il  venait  le  soir,  quand  il  rentrait  de 
l’ouvrage  et  qu’il  la  trouvait  à  son  rouet, 
s’agenouiller  devant  elle  en  lui  disant : 
« Qu’avez-vous  donc,  mère ?  –  Je  n’ai  rien ! » 
répondait-elle ; et, prenant dans ses deux mains la 
tête  de  son  fils,  elle  le  baisait  au  front  en 
soupirant.

Pourtant il fallait prendre un parti : déjà, dans 
les pardons, à des noces,  à des baptêmes où la 
veuve et son fils étaient invités, les héritières les 
plus ambitieuses du pays, et même les filles qui 
n’avaient  pour  dot  que  leurs  beaux  yeux, 
cherchaient  à  attirer  Malo  auprès  d’elles  et  à 
danser avec lui, et leurs mères trouvaient moyen, 
à propos de rien, de glisser leur éloge dans les 
oreilles  du  jeune  homme.  Allait-il  devenir  la 
proie de quelque coquette vaniteuse, de quelque 
fille sèche et avide ? il valait mieux prendre les 
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devants ; et la veuve, un soir qu’elle était seule 
avec  son  fils,  lui  remontra  qu’un  homme  ne 
devait  pas  passer  sa  vie  seul,  mais  élever  une 
famille ; et elle lui demanda s’il ne songeait pas à 
se marier.

Malo  n’y  songeait  pas,  pour  le  moment  du 
moins  il  se  trouvait  si  heureux  tel  qu’il  était ! 
Toutes les filles qu’il voyait lui faisaient l’effet 
de ne point valoir sa mère ; quand il aurait trouvé 
sa pareille, à la bonne heure ! mais peut-être bien 
qu’elle  n’existait  pas.  Il  ne  se  montrait  donc 
nullement pressé de se marier. Mais Yvonne, qui 
avait commencé par accueillir fort mal cette idée-
là, s’y était faite à force d’y penser ; et même elle 
souriait  parfois  en  songeant  à  de  petites  voix 
d’enfants  qui  viendraient  égayer  le  moulin.  Si 
bien  qu’un  jour ;  pendant  la  morte  saison,  elle 
proposa à  Malo d’aller  tous les  deux faire  une 
petite  tournée  dans  le  pays,  chez  des  cousins, 
chez des tantes, des grands-oncles, de vieux amis 
qu’ils  avaient.  Elle  voulut  qu’il  se  fit  brave,  et 
elle emporta ses coiffes les plus fines et ses robes 
les  plus  belles ;  et  ils  partirent  ensemble.  Malo 
était  gai,  car  la  jeunesse  aime  le  mouvement ; 
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Yvonne était sérieuse, car c’était une chose grave 
qu’elle entreprenait là : elle allait à la recherche 
d’une femme pour son fils.

Inutile de dire qu’on les reçut partout à bras 
ouverts, surtout dans les familles qui avaient des 
filles à marier. Malo plaisait par sa bonne mine, 
sa belle humeur, les chansons qu’il chantait, les 
contes qu’il savait faire ; d’autant plus que le bon 
accueil qu’on lui faisait redoublait son amabilité 
naturelle. Yvonne parlait peu, mais elle observait, 
sitôt  qu’une  fille  lui  paraissait  un  peu  jolie  et 
gracieuse ; elle regardait bien aussi au nombre de 
galons  d’argent  qui  ornaient  sa  robe,  car  une 
femme aussi économe et aussi  bonne ménagère 
ne pouvait pas faire fi de l’argent ; mais cela ne 
passait qu’en seconde ligne. Elle fut sur le point 
de  se  décider  pour  Marthe  Danveoc,  la  fille 
unique  d’un  riche  fermier :  il  fallait  la  voir  se 
trémousser  dès  l’aube,  active,  infatigable, 
travaillant comme une abeille, et faisant bien tout 
ce qu’elle faisait ; avec cela, accorte, avenante, de 
bonne humeur et de bonne santé, un vrai trésor 
dans  une  maison.  Par  malheur  pour  Marthe 
Danveoc,  et  par  bonheur  pour  Malo  et  pour 
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Yvonne, le hasard voulut que la veuve la vit un 
jour  rudoyer  un  pauvre  mendiant  aveugle,  et 
chasser  d’un  coup  de  pied  son  chien  fidèle, 
pauvre  caniche  crotté  qui  voulait  faire  des 
caresses à Marthe, afin de l’attendrir en faveur de 
son maître, et qui risquait de salir sa belle jupe de 
drap fin. « Mauvais cœur ! se dit Yvonne : celle-
ci ne sera point ma bru. » Et elle quitta la ferme 
des Danveoc.

Une autre fois, elle crut avoir trouvé la perle 
qu’elle cherchait : la blonde Marianik Kermor, la 
plus douce et la plus gaie des filles du village de 
Gwenilis.  Mais  Malo,  qui  dansa  avec  elle 
plusieurs  fois  au  pardon  de  Saint-Nicodème, 
déclara à sa mère qu’il n’avait jamais vu de fille 
plus coquette et plus avide de s’amuser, et qu’il 
plaignait  fort  le mari qu’elle aurait.  Après cela, 
Yvonne  ne  songea  plus  à  la  lui  proposer  pour 
femme.

Quoi  de  plus  difficile  à  trouver  qu’une  fille 
parfaite ! Yvonne touchait à la fin de sa tournée, 
et  elle  n’avait  rien  rencontré  qui  la  satisfit 
parfaitement. Telle fille, qui faisait la douce et la 
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câline avec ses parents devant le public, traitait 
durement  sa  grand-tante  infirme,  quand  elle 
croyait  que  personne  ne  pouvait  la  voir ;  telle 
autre  était  bonne,  assurément,  mais  si 
désordonnée,  si  peu  habile  à  l’ouvrage !  elle 
laisserait  sûrement  dépérir  le  bien de son mari. 
Une autre aimait trop la toilette, et prendrait pour 
s’orner  sur  le  bien-être  de  la  famille  et  sur  les 
aumônes que tout chrétien doit aux pauvres ; une 
était  prodigue,  une  autre  était  avare ;  d’autres 
avaient  un  mauvais  caractère.  Et  Yvonne, 
renonçant  à  la  perfection,  se  mit  à  les  passer 
toutes de nouveau en revue, cherchant celle qui 
avait le moins de défauts, ou les défauts les moins 
désagréables.

Ce  fut  en  se  promenant  dans  le  village  de 
Lanmor,  dernière  étape  de  son  voyage, 
qu’Yvonne Jégu fit part à son fils de ce qu’elle 
s’était proposé dans la tournée qu’elle venait de 
faire.  Puis  elle  lui  cita  les  filles  qu’elle  avait, 
comme on dit,  triées  sur  le  volet,  non qu’elles 
fussent  parfaites,  mais  elle  les  trouvait  moins 
imparfaites que les autres, et pensait qu’en faisant 
de  son  côté  quelques  concessions  on  pourrait 
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s’arranger avec elles.
Malo écouta respectueusement sa mère, et il la 

remercia  du soin qu’elle  prenait  de son avenir, 
mais il  ne se montra point pressé de se choisir 
une femme.  « Pourquoi  se  hâter,  dit-il,  puisque 
toutes ces filles-là ne vous plaisent qu’à moitié ? 
Elles  ne  me  plaisent  pas  plus  qu’à  vous ;  j’ai 
vingt-trois ans, j’ai bien le temps d’attendre. Je 
commence à être las de courir le monde, et je suis 
sûr qu’il y a des sacs de grain qui ont besoin du 
meunier.  Retournons  au  moulin,  mère ;  nous  y 
sommes si bien tous deux ! »

« Allons, se dit Yvonne, ce sera pour une autre 
fois ! »  Et  elle  s’apprêta  à  retourner  au  moulin 
avec  son  fils.  Elle  se  rappela  alors  que  sa 
provision de sucre et de chandelle touchait à sa 
fin, et elle chercha une boutique où elle pût en 
acheter.  Le premier passant venu lui indiqua la 
boutique de la mère Kernivel, et elle y entra avec 
Malo.

Pendant que la mère Kernivel lui pesait et lui 
enveloppait de la chandelle, du sucre, du café, du 
poivre  et  d’autres  denrées,  la  veuve  regardait 
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autour d’elle, charmée des belles pièces de toile 
et de flanelle, et aussi des jupes, des justes, des 
tabliers tout faits que vendait la marchande. Elle 
admira surtout des coiffes de fine mousseline, si 
bien taillées, si bien ajustées, cousues à si petits 
points, que pas une ouvrière de la ville n’aurait 
pu mieux faire.

« Qui est-ce qui vous fait donc ces coiffes-là ? 
demanda-t-elle à la mère Kernivel. Je suis veuve, 
je ne porte que des coiffes unies, et celles-ci sont 
bonnes pour une jeunesse ; mais si votre ouvrière 
pouvait  travailler  pour  moi,  je  serais  bien  aise 
d’en  avoir  de  sa  main ;  je  n’ai  jamais  vu 
d’ouvrage si bien fait.

– Oh ! bien sûr qu’elle pourra travailler pour 
vous ;  et  vous  en  serez  contente.  Elle  ne  vous 
demandera  pas  trop  cher ;  elle  est  très 
raisonnable, la petite Annaïc : elle a grand besoin 
de  gagner.  Et  si  vous  voulez  des  justes,  des 
tabliers, des jupons, elle vous fera le tout au plus 
juste prix.

– Où demeure-t-elle ?
– Tout au bout du village ; ce n’est pas dans la 
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rue, c’est  derrière les maisons du côté gauche : 
demandez la veuve Leguen. Annaïc est toujours à 
la maison ; quand elle va reporter de l’ouvrage, 
elle choisit  le soir,  au moment  où elle n’y voit 
plus  à  travailler,  pour  épargner  sa  chandelle. 
Vous la trouverez, pour sûr. »

Yvonne  et  son  fils  suivirent  la  rue, 
demandèrent  la  veuve  Leguen :  un  enfant  qui 
jouait  leur  indiqua  la  maison.  Une  toute  petite 
maison,  bien basse,  avec un toit  de chaume où 
poussaient des iris ; un filet de fumée sortait de la 
cheminée et montait, léger, dans le ciel, et un pot 
de giroflée en fleur embaumait la fenêtre. Yvonne 
frappa.

« Entrez ! »  dit  une  voix  de  femme ;  et  les 
visiteurs entrèrent. La jeune ouvrière, qui cousait 
près de la fenêtre, se leva poliment et demanda à 
Yvonne ce qu’elle désirait. Elle n’était ni grande, 
ni  forte,  ni  bien  jolie  non  plus :  elle  avait  une 
petite figure ronde, comme un enfant,  avec des 
cheveux noirs qui s’échappaient de sa coiffe en 
frisottant, et des yeux noirs un peu battus, comme 
ceux d’une personne fatiguée qui ne dort pas son 
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content  toutes  les  nuits.  Du  reste,  gracieuse, 
avenante,  une  jolie  voix  douce,  et  beaucoup 
d’empressement  à  faire  asseoir  ses  hôtes  et  à 
montrer son ouvrage. Yvonne lui demanda le prix 
qu’elle prenait ; elle le dit, et ajouta en rougissant 
« que c’était peut-être un peu cher, mais que la 
couture  fine  demandait  beaucoup  de  temps,  et 
qu’il  lui  fallait  bien  des  heures  pour  faire  une 
coiffe.

– Je trouve que ce n’est pas cher du tout, mon 
enfant, lui dit la veuve ; vous travaillez très bien, 
et je vous donnerai volontiers ma pratique. Vous 
êtes très adroite ; c’est étonnant, si jeune ! Quel 
âge avez-vous ? seize ou dix-sept ans, peut-être ?

– J’aurai vingt ans à la Chandeleur, madame, 
répondit Annaïc en rougissant.

– Eh bien,  ce  n’est  pas encore la  vieillesse ! 
Qui est-ce qui vous a appris à travailler ? votre 
mère, sans doute ?

– Oh non ! interrompit  la  veuve Leguen,  qui 
était restée silencieuse, filant sa quenouille, sans 
se mêler à la conversation ; je ne sais pas faire 
toutes  ces  belles  choses-là,  moi.  C’est  une 
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ouvrière de la ville qui lui a montré, et la petite a 
achevé  de  s’apprendre  elle-même.  Elle  aurait 
trouvé à se placer à la ville, et, si elle voulait, elle 
gagnerait  de  l’argent  et  elle  mangerait  du  pain 
blanc tous les jours ; mais elle n’a pas voulu nous 
quitter.

– C’est une bonne fille ! dit Yvonne.
– Oh ! madame, reprit vivement Annaïc, est-ce 

que je  pouvais  quitter  ma mère ?  une mère,  ça 
vaut mieux que du pain blanc et de l’argent, bien 
sûr ! Et puis elle a besoin de moi, et grand-père 
aussi. Pardon, madame, je vais vous chercher de 
la  batiste  que j’ai  là-haut,  je  crois qu’elle  vous 
conviendra mieux que celle-ci.

– Oui, dit la veuve Leguen en suivant des yeux 
sa  fille  qui  sortait  de  la  chambre,  elle  s’en  va 
toujours quand on dit du bien d’elle. Mais elle ne 
peut pas me fermer la bouche ; elle ne peut pas 
m’empêcher de dire qu’elle est la meilleure fille 
qu’il y ait dans le monde. Voyez-vous, madame, 
elle n’était pas grande quand j’ai perdu mon mari, 
et j’ai eu assez de peine à vivre, avec l’aide de 
mon  père,  que  voilà  (elle  montrait  un  vieillard 
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assis  dans  l’ombre,  au  coin  de  la  cheminée). 
C’était  une  bonne petite  fille,  qui  m’aidait  tant 
qu’elle  pouvait ;  mais  où elle  a  montré  tout  ce 
qu’elle vaut, c’est depuis que mon père est tombé 
en  paralysie.  Sans  elle,  nous  serions  morts  de 
faim ;  car  qu’est-ce  que  je  sais  faire,  moi ? 
travailler  aux  champs,  au  ménage,  faire  une 
grosse  couture :  tout  ça  ne  rapporte  pas  grand-
chose ;  sans  compter  qu’il  fallait  bien  rester 
auprès du père, puisqu’il ne peut pas s’aider de 
ses  membres.  Annaïc  a  travaillé,  elle  travaille 
encore jour et nuit ; j’ai beau lui ôter l’ouvrage 
des  mains,  elle  trouve  toujours  moyen  de  le 
reprendre, et j’en pleure, quand je vois qu’elle a 
les yeux creux et qu’elle se redresse en écartant 
les épaules, comme quelqu’un qui a mal au dos. 
Elle a été demandée en mariage deux fois déjà, 
quoiqu’elle n’ait pas un sou vaillant ; mais elle a 
refusé,  en  disant :  « Qu’est-ce  que  ma  mère  et 
mon  grand-père  deviendraient  sans  moi ?  Vous 
trouverez  bien  une  autre  femme,  et  ils  ne 
trouveraient pas une autre fille. »

La  veuve  Leguen  s’interrompit ;  Annaïc 
rentrait. Yvonne lui commanda plusieurs coiffes, 
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et  dit  qu’elle  reviendrait  les  chercher.  En 
s’éloignant, elle entendit la voix claire d’Annaïc 
dire d’un ton joyeux : « Quel bonheur, mère ! cet 
ouvrage-là  sera  bien  payé,  et  nous  pourrons 
augmenter la ration de tabac de grand-père ! »

Yvonne  et  Malo  marchèrent  un  instant  en 
silence ; puis tous deux s’arrêtèrent en face l’un 
de l’autre :

« Malo ? dit la veuve.
– Mère ? » dit Malo.
Et tous deux ensemble ajoutèrent :
« Je crois que nous avons trouvé. »
Qu’avaient-ils  donc  trouvé ?  Devinez-le :  ce 

n’est pas bien difficile. Deux mois après ce jour-
là, Yvonne et Malo entrèrent de nouveau dans la 
boutique de la  mère  Kernivel ;  ils  avaient  avec 
eux  Annaïc  et  le  tailleur  du  village  avec  ses 
ciseaux et son mètre.

« C’est  pour  l’habit  de  noce ?  demanda  la 
marchande.

– Oui,  répondit  Yvonne :  Annaïc  a  fini  son 
trousseau, il ne manque plus que l’habit de noce, 
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et c’est le tailleur qui le fera. Donnez-nous ce que 
vous avez de plus beau : nous ne regardons pas 
au prix.

– Votre mère va bien, Annaïc ? et votre grand-
père  aussi ?  demanda  la  marchande  tout  en 
dépliant ses étoffes.

– Très bien : ils sont si heureux !
– Et vous, vous allez bien, n’est-ce pas ? Vous 

avez  les  joues  roses,  et  vos  yeux  ne  sont  plus 
creux, vous vous tenez droite, on dirait que vous 
avez grandi. Ça vous va bien, allez !

– C’est  que  je  me  suis  bien  reposée  ces 
derniers  temps !  Mme Jégu  m’avait  défendu  de 
travailler  à  autre  chose  qu’à  mon  trousseau,  et 
elle  nous  envoyait  des  provisions :  nous  avons 
vécu comme des bourgeois.

– Ne  fallait-il  pas  que  la  mariée  eût  bonne 
mine ! » dit Yvonne en riant. Madame Kernivel, 
si vous connaissez quelqu’un qui ait besoin d’une 
petite  maison,  celle  de  la  veuve  Leguen  est  à 
vendre  ou  à  louer.  Le  jour  de  la  noce,  nous 
emmenons  toute  la  famille  au  moulin ;  là,  le 
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grand-père aura toujours quelqu’un pour prendre 
soin de lui, et la mère d’Annaïc pourra avoir un 
peu plus de liberté. »

Yvonne Jégu et son fils avaient-ils eu la main 
heureuse ?  Si  vous  voulez  le  savoir,  allez, 
n’importe quel jour et n’importe à quelle heure, 
faire une visite au moulin Jégu. Vous y verrez sur 
tous les visages, que ce soient ceux des vieux ou 
des  jeunes,  des  grands-parents  ou  des  petits-
enfants, des maîtres ou des serviteurs, une telle 
expression  de  joie  paisible,  de  contentement 
parfait, que, sûrement, vous ne répéterez pas une 
pareille question.
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Une fantaisie de la princesse Juliane

Parmi  les  principautés  de  la  grande  patrie 
allemande, au temps où elle était découpée en un 
nombre infini de principautés, duchés, baronnies, 
comtés, etc., une des plus charmantes était, sans 
contredit,  la  toute  petite  principauté  de 
Ratburghausen ;  et  le  prince  souverain  de 
Ratburghausen  était  un  des  princes  les  plus 
heureux de l’Allemagne.  Il  avait  des bois où il 
pouvait chasser, un palais très confortable, frais 
en  été,  bien  chauffé  en  hiver.  La  bière  de 
Ratburghausen était citée parmi les meilleures de 
l’Allemagne, et la petite rivière qui traversait le 
parc  du  château,  et  qu’on  passait  sur  plusieurs 
ponts chinois, était la plus poissonneuse de toutes 
les petites rivières du pays : avantage important 
pour un prince qui adorait la pêche à la ligne. Il 
aimait  la  musique,  et  il  possédait  un  excellent 
maître de chapelle et un orchestre incomparable. 
Il n’aimait pas les femmes acariâtres, et il avait 
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eu le bonheur de perdre madame la princesse Itha 
de  Ratburghausen,  dont  l’humeur  revêche avait 
pendant  sept  années  jeté  dans  son ciel  bleu  de 
nombreux nuages gris. Il avait un héritier, ce qui 
est du plus grand intérêt pour un prince, et par-
dessus tout il avait la petite princesse Juliane de 
Ratburghausen.

La  petite  princesse  Juliane,  fille  du  prince 
souverain de Ratburghausen, était une enfant de 
huit ans, blonde comme il convient à une petite 
Allemande qui se respecte, avec de grands yeux 
bleus  comme  des  pervenches  et  une  bouche 
vermeille comme des cerises. Elle était toujours 
gaie  et  vive,  et  pleine  d’esprit,  disant  toute  la 
journée une foule de jolies choses que personne 
ne lui apprenait, et qu’elle allait chercher on ne 
savait où. Le prince raffolait de sa petite figure 
ronde  et  rose,  de  ses  petites  mines  et  de  ses 
gentils discours. Juliane n’avait qu’à commander 
pour être obéie, et c’était elle, bien plus que son 
père,  qui  régnait  sur  la  principauté  de 
Ratburghausen. Quant à l’héritier, c’était un bon 
garçon  bien  nourri,  de  goûts  tranquilles  et 
d’humeur pacifique, qui n’était pas destiné à tenir 
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beaucoup de place dans le monde. Son père était 
très satisfait de l’avoir ; mais il ne songeait à lui 
que quand il le voyait, au lieu qu’à toute heure du 
jour il pensait à sa petite Juliane.

Si  la  petite  Juliane faisait  les délices de son 
père, elle faisait le désespoir de sa gouvernante et 
grande  maîtresse  des  cérémonies,  haute  et 
puissante baronne Ingonde de Wolfenrath. Jamais 
on  n’avait  vu  dans  les  fastes  de  la  famille 
princière  de  Ratburghausen,  ni  dans  ceux 
d’aucune  autre  famille  princière  d’Allemagne, 
une  petite  princesse  aussi  rebelle  à  l’étiquette. 
Dame  Ingonde  avait  beau  la  rappeler  au 
sentiment de sa haute dignité, Juliane ouvrait tout 
ronds  ses  grande  yeux  bleus,  la  regardait,  et 
partait  d’un joyeux éclat  de rire. Elle échappait 
sans  cesse  à  la  surveillance  de  la  baronne ;  et 
quand  celle-ci  l’avait  cherchée  longtemps  pour 
lui  présenter  quelque  noble  étranger  qui  avait 
demandé  la  faveur  de  saluer  Son  Altesse,  elle 
finissait par découvrir Son Altesse juchée sur un 
arbre du jardin, ou couchée dans la grande herbe 
avec  son  chien  Fino,  aussi  folâtre  et  aussi 
indiscipliné qu’elle ; à moins qu’elle ne la trouvât 
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engagée dans une partie de jeu avec des enfants 
du village, qu’elle avait fait entrer en cachette par 
la petite porte du parc.

Quand cela arrivait, au lieu d’écouter la belle 
morale  qu’entamait  aussitôt  la  baronne,  Juliane 
s’écriait : « On me demande ? allons-y bien vite ; 
ce  n’est  pas  poli  de faire  attendre les  gens qui 
veulent me voir. » Et elle se mettait à courir, sans 
se  soucier  de  la  pauvre  dame  Ingonde,  qui 
s’essoufflait en vain à la poursuivre. Elle entrait 
dans la grande salle de réception, sans prendre le 
temps de se faire mettre sa toilette de cérémonie, 
et elle allait se blottir dans les bras de son père, 
qui n’avait pas le courage de la gronder. Ensuite 
elle parlait aux visiteurs avec tant de grâce et de 
gentillesse, qu’ils oubliaient de lui en vouloir de 
ses  façons  peu  princières ;  et  ils  la  quittaient 
convaincus que Juliane de Ratburghausen était la 
plus charmante petite princesse de l’Allemagne.

Juliane aimait  le  jeu ;  mais  elle  aurait  voulu 
jouer  loin  des  regards  de  dame  Ingonde.  Quel 
ennui, quand, au plus fort d’une partie de cache-
cache, un de ses petits amis s’écriait :  « Juliane 
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est prise ! » d’entendre la baronne de Wolfenrath, 
avec sa voix de crécelle,  dire d’un ton sévère : 
« Baron de Ragenau, vous vous oubliez. Il fallait 
dire :  « J’ai  l’honneur  de  tenir  la  robe  de  Son 
Altesse sérénissime. » Il n’y avait pas moyen de 
jouer gaiement avec ces façons-là.

Juliane  aimait  la  danse,  et  surtout  les  bals 
travestis ;  ils  lui  permettaient  de  s’habiller  en 
paysanne, en pêcheuse, en bergère, en cantinière, 
en tout autre chose que ce qu’elle était, au grand 
déplaisir  de  sa  gouvernante,  qui  lui  proposait 
toujours des costumes de reines de tous les pays. 
Et  parmi  ces  costumes  plébéiens,  celui  qu’elle 
préférait  était  un  costume  de  paysanne 
alsacienne :  jupe  rouge  et  corset  noir,  grand 
tablier  à  bavette,  fichu  croisé  sur  la  poitrine, 
grand nœud de ruban noir étalé comme des ailes 
de moulin et couronnant sa blonde chevelure. Les 
jours où elle le mettait, on entendait, depuis les 
cuisines jusqu’aux combles du château, la même 
phrase  répétée,  par  des  centaines  de  voix : 
« Comme cet habit va bien à la princesse ! » En 
vérité, il lui allait bien. Elle avait tout à fait l’air 
d’une  Alsacienne,  avec  sa  figure  ronde  et  ses 
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joues roses. Car, grâce sans doute à ses jeux, à 
ses foudres équipées en plein air,  à ses courses 
dans le parc, Juliane était fraîche et forte comme 
une  fille  des  champs,  et  ceux  qui  aiment  les 
princesses diaphanes ne l’auraient point trouvée 
de  leur  goût.  Tant  pis  pour  ceux-là !  Juliane 
d’ailleurs ne songeait point à eux ; il y avait dans 
la ville et la principauté de Ratburghausen bien 
assez  de  gens  qui  la  trouvaient  charmante.  De 
tous les visages qui l’entouraient, il n’y en avait 
qu’un seul qui se permit de ne pas lui sourire : 
c’était  celui  de  haute  et  puissante  dame  la 
baronne Ingonde de Wolfenrath.

Pauvre  baronne !  en  vain  elle  répétait  à  son 
auguste élève l’éloge motivé de tous les rois, de 
tous les princes, de toutes les princesses, honneur 
de l’humanité,  qui avaient depuis leur première 
dent  jusqu’à  leur  dernier  soupir  observé 
fidèlement les lois du décorum et de l’étiquette, 
Juliane haussait ses petites épaules rondes, avec 
le  mouvement  qu’on  fait  quand  on  veut  se 
débarrasser  d’un  poids  qui  vous  gêne :  elle 
trouvait  tous  ces  gens-là  fort  ennuyeux.  Mais 
Christine de Suède mettant sa perruque de travers 
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la  faisait  rire  au  lieu  de  l’indigner ;  ses  yeux 
brillaient d’admiration quand elle lisait l’histoire 
de saint Louis, qui s’asseyait sous un chêne ou 
qui  lavait  les  pieds  des  pauvres,  et  son  héros 
favori était le khalife Haroun-al-Raschid, qui se 
déguisait en mendiant pour éprouver le cœur de 
ses riches sujets. Elle avait même parlé un soir de 
s’habiller  en  fille  du  peuple,  au  lieu  d’aller  se 
coucher, et d’aller se promener ainsi dans les rues 
de  Ratburghausen  en  quête  d’aventures ;  mais 
dame Ingonde  s’étant  évanouie  d’horreur,  cette 
velléité n’avait pas eu de suites.

Au moins Juliane pouvait, accompagnée de sa 
gouvernante,  de  deux  valets  de  pied  et  de  sa 
nourrice,  se  promener  soit  à  pied,  soit  en 
carrosse, dans Ratburghausen et aux environs ; et 
il  lui était même permis d’entrer dans quelques 
maisons et de lier conversation avec les habitants. 
Son père ne voyait point d’inconvénient à cela : 
elle était si sûre d’être bien reçue partout ! Elle 
entrait surtout volontiers chez les pauvres gens ; 
elle s’asseyait sur leur banc de bois ou sur leur 
chaise de paille, elle caressait leurs enfants, elle 
essayait de filer la quenouille de l’aïeule, ou de 
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faire quelques mailles au tricot de la petite fille ; 
elle laissait partout un souvenir gai et bienfaisant, 
comme si une bonne fée avait passé par là.

Un jour,  un beau jour  de  printemps,  Juliane 
s’éveilla de bonne heure : un rayon de soleil se 
glissait à travers les persiennes closes et semblait 
lui dire : « Viens donc ! si tu savais comme il fait 
beau  dehors ! »  Juliane  comprit  son  langage  et 
sonna :  une  femme  de  chambre  arriva  au  bout 
d’un instant en se frottant les yeux, et à cet ordre : 
« Habillez-moi vite, je veux sortir ce matin », elle 
répondit avec embarras que madame la baronne 
dormait encore.

« Eh !  laissez-la  dormir !  dit  la  petite 
princesse.  Appelez  ma  bonne  nourrice ;  elle 
voudra bien venir avec moi, elle ! jamais elle ne 
me refuse rien. J’ai envie de me promener, il doit 
faire un si beau temps ! Ouvrez les fenêtres, que 
je voie le soleil. »

On  ouvrit,  et  le  soleil  entra  à  flots  dans  la 
chambre.  Juliane battait  des mains et  riait.  Elle 
fut vite habillée, et dame Ingonde de Wolfenrath 
rêvait  encore,  que  déjà  son  élève  courait  les 
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champs.
Comme elle passait devant une chaumière au 

toit moussu d’où s’échappait un filet de fumée, 
elle entendit braire un âne : elle s’arrêta en riant 
de cette étrange musique. L’âne était attaché à un 
tilleul qui ombrageait la maisonnette ; il appelait 
sans doute quelqu’un qui le faisait attendre, car il 
était chargé et prêt à partir pour le marché. Un de 
ses paniers contenait des légumes et des fruits ; 
dans  l’autre  était  un  petit  baquet  de  bois  bien 
blanc, recouvert d’une serviette.

« On y va, Martin, on y va, ma bonne bête ! 
répondit une voix de l’intérieur. Ne t’impatiente 
pas, mon garçon, me voi... »

Patatras ! un bruit de choses qui dégringolent, 
la  chute  d’un  corps  lourd,  un  gémissement : 
« Aïe ! » Juliane n’en attendit pas davantage, elle 
se précipita en courant dans la maison.

Il y avait là, dans un lit, un homme couché et 
malade ;  dans  un  berceau,  un  petit  enfant  qui 
dormait ; et par terre, une femme étendue qu’une 
petite fille de huit ou dix ans essayait en vain de 
relever.
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« Son  Altesse ! »  s’écrièrent  à  la  fois 
l’homme, la femme et la petite fille ; et celle-ci 
offrit à Juliane une chaise qu’elle essuya du coin 
de son tablier. Et la pauvre femme s’excusa de ne 
pas  se  lever ;  elle  venait  de  tomber  en  voulant 
atteindre  quelque  chose  sur  le  haut  de  son 
vaisselier, et elle craignait bien de s’être cassé la 
jambe. Fallait-il qu’elle eût du malheur, juste au 
moment  où Martin était  chargé et  où elle allait 
partir  avec  lui  pour  le  marché.  À  présent,  ses 
fruits, ses œufs, ses légumes, son beurre, seraient 
perdus ; personne de la maison ne pouvait aller 
les vendre, puisque l’homme était malade et que 
Gretchen était obligée de garder la maison et de 
soigner son père et son petit frère.

« Nourrice, s’écria Juliane, tu vas faire ce que 
je te dis. Appelle Bernard et Ludolph, pour qu’ils 
t’aident  à  mettre  la  pauvre  femme  sur  son  lit. 
Bon ! À présent, allons vite au château. Ne vous 
désolez  pas,  vous :  je  vais  vous  envoyer  un 
médecin,  et  je  reviendrai.  Surtout  ne déchargez 
pas Martin. »

Juliane monta dans sa voiture. Jusque-là, elle 
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s’en était  fait  suivre,  aimant bien mieux aller à 
pied. En cinq minutes elle fut  au château ;  elle 
courut à l’appartement du médecin de son père, 
pour le prier de venir avec elle raccommoder la 
jambe  d’une  pauvre  femme,  et  pendant  que  le 
médecin  prenait  sa  trousse  et  s’apprêtait  à  la 
suivre, elle disparut un instant. Quand le docteur 
mit le pied sur le marchepied de la voiture, il fut 
tout  étonné  d’apercevoir  tout  au  fond,  installée 
sur  les  coussins,  une  jolie  petite  paysanne  qui 
riait.

Une  heure  après,  tout  le  marché  de 
Ratburghausen était en rumeur.

« Savez-vous ?  disait  une  marchande,  la 
pauvre Lisbeth Haas s’est cassé la jambe !

– Quel malheur !  avec son mari  malade,  elle 
n’a pour nourrir sa maisonnée que l’argent de son 
beurre et de ses légumes : comment fera-t-elle si 
elle ne peut pas venir au marché ?

– Son Altesse aura soin d’elle, elle lui a déjà 
envoyé un médecin.

– Gretchen pourra vendre quand son père sera 
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debout.  Mais  c’est  drôle,  j’avais  entendu braire 
un âne tout à l’heure, et j’aurais juré que c’était la 
voix de Martin.

– Ah ! voyez donc là-bas, sur les marches de 
l’église, cette petite marchande alsacienne ! Est-
ce que vous la connaissez ?

– Moi ?  non.  Pourtant.  ah !  par  exemple,  ça 
serait fort... Mais si !

– Quoi donc ?
– Son Altesse en personne !
– Pas possible !
– Je  vous  dis  que  c’est  elle !  Frantz,  le 

marmiton, m’a fait entrer une fois au château, un 
jour où Son Altesse donnait un bal déguisé, et je 
l’ai  aperçue,  notre  belle  petite  princesse,  elle 
avait justement ce costume-là.

– Il faut que j’aille la voir. Fritz ! mon garçon, 
garde-moi un instant mes volailles ! »

Et la  marchande,  abandonnant  à  la  garde de 
Fritz ses canards et ses poulets, s’élança vers la 
place  où  s’était  installée  la  petite  princesse 
Juliane. Malgré les représentations de sa nourrice, 
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elle avait voulu, avec sa volonté tenace d’enfant 
gâtée, venir au marché et vendre les denrées de la 
pauvre Lisbeth ; elle savait bien que son père lui 
donnerait, dès qu’elle le lui demanderait, le prix 
du beurre, des fruits et du reste, mais elle aimait 
mieux le gagner. Martin avait donc dû, tenu en 
laisse par un de ses valets de pied, qui s’en serait 
bien passé, suivre la voiture, et Juliane, assise au 
pied d’un pilier, sur un coussin, avec les légumes 
et  les fruits  à  ses côtés,  et  le  baquet  de beurre 
devant,  elle,  dans un des paniers  dont  on avait 
déchargé  Martin,  annonçait  sa  marchandise  en 
criant  de sa voix claire :  « Achetez,  messieurs ! 
achetez, mesdames ! achetez mes beaux oignons ! 
achetez  mes  carottes !  mes  belles  laitues 
pommées !  mes  pommes  de  terre  nouvelles ! 
Achetez mon beurre frais ! mes œufs pondus de 
ce  matin !  Achetez,  messieurs !  Achetez, 
mesdames ! »

La  petite  marchande  alsacienne  avait  été 
bientôt  reconnue,  un cercle  s’était  formé,  on la 
regardait  avec  curiosité ;  mais  les  bonnes 
femmes, les cuisinières, les ménagères de la ville, 
n’osaient  vraiment  pas  marchander  un chou ou 

167



une  botte  de  navets  à  la  fille  de  leur  prince. 
Juliane ne vendait rien ; le dépit commentait à la 
gagner,  sa  mine  rose  s’allongeait ;  un  peu plus 
elle allait pleurer, quand un courtisan matinal qui 
passait par là entendit raconter la fantaisie de la 
petite princesse. Un bon courtisan doit saisir aux 
cheveux toute occasion de se rendre agréable à 
ses souverains. Celui-ci fendit la foule, et, faisant 
une profonde révérence à Juliane, il lui demanda 
le prix d’une salade.

« Deux sous ! monsieur le baron », répondit la 
petite  princesse avec  un radieux sourire,  en  lui 
tendant la plus pommée de ses laitues. « Achetez, 
messieurs, mesdames !

– Deux  sous !  répondit  le  baron,  deux  sous 
pour la laitue, et un thaler pour les pauvres que 
veut secourir la gracieuse marchande ! »

Il  déposa son offrande aux pieds de Juliane, 
qui ne se sentait pas de joie.

Un courtisan ne va jamais seul. Le baron fut 
suivi du comte X., qui lui disputait la faveur du 
prince et qui le suivait comme son ombre, de peur 
d’être  distancé  par  lui.  Le  comte  paya  deux 
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thalers  une  botte  d’oignons ;  et  le  bruit  s’étant 
répandu que la petite princesse Juliane, vêtue en 
Alsacienne, vendait des légumes au marché pour 
le  compte  d’une  pauvre  femme  malade,  on  ne 
rencontra  bientôt  plus  dans  les  rues  de 
Ratburghausen que des conseillers, des officiers, 
de  hauts  dignitaires,  des  comtesses  et  des 
baronnes,  portant  dans  leurs  nobles  mains  les 
choux, les navets, les œufs, les mottes de beurre 
qu’ils venaient d’acheter à la princesse.

Les  paniers  de  Martin  furent  bientôt  vides. 
Juliane  remerciait,  souriait,  et  les  thalers 
s’amassaient à ses pieds.

Lisbeth put prendre une garde pour la soigner, 
et acheter, quand elle fut rétablie, sa maison et le 
jardin qui l’entourait ; elle se félicita toute sa vie 
de s’être cassé la jambe juste au moment où la 
princesse Juliane passait devant sa porte. Mais la 
baronne Ingonde de Wolfenrath fut si consternée 
de  l’équipée  de  son  élève,  qu’elle  en  fit  une 
maladie.  Son  premier  soin,  dès  qu’elle  put  se 
présenter  devant  le  prince,  fut  de  réclamer  le 
renvoi de la nourrice, du cocher et des valets de 

169



pied,  complices  d’une  aussi  terrible  infraction 
aux  lois  de  l’étiquette ;  et  comme  elle  ne  put 
l’obtenir,  elle  jugea  que  le  moment  était  venu 
pour elle de se retirer de la cour. Quant au prince 
de  Ratburghausen,  il  rit  de  bon  cœur  de  la 
fantaisie  de  Juliane ;  il  regretta  seulement  de 
n’avoir pas été prévenu assez tôt pour aller, lui 
aussi,  acheter  quelque  panais  ou  quelque 
betterave,  pour  qu’il  y  eût  au  moins  parmi  les 
chalands de la princesse un acheteur digne de la 
marchande.
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Visite au grand-père

« Regarde donc par la fenêtre, Sissa ! » dit le 
vieux Romer à sa jeune fille.

Sissa ne demande pas ce qu’il faut regarder ; 
elle  le  sait  bien ;  elle  s’est  levée  assez  tôt  ce 
matin, elle s’est assez fatigué les bras à frotter les 
meubles pour les rendre luisants, elle s’est donné 
assez  de  peine  pour  que  la  maison  fût  aussi 
brillante qu’en un jour de noce. À présent, pour 
ne pas perdre son temps, Sissa tricote un bas de 
laine ; mais il est heureux qu’elle sache tricoter 
sans regarder son ouvrage, car autrement le bas 
n’avancerait guère. Les yeux de Sissa errent dans 
toute  la  chambre,  et  elle  se  complaît  dans  son 
œuvre ; les vitres sont claires comme du cristal, 
les  pots  d’étain et  de cuivre  étincellent  comme 
s’ils étaient d’argent et  d’or,  et  il  n’y a pas un 
grain de poussière sur les meubles. De la cuisine 
arrivent par bouffées des parfums qui promettent 
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un diner  exquis  est-ce  seulement  pour  le  vieux 
Romer et sa fille ? Non ; ils attendent quelqu’un, 
sûrement,  quelqu’un qu’ils  sont  pressés de voir 
arriver ;  c’est  pourquoi  le  vieux  Romer  laisse 
éteindre  sa  pipe,  et  répète  continuellement  à 
Sissa :

« Regarde donc par la fenêtre !
– Je vois bien des bateaux, dit la jeune fille ; 

mais je les reconnais tous, le nôtre n’y est pas.
– Le nôtre, Sissa ! répète le père en riant.
– Je dis le nôtre, père, parce que c’est celui-là 

qui nous intéresse. S’il était en retard, comme ce 
serait triste ! Il ne pourrait entrer dans le port qu’à 
la marée de la nuit, et mon pauvre dîner !

– Eh  bien,  fillette,  ton  dîner  deviendrait  un 
souper ; il n’y aurait pas de quoi te désoler.

– Mais il ne serait plus aussi bon ; et je veux 
montrer  à  Christine  comme  je  suis  devenue 
bonne cuisinière.  Ah !  ma  soupe qui  se  répand 
dans le feu ! Veillez à la fenêtre, père, pendant 
que je vais à la cuisine. »

Le père Rômer a bien l’intention de veiller ; 
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mais  ses  vieux  yeux  ne  sont  plus  aussi  bons 
qu’autrefois ;  et  puis  il  les  essuie  à  chaque 
instant,  ce qui prouve qu’ils sont troublés :  une 
larme a même coulé sur sa joue ridée, pendant 
que sa bouche sourit et qu’il répète :

« Ma  Christine !  quel  bonheur,  mon  Dieu ! 
quel bonheur ! »

Sissa revient et se rassied gravement auprès de 
la fenêtre.

« Vous n’avez rien vu, père ? demande-t-elle 
au vieillard.

– Rien...  c’est-à-dire,  je  crois  bien  qu’il  est 
passé  des  bateaux,  mais  je  n’ai  pas  pu  les 
reconnaître.

– Si vous alliez au port ?
– Mais non, pauvre petite, tu ne voudrais pas 

quitter ton dîner, et il ne faut pas que je les voie 
avant  toi...  Ils  ne  peuvent  pas  tarder 
maintenant ! »

Sissa  tricote  et  sourit  à  ses  pensées.  Voilà 
bientôt trois ans que sa grande sœur Christine est 
mariée et partie, et Sissa ne l’a plus revue ; son 
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mari l’emmenait là-bas, de l’autre côté de la mer, 
et les voyages ne sont pas faciles.  Il  avait bien 
promis,  le  bon  Hellqvist,  de  venir  s’établir  à 
Danefeld,  près  du père  de  sa  femme,  dès  qu’il 
aurait  trouvé à  vendre  un petit  bien  qu’il  avait 
dans  son  pays ;  mais  comme  l’occasion  a  été 
longue  à  venir !  Enfin,  Hellqvist  a  vendu 
avantageusement  son  bien ;  il  va  acheter  une 
maison qui touche à celle du père Romer, et les 
deux familles ne se quitteront plus. Sissa est bien 
joyeuse ; elle est fière aussi, car elle est sûre que 
Christine  sera  contente  d’elle.  Christine  ne 
voulait pas se marier ; elle voulait faire attendre 
Hellqvist deux ou trois ans, parce que, disait-elle, 
Sissa ne serait jamais capable de tenir le ménage 
de  son  père.  Mais  Sissa  s’est  indignée ;  elle  a 
assuré que, malgré ses douze ans, elle saurait très 
bien nettoyer, filer, tricoter, faire la cuisine pour 
elle  et  pour  le  vieux  Romer ;  la  cousine 
Marguerite,  qui demeure tout près,  l’aiderait,  et 
tout irait bien : Christine pouvait se marier.

Christine s’est mariée, Christine est partie ; et 
Sissa,  avec  l’aide  et  les  conseils  de  la  cousine 
Marguerite,  est  devenue  une  bonne  petite 
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ménagère. Voilà pourquoi elle est si pressée de 
voir  arriver  Christine :  elle  ne  trouvera  rien  à 
reprendre dans la maison, sûrement. Une ombre 
passe devant le  soleil,  sur  le  seuil  de la  porte : 
Sissa regarde, s’écrie, se précipite pour ouvrir ; et 
une jeune femme toute rose et toute blonde, qui 
porte dans ses bras une belle petite fille de deux 
ans, aux joues rouges comme des pommes d’api, 
entre en riant et en pleurant de joie tout ensemble.

« Nous voilà ! s’écrie-t-elle en embrassant son 
père  et  sa  sœur.  Mon  mari  fait  débarquer  nos 
meubles ;  moi,  je  n’ai  pas  pu  attendre  plus 
longtemps. Cher père ! comme vous avez bonne 
mine ! Sissa vous a bien soigné. Comme elle est 
grande ! comme elle a l’air raisonnable ! comme 
tout est bien en ordre ici ! »

La petite  fille,  que  sa  mère  a  posée  à  terre, 
paraît un peu effarouchée, et elle reste sérieuse. 
Peut-être n’est-elle pas fort  à son aise dans ses 
beaux vêtements de fête ; peut-être repasse-t-elle 
dans sa petite cervelle la leçon qu’on lui a faite. 
Elle regarde, de ses yeux bleus qu’elle ouvre tout 
ronds,  ces  personnes  et  ces  choses  inconnues. 
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Mais le vieux Romer s’incline vers elle avec un 
sourire si bienveillant, il a une si bonne figure et 
une  si  belle  pipe,  que  la  petite  s’apprivoise 
bientôt ;  et,  à  cette  question  de  sa  mère : 
« Comment  s’appelle-t-il,  ce  monsieur-là ?  que 
faut-il lui dire ? » elle répond sans hésiter :

« Bonjour, grand-père ! »
Le grand-père la trouve bien éloquente ; il a le 

cœur  tout  remué  d’entendre  cette  douce  petite 
voix,  et  de  penser  que  cette  enfant  qui  est  là 
devant lui, c’est l’enfant de sa Christine, et qu’il 
la verra croître et devenir bonne et belle, comme 
sa mère. Elle lui ressemble ; elle a ses yeux, sa 
jolie petite bouche. Il lui trouve aussi je ne sais 
quelle vague ressemblance qui la lui rend encore 
plus chère. Et il demande à l’enfant, en tâchant 
d’adoucir sa vieille voix un peu rude :

« Comment t’appelles-tu ?
– Ebba, répond la petite.
– Oui,  Ebba !  reprend  le  vieux  Romer  tout 

songeur ; le nom de sa grand-mère, le nom de ma 
chère  défunte.  Viens,  ma  chérie,  tu  seras  bien 
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aimée ici, pour toi et pour la chère sainte dont tu 
portes le nom ! »

Il  l’enlève dans ses  bras ;  et  Ebba,  rassurée, 
caresse  ses  vieilles  joues  et  fourre  ses  petits 
doigts dans sa barbe blanche. Lui, cependant, tout 
en se prêtant à ses jeux, songe au passé, à cette 
autre Ebba qu’il amena un jour, toute rayonnante 
de jeunesse, dans sa maison, et qui a partagé avec 
lui les joies et les peines de la vie ; à celle qu’il a 
tant pleurée et qu’il n’oubliera jamais ; et une joie 
qu’il  ne  connaissait  plus  depuis  longtemps  se 
répand  dans  son  cœur.  Il  lui  semble  que  c’est 
l’âme de l’aïeule qui est revenue près de lui et qui 
anime  ce  petit  corps  d’enfant ;  il  lui  semble 
retrouver le regard de son Ebba d’autrefois dans 
ces  yeux naïfs  et  doux qui  lui  sourient.  Il  sent 
qu’il aimera sa petite-fille de toute son âme, plus 
encore  peut-être  qu’il  n’a  aimé  ses  propres 
enfants. Et quand ses filles, frappées de son air 
attendri,  lui  demandent :  « Qu’avez-vous  donc, 
père ? À quoi songez-vous ? – Je pensais, répond-
il,  qu’ils  sont  fous  ceux-là  qui  se  plaignent  de 
vieillir ;  je  pensais  que  je  suis  heureux,  et  que 
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Dieu  est  bon  de  nous  avoir  gardé  de  pareilles 
joies pour les derniers jours de notre vie. »
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Le bon billet

« Comme Gervais est  en retard aujourd’hui ! 
J’avais  fait  un  si  bon  petit  dîner  pour 
l’anniversaire  de  notre  mariage !...  Oui...  deux 
ans  aujourd’hui...  Je  vais  retirer  un  peu  mes 
casseroles ;  tout cela serait trop cuit.  Et le petit 
qui a faim ! Attends, mon bijou, je vais te faire 
manger  la  soupe ;  après  cela  tu  te  tiendras 
tranquille, et nous dînerons plus à notre aise, ton 
père  et  moi.  Là !  la  voilà  trempée,  la  bonne 
soupe ! »

Et  Barbe,  la  jeune  femme  de  Gervais,  le 
maréchal ferrant, prit son enfant sur ses genoux 
pour le faire manger, non sans l’embrasser plus 
d’une fois entre deux cuillerées de soupe, en lui 
répétant « qu’il était beau, qu’il était chéri, qu’il 
était le trésor à maman ». Le marmot finissait à 
peine son repas quand Gervais entra en riant.

« Vilain homme ! lui dit Barbe, est-il possible 
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de rentrer si tard ! et il rit, encore !
– Ne te fâche pas, petite femme ; si tu savais... 

mais, non, je ne te le dirai qu’au dessert. À table ! 
j’ai une faim de loup.

– Je le crois bien, à l’heure qu’il est ! Sais-tu 
seulement quel jour c’est aujourd’hui ?

– Quel jour ? c’est mardi, je crois.
– Oui ; mais la date ?
– La date ? le 14 ou le 15 peut-être bien.
– Le 16, monsieur, le 16 ! Et qu’est-ce qui se 

passait le 16 avril, il y a deux ans ? Je parie que 
vous l’avez oublié.

– Le 16 avril ?... Ah ! je crois bien que je m’en 
souviens ! c’était jour de noce, n’est-ce pas, petite 
femme ?

– À la bonne heure. Mange ta soupe, à présent. 
Et...  qu’est-ce  qui  te  faisait  rire  quand  tu  es 
entré ?

– Curieuse ! attends un peu ! Et le petit, est-ce 
qu’il  ne dîne pas aujourd’hui ?  il  suce pourtant 
assez bien sa cuiller.
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– Il a dîné ; il n’y a plus que nous et le chien ; 
mais celui-là est patient, il sait attendre. Voyons, 
dis-moi un peu ce que tu avais.

– Oh !  les  femmes !  Toi,  dis-moi  un  peu  ce 
que tu ferais de dix mille francs, si tu les avais ?

– Dix  mille  francs ?  Est-ce  que  nous  les 
avons !

– Peut-être  bien..  Tu sais,  la  loterie  pour  les 
incendiés  du  Monomotapa ?  Te  rappelles-tu  le 
numéro de notre billet ?

– C’est  137879.  Ah !  mais  c’est  vrai,  c’est 
aujourd’hui qu’on la tire. Est-ce que ?...

– Justement ; voilà pourquoi je suis rentré en 
retard ; j’ai attendu les listes.

– Et tu en as acheté une ? Voyons, voyons !
– Non, on n’en vendait pas encore ; mais il y 

avait un homme qui criait les numéros à mesure 
qu’ils sortaient, avec le lot qu’ils gagnaient.

– Et le nôtre est sorti ?
– Justement !  je  l’ai  très  bien entendu ;  je  le 

savais par cœur, tu me l’avais assez répété.
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– 137879 ? tu en es sûr ?
– Oui, oui, c’est bien cela que j’ai entendu. Et 

nous  gagnons...  mais  je  ne  te  le  dirai  qu’au 
dessert.

– Dis-le tout de suite, mon bon Gervais !
– Oh ! la curieuse !  Eh bien, nous gagnons... 

dix mille francs ! »
Barbe  s’élança de  sa  place et  vint  sauter  au 

cou de son mari ;  puis elle le prit  par les deux 
mains et le força à danser avec elle au milieu de 
la  chambre.  Le  marmot  les  regardait  de  ses 
grands yeux étonnés, ne sachant s’il devait rire ou 
crier ; et le chien Toto, gravement assis sous la 
table,  se  demandait  quand  on  lui  servirait  sa 
pâtée.

« Ah !  quel  bonheur !  dit  Barbe  en  se 
rasseyant tout essoufflée. Voyons, qu’allons-nous 
en faire de nos dix mille francs ?

– Ce que tu voudras, ma petite femme.
– Non, ce que tu voudras, mon bon Gervais.
– Du tout ! parle la première.
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– Eh  bien,  si  nous  achetions  un  fonds  de 
commerce ? une fruiterie,  ou bien une laiterie ? 
ou bien un fonds d’épicerie ? On gagne beaucoup 
dans ces métiers-là.

– Quand on s’y connaît ; mais nous ne nous y 
connaissons pas. Moi, je trouve qu’il vaut mieux 
placer notre argent ; je continuerai mon métier, et 
tu soigneras le marmot et le ménage.

– Alors c’est bien la peine d’être riches ! Moi, 
je voudrais être établie chez moi.  Être fruitière, 
surtout !  on  vit  au  milieu  des  légumes,  des 
herbes, des œufs, du beurre : cela vous rappelle la 
campagne, et j’aime tant la campagne !

– Eh bien, nous irons à la campagne tous les 
dimanches qu’il fera beau.

– Ah oui ! en chemin de fer, à Asnières ou à 
Saint-Cloud ! ce n’est pas la vraie campagne, ça !

– Ta fruiterie non plus, il me semble !
– C’était bien la peine de me demander ce que 

je voulais !
– Je croyais que tu allais me dire des choses 

raisonnables.
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– Et je déraisonne, n’est-ce pas ? Monsieur a 
toute la raison pour lui, il n’en reste plus pour les 
autres ! »

Et Barbe, prenant un air boudeur, tourne le dos 
à  son  mari.  Gervais,  impatienté,  se  lève 
brusquement, repousse sa chaise qui tombe à la 
renverse,  et  s’en  va  regarder  à  la  fenêtre ;  ou 
plutôt il ne regarde rien du tout. Les bras croisés, 
immobile,  il  écoute  la  voix  de  sa  mauvaise 
humeur,  et  se sent de plus en plus irrité contre 
Barbe.  Barbe,  de  son  côté,  murmure  d’un  ton 
maussade : « Voilà un joli anniversaire ! » et elle 
songe à ses joyeux préparatifs, à son dîner, à la 
bonne  soirée  qu’elle  comptait  passer  avec  son 
mari. Elle en veut à Gervais, elle ne sait pas trop 
pourquoi ;  au  fond,  elle  est  surtout  mécontente 
d’elle-même.

Pendant  ce  temps-là,  le  marmot,  qui  a  été 
effrayé  par  la  chute  de  la  chaise,  s’égosille  à 
crier ; il est tout rouge et on ne lui voit plus les 
yeux. Toto se tait, parce qu’il est philosophe et 
qu’il sait que les plaintes n’avancent à rien ; mais 
il n’est pas content, lui non plus.
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Un pas  lourd  et  bruyant,  un  pas  de  souliers 
ferrés,  monte  l’escalier,  et  un  doigt  vigoureux 
frappe  à  la  porte.  « Entrez ! »  disent  en  même 
temps Barbe et  Gervais,  qui  ne sont  ni  l’un ni 
l’autre fâchés de la diversion. La porte s’ouvre et 
l’oncle Chrétien paraît.

« Bonjour,  les  enfants,  bonjour !  Ça va  bien 
par ici ? moi de même. Et mon filleul, est-ce qu’il 
est malade pour crier comme cela ! Viens, mon 
bonhomme, viens embrasser ton vieux parrain ! 
Là !  il  ne  crie  plus :  il  s’ennuyait  par  terre,  ce 
petit.  Qu’est-ce que je  pourrais  donc te  donner 
pour t’amuser, mon garçon ? Tu veux ce papier-
là ?  Tiens,  déchire-le  si  tu  veux :  ça  n’est  pas 
précieux, c’est la liste des numéros gagnants...

« Elle  est  déjà  imprimée,  la  liste ?  dit 
vivement Barbe en s’emparant du papier.

– Oui, elle vient de paraître ; l’encre est encore 
humide. Je l’ai achetée, je ne sais pas pourquoi, 
puisque  je  n’avais  pas  de  billet :  histoire  de 
savoir... »

Barbe et Gervais font asseoir leur oncle ;  on 
l’invite à dîner : comme cela se trouve bien que le 
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dîner ait été retardé ! le vieillard s’installe à table, 
et, tout en mangeant, il observe du coin de l’œil 
le  mari  et  la  femme  qui  se  montrent  très 
empressés  envers  lui,  mais  qui  évitent  de  se 
regarder  et  de  parler.  « Hein !  il  y  a  quelque 
chose ici », se dit-il.

Barbe  lit  attentivement  la  liste  apportée  par 
l’oncle Chrétien. Tout à coup elle la jette sur la 
table en s’écriant :

« C’était bien la peine !
– Quoi  donc ?  disent  les  deux  hommes  tout 

étonnés.
– Notre  billet...  il  n’y  est  pas !  Celui  qui  a 

gagné les dix mille francs, c’est 137869. Tu avais 
mal entendu, Gervais.

– Ou bien  l’homme  s’était  trompé.  Eh  bien, 
nous  n’avons  pas  gagné,  voilà  tout :  pour  le 
plaisir que cela nous avait rapporté...

– Oui, au fait, mes enfants, je vous ai trouvé 
un  drôle  d’air  en  arrivant.  Vous  croyiez  avoir 
gagné dix mille francs, et cela vous faisait de la 
peine ? »
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L’oncle  Chrétien  souriait.  Barbe  ne  put 
s’empêcher de sourire aussi.

« Ce n’est  pas  cela,  mon oncle ;  c’est  que... 
nous ne savions que faire de notre argent, et nous 
n’étions pas du même avis...

– Bon !  bon !  et  vous  vous  êtes  disputés  à 
propos d’un argent que vous n’aurez pas : c’est 
pis que de vendre la peau de l’ours... vous savez ? 
Mais  ce  n’était  pas  pour  cela  que  j’étais  venu. 
Vous  ne  me  demandez  pas  pourquoi  je  suis 
venu !

– Pour fêter avec nous l’anniversaire de notre 
mariage ! dit Barbe.

– C’est votre anniversaire ? je l’avais oublié ; 
c’est égal, je bois à votre santé. Mais j’étais venu 
pour affaire. Gervais, est-ce que tu ne serais pas 
bien aise de t’établir patron ? »

Gervais ouvrit de grands yeux.
« Faites excuse, mon oncle ; mais c’est comme 

si  vous  me  disiez :  Gervais,  est-ce  que  tu  ne 
serais pas bien aise d’être ministre ?

– Pas tout  à  fait.  Tu connais  le  père  Chenu, 
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mon  voisin ?  Son  établissement  est  bien 
achalandé ;  il  est  le  seul  maréchal  ferrant  de 
Saint-Pamphile, et on vient chez lui de tous les 
environs.  Il  marie  sa  fille  et  veut  vendre  son 
fonds  pour  aller  demeurer  chez  elle ;  il  n’en 
demande pas trop cher,  et  j’ai  pensé que,  si  tu 
voulais bien venir à Saint-Pamphile.

– Mais avec quoi paierais-je, mon oncle ? Si 
au moins j’avais eu un bon billet ?

– Pas  besoin  de  billet.  Ma vieille  Mathurine 
vient  de  mourir :  une  maison  sans  femme,  ça 
n’est  pas une maison.  Si  Barbe voulait  bien se 
charger de tenir la mienne, nous pourrions faire 
ménage ensemble ; je paierais l’établissement du 
père Chenu, et j’y gagnerais de ne pas être seul 
sur  mes  vieux  jours.  Voilà  ce  que  j’étais  venu 
vous proposer. »

Il  n’y  eut  pas  de  discussion ;  les  offres  de 
l’oncle  Chrétien  convenaient  à  Gervais  tout 
autant qu’à Barbe. On régla tout de suite tous les 
arrangements ;  il  fallait  se  hâter  pour  jouir  du 
printemps à la campagne : on déménagerait cette 
semaine-là  même.  L’oncle  Chrétien  tira  de  sa 
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grande  poche  une  bonne  bouteille  qu’il  avait 
apportée,  et  l’on  but  à  la  prospérité  du  futur 
maréchal ferrant de Saint-Pamphile.
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Un vieux rouet

À la  porte  du  brocanteur,  sur  le  pavé  de  la 
large rue bordée de hautes maisons, que fais-tu, 
pauvre rouet, humble instrument du labeur de la 
ménagère  campagnarde ?  Ta  place  n’est  point 
ici : les mains des femmes de la ville, habiles à 
manier l’aiguille et à enrichir de légères broderies 
le  tissu de soie ou de lin,  ne sauraient  ni  faire 
tourner  sa  roue  ni  entortiller  la  filasse  blonde 
autour  de  ton  fuseau.  Retourne  aux  champs, 
rentre  sous  le  toit  agreste  que  couvre  la  tuile 
rouge ou le chaume épais ; reprends ta place sous 
le  manteau  de  la  grande  cheminée,  devant  le 
vieux fauteuil de l’aïeule aux doigts tremblants, 
et  que  ton  doux  bruit  accompagne  encore  sa 
chanson chevrotante. Pauvre rouet ! retourne au 
village. Qu’es-tu venu faire ici ?

– Que  sont  venus  y  faire  tant  d’exilés  qui 
errent tristement sur le pavé de vos rues ? Si l’un 
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d’eux passe devant moi, je le vois s’arrêter, et ses 
yeux  se  remplissent  de  larmes.  C’est  que  son 
destin est pareil au mien ; c’est que, comme moi, 
il  est  étranger  dans  la  ville  superbe,  et  qu’il 
regrette son toit  natal  que ma vue évoque dans 
son souvenir.

J’ai  vu bien des hommes et  bien des choses 
depuis que le tourneur a arrondi et disposé mes 
morceaux. Quand je fus terminé, il me regarda en 
souriant, satisfait de son œuvre, puis il me para 
de rubans et  de fleurs fraîchement  cueillies,  et, 
tout joyeux, il  me mit  sous son bras pour aller 
m’offrir  à  sa  fiancée.  Elle  se  leva  d’entre  ses 
sœurs,  la  jeune  fille,  et  vint  me  recevoir  en 
rougissant.  Elle  voulut  m’essayer  à  l’instant 
même,  et  son  pied  agile  mit  ma  roue  en 
mouvement pendant que son doigt faisait tourner 
le fuseau, et que le fil s’allongeait, blond et délié, 
et s’enroulait autour de ma bobine. Et l’ouvrier 
ému  la  regardait,  le  cœur  plein  de  joie  en 
songeant à l’avenir. Quand il me rapporta dans sa 
maison, il n’était plus seul, et la jeune ménagère, 
alerte  et  courageuse,  venait  partager  son 
existence, l’existence bénie du bon travailleur.
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Les années ont passé, le temps a noirci mon 
bois et courbé le tourneur et la fileuse ; mais la 
vieillesse n’a pas effacé le sourire de leurs traits 
ni chassé la joie de leurs cœurs. Si parfois ils ont 
souffert,  le  travail  et  la  tendresse  les  ont 
consolés ;  et  c’était  une  heureuse  maison  que 
celle où j’habitais il y a quelques mois à peine. 
La  jeune  ménagère  d’autrefois,  vieille  grand-
mère  aujourd’hui,  filait  encore,  l’hiver  sous  la 
cheminée, l’été près de la fenêtre qu’embaumait 
un  pot  de  giroflée.  Une  jeune  femme  allait  et 
venait  à  sa  place  dans  la  maison,  travaillant 
gaiement et faisant reluire les vieux dressoirs où 
s’étalait  la  vaisselle  aux couleurs brillantes ;  de 
petits  enfants  gais  et  roses  venaient  en  riant 
essayer  de  faire  tourner  le  fuseau  entre  leurs 
doigts inhabiles, et le vieux tourneur aux cheveux 
blancs les regardait en remerciant Dieu.

Où sont maintenant les enfants gais et roses, et 
la jeune mère, et le tourneur au dos courbé, et la 
fileuse aux doigts tremblants ? L’orage a passé, et 
tout ce bonheur s’est dispersé à son souffle. Un 
jour,  au lieu des gais souvenirs et  des humbles 
travaux dont on parlait le soir à la veillée, on s’est 
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entretenu  de  guerre,  et  depuis  ce  jour-là 
l’inquiétude  est  venue  s’asseoir  au  foyer  du 
travailleur et  ne l’a  plus quitté.  La jeunesse du 
pays  se  réunissait  autour  des  vieux  époux ;  et 
quelques-uns  se  réjouissaient  d’avance  de  nos 
victoires. Mais le tourneur secouait tristement la 
tête. « Il ne faut pas envier la gloire, disait-il : la 
guerre,  c’est  la  violence,  l’injustice  et  la  mort. 
Rien de bon ne peut venir de ce qui est mauvais ; 
tous  les  hommes  doivent  être  frères ;  la  guerre 
n’est pas bénie de Dieu, et c’est une impiété que 
de l’appeler le Dieu des armées et de le remercier 
de la victoire. » Hélas ! bientôt des bruits sinistres 
pénétrèrent dans le village ; au lieu des victoires 
attendues,  chaque  jour  c’était  une  nouvelle 
défaite. Le sol de la patrie tremblait sous les pas 
de l’étranger, et le vieux tourneur, soulevant de 
ses mains affaiblies le fusil suspendu au manteau 
de la  cheminée,  pleurait  de ne pouvoir  plus  en 
supporter le poids. La terreur grandissait de jour 
en jour et s’étendait comme une ombre sur tout le 
pays. Enfin l’heure arriva, l’heure des malheurs 
prévus :  le  village  envahi  par  l’ennemi  ne  fut 
bientôt plus qu’une ruine. Des figures farouches 
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apparurent autour des chaumières, et des cris de 
désespoir  répondirent  à  leur  langage  barbare. 
Dans  la  maison  où  j’étais  né,  tous  les  objets, 
paisibles  témoins  de  tant  d’années  de  bonheur, 
furent  saisis  par  des  mains  violentes,  brisés  ou 
jetés au loin. Moi-même, arraché brutalement de 
ma place au coin de l’âtre, je quittai pour toujours 
l’humble toit où s’allumait l’incendie, et lorsque 
j’en passai le seuil... horreur ! j’y vis du sang !

Où sont maintenant les enfants gais et roses, et 
la jeune mère, et le tourneur au dos courbé, et la 
fileuse aux doigts tremblants ?...

– Pauvre  rouet !  ta  douloureuse  histoire  est 
aussi  ancienne  que  l’humanité.  Depuis  que  les 
hommes  existent,  il  s’en  élève  parmi  eux  qui 
veulent  être  appelés  maîtres  et  seigneurs :  à  la 
voix de ceux-là le sang coule, et la dévastation les 
accompagne.  Que  de  victimes  sont  tombées 
ainsi !  que  de  victimes  tomberont  encore  avant 
que les peuples, troupeaux abusés, se détournent 
de leurs faux pasteurs et se décident à remplacer 
le  triste  nom  d’ennemis  par  le  doux  nom  de 
frères ! Ce jour est lointain sans doute. De même 
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que les premiers chrétiens croyaient voir avant la 
fin de leurs  jours  terrestres  le  Fils  de l’homme 
apparaître sur les nuées, ainsi les penseurs, dans 
l’ardeur  de  leurs  rêves,  annoncent  la  paix 
universelle  et  disent :  Ce  sera  pour  demain ! 
Demain se lève au bruit du canon qui tonne, et 
son ciel bleu est voilé par la fumée des incendies. 
Pourtant chaque guerre nouvelle laisse après elle 
plus  d’amour  pour  la  paix :  que  cet  amour 
grandisse  et  sache  vouloir,  et  le  monde  sera 
sauvé !  Espère  donc,  pauvre  rouet,  espère  et 
console-toi !  Quelle  que  soit  la  fileuse  qui  te 
chargera de ses blonds écheveaux de lin, parle-lui 
dans  ta  chanson  monotone ;  dis-lui  le  passé 
douloureux, la guerre barbare ; et quand elle aura 
frémi en regardant le berceau de ses fils, parle-lui 
aussi  de l’avenir.  Dis-lui  que ce sont les mères 
que  Dieu  charge  de  le  faire,  cet  avenir, 
puisqu’elles tiennent entre leurs mains les tendres 
âmes des petits enfants qui seront des hommes un 
jour.  Dis-lui  qu’elle  ne doit  pas  seulement  leur 
fournir par son travail le pain quotidien de la vie 
matérielle,  mais  qu’elle  leur  doit  aussi  le  pain 
quotidien de la vie morale, les bons exemples et 
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les bons conseils. Qu’elle leur apprenne à donner 
beaucoup et à se contenter de peu ; qu’elle leur 
enseigne le dévouement, la sincérité et le devoir, 
qu’elle  leur  fasse  une  conscience  si  juste  et  si 
sûre que rien dans la vie ne puisse plus la fausser 
ni l’ébranler ; et peut-être un jour, pauvre rouet, 
alors pieusement gardé comme une relique d’un 
âge passé depuis longtemps, peut-être entendras-
tu une génération plus sage et plus heureuse que 
la  nôtre  se  raconter  nos  malheurs  en  se 
réjouissant de ce que de pareilles calamités sont 
devenues impossibles. Et ce jour-là tes premiers 
amis,  le  vieux  tourneur,  la  jeune  ménagère,  la 
fileuse  aux  doigts  tremblants,  les  petits  enfants 
gais et roses, depuis tant d’années endormis dans 
la tombe, élèveront leurs mains devant le trône de 
Dieu  et  lui  diront :  « Sois  béni,  Seigneur !  car 
nous n’avons pas souffert en vain, et le sang des 
victimes  de  la  guerre  est  devenu  pour  toute  la 
terre une semence de paix ! »
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Les cinquante francs de mon père

Nous étions réunis, un soir d’été, dans le salon 
de Mme B..., dont les aquarelles jouissant, tant en 
France qu’en Europe, d’une réputation si méritée. 
Il faisait beau ; les fenêtres, ouvertes sur le jardin, 
laissaient  arriver  jusqu’à  nous  le  parfum  des 
corbeilles  de  roses  et  des  bordures  d’œillets 
blancs qui brillaient comme des bandes de neige 
sous la vive clarté de la lune. C’était un de ces 
soirs où l’on trouve la vie bonne et où l’on se sent 
porté  à  la  bienveillance,  à  l’expansion,  à  la 
générosité,  à  tous les bons sentiments ;  et  cette 
disposition  venait  fort  à  propos,  car  Mme B... 
s’occupait  précisément  d’une  bonne  œuvre.  Un 
artiste  était  mort,  laissant  une  veuve  et  des 
enfants  dans  la  gêne :  il  fallait  organiser  une 
vente  de  ses  dessins,  procurer  du  travail  à  la 
veuve, pourvoir à l’éducation des enfants, et Mme 

B...  avait  ouvert  une  souscription  dont  elle 
calculait avec nous le montant.
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La  porte  s’ouvrit,  et  un  nouveau  visiteur 
entra : un peintre, ami du défunt.

« Notre affaire va bien, madame, dit-il  après 
s’être  incliné  devant  Mme B... ;  je  vous  apporte 
l’argent sur lequel vous ne comptiez pas ; j’ai fait 
la quête chez M. X..., le riche banquier ; je viens 
de finir le portrait de sa fille, et il en est content ; 
il s’est montré généreux ; toute sa famille et les 
gens qui dînaient à sa table aujourd’hui ont suivi 
le mouvement. Voici la somme. »

Il éparpilla sur la table une poignée de pièces 
de monnaie : plus d’or que d’argent, et un certain 
nombre de billets. Mme B... ne se sentait pas de 
joie, et, tout en rangeant et empilant ses pièces, 
elle énumérait  tout ce qu’on pourrait  faire pour 
les  orphelins  avec  cet  argent  inattendu.  Tout  à 
coup elle s’arrêta et considéra attentivement une 
pièce d’or qu’elle tenait entre ses doigts.

« C’est  une  pièce  de  cinquante  francs, 
madame, lui dit le peintre, étonné de son silence ; 
ce n’est pas d’un usage habituel, et il ne vous en 
est peut-être pas souvent passé par les mains.

– Si...  celle-là même...  Regarde, Georges ! la 
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reconnais-tu ? » dit-elle en passant la pièce à son 
mari.

Il la prit, l’examina, et la rendant à sa femme :
« Oui, ma chère Anne, c’est bien elle. Garde-

la, je vais la remplacer. »
Il tira de son porte-monnaie cinquante francs 

qu’il ajouta à la quête ; et Mme B... garda dans sa 
main  la  pièce,  qu’elle  contemplait  d’un  air 
attendri.  Son  mari  était  presque  aussi  ému 
qu’elle.

« Ah  çà !  c’est  donc  un  talisman  que  cette 
pièce ? » demanda le peintre, tout étonné.

Elle leva vers lui ses yeux où brillaient deux 
larmes, et, souriant :

« Oui, c’est un talisman, si vous voulez... c’est 
une histoire,  toute  une histoire...  qui  remonte à 
vingt ans... à l’époque de mon mariage...

– Ah !  madame,  si  vous  voulez  nous  la 
raconter... je m’engage à quêter pour vos protégés 
dans toutes les maisons où j’irai.

– Nous aussi ! nous aussi ! criâmes-nous tous.
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– Comme ils vont être riches ! dit en riant Mme 

B... J’accepte bien vite ; vous trouveriez peut-être 
que mon histoire ne vaut pas la peine. Enfin, telle 
quelle, la voici : elle sera peut-être édifiante pour 
ces demoiselles (il y avait trois ou quatre jeunes 
filles  dans  le  salon),  qui  pensent  généralement 
qu’on doit de toute nécessité trouver une fortune 
dans sa corbeille de noce. »

Les  demoiselles  firent  un peu mine  longue ; 
mais Mme B. ne s’en inquiéta point, et commença.

– Je suis la quatrième fille d’un médecin d’une 
toute petite ville de province ; j’avais encore une 
sœur plus jeune que moi, plus trois frères : total, 
huit enfants. C’est vous dire que je n’ai point été 
élevée  dans  le  luxe.  Mon  père  était  la  bonté 
même, et il trouvait facilement que ses malades 
étaient trop pauvres pour le payer : naturellement, 
nous n’en étions pas plus riches.  Comme, avec 
cela, il tenait à nous faire donner une excellente 
éducation, agrémentée de musique, de dessin, de 
danse, de gymnastique, de tout ce qu’on pouvait 
apprendre  à  Gerboisy,  il  ne  faisait  point 
d’économies,  et  se  trouvait  bien  heureux  de 
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joindre  les  deux  bouts  à  la  fin  de  l’année. 
N’importe !  nous  grandissions  robustes  et  gais, 
quoique nous n’eussions que du pain sec à goûter 
et  que notre toilette fût des plus simples ;  nous 
apprenions, dès nos plus jeunes ans, à rendre une 
foule  de  services  à  notre  mère,  à  sa  vieille 
Jeannette,  une  brave  fille  qui  n’était  point  un 
cordon  bleu,  mais  qui  dépensait  aussi  peu  de 
beurre et de charbon que possible ; et, grâce à nos 
efforts réunis,  tout se faisait  dans la maison,  et 
nous  n’en  étions  pas  peu  fiers.  C’était  Émile, 
l’aîné de mes frères, qui bêchait, arrosait, soignait 
le  jardin et  y faisait  pousser fruits  et  légumes ; 
c’était  Étienne  qui  raccommodait  les  objets 
cassés,  qui  collait  au  besoin  du  papier  sur  les 
murs, qui était enfin le chef ouvrier de la famille ; 
et le petit Adrien leur servait d’apprenti à tous les 
deux.  Cela  ne  les  empêcha  point  d’être  les 
premiers  dans  leurs  classes,  de  gagner  des 
bourses  au  concours  et  de  faire  tout  seuls  leur 
chemin dans le monde : avec de la bonne volonté, 
on mène de front des occupations très diverses. 
Nous, les filles, nous savions coudre dans le neuf 
et  dans  le  vieux,  repriser,  savonner,  repasser, 
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transformer une vieille redingote de notre père en 
une  élégante  jaquette  pour  l’une  de  nous,  et 
trouver pour les petits un costume complet dans 
les  défroques  usées  des  aînés.  Quand  on  avait 
bien  réussi,  quel  triomphe !  quelle  joie !  quelle 
félicitation à l’artiste !  On ne peut  pas  se faire 
idée  de  ces  joies-là,  quand  on  a  toute  sa  vie 
employé des tailleurs et des couturières.

Nos chefs-d’œuvre, c’étaient les robes de bal. 
Car nous allions au bal,  et  nous y faisions très 
bonne figure, je vous prie de le croire. Notre père 
était  si  estimé,  si  respecté,  si  admiré,  pour  son 
mérite et pour sa bonté ! le nom de notre mère 
était associé au sien dans tout le bien qu’on disait 
de lui ; et de tout cela il ne pouvait manquer de 
rejaillir quelque chose sur nous. Enfin, ma mère 
était  fière de conduire au bal  une,  ou deux,  ou 
trois  filles  fraîchement  habillées  de  mousseline 
blanche  et  fraîchement  coiffées  de  fleurs 
naturelles.  Nous n’avons jamais  porté  une robe 
fanée,  sous  prétexte  que  la  façon  ou  le 
blanchissage  coûtent  cher,  ni  une  guirlande 
fripée,  pour  tirer  parti  une  fois  de  plus  de  la 
dépense qu’on avait faite en l’achetant : nos robes 
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ne coûtaient guère qu’un peu de peine, et, avec 
des abris ingénieux, le jardinier Émile savait nous 
procurer des fleurs pendant tout l’hiver.

Le temps passa, et mes trois sœurs aînées se 
marièrent. Notre nombre n’effrayait pas : on nous 
savait  tous  si  capables  de  nous  tirer  d’affaire 
nous-mêmes ! Et puis, cinq filles, quand on a de 
la  fortune,  c’est  très  difficile  à  placer,  parce 
qu’elles sont élevées richement et qu’on ne peut 
leur donner qu’une dot qui n’est pas en rapport 
avec leurs habitudes ; mais quand on n’a pas du 
tout  de  dot  à  leur  donner,  qu’importe  qu’elles 
soient deux, ou cinq, ou davantage ? On ne peut 
pas  dire  qu’elles  se  fassent  tort  les  unes  aux 
autres. Enfin mes sœurs se marièrent très bien ; 
j’allai  au bal  toute seule pendant  deux ou trois 
hivers ; parce que ma petite sœur Germaine était 
encore trop jeune pour qu’on l’y menât ; et je me 
mariai à mon tour.

Je  ne  peux  pas  vous  dire  que,  dans  les 
commencements  de  notre  ménage,  nous  ayons 
coulé, Georges et moi, des jours filés d’or et de 
soie,  si  ce  n’est  au  figuré :  de  ce  côté-là,  tout 
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allait  bien.  Mais  Georges sortait  de  l’école  des 
mines, et le gouvernement ne lui donnait que fort 
peu d’or en échange de ses services :  aussi  n’y 
avait-il d’autre soie dans la maison que celle de 
ma  robe  de  visites  de  noce.  N’importe,  nous 
étions très gais ; et lorsque la pendule (un cadeau 
de mon frère Émile, acheté sur ses économies de 
jeune professeur) sonna minuit, le dernier soir de 
l’année  où nous  nous  étions  mariés,  nous nous 
souhaitâmes de tout notre cœur l’année suivante 
aussi heureuse que celle qui venait de finir.

Le lendemain, nous devions fêter en famille la 
nouvelle  année.  Mais  mon père  me prévint ;  et 
dès  le  matin  je  le  vis  arriver,  pendant  que  je 
rangeais mon petit ménage : il avait voulu être le 
premier  à  me  souhaiter  la  bonne  année.  Il  me 
parla  de  mon  mari,  de  notre  situation,  de  nos 
espérances, du bonheur qu’il avait de me voir si 
bien mariée ; et enfin il s’arrêta, hésita, cherchant 
comment  tourner ce qu’il  avait  à  me dire ;  une 
légère  rougeur  passa  sur  son  visage,  et, 
timidement, tirant quelque chose de son gousset :

« Tiens,  ma  petite  chérie,  me  dit-il,  prends 
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cela...  pour  tes  étrennes...  je  voudrais  bien 
pouvoir te donner mieux que cela... »

Je regardai ce qu’il me glissait dans la main : 
c’était  une  grande  pièce  d’or :  une  pièce  de 
cinquante francs !

« Oh ! papa ! m’écriai-je, je t’en prie ! Est-ce 
que j’ai  besoin d’argent ?  J’ai  tout  ce  qu’il  me 
faut. Garde-le pour les autres, pour maman. Cher 
père !  de combien,  de choses t’es-tu privé pour 
amasser cet argent-là ? »

Je me jetai dans ses bras en pleurant ; lui aussi, 
il  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Avec  quelle 
tendresse il  m’embrassait !  quelle douce voix il 
avait, en s’excusant de ne pas pouvoir me donner 
une  fortune,  en  s’accusant  de  n’avoir  pas  su 
s’enrichir,  pendant  que  tel  ou  tel  autre  de  ses 
confrères,  qui  ne  le  valait  pas,  possédait 
maintenant  des  biens  au  soleil.  Et  moi,  je  lui 
rendais ses caresses ; je lui disais, et mes paroles 
venaient  du  fond  de  mon  âme,  combien  je 
l’aimais, combien je le respectais, combien j’étais 
fière de lui, de cette auréole d’honneur et de vertu 
qui  couronnait  ses  cheveux  blancs,  combien  je 
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préférais le sort qu’il m’avait fait à celui de toutes 
les  autres  femmes,  qui  n’avaient  pas  l’honneur 
d’avoir un père comme le mien. Il caressait mes 
cheveux  d’une  main  tremblante,  en  balbutiant : 
« Chère  petite...  pauvre  petite...  calme-toi,  ma 
chérie... tout le cœur de sa mère... Oh ! mes bons 
enfants !... quel heureux père je suis ! »

Enfin, se dégageant de mes bras, il me rassit 
tout  doucement  sur  ma  chaise  et  me  dit  en 
souriant :

« Prends  la  pièce  de  cinquante  francs,  ma 
chérie,  elle  ne manquera à personne.  Je  ne l’ai 
pas demandée à ta mère, et je ne me suis privé de 
rien  pour  l’avoir :  c’est  l’argent  de  mes  petites 
consultations, que j’ai mis de côté pour cela ; et 
je l’ai changé pour cette pièce d’or, afin que mon 
cadeau fût plus joli. Garde-la, tu me feras plaisir : 
c’est bon à trouver, dans un cas imprévu ; ce sera 
ta petite réserve. »

Je vis que je l’affligerais en refusant, et je pris 
sa  pièce.  Je  dois  dire  que  quand je  racontai  la 
chose à Georges, il en fut presque aussi ému que 
moi.

206



« Cela ne m’étonne pas ! » marmotta le peintre 
en passant le revers de sa main sur sa moustache, 
qui brillait comme si elle eût reçu de la pluie, Mme 

B... reprit :
– Quand on se voit à la tête d’une somme sur 

laquelle on ne comptait pas, on s’occupe, n’est-il 
pas vrai, de chercher à quoi l’on pourra bien la 
dépenser. Je n’avais que l’embarras du choix, à la 
vérité, et il y avait bien dix objets pour un dont le 
besoin se faisait sentir dans mon ménage. Mais 
cet  argent,  amassé pour  moi  par  mon père,  me 
paraissait  sacré ;  j’aurais  rougi  de  le  dépenser 
sans une nécessité absolue. Au bout du compte, il 
y avait assez de vaisselle dans mon buffet, assez 
de  casseroles  dans  ma  cuisine,  assez  de  linge 
dans  mon  armoire ;  mes  robes  étaient  presque 
neuves ; nos meubles nous suffisaient, et quant à 
l’enfant que j’attendais, n’avais-je pas pour lui un 
joli  berceau  tout  revêtu  de  mousseline  blanche 
sur transparent rose, avec de chaudes couvertures 
tricotées, don de ma sœur aînée, Thérèse, dont il 
avait élevé les trois enfants ? À la vérité, il était 
d’osier : mais qui le voyait ? et son petit habitant 
n’y  dormirait-il  pas  aussi  bien  que  dans  un 
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berceau  de  palissandre!  Ma  layette  était  prête : 
toutes les sœurs, les grandes et la petite, y avaient 
travaillé, et jamais on n’avait vu une réunion de 
plus chauds lainages et de plus jolies broderies. 
Je n’avais réellement besoin de rien : je serrai au 
fond de mon tiroir, dans mon porte-monnaie de 
noce, la pièce de cinquante francs de mon père.

Je  ne  vous  ferai  pas  l’historique  de  mes 
premières  années  de  ménage :  les  charges 
augmentaient, le moindre petit  accident creusait 
dans  mon  budget  un  trou  que  je  mettais  des 
semaines à combler ; le linge s’usait, la vaisselle 
se  cassait ;  et  si  je  n’avais  écouté  que  mon 
premier mouvement, je n’aurais pas tardé à tirer 
la pièce d’or de son asile. Mais je réfléchissais ; 
je  me  disais :  « Ceci  n’est  pas  un  accident 
imprévu,  c’est  le  cours  des  événements  qui  le 
veut, cela se renouvellera plus d’une fois ; si je ne 
sais  sortir  d’embarras  qu’en  dépensant  ma 
réserve, comment ferais-je une autre fois, quand 
je  ne l’aurais  plus ? » et  je  m’évertuais  à  parer 
aux événements à force de travail et d’économie, 
afin  de  garder  encore  ma  pièce  de  cinquante 
francs.

208



Cependant  nous  n’habitions  plus  Gerboisy ; 
Georges avait eu son changement pour une ville 
plus grande, où il était un peu plus payé, mais où 
la vie était plus chère ; et j’avais bien de la peine 
à mener la maison et à élever mes trois enfants. 
J’aurais désiré gagner de l’argent, moi aussi, et il 
me  semblait  que  je  le  pouvais :  j’étais  capable 
d’enseigner  la  musique,  le  dessin,  de  faire  un 
cours  d’histoire,  d’arithmétique  ou  de  français. 
Mais  Georges  ne  voulait  pas  y  consentir,  pour 
toutes sortes de raisons, raisons d’orgueil, raisons 
de sentiment, raisons d’intérêt aussi, car, quoique 
ce soit peu juste, la pauvreté fait tort à ceux qui la 
laissent voir, et mes cours auraient pu entraver sa 
carrière. Il espérait trouver des travaux à faire, et 
m’exhortait  à  la  patience,  dont  il  me  donnait 
l’exemple  d’ailleurs ;  et  je  me  résignai  en 
attendant de meilleurs jours.

La  chance  me  vint  au  moment  où  je  ne  la 
cherchais  pas.  J’entrai  un  jour  chez  un  grand 
papetier pour y acheter un cahier de deux sous à 
l’usage de ma blanchisseuse. Il y avait plusieurs 
personnes dans le magasin, et, en attendant qu’on 
me servît, je m’amusai à regarder des aquarelles 
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exposées sur des chevalets. Une dame en prit une, 
l’examina,  en  demanda  le  prix.  « Quatre-vingts 
francs, madame ! » répondit le papetier.

La dame remit l’aquarelle à sa place, en prit 
une autre, puis une troisième, s’informa de leur 
prix, et finit par acheter la première. Moi, je ne 
pensais  plus  à  mon  cahier  de  blanchissage ; 
j’étais  comme  éblouie,  j’avais  des  tintements 
dans  les  oreilles.  Quatre-vingts  francs !  cent 
francs !  soixante  francs !  Cette  petite  aquarelle, 
grande comme la main, valait vingt-cinq francs ; 
celle-ci  en  valait  cent  cinquante !  Je  ne  les 
trouvais pas déjà si remarquables ; il me semblait 
qu’autrefois, quand je peignais, j’aurais fait aussi 
bien  que  cela.  À  la  vérité,  je  ne  peignais  plus 
depuis  longtemps ;  mais  en  m’y  remettant,  je 
retrouverais  peut-être  mon  ancien  talent.  Je 
rentrai chez moi, où je fis pour ma blanchisseuse 
un cahier avec du papier écolier ; et, profitant de 
ce que les enfants étaient sur le Cours avec leur 
bonne,  je  fouillai  au  fond  d’une  armoire  où 
j’avais serré mon ancien attirail d’aquarelliste.

J’eus bientôt trouvé la boîte, bien conservée, 

210



avec ses couleurs, ses pinceaux, ses godets ; il y 
avait encore une feuille de papier tendue sur un 
châssis, et je m’installai près de ma fenêtre.

Je demeurais  au troisième étage,  et,  par  une 
échappée entre les toits, j’apercevais au loin, sur 
la rivière, une petite île toute baignée de lumière, 
près de laquelle était  amarré un petit  bateau de 
pêcheur.

« Voyons si je saurais faire l’île ! » me dis-je, 
et je me mis à la besogne. Quelle joie ! on eût dit 
que  j’avais  peint  la  veille.  Nul  embarras,  nulle 
difficulté ; je n’avais rien oublié : qui sait même ? 
il me semblait que j’avais plutôt appris. Et c’était 
bien  possible  après  tout.  Entre  mes  œuvres  de 
jeune  fille,  œuvres  de  très  bonne  élève  sans 
doute,  mais  qui  n’avaient  rien  de  personnel,  et 
celle où je m’essayais maintenant, il s’était passé 
quelques années, où je ne m’étais pas servie de 
mon pinceau,  mais  où j’avais  étendu et  éclairé 
mon  esprit ;  j’avais  lu,  j’avais  pensé,  j’avais 
beaucoup vu, et j’avais appris à voir. Il y avait un 
bon musée dans notre nouvelle résidence, et j’y 
étais  souvent  allée,  guidée par  Georges,  qui  ne 
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peignait pas, mais qui aimait la peinture et qui s’y 
connaissait ; enfin mon éducation d’artiste s’était 
continuée sans que j’en eusse conscience,  et  je 
me trouvais plus habile que la dernière fois que 
j’avais quitté le pinceau.

Je  pus  serrer  mon  œuvre,  presque  terminée, 
avant le retour des enfants et celui de Georges ; le 
lendemain,  avec  quelques  retouches,  le  tableau 
me  sembla  parfait.  Le  cœur  battant,  je 
l’enveloppai d’un grand papier blanc, je le cachai 
sous  mon  mantelet,  et  je  retournai  chez  mon 
papetier  de  la  veille.  Cette  fois  il  n’y  avait 
personne dans le magasin.

« Que désirez-vous, madame ? me demanda le 
marchand,  qui  s’avança  vers  moi  avec  une 
politesse exquise.

– Je désirerais  vous montrer  une aquarelle », 
lui  répondis-je  timidement ;  et  je  lui  présentai 
mon œuvre, en ayant soin de la tenir dans un bon 
jour.  La  figure  du  papetier  se  rembrunit :  il 
devinait où j’en voulais venir, et il aimait mieux 
recevoir de l’argent que d’en donner. Pourtant il 
me fit meilleure mine quand il eut regardé mon 

212



aquarelle :  sans doute il  la jugeait  de défaite et 
calculait ce qu’il pourrait gagner dessus.

« C’est joli, madame, très joli... un peu mou, 
peut-être... de la peinture d’amateur... Oh ! je sais 
qu’il  y  a  des amateurs  qui  valent  des artistes... 
enfin c’est joli, très joli.

– L’achèteriez-vous ?
– L’acheter ?  hum !...  certainement...  peut-

être... cela dépend... pour servir d’intermédiaire... 
combien en demande-t-on ?

– J’allais vous demander,  monsieur,  combien 
vous en offririez.

– Hum !  combien...  je  ne  suis  pas  un 
connaisseur,  moi,  je  ne  suis  qu’un  marchand. 
Vingt francs ? »

Le  cœur  me  sautait  de  joie.  Vingt  francs ! 
j’aurais gagné vingt francs dans une après-midi, 
moi qui usais mes yeux tous les soirs à repriser 
du vieux linge pour arriver à gagner quoi ? vingt 
sous peut-être ! Je sus pourtant dissimuler, et je 
dis au papetier d’un air dégagé :

« C’est  bien  peu !  Vous  en  avez  là  (et 
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j’indiquais  celles  qui  étaient  en montre)  qui  ne 
valent  pas  celle-ci  et  dont  vous  demandez 
davantage.

– Hum ! c’est vrai, madame ; mais d’abord il y 
a  le  gain  de  l’intermédiaire ;  et  puis,  le  public 
connaît ce nom-là, et le paye. L’artiste me donne 
plusieurs tableaux à la fois, et les acheteurs ont 
du choix : ce qui ne plaît pas à l’un plaît à l’autre, 
et à la fin tout se vend...

– Je  pourrai  vous  en  apporter  plusieurs, 
monsieur, si vous voulez du choix.

– Hum ! très volontiers, madame. Mais alors, 
si vous vouliez me permettre de vous donner un 
conseil,  je vous engagerais à les faire encadrer. 
Une  aquarelle  encadrée  gagne  cent  pour  cent. 
Tenez, voyez la vôtre ; je disais tout à l’heure que 
c’était  un  peu  mou ;  voyez  avec  cette  simple 
bordure  plate,  quelle  vigueur !  Faites-les 
encadrer,  vous  les  placerez  bien  plus 
avantageusement.

– Et combien coûterait cette bordure plate ?
– Avec le verre, le carton, le travail... ce serait 
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quinze francs, tout au juste... et je vous traite en 
artiste,  croyez-le  bien...  seulement,  je  tirerai 
davantage  de  l’aquarelle.  Essayez,  je  vous  y 
engage ;  vous  verrez  que  vous  en  serez 
contente. »

J’hésitais :  risquer  quinze  francs ?  Et  si 
l’aquarelle ne se vendait pas ? Tout à coup, une 
idée me vint : les cinquante francs de mon père ! 
C’était  bien  ici  un  besoin  imprévu,  c’était  une 
tentative à faire, qui pouvait nous tirer de peine 
pour  toujours.  Rapidement,  j’examinai  ma 
conscience ;  non,  ce  n’était  pas  le  désir  d’une 
vaine  gloire  qui  me  poussait,  ce  n’était  pas 
l’envie de faire parler de moi, de me distinguer 
des  autres  femmes ;  c’était  seulement  le  désir 
d’être  utile  à  mes  enfants,  à  mon  mari  qui 
travaillait  pour  moi  depuis  cinq  années.  Je  me 
décidai.  « Faites  mettre  la  bordure,  dis-je  au 
papetier ; je vous apporterai d’autres aquarelles. »

Le lendemain, quand je vins payer la bordure 
et acheter du papier pour de nouvelles aquarelles, 
je vis mon œuvre dans sa gloire, à la meilleure 
place ; évidemment le marchand fondait quelques 
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espérances sur  elle  et  sur  ses  sœurs  futures.  Je 
courus  chercher  Georges  à  son  bureau,  et,  en 
revenant à la maison avec lui, j’eus soin de passer 
devant  l’étalage  du  papetier  et  de  lui  faire 
regarder les aquarelles.

« Tiens !  en voilà  une qui  est  jolie,  dit-il  en 
indiquant  la  mienne.  N’est-ce  pas  la  petite  île 
qu’on voit de nos fenêtres ?

– Justement ; regarde-la bien, et je te dirai de 
qui elle est, quand nous serons à la maison. »

Il  me regarda d’un air  étonné ;  et  il  comprit 
sans doute, car il ne me fit pas de questions en 
chemin.

Quand  nous  fûmes  en  tête-à-tête  dans  notre 
chambre, je lui dis tout.

« Pauvre  amie !  dit-il  en  soupirant,  tu  l’as 
donc sacrifiée, la pièce de ton père ?

– J’y  ai  fait  une  marque  avec  mes  ciseaux ; 
peut-être  la  retrouverai-je  un  jour,  et  si  je  suis 
assez riche dans ce temps-là, je la rachèterai et la 
remettrai dans le porte-monnaie d’ivoire. »

« Et  elle  va  y  rentrer !  s’écria  le  peintre.  Je 
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vous félicite, madame ! mais êtes-vous bien sûre 
que ce soit la même ?

– Voici  ma  marque !  je  reprends  la  brebis 
égarée,  pour  la  faire  rentrer  au  bercail.  Je  la 
garderai comme on garde une médaille précieuse, 
comme une relique de mon père qui n’est plus...

– Et la suite de votre histoire ?
– La  suite  n’a  rien  d’intéressant.  Mes 

aquarelles se sont vendues de mieux en mieux, à 
mesure que je faisais des progrès ; j’en ai envoyé 
au Salon, où elles ont été remarquées, et j’ai fait 
peu à  peu  mon chemin,  comme artiste,  surtout 
depuis que Georges a trouvé à Paris une position 
dans l’industrie. Ce n’est pas d’ailleurs ma propre 
histoire que j’ai voulu vous raconter, mais celle 
des cinquante francs de mon père. »

Elle se leva et sonna pour demander le thé.
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La fortune de Fritz Braendler

Fritz Braendler était,  dans son jeune âge, un 
apprenti cordonnier. Dans ce temps-là, sa fortune 
ne brillait pas encore d’un bien vif éclat : le père 
Braendler,  chaudronnier  de  son  métier,  avait 
assez  de  peine à  nourrir  ses  six  garçons et  ses 
quatre filles. Fritz, qui était l’aîné de la famille, 
ne coûtait plus rien, depuis qu’il travaillait chez 
maître  Schirmel,  le  plus  habile  cordonnier  de 
Thierenburg ; il apprenait très bien le métier, et 
maître Schirmel complimentait journellement son 
confrère  Braendler  sur  les  dispositions 
remarquables que Fritz apportait dans le bel art 
de  la  cordonnerie.  Maître  Schirmel  pensait  ce 
qu’il disait, et la preuve, c’est que dans ses rêves 
d’avenir il voyait, dans un lointain doré, sa petite 
boutique se  transformant  en  un grand magasin, 
surmonté d’une enseigne portant les noms unis de 
Schirmel  et  Braendler :  et  ce  n’était  plus  Mme 

Schirmel qui trônait au comptoir ; Mme Schirmel 
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tricotait paisiblement dans l’arrière-boutique, et à 
sa  place  rayonnait,  fraîche  et  blonde,  la  petite 
Lottchen, la nièce et l’unique héritière de maître 
Schirmel, devenue Mme Fritz Braendler. Pour que 
maître Schirmel songeât à  prendre son apprenti 
comme associé et à lui donner sa nièce, il fallait, 
certes,  qu’il  crût du fond du cœur à son avenir 
dans la cordonnerie.

Vanité  des  rêves  humains !  Jamais  Fritz 
Braendler  ne  devait  tailler,  ajuster,  coudre  ni 
coller le cuir, le satin ou le coutil pour chausser 
les  pieds  qui  foulaient  le  pavé de  Thierenburg. 
Fritz Braendler, malgré son jeune âge, était certes 
un cordonnier remarquable ; mais il avait l’esprit 
curieux, et son imagination se trouvait à l’étroit 
dans  l’enceinte  resserrée  de  Thierenburg.  Il  ne 
fallait  qu’une  occasion  pour  mettre  le  feu  aux 
poudres.

Cette  occasion,  ce  fut  le  père  Biermann,  le 
vieil  afficheur,  qui  la  lui  fournit,  bien 
innocemment  du  reste.  Le  père  Biermann  ne 
pouvait pas prévoir, en collant sur le mur de la 
vieille halle l’affiche d’une ménagerie qui venait 
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s’installer  à  la  foire  de  Thierenburg,  que  Fritz 
passerait par là, en portant les bottes neuves de 
M. le  conseiller  Recht,  et  qu’il  se  monterait  la 
tête à propos d’un gorille. Car c’était un gorille 
(le  premier  gorille  venu  en  Europe,  disait 
l’affiche) que le père Biermann était en train de 
coller sur le mur, lorsque Fritz s’arrêta sous les 
arcades de la halle. Il tomba en extase devant cet 
animal extraordinaire ; et personne ne peut savoir 
combien  son  extase  aurait  duré,  si  le  valet  de 
chambre  de  M.  le  conseiller,  envoyé  par  son 
maître  à  la  recherche  des  bottes  que  M.  le 
conseiller  attendait  pour  aller  dîner  chez  le 
bourgmestre,  ne  l’eût  appelé  sur  la  terre  au 
moyen d’un bon coup de pied, lequel nécessita un 
fort  coup de  brosse  que  la  mère  Braendler  dut 
donner le soir à la culotte de Fritz.

Si  Fritz  avait  eu  dans  sa  poche  assez  de 
pfennigs  pour  payer  son  entrée  dans  la 
ménagerie, il n’aurait sûrement pas conservé ses 
illusions  sur  le  compte  du  gorille,  qui  n’était 
qu’un singe des plus vulgaires.  Mais  comme il 
n’avait  point  d’argent,  il  n’entra  pas  dans  la 
ménagerie,  et  resta  dévoré  du  désir  de  voir  un 
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gorille.  Il  cherchait  partout  des  détails  sur  cet 
animal, et tout ce qu’il apprenait augmentait son 
désir : cela devenait une fascination.

Thierenburg,  une  fort  aimable  petite  ville, 
qu’on oublie toujours de marquer sur les cartes, 
n’est qu’à quatre ou cinq lieues de Hambourg : 
c’est  une  distance  qu’un  garçon  de  quinze  ans 
peut  aisément  franchir  à  pied.  Aussi,  le 
lendemain du jour où Fritz Braendler, élevé par 
son  patron  à  la  dignité  d’apprenti  salarié,  eut 
touché  ses  premiers  honoraires,  le  soleil  levant 
éclaira  ledit  Fritz,  un bâton sur  l’épaule  et  son 
paquet  au bout de ce bâton, arpentant  à grands 
pas  la  route  qui  mène  de  Thierenburg  à 
Hambourg. Une lettre, qu’il avait écrite de sa plus 
belle  écriture,  informait  ses  parents  de  sa 
résolution de voyager et de faire fortune, et leur 
demandait leur bénédiction. Il leur recommandait 
de  mettre  à  sa  place  chez  Schirmel  son  frère 
puîné,  Johann,  à  qui  il  avait  montré  par 
passetemps  le  maniement  de  l’alêne  et  du  tire-
pied,  et  qui  annonçait  d’aussi  étonnantes 
dispositions que lui-même pour la cordonnerie.
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Fritz arriva à Hambourg, et courut bien vite au 
port.  Il  voulait  s’embarquer ;  mais  il  tenait  à 
choisir  sa  destination.  Ce  n’était  pas  qu’il  se 
souciât  du climat,  ou des productions,  ou de la 
beauté des pays où il irait : non, il divisait toutes 
les  contrées  qui  sont  sous  le  soleil  en  deux 
catégories :  les  pays à  gorilles  et  les  pays sans 
gorilles.  Des  pays  à  gorilles,  il  n’y  en  a  pas 
beaucoup ; Fritz en savait la liste par cœur, toutes 
ses  études  s’étant  portées  là-dessus  depuis 
quelque  temps ;  il  fallait  s’enquérir  des  navires 
qui partaient pour ces pays-là.

Comme il regardait autour de lui, indécis, se 
demandant  par  où  il  commencerait  ses 
investigations, un marin qui passait en courant et 
qui retournait la tête pour saluer une dernière fois 
des  camarades,  le  heurta  violemment.  Fritz, 
ébranlé par le choc, se rattrapa comme il put et 
s’accrocha au marin, qui n’était pas bien solide 
sur ses jambes, à cause des adieux : ils roulèrent 
ensemble sur le quai.

C’était une manière comme une autre de faire 
connaissance.  Le  marin  jura  d’abord ;  puis, 
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comme  c’était  un  brave  homme,  il  demanda  à 
l’enfant s’il ne lui avait point fait de mal ; et il lui 
expliqua qu’il était pressé, parce qu’il rejoignait 
son bateau qui allait  lever l’ancre à la présente 
marée. Son bateau était la  Dorothée, chargée de 
cuirs et de tout un matériel de cordonnerie pour le 
Gabon.

Le Gabon !  pays à  gorilles !  Et  la  Dorothée 
partait  tout  de  suite :  comme  cela  faisait  bien 
l’affaire de Fritz : on n’aurait pas le temps de le 
rattraper,  si  l’on  courait  après  lui.  Il  suivit  le 
marin, et, dans la confusion du départ, il put se 
glisser à bord de la Dorothée et se cacher dans un 
coin. Fritz était sobre, et il avait un morceau de 
pain dans sa poche : il le grignota pour son dîner, 
et s’endormit en rêvant gorilles.

Quand il se réveilla, le bateau était en pleine 
mer. Il sortit de sa cachette et alla se présenter au 
capitaine. Le capitaine le reçut fort mal, comme 
on peut  croire ;  mais il  n’avait  pas envie de se 
déranger  de  sa  route  pour  le  ramener  à 
Hambourg ;  il  le  garda  donc,  en  l’employant 
comme mousse. Et Fritz savait très suffisamment 
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le métier de mousse quand la Dorothée arriva en 
vue des côtes du Gabon.

Elle n’en eut jamais que la vue. Une tempête 
furieuse  la  rejeta  en  pleine  mer,  la  ballotta 
pendant  plusieurs  jours,  et  finit  par  la  jeter, 
désemparée  et  entrouverte,  sur  des  rochers 
inconnus. Il ne restait plus qu’une demi-douzaine 
d’hommes de l’équipage,  et  Fritz  était  l’un des 
six. Il s’était bien cru perdu, et il avait regretté la 
boutique  de  maître  Schirmel ;  mais  quand  la 
tempête s’apaisa, et qu’il put, en marchant sur les 
rochers, gagner la terre avec ses compagnons, il 
se reprit à l’espoir de vivre et de voir des gorilles.

Il  crut  même en voir,  à  peine  débarqué.  De 
grands diables tout noirs et peu vêtus surgissaient 
de tous côtés, et accouraient en gesticulant et en 
montrant  de  grandes  dents  blanches.  Mais  ils 
parlaient :  c’étaient  donc des hommes ;  et  Fritz 
eut grand-peur d’être mangé. Pourtant il ne le fut 
point ;  les  sauvages  se  contentèrent  de  danser 
autour de lui et de ses compagnons, et de les lier 
solidement pour les empêcher de s’enfuir ;  puis 
ils gagnèrent le bateau naufragé, et les Européens 
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les  virent  bientôt  reparaître,  habillés  de tout  ce 
qu’ils avaient pu trouver, et s’amusant, avec de 
grands cris de joie,  de tous les objets qu’ils ne 
connaissaient point.

Quand  ils  furent  revenus  vers  leurs 
prisonniers,  Fritz  les  trouva  si  singulièrement 
accoutrés qu’il  ne put  s’empêcher de rire.  Cela 
plut au chef, qui se mit à rire aussi, et qui lui tapa 
sur l’épaule avec un air d’amitié. Il le fit délier, le 
garda près de lui, et s’appuya sur son épaule tout 
le temps que les hommes déchargèrent le butin : 
et  cela  dura  jusqu’au  moment  où  la  marée 
montante entraîna en pleine mer les restes de la 
Dorothée.  Alors  le  chef  fit  emporter  ses 
conquêtes et emmena ses captifs à son village.

Là, on s’occupa de partager le butin : cela ne 
se  fit  pas  sans  querelles,  et  les  pauvres 
prisonniers,  qui  ne  comprenaient  pas  la  langue 
des sauvages, s’imaginaient sans cesse qu’il était 
question du genre de mort qu’on leur réservait ou 
de la manière dont on les ferait  cuire.  Enfin le 
chef  s’approcha d’eux et  donna un ordre  à  ses 
hommes. En un clin d’œil, les six captifs furent 
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saisis, renversés, couchés à terre, et... déchaussés. 
Ce n’était pas à leur vie qu’on en voulait, c’était à 
leurs souliers, qui passèrent bien vite aux pieds 
de  six  sauvages.  Le  chef  et  plusieurs  autres 
s’étaient déjà chaussés avec les souliers trouvés 
sur la  Dorothée.  Mais toute la  tribu n’était  pas 
chaussée, il s’en fallait de beaucoup ; et la guerre 
allait  s’allumer  entre  les  pieds  chaussés  et  les 
pieds nus, lorsque Fritz se souvint fort à propos 
des leçons de maître Schirmel. On avait déposé 
tout près de lui, sur le tertre où siégeait le chef, 
un amas de peaux, des boîtes de clous, de la poix, 
des outils de cordonnier, le tout pêle-mêle. Fritz 
alla  au  chef,  et  essaya  de  lui  expliquer  qu’on 
pouvait chausser toute la tribu avec ces choses-là. 
Le chef ne comprit point ; mais il trouva que les 
gestes de Fritz étaient drôles, et il se mit à rire 
aux  éclats.  Son  peuple  en  fit  autant :  Fritz, 
profitant  de l’accalmie,  saisit  un tranchet,  tailla 
un soulier, et fit voir au chef, en l’appliquant sur 
son propre pied, ce qu’il comptait faire. Pour le 
coup le  chef  comprit,  et  Fritz,  enchanté,  enfila 
une  aiguille,  cousit,  colla,  cloua,  fit  un  soulier 
complet, sous les yeux de toute la tribu noire, qui 
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l’entourait, haletante d’admiration.
Chez les sauvages, on est grand homme à bon 

marché.  Fritz  fut  solennellement  adopté  par  le 
chef, qui n’avait point de fils ; Fritz fut installé 
dans  la  plus  belle  hutte  du  village,  nourri  des 
mets les plus recherchés (il eût sans doute préféré 
un plat de choucroute, mais on n’en fait pas dans 
ce pays-là), et on le révéra presque à l’égal d’un 
dieu. Seulement, il lui arriva plus d’une fois de 
regretter  la boutique de maître Schirmel,  où on 
laissait souvent son ouvrage pour regarder deux 
chiens  qui  se  battaient  ou  deux  commères  qui 
bavardaient  à  la  fontaine.  Les sauvages avaient 
fini par comprendre très bien ce qu’il faisait ; et, 
dans leur  impatience  d’être  chaussés,  ils  ne lui 
permettaient pas de se reposer un instant. À peine 
s’ils  le  laissaient  dormir,  quand  la  nuit  était 
venue ;  et  dès  que  le  jour  paraissait,  ils  lui 
présentaient son cuir et ses outils, et il lui fallait 
se remettre à l’ouvrage.

Fritz  était  un  garçon  intelligent.  Avant  que 
toute la tribu eût des souliers aux pieds, il était 
parvenu  à  entendre  un  peu  la  langue  des 
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sauvages ; et, moitié par signes, moitié en parlant, 
il  causait  et  s’entretenait  en  bonne  amitié  avec 
eux.  Quand  sa  tâche  fut  terminée,  le  chef,  qui 
était un homme riche et généreux, le combla de 
présents.  Il  lui  donna  ses  gris-gris  les  plus 
précieux, son plus beau collier de verroterie, son 
plus  beau  casse-tête ;  et,  se  rappelant  que  les 
Européens,  avec  qui  il  avait  fait  un  peu  de 
commerce à l’occasion, aimaient par-dessus tout 
la  poudre  d’or,  les  dents  d’éléphants  et  les 
esclaves  nègres,  il  lui  offrit,  avec  son  plus 
gracieux  sourire,  une  douzaine  d’esclaves 
assortis,  une caisse pleine de poudre d’or et  de 
magnifiques défenses.

Fritz  accepta  l’or  et  l’ivoire,  et  renvoya  les 
nègres chez eux. Cette belle action le rendit très 
populaire ; et quand le vieux chef mourut, Fritz, 
adopté par lui, lui succéda sans opposition.

Voilà donc Fritz roi d’une peuplade de nègres. 
Il  se  conduisit  en  très  bon  roi ;  il  ne  fit  point 
couper  de  têtes ;  tout  au  plus  fit-il  donner 
quelques coups de bâton à l’occasion. Il prit pour 
ministres  les  cinq  hommes  blancs,  qu’il  avait 
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protégés,  depuis  qu’il  était  héritier  présomptif, 
contre les caprices de son auguste maître et père 
adoptif, et à eux six ils essayèrent de civiliser un 
peu  les  sauvages.  Mais  c’était  une  tâche  bien 
difficile ;  et Fritz y renonça bientôt et  s’occupa 
seulement de réunir le plus de poudre d’or et de 
dents d’éléphants qu’il lui fut possible.

Au  bout  d’un  an,  il  possédait  un  trésor 
considérable ; mais son peuple n’était pas content 
de lui : un roi qui ne s’occupait seulement pas de 
savoir  s’il  y  avait  dans  le  pays  des  tribus  à 
attaquer,  est-ce  que  c’était  un  roi ?  Un arrière-
cousin  du  dernier  chef  se  mit  à  la  tête  des 
mécontents ;  et  Fritz  se  disait  avec  amertume : 
« Ce que c’est que de ne pas s’entendre ! Voilà 
un gaillard qui me coupera le cou un de ces jours 
pour  prendre  ma  place,  une  place  que  je  lui 
céderais si volontiers ! »

En effet,  le  rival  de Fritz  leva un beau jour 
l’étendard  de  la  révolte ;  les  partisans  de  Fritz 
coururent  aux  armes,  et  la  bataille  allait 
s’engager.  lorsqu’on  entendit  tout  à  coup  un 
roulement  de  tambours.  Les  combattants 
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stupéfaits  s’arrêtèrent,  et  un  groupe  d’hommes 
blancs, bien armés, s’approchèrent en faisant des 
signes d’amitié.

C’était  l’équipage  d’un  brick  allemand  qui 
était  déjà  venu  sur  cette  côte  quelques  années 
plus tôt, et qui avait fait du commerce avec les 
naturels.  Fritz  saisit  l’occasion aux cheveux ;  il 
déclara à ses sujets, dans un fort beau discours, 
qu’il abdiquait en faveur de son compétiteur ; et 
il leur demanda seulement de l’aider à transporter 
son or et son ivoire à bord du brick allemand. Le 
capitaine  ne  demanda  pas  mieux  que  de  le 
prendre : il pouvait payer largement son passage 
et celui de ses compagnons.

Fritz Braendler revint donc riche dans la petite 
ville de Thierenburg. Il était las de voyager, et il 
se contenta de jouir de sa fortune dans sa patrie, 
et  d’en faire  jouir  sa  famille ;  ses  sœurs  furent 
bien dotées, et son frère Johann épousa Lottchen 
et devint l’associé de maître Schirmel. Mais Fritz 
Braendler, riche, honoré, bourgmestre de sa ville 
natale, avait des accès de mélancolie. Il ne passait 
pas volontiers sous les arcades des halles, où se 
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voyaient  encore  les  lambeaux  d’une  vieille 
affiche ; et quand il entendait quelque jeune poète 
se  plaindre,  comme c’est  l’habitude  des  poètes 
allemands, de ne pas pouvoir atteindre son idéal, 
il  soupirait  et  murmurait  tristement :  « C’est 
comme moi ! j’ai eu beau faire, je n’ai jamais vu, 
je ne verrai jamais de gorille ! »
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Le santon Ibrahim

Aucun  santon  n’eut  jamais  en  terre 
musulmane une plus grande réputation de vertu 
que le hadgi Ibrahim ben Ali.  Son voyage à la 
Mecque l’avait déjà signalé à la vénération de ses 
concitoyens ;  la  vie  qu’il  mena  à  partir  de  son 
retour ne laissa plus de bornes à leur admiration. 
Il passait toutes ses journées près de la mosquée, 
accroupi sur le tapis que tout bon musulman doit 
porter avec soi pour faire la prière, et il  roulait 
continuellement  dans  ses  doigts  le  chapelet  sur 
lequel il  répétait les quatre-vingt-dix-neuf noms 
d’Allah.  Il  ne  bougeait  de là  que trois  fois  par 
jour à l’appel du muezzin, pour aller à la piscine 
chercher  l’eau  nécessaire  à  ses  ablutions,  qu’il 
faisait avec la plus grande dévotion ; il  dormait 
dans une cellule meublée d’une natte de paille ; il 
ne vivait que des aumônes des fidèles, et comme 
ces  aumônes  étaient  fort  abondantes,  il  en 
abandonnait  la  plus  grosse  part  aux  autres 
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pauvres  derviches  et  santons  qui  hantaient  les 
alentours  de  la  mosquée.  Il  ne  faut  donc  pas 
s’étonner qu’il fût l’objet du respect de tous ; les 
hommes  le  saluaient,  les  femmes  se  baissaient 
pour  baiser  le  bord  de  son  haïk,  et  les  petits 
enfants le regardaient de loin en se disant les uns 
aux autres : « C’est le saint ! »

À  force  d’entendre  dire :  c’est  le  saint ! 
Ibrahim  avait  fini  par  trouver  que  cette 
qualification  lui  convenait  parfaitement.  Il  ne 
manquait à aucune des pratiques recommandées 
par la loi ; il avait fait à pied, en mendiant sur sa 
route,  le  voyage  au  tombeau  de  Mahomet ;  il 
était,  certainement  un  des  élus  d’Allah.  Aussi, 
quand il avait quelque temps occupé ses pensées 
à la méditation de sa propre vertu, il se récitait à 
lui-même  les  versets  du  Coran  où  le  Prophète 
détaille avec complaisance les délices du paradis 
qui attendent les vrais croyants ; et il en jouissait 
par  anticipation.  Inutile  de  dire  que  les  autres 
hommes lui paraissaient fort peu de chose, et que 
les plus fervents trouvaient à peine grâce devant 
lui.  Ceux  qu’il  accusait  de  tiédeur  s’attiraient 
toute son indignation.
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Parmi  ces  derniers  se  trouvait  un  pauvre 
homme, Mourad-ben-Ismaël, dont la vie, il  faut 
bien  le  dire,  ne  ressemblait  guère  à  celle  du 
santon. Il n’était point allé à la Mecque, vu qu’il 
avait  toujours  eu  autre  chose  à  faire  que  de 
voyager. Tout jeune, il avait dû soutenir sa mère 
veuve et  malade,  et  élever  ses  petits  frères ;  et 
comme il n’avait jamais eu le loisir d’apprendre 
un  métier  productif,  il  gagnait  sa  vie  et  toutes 
celles dont il était chargé en portant des fardeaux, 
en  faisant  des  commissions  pour  l’un  ou  pour 
l’autre, en employant à toutes les besognes qu’on 
voulait bien lui confier, si rudes ou si rebutantes 
qu’elles fussent.  Il  lui  arrivait  même parfois de 
travailler gratis, c’est-à -dire de faire l’ouvrage de 
quelque  pauvre  diable  trop  las  ou  trop  malade 
pour  s’en  acquitter  lui-même ;  tout  cela  ne 
l’empêchait  pas  d’être  gai  et  de  trouver  la  vie 
bonne.  Mais  Ibrahim  avait  remarqué  que  ses 
ablutions  et  ses  oraisons  n’atteignaient  jamais 
tout à fait la longueur réglementaire, et il le tenait 
pour  un  musulman  indigne,  beaucoup  plus 
désireux de retourner à  son travail  profane que 
d’invoquer Allah par tous les noms qu’il a révélés 
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à son prophète.
Un jour que le muezzin, du haut du minaret, 

venait de crier d’une voix éclatante l’appel à la 
prière,  et  que  tous  les  fidèles  entraient  dans  la 
mosquée  ou  étendaient  leurs  tapis  sur  la  terre 
pour s’y agenouiller, un taureau furieux, qui avait 
brisé ses liens, apparut tout à coup, courant rapide 
comme le vent, et présentant en avant ses cornes 
menaçantes. La foule fuyait, éperdue ; le taureau 
arriva tout près d’Ibrahim, qui ne le regarda pas, 
et,  sans  bouger,  continua  à  murmurer  ses 
invocations à Allah. Il ne s’émut même pas à un 
cri  poussé par  la  foule :  une femme qui  fuyait, 
emportant  deux  enfants  dans  ses  bras,  était 
tombée  à  dix  pas  d’Ibrahim,  et  le  taureau 
s’élançait vers elle, les cornes baissées.

Le santon resta  immobile ;  mais  un homme, 
bravant  le  danger,  se  jeta  au-devant  de  la  bête 
furieuse, la saisit  par les cornes et essaya de la 
terrasser. On le vit traîné un instant, on entendit 
les  mugissements  du  taureau,  on  vit  couler  du 
sang  sur  la  terre ;  puis  le  taureau  et  l’homme 
s’affaissèrent en même temps et ne se relevèrent 
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pas. Le couteau de Mourad avait tranché la vie du 
taureau,  mais  Mourad,  sanglant  et  inanimé,  ne 
donnait plus signe de vie : On le releva et on le 
porta dans sa demeure.

La  nuit  suivante,  Ibrahim  eut  peine  à 
s’endormir, et son sommeil ne fut pas de longue 
durée.  Il  s’éveilla  tout  à  coup,  et  il  lui  sembla 
qu’il était entraîné avec une vitesse sans mesure 
dans une étendue sans bornes. Autour de lui, tout 
était  noir ;  une  flamme  qui  volait  devant  lui 
éclairait  seule  la  route  où  on  l’emportait.  Une 
figure  immense,  d’une  beauté  sinistre,  le  tenait 
par les cheveux et lui faisait fendre l’espace à sa 
suite ; et c’était au front de cet être effrayant que 
brillait  la  flamme  qui  traçait  leur  chemin  dans 
l’espace. À son front sévère, à ses grandes ailes 
sombres,  au  glaive  dont  il  était  ceint,  Ibrahim 
reconnut Azraël, l’ange de la mort. « Suis-je donc 
mort pendant mon sommeil ? » pensa Ibrahim ; et 
il  frissonna. Puis,  regardant autour de lui,  il  vit 
qu’il n’était pas seul à faire le funèbre voyage ; 
de l’autre main, l’ange tenait un autre trépassé, et 
Ibrahim reconnut Mourad.
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Plus  rapide  que  le  vent,  l’ange  franchit  la 
distance qui sépare la terre du ciel et déposa ses 
deux victimes au pied du trône d’Allah. Ibrahim 
reprit  un peu d’assurance, en songeant à sa vie 
passée ; et, jetant un regard sur Mourad, prosterné 
et  tremblant,  il  eut  pitié  de  lui.  Mais  Mourad 
n’avait  pas  besoin  de  sa  pitié ;  car  une  grande 
voix,  puissante  comme  le  tonnerre  et  douce 
comme  le  chant  d’une  mère  qui  endort  son 
enfant,  se  fit  entendre  et  appela  les  deux 
trépassés.

« Viens, mon fils Mourad, toi qui as donné ta 
vie pour sauver la vie de mes créatures, viens, je 
te  rends  une  vie  meilleure  que  celle  que  tu  as 
laissée sur la terre. Viens ! car c’est pour toi et 
pour ceux qui te ressemblent que j’ai créé mon 
paradis. »

Le  visage  de  Mourad  s’illumina  d’une  joie 
infinie, et il se leva pour se diriger vers le paradis. 
Et  Ibrahim  se  leva  aussi  pour  le  suivre.  Mais 
Azraël étendit son glaive devant lui, et la grande 
voix parla de nouveau : « Où vas-tu, Ibrahim ? ce 
séjour n’est pas fait pour toi. Quel bien as-tu fait 
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à tes frères ! à qui as-tu été utile dans la vie que je 
t’avais donnée ? qui as-tu aimé ? pour qui as-tu 
souffert ? à qui t’es-tu sacrifié ? Tu as prononcé 
beaucoup de paroles : le vent les a emportées, et 
tu arrives devant moi les mains vides de bonnes 
œuvres. Tu n’as pas su trouver la clef du paradis : 
il ne s’ouvrira pas devant toi, va, descends dans 
les gouffres où tu as choisi ta demeure. »

Terrifié,  Ibrahim se sentit  saisir  par  la  main 
puissante d’Azraël ;  l’ange le  secoua un instant 
au-dessus  de  l’abîme,  puis  ouvrit  la  main... 
Ibrahim tomba...

Il ouvrit les yeux dans sa cellule, où pénétrait 
un rayon de soleil levant. On entendait au dehors 
les  premiers  bruits  du  matin ;  c’était  le  réveil, 
c’était  la  vie !  « Quel  rêve !  se  dit  Ibrahim.  Et 
Mourad ? »

Il se leva, se tourna vers la Mecque, et fit sa 
prière ; il la fit plus courte qu’à l’ordinaire, mais 
elle n’en fut peut-être que meilleure. À partir de 
ce jour,  on ne vit  plus guère le  santon sur son 
tapis, ce qui contrista ses plus zélés admirateurs, 
mais on le vit travailler de ses mains pour gagner 
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sa vie, ce qui parut bien extraordinaire, de la part 
d’un aussi saint personnage. Mais Ibrahim avait 
cessé de demander à autrui l’opinion qu’il devait 
avoir de lui-même ; et il cherchait à amasser un 
trésor  de  bonnes  œuvres  pour  le  jour  où  il 
paraîtrait  autrement  qu’en  rêve  devant  le  trône 
d’Allah.  Son  premier  soin  fut  de  chercher 
Mourad, de le soigner, de le guérir, et de l’aider à 
pourvoir  aux  besoins  de  sa  famille.  Et  quand 
Mourad, tout surpris de le voir travailler pour lui, 
se confondait en excuses et en remerciements de 
la  peine  que  prenait  le  saint  pour  un  pauvre 
homme  comme  lui,  Ibrahim  lui  répondait 
humblement :  « Mon  frère  Mourad,  j’ai  été 
aveugle et insensé pendant bien des années, j’ai 
vécu dans l’orgueil, et je vous ai méprisé ; mais 
Allah  m’a  éclairé,  et  j’ai  compris  que  ce  que 
j’avais  de  mieux  à,  faire,  c’était  de  chercher  à 
vous ressembler. Loué soit Allah ! »
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Il n’y a si long jour qui ne vienne à la nuit

Elle est longue et rude, la journée de travail. 
La  bise  glace  les  membres  du  laboureur,  qui 
dirige le soc de la charrue en excitant son attelage 
de  la  voix  et  de  l’aiguillon ;  le  soleil  brûle  le 
visage du moissonneur, qui de sa lourde faucille 
couche entre les sillons les gerbes d’épis mûrs ; 
les  faneurs  et  les  faneuses  s’arrêtent  par 
moments,  épuisés  de  fatigue,  pour  essuyer  la 
sueur  qui  ruisselle  de  leur  front ;  l’ouvrier  des 
villes,  qui  manie  péniblement  le  marteau  ou la 
hache,  qui  taille  la  pierre  dure ou qui  porte de 
lourds fardeaux ; la pauvre ouvrière, qui use ses 
yeux et meurtrit ses doigts à piquer l’aiguille du 
matin au soir tous, hiver comme été, comptent les 
heures qui s’écoulent, et répètent au fond de leur 
cœur :  « Elle  est  longue  et  rude,  la  journée  de 
travail. »

Mais  le  soleil  trace  dans  le  ciel  sa  route 
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éblouissante ;  il  monte,  plane  et  redescend,  et 
l’occident  s’empourpre  à  son  approche...  il 
disparaît ! Adieu, soleil, qui éclaires les travaux 
et  les  fatigues des  enfants  des  hommes !  Salut, 
nuit  bienfaisante,  qui  leur  apportes  le  repos ! 
C’est  après  toi  qu’ils  ont  soupiré,  quand  le 
fardeau dépassait leurs forces ; c’est la pensée qui 
les a soutenus et qui leur a donné du courage. Ils 
savaient que tu viendrais, que tu ne pouvais pas 
manquer  de  venir ;  et  l’on  supporte  plus 
patiemment  une  peine  qui  doit  prendre  fin. 
Répare  leurs  forces  épuisées,  nuit  consolatrice, 
toi le plus doux des bienfaits de Dieu, pour que 
demain,  en  reprenant  leur  tâche,  ils  se  disent, 
confiants et pleins d’espérance :  Il n’y a si long  
jour qui ne vienne à la nuit.

Elle est longue et rude la bataille de la vie. Qui 
ne  l’a  pensé ?  Qui  ne  l’a  dit ?  Qui  n’a  eu  ses 
heures de découragement ? Qui n’a cherché d’un 
œil désolé à pénétrer l’avenir impénétrable ? Qui 
ne s’est, à certains moments, cru tombé dans un 
abîme  de  douleur  dont  il  ne  pourrait  jamais 
sortir ? Et tout passe pourtant, la douleur comme 
la joie. Pourquoi donc s’affliger comme ceux qui 
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n’ont point d’espérance ? Pourquoi se désespérer 
de  la  vie,  comme  si  elle  ne  devait  pas  finir ? 
Levons les yeux vers notre Père qui est aux cieux. 
N’a-t-il pas placé l’ange de la mort au soir de la 
vie,  comme  l’ange  du  sommeil  au  soir  de  la 
journée ? Tu souffres ? rassure-toi ; ta souffrance 
ne durera pas toujours :  Il n’y a si long jour qui  
ne vienne à la nuit.
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Le petit modèle

I

En haut du premier escalier

Elle avait deux escaliers, la maison n° 47 de la 
rue ***.  C’était  donc  une  grande  maison ;  et, 
comme ce n’était pas une maison riche, elle était 
desservie  par  un  seul  concierge,  dans  la  loge 
duquel il n’y avait ni piano, ni armoire à glace ; 
un  modeste  petit  concierge  de  l’ancien  temps, 
tailleur en vieux, très habile à vêtir de neuf les 
jeunes garçons avec les défroques de leur père. Il 
travaillait  toute  la  journée,  assis  les  jambes 
croisées  sur  sa  grande table  noire,  pendant  que 
Mme Cabaret,  son  épouse,  balayait  les  deux 
escaliers et faisait les commissions, voire même 
le ménage d’un certain nombre de ses locataires. 
Car il n’y avait guère que les locataires des trois 
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premiers étages qui eussent le luxe d’une bonne à 
tout faire : les deux étages supérieurs, découpés 
en  petits  appartements,  ne  logeaient  que  des 
ménages  peu  fortunés,  qui  se  contentaient  des 
services d’une femme de ménage, quand ils ne se 
servaient pas eux-mêmes. Et quand un locataire 
du n° 47 avait besoin d’une femme de ménage, il 
ne pouvait mieux faire que de s’adresser à Mme 

Cabaret, ou à sa fille Mélanie. Les deux femmes 
se valaient :  propres,  adroites,  actives,  honnêtes 
toutes les deux ; un peu plus d’expérience chez la 
mère,  un  peu  plus  de  force  chez  la  fille,  cela 
revenait au même pour le résultat.  Mme Cabaret 
connaissait les endroits et les heures où l’on paye 
le moins cher possible, et elle avait toujours soin 
de choisir ces endroits et ces heures-là pour faire 
ses emplettes et celles de ses locataires, heureuse 
et triomphante quand elle avait réussi à leur faire 
une  économie  de  deux  sous  sur  le  prix  qu’ils 
auraient payé eux-mêmes.

Pendant que ce phénix des concierges s’agite 
en proie au grand coup de feu des ouvrages du 
matin, montons un peu le premier escalier. Tout 
en haut des cinq étages,  une porte donne accès 
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dans une toute petite antichambre : à gauche, une 
cuisine microscopique où une dame d’âge mûr, 
en robe noire et en bonnet de veuve, prépare elle-
même  le  déjeuner :  en  face,  deux  chambres  à 
coucher ; à droite, une grande pièce éclairée par 
en  haut  et  affectée  à  des  destinations  fort 
diverses. Dans un coin, un fauteuil placé devant 
une table à ouvrage, une grande corbeille pleine 
de  linge  qui  attend  l’aiguille  de  l’ouvrière ;  un 
autre fauteuil devant un petit secrétaire ; un vieux 
canapé garni  de cousins  aux broderies  variées ; 
par terre, un tapis devant le canapé, des tabourets 
devant les fauteuils : c’est le salon et le cabinet de 
travail de la dame. Dans un autre coin, une table 
couverte d’une nappe blanche et garnie de deux 
couverts : ce coin-là est la salle à manger. Puis, 
dans tout le reste de la pièce, des études peintes, 
des dessins attachés au mur ; des tableaux sur des 
chevalets ; des mannequins allongeant une jambe, 
étendant un bras, renversant la tête ; des plâtres, 
moulages d’après l’antique : il n’y a pas besoin 
de  dire  que  nous  sommes  dans  l’atelier  d’un 
peintre.

Le peintre est là, assis devant une grande toile, 
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sa palette à la main. Il regarde son tableau, et il 
n’est pas content de ce qu’il a fait, car il pousse 
des  soupirs  à  faire  tourner  un  moulin.  Il  sort 
pourtant de sa rêverie, en voyant entrer sa mère, 
un plat fumant à la main.

« Ah !  mère,  le  sommelier  est  en  retard ! » 
s’écrie-t-il. Il bondit sur une clef accrochée à un 
clou, allume une lanterne, s’empare d’un panier à 
vin, et descend l’escalier quatre à quatre. Sa mère 
pose les côtelettes sur la  table et  s’assied :  elle 
sait bien que le sommelier ne mettra pas grand 
temps à aller à la cave.

En effet,  cinq minutes  ne sont  pas écoulées, 
qu’il revient avec son panier plein de bouteilles, 
et s’assied en face de sa mère.

« Pauvre mère,  tu  m’as attendu !  ta  côtelette 
va être froide. C’est celle-ci, n’est-ce pas ? la plus 
cuite. Permets que je te serve. Là ! voilà du pain, 
du vin frais. À ta santé ! »

Et  Georges  Denouy,  se  servant  à  son  tour, 
attaqua  sa  côtelette  avec  un  appétit  de  vingt-
quatre ans. Sa mère mangeait aussi ; mais tout en 
mangeant elle le regardait, et elle prenait un air 
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soucieux.
Quand  le  déjeuner  fut  fini,  Georges  aida  sa 

mère à desservir, à secouer la natte placée sous la 
table, et à remplacer la nappe par un tapis. Puis il 
se  rassit  devant  son  tableau,  roulant  entre  ses 
doigts une cigarette qu’il ne fuma point, et resta 
là immobile et morne. Il ne s’aperçut pas que sa 
mère était revenue et le regardait d’un air inquiet.

« Voyons, qu’y a-t-il, mon enfant ? dit-elle en 
lui posant affectueusement la main sur la tête.

– Rien, mère,  rien de plus.  Tu es habituée à 
mes maussaderies d’artiste, tu me les pardonnes, 
n’est-ce  pas ?  C’est  si  triste,  vois-tu,  de  ne 
pouvoir  rendre  sur  la  toile  ce  que  l’on sent  en 
soi !

– Tu  n’es  pas  content ?  dit  la  mère  en 
regardant  le  tableau.  Pourtant  ton  Daniel  est 
superbe ;  et  les  lions  me  paraissent  très  bien. 
Sais-tu ? je suis allée exprès au Jardin des Plantes 
pour observer les lions, afin de pouvoir me faire 
une opinion sur les tiens...

– Chère mère !... oui, les lions, Daniel, je n’en 
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suis  pas  mécontent...  mais  l’ange !  Voilà  trois 
fois  que  je  le  recommence,  sans  compter  les 
modifications  que  j’ai  fait  subir  à  mes  trois 
essais : rien de bon ! C’est à désespérer.

– Tu  devrais  prendre  un  modèle,  lui  faire 
essayer diverses poses.

– Oui, un modèle... quel modèle ? Je n’en vois 
pas qui ressemble à mon ange, tel que je le rêve. 
Les enfants du peuple, à l’âge qu’il me faut, ont 
les cheveux courts et vont à l’école : je suis allé 
souvent  aux  Tuileries  et  au  Luxembourg  pour 
étudier  de beaux enfants aux cheveux bouclés ; 
mais  quelles  poupées  que  ces  enfants-là !  de 
vraies gravures de modes.  De la coquetterie,  et 
pas de simplicité : pas une attitude naturelle. Et 
parmi les modèles qu’on paye, il n’y en a pas de 
beaux, à ce terrible âge de six ou sept ans.

– Si  tu  faisais  ton  ange  plus  âgé ?  en  lui 
donnant  seize  ou  dix-huit  ans,  par  exemple,  tu 
trouverais des modèles parmi les jeunes filles.

– Non ! ce n’est  pas mon idée.  La force qui 
arrête les lions, ce n’est pas la force matérielle : 
plus l’ange sera jeune et faible en apparence, plus 
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il  représentera  mieux  pour  moi  cette  puissance 
mystérieuse  qui  jette  les  lions  aux  pieds  du 
prophète. Je choisis six ou sept ans, pour ne pas 
tomber  dans  les  chérubins  joufflus...  Enfin,  je 
vais chercher encore. »

Et Georges Denouy, prenant ses pinceaux, se 
remit à l’ouvrage.

II

En haut du second escalier

En haut du second escalier habite une famille 
de cinq personnes. L’appartement est  bien petit 
pour tant de gens ; et les nouveaux locataires (car 
ils n’ont emménagé qu’au dernier terme) ont dû 
avoir  peine  à  s’y  caser.  Ils  sont  tous  en  grand 
deuil et ont l’air triste ; en ce moment, la mère de 
famille a l’air plus triste encore qu’à l’ordinaire, 
pendant  qu’elle  accompagne  sur  le  palier  un 
visiteur matinal à qui elle répète avec insistance :

249



« Il  n’y  a  pas  de  danger,  n’est-ce  pas, 
monsieur ? vous êtes sûr que ce n’est pas grave ?

– Grave...  pas  pour  le  moment...  avec  du 
repos...  des soins,  pas d’inquiétudes, une bonne 
nourriture... il y a beaucoup de fatigue dans son 
état, il lui faut surtout l’absence du travail et de 
soucis. »

La pauvre femme baissa la tête sans répondre 
au médecin, qui descendit rapidement l’escalier, 
et elle entra dans l’appartement.

Dans  une  petite  chambre  soigneusement 
rangée, mais dont la propreté ne parvenait pas à 
dissimuler  la  pauvreté,  un  jeune  homme  était 
couché,  et  près  de  lui,  dans  l’embrasure  de  la 
fenêtre  mansardée,  une  dame  âgée  était  assise 
dans un grand fauteuil, les pieds sur un coussin. 
C’était l’aïeule du malade ; elle tourna des yeux 
inquiets vers sa fille, qui rentrait en ce moment.

« Ce ne sera rien, ma mère, répondit celle-ci à 
cette muette interrogation ; le médecin a dit qu’il 
ne fallait que du repos.

– Ah ! tant mieux. Ce cher enfant ! il s’est trop 
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fatigué.  Je  le  sais  bien,  moi !  je  suis  souvent 
éveillée la nuit, et je voyais une raie de lumière 
sous sa porte, jusqu’à je ne sais quelle heure de la 
nuit.  Les  jeunes  gens !  ils  abusent  toujours  de 
leurs forces, et ils payent cela après... »

La  fille  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  lui 
montrant  un  lit,  où  le  jeune  homme  semblait 
dormir. L’aïeule se tut.

Cependant le jeune homme ne dormait point ; 
il songeait tristement à l’ordonnance du médecin, 
la plus difficile assurément à suivre pour lui qui 
avait tant besoin de travailler. Pauvre garçon ! qui 
lui  eût  prédit  son  sort  actuel,  quand  six  mois 
auparavant il quittait le lycée, chargé de prix et de 
diplômes,  félicité,  acclamé,  libre de choisir  son 
avenir ! Mais son père était mort après une courte 
maladie,  son  père  sur  qui  reposaient  toutes  les 
ressources de sa famille ; la situation liquidée, il 
ne leur était rien resté : il avait fallu vendre les 
meubles, se réfugier dans ce pauvre appartement, 
et chercher du travail.  L’aïeule et le petit  frère, 
enfant  de  six  ans  à  peine,  ne  pouvaient  rien 
gagner ; restaient la mère et les deux aînés, Félix 

251



et Louise, âgés de dix-huit et de vingt ans. Louise 
avait passé ses examens, elle chercha des leçons : 
pauvres leçons, maigrement payées, qu’il fallait 
aller  donner  à  l’autre  bout  de  Paris ;  la  mère 
trouva  quelques  broderies  à  faire,  quelques 
tapisseries  à  échantillonner,  faibles  ressources ! 
Félix se trouvait désormais le chef de la famille ; 
il  aurait  voulu la  faire vivre à lui  tout  seul,  au 
moins tenait-il à apporter plus que les autres à la 
bourse commune ; et, fier de ses succès de lycée, 
il chercha une place lucrative. Hélas ! partout on 
lui parla d’un apprentissage, d’un surnumérariat ; 
après bien des tentatives infructueuses, il fut trop 
heureux  de  trouver  de  l’emploi  dans  une 
imprimerie classique, comme correcteur de grec ; 
et  encore  ce  n’était  que  temporaire.  Il  s’y  mit 
courageusement et gagna de bonnes journées ; il 
chercha du travail qu’il pût faire chez lui, et prit 
sur son sommeil pour augmenter la somme qu’il 
apportait  chaque semaine  à  sa  mère ;  le  travail 
forcé,  le  changement  de  vie,  les  privations,  le 
chagrin  minèrent  sa  santé,  et,  après  avoir 
longtemps résisté, il fut enfin obligé de garder le 
lit.
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On peut imaginer quelles amères réflexions il 
faisait  maintenant,  en  feignant  de  dormir.  Du 
repos !  des  soins !  pas  de  soucis !  une  bonne 
nourriture ! l’impossible ! Et si faute de tout cela 
il  ne  pouvait  guérir,  que  deviendraient  les  
autres ? Le pauvre garçon cacha son visage sous 
sa couverture et pleura.

Cependant  Mme Valonne,  la  mère  de  Félix, 
était  entrée  dans  la  chambre  voisine.  Là,  une 
grande  jeune  fille,  au  visage  sérieux  et  doux 
encadré  par  d’épais  cheveux  bruns,  expliquait 
une leçon à un petit  garçon de six ans,  le plus 
beau  chérubin  qu’ait  jamais  rêvé  l’imagination 
d’un artiste :  rosé,  délicat,  avec de grands yeux 
bleus  souriants  et  de  longues  boucles  blondes 
comme les blés. La mère ne put se défendre d’un 
sentiment  d’orgueil  en  les  voyant  si  charmants 
tous les deux.

« Eh bien, mère ? » lui dit la jeune fille.
Mme Valonne  vint  s’asseoir  tristement  près 

d’elle.
« Il faudrait du repos, ma pauvre enfant ! Du 

repos,  de  la  tranquillité  d’esprit,  une  bonne 
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nourriture, tout ce que nous aurions pu lui donner 
autrefois ! »

Louise entoura sa mère de ses bras caressants.
« Courage, mère chérie ! On m’a parlé d’une 

nouvelle leçon : deux élèves ensemble, ce serait 
bien payé. Tu verras, nous finirons par nous tirer 
d’affaire.

– Pauvre  petite !  j’ai  honte  de  mon  peu  de 
courage, quand je te vois si brave, toi ! C’est que 
je  souffre  pour  moi  et  pour  vous,  surtout  pour 
vous, qui deviez vous attendre à une tout autre 
destinée...  Ah !  le  cœur  me  manque,  quand  je 
pense que ton frère est là, malade, que sa santé, 
sa vie peut-être, dépendent d’un peu d’argent, et 
que  je  ne  sais  comment  m’en  procurer...  Mais 
voici l’heure, il  faut que tu partes,  pour ne pas 
être  obligée  de  marcher  trop  vite.  Je  vais  aller 
reporter un ouvrage que j’ai fini hier soir.

– Cette nuit !
– Je  ne  sais  pas  quelle  heure  il  était ; 

n’importe. Je l’ai fait le plus vite que j’ai pu, pour 
en  avoir  d’autre.  Gaston,  tu  vas  aller  avec  ta 
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grand-mère, et tu ne feras pas de bruit, n’est-ce 
pas ?  Félix  est  malade,  il  faut  qu’il  reste  bien 
tranquille ; le bruit lui fait mal à la tête.

– Je serai bien sage, maman ! » dit le petit, qui 
vint embrasser sa mère. Et, tout en la serrant de 
toutes ses forces contre son tendre petit cœur, il 
lui  murmura  à  l’oreille :  « Moi  aussi,  je  veux 
gagner de l’argent !

– Tu en gagneras quand tu seras grand, mon 
chéri,  répondit  la  mère  en  lui  rendant  ses 
caresses.

– Oui, mais c’est dans longtemps que je serai 
grand. Je veux gagner de l’argent tout de suite, 
pour  te  le  donner,  pour  guérir  Félix.  J’ai  bien 
entendu ce que tu as dis à Louise, va !

– Est-il  gentil,  mère !  dit  Louise.  Tu  en 
gagneras, de l’argent, mon trésor ; je te donnerai 
un sou demain, si tu fais bien ta page et si tu dis 
bien ta leçon. Es-tu content ? »

Gaston  ne  dit  ni  oui  ni  non :  ce  n’était  pas 
l’argent de sa sœur qu’il aurait voulu gagner, il y 
avait là quelque chose qui ne le satisfaisait guère. 
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Il réfléchissait encore là-dessus, lorsque sa mère 
et Louise sortirent, le laissant avec la grand-mère 
et le malade.

Un  quart  d’heure  se  passa :  on  n’entendait 
dans la chambre que le tic-tac de la pendule et la 
respiration régulière de la vieille dame, qui s’était 
endormie, comme cela lui arrivait souvent après 
son déjeuner. Un coup de sonnette retentit tout à 
coup et lui fit rouvrir les yeux.

« Va  voir  qui  c’est,  Tonton »,  dit-elle  à 
l’enfant ; et Gaston, autrement dit Tonton, courut 
ouvrir la porte : il n’y avait pas longtemps que sa 
taille le lui permettait.

« Ne vous dérangez pas, madame, dit une voix 
de  femme ;  c’est  moi :  je  viens  pour  la  petite 
besogne de tous les jours.

– Grand-mère, c’est Mme Cabaret ; je vais avec 
Mme Cabaret, tu veux bien, grand-mère ?

– Va ! » répondit la vieille dame ; et elle reprit 
sa  sieste  interrompue.  Félix  dormait  aussi, 
accablé  par  la  fièvre ;  et  Gaston  suivit  Mme 

Cabaret.
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La  « petite  besogne  de  tous  les  jours » 
accomplie chez la veuve du second escalier par 
Mme Cabaret consistait à emporter les balayures, 
les épluchures et la cendre du fourneau. Tonton 
l’aida gravement, lui présentant la pelle à main et 
le petit balai ; et il descendit les cinq étages avec 
elle.

« Une lettre pour Mme Denouy, dit M. Cabaret 
en  avançant  sa  tête  à  la  vitre  de  sa  loge,  au 
moment  où sa  femme arrivait  en  bas.  Et  il  lui 
tendit la lettre.

– Bon ! je fais la monter, je laverai en même 
temps la vaisselle de son déjeuner. Vous saurez 
bien remonter tout seul, monsieur Gaston ?

– Non :  j’aime  mieux  aller  avec  vous », 
répondit  Tonton  en  secouant  la  tête  d’un  air 
mutin.

La concierge le regarda, un peu étonnée.
« Avec moi ? Ah ! bah ! après tout, ce sont des 

gens très comme il faut, Mme Denouy et son fils ; 
cela  ne  fâchera  pas  votre  maman.  Allons, 
venez. »
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III

Où Tonton trouve une idée

Au moment  où  Mme Cabaret  allait  mettre  le 
pied sur la première marche de l’escalier, elle dut 
se reculer pour livrer passage à une femme qui 
tirait après elle un garçon de huit à dix ans, aux 
traits  réguliers  qu’enlaidissait  la  mine  effrontée 
du gamin qui traîne tout le jour dans les rues.

« Il  est  difficile,  votre peintre !  cria-t-elle  en 
parlant au tailleur accroupi sur sa table ; il n’a pas 
voulu de mon garçon.

– Ah ! vous ne vous êtes pas entendus pour le 
prix ?

– Ça  n’est  pas  le  prix ;  il  n’a  pas  l’air 
regardant, votre monsieur. Mais il trouve le petit 
trop  vieux ;  et  puis  il  le  voudrait  blond :  c’est 
pour faire un ange. Moi je lui ai dit : est-ce que 
vous croyez qu’ils sont tous blonds, les anges ? 
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Bien sûr, il doit y en avoir de toutes les couleurs, 
en  paradis.  Mais  il  ne  l’entend pas  comme ça. 
Allons, marche. Dodore ! »

Elle poussa son fils devant elle et sortit de la 
maison. Gaston avait pris la main de la portière et 
montait avec elle l’escalier.

« Vous ne  dites,  rien,  monsieur  Gaston ?  lui 
dit  Mme Cabaret.  À  quoi  pensez-vous  donc, 
aujourd’hui ? vous causez si bien ordinairement !

– Qu’est-ce  que  c’est  que  cela,  un  peintre ? 
demanda l’enfant en relevant la tête.

– Un peintre ? mais c’est un monsieur qui fait 
des  tableaux...  comme  qui  dirait,  de  grandes 
images en couleur : c’est très beau.

– Et il y a un peintre là, dans l’escalier ?
– Tout  en  haut,  au  cinquième,  parce  que, 

voyez-vous, les peintres ont besoin d’une grande 
salle très claire, avec des fenêtres sur le toit, et M. 
Denouy demeure là-haut pour cela.

– Et...  qu’est-ce  qu’il  voulait  faire  au  petit 
garçon, le monsieur ?

– Il voulait le faire poser.
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– Poser ? est-ce que cela fait du mal ?
– Oh non ! mon cher petit. Le monsieur n’est 

pas méchant du tout. Il aurait mis le petit garçon 
devant lui,  debout ou assis,  ou à genoux, je ne 
sais  pas,  et  il  lui  aurait  dit  de rester  tranquille, 
pendant qu’il faisait son portrait. On appelle cela 
poser.

– Et le monsieur n’a pas voulu du petit garçon, 
parce qu’il n’était pas un ange ?

– Non ; parce qu’il avait les cheveux noirs ; le 
peintre  voulait  faire  un ange avec  des  cheveux 
blonds, qui aurait été le portrait du petit garçon.

– Et pourquoi la maman du petit garçon était-
elle fâchée ?

– Parce que le peintre n’avait pas voulu faire 
son petit garçon en ange.

– Ah ! cela lui aurait donc fait grand plaisir ?
– Plaisir, je ne sais pas ; mais le peintre aurait 

donné de l’argent à son petit garçon : les peintres 
payent toujours les gens qui posent.

– Ah ! » dit le petit ; et il demeura silencieux 
pendant le dernier étage qui leur restait à monter.
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Il ne rouvrit la bouche que sur le palier.
« Je ressemble à un ange,  moi,  n’est-ce pas, 

Mme Cabaret ? dit-il à la concierge.
– Oh !  bien  sûr,  et  à  un  joli,  encore ! » 

répondit-elle  avec  enthousiasme  en  regardant 
Gaston.

Un  rayon  de  soleil  se  jouait  dans  sa  légère 
chevelure ;  ses yeux brillaient,  ses joues étaient 
roses, il n’avait jamais été aussi beau.

Sa beauté frappa Mme Denouy, qui vint ouvrir 
à la concierge.

« Le  joli  enfant  que  vous  avez  là,  madame 
Cabaret ! lui dit-elle. Il n’est pas à vous ?

– Oh ! non, madame ; il est à des locataires de 
la  maison,  qui  demeurent  en  haut  dans  l’autre 
escalier ;  des  personnes  très  comme  il  faut. 
Aujourd’hui, il a eu envie de venir avec moi ; et 
on fait tout ce qu’il veut, vous comprenez : il est 
si gentil, le chérubin !

– Très  gentil  en effet ! »  dit  Mme Denouy en 
souriant à Gaston.

Gaston ne se contenta pas de lui  rendre son 
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sourire ;  il  lui  dit  de  sa  plus  douce  voix : 
« Bonjour, madame !

– Bonjour,  mon cher  enfant ! »  répondit-elle, 
charmée de sa grâce ; et elle le prit par la main et 
l’emmena dans l’atelier, pendant que la concierge 
se rendait à la cuisine.

« Vois donc, Georges, dit Mme Denouy, le bel 
enfant  que je  t’amène.  Comment  vous appelez-
vous, mon petit ami ?

– Je  m’appellerai  Gaston  Valonne,  quand  je 
serai grand ; à présent je m’appelle Tonton.

– Et  quel  âge  avez-vous,  monsieur  Tonton ? 
demanda le peintre en riant.

– J’ai  six  ans  et  deux  mois,  monsieur  le 
peintre.

– Tiens ! il sait que je suis peintre ! Et sais-tu 
aussi  ce  que  c’est  qu’un  peintre,  mon  ami 
Tonton ?

– Oui !  c’est  un monsieur  qui  fait  le  portrait 
des  jolis  petits  garçons  qui  ont  des  cheveux 
blonds. »

Et  Tonton  secouait  ses  longues  boucles,  qui 
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paraissaient plus blondes encore sur son vêtement 
de deuil.

« Des  petits  garçons  comme  toi,  alors ? » 
reprit  Georges  en  attirant  l’enfant  à  lui  pour 
mieux le regarder.

« Mais  c’est  qu’il  est  charmant !  Vois  donc, 
mère, si ce n’est pas tout juste ce qu’il me faut ! 
S’il voulait poser un peu.

– Monsieur  le  peintre,  interrompit  Gaston, 
veux-tu faire mon portrait, en ange ?

– Qui t’a parlé d’ange, mon petit ?
– C’est  la  femme  qui  s’en  allait ;  elle  était 

fâchée, parce que tu ne voulais pas de son petit 
garçon,  et  qu’alors  tu  ne  lui  donnerais  pas 
d’argent.

– Comme il  est  savant,  ce petit  bonhomme ! 
Faudra-t-il  que  je  te  donne  de  l’argent,  quand 
j’aurai fait ton portrait en ange ? »

L’enfant fit signe que oui.
« Oui ?  et  qu’en  feras-tu ?  tu  achèteras  du 

sucre  de  pomme ?  ou  un  polichinelle ?  Non ? 
alors, qu’est-ce que tu en feras ?
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– Je  le  donnerai  à  maman,  pour  guérir  mon 
grand frère  qui  est  malade.  Quand papa  vivait, 
maman riait, elle nous donnait tout ce que nous 
voulions,  et  elle  avait  toujours  de  l’argent.  À 
présent que papa est mort, maman pleure, et elle 
travaille  toujours ;  ma  sœur  Louise  lui  dit : 
« Console-toi,  maman,  j’ai  trouvé  une  nouvelle 
leçon, on me la payera bien » ; parce qu’elle s’en 
va  tous  les  jours  donner  des  leçons,  ma  sœur 
Louise, depuis que papa est mort. Félix est dans 
son lit depuis dimanche ; quand il se portait bien, 
il  allait  travailler  pour  gagner  de  l’argent.  À 
présent  qu’il  est  malade,  il  ne  peut  plus  en 
gagner ; et moi je veux en gagner à sa place.

– Pauvre petit ! » dit le peintre, ému.
Mme Denouy  attira  l’enfant  sur  son  cœur  et 

l’embrassa.
« Voulez-vous  faire  mon  portrait  en  ange ? 

demanda  Gaston  d’une  voix  insinuante,  en 
cessant le tutoiement familier qu’il avait employé 
pour parler à Georges.

– Certainement, mon petit ami : tout de suite, 
même, pendant que Mme Cabaret travaille dans la 
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cuisine.
– C’est  cela  votre  tableau ?  dit  Gaston  en 

s’approchant  de  la  toile.  Oh !  les  beaux lions ! 
c’est tout à fait comme au Jardin des plantes... Où 
est l’ange ?

– Il n’y en a pas, puisque c’est toi que je vais y 
mettre.  Il  sera  là  où  il  n’y  a  rien :  vois-tu,  il 
étendra  le  bras  pour  arrêter  les  lions,  qui 
voudraient manger le prophète...

– Comme  cela !  repartit  Gaston  en  étendant 
son petit bras dans une attitude victorieuse, et en 
relevant la tête d’un air  menaçant.  Voyez-vous, 
comme je fais peur aux lions ! C’est Daniel dans 
la fosse aux lions, n’est-ce pas ?

– Tu es  très  savant,  décidément !  Qui  est-ce 
qui t’a appris cette histoire-là ?

– C’est  ma  sœur  Louise.  Elle  sait  tout,  ma 
sœur Louise.

– Et toi aussi, je crois, mon petit homme. Tu 
es très bien posé comme cela ; seulement, va te 
mettre un peu plus loin. là ! c’est très bien. Reste 
tranquille maintenant : cela ne te fatigue pas ?
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– Oh ! pas du tout ! »
Le  peintre  esquissa  rapidement  la  figure  de 

l’ange : cette fois il ne cherchait pas, il n’hésitait 
pas,  il  n’avait  qu’à  copier  la  tête  radieuse  de 
l’enfant et  ses formes gracieuses.  Cela va bien, 
pensait-il : si le petit peut ma donner une ou deux 
autres séances, je prierai ma mère de lui faire une 
grande robe blanche, avec une étoffe souple, qui 
fasse de beaux plis : les plis se formeront mieux 
sur lui que sur le mannequin. Quelle chance que 
cette brave concierge aime les enfants, et qu’elle 
ait amené ici ce chérubin ! Me voilà sauvé : mon 
tableau sera prêt pour le salon. Evviva !

Et le peintre, mis en gaieté par ses espérances, 
entonna  d’une  voix  joyeuse  le  Brindisi de 
Rossini. Mme Denouy souriait : le bonheur de son 
fils,  n’était-ce  pas  son propre bonheur ?  Quand 
Georges,  au  sortir  du  collège,  lui  avait  dit : 
« Mère,  je veux être peintre ! » elle n’avait  fait 
aucune objection :  en  vivant  simplement,  en  se 
privant même un peu, elle pourrait atteindre, avec 
sa  petite  fortune,  le  moment  où  Georges 
deviendrait un artiste célèbre ; et elle était venue 
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à  Paris  pour  qu’il  pût  étudier  la  peinture.  Elle 
avait eu raison, d’ailleurs, de se fier à son fils : au 
bout de peu d’années, il gagnait assez avec son 
crayon pour assurer la sécurité de leur avenir. Le 
portrait de Mme Denouy exposé par lui au Salon 
précédent,  avait  été  remarqué :  cette  fois-ci,  il 
préparait un grand tableau, et grâce à Gaston, il 
était  désormais  sûr  de  la  réussite.  Mme Denouy 
repassait  tout  cela dans son esprit,  pendant que 
Georges  peignait  avec  ardeur,  et  que le  pauvre 
Tonton, las de rester si longtemps tranquille, se 
raidissait dans sa pose, et devenait rouge à force 
d’attention à ne pas bouger. C’était bien fatigant 
de poser ; mais le cher petit ne songeait ni à s’en 
aller,  ni  à  se  plaindre ;  il  souriait  même  en 
pensant  qu’il  gagnait  de  l’argent  pour  sa  chère 
maman, et il n’était pas fâché que cela lui coutât 
un peu.

Mme Denouy  l’observait  et  l’admirait.  « Cet 
enfant-là,  pensait-elle,  sera la  consolation de sa 
mère ;  une heureuse mère,  si  ses autres enfants 
ressemblent à celui-ci. Mais aussi, quelle source 
de tourments pour elle ! Pauvre femme ! elle est 
veuve, à ce que j’ai compris ;  elle a dû tomber 
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tout à coup d’une situation aisée dans la pauvreté, 
puisque sa fille s’est mise à donner des leçons et 
que  son  fils  travaille  aussi,  plus  qu’il  n’a  de 
forces peut-être. Il faut que je tâche de leur être 
utile :  payer  l’enfant,  je  n’oserais  pas  le  faire 
avant  de  savoir  si  mon  argent  serait  accepté ; 
mais il y a d’autres services qu’on peut rendre. Je 
vais voir si Mme Cabaret peut me renseigner sur 
ces locataires-là. »

Quand Mme Denouy rentra dans l’atelier, après 
s’être  entretenue  quelques  instants  avec  la 
concierge,  elle  s’essuyait  les  yeux  comme  une 
personne qui vient de s’attendrir.

« As-tu  assez  fait  poser  le  petit  pour 
aujourd’hui, Georges ? dit-elle à son fils. Il doit 
être  fatigué ;  et  puis  sa  famille  pourrait 
s’inquiéter s’il  restait  trop longtemps absent.  Je 
vais  le  reconduire,  et  prier  sa  mère  de  vouloir 
bien te le  prêter  autant  que tu en auras besoin. 
Venez, mon petit Gaston. »

Gaston,  tout  pâle  de  fatigue,  vint  prendre  la 
main  de  Mme Denouy,  en  disant  à  Georges : 
« Bonsoir,  monsieur  le  peintre ;  à  revoir. »  Il 
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espérait  que  Georges  allait  le  payer ;  mais 
Georges  répondit  seulement :  « À demain,  mon 
ami Tonton ! » et il  ne quitta pas ses pinceaux. 
« Peut-être  que  c’est  sa  maman  qui  va  donner 
l’argent à ma maman à moi, pensa alors Gaston ; 
on a toujours peur que les petits enfants perdent 
l’argent, ou qu’on le leur vole. » Et, rassuré par 
cette idée, il suivit Mme Denouy.

IV

Où se réunissent les locataires des deux escaliers

Cinq  étages  à  descendre  d’une  part,  cinq 
étages à remonter de l’autre, cela suffit bien pour 
dérouiller les jambes d’un petit garçon qui vient 
de  poser  pendant  une  heure.  En  arrivant  à  sa 
porte, Gaston ne se ressentait plus de sa fatigue. 
Il  frappa,  car  il  n’était  pas  assez  grand  pour 
sonner ; et avant que Mme Denouy eût eu le temps 
de tirer la sonnette, Mme Valonne ouvrit vivement 
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la  porte  en  s’écriant :  « C’est  toi,  Tonton ! 
comme tu es resté longtemps dehors ! »

Elle s’interrompit en voyant Mme Denouy, et la 
salua en rougissant.

« Pardon,  madame,  lui  dit  Mme Denouy,  je 
venais  vous  ramener  votre  charmant  enfant,  et 
vous faire mes excuses de l’avoir gardé. Ce n’est 
pas tout à fait ma faute ; il était avec la concierge, 
et  je  ne pensais  pas  qu’elle  l’eût  emmené  sans 
permission...

– Oh !  non,  madame ;  ma  mère,  à  ce  qu’il 
paraît,  avait  permis  au  petit  d’aller  avec  elle ; 
seulement son absence se prolongeait, et j’ai été 
inquiète, en rentrant, de ne pas le trouver là. Mais 
vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  monter  mes 
étages pour me le ramener ; c’est trop de bonté, 
j’en  suis  toute  confuse.  Veuillez  entrer  vous 
reposer un instant, je vous en prie. »

Mme Denouy ne demandait que cela. Elle suivit 
Mme Valonne  dans  une  chambre  à  coucher  qui 
devait en même temps servir de salon, car on y 
voyait  un  vieux  tapis,  un  canapé  et  quelques 
fauteuils. Elle s’assit, et commença à expliquer à 
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Mme Valonne que le hasard, en amenant Gaston 
chez  elle,  avait  rendu un  signalé  service  à  son 
fils,  peintre  en  quête  d’un  modèle  introuvable. 
Elle se nomma, parla un peu d’elle et de son fils, 
pour inspirer confiance à la mère de Gaston, et 
finit par demander comme une grâce que l’enfant 
vînt  encore  poser  deux  ou  trois  fois  pour  le 
tableau d’où dépendait peut-être l’avenir de son 
fils.

Ici elle fut interrompue par maître Gaston, qui 
s’écria en s’adressant à sa mère :

« Et le peintre me payera, maman, parce qu’on 
paye toujours les petits garçons qui posent ; et je 
te donnerai l’argent, pour que tu n’aies plus de 
chagrin et pour que Félix soit guéri. Là ! vois-tu, 
que  je  n’ai  pas  besoin  d’attendre  à  être  grand 
pour gagner de l’argent ! »

Les  deux  femmes  étaient  fort  embarrassées 
toutes les deux, en entendant ce discours étrange. 
Elles  restaient  en face  l’une de l’autre,  n’osant 
pas  se  regarder.  Enfin  Mme Denouy  rompit  le 
silence.

« Vous ne croyez pas, j’espère, madame, dit-
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elle,  que  nous  ayons  pris  votre  fils  pour  un 
modèle d’atelier ; c’est lui, avec sa naïveté et son 
bon petit cœur, qui a compris les choses de cette 
façon. Mais... si vous vouliez me faire l’honneur 
d’avoir  confiance  en  moi...  entre  mères  de 
famille,  veuves  toutes  les  deux,  il  me  semble 
qu’on  peut  s’entendre.  J’ai  eu  le  bonheur  de 
trouver  des  appuis,  quand  je  suis  demeurée 
veuve, des amis qui m’ont aidée à arranger mes 
affaires,  à  élever  mon  fils.  Si  je  pouvais  vous 
rendre un peu de ce qu’on a fait pour moi, j’en 
serais  bien  heureuse...  ce  serait  une  dette  que 
j’acquitterais,  d’ailleurs,  car  mon  Georges  était 
bien triste et bien découragé ce matin, faute du 
modèle  qu’il  rêvait.  Je  devrai  peut-être  à  votre 
enfant le succès de mon fils, son avenir... il y a 
bien  là  de  quoi  nous  rendre  amies,  n’est-ce 
pas ? »

Elle  parlait  d’une  voix  si  douce,  elle  levait 
vers Mme Valonne des yeux si bienveillants, que 
celle-ci  ne put y résister.  Elle sortit  de sa fière 
réserve,  et,  tout  en  caressant  la  tête  blonde  de 
Gaston  resté  auprès  d’elle,  elle  raconta  à  Mme 

Denouy ses malheurs, ses inquiétudes, sa détresse 
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présente.  « À raconter ses maux souvent on les 
soulage. »  C’est  vrai,  surtout  lorsqu’on  les 
raconte à une personne amie, qui ne désire rien 
tant  que de les faire finir.  Quand Mme Valonne 
retourna  auprès  de  Félix,  elle  était  consolée, 
rassurée, pleine d’espoir ; et rien qu’à la regarder 
Félix se trouva mieux.

Georges Denouy ne peignit pas davantage ce 
jour-là ; il fit sa toilette et s’en alla se livrer à des 
recherches  et  à  des  démarches  qu’il  n’aurait 
certes  pas  voulu  faire  pour  lui-même :  mais  il 
s’agissait  de  son  petit  modèle ;  et  d’ailleurs, 
comment aurait-il regardé à sa peine, sachant que 
sa mère,  elle aussi,  courait  aux quatre coins de 
Paris pour tirer d’embarras ses nouveaux amis ? 
Il rentra chez lui à six heures et demie, harassé, 
mais  content :  il  avait  pleinement  réussi.  Mme 

Denouy l’attendait.
« Je viens de rentrer il n’y a pas une heure, lui 

dit-elle ;  et si je n’avais pas tenu à attendre les 
nouvelles que tu apporterais, je serais déjà allée 
chez Mme Valonne. J’ai trouvé un joli cours pour 
sa  fille :  huit  élèves,  de  quatre  familles 
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différentes,  qui  se  réuniront  pour  une  leçon  de 
deux heures, tous les jours, à commencer aussitôt 
que la maîtresse voudra. Ce n’est pas loin d’ici, et 
c’est sur une ligne d’omnibus, ce qui n’est pas à 
dédaigner  les  jours  de  pluie.  J’ai  aussi  trouvé 
quelque  chose  à  faire  pour  la  mère,  un  travail 
moins pénible et plus lucratif que les tapisseries 
qu’elle échantillonne à la perdition de ses yeux. 
Et toi ? as-tu trouvé quelque chose ?

– Tu  vas  me  dire  si  je  ne  suis  pas  un  bon 
chargé d’affaires. J’ai vu le proviseur et plusieurs 
des professeurs qui  ont  élevé le  jeune homme : 
excellent  sujet,  distingué,  consciencieux,  qu’on 
peut  recommander  sans  craindre  qu’il  vous  en 
revienne  de  reproches.  Je  suis  allé  dans  quatre 
administrations,  ministères  ou  maisons  de 
commerce : inutile de te fatiguer des détails ; rien 
à faire par là, ces gens-là ne payent qu’au bout de 
deux  ou  trois  ans.  Enfin  M.  X...,  le  banquier, 
prend notre jeune homme, et le paye tout de suite, 
à  ma  recommandation ;  il  se  chargera  de  son 
avenir,  s’il  le mérite,  comme je n’en doute pas 
d’après ce qu’on m’a dit de lui. À présent, c’est à 
toi de tâcher de faire accepter une avance sur les 
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futurs honoraires de tes protégés. Moi, je suis un 
homme heureux : j’ai trouvé mon ange ! »

V

Gloire à Tonton !

Il y a deux mois que Gaston est entré pour la 
première  fois  dans  l’atelier  de  Georges.  Un 
groupe joyeux stationne à la porte du palais de 
l’Industrie, attendant l’ouverture de l’Exposition 
de  peinture.  Ce  groupe  est  sorti  tout  entier  du 
numéro 47 de la rue ***, et se compose de deux 
familles fort intéressées l’une et l’autre au succès 
d’un certain tableau. Mme Denouy s’attache, émue 
et  muette,  au  bras  de  son  fils ;  d’après  les 
dernières  nouvelles,  nouvelles  sûres,  Daniel  est 
reçu ; mais quand on désire fortement une chose, 
on  craint  toujours  qu’elle  n’arrive  pas,  et  Mme 

Denouy ne sera tranquille que quand elle aura vu, 
de ses yeux vu, le tableau de son fils, bien placé, 
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et bien éclairé encore ! Georges partage quelque 
peu  les  inquiétudes  de  sa  mère ;  et,  pour  les 
dissimuler  ou  pour  se  distraire  de  ses 
préoccupations,  il  cause  avec  Mlle Louise 
Valonne, qui tient Gaston par la main. Mais M lle 

Louise ne peut pas prêter beaucoup d’attention à 
la conversation du jeune artiste, car elle est sans 
cesse  tiraillée  par  son  petit  frère,  qui  sautille 
auprès d’elle en répétant : « Mon portrait y sera, 
Louise ? mon portrait en ange, avec des ailes, et 
puis les lions ? nous allons voir mon portrait ? » 
Mme Valonne s’appuie sur le bras de Félix, guéri, 
et radieux : son banquier l’a pris en affection et 
lui  promet  un  bel  avenir ;  et  tout  cela  est 
l’ouvrage de Tonton, le petit modèle, qui ne s’en 
doute pas, le cher petit !

Les portes s’ouvrent, on entre ; et Tonton est 
le  seul  qui  se  laisse  distraire  et  regarde  tout 
autour  de  lui ;  les  autres  ne  cherchent  qu’un 
tableau,  un  seul :  ils  verront  les  autres  après. 
Enfin Félix pousse un cri de joie : « Le voilà ! » 
et il montre à Georges son tableau, bien placé, et 
déjà  entouré  d’un  groupe  si  nombreux  que 
Georges n’aurait pas osé croire que c’était devant 
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son œuvre qu’on s’arrêtait ainsi. Gaston bat des 
mains,  sa mère  est  obligée de lui  dire tout  bas 
qu’on met à la porte les enfants qui font du bruit. 
Les  deux  familles  s’arrêtent  aussi,  regardent  et 
surtout  écoutent :  quelques  critiques,  dont 
l’artiste fera son profit, beaucoup d’éloges qui le 
ravissent, lui et sa mère.

« Bon tableau !
– De  qui ?...  Denouy,  Georges...  un  nom 

inconnu ; un jeune homme, probablement.
– Il a déjà exposé ; il y avait un bon portrait de 

lui, l’année dernière : mais il est en progrès.
– Le sujet n’est pas neuf, c’était hardi de s’y 

attaquer.
– Oui, mais il s’en est bien tiré : il n’y a pas un 

peintre d’animaux qui réussisse les lions mieux 
que cela.

– Le  Daniel  est  très  noble  et  très  beau ;  et 
l’ange ! Une figure idéale ! Où le peintre a-t-il pu 
trouver ce modèle-là ? »

Ici,  Mme Valonne  fut  obligée  d’entraîner 
Gaston,  qui  voulait  absolument  crier :  « Le 
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modèle, c’est moi ! » On a son amour-propre, et 
Tonton tenait à jouir de sa gloire : personne n’est 
parfait !

Ce soir-là,  Mme Denouy recula  dans  l’atelier 
les limites de la salle à manger ;  elle donnait à 
dîner  à  toute  la  famille  Valonne,  y  compris  la 
grand-mère,  trop  peu  ingambe  pour  aller  à 
l’Exposition de peinture, mais assez forte encore 
pour  descendre  et  remonter  cinq  étages  avec 
l’aide de deux jeunes gens solides.  Ce fut  Mme 

Cabaret  qui  servit  le  dîner :  elle  était  fière  du 
tableau comme s’il  eût  été son œuvre,  et  après 
tout, n’avait-elle pas fourni le modèle ?

Au dessert, on boit au succès de Georges, à la 
santé  de  Félix,  et  surtout  à  celle  de  Tonton ; 
Tonton  est  le  roi  de  la  fête,  c’est  à  lui  qu’on 
rapporte  tout  ce  qui  est  arrivé  d’heureux  à 
chacun. Si Mme Valonne félicite Georges d’avoir 
produit une si belle œuvre, Georges répond : Ce 
n’est pas moi, madame, c’est Tonton qui a droit à 
vos  compliments :  sans  lui  je  n’aurais  rien  pu 
faire ! Le cours de Louise qui marche à merveille 
et  va  s’augmenter  de deux nouvelles  élèves,  la 
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place  de  Félix,  le  travail  que  Mme Denouy  a 
procuré à Mme Valonne, tout cela est l’ouvrage de 
Tonton.  Fêté,  caressé,  loué,  Tonton  semble 
comprendre que « noblesse oblige » ;  et,  posant 
sa petite main sur le bras de Georges, qui a voulu 
l’avoir près de lui, en dépit de l’étiquette, il lui dit 
gravement :

« Sois tranquille, mon ami Georges ; je poserai 
pour  tous  les  anges  que  tu  voudras  faire,  et  je 
dirai  à  maman  de  ne  pas  couper  mes  grands 
cheveux. J’aurais pourtant bien envie, à mon âge, 
d’être coiffé comme un homme ! »
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