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Le bel habit

Quand j’étais enfant, assez grand portant pour
me permettre d’avoir mon opinion sur les choses
de ce monde, je tenais le village de Katzenbach
pour le plus joli village qu’il y elit dans toute
I’Alsace. A la vérité, j’étais loin de connaitre
toute 1’Alsace ; je n’y connaissais méme que le
village de Katzenbach, deux ou trois autres
bourgs ou hameaux ou j’avais des parents, et un
peu Phalsbourg, ou j’avais accompagné mon pere
deux ou trois fois. Mais Katzenbach était si riant,
avec sa vieille église au porche moussu et a la
fleche grise, et ses maisons a toits rouges,
dissémin€es entre les vergers, les potagers et les
bouquets d’arbres ! Quand on le regardait d’un
peu loin, ¢étalé sur la pente de la colline, avec son
ruisseau qui serpentait au soleil, on ne pouvait
pas s’empécher d’avoir le cceur €panoui ; et si,
comme moi, on y €tait n¢, on pouvait bien penser
et dire qu’il n’y avait pas dans toute 1’Alsace un



plus joli village que Katzenbach.

C’est donc a Katzenbach que je suis né et que
j’ai grandi, entre mon pere, ma mere et mes deux
petites sceurs Gredel et Louison. Nous n’étions
pas riches, quoique mon pere flit proprictaire de
sa maison et de son jardin ; mais la maison était
s1 petite, et le jardin produisait si peu de chose !
Ma mere s’occupait du ménage ; elle lavait,
repassait, raccommodait tous les vétements et le
linge de la maison, et, comme nous n’en avions
guere, 1l fallait le raccommoder sans cesse. Mon
pere allait en journée ; il n’¢tait pas difficile sur
I’ouvrage et acceptait toute besogne honnéte,
pourvu qu’il y gagnat notre pain: blicheron,
jardinier, carrossier, charretier, casseur de
cailloux, 1l €tait tout ce qu’on voulait. Mes sceurs
faisaient ce qu’elles pouvaient; moi, j’¢tais
chargé de faire pousser des légumes dans le
jardin, pour qu’on ne fiit pas oblige d’en acheter.
Je n’y réussissais pas beaucoup ; peut-&tre que le
terrain ne valait rien, ou bien que je ne savais pas
m’y prendre ; ce qu’il y a de plus str, c’est que
mes produits n’auraient pas ¢t¢ admis dans une
exposition. Cela me contrariait un peu ; mais je
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n’avais pas de golt pour le jardinage. J aimais
mieux me servir de clous, de marteaux et de scies
que de béches et de rateaux; je récoltais
soigneusement le moindre bout de planche, la
plus petite latte, et je trouvais toujours moyen
d’en faire quelque chose. Je dois méme dire que
j’¢étais fort aise lorsqu’un escabeau perdait un de
ses pieds, que la porte vermoulue du poulailler
menacait de livrer passage aux chiens ou aux
chats, ou que la barricre du jardin, pourrie par la
pluie, tombait en ruine. Je prenais mes outils,
parmi lesquels mon couteau était encore le moins
mauvais, et je mesurais, je taillais, j’ajustais, je
clouais, je collais: en quelques instants, le
malheur était réparé.

On a bien raison de dire que nos passions nous
menent. Pour me rapprocher de maitre Zahn, le
menuisier du village, j’avais fait amiti¢, a I’école,
avec son fils Georges, un chenapan béte comme
une oie et paresseux comme un loir, avec qui
personne ne voulait jouer, parce qu’il était aussi
mauvais camarade que mauvais ¢écolier. Le pere
Zahn me recevait trés bien au commencement ; il
ctait flatté de [’attention avec laquelle je le



regardais travailler, et il me mettait lui-méme le
rabot ou la scie en main, pour donner de
I’émulation a son fils. Et tout le temps que je
maniais les outils, j’avais le plaisir de ’entendre
dire : « Tres bien, Fritz ! bon coup de rabot. Tu
manies la gouge comme un apprenti de deux ans
ne le ferait pas. La ! voila un angle bien taillé.
Est-1l adroit, ce gaillard-1a ! Ce n’est pas toi qui
en ferais autant, grand nigaud ! Voyez-moi ce
garcon-la, qui est né¢ dans la menuiserie, et qui
tient sa planche comme si c¢’était la queue de la
poéle ! Regarde Fritz, animal, et tache de faire
comme lui: ¢a n’est pas son métier, pourtant !
Ah'! le pere Wirth est bien heureux d’avoir un
enfant comme Fritz ! »

Les ¢loges repetés du menuisier firent éclore
dans mon cerveau des idées bien ambitieuses. Au
lieu d’€tre, comme mon pere, un journalier qui
n’est pas toujours sir de trouver de I’emploi,
pourquoi ne serais-je pas menuisier 7 Maitre
Zahn ne refuserait peut-&tre pas de me prendre en
apprentissage ; et plus tard, s1 Georges continuait
a ne pas mordre au métier, pourquoi ne serait-ce
pas moi qui succederais au pere Zahn ? Voila qui



serait bien ! Je batirais dans notre jardin, au bout,
la ou la terre est si mauvaise et ou I’on ne peut
presque rien faire pousser, un beau hangar qui me
servirait d’atelier ; plus tard, quand j’aurais assez
d’argent, je le fermerais avec des vitrages. Ce
serait superbe ! ma mere y viendrait tricoter,
quand elle aurait fini le ménage, et je chanterais
en travaillant pour la distraire. Je gagnerais
beaucoup d’argent, plus que le pere Zahn, qui ne
passe pas pour bien habile ; je doterais Gredel et
Louison, et je leur trouverais de bons maris.
Comme on danserait a leur noce ! Ou danserait-
on ? Dans ’atelier ? Oui, ce serait bien ; mais je
crois pourtant que la grande salle du pcre
Lormann, [’aubergiste du Grand-Saint-Antoine,
conviendrait encore mieux, avec son papier a
bouquets rouges et bleus, et sa belle pendule
dorée qui représente saint Antoine et son
compagnon. Quelle occasion pour mon pere de
mettre le bel habit !

Le bel habit ! Remarquez que je ne dis pas :
son bel habit. C’est que le bel habit, qui
comprenait une culotte, un gilet et un tricorne,
¢tait chez nous une partie notable du patrimoine



de la famille. Il appartenait bien a mon pere,
puisque c’était lui qui le portait dans les grandes
occasions ; mais avant d’€tre a lui, 1l avait été a
mon grand-pere, qui 1’avait mis pour la dernic¢re
fois, je m’en souvenais bien, au repas de baptéme
de Louison. Il me semblait méme que le bel habit
avait rajeuni tout d’un coup, en quittant le vieux
corps courb¢ et amaigri de mon grand-pere pour
venir habiller mon pere, qui n’avait que quarante
ans et qui se tenait droit comme un des sapins de
la forét. Enfin, tout ce beau costume de 1’ancien
temps, avec ses couleurs vives, ses grands
boutons de métal brillant, sa coupe antique et ses
¢toffes inusables, avait appartenu aux Wirth
depuis qu’il y avait des Wirth a Katzenbach. Et
méme sa beauté et sa solidité affirmaient, d’une
facon irréfutable, la décadence des Wirth : fallait-
il qu’il fat riche, le Wirth d’autrefois qui s’était
fait faire un costume pareil ! Ce n’était pas mon
pere, assurément, qui aurait pu se permettre une
telle dépense.

A vrai dire, il n’y songeait pas : le bel habit
ctait plus respectable a ses yeux que s’il avait éte
neuf. C’¢tait son trésor, son orgueil ; c’était le



plus ancien costume alsacien qui se trouvat dans
le pays, et il témoignait du rang que les Wirth
avaient occup¢ dans le monde : il y a bien des
titres de noblesse qui ne valent pas celui-la.
Quand mon pere passait en vétements de travail,
certes personne n’elit manqué de le saluer ou de
répondre a son salut : il était estimé¢ comme un
honnéte homme doit 1’€tre ; mais 1l y avait une
nuance de respect dans la maniere dont les gens
lui 6taient leur chapeau quand il portait I’antique
vétement de ses aieux ; c¢’¢tait tout le pass€ d’une
longue suite de braves gens, pleins de probité et
d’honneur, qu’on saluait en lui ce jour-la. Il le
sentait bien, et il tenait au bel habit comme a la
prunelle de ses yeux.

J’y tenais beaucoup aussi ; ¢’¢tait une tradition
de famille. Mes petites sceurs partageaient mon
admiration pour la douceur du velours, pour
I’éclat des boutons, pour les broderies du grand
gilet, pour I’ampleur majestueuse du tricorne ; et
elles touchaient toutes les pieces du costume
respectueusement, du bout des doigts, quand ma
mere les sortait de 1’armoire pour leur donner de
I’air ; seulement, le bel habit ne serait jamais



pour elles qu’un spectacle. Mais moi, moi qui
¢tais destin€é par ma naissance a avoir un jour
I’honneur insigne de le porter ? il me semblait
de¢ja étre un homme quand je le regardais.

Je grandissais donc entre le culte du bel habit
et la passion de la menuiserie ; et quand j’eus
treize ans, et qu’il fut question de me faire
apprendre un métier, je suppliai mon pere de me
faire entrer en apprentissage chez le pere Zahn,
au lieu de me mettre chez maitre Kalb, le boucher
du village, comme il en avait envie.

Mon pere fut un peu contrari€ ; 1l trouvait la
profession de boucher plus lucrative que celle de
menuisier ; et puis, maitre Kalb se faisait vieux et
n’avait pas d’enfants: qui sait s’il ne me
laisserait pas son fonds un jour ? Au lieu que
Georges Zahn ¢tait 1a qui ne manquerait pas de
succeéder a son pere ; et sirement 1l n’y aurait
jamais a Katzenbach de I’ouvrage pour deux
menuisiers : ¢’est tout au plus s’il y en avait pour
un seul. Pourtant mon pere céda ; et, jugeant que
la démarche était fort solennelle, 1l mit le bel
habit pour se rendre chez maitre Zahn.



Ce n’¢était pas la peine, en vérité | Maitre Zahn
suffisait a sa besogne ; il avait déja son fils et
n’avait pas besoin d’un autre apprenti ; enfin il
refusa net de me prendre. Il maugreait pourtant
bien assez, huit jours auparavant, sur le départ de
son ouvrier, qui ¢tait allé se fixer a Phalsbourg ;
mais il aimait encore mieux faire son ouvrage
tout seul ou avec I’aide maladroite de Georges
que de me prendre chez lui. Il savait bien que je
serais un ouvrier habile quand Georges ne serait
encore qu’un mauvais apprenti ; et il craignait
qu’alors je ne vinsse a m’¢tablir a Katzenbach et
a enlever toute la clientele de son fils.

Je devinais bien un peu ses motifs, mais
I’orgueil que j’en ressentais ne me consolait pas.
Mon réve de menuiserie ¢€tait fini ! Je ne pouvais
pas demander a mon pere de me mettre en
apprentissage a la ville ; cela cottait trop cher. Je
lui dis donc en soupirant que j’étais prét a entrer
chez maitre Kalb ; mais je pleurai toute la nuit au
lieu de dormir. J’aimais les besognes propres, et
la boucherie me déplaisait souverainement ; et
puis j’avais le cceur tendre, et je ne pouvais pas
seulement me décider a tuer un lapin : que serait-



ce quand 1l faudrait assommer un bceuf ? Bien
slir, je n’avais pas la vocation pour étre boucher.

Mon pere comprit sans doute ma répugnance,
car 1l laissa passer plusieurs jours sans me
reparler d’apprentissage.

On ¢tait alors au mois d’octobre, et mon pere
partit, avant d’avoir rien décidé a mon égard,
pour s’en aller, comme 1l faisait tous les ans, scier
et ranger le bois de chauffage chez M. le comte
de Rieuwy: 1l avait la de 1’ouvrage pour
plusieurs jours, et on le payait bien, sans compter
qu’on lui donnait une petite provision de bois, et
qu’on lui prétait méme une charrette et un cheval
pour I’amener chez nous. Le chateau de Rieuwy
ctait a huit lieues de Katzenbach.

Pendant que mon pére ¢était absent, nous,
regimes une singulicre visite. Gredel et Louison,
qui jouaient sur la route, accoururent tout
essoufflées, criant a la fois : « Maman, Fritz ! la
carriole du vieux Israél! la carriole du vieux
Israél ! »

Ma mere en laissa tomber le chou qu’elle
tenait (nous €tions en train de tailler des choux



pour la choucroute de I’hiver), et je courus a la
porte pour voir si les petites filles ne se
trompaient point. Ce n’était pas que le vieux Lévi
Israél, le brocanteur de Phalsbourg, fiit par lui-
méme un €tre bien extraordinaire ; 1l faisait deux
tournées par an, jamais plus, jamais moins, une a
Paques et une a la Saint-Michel ; celle de la
Saint-Michel était passée, 1l y avait quinze jours,
et certes les ménageres de Katzenbach n’avaient
plus rien a lui vendre. Il achetait de tout, le vieux
Lévi Israél, les bijoux qui valaient des milliers
d’écus, et des chiffons a deux liards la livre ; il
emportait son butin dans sa vieille maison,
derriere la halle de Phalsbourg, et la, il triait,
rangeait, ¢tiquetait et vendait avec de bons
profits, a ce qu’il parait, car il avait richement
¢tabli ses garcons et mari¢ ses filles. C’était un
fort honnéte homme, malgré ses manicres de
grippe-sou, et on ne pouvait pas dire qu’il elt
jamais rien pris a personne. Les gens qui lui
avaient vendu dix écus un vieux bouquin mange
des vers ou un vieux bahut a moiti¢ pourri, et qui
apprenaient un beau jour qu’il I’avait revendu
cing cents francs, jetaient les hauts cris et



I’appelaient voleur : je trouve, moi, qu’ils avaient
tort. Ne s’¢taient-ils pas estimés bien heureux de
recevoir ses dix €cus pour un objet dont ils ne
faisaient rien, et qu’ils n’auraient pas voulu payer
vingt sous s’ils ’avaient rencontré chez lui ! Ils
avaient cru faire une bonne affaire, et ils I’avaient
faite réellement: tant mieux pour lui s’il
connaissait la valeur des choses et s’il savait en
tirer parti. A la maison, nous le recevions
toujours tres bien : 1l nous débarrassait des vieux
os, des vieux chiffons et des vieux papiers et il
nous payait encore pour cela ! Ce n’est pas nous
qui ’aurions appelé voleur.

C’¢tait bien sa carriole qui approchait, trainée
par sa vieille jument blanche, et ¢’était bien lui
qui ¢tait dans sa carriole : je voyais briller ses
grandes lunettes au-dessus de son nez crochu et
de sa barbe grise. Quand il fut prés de notre
maison, il avanca la téte, et me voyant sur la
porte, 1l arréta sa jument.

« Eh ! bonjour, Fritz ! tout le monde va bien ?
— Tres bien, monsieur Israél, et vous ?

— Moi aussi, mon ami, moi aussi. Ton pere est



a la maison ?

— Non, monsieur Israél ; mais la mere y est, et
les petites sceurs aussi. Voulez-vous entrer vous
rafraichir ?

— He ! ¢a n’est pas de refus : nous sommes un
peu las, n’est-ce pas, Trotteuse ? et nous avons
encore du chemin a faire. Je vais demander un
pot de biere a M™ Wirth, et laisser reposer un
peu Trotteuse. Oh ! il n’y a pas besoin de rester a
la tenir: il n’y a pas de risque qu’elle s’en
aille ! »

Il descendit de sa carriole et se retourna pour
tendre la main a quelqu’un que je n’avais pas vu.
Un pied chaussé de souliers plus fins que ceux du
pere Israél se posa sur le marchepied ; a ce pied
tenait une jambe contenue dans un pantalon gris ;
puis un corps apparut, et ce corps habitait une
redingote et un gilet de beau drap noir ; sur le
gilet brillait une belle chaine d’or. Quand
I’homme tout entier se trouva debout a coté du
vieux Lévi Israél, je vis que c’était un vieux
monsieur de la wville, un monsieur riche
certainement, et je me demandai si notre bicre



allait €tre assez bonne pour lui.

Le vieux Lévi Isra€l ¢était toujours tres poli,
mais je crois que ce jour-la il le fut encore plus
qu’a ’ordinaire. Il fit des compliments a ma mere
sur sa biere, sur sa choucroute, a propos des
choux qu’elle taillait ; sur ses enfants, sur son
mari, sur sa maison, sur son jardin (il fallait qu’il
elt bien envie de faire des compliments). Ensuite,
il passa a I’¢loge du pays, et de Katzenbach en
particulier, en invoquant a tout propos le
témoignage de son compagnon. Notre vallée était
la plus belle vallée de I’Alsace, notre clocher le
plus joli clocher qu’on pit voir, et Katzenbach le
plus joli village de la vallée : un peu plus, ils
auraient trouvé que notre maison ¢tait la plus
jolie maison de Katzenbach. Du moins, elle était
batie a I’ancienne mode, ce qui plaisait beaucoup
au vieux monsieur ; et il déclara que Katzenbach
lui faisait tout a fait D’effet d’un village de
I’ancien temps. C’¢€tait bien dommage qu’il ne fut
pas peuple de gens habilles a la mode
d’autrefois ; malheureusement les anciens
costumes disparaissaient, et on n’en voyait plus
du tout.



Ici, le vieux Lévi Israél interrompit son
compagnon. Il y avait encore, dit-i1l, dans
certaines familles, des costumes alsaciens que
I’on conservait précieusement et qu’on portait
dans les grandes occasions : ainsi, 1l lui semblait
se rappeler qu’il y en avait un chez nous, tres
complet et comme neuf. Ma mere hocha la téte
d’un air fier, et je me rengorgeai ; le monsieur
demanda alors si M™ Wirth voudrait bien
consentir a le lui montrer. Ma mere y consentit
sans se faire prier, et le bel habit sortit de
I’armoire, avec ses boutons enveloppés de papier
de soie; il y avait aussi des feuilles de papier
cousues sur les broderies du gilet pour empécher
I’air et la poussiere de les faner.

Le vieux monsieur regarda, palpa d’un air de
connaisseur toutes les pieces du costume ; et je
pensais en moi-méme que mon pere serait
joliment content s’il voyait son admiration.
C’était du vrai; c’était du beau; c’était du
solide ; il n’y manquait rien, on n’en trouvait
nulle part d’aussi bien conservés ; cela avait une
grande valeur, et si on voulait le vendre.



« Le vendre ! s’écria ma mere, vendre le bel
habit ! Jamais mon mari ne le vendra, monsieur,
c’est I’héritage de ses ancétres. Le vendre ! »

Et, tout effarouchee, elle se mit a renvelopper
les boutons, un a un, dans leur papier de soie, en
regardant d’un air de défiance 1’étranger et le
vieux Levi Isra€l. Tous les deux s’excuserent du
dérangement qu’ils lui avaient cause, et,
s’apercevant tout a coup qu’il se faisait tard, ils
remonterent dans la carriole. Isra€l dit : « Hop,
Trotteuse ! » et fit claquer son fouet ; Trotteuse
fit un effort, la carriole s’ébranla et disparut
bientdt au tournant de la route.

Le lendemain, quand mon pere revint, on ne
manqua pas de lui raconter la visite du vieux
brocanteur et du beau monsieur qui avait tant
admiré le bel habit ; méme, comme nous étions
quatre, il ’entendit quatre fois : chacun de nous
se rappelait quelque détail oublie¢ et
recommengait toute 1’histoire pour pouvoir le
loger a sa place. Il ne parut pas y prendre grand
plaisir ; méme, je remarquai qu’il était plus
soucieux qu’a ’ordinaire ; il fumait sa pipe sans
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rien dire, d’un air triste, et il ne jouait pas méme
avec la petite Louison, sa favorite ; mais cela ne
pouvait pas €tre la faute de Lévi Israél, en vérité.

Huit jours se passerent. Je m’attendais tous les
matins a €tre conduit chez maitre Kalb pour
commencer mon apprentissage dans la
boucherie ; mais point: mon pere sortait seul,
avec ses habits de travail, et s’en allait en
journée, sans rien décider sur mon sort.

Enfin, au bout de huit jours, je le vis partir un
matin en habits du dimanche : il ne rentra que fort
avant dans la soirée, et quand je fus couche, je
I’entendis longtemps causer avec ma mere ;
seulement, a travers la cloison, je n’entendais
plus que le bruit des voix, et je ne saisissais pas
ce qu’on disait. Le lendemain, 1l repartit,
emportant un assez gros paquet. Ma mere eut
I’air triste toute la journée, et elle s’occupa sans
relache de visiter toute ma garde-robe, remettant
des cols et des boutons aux chemises et
consolidant le fond des culottes.

Mon pere revint pour diner ; et quand nous
fimes sortis de table, au lieu d’allumer sa pipe, il
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m’attira a lui et me tint debout entre ses jambes.

« J’ai a te parler, gar¢on, me dit-il. Tu n’as pas
grande envie d’entrer chez Kalb, n’est-ce pas ? »

Je fis signe que non.

« Eh bien, tu n’iras pas chez Kalb ! Puisque
Zahn ne veut pas te prendre, tu entreras chez un
autre menuisier. Connais-tu, par exemple, maitre
Hirsch, qui demeure prés du vieux rempart, a
Phalsbourg ? »

Si je le connaissais ! Son atelier n’¢tait pas
loin du marché, ou javais quelquefois
accompagne mon pere ; et quand il n’avait pas
besoin de moi je ne manquais jamais de
m’échapper pour aller regarder les belles
planches et les lattes menues rangées le long de
ses murs. Je restais en contemplation devant les
ouvriers, suivant des yeux le long ruban en tire-
bouchon qui s’enroulait sous le rabot ; et c’était
la que j’avais appris bien des petits procédés que
1’appliquais a notre usage, a la maison.

Mon pere continua :

« Tu vas réunir tes petites affaires, ton linge
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est prét, ta mere 1’a arrangé ; et demain matin je
te conduirai chez maitre Hirsch, qui veut bien te
prendre en apprentissage. Je lui ai promis qu’il
serait content de toi; j’espere que tu ne
manqueras pas a ma parole : jamais les Wirth n’y
ont manque. »

Je me jetai au cou de mon pere, je le
remerciai, je lut fis mille promesses ; et puis
j’allai préparer mon paquet. J’emportai mes billes
pour faire une partie a 1’occasion et des plumes et
du papier pour €crire a mes parents ; mais je
n’emporteral point mes pauvres outils. J’allais en
avoir de bien plus beaux a présent. Quand tout fut
prét, je m’en allai errer dans le village, au clair de
la lune; et en passant devant la boucherie de
maitre Kalb, dont les grilles €taient fermeées, je ne
pus retenir un geste peu poli : heureusement qu’a
cette heure maitre Kalb fumait sa pipe dans sa
salle a manger, et ne s’inquiétait pas des gamins
qui passaient dans la rue.

Je fus, pendant le premier mois, ’apprenti le
plus docile, le plus attentif, le plus z¢él¢, et aussi
le plus heureux que jamais patron ait eu a
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diriger ; puis, je commengai a me blaser un peu
sur les charmes du métier, et a me laisser
quelquefois distraire de mon travail par les autres
apprentis, mes camarades. Ils étaient si gais ! ils
contaient de si droles d’histoires ! ils inventaient
de si bons tours ! Le moyen de se coucher et de
dormir tranquillement dans mon grenier, quand
Yéri, Kobus et Bernard s’en allaient courir les
champs, maraudant les fruits quand les branches
des arbres se permettaient de pendre au-dela des
murs, ou méme se faisant la courte échelle pour
atteindre le raisin remarqué et convoit¢ dans la
journée ! quand ils erraient par les rues, en quéte
de folies a faire, effrayant les chiens, poursuivant
les chats, ébranlant les sonnettes, décrochant les
marteaux des portes, changeant les enseignes des
boutiques, ou criant : « Au feu ! » pour éveiller
les bourgeois paisibles ! Je fus bientdt de toutes
ces fétes ; et, au bout d’un an d’apprentissage,
quand je revins a la maison pour passer la
semaine de Paques, mon pere me recut
froidement.

« Tu n’es pas maladroit, me dit-il, et c’est
heureux pour toi, car, sans cela, maitre Hirsch
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t’aurait déja renvoyé¢ a cause de ta conduite ; mais
si tu continues, il ne pourra pas te garder, et au
moins il te laissera apprenti sans gages, au lieu
que si tu voulais, tu pourrais dé¢ja gagner quelque
chose. Tu n’as pas tenu tes promesses : j’avais
espere mieux de toi, et si j’avais su... »

Mon pere s’interrompit, et je ne le priai pas de
continuer. J’¢tais trop confus de m’€tre attir¢ ses
reproches, car je I’aimais, et depuis que j’étais de
retour a Katzenbach, m’éveillant au son félé de la
vieille horloge que je connaissais si bien, toutes
mes impressions d’enfance agissaient de nouveau
sur moi, et me rendaient mes bons sentiments et
mes bonnes intentions de [’année préceédente.
Pourtant je ne passai pas beaucoup de temps a
réfléchir sur mes méfaits et sur les moyens de les
éviter & 1’avenir. A 1’dge que j’avais, on ne peut
guere suivre plusieurs i1dées a la fois, et j’avais a
ce moment-la une 1idée fixe, la noce de ma
cousline.

Ma cousine habitait Katzenbach, et elle allait
se marier, pendant les fétes de Paques, avec le
garde forestier de Erdeneau. Sa mere était veuve,
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et n’avait pas dans le pays de plus proche parent
que mon pere ; elle I’avait donc pri¢ de conduire
la mariée a la mairie et a I’église, et nous €tions
tous de la noce, ma mere, mes petites sceurs et
moi. Il y a des gens qui n’aiment pas les noces,
mais moi je les aimais beaucoup, ainsi que toute
espece de féte et de réjouissance ; et je repassais
dans mon esprit, du matin au soir, tous les
divertissements que j’aurais pendant les trois
jours que durerait la noce de ma cousine. Car
Rose était a son aise, et la famille du forestier
ctait riche : ce serait certainement une belle noce.

J’eus ma premicre déception la veille méme de
la noce. Ma mere achevait de repasser les
collerettes de mes sceurs et de ranger sur des
chaises, pour le lendemain matin, toute la toilette
de chacun de nous. La meére Lisbeth, la femme du
sacristain, qui venait demander a mon pere
combien il faudrait réserver de bancs a 1’église
pour notre, compagnie, entra et vit nos apprets :
« Ah ! ah ! dit-elle, on sera beau demain, n’est-ce
pas ? et nous verrons le bel habit de M. Wirth ? »
A ma grande surprise, ma mére ne répondit rien,
et mon pere Ota sa pipe de sa bouche pour dire ce
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seul mot : « Non ! »
La meére Lisbeth en resta bouche béante.

« Pas possible ! dit-elle quand la parole lui fut
revenue. Vous ne le mettrez pas ? Que dira le
monde ? Est-ce que vous ne voulez pas faire
honneur a Rose et a sa mere ? Ce sont de bien
honnétes femmes pourtant! Vous n’avez rien
contre elles, bien sir, puisque vous avez accepte
de conduire la mariée ?

— Je n’ail rien contre elles, et le monde est un
sot s’il s’occupe de cela. Je ne mettrai pas le bel
habit, parce qu’il n’est plus chez moi : voila !

— Il n’est plus chez vous ! Seigneur ! qu’est-ce
que vous en avez fait, voisin ?

— Si on vous le demande, vous direz que vous
n’en savez rien. »

Et sur cette réponse catégorique, mon pere se
leva et sortit. La mere Lisbeth en fit autant.

Mes sceurs restaient immobiles, comme
pétrifices ; moi, j’¢€tais atterré. Mon pere ne
mettrait pas le bel habit, notre gloire ! Et il disait
qu’il ne I’avait plus chez lui! Pourquoi ? Ou
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¢tait-il ? Depuis quand ? J’étais blessé, humilié
dans mon orgueil ; j’étais inquiet aussi, sans
savoir de quoi. L avait-on vendu ? L’avait-on mis
en gage ? Y avait-il eu des malades a la maison,
et y avait-on manqué d’argent, pendant que je
m’amusais sottement avec mes ¢&tourdis de
camarades ? Quand j’étais a la maison, je
travaillais, je rendais bien des petits services ; je
gagnais aussi quelques sous par-ci par-la ; je leur
avais peut-étre manqué. Et puis, je ne m’étais
jamais inquiété de savoir a quelles conditions
J’étais entré chez maitre Hirsch ; j’y pensais pour
la premiere fois. Mon pere devait le payer pour
me loger, me nourrir et m’apprendre son état ; je
lui cotitais donc beaucoup d’argent... plus que je
ne valais, me disait ma conscience. Le remords
s’¢éveillait : 1l allait me gater tout le plaisir de la
noce.

Le lendemain, ce fut bien autre chose. En
voyant mon pere, tres proprement mis sans doute,
mais privé du costume que tout le wvillage
connaissait si bien, les gens ne s’€crierent pas :
« Ah! Seigneur!» comme la mere Lisbeth ;
d’ailleurs ils n’étaient sans doute pas surpris, car
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elle avait dii raconter la nouvelle a quiconque
avait des oreilles a Katzenbach. Mais je vis des
mines effarées, des clignements d’yeux, des
gestes d’étonnement ; je surpris divers propos ou
la malveillance se mélait a la compassion... et je
ne m’amusai pas du tout a la noce.

Dans la soirée, las de danser, car le poids de
mes pensées m’alourdissait les jambes, je me
glissai en cachette dans une grange, afin de m’y
reposer. Je m’étendis sur le foin, et je restai
immobile ; mais je ne fus pas longtemps seul.
Trois ou quatre commeres, qui ne dansaient plus
pour leur compte et qui ne trouvaient pas grand
plaisir a voir danser la jeunesse, entrerent
ensemble dans la grange, et, s’¢tant bien
commodément arrang¢ des sic¢ges et des coussins
avec des bottes de foin, elles se mirent a deviser
de choses et d’autres : de la mariée, du marié, des
deux familles, du repas, des toilettes, des divers
incidents de la noce ; et naturellement on parla du
bel habit. Son absence ¢tonnait tout le monde.
Qu’est-ce que le pere Wirth pouvait bien en avoir
fait ? L’ avait-1l vendu, prété, mis en gage ? Une
des commeres affirmait qu’il était engagé, mais
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que c’¢tait comme s’il €tait vendu, parce que les
Wirth ne pourraient jamais le dégager.

« C’est la faute, disait-elle, de ce petit polisson
de Fritz : il parait que, depuis qu’il est a la ville, 1l
s’est tout a fait perdu dans la mauvaise
compagnie.

— C’est vrai, répondait une autre : on dit qu’il
fait des dettes, et que ses pauvres parents sont
obligés de se saigner aux quatre membres pour
les payer.

— Et tous les dégats qu’il fait dans la ville !
cela colite aussi.

— Peut-étre bien qu’il a détourné de I’argent a
son patron.

— C’est bien possible : ces vauriens-la, c’est
capable de tout, une fois que ¢a s’y met.

— Voila ce que c’est que d’envoyer ses enfants
a la ville. Le pere Wirth pouvait bien faire de son
fils un journalier comme lui ; il a voulu en faire
un menuisier, et pas un menuisier de village,
encore ! le pere Zahn n’¢tait pas un assez bon
patron pour lui. Il est puni de sa vanité : c’est
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bien fait, apres tout.

— C’est €gal, 1l doit avoir joliment du chagrin.
Cet habit-1a, 1l y tenait comme a un enfant... je
devrais dire comme a un pere... enfin, j’aurais
toujours cru qu’il le garderait jusqu’a son dernier
soupir...

— Madame Swebach! madame Niederlich !
mamselle Suzel ! ou étes-vous donc ? On vient de
mettre un nouveau tonneau en perce ; venez donc
golter le vin ! » cricrent des voix, tout pres de la
grange.

Mes bavardes se leverent bien vite et
coururent rejoindre les gens qui les appelaient.
Moi, je me gardai bien de me faire voir.

J’étais indigné. Les méchantes femmes !
qu’est-ce que je leur avais fait pour me calomnier
ainsi ? Dire que j’avais fait des dettes ! que
J’avais peut-étre volé ! Je pleurais de rage dans le
foin, que j’avais ramené¢ sur moi pour que
personne ne plit m’y découvrir ; et mes remords
de tout a I’heure s’étaient envolés bien loin.
Devant les accusations mensongeres des vieilles
bavardes, je me trouvais innocent comme 1’enfant
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qui vient de naitre : ¢’¢tait le genre humain tout
entier qui avait des torts envers moi.

Peu a peu cependant ma conscience, qui s’était
tue d’abord, commeng¢a a me parler tout
doucement. Je ne méritais pas les accusations
qu’on portait contre moi ; mais ma conduite ne
les autorisait-elle pas un peu ? Volé... je n’avais
pas, je n’aurais jamais volé¢ d’argent ; mais les
fruits que j’avais tant de fois pris par escalade,
dans les vergers du prochain, ne représentaient-ils
pas de I’argent ? Les prendre, c’¢€tait bien un vol.
Et le temps que je perdais, ne le volais-je pas, soit
a mon patron, qui comptait sur mon travail, soit a
mon pere, qui payait mon patron pour qu’il
m’enseignat ce que j’étais Ssi peu soucieux
d’apprendre ?

Ici ma vanite relevait la téte. « Je travaille tres
bien, me faisait-elle dire; je suis encore le
meilleur des quatre apprentis de 1’atelier. » Oui ;
mais comme réponse a ma vanité, il me revenait
en mémoire une phrase que le patron m’avait dite
souvent : « Tu serais un si bon ouvrier, si tu
voulais ! tu es né¢ menuisier, tu n’as qu’a vouloir
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pour bien faire ! » Et ma conscience reprenait :
« On ne fait pas ce qu’on doit quand on ne fait
pas tout ce qu’on peut : la facilité a réussir est un
don de Dieu, et il n’y a rien de plus coupable que
de laisser perdre les dons de Dieu. » Et puis, le
souvenir du bel habit me revenait ; quoique je
n’eusse ni vole, ni fait des dettes, ¢’était peut-Etre
bien a cause de moi qu’il avait disparu, rien que
pour payer ma pension. Et j’avais si mal répondu
au sacrifice de mon pere !

Je ne me rappelle plus le reste de la noce ; je
sais seulement que je ne m’y amusai guere. Je
rentrai chez le pere Hirsch aussitot que les fétes
furent passées, et il en fut méme étonne, car les
autres n’¢taient pas encore revenus, quoiqu’ils
fussent de Phalsbourg méme. Je me mis au travail
et je fis de mon mieux ; le patron me loua
beaucoup et me cita méme en exemple aux autres
apprentis, qui avaient fini par rentrer, la téte
lourde et les mains maladroites. Ils ricanerent en
me regardant en dessous, et je compris vite que je
ne devais plus compter sur leur amitié¢ : a vrai
dire, je n’y tenais guere ce jour-la.
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Tout en travaillant, je réfléchissais ; je me
rappelais la conversation des commeres, quand
’étais tapi dans le foin, et ’y découvrais de plus
en plus de nouveaux sujets de tristesse. On me
déchirait, on me calomniait ; mais on blamait
aussi mes parents a cause de moi, on les accusait
de vanité, on disait « que c¢’était bien fait » s’il
leur arrivait des ennuis et des pertes d’argent. Et
c’€tait moi qui avais donn¢ aux mauvais propos
des apparences de veérit¢ ! et a présent, que
pouvais-je faire pour réparer le mal ?

Je cherchais aussi a deviner ce qu’avait pu
devenir le bel habit. Je finis par songer a la
singuliere visite que nous avait faite, 1’année
précédente, le vieux Lévi Israél. Comme 1l était
arrivé adroitement, a force de compliments, a se
faire montrer le bel habit! Sans doute qu’il
voulait I’acheter, non pas pour lui, mais pour ce
vieux monsieur. Bah ! quelle idée ! un monsieur
si bien mis ! en si beau drap fin ! il ne pouvait pas
vouloir s’habiller comme un campagnard de
I’ancien temps. C’est ¢gal, Lévi Israél devait y
étre pour quelque chose.
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L’horloge de 1’église, avec sa grosse voix, fit
entendre un « boum ! » retentissant. C’¢tait le
premier coup de midi. « A table, garcons ! » dit le
patron en posant son rabot sur 1’é¢tabli. Chacun de
nous quitta son ouvrage, les ouvriers pour s’en
aller chez eux manger leur soupe, et les apprentis,
ceux du moins qui logeaient chez le patron, pour
savourer le lard et les choux de M™ Hirsch.
Apres le diner, nous avions une bonne demi-
heure de repos, que nous employions
généralement a faire une partie de balle ou de
bouchon ; mais ce jour-la je m’esquivai, et je
courus chez le brocanteur.

Il ¢tait 1a, paisiblement assis, comme a
I’ordinaire, au milieu de sa boutique, entre des
faience a fleurs rouges ou bleues, des meubles de
vieux bois sculpté, de vieilles armes, de vieux
cuivres qui reluisaient dans I’ombre ; et puis des
ferrailles, des bétes empaillées, des instruments
de musique, et des loques de tout age qui
pendaient aux murs, accrochées a des clous : on
aurait dit les femmes de Barbe-Bleue. Il se mit a
rire en me voyant, ce qui découvrit les dents
jaunes qui lui restaient.
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«Hé! hé! c’est toi, petit! Que vais-je te
vendre aujourd’hui ! Tu arrives de Katzenbach,
n’est-ce pas ? comment se porte ton pere ?

— Tres bien, répondis-je d’un ton distrait.

— Treés bien ? cela m’étonne. Chez nous, les
peres se portent trés bien quand leurs fils leur
donnent de la satisfaction ; autrement... Mais ce
n’est pas mon affaire. Qu’est-ce que tu me
veux ? »

Jétais fort intimidé; j’avais donc bien
mauvaise réputation ! Je baissai la téte sous le
blame du vieux juif, et je lui dis timidement :

«Je voudrais bien savoir quelque chose,
monsieur Israél. quelque chose que vous pouvez
me dire, je crois... Mon pere n’avait pas son beau
costume, vous savez, celui que vous avez vu 1’an
dernier ; et, aux gens qui s’en informaient, il a
répondu qu’il ne I’avait plus... Est-ce que vous
savez, vous, ce qu’il est devenu ? »

Le vieillard releva la téte et me regarda en
face, de ses petits yeux percants.

« Autrement dit, tu penses que ton pere I’a
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vendu, et tu veux savoir si je 1’ai acheté, n’est-ce
pas ? Eh bien, oui, mon bonhomme, je 1’ai acheté
et pay€ un bon prix, pour le monsieur qui était
avec mol, le jour que tu te rappelles si bien. Ce
monsieur fait des collections ; le bel habit de ton
pere, avec tout le reste, fait maintenant partie
d’une collection de costumes de différents pays.
Tu me demanderas peut-€tre pourquoi ton pere
I’a vendu : je pourrais te répondre que je n’en sais
rien ; mais j’aime mieux te dire ce qui en est. Il
I’a vendu (et il a essuy¢€ ses yeux avec sa manche
en le quittant) pour payer ’apprentissage d’un
garnement qui est en train depuis ce temps-la de
ne devenir rien qui vaille. Oui, 1l s’en est sépare,
de ces v€tements qui étaient ce qu’il possédait de
plus précieux, pour que son fils plt prendre le
métier qu’il aimait. C’était bien la peine, en
veérite ! »

Oh! comme les reproches du vieux juif,
comme le mépris que je sentais dans son regard,
dans le geste de sa main, dans le son de sa voix,
m’allaient au cceur et me remplissaient de
confusion ! En quelques minutes, tout un monde
de pensées s’agita dans mon cerveau ; je revis
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toute la derniere année, et je compris tout ce que
j’aurais da faire et tout ce que je n’avais pas fait.
Et en méme temps, un désir ardent de réparer le
mal s’empara de moi. Je travaillerais, je ne
donnerais plus aucun sujet de plainte, je
deviendrais ce que mon pere souhaitait, un bon
ouvrier, habile, consciencieux... Mais ce n’était
pas assez.

« Pourrait-on le racheter ? demandai-je
timidement, en osant a peine regarder Lévi Israél.

— Le racheter ? il faudrait que son propriétaire
actuel voullt le vendre, et 1l n’y a pas a compter
la-dessus, a moins qu’on ne lui en trouvat un plus
beau ; mais c’est difficile, et si cela arrivait, il
faudrait le payer cher.

—Je vais bientdt gagner de I’argent... je le
mettrai tout de coté. Je vous en prie, cherchez un
plus beau costume, monsieur Israél. »

Le vieillard me regarda.

« Tu pleures ? dit-1l. Oh! ne te cache pas,
n’aie pas honte de pleurer, mon garcon ; ces
larmes-la effacent tes fautes passées. Retourne
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chez ton patron, et remets-toi a 1’ouvrage avec
une conscience toute neuve. Je chercherai ; il
faudra du temps; on verra bien si tu as du
courage et de la patience. »

Je vous assure qu’en ce moment-1a je n’avais
pas envie de me moquer du vieux Lévi Israél, de
sa longue personne maigre et de sa figure ridee ;
je lui trouvais quelque chose de majestueux, de
sévere et consolant a la fois, et comme une vague
ressemblance avec le Pere é&ternel, tel que je
I’avais vu dans un vieux tableau, au-dessus du
maitre autel de I’église. Je fis ce qu’il me disait ;
je retournai a ’atelier, et je m’appliquai si bien a
des mortaises que j’étais chargé d’ajuster, que le
patron m’en fit compliment. Et un instant apres,
comme [’horloge sonnait trois heures, il
m’appela :

« Serais-tu capable d’aller poser des étageres
dans une armoire ? J’avais promis d’y aller
aujourd’hui, mais je vois que je n’aurai pas le
temps. Il faut que ce soit de I’ouvrage proprement
fait. Es-tu capable de t’en tirer ?

—Qui, patron! oui, patron! m’écriai-je,
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transporté de joie de ce qu’il s’adressait a moi, le
plus jeune et le moins ancien de I’atelier.

— C’est rue des Trois-Cigognes, au deuxieme
ctage ; tu demanderas M™ Osterich. Pars vite, et
ne t’amuse pas en route ; il y aura encore de
I’ouvrage ici quand tu reviendras. »

Je le savais bien. Jamais le patron n’envoyait
un de nous en course, ouvrier ou apprenti, sans
lui recommander de ne pas s’amuser en route, et
sans ajouter cette formule ironique : « Il y aura
encore de I’ouvrage ici quand tu reviendras. »

M™ Osterich était une femme geénéreuse, ou
bien elle fut touchée du soin et de I’ardeur que je
mettais a poser ses ¢tageres, car elle me donna
I’énorme pourboire de cinquante centimes ! Je ne
me sentais pas de joie : ¢’¢tait le commencement
de ma réhabilitation. Sans doute, 1l en faudrait
beaucoup de picces de cinquante centimes, pour
arriver a racheter ou a remplacer le bel habit ;
mais il me semblait que je les tenais déja. Les
camarades eurent beau flairer ma fortune et
s’efforcer de m’entrainer dans une partie de
bouchon, je demeurai inébranlable, non
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seulement ce jour-la, mais tous les jours suivants.
J’avais mis ma picce de dix sous, et tous les sous
que je recevais, dans une boite que je m’étais
fabriquée avec des rognures de planches.
Seulement ma boite n’avait pas de serrure ; si
Yéri ou Bernard, furieux de ce que je ne leur
payais plus ni sucre d’orge ni pain d’épice,
allaient un jour m’¢€pier, dénicher mon trésor, et...
7’en avais la chair de poule. Je cherchai
longtemps un asile pour mes économies ; il y
avait bien la caisse d’épargne : mais il aurait
fallu, que le patron, ou mon pere, vint déposer
avec moi, et je n’aurais pas pu retirer mon argent
sans eux ; et je voulais thésauriser a I’insu de tout
le monde.

De tout le monde, non; j’avais déa un
confident : pourquoi ne pas m’adresser a lui ? Il
savait si bien, le jour ou je lui avais parl¢, que
j’étais en train de devenir un mauvais
garnement ? 1l devait savoir aussi, maintenant,
que je me conduisais bien et que le patron ¢tait
content de moi ; strement, il ne m’accueillerait
pas mal. Je me dirigeai donc un jour vers sa
boutique. Du plus loin qu’il me vit, il me sourit.
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« J’ai douze francs, monsieur Israél ! lui dis-je
en lui présentant ma boite.

—Douze francs, mon petit, c’est un joli
commencement ! Il n’y a pas encore assez pour
ce que tu veux, sans doute, mais cela viendra,
cela viendra ! Ne te décourage pas.

— Eh non ! Seulement. je ne sais pas ou mettre
mon argent, j’ai peur qu’on me le prenne. S1 vous
vouliez bien me le garder ? »

Il se mit a rire : ses rides remontaient jusqu’a
ses yeux, qu’on ne voyait plus que comme une
petite fente brillante.

« C’est cela, petit ! dit-il, je serai ton banquier,
et je ne te prendrai pas de commission encore !
Nous allons faire les choses en regle. Prends ce
petit cahier, écris: « Le 19 juin, remis douze
francs a Levi Israél. » Bien. J’en prends un pareil,
et J’y écris : « Le 19 juin, recu douze francs de
Fritz Wirth. » Quand tu m’apporteras de 1’argent,
je P’inscrirai sur ton cahier, et tu I’€criras sur le
mien : tu comprends ?

— Et quand il y en aura assez, vous chercherez
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un costume pareil a celui que mon pere a vendu ?

— Je te I’a1 promis : chose promise, chose faite.
Il n’y a plus que la difficulté de le trouver : cela,
je n’y peux rien. Mais sois tranquille, petit, il y a
de bonnes chances pour les bons garcons. »

Si je n’avais pas su calculer, le petit cahier du
vieux Isra€l m’aurait appris a faire les additions.
Quelle joie, lorsque j’eus rempli la premiere
page, de faire la somme de la premiere colonne,
et de ’écrire, avec la mention « Report », en haut
de la page suivante ! Mon magot grossissait ; et je
devenais un bon ouvrier, parce que je
m’appliquais de toutes mes forces a mon ouvrage
pour mériter des pourboires. Je ne sais pas si
c’¢tait pour m’encourager ou pour me
récompenser, ou bien encore si le vieux Israél
m’avait trahi, mais le patron m’envoyait tres
souvent travailler au dehors. Je m’efforcais d’étre
trées poli, pour plaire aux clients, et j’avais
souvent le plaisir de les entendre dire :
« Envoyez-nous le petit apprenti blond. » Le
vieux Israél me voyait souvent.

Il y a un mauvais coté¢ a toute chose: je
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devenais avare sans m’en douter. Depuis que je
ne payais plus rien aux autres apprentis, ils
m’avaient completement tourne le dos, et je ne
jouais plus avec personne. Il n’y avait pas grand
mal a cela : mieux vaut point de compagnie du
tout que la mauvaise compagnie. Mais distraire
un sou de mon trésor me paraissait une chose
impossible ; et un jour le vieux Israél me vit
arriver chez lui suivi par une pauvre femme en
haillons, qui portait ou trainait quatre enfants
haves et maigres. Tout cela murmurait en me
tendant la main : « La charite, s’il vous plait ! »
Mais je ne les €coutais pas ; j’arrivai jusqu’a la
boutique du juif sans avoir détourné la téte, et je
ne le vis méme pas prendre dans son tiroir une
piece qu’il donna a la malheureuse. Moi, je vidai
sur le comptoir ma poche pleine de sous. Il les
compta, les mit en piles, les inscrivit sur mon
cahier, me les fit inscrire sur le sien, sans
m’adresser la parole ; et enfin, toussant pour
s’¢éclaircir la voix :

« Celui qui possede les biens de ce monde et
qui n’en fait point part a ses freres qui ont faim,
ne prospérera pas sur la terre, et I’Eternel
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détournera sa face de lui, disent nos saints livres.
Est-ce que les livres des chrétiens ne disent pas la
méme chose ? »

Je rougis et baissai la téte, puis je me retournai
vivement pour chercher la mendiante ; mais elle
n’¢tait plus la.

« Elle est partie, me dit Isra€l : tu as laissé
perdre 1’occasion de racheter tes péchés par
I’aumone. Combien en as-tu perdu de semblables,
depuis que tu m’apportes ton argent ? »

Combien! je ne les avais pas comptées ;
toutes celles qui s’¢taient présentees, assurement.
Je m’étais interdit toute dépense inutile ; et je
m’apercevais avec effroi que j’avais rangeé parmi
les dépenses inutiles la charité, le premier de tous
les devoirs.

« Je ne sais si je connais bien le pere Wirth,
reprit Lévi Isra€l ; mais il me semble qu’il ne
voudrait pas d’un habit racheté de cette fagon-la.
Penses-y, et si tu trouves que j’al raison, ne
m’apporte plus d’argent sans mettre de cote la
part des pauvres. »
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Je le lui promis ; j’aurais bien donné tout ce
que je lui apportais pour pouvoir retrouver la
pauvresse. Il vit mon repentir, et causa un peu
avec moil pour me consoler ; et comme j’étais en
veine de confiance, je lui avouai que je
m’ennuyais souvent depuis que je ne jouais plus
avec les camarades. Je n’avais plus envie de
retourner avec eux bien sir, d’aller marauder
comme autrefois ; mais enfin je ne savais que
faire le soir, et je m’ennuyais.

« Il ne faut pas s’ennuyer, me dit séverement
le vieux juif. Tu ne sais donc pas lire ?

— Si! mais lire quoi ? Il n’y a pas de livres
chez le patron, rien que I’almanach de I’année, et
je le sais par ceeur.

—Je t’en préterai; et puis je parlerai a M.
Hirsch ; il faudra que tu ailles aux écoles du soir ;
tu y apprendras a dessiner, a calculer mieux que
tu ne fais, enfin bien des choses qui te seront
utiles et qui t’empécheront de t’ennuyer. Tu as
bien fait de me dire cela. S’ennuyer, Dieu
d’Abraham ! quand on a tant de choses a
apprendre ! »
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L’automne commencait, les écoles du soir se
rouvraient ; je me mis a les suivre, et, comme
disait le vieux Lévi Israél, j’y appris bien des
choses qui me furent utiles, méme dans mon
métier. Il en résulta que, vers le milieu de I’hiver,
M. Hirsch commenga a me payer, et que la part
des pauvres n’empécha pas mon trésor de grossir.

Je possedais une somme assez ronde, au mois
d’avril, lorsque le vieux brocanteur se remit en
route pour ses tournees. Il resta longtemps absent,
et quand j’allai, a son retour, lui porter mes
¢conomies, 1l paraissait tout joyeux : il avait fait
de trées bonnes affaires, a ce qu’il me dit. Et
comme 1l arrivait de Katzenbach, il me remit une
grande galette que ma mecre avait pétrie expres
pour moi. Il me donna aussi des nouvelles du
village : mes parents allaient bien, Gredel et
Louison avaient beaucoup grandi, et tous se
réjouissaient de me voir aux fé€tes de Paques.

Ah'! les fe€tes de Paques ! Moi1 aussi, je me
réjouissais bien d’aller passer huit jours au
village, d’embrasser ma mere, de jouer avec mes
petites sceurs, et de recevoir de mon pere un autre
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accueil que celui de I’année précédente ; mais
j’avais tant espéré ne rentrer a Katzenbach qu’en
y rapportant le bel habit ! J’avais mal calculé ; il
m’¢tait 1mpossible d’amasser tant d’argent en
moins d’une année. Il fallait en prendre mon
parti, et me consoler avec ma bonne conscience
et le bon témoignage que mon patron rendrait de
moi cette fois-ci.

Les fétes de Paques arriverent; je quittai
Phalsbourg en remerciant M™ Hirsch de tous les
soins qu’elle avait pris de moi. Depuis huit jours,
elle ne faisait que s’occuper de mon trousseau,
repassant elle-méme mes chemises pour qu’elles
fussent plus belles, nettoyant ma veste et mon
pantalon des dimanches mieux que ne 1’aurait fait
le dégraisseur, enfin me traitant comme son
propre fils. J’allai dire adieu au vieux brocanteur,
qui me donna force poignées de main et me
souhaita beaucoup de plaisir ; et je partis joyeux
pour Katzenbach.

Ah! comme j’y fus regu! Mon pere ne
pouvait se lasser de m’embrasser ; il avait les
larmes aux yeux en disant : « Mon bon gar¢on !
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mon cher garcon! est-il grand! est-il fort !
Regarde-moi en face, mon Fritz: je vois une
bonne conscience dans ces yeux-la, n’est-ce pas ?
Quelle différence d’avec I’année derniere ! Non,
n’en reparlons plus; tout est efface, tout est
oublié¢ ! Nous allons passer de fameuses fétes de
Paques ! »

Le lendemain matin, toute la maison était en
I’air : Gredel et Louison s’évertuaient a faire le
ménage avec notre mere ; on me servit une bonne
assiettée de soupe, en me recommandant de me
deépécher : c’était seulement pour attendre le
diner, qui serait un fameux diner. Et tout en
parlant, elles rangeaient sur le lit leurs jolies
jupes rouges, leurs corsets de velours noir, leurs
tabliers brodé¢s, leurs fines chemisettes blanches
et leurs grands nceuds de ruban noir : toute leur
toilette des grandes fétes, enfin.

« Est-ce que vous allez mettre cela
aujourd’hui ? leur demandai-je, étonné.

— Je crois bien ! Dépéche-toi de manger pour
t’habiller aussi : le baptéme est a onze heures, et
le diner a midi.
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— Quel baptéme ? quel diner ? Je ne sais rien
du tout, moi1 ?

— Hé ! le baptéme du petit garcon de Rose ! Tu
ne sais pas ? Rose est chez sa mere, et elle vient
d’avoir un petit gargon : c’est papa qui est le
parrain, et on fait le baptéme aujourd’hui. Il a une
petite commere, la sceur du mari de Rose ; elle
s’appelle Christel, et elle a dix ans : tu verras
comme elle est gentille. Nous allons encore plus
nous amuser qu’a la noce de Rose ! »

Encore plus qu’a la noce de Rose ! Pour ma
part je n’y aurais pas grand-peine, ou plutot je n’y
prévoyais que les mémes ennuis : mon pere €tait
parrain, et je n’avais pas encore pu lui rendre le
bel habit; j’entendrais peut-€tre encore les
meémes vilains propos, et Dieu sait quel chemin
ils avaient pu faire depuis un an! Ah! comme
j’aurais voulu étre resté a raboter des planches
dans I’atelier du pere Hirsch, plutdét que d’étre
venu a ce malencontreux baptéme.

Mais, bon gré mal gré, il fallait y aller. Je
m’habillai et je suivis mes sceurs. « Allez-vous-en
les premiers, enfants, nous dit mon pere ; j’ai
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quelque chose a faire ici, je vous rejoindrai tout a
I’heure. » Gredel et Louison me prirent chacune
par une main et m’entrainerent vers la maison de
Rose.

Rose était 1a toute souriante, avec son mari et
sa mere debout derricre elle, et son poupon sur
ses genoux ; et les commeres qui se pressaient
autour d’elle tombaient toutes d’accord que pour
un enfant de vingt-huit jours, c¢’¢tait un bien bel
enfant. On me le fit embrasser, et puis on me
présenta a la marraine, qui riait d’€étre en grande
toilette et d’avoir a son corsage un gros bouquet
de fleurs artificielles avec de longs rubans qui
pendaient. Elle nous emmena pour nous montrer
la table dé¢ja mise, le grand nougat qui était au
milieu, et aussi les drag€es que le « parrain »
avait envoyées la veille. Nous étions tres bons
amis, lorsqu’un brouhaha étrange nous apprit
qu’il se passait dans la chambre a coucher
quelque chose d’extraordinaire ; et aussitot on
nous appela.

Ce qui frappa mes regards tout d’abord, ce fut
mon pere, debout au milieu de la chambre, mon
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pere tel que je me rappelais I’avoir vu autrefois,
avec le tricorne, la grande redingote a boutons
brillants, le gilet brod¢, la culotte de velours, les
souliers a boucles d’argent, le bel habit au
complet, aussi frais, aussi bien conservé que s’il
n’elt jamais quitté le tiroir ou ma mere
I’embaumait si soigneusement dans la lavande et
le thym ! C’¢tait lui, ¢’était bien lui ; les étoffes,
les boutons, les nuances, certains plis marqués
par les attitudes favorites des Wirth du temps
passé, je reconnaissais tout cela. Il nous était
donc rendu ! mais comment cela s’était-1l fait ?
qui pouvait m’avoir vol¢ ma joie ?

Mon pére ne me laissa pas longtemps dans
I’ignorance. Il me prit par la main, et, faisant un
geste pour demander du silence, 1l dit tout haut,
de fagon que tout le monde ’entendit :

« Ma chere cousine, je suis charmé que cela
vous fasse plaisir de me revoir dans ces habits
que voici, pour le baptéme de votre enfant. Je ne
les avais pas a votre mariage ; j’avais €té obligé
de les vendre pour payer I’apprentissage de mon
garcon, qui désirait étre menuisier et que M. Zahn

52



ne pouvait pas prendre chez lui. Mon cher Fritz
n’en savait rien ; mais il I’a appris plus tard, et
alors 1l s’est mis a travailler, a €pargner, a se
priver de tout, pour pouvoir amasser de quol me
rendre un jour ce costume que tant de mes aieux
ont porté. Le vieux brocanteur Lévi Israél I’a
aide ; 1l s’était charge de racheter le costume ou
d’en chercher un tout pareil. Le bonheur a voulu
que le mien lui-méme se trouvat en vente la
semaine dernicre : Lévi Israél 1’a racheté et me
I’a apporte ; et je I’ai mis aujourd’hui, tant pour
vous faire honneur que pour faire une surprise a
mon gargon. »

Jentendis une foule de paroles confuses,
d’¢loges, de félicitations, de compliments : tout le
monde parlait a la fois. Je ne m’occupai guere a
debrouiller cet écheveau ; mon pere m’ouvrait ses
bras, je m’y jetai. Il y a des gens qui prétendent
qu’il n’y a pas de bonheur dans la vie : s’ils
avaient €¢t€¢ a ma place ce jour-1a !

Mon pere, me tenant serré contre sa poitrine,
reprit, en s’adressant a Rose et a son mart :

« C’est pour cela, mes amis, que je vous ai
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priés de prendre a ma place mon fils Fritz pour
parrain de votre enfant : vous €tes srs qu’il lui
donnera de bons exemples et de bons conseils.
Nous donnerons a [’enfant le nom de son
parrain ; et puisse-t-il devenir aussi laborieux,
aussi courageux, aussi bon fils que 1’est mon cher
garcon ! »

On applaudit ; la petite marraine vint attacher
a ma boutonniere un bouquet pareil au sien, et
elle me conduisit a Rose, qui me remercia de
vouloir bien tenir son enfant sur les fonts de
baptéme. Et son mari me félicita de ma conduite,
et il ajouta : « M. Wirth peut étre siir, a présent,
que le bel habit continuera a étre porté dignement
dans la famille. »

Quel beau baptéme ! Nous marchions en téte,
Christel et moi, nous donnant la main ; puis
venait mon pere, qui donnait le bras a Rose, et la
mere de Rose qui portait notre filleul ; puis ma
mere avec le pere de I’enfant, et mes petites
sceurs avec d’autres enfants de la famille. Et le
diner de baptéme ! Je le trouvai bien plus beau
que le diner de noce ; il est vrai que j’avais mes
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raisons pour cela.

Quand je fus de retour a la ville, ma premiere
visite fut pour le vieux brocanteur.

« Es-tu content, petit ? me cria-t-11 des qu’il
m’apergut.

— Comment avez-vous fait ? répondis-je.

—C’est le hasard! Le vieux monsieur aux
collections est mort ; ses héritiers ne tenaient pas
a toutes les deéfroques dont il avait rempli des
vitrines tout autour d’une belle salle : ils ont fait
une vente de toutes ses curiosités, et j’y suis allé.
J’ai eu le costume de ton pere pour un morceau
de pain : qui est-ce qui se soucie, a preésent, des
vieux costumes d’Alsace ? De sorte que j’a1 de
I’argent a te rendre.

— Gardez-le, si vous voulez bien, monsieur
Israél ; je ne serai pas faché¢ de le trouver a
I’occasion, quand on aura besoin de quelque
chose au village, 1a-bas.

—Ou quand tu voudras t’établir menuisier ;
cela arrivera bien quelque jour. »
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Le pere Leévi Israél avait la vue longue, plus
longue que moi, car je me mis a rire a cette idee
de m’établir menuisier. Mais il ne devinait de¢ja
pas st mal. Le pere Zahn est mort quelques
années plus tard ; Georges, qui n’avait jamais pu
apprendre a ajuster proprement les deux moitiés
d’une planche, s’est fait soldat et a vendu les
outils et I’établissement de son pere. J’étais alors
le premier ouvrier du pere Hirsch, et il
m’engageait fort a me fixer a Phalsbourg : mais,
comme je vous le disais en commengant,
Katzenbach est le plus joli village de toute
I’Alsace. Un bon menuisier peut tres bien y
gagner sa vie, surtout quand il a la clientéle des
chateaux environnants. J’achetai donc le fonds du
pere Zahn ; j’agrandis le jardin de mon pere, et
1’y batis un atelier qui ne chome guere a présent.
Mon pére, avec le bel habit, préside a toutes nos
fétes de famille ; mes sceurs sont mariées : nous
sommes tous tres heureux. Ah ! j’allais oublier, —
mais vous [’auriez deviné peut-€tre, que j’ai
¢pous¢ Christel, ma gentille commere, et que
notre filleul est mon apprenti. Et vous devinez
sirement aussi, sans que je vous le dise, que le
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vieux Lévi Israél ne passe jamais par Katzenbach
sans s’arréter chez nous et s’asseoir a notre table,

et que les jours ou il vient sont comptés parmi
nos meilleurs jours de féte.
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A force de forger on devient forgeron

Jeune apprenti, allume le feu; prépare le
marteau et ’enclume, et plonge la barre de fer
dans le brasier ; mets en mouvement le lourd
soufflet. Vois, la barre rougit peu a peu ; la voila
lumineuse et presque transparente. Le moment
est venu : pose-la sur I’enclume, et forge le soc
de charrue qui doit remuer la terre nourricicre.
C’est fait ! et tu regardes tristement ton ceuvre
informe. Ne te décourage pas ; on ne réussit pas
du premier coup. Remets le fer au feu et
recommence... C’est mieux cette fois-ci, ce n’est
pas encore bien ; travaille et espere : a force de
forger on devient forgeron.

Le jeune artiste réve, et il est heureux ; il
sourit a ses créations gracieuses ou puissantes ; il
s’éprend pour elle d’un amour sans bornes.

Les wvoici! elles existent! s’écrie-t-il.
Donnons-leur un corps, a ces ames flottantes qui
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ne vivent que pour moi, faisons-les vivre aussi
pour le monde, qui ne sait pas parler cette langue
divine de I’art, mais qui la comprend et qui
I’admire. Et demain, mon nom sera répéte et
glorifi¢ dans la foule. Mais, hé¢las ! mes réves
bien-aimés, qu’étes-vous devenus ? Comment
vous Etes-vous changés en de froides et pales
réalités ? Je ne vous reconnais plus! Adieu
I’espérance, adieu la gloire ; je ne sais que réver,
je ne sais pas produire !

Console-toi et rassure-toi ! Tu as cru que pour
faire un artiste 1’inspiration suffisait: tu t’es
trompé. Il faut que le travail vienne en aide a
I’inspiration. Avant de réussir a rendre sa pensée,
il faut que le sculpteur exerce longtemps sa main
a pétrir la glaise et son ciseau a tailler le marbre ;
il faut que le pocte arrive par de longs essais a
posséder 1’art de grouper les syllabes
harmonieuses ; il faut que le peintre efface et
recommence de nombreuses esquisses ; 1l faut
que le musicien ¢tudie les ceuvres des maitres et
parvienne a s’inspirer d’eux sans les imiter. Et un
jour, apres de longs taitonnements, apres bien des
alternatives de confiance et de désespoir, ’artiste
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sait qu’il a sous la main un instrument docile :
rien ne Darréte, D’ceuvre s’accomplit. Il la
reconnait telle qu’il 1’avait révée, et son ame se
remplit de la joie sublime des créateurs. Travaille
donc et espere : a force de forger on devient
forgeron.

Prends garde, toi qui te permets souvent une
légere faute. Un petit mensonge, dis-tu, un petit
manque de charité, une imperceptible atteinte a la
loyauté, a la probité, c’est si peu de chose !
Personne méme n’en a souffert.

Peut-étre ; mais ton a&me en souffre. A force
d’€tre indulgent pour soi-méme, on ne distingue
plus les petites fautes, de celles qui sont un peu
plus grandes, et ’habitude du mal devient le vice.
Prends garde : dans le mal, comme dans le bien,
a force de forger on devient forgeron.

60



La petite Madeleine

Jamais on n’a vu deux plus aimables vieux
que mon grand-pere et ma grand-mere. Deux
ames sereines s’il en fut: jamais d’amertume,
jamais d’aigreur, jamais de tristesse. A quelque
heure du jour qu’on arrivat chez eux, on pouvait
compter sur un bon accueil, et bien des gens qui
se sentaient le cceur lourd venaient se réchauffer
I’ame a leur bienveillant sourire. Pauvres chers
vieillards ! I’atmosphere de paix et de joie qui les
entourait leur a survecu ; elle ne se s€pare pas de
leur souvenir ; si bien que moi, qui les a1 tant
aimés, je n’ai pas de tristesse en pensant a eux,
quoiqu’ils ne soient plus. Je retourne loin dans le
passe, dans cette chambre aux tentures
assombries par 1’age, ou elle tricotait aupres de la
fenétre, assise dans son grand fauteuil, pendant
que lui, installé devant le petit secrétaire, a deux
pas d’elle, lisait quelque livre nouveau, en ayant
soin d’y noter les choses « qui n’¢taient pas ainsi
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de son temps » ; car il avait ’esprit curieux, mon
grand-pere, et il s’intéressait a toutes les
découvertes ; et, loin de faire aux dépens du
présent I’¢loge du temps passé, i1l aimait a
constater les progres et a les citer aux jeunes gens
pour les engager a aimer le siecle ou ils vivaient.
« Il faut aimer son temps, disait-il, comme on
aime sa patrie. » Et quand 1l trouvait dans son
livre ou dans son journal 1’annonce de quelque
nouveauté belle et utile : « Ecoute, Julie », disait-
il ; et ma grand-mere, plantant son aiguille a
tricoter dans les longues dentelles de son bonnet a
papillons, se tournait vers lui, ravie d’avance de
ce qu’il allait dire. Et quand 1l avait lu, elle
approuvait et admirait le livre et le lecteur.

C’¢tait touchant de voir comme ils s’aimaient.
Quand 1l rentrait, quand elle reconnaissait son
pas, elle se redressait, sa figure s’éclairait, et I’on
sentait qu’a défaut de ses jambes qui ne
pouvaient plus la porter, son cceur tout entier
allait au-devant de lui. Ils paraissaient aussi
joyeux de se revoir que s’ils s’€taient quittés
depuis un an, et je 1’a1 vu, lui, apres une chute
assez grave dans un escalier, entrer en battant un
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entrechat (il avait ét€¢ dans sa jeunesse un fort
habile danseur), pour qu’elle ne fiit pas trop
inquiete, du sang qui tachait son visage.

J’ai dit qu’ils n’étaient jamais tristes ;
pourtant, quand le regard de D'un des deux
s’attachait sur un certain portrait placé au chevet
de leur lit, le regard de Dautre le suivait
immediatement et une ombre se répandait sur
leur physionomie; puis leurs yeux se
rencontraient avec tant d’amour cette fois, qu’on
sentait que, s’il y avait 1a une douleur, c’¢tait une
de ces douleurs qui sont meilleures a ’ame que
bien des joies.

J’avais surpris souvent ces regards, et,
pressentant la-dessous quelque mystere, j’avais
longuement examiné le portrait. Il représentait
une petite fille de trois ou quatre ans, blonde et
pale, avec des yeux noirs, habillée selon une
mode tres ancienne. J’avais demand¢ a ma grand-
mere quelle était cette petite fille, et ma grand-
mere m’avait simplement répondu : « C’est la
petite Madeleine. » Et j’avais trouvé dans le son
de sa voix quelque chose que j’aurais été bien en
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peine d’expliquer, mais qui m’avait empéchée
d’en demander davantage.

J’¢étais bien curieuse pourtant, et peu habituée
a ce qu'on me refusat quoi que ce fit, surtout
dans cette maison-la. J’y venais tous les ans
pendant un ou deux mois, et si ce voyage ¢était
une féte pour moi, petite fille heureuse
d’¢chapper aux jeux bruyants de mes grands
freres, je voyais bien que c’en €tait une aussi pour
la vieille demeure. Je voyais cela deés 1’abord
dans ’attitude de mon grand-pere, qui guettait de
loin I’arrivée de la voiture, debout a la porte du
bureau des diligences, appuy¢ sur sa grosse canne
et souriant d’avance a 1’idée de me revoir. Et a la
maison, comme la vieille Catherine se tenait sur
le seuil, coiffée de son bonnet le plus blanc et
serrée dans sa plus brillante camisole a grands
ramages ! Comme tout était frotté, ciré, luisant, et
comme on sentait venir de la cuisine 1’odeur des
friandises que je préférais ! Et enfin comme deux
bras tremblants se tendaient vers moi, et comme
une voix pleine de tendresse me souhaitait la
bienvenue deés que Catherine avait ouvert en
s’écriant : « Enfin, la voila ! » Et j’en avais pour
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plusieurs semaines de bonheur.

Rien ne me blessait, rien ne m’attristait ;
J’étais si heureuse, que je me sentais devenir
meilleure. J’étais en vacances, disait-on ; pourtant
c’est 1a que je m’instruisais le mieux. J’€coutais
avec délices les longs récits du temps passé : la
jeunesse de mon grand-pere, ses campagnes dans
I’Inde ou il avait servi sous le bailli de Suffren,
son premier combat naval, la dure vie des marins,
I’eau croupie leur seule boisson ; et le souvenir
de ces miséres amenait toujours le refrain : « A
présent, les marins sont plus heureux : on sait
faire de 1’eau douce avec de 1’eau salée ; on a la
vapeur pour naviguer contre le vent, etc. » — Dans
ce temps-1a, je connaissais mieux qu’un ¢leve du
Borda I’intérieur et ’aménagement d’un navire.

Oh! les belles histoires, et comme je les
aimais ! Je ne me lassais pas d’entendre comment
les pauvres Hindous, dans une famine, venaient
supplier a genoux les officiers francais de leur
acheter pour quelques sacs de riz un de leurs
enfants, afin de pouvoir nourrir les autres.

« Vous n’aimez donc pas vos enfants, leur
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disait-on, que vous voulez les vendre ?

— Oh s1 ! répondaient-ils ; mais ils mourront si
nous les gardons, et nous savons bien que les
Frangais ne les feront pas souffrir. »

Et quand on déchargeait une cargaison sur le
quai de Pondichéry, on voyait tous ces
malheureux, haves et défaits, se précipiter a terre
pour ramasser avidement quelques grains de riz
tombeés des sacs.

Mon grand-pere avait acheté aussi un petit
garcon qu’il avait nomme Azor. Cela manquait
completement de couleur locale ; mais je ne
sentais point alors le besoin de la couleur locale,
et I’histoire d’Azor me charmait : il me semblait
le voir, vétu en mousse, servant mon grand-pere,
allant, venant, répondant a tout propos : « Oui,
maitre a moi ! Non, maitre a moi ! » et cherchant
dans les bras de ce maitre un refuge contre les
malices des mousses blancs. Il avait ¢t¢ bien
heureux, au bout de quelques mois de voyage, de
retourner a Pondichéry, de revoir ses parents ;
mais, quoique la famine flt passee, il n’avait pas
voulu rester avec eux ; il voulait voir la France.
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Pauvre petit ! il tomba malade en mer, et les soins
et le chagrin de son maitre ne purent le sauver.
J’entends encore sa plainte touchante que mon
grand-pere me redisait d’une voix €émue : « Ah !
maitre 4 moi, moi V’1é mouri'.» Je
m’attendrissais, moi aussi, et je pleurais le petit
Azor, — qui aurait eu dans ce temps-la une
soixantaine d’annees, si Dieu lui avait prété vie.
Mon grand-pere me racontait aussi son mariage,
les visites qu’il faisait a ma grand-mere ; comme
elle était jolie et gracieuse, et laborieuse et active,
elle, I’ainée de six enfants; comme elle
gouvernait toute la maison, et comme elle savait
se faire aimer de tous. Et 1a encore apparaissait
un tableau du vieux temps : une salle sombre, une
grande cheminée ou se chauffaient le pere et la
mere, pendant que leurs cinq filles cousaient
autour de la table qu’éclairait une seule

chandelle. — Car on faisait la chandelle bien
meilleure alors qu’aujourd’hui, — disait mon
grand-pere ; — mais a présent, reprenait-il bien

vite, on a des bougies et des lampes qui valent
beaucoup mieux. J’étais bien de son avis, et je

' Moi vais mourir.
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pensais que ma grand-mere, telle que je la voyais
dans son portrait nuptial, avec sa taille menue
serrée dans un corsage de soie grise, avec son joli
cou et ses ¢paules delicates sortant de I’ample
fichu de gaze croisé¢ sur la poitrine, et sa petite
téte mutine qui se redressait ficrement sous
I’échafaudage de sa coiffure poudrée, avait di
etre bien contente de quitter la salle et la
chandelle paternelles pour s’en aller dans la vie
au bras de ce beau jeune homme qui €tait si gai et
s1 bon danseur. Je le lui dis un jour naivement.
Elle soupira, et me répondit :

« Le bonheur est chose grave, mon enfant, et il
ne faut pas [D'oublier quand on veut le
conserver. »

Puis, craignant de m’avoir attristée, elle se mit
a me raconter avec enjouement combien mon
grand-pere ¢tait brillant avec ses longs gilets
brodés de fleurs et de papillons, qu’elle se fit
apporter pour me les montrer, tout parfumés
encore de poudre a la maréchale.

« J’étais bien fiere et un peu honteuse aussi,
ajouta-t-elle, la premicre fois qu’il me conduisit
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aux Folies-Chaillou. C’¢tait alors un jardin
réserve a la noblesse, et moi, petite bourgeoise, je
n’y ¢étais jamais entrée. Jean (c’€tait mon grand-
pere) n’était pas noble ; mais comme il avait
servi, il avait le droit de porter I’épée et d’entrer
dans ce paradis défendu. II m’y mena le
lendemain de notre mariage, et je fus moins
contente que je n’aurais cru : il me semblait que
tout le monde me regardait.

— Et ¢’¢était bien vrai ! interrompit mon grand-
pere. Je crois bien qu’on nous regardait ! et I’on
aurait pu en regarder de plus laides, encore ! » Ils
se mirent a rire tous les deux, et se tendirent la
main. C’était toujours ainsi que cela finissait.

Tous ces souvenirs m’ont entrainée bien loin
de la petite Madeleine. C’est que je ne sus rien
sur elle, ni dans ce temps-la, ni pendant bien des
années ensuite. Je grandis, je devins une jeune
fille, — et enfin, un jour, quand je revins dans la
vieille maison, j’étais deux. Mon nouveau
seigneur et maitre (il y avait quarante-huit heures
seulement que je lui avais juré ob¢issance) savait
déja par ceeur mes chers vieux parents ; il n’eut
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donc pas de peine a se faire aimer d’eux, et plus
d’une fois, quand ils nous regardaient, je vis des
larmes de joie obscurcir le verre de leurs lunettes.

Cette joie eut une fin : 1l nous fallait partir. Ce
jour-la, j’€étais venue m’asseoir aux genoux de ma
grand-mere, sur mon ancien tabouret d’enfant.
Nous ne nous parlions pas ; ses doigts caressaient
mes cheveux, et son regard ¢tait fixé sur le vieux
portrait.

Je me sentis tout a coup une hardiesse
inaccoutumée. « Grand’'mere, lui demandai-je,
qu’est-ce donc que la petite Madeleine ? »

Il y eut un silence.

« C’était ma fille ainée, et elle est morte », dit-
elle enfin.

Ses mains ¢taient retombées sur ses genoux. Je
les pris et les baisai doucement en murmurant :

« Pardon ! »
Au bout d’un instant elle reprit :

«Je ne t’al jamais parlé de cela, parce que
c’¢tait inutile. A présent, cela peut te servir,
t’apprendre a ménager ton bonheur ; t’apprendre
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aussi que la douleur la plus amere est parfois une
bénédiction de Dieu. Ecoute. »

Elle reprit ma main dans ses petites mains
ridées, et continua :

« Comme tu me I’as dit une fois quand tu étais
enfant, je fus bien heureuse quand je quittai la
triste maison paternelle ou j’avais a vingt ans
toutes les lourdes charges, la peine et la
responsabilit¢ d’une mere de famille sans en
avoir les joies et les espérances, pour un petit
appartement plein de soleil ou je n’avais guere
autre chose a faire qu’a me laisser aimer. Mon
bonheur ¢tait trop grand ; j’en abusai. Je ne
m’étais jamais amusée ; je voulus rattraper. le
temps perdu, et, au lieu de prendre le coté sérieux
de la vie et d’amasser pour I’avenir des trésors de
bons souvenirs, je ne songeai qu’a jouir comme
une enfant de ma liberté nouvelle, de mes
parures, du plaisir de la promenade, des fétes, de
mille choses enfin qui n’ont en soi rien de
mauvais, mais qui eurent le grand tort de
m’empécher de prendre racine dans mon
intérieur. Quand mon mari rentrait, tout joyeux
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de se trouver seul avec moi, j’avais toujours
quelque visite, quelque partie de plaisir a lui
proposer ; et comme il ne savait encore rien me
refuser, il me suivait en soupirant. Nous en
vinmes a ne plus passer une soirée seuls
ensemble chez nous, et quand cela arrivait par
grand hasard, comme nous n’y avions point
d’habitudes, nous ne savions que faire : La lampe
¢clairait mal ou la cheminée fumait ; 1’été, on
avait oubli¢ de baisser les jalousies a I’heure du
soleil, chose toute simple, puisque je n’ctais
jamais la pour y veiller ; ou bien, I’hiver, le vent
sifflait lugubrement a travers les fentes des portes
ou je n’avais pas eu soin de faire mettre des
bourrelets : on ne pense guere a se procurer les
moyens de se trouver a son aise dans une
chambre ou I’on ne se tient jamais. Le manque de
bien-Etre nous glacgait ; nous ne savions que nous
dire, n’ayant point pris 1’habitude de penser
ensemble et ne pouvant pas reprendre la
conversation de la veille; et I’ennui venait
bientot. Aussi le lendemain, nous nous
empressions de saisir le premier prétexte pour
sortir. Je dis nous, car, au bout de peu de temps,

72



le malaise de ces soirées désceuvrées, ou nous ne
savions que faire de notre téte-a-téte, avait fait
perdre a mon mari le golt du coin du feu, et, une
fois lancé dans cette voie, il y alla plus loin que
moi-méme. Il sortait seul quand je me trouvais
souffrante et obligée de rester a la maison.

Tu t’¢tonnes, ma chere petite fille; tu
t’¢tonnes et tu vas me dire : « Mais je croyais que
vous vous aimiez tant ! » Eh bien, c’est que tu
n’as pas bien compris ce que c’est que I’amour.
Parce qu’on est jeune tous les deux, parce qu’on
se trouve une certaine conformité de golts et
d’idées et qu'on a du plaisir a se voir, on
s’imagine qu’on sera heureux ensemble, on se
marie, et on appelle cela de ’amour ! On se
trompe : quand on en est la, on est dispos¢ a
s’aimer, mais on ne s’aime pas reéellement. On ne
s’aime pas, tant qu’on n’a pas tellement enlace
ses deux vies, tellement fondu ses sentiments et
ses pensées, qu’on ne sait plus ou est le tien et le
mien ; on ne s’aime pas, quand on n’a pas lutte,
travaillé, souffert ensemble ; et voila pourquoi
nous avons fait d’abord fausse route. C’est que
nous ne savions pas, et bien des jeunes €époux
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I’ignorent, que le mariage n’est que le
commencement de I’amour.

Tu t’étonneras peut-&tre aussi, mon enfant, —
et je crois que mon mari n’avait pas compte la-
dessus, — de me voir devenue subitement si
frivole et si avide de plaisir, apres une jeunesse si
austere, passée entre ma mere infirme et cing
enfants plus jeunes que moi a élever, un pere
toujours occupe de ses affaires, et une maison a
diriger. Je crois que cela tenait a ce que je n’avais
pas fait tout cela par dévouement, avec réflexion
et en connaissance de cause. J’avais toujours bien
rempli les devoirs qui m’étaient imposés, je
n’avais jamais cherché a m’y dérober ; mais je ne
les avais jamais acceptés avec ma volonteé et mon
ceeur. J’avais fait toutes ces choses parce qu’il
m’elt ét€¢ bien difficile d’agir autrement ; mes
négligences auraient fait souffrir ceux qui
m’entouraient, et j’avais trop le sentiment de la
justice pour les faire souffrir ; mais je ne m’étais
pas installée définitivement dans cette vie-la, je
I’avais toujours considérée comme provisoire, et
c’est ce qui fit qu’en la quittant j’évitai
instinctivement de mettre dans ma nouvelle
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existence rien qui pit me rappeler celle-la.

Pourtant j’aurais bien dii comprendre que cette
vie frivole et vide ne pouvait pas durer toujours ;
que ce n’¢tait 1a encore que du provisoire, et qu’il
n’y a rien de plus dangereux que de vivre ainsi en
attendant. En attendant quoi ? Mon Dieu ! est-ce
I’avenir qui n’est pas a nous, que nous ne verrons
peut-€tre pas, et qui, si nous le voyons, sera
souvent en grande partie ce que nous I’aurions
fait par notre négligence ou par nos efforts ? Car
le présent est la préparation de ’avenir. Vivre en
attendant, c’est perdre le présent, qui nous
appartient, et c’est le moyen le plus siir de n’étre
jamais heureux.

Nous prenions donc tous les deux ce triste
chemin de n’étre jamais heureux. Une petite fille
nous ¢tait née pourtant. Cette joie-la, tu la
connaitras, s’il plait a Dieu, et tu sentiras, mieux
que je ne pourrais te le dire, qu’il n’y a rien de
plus beau au monde que le regard d’un pere qui
entend le premier cri de son premier enfant. J’eus
la comme une révélation du bonheur, et j’en
devins meilleure. J’aimai ma petite Madeleine,
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pour elle d’abord, et puis parce qu’elle me
rapprochait de mon mari ; je voulus la nourrir, la
soigner, €tre seule a la toucher; j’en fis mon
idole, ma vie ; j’oubliai tout ce qui n’était pas
elle. C’¢tait trop. Un homme ne peut pas, comme
une mere, absorber tout son étre dans un petit
enfant. Au bout de quelques semaines, Jean se
remit a me quitter le soir ; 1l allait au cercle, 1l y
causait, il y jouait, et ne rentrait que quand j’étais
couchée. Je me plaignis: il me répondit
simplement qu’il ne m’était pas utile pour
deshabiller et endormir ma fille. Je boudai : il
ajouta qu’on ne pouvait plus parler de rien que de
cette petite ; je pleurai : 1l s’en alla. Je passai ainsi
une année bien triste, et pourtant, sans me
I’avouer, j’avais pris gout a ce coin de cheminée
ou je m’asseyais pour endormir Madeleine dans
mes bras ; je me trouvais bien la, et c’était tout
simple, car j’y étais tenue a la fois par une
habitude et par un devoir.

Mais I’ann¢e se passa : I’enfant n’avait plus
autant besoin de mes soins, elle m’occupait

moins, elle ne m’absorbait plus ; j’eus du loisir,
et par suite de I’ennui. Les femmes d’aujourd’hui
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n’ont pas le droit de s’ennuyer. D¢s ’enfance, on
les a entourées de maitres qui leur ont appris de
quoi pouvoir s’instruire plus tard si elles le
veulent, et les livres ne leur manquent pas. Mais
quand j’¢étais jeune, cela ne se passait pas ainsi.
Une fille de la bourgeoisie apprenait a lire, a
¢crire, a compter, — et ce n’était pas une petite
affaire, avec les livres, les marcs, les onces, les
sous, les liards et les deniers qui hérissaient le
moindre calcul. — De plus, elle devait savoir filer,
tricoter, coudre, raccommoder les dentelles qui
ornaient le bonnet de sa mére ou de son aicule, et
pouvoir étre au besoin la blanchisseuse et la
cuisiniecre de la maison. Tout cela est fort
nécessaire, sans doute ; mais quand on a un peu
d’intelligence et de bonne volonte, il n’est pas
besoin de toute une vie pour I’apprendre, et a
présent vous savez bien des choses intéressantes
qui peuvent occuper agréablement votre esprit
pendant que vos mains travaillent. Mo1 et bien
d’autres, nous ne savions a quol penser ; nous ne
lisions point, et la plupart du temps nous
n’aurions pas compris les livres que nous aurions
pu lire. Cela peut t’expliquer pourquoi je

77



m’ennuyai de nouveau des que j’en eus le temps,
et pourquoi, me persuadant que ma fille était tout
aussi bien avec sa bonne qu’avec moi, je me
remis a chercher au dehors ce que je ne trouvais
plus chez moi.

J’avais tort. Personne ne remplace la mere
pres de D’enfant: si elle peut s’en rapporter a
d’autres pour les soins materiels, c’est a elle seule
qu’appartiennent le droit et le devoir de I’initier a
la vie morale, d’€carter de lui tout ce qui est laid,
tout ce qui est mauvais, tout ce qui est vulgaire,
afin que sans effort il subisse la douce attraction
du beau et du bien. Dieu n’a donn¢ a I’enfant
qu’'une ame ¢bauchée; i1l a dit a la mere :
« Acheve-la ! » et 1l n’est jamais trop tot pour
cette tache.

Je repris donc ma vie de ’ann€e précédente,
mais je n’y trouvai plus le méme plaisir ; et,
comme il arrive, je m’acharnai de plusen plusay
chercher ce plaisir qui n’y ¢était pas. Un autre
sentiment vint encore me pousser a déserter mon
foyer : j’étais jalouse.

Pendant 1’année ou j’avais nourri ma fille,
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Jean avait nou¢ de nouvelles relations. Sans Etre
tres instruit, il avait le golt des choses de
I’esprit ; il aimait la lecture, et dans ses voyages il
avait beaucoup vu. De plus, il avait infiniment de
grace, et une certaine originalit¢ naive dans sa
maniere de raconter qui le faisait rechercher en
soci¢té. Je le savais bien, moi ; je connaissais ce
charme-la pour I’avoir subi. Je ne fus donc pas
¢tonnée de le voir, dans les nouvelles réunions ou
il me conduisit, causer avec les femmes les plus
distinguées, et je fus ficre du plaisir qu’elles
semblaient prendre a s’entretenir avec lui. Mais
presque immédiatement je trouvai qu’il s’y
plaisait trop ; je compris qu’il s’ennuyait avec
moi, et j’en voulus a lui et a tout le monde. 11 me
fut ais¢ de m’apercevoir qu’il me considérait
comme une gentille enfant, qui avait un bon coeur
et pas de cervelle, dont il désirait satisfaire les
caprices dans une certaine limite, mais dont la
sociéte ne pouvait pas lui étre agréable longtemps
de suite. Je sentais que je valais mieux que cela,
et je pensais que mes torts n’avaient pas ét¢ assez
grands pour justifier ’abandon ou il me laissait.
Hélas ! je me trompais, mon enfant. En fait de
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torts, les premiers, si petits qu’ils soient, sont
toujours les plus grands.

Pendant deux longues années cela continua
ainsi. Ma jalousie ne s’attachait a personne en
particulier, j’avais trop de confiance en mon mari
pour cela ; mais en me comparant aux femmes
dont la conversation 1’attirait, le sentiment de
mon infériorit¢é me faisait horriblement souffrir.
Jaurais di essayer d’acqueérir ce qui me
manquait, mais je n’en avais pas le courage ; et
puis, c’était bien difficile, sans guide, a 1’age que
j’avais. Pour rien au monde je n’aurais pri¢ Jean
de m’aider a m’instruire ; je lui en voulais trop et
J’étais trop fiere pour contracter cette obligation
envers lui. Je craignais peut-€tre aussi un peu
qu’il ne se moquat de moi. Enfin, je continuai,
parce que j’avais commence ; et pendant qu’on
disait autour de moi : « Cette petite M™ X., est-
elle gaie ! » i1l y avait des jours ou j’aurais bien
voulu mourir.

J’aimais pourtant toujours Jean, j’aimais ma
petite Madeleine, mais je ne savais pas les aimer.
J’étais fiere de la beauté de ma fille, et quand je
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la tenais par la main, je suivais des yeux avec
orgueil les gens qui se retournaient pour la
contempler avec admiration. Je n’ai jamais vu un
etre aussi completement beau que Madeleine.
Elle n’avait pas I’air d’un enfant ; elle n’en avait
ni les rondeurs potelées, ni la fraicheur souriante.
Tres grande pour son age, elle était pale et
blanche, admirablement coiffée de ses cheveux
blonds qui pendaient en longues boucles lisses et
brillantes. Dans cette pale figure, allongée et
delicate, resplendissaient de grands yeux noirs
entourés de longs cils bruns, au regard profond et
un peu triste. Tout cela, avec son front haut,
d’une courbe parfaite, son nez droit, sa petite
bouche finement dessinée, sa taille fréle, ses
longues mains blanches, et la grace indicible de
tous ses mouvements, faisait penser a un ange.
Quand elle courait, elle était si 1égere que la trace
de ses pas ne restait pas sur le sable : on aurait dit
que des ailes la soulevaient. Je I’admirais ; mais,
mere sans expérience, je€ ne voyais pas que cette
beauté était fatale. Peut-tre aussi étais-je trop
souvent loin d’elle.

Je finis pourtant par m’apercevoir qu’elle
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devenait de plus en plus pale, qu’elle respirait
parfois avec difficulté, qu’elle ne pouvait plus
courir, qu’elle mangeait a peine, et que souvent le
soir, quand je rentrais, elle n’avait pas encore
dormi. Je m’inquiétai, je fis venir un médecin. Ils
¢taient loin d’€tre tous habiles dans ce temps-la.
Ne lui trouvant point de fievre, il déclara que ce
n’¢tait rien et je le crus d’abord. Mais ensuite je
ne le crus plus, en voyant ma chere petite fille, de
mois en mois, dépérir, s’affaiblir, et enfin ne plus
pouvoir quitter son lit. Ce fut alors seulement que
I’idée me vint qu’elle pourrait mourir. Ce fut un
coup qui m’accabla. Je vis clair a I’instant dans
tout ce qui n’avait ¢été jusqu’alors que ténecbres
pour moi : dans le devoir, dans la vie, dans le
bonheur : hélas! dans la douleur aussi. Je
compris ce que cette enfant aurait dii €tre pour
moi, et, croyant pouvoir me mettre comme un
bouclier entre elle et la mort, je ne quittai plus le
berceau ou elle languissait. Elle était toujours
douce, la pauvre petite, elle se prétait a tout ce
qu’on voulait, elle se laissait amuser et essayait
de sourire aux joujoux que son pere lui apportait ;
mais ce sourire ne faisait que passer sur son
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visage ; elle reprenait vite son air accablé, et
quelquefois elle pleurait, la téte enfoncée dans
son oreiller, et faisant semblant de dormir.

Mon mari, qui d’abord n’avait pas cru au
danger, avait fini par €tre aussi constern¢ que
moi. Lui aussi, 1l avait renoncé a tout ce qui
n’¢ctait pas Madeleine, et il restait 1a pres d’elle,
lui  parlant, 1’¢écoutant, 1’observant avec
tremblement, effray¢ de sa beauté de plus en plus
céleste, et de ses réflexions parfois tellement au-
dessus de son age, qu’elles semblaient une
révélation de D’infini. Son intelligence s’était
développée d’une fagon étrange : ce qu’elle disait
n’¢tait pas d’un enfant, et faisait pressentir tout
un monde d’idées et de sentiments qu’elle
n’exprimait pas. Elle ne parlait jamais de sa mort
prochaine, mais elle avait sans cesse 1’air de faire
ses adieux a la vie. Ses beaux yeux prenaient une
expression de douleur surprenante a certaines
inflexions de voix de son pere, a certains regards
qu’il m’adressait. Devinait-elle, la chere-petite,
ce que je comprenais si bien, qu’il attribuait a
mon manque de soins le malheur qui nous
menagait, et qu’a chaque instant son irritation
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secrete €tait sur le point de se trahir ? Je ne sais ;
mais ce que je sais bien, c’est qu’un jour un de
nos amis nous amena un celebre médecin anglais
qui passait par notre ville. Il regarda Madeleine,
dit quelques paroles insignifiantes, et partit. Jean
I’avait suivi. Je me levai, et j’allai a la porte pour
ecouter.

« Plus d’espoir ! disait mon mari d’une voix
accablée.

— Du courage, monsieur, disait le meédecin.
Vous en avez besoin pour vous et pour la pauvre
mere.

— Mais la cause ? interrompit Jean avec colere.
Je veux savoir qu’est-ce qui me tue mon enfant :
des négligences peut-étre, que sais-je ?

— Vous ne pouvez vous en prendre a personne,
monsieur, lui dit le médecin. C’est une maladie
organique ; la pauvre petite ne pouvait pas
vivre. »

Je revins aupres du berceau. Madeleine
semblait dormir. Je tombai a genoux en pleurant.
C’¢tait donc fini | Mais dans mon désespoir une
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pensée de paix se fit jour: je n’ctais pas
coupable ! Aussi, quand Jean fut rentré dans la
chambre, quand il écarta de mes yeux mes mains
baignées de larmes, et qu’il me regarda avec ses
yeux d’autrefois, ses yeux pleins d’amour ; quand
la chere petite mourante, se soulevant avec effort,
entoura nos tétes de ses bras tremblants pour nous
réunir dans un baiser de pardon et de
réconciliation, je sentis mon cceur se fondre sans
savoir si c’¢tait de joie ou de douleur. Je
sanglotai, je serrai dans mes bras mon mari et
mon enfant ; il me semblait que je venais de les
reconquerir pour toujours, que nous ne faisions
qu’un a nous trois et que rien ne pourrait nous
séparer. Ce moment d’exaltation dura peu : la
réalit¢ ¢était trop navrante. Mais |’impression
m’en resta ; je souffrais, mais je me sentais des
ailes pour m’¢lever au-dessus de ma douleur.

L’enfant paraissait souffrir moins; elle
s’affaiblissait, elle s’¢teignait; mais elle ¢Etait
calme et nous souriait a tous deux avec confiance
et amour. Elle voulait tenir dans ses petites mains
nos deux mains unies; et quand nous ne
pouvions plus retenir nos pleurs, elle nous faisait
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signe de nous embrasser et paraissait contente.

Le lendemain, le dé¢lire la prit. C’¢était la
derniére lutte. Elle balbutiait des mots sans suite ;
une seule phrase présentait un sens, et elle la
répétait sans cesse avec une netteté parfaite :

La petite Madeleine ne s’en va pas ;

La petite Madeleine sera toujours la !

«Que dis-tu donc, ma bien-aimée ? lui
demandais-je avec angoisse. Est-ce une chanson
qu’on t’a apprise ? »

Elle me regardait de ses yeux brillants de
fievre, et répondait :

« Une chanson ! Non, un cantique ! c’est vrai !

La petite Madeleine ne s’en va pas ;

La petite Madeleine sera toujours la ! »

Cela dura toute la journee, puis la nuit. Vers le
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matin, elle se calma. Son pere lui tenait la main :
le pouls baissait.

Tout a coup une expression radieuse se
répandit sur le visage de I’enfant. Elle se souleva,
et comme nous nous penchions précipitamment
vers elle, elle jeta encore une fois ses bras autour
de nos tétes, et tous deux ensemble nous
¢changeames avec elle un dernier baiser. Puis son
¢treinte se relacha ; elle retomba sur I’oreiller,
ferma les yeux... Un rayon du soleil levant se
jouait sur son visage...

« Vois comme elle sourit », me dit Jean.

Ce sourire-la, elle 1’a gardé jusqu’au
lendemain : elle 1’avait encore dans sa biére,
quand je I’y couchai dans sa robe blanche, et que
je rangeai soigneusement autour de son visage les
boucles de ses cheveux blonds. Puis le couvercle
fut fermé sur P’ange que Dieu m’avait prété
pendant quatre années ; on ’emporta loin de moi
pour ne me la rendre jamais. Le pere suivit le
cortege qui s’¢loignait, et que je regardais,
morne, en soulevant un coin du rideau.
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Tout disparut a 1’angle de la rue, et je restai
seule. J’¢étais la, assise, ne pensant plus, ne
sachant plus pourquoi je souffrais, et laissant
errer mes yeux du berceau vide aux joujoux
abandonn¢s, lorsque mon regard s’arréta sur le
portrait que tu vois la-bas. En méme temps, il me
sembla entendre dans mon cceur la voix chérie de
celle que je pleurais :

La petite Madeleine ne s’en va pas ;

La petite Madeleine sera toujours la !

Et 1l me sembla qu’elle y ¢€tait en effet, que je
sentais son ame pres de moi, que son esprit
m’enveloppait. Quelque chose de rafraichissant
passa sur ma douleur.

« Oh'! oui, reste toujours la ! ne t’en va pas !
Sois mon bon ange ! Dis-moi ce qu’il faut faire ;
dis, je t’obéirai. »

Je me mis a genoux, je priai, je pleurai
longtemps. Quand je me relevai, je me sentais
toute changeée, et lorsque Jean revint et me tendit
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les bras, je sentis que nous nous aimions, et que
la petite Madeleine était toujours la.

Que te dirai-je de plus ? Tu peux le deviner.
Unis par le malheur supporté¢ a deux, plus que
nous ne 1’avions €t€ par ce que nous avions cru
de I’amour, nous changeames complétement de
vie. Ce foyer, ou nous attachaient tant de
douloureux souvenirs, ou nous retrouvions a
chaque pas les traces de la petite absente, ce foyer
nous devint cher, et nous trouvames une amere
douceur a méler nos larmes. Mais je ne me laissai
pas aller aveuglément a cette volupté de la
souffrance a deux ; j’osai me dire que cela aurait
une fin, et que je devais me préparer pour le jour
ou Jean, son premier désespoir apais€, aurait
besoin d’une compagne pour son esprit aussi bien
que pour son cceur. Pendant les heures de travail
qui I’¢loignaient de moi, au lieu de me complaire
dans des larmes steriles, je lus, j’appris, je pensai,
je m’appliquai de toutes mes forces a éclairer
mon esprit et a ¢lever mon ame ; et quand je me
sentais faiblir, j’invoquais 1’ange que je m’étais
choisi. Est-ce ma volonté qui se retrempait dans
ce cher souvenir ? Est-ce vraiment ’ame de ma
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fille qui m’entourait et me donnait le courage
dont j’avais besoin ? Dieu sait cela ; mais moi, je
croyais bien la sentir prés de moi, et je me
répétais avec amour ses dernieres paroles :

La petite Madeleine ne s’en va pas ;

La petite Madeleine est toujours la !...

Ma grand-mere ne pouvait plus parler.

Elle s’arréta un instant, et reprit d’une voix
plus calme :

« Les années sont venues; nous avons eu
d’autres enfants; ils ont grandi et nous ont
quittés, et nous sommes demeurés seuls. Nous
avons connu bien des tristesses, nous avons fait
bien des pertes, et nous voila vieux. Mais tout,
joie ou chagrin, nous a plus fortement attachés
I’un a I’autre ; et si parfois I’un de nous avait un
moment d’injustice, — qui n’en a jamais ? — un
souvenir toujours present, toujours melé a notre
vie, suffisait pour nous remettre bien vite dans le
droit chemin. Comme elle ’avait dit, la petite
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Madeleine €tait toujours la.

Maintenant qu’il nous reste peu de jours,
I’idée de la séparation m’effraye quelquefois ;
mais je me rassure en pensant que cette
séparation sera courte, et j’aime a esperer que
I’ange qui nous attend aupres de Dieu viendra
nous chercher ensemble et nous réunir pour une
autre vie, comme sa dernicre étreinte nous a unis
pour celle-ci. C’est a elle que nous devons tout.
Depuis qu’elle nous a quittés, nous n’avons plus
jamais €te€ gais ; mais le bonheur est chose grave,
et méme dans nos peines nous avons €té
heureux. »

Je partis le soir. En m’embrassant, ma grand-
mere me dit tout bas :

« Quand nous ne serons plus, c’est a toi que je
veux laisser le portrait de la petite Madeleine. »

Je dus m’en aller bien loin; les voyages
devinrent difficiles. Mes pauvres chers vieillards,
je ne les ai plus revus.
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Voila cinq ans que j’ai suspendu au chevet de
mon lit le portrait de la petite Madeleine.
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Petit a petit ’oiseau fait son nid

L’air est tiede, le soleil brille dans un ciel
transparent, les rameaux noirs se couvrent de
petites pointes vertes, et le vent qui nagucre
tordait si furicusement les arbres caresse
maintenant doucement la grande herbe verte qui
ondule sur les sillons et qui sera le blé nourricier.
« Comme le blé est déja haut ! se dit un couple
d’alouettes : 1l est temps de se mettre au travail. »
Et les deux oiseaux, volant a tire-d’aile, s’en vont
chercher au loin brins de paille et brins de
mousse, les rapportent dans le sillon, Iles
entrelacent, les arrondissent, les foulent des pieds
et du bec, repartent a la recherche des matériaux,
reviennent et repartent encore. L’¢édifice est long
a construire, mais la patience ne manque pas aux
petits ouvriers ; si bien qu’un jour vient ou ils
peuvent contempler leur ceuvre achevée et
parfaite. Petit a petit [’oiseau fait son nid.
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La forét vierge est pleine de mysteres
admirables et terribles. Le pionnier hardi
contemple avec ravissement les guirlandes de
lianes aux fleurs ¢étranges, les feuillages
immenses des grands arbres, les volées d’oiseaux
merveilleux semblables a des pierreries animeées ;
mais les reptiles a la morsure mortelle, les bétes
féroces, les fruits empoisonnés, sont autant de
menaces pour sa vie. L’homme pourtant ne recule
pas : il porte la cognée dans ces solitudes, il y
batit sa cabane, il défriche ce terrain et y seme
des graines ¢étrangeres. Des compagnons viennent
I’y retrouver ; les cabanes se groupent, les
habitants croissent en nombre, malgre les fatigues
et les maladies qui les déciment. Salut a la
nouvelle ville ! car c’est une ville, et son nom
sera peut-€tre celebre un jour, quand il se sera
¢coulé assez d’années pour qu’elle ait une
histoire, et qu’elle ait donné naissance a des
artistes, a des poetes, a de grands citoyens. Cet
avenir est lointain, mais qu’importe ? Petit a petit
[’oiseau fait son nid.

L’ame de ID’enfant est pleine de bonnes
aspirations et de mauvais penchants. La science,
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le courage, la sincérite, la bonté, comme tout cela
est beau ! comme tout cela rayonne quand on le
regarde de loin, et comme cela vous attire 1’ame
en haut! Mais, hélas! la paresse, la lachete,
I’hypocrisie, 1’¢goisme, comme il est facile d’y
céder ! — Facile ! non, enfant, il n’est pas plus
facile de devenir un scélérat consommé qu’un
homme de bien, et c’est beaucoup moins doux.
Crois-tu que ta conscience se tairait si tu prenais
la mauvaise route ? Tu ne peux d’un seul coup, il
est vrai, e¢galer les grands modeles de
dévouement, d’héroisme et de vertu que tu
admires ; mais tu peux des aujourd’hui étre
courageux dans tes souffrances, étre laborieux
dans tes travaux, étre sincére méme quand le
mensonge devrait te sauver une réprimande, €tre
charitable envers les faibles et pitoyable envers
les animaux. Chaque effort accompli est une
force acquise pour le bien a venir. Ce réve de
perfection, ce désir de I’idéal qui nous enleve
parfois au-dessus des choses de la terre, c’est
comme une apparition rapide et radieuse d’une
meilleure patrie, c’est comme 1’image de ce que
doit étre un jour notre ame transfigurée. Pour
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ressembler a cette image, 1l faudra sans doute de
longs efforts, mais qu’importe ? Si 1’alouette
n’avait pas cherché des brins de laine aux quatre
points de 1’horizon, ses petits n’auraient pas eu
pour se reposer cet abri chaud et moelleux. Il faut
regarder au but et non a la peine : Petit a petit
[’oiseau fait son nid.
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L’aveugle de Marianne

Il était vieux, pauvre et aveugle ; il n’avait pas
de famille, personne qui prit soin de lui, et, pour
comble d’infortune, il répondait au nom dérisoire
de Beauregard. Il errait toute la journée dans les
rues de la Roche, une petite ville de province, et
une plaque de metal pendue a sou cou annongait
au public qu’il avait I’autorisation de mendier. Il
mendiait donc, murmurant d’une voix basse et
sans inflexions : « N’oubliez pas le pauvre
aveugle, s’il vous plait!» lorsqu’il entendait
aupres de lui le froissement d’une €toffe, un bruit
de pas ou le son d’une voix ; et le soir 1l rentrait a
son logis et formait sur son grabat, pour
recommencer le lendemain la méme vie.

Beauregard n’avait point de chien ; il était
aveugle depuis si longtemps que ses pieds le
portaient d’eux-mémes ou il voulait aller. Il tatait
les pavés de son baton et les murailles de sa main
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¢tendue, et ne se heurtait jamais a aucun obstacle,
vu qu’il savait les reconnaitre mieux qu’aucun
général d’armée n’a jamais reconnu le pays
ennemi. Quant au danger d’€tre renversé par une
voiture, 1l était nul a la Roche, ou 1’on ne voyait
de voitures, en mettant a part les diligences, que
celles du médecin, de deux proprictaires, le
cabriolet du notaire et la carriole d’un €picier qui
allait faire des livraisons dans la campagne. Or
tous les conducteurs de ces voitures-la
connaissaient le pere Beauregard, et n’auraient
pas manque de I’avertir si par malheur 1l s’était
trouve sur leur chemin.

Beauregard ne mendiait pas seulement sur la
rue, et méme les sous qu’il recevait des passants
ne formaient qu’une faible part de son revenu.
Beauregard avait pour ainsi dire des
appointements fixes : 1l savait que dans telle
famille charitable on faisait 1’aumone le lundi,
dans telle autre le mardi, et ainsi de suite ; et 1l
allait s’y présenter au jour donné, récoltant ainsi
son déjeuner et son diner. Beauregard était sobre
et trouvait fort bon golit au pain sec. Ce n’était
pas un dissipateur ni un sybarite ; il mendiait, ce
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qui aurait ét¢ un tort pour un homme valide ;
mais qu’aurait-il bien pu faire pour gagner sa
vie 7 Les habitants de la Roche ne songeaient
point a lui dire: « Allez travailler ! » Et on
ouvrait la porte ou la fenétre des qu’il y frappait
doucement du bout de ses vieux doigts ridés, en
répétant son ¢€ternel refrain : « Noubliez pas le
pauvre aveugle, s’1l vous plait ! »

Beauregard mendiait aux portes connues ; il
essayait quelquefois aussi des inconnues, quand il
avait appris qu’une maison avait changé
d’habitants. C’est ainsi qu’un jour il vint frapper
a la fenétre entrouverte d’une salle a manger aux
persiennes vertes, ou il entendait un bruit
d’assiettes, de fourchettes et de verres: une
famille nouvellement arrivée s’était installée la
quelques jours auparavant, et Beauregard espérait
qu’elle avait ’ame compatissante.

Une vieille servante vint voir qui frappait.

« N’oubliez pas le pauvre aveugle, s’il vous
plait ! dit Beauregard.

— C’est un aveugle, madame, dit la servante a
une dame agée assise a table avec son mari, deux
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jeunes filles, et une toute mignonne enfant blonde
et blanche, qui pouvait avoir deux ou trois ans.

— Un aveugle ! s’écria la petite. Qu’est-ce que
c’est, grand-mere ? Je voudrais voir [’aveugle ;
prends-moi, Marion ! »

Elle tendait les bras a la vieille servante, qui
I’enleva de sa grande chaise en lui disant :

« Ca n’est pas bien curieux, un aveugle : c’est
un homme comme les autres, seulement il n’y
voit pas clair.

—1Il n’y voit pas clair ? Comment ? qu’est-ce
qu’il voit ?
— Il ne voit rien, ma cheérie, répondit la grand-

mere ; 1l est comme toi quand il fait nuit et qu’il
n’y a pas de veilleuse allumée. »

La petite poussa un gros soupir. « Oh! le
pauvre homme ! je veux le consoler, grand-mere.
Il a du chagrin, le pauvre homme ; dis-moi ce qui
lui fera plaisir.

— II faut lui faire la charite ; 1l est pauvre, et 1l
ne peut pas travailler pour gagner son pain.

— Coupe-lui un morceau de pain, grand-pere ;
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un gros, bien gros. Et puis, ¢a n’est pas bon, du
pain sec ; est-ce qu’il aime le pain sec, le pauvre
homme ?

— Il aimerait mieux avoir quelque chose a
mettre dessus, certainement, dit le grand-pere en
souriant a sa mignonne.

—Tante, donne de 1’omelette au pauvre
homme ; c’est bon, I’omelette ! »

La tante creusa un peu le morceau de pain, mit
de ’omelette dans le trou, et donna le tout a la
petite fille, qui I’emporta triomphalement.

Elle mit le pain dans les mains de Beauregard,
qui crut toucher une rose en se sentant caress¢ par
ses petits doigts délicats.

« Prenez garde, pauvre aveugle, il y a quelque
chose sur le pain », dit-elle.

Et ’aveugle remercia du fond de son cceur.

Il fut heureux toute la journée ; ce n’était pas
assurément parce qu’il avait mangé¢ un peu
d’omelette ; mais la douce voix de 1’enfant lui
avait réjoui le coeur, et 1l pensait a elle, a sa bonté,
a sa piti¢. Il aurait voulu, ne pouvant la vorr,

101



savoir au moins comment elle était faite. Et a
force de penser a elle, il arrivait a se la
représenter pareille a ces anges qu’il avait vus
suspendus dans les nuages, dans des tableaux
d’eéglise, au temps ou il n’était pas encore
aveugle. Et puis il se répétait son nom ; une de
ses tantes lui avait dit: « Viens m’embrasser,
Marianne ! » Beauregard était content de savoir
ce nom, et 1l lui semblait qu’il n’en avait jamais
rencontré un plus joli.

Il n’osa pas revenir le lendemain, ni le
surlendemain ; mais le troisieme jour, il pensa
qu’il pouvait se remontrer, et il se présenta a la
méme heure derriere la fenétre de la salle a
manger. Deés que Marianne vit le haut de son
vieux chapeau ciré qui se dessinait sur la vitre,
elle s’écria :

« Voila le pauvre aveugle ! je veux donner au
pauvre aveugle ! »

Et Beauregard eut encore ce jour-la pour son
déjeuner « du pain avec quelque chose dessus ».

Il prit peu a peu I’habitude de venir tous les
jours ; non qu’il fit indiscret, mais Marianne
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I’avait pris en affection, et quand 1l était reste
deux ou trois jours sans venir, elle lui disait :
« Pauvre aveugle, pourquoi n’es-tu pas venu
hier ? Tu viendras demain, n’est-ce pas ? » Et les
grands-parents approuvaient de la téte, et les
jeunes tantes disaient & Beauregard: «A
demain : I’enfant ne mange pas bien quand vous
n’étes pas venu. »

C’est que Marianne ¢était la petite reine de la
maison : reine absolue, dont le despotisme
semblait bien doux aux cing personnes qui ne
vivaient que pour elle. C’¢tait la royauté de la
grace, de la bonté, de I’innocence on aimait
Marianne dans la maison, parce qu’elle était
charmante, parce qu’elle ¢tait douce et
caressante, parce que, si ses yeux brillants et ses
cheveux blonds la faisaient ressembler a un ange,
comme Beauregard 1’avait deviné, son ame ¢tait
plus angélique encore que son visage ; on 1’aimait
aussi non seulement pour elle-méme, mais encore
pour le souvenir, pour I’amour d’une autre
enfant, belle et bonne comme elle et dont elle
¢tait ’image, qui avait grandi, heureuse et ador¢e,
qui avait quitté, jeune femme, la maison de ses
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parents, et qui €tait morte au premier cri de sa
fille. Et les vieux parents et les jeunes tantes, et la
vieille Marion, aimaient Marianne pour elle et
pour sa mere disparue ; et par moments le frisson
les prenait en la regardant, comme s’ils eussent
pressenti qu’elle aussi devait les quitter.

Elle n’abusait pas de sa royauté, la petite
Marianne ! Jamais elle n’avait de caprices ni
d’humeur ; jamais elle n’exigeait rien pour elle,
quoiqu’elle demandat sans cesse pour autrui :
pour une petite amie qui désirait un joujou, pour
un pauvre qui avait froid ou faim, pour tout ce
qui souffrait, pour quiconque avait envie ou
besoin de quelque chose. Les vieux parents
donnaient ; ils étaient bons, et il leur semblait que
cela devait porter bonheur a I’orpheline d’avoir
touyjours la main ouverte et le coeur ému de pitié.
Aussi ils s’intéresserent bien vite a Beauregard,
puisque Marianne I’aimait ; et quand il frappait a
la fenétre, on ne lui laissait pas le temps de
demander, et la wvieille Marion disait a sa
maitresse : « Madame, c’est 1’aveugle de
Marianne. »
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L’aveugle de Marianne ! le nom lui en resta
dans la maison, et toute la famille en vint bien
vite a le considérer comme un ami. Tant que 1’été
dura, Marianne se faisait ouvrir la fenétre, et elle
grimpait sur une chaise pour causer avec lui ; elle
lui demandait ce qu’il faisait quand il avait des
yeux, ou il vivait quand il était petit, puisqu’il
avait ¢te petit. — Il le lui avait dit un jour, et elle
avait eu bien de la peine a le croire : il était si
vieux, si ridé, si cass¢ ! — Elle le plaignait ; elle
lui racontait comment étaient les choses qu’il ne
pouvait pas voir, le beau ciel bleu, les nuages, les
arbres, les fleurs; et tout a coup elle
s’interrompait, devenait toute triste, et lui disait
en soupirant :

« Peére Beauregard, est-ce que le bon Dieu ne
vous rendra jamais vos yeux ? »

Il souriait et répondait :

« S1, j’espere que je les retrouverai dans le
paradis.

— Alors vous me verrez; je serai bien
contente.
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— Oui, je vous verrai, petite demoiselle, plus
tard, quand vous y viendrez a votre tour. »

Marianne ne comprenait pas ; elle ne se faisait
encore aucune idée du peu de durée de la vie.

Quand vint la mauvaise saison, la grand-mere
ne permit plus qu’on ouvrit la fenétre. Marianne
ctait si delicate ! le moindre froid qui la saisissait
la faisait tousser et lui donnait la fievre ; et toute
la famille tremblait pour cette fréle petite
existence. Mais I’enfant pleura, elle résista pour
la premiere fois de sa vie ; elle voulait causer
avec son aveugle. « Alors, dit-elle en gémissant,
s je ne peux pas ouvrir la fenétre, fais-le entrer
dans la cuisine de Marion pour qu’il se chauffe et
que je cause avec lui ! » On céda a son désir, et
I’aveugle vint chaque jour prendre son repas a la
cuisine, assis sur la pierre du foyer, en écoutant le
doux babil de Marianne.

L’hiver passa, le printemps revint. Un jour
d’avril, un de ces beaux jours traitres ou le soleil
est si chaud et ’ombre si froide, Marianne
s’échauffa trop a poursuivre les premiers
papillons ; un nuage subit vint voiler le soleil et

106



verser dans le jardin une averse de gréle et de
pluie glaciale. La petite prit froid, quoique ses
tantes, qui surveillaient ses jeux, ’eussent fait
rentrer bien vite ; le soir elle eut la fievre, et le
lendemain le médecin secouait la téte d’un air
soucieux, sans répondre a la pauvre grand-mere
qui lui disait: « Vous n’€tes pas inquiet,
docteur ? Ce ne sera rien, n’est-ce pas ? »

Oh si! le docteur était inquiet ! Il lutta tant
qu’il put contre le mal ! mais la semaine se passa,
une autre semaine encore, et la fievre ne céda
point ; la toux déchirait la pauvre petite poitrine,
et Marianne, accablée, brilante, reconnaissait a
peine les figures désolées qui se penchaient sur
son petit lit. Une seule chose la faisait sortir de sa
torpeur : c’¢était le battement des doigts de
I’aveugle contre la fenétre de la salle a manger.
De sa chambre, située juste au-dessus, elle
distinguait ce léger bruit, et aussitot, se soulevant
dans son lit : « Et mon aveugle ! disait-elle ; va
donner a mon aveugle, grand-mere, et dis-lui
bonjour de ma part. » On ob¢issait a Marianne ;
et Beauregard, presque aussi triste que les parents
de la petite malade, demandait avec anxiéte :
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« Est-ce qu’elle ne va pas mieux ? » et s’en allait
ensuite lentement, la téte baissée.

Un jour, ce fut Marion qui lui remit I’aumone
accoutumée ; Marion sanglotait, et sa main
tremblait quand elle toucha celle de Beauregard.
Beauregard comprit, car il s’écria : « Oh ! mon
Dieu! » et il se mit a pleurer sur le pain qu’il
tenait.

« Quand est-ce arriveé ?

— Cette nuit : on I’enterrera demain. Pauvre
petite chérie ! elle ne pouvait pas rester au
monde, elle ressemblait trop a un ange. Elle a
encore dit votre nom  hier soir, pere
Beauregard ! »

Le lendemain, quand les pauvres parents se
retournerent apres avoir jet€¢ I’eau bénite dans la
fosse, la premiere main qui s’étendit vers eux,
cherchant d’un geste incertain a saisir le
goupillon, ce fut la main de Beauregard, qui avait
suivi le convoi, un crépe noir a son chapeau cire.
Et le jour suivant, a 1’heure ou ils s’assirent
tristement autour de la table du déjeuner, ils
apercurent derricre la vitre le chapeau de
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Beauregard. Il ne frappait pas, il ne répétait pas
son refrain : « N’oubliez pas le pauvre aveugle,
s’il vous plait ! » Il se tenait 1a, immobile, et des
larmes coulaient de ses yeux éteints.

La grand-mere se leva et fit la part de
I’aveugle. « Il faut lui donner ; c’est I’aveugle de
Marianne. » Elle alla elle-méme a la fenétre et
mit I’aumone dans les mains du pauvre. « Venez
tous les jours comme par le passe, lui dit-elle ; on
vous donnera toujours, elle vous aimait tant ! »

Beauregard vécut de longues années encore ;
et jamais, dans la maison aux persiennes vertes,
on ne manqua de donner le pain quotidien a
I’aveugle de Marianne. Le temps apaisa la
douleur de la famille; les jeunes tantes se
marierent, et de joyeux bruits de pas et de voix
d’enfants animérent de nouveau la maison. Mais,
quoiqu’on n’y pleurat plus, on n’y oublia pas, et
on conserva pieusement le touchant héritage de la
charité. Les enfants qui prenaient a table la place
de la chere petite morte, qui dormaient dans son
lit et qui jouaient avec ses joujoux, lui
succéderent aussi aupres du vieillard ; et ¢’était
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pour le plus sage une récompense enviee que de
porter I’aumdne de chaque jour a I’aveugle de
Marianne.
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Ou la chevre est attachée il faut
qu’elle broute

« Je vous le répete, ma bru, cela ne vous sert a
rien de vous lamenter, de vous désoler, de vous
rendre malade de chagrin. Le pays ! voila un joli
mot. Est-ce que le pays d’une femme n’est pas
I’endroit ou elle a son mari, ses travaux, ses
intéréts ? Quand vous avez ¢pouse¢ mon fils
Similien, vous saviez bien qu’il demeurait a
Nantes, dans la rue de la Poissonnerie, et vous
aviez méme visité la boutique et le logement :
vous aviez pu voir que cela ne ressemble pas a la
campagne. Similien ne peut pas abandonner son
commerce, n’est-ce pas ? De quoi vivriez-vous,
lui, vous et les enfants qui pourront venir ? Il faut
rester, prenez-en votre parti : ou la chevre est
attachée, 1l faut qu’elle broute. »

Ainsi parlait dame Gothon, veuve de maitre
Jacques Perrin, de son vivant marchand de toiles,
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a une jeune femme d’environ vingt ans, qui
I’écoutait tristement, les deux mains sur ses
genoux, en regardant a travers les petites vitres
verdatres de la devanture. Car c’était dans la
boutique de feu maitre Perrin, aujourd’hui celle
de son fils Similien, que dame Gothon faisait a sa
bru des remontrances plus justes que consolantes.
La pauvre jeune femme ne protesta pas; mais
une larme roula sur sa joue et vint tomber sur sa
main. Elle I’essuya vivement et reprit le tricot
qu’elle avait posé sur le bord de la fenétre.

« Voyons, mon enfant, reprit la veuve d’une
voix radoucie, il faut pourtant vous faire une
raison. Cela me peine plus que je ne puis dire de
vous voir toujours triste. Il y a bien des meres qui
prennent de ’ennui quand leur fils unique se
marie, et qui sont d’avance mal dispos€es pour
leur bru ; moi, je puis dire que ¢a n’a jamais €te
mon sentiment, et que quand Similien est venu
me dire : « Meére, je voudrais épouser Madeleine,
la fille du fermier Vrignaud », je me suis mise a
vous aimer tout de suite, avant de vous connaitre,
parce que Similien vous aimait. Il faut me
pardonner si je vous ai parlé un peu rudement
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tout a I’heure ; c’est pour votre bien, voyez-vous.
Si vous vouliez ne pas penser toujours a votre
ferme, a vos prairies, a vos arbres, a vos bétes, et
ma foi! méme a vos parents, puisque vous ne
pouvez pas les avoir pres de vous, il vous
resterait un peu de place dans I’esprit pour songer
au bien que vous avez sous la main. Est-ce que
Similien n’est pas un bon mari et un honnéte
homme ? Quand nous allons avec lui le dimanche
nous promener a la Ville-en-Bois, je refuse de
prendre son bras, d’abord pour vous le laisser, et
puis pour avoir le plaisir de marcher a deux pas
derriere vous afin de mieux vous voir, et
d’entendre les passants dire en vous montrant :
« Le joli couple! » Et ils ont raison, ma fille :
Similien est aussi beau garcon que vous étes jolie
femme ; et gai, et doux, et serviable, et rangé !
On irait loin avant de trouver son pareil. Et le
cher petit que nous attendons ! Moi, voyez-vous,
Madeleine, quand ma mere m’a mis dans les bras
mon gar¢on qui venait de naitre, j’ai trouve que je
tenais la, sur mes genoux, tout le bonheur de la
terre ; et je n’ai jamais changé d’idée depuis.
Vous verrez ¢a quand vous serez mere a votre
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tour. »

Madeleine releva la téte et tendit la main a sa
belle-mere en lui souriant. Dame Gothon se
pencha pour baiser au front la jeune femme ; et,
accompagnant ses paroles du vif cliquetis de ses
aiguilles d’acier, — elle tricotait un petit bas, —
elle continua son discours.

« Ma mignonne, quand nous nous sommes
marie¢s, Perrin et moi, nous n’¢tions pas au large.
Perrin courait le pays nuit et jour pour acheter des
¢cheveaux de fil aux paysans, et il les donnait a
tisser a des tisserands du faubourg Saint-Jacques.
C’est la qu’il m’a choisie ; moi, j’étais I’ainée de
six enfants, et le métier du pere avait bien de la
peine a nourrir tout cela. C’est vous dire que je
n’avais pas un sou vaillant pour entrer en
ménage. J’ai fait de rudes journées de travail chez
des métayers pour gagner du chanvre et du lin et
me faire un peu de linge; je les filais en
¢cheveaux et mon pere m’en tissait de la toile.
Une fois mariée, j’ai continué¢ a filer pour aider
mon mari ; je suis devenue habile, et la toile faite
avec mon fil se vendait plus cher que d’autres ;
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nous avons, sou par sou, mis quelques €cus de
coOté, et nous avons pu louer cette petite boutique.
Et alors notre commerce a prospéré ; on savait
que nous ne tenions que de la bonne
marchandise, et 1’on venait chez nous de tout le
quartier. A présent, Similien est un des plus gros
marchands de la rue de la Poissonnerie : il
continue a aller vendre de la toile dans les foires
des environs, parce qu’il y fait de bons bénéfices
et que je puis bien tenir la boutique toute seule.
Mais dans quelques années, si sa bonne chance
continue, vous serez riches; 1l pourra alors
prendre un grand magasin sur les quais ou dans
une belle rue, ou bien vendre son fonds et aller
demeurer a la campagne... Vous aimeriez mieux
ca, hein? Eh bien, 1l faut vous mettre au
commerce courageusement pour faire avancer les
choses. Ca n’est qu'un temps a passer, mon
enfant, et vous étes jeune ! »

Les consolations et les encouragements de
dame Gothon furent interrompus par 1’arrivée
d’une ménagere qui venait acheter de la toile. Il
s’agissait d’une commande importante, et la
veuve admira la bonne grace avec laquelle
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Madeleine, secouant son chagrin, sut faire valoir
les merites de telle ou telle toile : celle-ci pour
draps, celle-la pour torchons, cette autre pour
taies d’oreiller; on eht dit qu’elle était née
marchande.

« Bonjour, mere ! bonjour, Madeleine ! » dit
tout a coup une joyeuse voix sur le seuil.

Et Similien entra, son aune a la main et sa
balle de colporteur sur son dos. Les deux femmes
coururent a lui, et Madeleine s’empressa de
defaire les courroies qui retenaient son fardeau.

« Elle n’est pas lourde, ma balle ! dit-il en
riant ; la journée a été bonne. J’ai vendu toute ma
marchandise. J’ai rencontré un grand marchand
de Paris qui voulait des toiles de Bretagne : il m’a
pris tout ce que j’avais, et il doit venir demain
voir ce qui me reste dans la boutique. Il est tres
arrangeant : je vais probablement me charger de
faire la commission pour lui et de le fournir de
toiles. Seulement, j’avais promis d’aller demain
avec le messager recueillir les toiles qui sont a
blanchir sur les prés. Il faudra que tu y ailles a ma
place, mere. Vas-y aussi, ma petite Madeleine ;
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I’air de la campagne te fera du bien. »

Madeleine accepta avec joie ; et toute la soirée
elle ne pensa qu’au plaisir de revoir des pres et
des bois, de respirer I’air pur des champs et de
fouler I’herbe verte au lieu des pavés poudreux.
La comparaison lui faisait paraitre encore plus
triste la sombre rue de la Poissonnerie et la petite
boutique ou elle passait ses journees. Elle n’était
pas bien raisonnable, sans doute, mais elle avait
des excuses, la pauvre Madeleine ! Fille d’un
fermier, ¢élevée au grand air, dans la libert¢ des
champs, elle avait €change son activité de toutes
les heures, les travaux variés de la campagne, le
soin des bétes familiéres, les vastes horizons et
les saines fatigues, pour une vie renfermée et
sédentaire, sans lumiere, sans mouvement et sans
soleil.

La rue de la Poissonnerie, a cette époque, €tait
encore ¢étroite et sombre ; les vieilles maisons
baties en pis€, avec leurs €tages surplombants,
tenaient leurs boutiques dans un demi-jour qui
devenait des téncbres des que le soleil baissait ; et
comme la chaussée avait ¢té exhaussée a
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plusieurs reprises, on avait dit ménager devant les
maisons un ¢étroit passage ou 1’on descendait par
des escaliers de bois placés devant les principales
boutiques. Les marchands de la rue ¢taient donc a
peu pres enterres, d’autant plus que, sans souci de
diminuer la largeur du corridor qui donnait acces
dans leurs boutiques, ils ne se faisaient pas
scrupule d’¢étaler en dehors des échantillons de
leurs marchandises : chandelles pendues par la
meche a des cercles de fer, ballots de toile ou de
drap, tonnes de harengs et de morue seche. Ou
ctaient les parfums de la lande et de la prairie ?

Madeleine avait trop présumé de ses forces
quand elle avait consenti a venir vivre la. Elle
manquait de courage peut-€tre aussi, ou du moins
son courage s’¢tait use, depuis six mois qu’elle
habitait la rue de la Poissonnerie. Elle aimait
toujours sa belle-mere et son mari, mais elle se
sentait mourir de tristesse. « Ou la chevre est
attachee, 1l faut qu’elle broute ! » se disait-elle.
« Je suis attachée ici, moi ; mais je crains bien de
ne pas y brouter longtemps. »

Toutefois, le lendemain elle était Iégere

118



comme un oiseau quand elle monta dans la
carriole du messager pour aller chercher les toiles
au-dela du faubourg Saint-Jacques. Il y avait la
de wvastes prairies le long de D’eau, ou les
tisserands ¢tendaient les toiles neuves pour que la
rosée des nuits se chargeat de les blanchir.
Madeleine se sentait renaitre ; elle prit autant de
plaisir que de fatigue a rouler ces longues bandes
de toile qui faisaient de la prairie un immense
tapis ray¢ de vert et de blanc ; elle respira a pleins
poumons [’air pur des champs, et enfin, un peu
lasse, elle s’assit a ’'ombre d’une haie, pour se
reposer, pendant que sa belle-mere allait faire
charger les toiles sur la charrette.

Le soleil couchant commencait a dorer les
nuages dans le ciel. « Comme c’est beau ! se dit
Madeleine. On voit si peu de soleil dans la rue de
la Poissonnerie ! » Puis, rabaissant ses yeux vers
la terre, elle s’apercut qu’elle n’était pas seule.
Une chevre blanche, attachée a un piquet, s’était
avancée aussi pres d’elle que le lui permettait la
longueur de sa corde ; elle broutait a petits coups
saccadés 1’herbe de la prairie. « Pauvre béte ! se
dit Madeleine, elle est attachée comme moi ! » Et
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elle cueillit quelques feuilles a un arbre pour les
lui offrir. Mais la cheévre, délicate comme sont ses
pareilles, flaira les feuilles et la main qui les lui
offrait, et se détourna par un mouvement mutin
pour retourner a son herbe. Madeleine jeta les
feuilles loin d’elle et continua a regarder la
chevre.

Celle-ci ne paraissait pas malheureuse,
quoique attachee. Elle tondait 1’herbe brin a brin,
en ayant I’air de choisir telle ou telle plante ; elle
prenait un peu de l'une, un peu de [autre,
quittant la sauge pour le serpolet, passant au
thym, revenant a la sauge, puis tout a coup
cabriolant au gré de sa fantaisie, pour venir
ensuite se coucher au pied de son piquet et se
reposer en regardant autour d’elle d’un air réveur.

«Ou la chevre est attachee 1l faut qu’elle
broute », se répétait Madeleine. Mais c’est
qu’elle a I’air de trouver bon ce qu’elle broute ; si
bon, qu’elle a refusé mes feuilles, de belles
feuilles de fréne que j’avais cuelillies avec tant de
soin, en ne touchant qu’a la branche. Et elle est
gaie, elle saute, elle parait contente. Elle a
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arrang¢ sa vie autour de son piquet, et pour s’y
trouver bien, elle ne pense pas au reste. Peut-étre
que je finirai par faire comme elle avec le temps ;
mais je crois bien que pour une personne c’est
plus difficile que pour une chevre... »

« Madeleine ! il faut nous en aller, mon enfant,
pour arriver avant la nuit noire et faire le souper
de Similien. Venez vite, le cheval est attelé. »

Madeleine tressaillit a la voix de sa belle-
mere, et courut la rejoindre, non sans avoir jeté
un dernier regard a la chevre.

Dame Gothon disait adieu a la fermiere et
embrassait I’enfant, belle petite fille aux joues
rouges comme des pommes d’api.

« Voyez donc, Madeleine, dit-elle a sa bru, la
jolie pouponne ! Elle a ¢t¢é mal recue en ce
monde ; on avait déja deux filles et I’on aurait
bien voulu un garcon. Mais on I’aime tout de
méme a présent, n’est-ce pas, la Barbaude ?
ajouta-t-elle.

— Stirement, répondit la Barbaude, c’est-a-dire
la femme du fermier Barbaud ; comme dit le
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proverbe : « Quand on n’a pas ce que 1’on aime,
il faut aimer ce que ’on a. »

Et pour prouver qu’elle mettait son proverbe
en pratique, la Barbaude appliqua sur les joues
rondes de sa petite fille deux baisers retentissants.

Madeleine resta silencieuse pendant toute la
route : elle méditait les deux proverbes. Quand
elle mit pied a terre, au bas de I’escalier qui
descendait a sa boutique, elle avait pris deux
bonnes résolutions d’imiter la chevre, et d’aimer
ce qu’elle avait. Se contenter de son lot en ce
monde, cela ne suffit pas : il faut aimer ; c’est le
secret du bonheur. La jeune femme commencait a
le comprendre.

A vpartir de ce jour, elle ne pleura plus : elle
s’efforca de prendre interét a tout ce qui
I’entourait. Ce lui fut d’abord difficile, et bien
souvent la vue d’une coiffe de son village, d’un
troupeau de beeufs qui passait dans la rue, d’un
bouquet de genét rapporté de la campagne par
quelque enfant du quartier, lui firent monter les
larmes aux yeux : mais elle se détournait bien
vite de 1’objet qui éveillait ses regrets, et
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fredonnait quelque refrain pour se distraire. Elle
s’occupa du commerce, a la grande joie de sa
belle-mere ; elle devint de plus en plus
prévenante pour elle et pour Similien; et,
pendant qu’elle ¢€tait en train de sortir de son
chagrin égoiste et de prendre intérét a autrui, elle
ne trouva pas bien difficile de faire un pas de plus
et de s’intéresser aussi aux voisins et aux
¢trangers. Il y avait tant de gens dans la rue, tant
de pauvres, tant de petits enfants qui avaient si
grand besoin d’un peu d’aide, d’une aumone,
d’un conseil, d’une bonne parole, d’une caresse !
Madeleine s’apercut bientdot que la ou elle ¢€tait
attachée il ne manquait pas d’herbe a brouter.

Quand son enfant fut venu au monde, elle
comprit mieux ce que lui avait prédit un jour
dame Gothon : c¢’est-a-dire qu’elle aurait la, sur
ses genoux, tout le bonheur de la terre, et elle fit
un dernier adieu a tous ses regrets.

Pourtant elle n’avait pas oublié son village
natal et ses premicres affections, et le cceur lui
battit bien fort lorsqu’un soir, dix ans apres leur
mariage, Similien, qui venait d’achever de
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longues additions sur son livre de comptes, lui
dit :

« Ma chere Madeleine, grace a ton activite et a
ta politesse envers les acheteurs, nous voila
suffisamment a I’aise. Veux-tu que j’achete de la
terre aupres de la ferme de ton pere et que jJ’y
fasse batir une petite maison ? Tu aimais tant la
campagne ! je suis slr que tu serais heureuse d’y
retourner.

—C’est cela! interrompit dame Gothon.
Madeleine fera mon éducation de campagnarde ;
elle m’apprendra a soigner les poules, les
moutons et tout le reste. Nous lui devons bien
cela, apres ’avoir fait vivre dix ans dans la rue de
la Poissonnerie. »

Madeleine regarda sa belle-mere. « Elle dit
cela pour me faire plaisir, pensa-t-elle ; elle me
ferait le sacrifice de quitter les habitudes de toute
sa vie pour venir la-bas. et puis elle y serait
malheureuse. Je ne le veux pas ! je ne yeux pas
lui causer un moment de chagrin ! je ne veux pas
la voir dépérir et s’attrister comme je faisais ici
dans le commencement. »
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Et, courageuse, elle répondit sur le ton de la
plaisanterie, protestant qu’elle ne saurait plus
vivre hors de la rue de la Poissonnerie ; et la
famille resta a la ville.

Ce ne fut que plus tard, quand dame Gothon
fut allée rejoindre maitre Perrin au cimeticre de
Miséricorde, que Madeleine avoua a son mari
qu’elle soupirait toujours pour la vie des champs.
S1 Similien I’en aima et ’en estima davantage, on
peut le comprendre facilement. Ils allérent vivre
dans une jolie maison de campagne aux environs
de Nantes ; et Madeleine, en ¢élevant ses enfants,
n’oublia pas de leur commenter ces deux
proverbes :

«Ou la cheévre est attachée i1l faut qu’elle
broute »

« Quand on n’a pas ce que I’on aime, il faut
aimer ce que I’on a. »
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La fille du sonneur

La fille du sonneur est seule dans le clocher de
la vieille église. Accoudée a la fenétre, elle laisse
errer son regard de la terre au ciel. Le ciel est
calme, et son azur pale prend des teintes roses
aux approches du coucher du soleil ; les nuages
se sont group€s a I’horizon en bandes sombres
frangées de pourpre et d’or. En bas s’étendent les
champs verdoyants, les bouquets de bois, le
ruban d’argent de la riviere, les toits de brique
vermeille ou de chaume jaunissant. FElle
contemple tout cela, et son coeur se gonfle
d’amour et de regret : c’est le ciel d’Alsace, le
ciel de sa patrie, le ciel vers lequel elle a ¢€leve,
toute petite, ses regards, quand sa mere lui a
enseigné a prier Dieu ; c’est la terre d’Alsace, la
terre ou dorment de leur dernier sommeil tous
ceux qu’elle a aimés. Elle est montée la pour
embrasser une derniere fois du regard toutes ces
formes aimées, pour en emporter 1’image dans
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son souvenir. Demain, quand le soleil se
couchera, elle sera déja loin, la fille du sonneur.

Demain, ¢’est demain ! Qui I’elit dit i1l y a un
an, quand la petite maison qui s’adosse a la
vieille ¢glise du village abritait tout enticre
I’heureuse famille du sonneur ! Qui ’etit ditil y a
quinze ans, quand la jeune fille, alors tout enfant,
s’essayait aupres de sa mere a filer la quenouille
de lin blond comme ses cheveux, et qu’elle
ber¢ait le sommeil de son petit frére ou partageait
les jeux de son frere ainé ? Comme elle était
joyeuse, quand le robuste sonneur, la prenant
dans ses bras, ’emportait dans le clocher pour lui
montrer de la grande fenétre tout le beau pays
d’alentour ! La cloche avait ét€¢ sa premicre
maitresse d’école : c’était assise sur le bras de
son pere, son petit doigt suivant sur 1’airain les
caracteres qui y €taient tracés, qu’elle avait appris
a connaitre les lettres et les chiffres ; la cloche
¢tait sa plus vieille amie, son premier joujou : car,
dés que ses petites mains avaient pu saisir et
serrer la corde, ¢’avait ét€¢ sa joie de sonner
I’Angelus avec son pere. Ils tiraient tous les
deux ; elle sérieuse, serrant les levres ; lui riant de
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son erreur, et lui laissant croire que ces beaux
tintements qui, du clocher, se répandaient au loin
dans la campagne, c’était elle seule qui les
produisait, la mignonne fille du sonneur !

Elle avait grandi, elle ¢tait devenue une belle
jeune fille, ses freres étaient des hommes, de
vaillants gargons, pleins d’ardeur pour le travail
et pour le plaisir; le sonneur et sa femme
admiraient leurs trois enfants et souriaient avec
complaisance quand quelque ancien du village
leur disait d’une voix émue : « En vérité, vous
¢tes un heureux pere et une heureuse mere ! » Il
n’y avait pas un an. Oh ! quel souffle fatal avait
ancanti tout ce bonheur ! C’¢tait la guerre, la
guerre détestee.

La France a demi vaincue avait besoin de tous
ses enfants ; le sonneur avait tiré d’une armoire,
ou on le conservait pieusement, le vieil uniforme
de son pere, un soldat de la grande République, et
I’avait montre a ses fils ; et ils €taient partis pour
I’armée. Ils n’étaient pas revenus ! leur dépouille
n’avait pas méme ¢&té rapportée sous leur toit
natal. Le sonneur avait fait célébrer pour eux

128



I’office des morts, qu’il avait sonné de ses mains
tremblantes ; et elle était restée la seule
espérance, le seul amour de ses parents, la pauvre
fille du sonneur !

«L’ennemi ! voila I’ennemi! Sonnez le
tocsin ! appedez aux armes ! » Tel était le cri
qu’avaient un jour pouss€¢ les habitants du
village ; et le vieux sonneur, s’¢lancant a son
devoir, avait jeté aux échos I’appel supréme de la
cloche. « Ils approchent ! les voila la-bas ! et de
I’autre c¢6té, voici venir les Francais ! Aux
armes ! a nous, amis ! et toi, vieux sonneur,
sonne toujours. »

La bataille s’engage : les balles sifflent, un
nuage de fumée obscurcit I’air... le tocsin s’est
arrété... mais non, 1l reprend; 1l continue
d’animer les défenseurs de leurs foyers. Les
envahisseurs reculent, ils disparaissent : la cloche
peut se taire maintenant. Mais quoi ! étendu par
terre tout sanglant, n’est-ce pas le cadavre du
sonneur ? Son ame est a Dieu ; et cependant la
cloche tinte toujours. Cramponnée de ses mains
crispées a la corde de la cloche, elle sonne le glas
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de son pere, frappé d’une balle pendant qu’il
remplissait son devoir, la fille orpheline du
sonneur !

Les jours, les semaines, les mois ont passe ; la
veuve du sonneur a longtemps pleure, et puis elle
est morte. L’orpheline survit a toute sa famille ; a
vingt ans, on a bien de la peine a mourir. On dit
que la paix est faite ; que lui importe ? elle a tout
perdu ! Tout ! non ! il lui restait encore une joie,
encore un amour ; elle le sent bien le jour ou I’on
vient lui dire que I’Alsace n’est plus la terre
francaise, et qu’elle doit choisir entre 1’Alsace et
la France. Choisir, déchirer son cceur en deux,
qu’elle reste ou qu’elle parte ! Elle ne pourra pas
partir ! elle n’aura pas ce courage ! Quitter ce
village natal, la seule terre qu’elle connaisse !
s’en aller a travers le monde pour vivre au milieu
d’inconnus ! Est-ce que ce n’est pas ici sa patrie,
ict ou elle est née, ou elle a grandi, ou elle peut
prier chaque jour sur la tombe de ses parents ?
Oh ! non, elle ne partira pas !

Cependant tout change autour d’elle ; plus de
soldats francais, plus de drapeau francais !

130



partout de nouveaux visages qui parlent de
conquéte, partout des maitres étrangers ! Et son
coeur se détache peu a peu de ces lieux chéris ;
chaque jour elle comprend mieux que sa patrie,
sa vraie patrie, c’est la France pour qui son pere
et ses freres sont morts. Son choix est fait : elle
restera Francaise, la fille du sonneur !

C’est demain qu’elle part. Demain, quand une
autre main que la sienne fera tinter la cloche pour
I’ Angelus, elle sera déja loin, et c’est a peine si le
vent lui apportera comme un ¢écho affaibli de
cette sonnerie si familiere a son oreille. Elle s’en
va seule, sans protecteurs et sans amis. Ou
s’arrétera-t-clle ? Elle n’en sait rien; elle sait
seulement qu’elle va vers la France.

Elle dira: « Je viens d’Alsace et je n’ai pas
voulu manger le pain de 1’étranger ; je cherche a
gagner ma vie dans le pays pour lequel mes fréres
et mon pere ont donné la leur ; je vous demande
du travail et une place a votre foyer. »

Que Dieu la conduise ! qu’il incline vers elle
les coeurs frangais, pour qu’elle rencontre partout
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un accueil bienveillant qui ’encourage et qui la
console, la brave fille du sonneur !
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Le mariage d’ Annaic

« Hé¢ ! meére Thégonnec, les voila, les voila !
Arrivez vite, s1 vous voulez les voir.

—Qui ¢a ? » demanda la mere Thégonnec en
mettant la téte a sa petite fenétre.

Elle ¢était en train de balayer sa maison, et elle
entendait bien ne se déranger que pour quelque
chose qui en valt la peine.

« Eh'! les mariés, donc ! Dépéchez-vous : est-
ce que vous croyez que la noce va vous attendre ?
La ! voila Annaic qui vient de passer : vous ne la
verrez plus que de dos. Elle est brave comme une
héritiere, et gentille a croquer: foi de mere
Kernivel, je n’ai guere vu de mari€e aussi jolie. »

La mere Kernivel, qui vendait dans le village
de Lanmor de 1’épicerie, de la mercerie, des

ctoffes, et en geéneral tout ce qu’on peut vendre
dans un village, hocha la téte d’un air entendu,
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tout en s’exprimant ainsi, comme si elle et été
convaincue de la valeur de son opinion. Elle avait
peut-Etre raison, apres tout : depuis vingt-cing ans
qu’elle était en possession de vendre le drap, le
velours, les galons, la mousseline et la dentelle
pour toutes les toilettes de noce de Lanmor et des
environs, elle avait pu observer bien des mari¢es.

Cependant la mere Thégonnec s’était décidee
a sortir de sa maison, son balai a la main, en
relevant le coin de son tablier sale pour n’en
montrer que [’envers, qui ¢tait relativement
propre. Sa petite fille et son chien la suivirent, et
ses poules, croyant sans doute que son tablier
releveé contenait du grain, arriverent en caquetant.

La noce défilait dans la grande rue, on pourrait
dire I’unique rue du village ; et c’€tait assurément
une belle noce. Le sonneur de biniou marchait en
téte, comme de juste, suivi de la mariée, conduite
par le plus agé de ses parents. Derriere eux venait
un beau gars de fiere mine, tout enrubanne¢ et
portant un bouquet a sa boutonniere, qui
conduisait une femme de quarante a cinquante
ans, en simple costume de veuve, mais vétue de
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si beau drap et d’¢toffes si fines, qu’on voyait
bien que c’était une femme riche. Les deux
curieuses, la Thégonnec et la Kernivel, ne
s’occuperent point du reste de la noce, qui suivait
en bon ordre. C’¢tait par un beau jour de mars, un
de ces jours ou 1l n’y a encore guere de feuillage
aux arbres, mais ou les buissons verdissent et ou
les petites fleurs poussent sur les talus. Les
coiffes blanches, les galons d’or et d’argent, les
vestes brodées, brillaient au soleil, pendant que
les cloches sonnaient joyeusement et que les
petits oiseaux gazouillaient sur le passage des
maries. C’¢était bien la noce la plus gaie qui se plt
Voir.

Donc, les deux commeres ne regardaient point

la noce ; toute leur attention se portait sur le
mari¢ et sa mere.

« Les voila donc! dit la Theégonnec. Les
aviez-vous d¢ja vus, vous, Agathe ?

— J’avais vu le gars, bien sir, quand 1l est venu
dans ma boutique pour acheter des cadeaux de
noce. Il avait I’air joliment content de son sort !
Et j’avais vu aussi sa mere, qui ’accompagnait,
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et qui traitait déja Annaic comme sa fille. Une
belle femme, en vérité ! et on dit que c’est une
maitresse femme. Il parait qu’elle a mené sa
maison toute seule depuis la mort de son mari,
qui est arrivée quand son gars €tait encore dans
les langes ; et c’est une forte maison, avec un
moulin, des prés, des champs, de I’ouvrage a n’en
plus finir. La petite Annaic a eu de la chance de
plaire a cette femme-la ; car elle n’était pas trop
recherchée, savez-vous ?

— Parce qu’elle n’avait pas le sou, et que les
hommes sont intéressés ; car pour trouver une
fille plus douce, plus avisée, plus travailleuse,
plus respectueuse envers sa mere, je crois qu’il
faudrait faire du chemin, et encore peut-€tre ne la
trouverait-on pas.

— Oui, oui, elle vaut son pesant d’or ; mais les
hommes d’aujourd’hui ne regardent pas a cela.
Ce n’est pas comme de notre temps! Vous
rappelez-vous, quand le tailleur s’informait des
filles a marier, pour le compte de tel ou tel
fermier ou pécheur du pays, qu’il ne commencait
point par s’enquérir de la dot ? Il tachait de savoir
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si la fille était de bonne renommée, charitable et
point cancaniere, si elle travaillait beaucoup et
mangeait peu, enfin si elle avait les qualités d’une
bonne femme de ménage : 1’argent ne venait
qu’apres.

—Ca, c’est vrai; et pour les hommes, on
s’inquiétait plus de leur courage et de leur activite
que du bien qu’ils pouvaient avoir. Tout
dégéncre, voyez-vous, et le monde va de mal en

pis.

— Voila les mariés qui sortent de I’église !
s’écria Agathe Kernivel. Regardez-les bien cette
fois-ci, ne les manquez pas. »

Le cortege s’avangait gaiement, biniou en téte.
Maintenant les mariés se donnaient le bras, lui,
tout fier, portant haut la téte ; elle, un peu raide
dans ses beaux atours, mais souriante et fraiche
comme une fleur. Quand elle arriva pres des deux
commeres, elle rougit un peu, dit d’un air timide
quelques mots a son mari, et, se retournant, parla
tout bas a sa belle-mere, qui la suivait.
« Certainement, ma fille », répondit celle-ci.
Alors la jeune mari€e, sans quitter le bras de son
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mari, s’avanga vers la marchande.

« Ma toilette de noce me va-t-elle bien, mere
Kernivel ? lui dit-elle. Vous nous feriez grand
plaisir, a Malo et a moi, et aussi a ma belle-mere,
st vous vouliez venir au moulin pour le diner, la
danse et le souper; et vous aussi, mecre
Thégonnec. Ma belle-mere sera contente de
recevolr toutes les personnes qui ont ét€¢ bonnes
pour moi. »

A cette invitation imprévue, les deux femmes
se confondirent en remerciements, en
compliments, en belles paroles de politesse, sur la
beauté, la grace, la gentillesse d’Annaic et la
grande bont¢é de madame Jégu. Puis elles
rentrérent afin de faire leur toilette, pendant que
la noce traversait le village pour s’arréter un peu
chez la mere d’Annaic et se rendre ensuite au
moulin Jégu, ou devaient avoir lieu le repas et la
danse.

Comment la petite Annaic Leguen, qui n’avait
pas le sou, avait-elle donc fait pour devenir la
femme du riche meunier Jégu, que toutes les
fermieres les plus huppées du pays enviaient pour
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leurs filles ? C’était 1’effet d’un hasard, disaient
les uns; de la protection du bon Dieu, qui
n’abandonne jamais les braves filles, disaient les
autres. En somme, voici ce qui s’¢tait passe.

Il y avait vingt-deux ans que le meunier Pierre
Jégu était mort d’une mauvaise fievre, laissant un
petit garcon de quelques mois, et une veuve toute
jeune, qui ne s’ctait pas remarice, soit qu’elle
voullt garder la foi d’épouse a Pierre Jégu, mort
ou vivant, soit qu’elle aimat trop son petit Malo
pour ne pas craindre de lui donner un beau-pere.
On crut d’abord, a Lanmor et dans tous les
bourgs et villages environnants, que le moulin
allait s’arréter et que le domaine allait déchoir,
aux mains d’une femme de vingt ans ; mais on ne
connaissait pas Yvonne Jégu. Elle avait promis a
son mari d’étre a la fois pour leur enfant un pere
et une mere, et ce qu’elle avait promis, elle le
tint. Toujours la premiere levée et la dernicre
couchee, surveillant I’ouvrage de chacun, sachant
se faire respecter et se faire obéir, en méme temps
que se faire aimer ; non seulement elle ne laissa
pas déperir I’héritage de son fils, mais elle
I’augmenta, et mit les terres en si bon rapport
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qu’au moment ou Malo Jégu, parvenu a sa
majorite, fut mis en possession de son bien, il se
trouva le plus riche parti qu’il y elt a dix lieues a
la ronde. Beau garcon avec cela, et bon ! doux
comme un agneau, a moins qu’on ne fit mine de
toucher a sa mere. Une fois, une seule fois, un
garcon du moulin, qui avait sans doute pass¢ une
heure de trop au cabaret, avait répondu
impoliment a une observation de la veuve. Malo,
qui n’avait que seize ans a ce moment-la, I’avait
si bien corrigé que le coupable ¢était parti et
n’¢tait plus jamais revenu; il s’en ¢était allé
chercher du service ailleurs.

Yvonne adorait son fils, et tant qu’il fut
enfant, puis jeune garcon, elle se trouva
parfaitement heureuse. Mais lorsque Malo fut
devenu un homme, Yvonne commenca a penser
qu’il ne lui appartiendrait pas toujours : il faut
qu’un homme se marie, qu’il éléve une famille, et
sa mere ne passe plus qu’en second dans son
cceur et dans son existence. Encore, si sa femme
¢tait bonne ! Yvonne ne demanderait pas mieux
que d’avoir une fille a aimer : mais si elle était
maussade, acariatre, désagréable pour sa belle-
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mere ? Pis que cela, si elle €tait meéchante pour
Malo, et si la pauvre mere, apres avoir tout
sacrifi¢ pour rendre son fils heureux, le voyait
malheureux par le fait de sa femme ? La pauvre
Yvonne roulait jour et nuit ces pensées dans sa
téte, et elle en devenait toute triste. Malo s’en
¢tonnait ; 1l venait le soir, quand il rentrait de
I’ouvrage et qu’il la trouvait a son rouet,
s’agenouiller devant elle en lui disant:
« Qu’avez-vous donc, mere ? — Je n’ai rien ! »
répondait-elle ; et, prenant dans ses deux mains la
téte de son fils, elle le baisait au front en
soupirant.

Pourtant il fallait prendre un parti : déja, dans
les pardons, a des noces, a des baptémes ou la
veuve et son fils étaient invités, les hériticres les
plus ambitieuses du pays, et méme les filles qui
n’avaient pour dot que leurs beaux yeux,
cherchaient a attirer Malo aupres d’elles et a
danser avec lui, et leurs meres trouvaient moyen,
a propos de rien, de glisser leur ¢loge dans les
oreilles du jeune homme. Allait-il devenir la
proie de quelque coquette vaniteuse, de quelque
fille seche et avide ? 1l valait mieux prendre les
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devants ; et la veuve, un soir qu’elle ¢€tait seule
avec son fils, lui remontra qu’un homme ne
devait pas passer sa vie seul, mais ¢€lever une
famille ; et elle lu1 demanda s’il ne songeait pas a
s€ marier.

Malo n’y songeait pas, pour le moment du
moins il se trouvait si heureux tel qu’il était !
Toutes les filles qu’il voyait lui faisaient I’effet
de ne point valoir sa mere ; quand il aurait trouve
sa pareille, a la bonne heure ! mais peut-€tre bien
qu’elle n’existait pas. Il ne se montrait donc
nullement pressé de se marier. Mais Yvonne, qui
avait commence par accueillir fort mal cette 1dée-
la, s’y était faite a force d’y penser ; et méme elle
souriait parfois en songeant a de petites voix
d’enfants qui viendraient égayer le moulin. Si
bien qu’un jour ; pendant la morte saison, elle
proposa a Malo d’aller tous les deux faire une
petite tournée dans le pays, chez des cousins,
chez des tantes, des grands-oncles, de vieux amis
qu’ils avaient. Elle voulut qu’il se fit brave, et
elle emporta ses coiffes les plus fines et ses robes
les plus belles ; et ils partirent ensemble. Malo
ctait gai, car la jeunesse aime le mouvement ;
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Yvonne ¢€tait sérieuse, car c¢’¢tait une chose grave
qu’elle entreprenait la : elle allait a la recherche
d’une femme pour son fils.

Inutile de dire qu’on les recut partout a bras
ouverts, surtout dans les familles qui avaient des
filles a marier. Malo plaisait par sa bonne mine,
sa belle humeur, les chansons qu’il chantait, les
contes qu’il savait faire ; d’autant plus que le bon
accueil qu’on lui faisait redoublait son amabilité
naturelle. Yvonne parlait peu, mais elle observait,
sitot qu’une fille lui paraissait un peu jolie et
gracieuse ; elle regardait bien aussi au nombre de
galons d’argent qui ornaient sa robe, car une
femme aussi économe et aussi bonne menagere
ne pouvait pas faire fi de I’argent ; mais cela ne
passait qu’en seconde ligne. Elle fut sur le point
de se decider pour Marthe Danveoc, la fille
unique d’un riche fermier : il fallait la voir se
trémousser des [’aube, active, infatigable,
travaillant comme une abeille, et faisant bien tout
ce qu’elle faisait ; avec cela, accorte, avenante, de
bonne humeur et de bonne santé, un vrai trésor
dans une maison. Par malheur pour Marthe
Danveoc, et par bonheur pour Malo et pour
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Yvonne, le hasard voulut que la veuve la vit un
jour rudoyer un pauvre mendiant aveugle, et
chasser d’un coup de pied son chien fidele,
pauvre caniche crott¢ qui voulait faire des
caresses a Marthe, afin de 1’attendrir en faveur de
son maitre, et qui risquait de salir sa belle jupe de
drap fin. « Mauvais cceur ! se dit Yvonne : celle-
ci ne sera point ma bru. » Et elle quitta la ferme
des Danveoc.

Une autre fois, elle crut avoir trouve la perle
qu’elle cherchait : la blonde Marianik Kermor, la
plus douce et la plus gaie des filles du village de
Gwenilis. Mais Malo, qui dansa avec elle
plusieurs fois au pardon de Saint-Nicodéme,
déclara a sa mere qu’il n’avait jamais vu de fille
plus coquette et plus avide de s’amuser, et qu’il
plaignait fort le mari qu’elle aurait. Apres cela,
Yvonne ne songea plus a la lui proposer pour
femme.

Quoi de plus difficile a trouver qu’une fille
parfaite ! Yvonne touchait a la fin de sa tournée,
et elle n’avait rien rencontré qui la satisfit
parfaitement. Telle fille, qui faisait la douce et la
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caline avec ses parents devant le public, traitait
durement sa grand-tante infirme, quand elle
croyait que personne ne pouvait la voir ; telle
autre ¢tait bonne, assurément, mais si
désordonnée, si peu habile a D’ouvrage ! elle
laisserait stirement dépérir le bien de son mari.
Une autre aimait trop la toilette, et prendrait pour
s’orner sur le bien-€tre de la famille et sur les
aumones que tout chrétien doit aux pauvres ; une
¢tait prodigue, une autre ¢€tait avare ; d’autres
avalent un mauvais caractéere. Et Yvonne,
renoncant a la perfection, se mit a les passer
toutes de nouveau en revue, cherchant celle qui
avait le moins de défauts, ou les défauts les moins
désagréables.

Ce fut en se promenant dans le village de
Lanmor, dernicre ¢étape de son voyage,
qu’Yvonne Jégu fit part a son fils de ce qu’elle
s’¢tait propos¢ dans la tournée qu’elle venait de
faire. Puis elle lui cita les filles qu’elle avait,
comme on dit, trices sur le volet, non qu’elles
fussent parfaites, mais elle les trouvait moins
imparfaites que les autres, et pensait qu’en faisant
de son cOté quelques concessions on pourrait
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s’arranger avec elles.

Malo écouta respectueusement sa mere, et il la
remercia du soin qu’elle prenait de son avenir,
mais 1l ne se montra point pressé de se choisir
une femme. « Pourquoi se hater, dit-il, puisque
toutes ces filles-la ne vous plaisent qu’a moiti¢ ?
Elles ne me plaisent pas plus qu’a vous ; j’ai
vingt-trois ans, j’ai bien le temps d’attendre. Je
commence a étre las de courir le monde, et je suis
stir qu’il y a des sacs de grain qui ont besoin du
meunier. Retournons au moulin, mere ; nous y
sommes si bien tous deux ! »

« Allons, se dit Yvonne, ce sera pour une autre
fois ! » Et elle s’appréta a retourner au moulin
avec son fils. Elle se rappela alors que sa
provision de sucre et de chandelle touchait a sa
fin, et elle chercha une boutique ou elle piit en
acheter. Le premier passant venu lui indiqua la
boutique de la mere Kernivel, et elle y entra avec
Malo.

Pendant que la mere Kernivel lui pesait et lui
enveloppait de la chandelle, du sucre, du cafe¢, du
poivre et d’autres denrées, la veuve regardait
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autour d’elle, charmée des belles picces de toile
et de flanelle, et aussi des jupes, des justes, des
tabliers tout faits que vendait la marchande. Elle
admira surtout des coiffes de fine mousseline, si
bien taillées, si bien ajustées, cousues a si petits
points, que pas une ouvriere de la ville n’aurait
pu mieux faire.

« Qui est-ce qui vous fait donc ces coiffes-la ?
demanda-t-elle a la mére Kernivel. Je suis veuve,
je ne porte que des coiffes unies, et celles-ci sont
bonnes pour une jeunesse ; mais si votre ouvriere
pouvait travailler pour moi, je serais bien aise
d’en avoir de sa main; je n’al jamais vu
d’ouvrage si bien fait.

—Oh'! bien sGr qu’elle pourra travailler pour
vous ; et vous en serez contente. Elle ne vous
demandera pas trop cher; elle est tres
raisonnable, la petite Annaic : elle a grand besoin
de gagner. Et si vous voulez des justes, des
tabliers, des jupons, elle vous fera le tout au plus
juste prix.

— Ou demeure-t-elle ?

— Tout au bout du village ; ce n’est pas dans la
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rue, c¢’est derricre les maisons du coté gauche :
demandez la veuve Leguen. Annaic est toujours a
la maison ; quand elle va reporter de 1’ouvrage,
elle choisit le soir, au moment ou elle n’y voit
plus a travailler, pour ¢€pargner sa chandelle.
Vous la trouverez, pour str. »

Yvonne et son fils suivirent la rue,
demanderent la veuve Leguen: un enfant qui
jouait leur indiqua la maison. Une toute petite
maison, bien basse, avec un toit de chaume ou
poussaient des iris ; un filet de fumée sortait de la
cheminée et montait, 1éger, dans le ciel, et un pot
de giroflée en fleur embaumait la fenétre. Yvonne
frappa.

« Entrez ! » dit une voix de femme ; et les
visiteurs entrerent. La jeune ouvricre, qui cousait
pres de la fenétre, se leva poliment et demanda a
Yvonne ce qu’elle désirait. Elle n’¢€tait ni grande,
ni forte, ni bien jolie non plus : elle avait une
petite figure ronde, comme un enfant, avec des
cheveux noirs qui s’¢chappaient de sa coiffe en
frisottant, et des yeux noirs un peu battus, comme
ceux d’une personne fatiguée qui ne dort pas son
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content toutes les nuits. Du reste, gracieuse,
avenante, une jolie voix douce, et beaucoup
d’empressement a faire asseoir ses hotes et a
montrer son ouvrage. Yvonne lui demanda le prix
qu’elle prenait ; elle le dit, et ajouta en rougissant
« que c’¢tait peut-eétre un peu cher, mais que la
couture fine demandait beaucoup de temps, et
qu’il lui fallait bien des heures pour faire une
coiffe.

— Je trouve que ce n’est pas cher du tout, mon
enfant, lui dit la veuve ; vous travaillez trés bien,
et je vous donnerai volontiers ma pratique. Vous
¢tes tres adroite ; ¢’est étonnant, si jeune ! Quel
age avez-vous ? seize ou dix-sept ans, peut-&tre ?

— J’aurai vingt ans a la Chandeleur, madame,
répondit Annaic en rougissant.

— Eh bien, ce n’est pas encore la vieillesse !
Qui est-ce qui vous a appris a travailler ? votre
mere, sans doute ?

— Oh non ! interrompit la veuve Leguen, qui
ctait restée silencieuse, filant sa quenouille, sans
se méler a la conversation ; je ne sais pas faire
toutes ces belles choses-la, moi. C’est une
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ouvriere de la ville qui lui a montré, et la petite a
achevé de s’apprendre elle-méme. Elle aurait
trouve a se placer a la ville, et, si elle voulait, elle
gagnerait de I’argent et elle mangerait du pain
blanc tous les jours ; mais elle n’a pas voulu nous
quitter.

— C’est une bonne fille ! dit Yvonne.

— Oh ! madame, reprit vivement Annaic, est-ce
que je pouvais quitter ma mere ? une mere, ¢a
vaut mieux que du pain blanc et de 1’argent, bien
sir ! Et puis elle a besoin de moi, et grand-pere
aussi. Pardon, madame, je vais vous chercher de
la batiste que j’ai la-haut, je crois qu’elle vous
conviendra mieux que celle-ci.

— Oui, dit la veuve Leguen en suivant des yeux
sa fille qui sortait de la chambre, elle s’en va
toujours quand on dit du bien d’elle. Mais elle ne
peut pas me fermer la bouche ; elle ne peut pas
m’empécher de dire qu’elle est la meilleure fille
qu’il y ait dans le monde. Voyez-vous, madame,
elle n’¢€tait pas grande quand j’ai perdu mon mari,
et j’ai eu assez de peine a vivre, avec ’aide de
mon pere, que voila (elle montrait un vieillard
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assis dans 1’ombre, au coin de la cheminge).
C’¢tait une bonne petite fille, qui m’aidait tant
qu’elle pouvait ; mais ou elle a montré tout ce
qu’elle vaut, c’est depuis que mon pere est tombé
en paralysie. Sans elle, nous serions morts de
faim ; car qu’est-ce que je sais faire, moi ?
travailler aux champs, au ménage, faire une
grosse couture : tout ¢a ne rapporte pas grand-
chose ; sans compter qu’il fallait bien rester
aupres du pere, puisqu’il ne peut pas s’aider de
ses membres. Annaic a travaillé, elle travaille
encore jour et nuit ; j’ai beau lui oter I’ouvrage
des mains, elle trouve toujours moyen de le
reprendre, et j’en pleure, quand je vois qu’elle a
les yeux creux et qu’elle se redresse en écartant
les €paules, comme quelqu’un qui a mal au dos.
Elle a ¢t¢é demandée en mariage deux fois déja,
quoiqu’elle n’ait pas un sou vaillant ; mais elle a
refusé, en disant : « Qu’est-ce que ma mere et
mon grand-pere deviendraient sans moi ? Vous
trouverez bien une autre femme, et ils ne
trouveraient pas une autre fille. »

La veuve Leguen s’interrompit; Annaic
rentrait. Yvonne lui commanda plusieurs coiffes,
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et dit qu’elle reviendrait les chercher. En
s’¢éloignant, elle entendit la voix claire d’Annaic
dire d’un ton joyeux : « Quel bonheur, mere ! cet
ouvrage-la sera bien payé, et nous pourrons
augmenter la ration de tabac de grand-pere ! »

Yvonne et Malo marchérent un instant en
silence ; puis tous deux s’arréterent en face I’un
de ’autre :

« Malo ? dit la veuve.

— Mere ? » dit Malo.

Et tous deux ensemble ajouterent :
« Je crois que nous avons trouvé. »

Qu’avaient-ils donc trouvé ? Devinez-le : ce
n’est pas bien difficile. Deux mois apres ce jour-
la, Yvonne et Malo entrérent de nouveau dans la
boutique de la mere Kernivel ; ils avaient avec
eux Annaic et le tailleur du village avec ses
ciseaux et son metre.

« C’est pour I’habit de noce ? demanda la
marchande.

— Oui, répondit Yvonne : Annaic a fini son
trousseau, il ne manque plus que 1’habit de noce,
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et ¢’est le tailleur qui le fera. Donnez-nous ce que
vous avez de plus beau : nous ne regardons pas
au prix.

— Votre mere va bien, Annaic ? et votre grand-
pere aussi ? demanda la marchande tout en
dépliant ses étoffes.

— Trés bien : ils sont si heureux !

— Et vous, vous allez bien, n’est-ce pas ? Vous
avez les joues roses, et vos yeux ne sont plus
creux, vous vous tenez droite, on dirait que vous
avez grandi. Ca vous va bien, allez !

—C’est que je me suis bien reposée ces
derniers temps ! M™ Jégu m’avait défendu de
travailler a autre chose qu’a mon trousseau, et
elle nous envoyait des provisions : nous avons
vécu comme des bourgeois.

— Ne fallait-il pas que la mari¢e elit bonne
mine ! » dit Yvonne en riant. Madame Kernivel,
s1 vous connaissez quelqu’un qui ait besoin d’une
petite maison, celle de la veuve Leguen est a
vendre ou a louer. Le jour de la noce, nous
emmenons toute la famille au moulin ; 1a, le
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grand-pere aura toujours quelqu’un pour prendre
soin de lui, et la mere d’Annaic pourra avoir un
peu plus de liberté. »

Yvonne Jégu et son fils avaient-ils eu la main
heureuse ? Si vous voulez le savoir, allez,
n’importe quel jour et n’importe a quelle heure,
faire une visite au moulin Jégu. Vous y verrez sur
tous les visages, que ce soient ceux des vieux ou
des jeunes, des grands-parents ou des petits-
enfants, des maitres ou des serviteurs, une telle
expression de joie paisible, de contentement
parfait, que, slirement, vous ne répéterez pas une
pareille question.

154



Une fantaisie de la princesse Juliane

Parmi les principautés de la grande patrie
allemande, au temps ou elle était découpée en un
nombre infini de principautés, duchés, baronnies,
comtés, etc., une des plus charmantes ¢était, sans
contredit, la toute petite principauté de
Ratburghausen ; et le prince souverain de
Ratburghausen ¢était un des princes les plus
heureux de I’Allemagne. Il avait des bois ou il
pouvait chasser, un palais trés confortable, frais
en ¢té, bien chauffé¢ en hiver. La biere de
Ratburghausen ¢était citée parmi les meilleures de
I’Allemagne, et la petite riviere qui traversait le
parc du chateau, et qu’on passait sur plusieurs
ponts chinois, €tait la plus poissonneuse de toutes
les petites rivieres du pays : avantage important
pour un prince qui adorait la péche a la ligne. Il
aimait la musique, et il possédait un excellent
maitre de chapelle et un orchestre incomparable.
Il n’aimait pas les femmes acariatres, et il avait

155



eu le bonheur de perdre madame la princesse Itha
de Ratburghausen, dont ’humeur revéche avait
pendant sept années jet¢ dans son ciel bleu de
nombreux nuages gris. Il avait un héritier, ce qui
est du plus grand intérét pour un prince, et par-
dessus tout il avait la petite princesse Juliane de
Ratburghausen.

La petite princesse Juliane, fille du prince
souverain de Ratburghausen, ¢était une enfant de
huit ans, blonde comme il convient a une petite
Allemande qui se respecte, avec de grands yeux
bleus comme des pervenches et une bouche
vermeille comme des cerises. Elle €tait toujours
gaie et vive, et pleine d’esprit, disant toute la
journée une foule de jolies choses que personne
ne lui apprenait, et qu’elle allait chercher on ne
savait ou. Le prince raffolait de sa petite figure
ronde et rose, de ses petites mines et de ses
gentils discours. Juliane n’avait qu’a commander
pour €tre obeie, et c’était elle, bien plus que son
pere, qui reégnait sur la principaute de
Ratburghausen. Quant a I’héritier, c’était un bon
garcon bien nourri, de golts tranquilles et
d’humeur pacifique, qui n’était pas destiné a tenir
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beaucoup de place dans le monde. Son pere était
tres satisfait de I’avoir ; mais il ne songeait a lui
que quand 1l le voyait, au lieu qu’a toute heure du
jour 1l pensait a sa petite Juliane.

Si la petite Juliane faisait les délices de son
pere, elle faisait le désespoir de sa gouvernante et
grande maitresse des cérémonies, haute et
puissante baronne Ingonde de Wolfenrath. Jamais
on n’avait vu dans les fastes de la famille
princiecre de Ratburghausen, ni dans ceux
d’aucune autre famille princiere d’Allemagne,
une petite princesse aussi rebelle a I’étiquette.
Dame Ingonde avait beau la rappeler au
sentiment de sa haute dignité, Juliane ouvrait tout
ronds ses grande yeux bleus, la regardait, et
partait d’un joyeux éclat de rire. Elle échappait
sans cesse a la surveillance de la baronne ; et
quand celle-c1 I’avait cherchée longtemps pour
lui présenter quelque noble étranger qui avait
demandé la faveur de saluer Son Altesse, elle
finissait par découvrir Son Altesse juchée sur un
arbre du jardin, ou couchée dans la grande herbe
avec son chien Fino, aussi folatre et aussi
indiscipliné qu’elle ; a moins qu’elle ne la trouvat
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engagée dans une partie de jeu avec des enfants
du village, qu’elle avait fait entrer en cachette par
la petite porte du parc.

Quand cela arrivait, au lieu d’écouter la belle
morale qu’entamait aussitot la baronne, Juliane
s’écriait : « On me demande ? allons-y bien vite ;
ce n’est pas poli de faire attendre les gens qui
veulent me voir. » Et elle se mettait a courir, sans
se soucier de la pauvre dame Ingonde, qui
s’essoufflait en vain a la poursuivre. Elle entrait
dans la grande salle de réception, sans prendre le
temps de se faire mettre sa toilette de cérémonie,
et elle allait se blottir dans les bras de son pere,
qui n’avait pas le courage de la gronder. Ensuite
elle parlait aux visiteurs avec tant de grace et de
gentillesse, qu’ils oubliaient de lui en vouloir de
ses fagons peu princieres ; et ils la quittaient
convaincus que Juliane de Ratburghausen était la
plus charmante petite princesse de I’ Allemagne.

Juliane aimait le jeu ; mais elle aurait voulu
jouer loin des regards de dame Ingonde. Quel
ennui, quand, au plus fort d’une partie de cache-
cache, un de ses petits amis s’€criait : « Juliane
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est prise ! » d’entendre la baronne de Wolfenrath,
avec sa voix de crécelle, dire d’un ton sévere :
« Baron de Ragenau, vous vous oubliez. Il fallait
dire : «J’a1 ’honneur de tenir la robe de Son
Altesse sérénissime. » Il n’y avait pas moyen de
jouer gaiement avec ces fagons-la.

Juliane aimait la danse, et surtout les bals
travestis ; ils lui permettaient de s’habiller en
paysanne, en pécheuse, en bergere, en cantinicre,
en tout autre chose que ce qu’elle était, au grand
déplaisir de sa gouvernante, qui lui proposait
toujours des costumes de reines de tous les pays.
Et parmi ces costumes plébéiens, celur qu’elle
préférait était un costume de paysanne
alsacienne : jupe rouge et corset noir, grand
tablier a bavette, fichu crois¢ sur la poitrine,
grand noeud de ruban noir étalé comme des ailes
de moulin et couronnant sa blonde chevelure. Les
jours ou elle le mettait, on entendait, depuis les
cuisines jusqu’aux combles du chateau, la méme
phrase répétée, par des centaines de Voix :
« Comme cet habit va bien a la princesse ! » En
vérité, il lui allait bien. Elle avait tout a fait 1’air
d’une Alsacienne, avec sa figure ronde et ses
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joues roses. Car, grace sans doute a ses jeux, a
ses foudres équipées en plein air, a ses courses
dans le parc, Juliane était fraiche et forte comme
une fille des champs, et ceux qui aiment les
princesses diaphanes ne ’auraient point trouvée
de leur golit. Tant pis pour ceux-la! Juliane
d’ailleurs ne songeait point a eux ; il y avait dans
la ville et la principauté de Ratburghausen bien
assez de gens qui la trouvaient charmante. De
tous les visages qui I’entouraient, il n’y en avait
qu’un seul qui se permit de ne pas lui sourire :
c’¢tait celui de haute et puissante dame Ila
baronne Ingonde de Wolfenrath.

Pauvre baronne ! en vain elle répétait a son
auguste ¢leve I’¢loge motive de tous les rois, de
tous les princes, de toutes les princesses, honneur
de I’humanité, qui avaient depuis leur premiere
dent jusqu’a leur dernier soupir observé
fidelement les lois du décorum et de 1’étiquette,
Juliane haussait ses petites €paules rondes, avec
le mouvement qu’on fait quand on veut se
débarrasser d’un poids qui vous géne: elle
trouvait tous ces gens-la fort ennuyeux. Mais
Christine de Suede mettant sa perruque de travers
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la faisait rire au lieu de I’indigner ; ses yeux
brillaient d’admiration quand elle lisait I’histoire
de saint Louis, qui s’asseyait sous un chéne ou
qui lavait les pieds des pauvres, et son héros
favori ¢tait le khalife Haroun-al-Raschid, qui se
déguisait en mendiant pour éprouver le cceur de
ses riches sujets. Elle avait méme parlé un soir de
s’habiller en fille du peuple, au lieu d’aller se
coucher, et d’aller se promener ainsi dans les rues
de Ratburghausen en quéte d’aventures ; mais
dame Ingonde s’¢tant évanouie d’horreur, cette
velléité n’avait pas eu de suites.

Au moins Juliane pouvait, accompagnee de sa
gouvernante, de deux valets de pied et de sa
nourrice, se promener soit a pied, soit en
carrosse, dans Ratburghausen et aux environs ; et
il Iui €tait méme permis d’entrer dans quelques
maisons et de lier conversation avec les habitants.
Son pere ne voyait point d’inconvénient a cela :
elle était si sire d’€tre bien recue partout ! Elle
entrait surtout volontiers chez les pauvres gens ;
elle s’asseyait sur leur banc de bois ou sur leur
chaise de paille, elle caressait leurs enfants, elle
essayait de filer la quenouille de I’aieule, ou de
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faire quelques mailles au tricot de la petite fille ;
elle laissait partout un souvenir gai et bienfaisant,
comme si une bonne fée avait passe par la.

Un jour, un beau jour de printemps, Juliane
s’éveilla de bonne heure : un rayon de soleil se
glissait a travers les persiennes closes et semblait
lui dire : « Viens donc ! si tu savais comme il fait
beau dehors ! » Juliane comprit son langage et
sonna : une femme de chambre arriva au bout
d’un instant en se frottant les yeux, et a cet ordre :
« Habillez-moi vite, je veux sortir ce matin », elle
répondit avec embarras que madame la baronne
dormait encore.

«Eh! laissez-la dormir! dit la petite
princesse. Appelez ma bonne nourrice ; elle
voudra bien venir avec moi, elle ! jamais elle ne
me refuse rien. J’ai envie de me promener, il doit
faire un si beau temps ! Ouvrez les fenétres, que
je voie le soleil. »

On ouvrit, et le soleil entra a flots dans la
chambre. Juliane battait des mains et riait. Elle
fut vite habillée, et dame Ingonde de Wolfenrath
révait encore, que déja son éleve courait les
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champs.

Comme elle passait devant une chaumiere au
toit moussu d’ou s’échappait un filet de fumée,
elle entendit braire un ane : elle s’arréta en riant
de cette ¢trange musique. L’ane était attaché a un
tilleul qui ombrageait la maisonnette ; il appelait
sans doute quelqu’un qui le faisait attendre, car il
ctait chargé et prét a partir pour le marché. Un de
ses paniers contenait des légumes et des fruits ;
dans ’autre était un petit baquet de bois bien
blanc, recouvert d’une serviette.

« On y va, Martin, on y va, ma bonne béte !
répondit une voix de ’intérieur. Ne t’impatiente
pas, mon gargon, me voi... »

Patatras ! un bruit de choses qui dégringolent,
la chute d’un corps lourd, un gémissement :
« Aie ! » Juliane n’en attendit pas davantage, elle
se précipita en courant dans la maison.

Il y avait 1a, dans un lit, un homme couché et
malade ; dans un berceau, un petit enfant qui
dormait ; et par terre, une femme étendue qu’une
petite fille de huit ou dix ans essayait en vain de
relever.
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«Son Altesse ! » s’¢cricrent a la fois
I’homme, la femme et la petite fille ; et celle-ci
offrit a Juliane une chaise qu’elle essuya du coin
de son tablier. Et la pauvre femme s’excusa de ne
pas se lever ; elle venait de tomber en voulant
atteindre quelque chose sur le haut de son
vaisselier, et elle craignait bien de s’étre cass¢ la
jambe. Fallait-1l qu’elle elit du malheur, juste au
moment ou Martin était charge et ou elle allait
partir avec lui pour le marché. A présent, ses
fruits, ses ceufs, ses légumes, son beurre, seraient
perdus ; personne de la maison ne pouvait aller
les vendre, puisque I’homme ¢tait malade et que
Gretchen était obligée de garder la maison et de
soigner son pere et son petit frere.

« Nourrice, s’€cria Juliane, tu vas faire ce que
je te dis. Appelle Bernard et Ludolph, pour qu’ils
t’aident a mettre la pauvre femme sur son lit.
Bon ! A présent, allons vite au chateau. Ne vous
deésolez pas, vous: je vais vous envoyer un
médecin, et je reviendrai. Surtout ne déchargez
pas Martin. »

Juliane monta dans sa voiture. Jusque-la, elle
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s’en €tait fait suivre, aimant bien mieux aller a
pied. En cinq minutes elle fut au chateau ; elle
courut a ’appartement du médecin de son pere,
pour le prier de venir avec elle raccommoder la
jambe d’une pauvre femme, et pendant que le
médecin prenait sa trousse et s’apprétait a la
suivre, elle disparut un instant. Quand le docteur
mit le pied sur le marchepied de la voiture, 1l fut
tout étonné d’apercevoir tout au fond, installée
sur les coussins, une jolie petite paysanne qui
riait.

Une heure apres, tout le marché de
Ratburghausen ¢€tait en rumeur.

« Savez-vous ? disait une marchande, Ila
pauvre Lisbeth Haas s’est cassé¢ la jambe !

— Quel malheur ! avec son mari malade, elle
n’a pour nourrir sa maisonnée que 1’argent de son
beurre et de ses légumes : comment fera-t-clle si
elle ne peut pas venir au marché ?

— Son Altesse aura soin d’elle, elle lui a d¢ja
envoy¢ un meédecin.

— Gretchen pourra vendre quand son peére sera
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debout. Mais c’est drdle, j’avais entendu braire
un ane tout a I’heure, et j’aurais juré que c¢’¢tait la
voix de Martin.

— Ah'! voyez donc la-bas, sur les marches de
I’église, cette petite marchande alsacienne ! Est-
ce que vous la connaissez ?

— Moi ? non. Pourtant. ah ! par exemple, ca
serait fort... Mais st !

— Quoi donc ?
— Son Altesse en personne !
— Pas possible !

—Je vous dis que c’est elle! Frantz, le
marmiton, m’a fait entrer une fois au chateau, un
jour ou Son Altesse donnait un bal déguisé, et je
I’a1 apercue, notre belle petite princesse, elle
avait justement ce costume-Ia.

— Il faut que j’aille la voir. Fritz ! mon gargon,
garde-moi un instant mes volailles ! »

Et la marchande, abandonnant a la garde de
Fritz ses canards et ses poulets, s’¢langa vers la
place ou s’était installée la petite princesse
Juliane. Malgr¢ les représentations de sa nourrice,
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elle avait voulu, avec sa volonté tenace d’enfant
gatée, venir au marché et vendre les denrées de la
pauvre Lisbeth ; elle savait bien que son pere lui
donnerait, des qu’elle le lu1 demanderait, le prix
du beurre, des fruits et du reste, mais elle aimait
mieux le gagner. Martin avait donc di, tenu en
laisse par un de ses valets de pied, qui s’en serait
bien passe, suivre la voiture, et Juliane, assise au
pied d’un pilier, sur un coussin, avec les légumes
et les fruits a ses cotés, et le baquet de beurre
devant, elle, dans un des paniers dont on avait
déchargé Martin, annongait sa marchandise en
criant de sa voix claire : « Achetez, messieurs !
achetez, mesdames ! achetez mes beaux oignons !
achetez mes carottes! mes belles laitues
pommeées ! mes pommes de terre nouvelles !
Achetez mon beurre frais ! mes ceufs pondus de
ce matin! Achetez, messieurs! Achetez,
mesdames ! »

La petite marchande alsacienne avait ¢té
bientot reconnue, un cercle s’était formé, on la
regardait avec curiosité ; mais les bonnes
femmes, les cuisinicres, les ménageres de la ville,
n’osaient vraiment pas marchander un chou ou
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une botte de navets a la fille de leur prince.
Juliane ne vendait rien ; le dépit commentait a la
gagner, sa mine rose s’allongeait ; un peu plus
elle allait pleurer, quand un courtisan matinal qui
passait par la entendit raconter la fantaisie de la
petite princesse. Un bon courtisan doit saisir aux
cheveux toute occasion de se rendre agréable a
ses souverains. Celui-ci fendit la foule, et, faisant
une profonde réveérence a Juliane, il lui demanda
le prix d’une salade.

« Deux sous ! monsieur le baron », répondit la
petite princesse avec un radieux sourire, en lui
tendant la plus pommée de ses laitues. « Achetez,
messieurs, mesdames !

— Deux sous ! répondit le baron, deux sous
pour la laitue, et un thaler pour les pauvres que
veut secourir la gracieuse marchande ! »

Il déposa son offrande aux pieds de Juliane,
qui ne se sentait pas de joie.

Un courtisan ne va jamais seul. Le baron fut
suivi du comte X., qui lui disputait la faveur du
prince et qui le suivait comme son ombre, de peur
d’etre distance par lui. Le comte paya deux
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thalers une botte d’oignons ; et le bruit s’¢tant
répandu que la petite princesse Juliane, vétue en
Alsacienne, vendait des lIégumes au marché pour
le compte d’une pauvre femme malade, on ne
rencontra bientdt plus dans les rues de
Ratburghausen que des conseillers, des officiers,
de hauts dignitaires, des comtesses et des
baronnes, portant dans leurs nobles mains les
choux, les navets, les ceufs, les mottes de beurre
qu’ils venaient d’acheter a la princesse.

Les paniers de Martin furent bientot vides.
Juliane remerciait, souriait, et les thalers
s’amassaient a ses pieds.

Lisbeth put prendre une garde pour la soigner,
et acheter, quand elle fut rétablie, sa maison et le
jardin qui I’entourait ; elle se félicita toute sa vie
de s’étre cass¢ la jambe juste au moment ou la
princesse Juliane passait devant sa porte. Mais la
baronne Ingonde de Wolfenrath fut si consternée
de I’équipée de son ¢leve, qu’elle en fit une
maladie. Son premier soin, deés qu’elle put se
présenter devant le prince, fut de réclamer le
renvol de la nourrice, du cocher et des valets de
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pied, complices d’une aussi terrible infraction
aux lois de I’étiquette ; et comme elle ne put
I’obtenir, elle jugea que le moment était venu
pour elle de se retirer de la cour. Quant au prince
de Ratburghausen, il rit de bon cceur de la
fantaisie de Juliane ; il regretta seulement de
n’avoir pas €té prévenu assez tot pour aller, lui
aussi, acheter quelque panais ou quelque
betterave, pour qu’il y et au moins parmi les
chalands de la princesse un acheteur digne de la
marchande.
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Visite au grand-pere

« Regarde donc par la fenétre, Sissa ! » dit le
vieux Romer a sa jeune fille.

Sissa ne demande pas ce qu’il faut regarder ;
elle le sait bien; elle s’est levée assez tOt ce
matin, elle s’est assez fatigu€ les bras a frotter les
meubles pour les rendre luisants, elle s’est donné
assez de peine pour que la maison fit aussi
brillante qu’en un jour de noce. A présent, pour
ne pas perdre son temps, Sissa tricote un bas de
laine ; mais il est heureux qu’elle sache tricoter
sans regarder son ouvrage, car autrement le bas
n’avancerait guere. Les yeux de Sissa errent dans
toute la chambre, et elle se complait dans son
occuvre ; les vitres sont claires comme du cristal,
les pots d’étain et de cuivre €tincellent comme
s’1ls étaient d’argent et d’or, et il n’y a pas un
grain de poussicre sur les meubles. De la cuisine
arrivent par bouffées des parfums qui promettent
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un diner exquis est-ce seulement pour le vieux
Romer et sa fille ? Non ; ils attendent quelqu’un,
stirement, quelqu’un qu’ils sont pressés de voir
arriver ; c’est pourquoi le vieux Romer laisse
¢teindre sa pipe, et répete continuellement a
Sissa :

« Regarde donc par la fenétre !

— Je vois bien des bateaux, dit la jeune fille ;
mais je les reconnais tous, le notre n’y est pas.

— Le nétre, Sissa ! répete le pere en riant.

— Je dis le notre, pere, parce que c’est celui-la
qui nous intéresse. S’1l était en retard, comme ce
serait triste ! Il ne pourrait entrer dans le port qu’a
la marée de la nuit, et mon pauvre diner !

— Eh bien, fillette, ton diner deviendrait un
souper ; 1l n’y aurait pas de quoi te desoler.

— Mais 1l ne serait plus aussi bon ; et je veux
montrer a Christine comme je suis devenue
bonne cuisiniere. Ah ! ma soupe qui se répand
dans le feu! Veillez a la fenétre, pere, pendant
que je vais a la cuisine. »

Le pére Romer a bien I’intention de veiller ;
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mais ses vieux yeux ne sont plus aussi bons
qu’autrefois ; et puis 1l les essuie a chaque
instant, ce qui prouve qu’ils sont troubl€s : une
larme a méme coul¢ sur sa joue ridée, pendant
que sa bouche sourit et qu’il répete :

«Ma Christine ! quel bonheur, mon Dieu !
quel bonheur ! »

Sissa revient et se rassied gravement aupres de
la fenétre.

« Vous n’avez rien vu, pere ? demande-t-elle
au vieillard.

— Rien... c’est-a-dire, je crois bien qu’il est
pass¢ des bateaux, mais je n’ai pas pu les
reconnaitre.

— Si vous alliez au port ?

— Mais non, pauvre petite, tu ne voudrais pas
quitter ton diner, et il ne faut pas que je les voie
avant toi... Ils ne peuvent pas tarder
maintenant ! »

Sissa tricote et sourit a ses pensees. Voila
bientot trois ans que sa grande sceur Christine est
mariée et partie, et Sissa ne 1’a plus revue ; son
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mari I’emmenait la-bas, de 1’autre coté de la mer,
et les voyages ne sont pas faciles. Il avait bien
promis, le bon Hellgvist, de venir s’établir a
Danefeld, pres du pere de sa femme, des qu’il
aurait trouvé a vendre un petit bien qu’il avait
dans son pays; mais comme l’occasion a ¢€té
longue a wvenir! Enfin, Hellqvist a vendu
avantageusement son bien; i1l va acheter une
maison qui touche a celle du pere Romer, et les
deux familles ne se quitteront plus. Sissa est bien
joyeuse ; elle est fiere aussi, car elle est stire que
Christine sera contente d’elle. Christine ne
voulait pas se marier ; elle voulait faire attendre
Hellgvist deux ou trois ans, parce que, disait-elle,
Sissa ne serait jamais capable de tenir le ménage
de son pere. Mais Sissa s’est indignée ; elle a
assuré que, malgre ses douze ans, elle saurait tres
bien nettoyer, filer, tricoter, faire la cuisine pour
elle et pour le vieux Romer; la cousine
Marguerite, qui demeure tout pres, 1’aiderait, et
tout irait bien : Christine pouvait se marier.

Christine s’est mariée, Christine est partie ; et
Sissa, avec I’aide et les conseils de la cousine
Marguerite, est devenue wune bonne petite
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ménagere. Voila pourquoi elle est si pressée de
voir arriver Christine : elle ne trouvera rien a
reprendre dans la maison, slirement. Une ombre
passe devant le soleil, sur le seuil de la porte :
Sissa regarde, s’écrie, se précipite pour ouvrir ; et
une jeune femme toute rose et toute blonde, qui
porte dans ses bras une belle petite fille de deux
ans, aux joues rouges comme des pommes d’api,
entre en riant et en pleurant de joie tout ensemble.

« Nous voila ! s’€crie-t-elle en embrassant son
pere et sa sceur. Mon mari fait débarquer nos
meubles ; moi, je n’al pas pu attendre plus
longtemps. Cher pere | comme vous avez bonne
mine ! Sissa vous a bien soigné. Comme elle est
grande ! comme elle a I’air raisonnable ! comme
tout est bien en ordre ici ! »

La petite fille, que sa mere a posce a terre,
parait un peu effarouchée, et elle reste sérieuse.
Peut-étre n’est-elle pas fort a son aise dans ses
beaux vétements de féte ; peut-€tre repasse-t-elle
dans sa petite cervelle la legcon qu’on lui a faite.
Elle regarde, de ses yeux bleus qu’elle ouvre tout
ronds, ces personnes et ces choses inconnues.
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Mais le vieux Romer s’incline vers elle avec un
sourire si bienveillant, il a une si bonne figure et
une si belle pipe, que la petite s’apprivoise
bientot; et, a cette question de sa mere :
« Comment s’appelle-t-il, ce monsieur-1a ? que
faut-1l lui dire ? » elle répond sans hésiter :

« Bonjour, grand-pere ! »

Le grand-pere la trouve bien ¢loquente ; 1l a le
ceeur tout remue d’entendre cette douce petite
voix, et de penser que cette enfant qui est la
devant lui, ¢’est I’enfant de sa Christine, et qu’il
la verra croitre et devenir bonne et belle, comme
sa mere. Elle lui ressemble ; elle a ses yeux, sa
jolie petite bouche. Il lui trouve aussi je ne sais
quelle vague ressemblance qui la lui rend encore
plus chere. Et 1l demande a I’enfant, en tachant
d’adoucir sa vieille voix un peu rude :

« Comment t’appelles-tu ?
— Ebba, répond la petite.

—Oui, Ebba! reprend le vieux Romer tout
songeur ; le nom de sa grand-mere, le nom de ma
chere défunte. Viens, ma chérie, tu seras bien
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aimée ici, pour toi et pour la chere sainte dont tu
portes le nom ! »

Il I’enléve dans ses bras ; et Ebba, rassurée,
caresse ses vieilles joues et fourre ses petits
doigts dans sa barbe blanche. Lui, cependant, tout
en se prétant a ses jeux, songe au passe¢, a cette
autre Ebba qu’il amena un jour, toute rayonnante
de jeunesse, dans sa maison, et qui a partagé avec
lui les joies et les peines de la vie ; a celle qu’il a
tant pleurée et qu’il n’oubliera jamais ; et une joie
qu’il ne connaissait plus depuis longtemps se
répand dans son cceur. Il lui semble que c’est
I’ame de I’aieule qui est revenue pres de lui et qui
anime ce petit corps d’enfant; il lui semble
retrouver le regard de son Ebba d’autrefois dans
ces yeux naifs et doux qui lui sourient. Il sent
qu’il aimera sa petite-fille de toute son ame, plus
encore peut-étre qu’il n’a aimé ses propres
enfants. Et quand ses filles, frappées de son air
attendri, lui demandent : « Qu’avez-vous donc,
pére ? A quoi songez-vous ? — Je pensais, répond-
il, qu’ils sont fous ceux-la qui se plaignent de
vieillir ; je pensais que je suis heureux, et que
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Dieu est bon de nous avoir gardé de pareilles
joies pour les derniers jours de notre vie. »
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Le bon billet

« Comme Gervais est en retard aujourd’hui !
J’avais fait un si bon petit diner pour
I’anniversaire de notre mariage !... Oui... deux
ans aujourd’hui... Je vais retirer un peu mes
casseroles ; tout cela serait trop cuit. Et le petit
qui a faim ! Attends, mon bijou, je vais te faire
manger la soupe; apres cela tu te tiendras
tranquille, et nous dinerons plus a notre aise, ton
pere et moi. La! la voila trempee, la bonne
soupe ! »

Et Barbe, la jeune femme de Gervais, le
maréchal ferrant, prit son enfant sur ses genoux
pour le faire manger, non sans 1I’embrasser plus
d’une fois entre deux cuillerées de soupe, en lui
répétant « qu’il était beau, qu’il €tait chéri, qu’il
¢tait le trésor a maman ». Le marmot finissait a
peine son repas quand Gervais entra en riant.

« Vilain homme ! lui dit Barbe, est-il possible
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de rentrer si tard ! et il rit, encore !

— Ne te fache pas, petite femme ; si tu savais...
mais, non, je ne te le dirai qu’au dessert. A table !
j’a1 une faim de loup.

— Je le crois bien, a I’heure qu’il est ! Sais-tu
seulement quel jour c’est aujourd’hui ?

— Quel jour ? ¢’est mardi, je crois.
— QOui ; mais la date ?
— La date ? le 14 ou le 15 peut-étre bien.

—Le 16, monsieur, le 16 ! Et qu’est-ce qui se
passait le 16 avril, il y a deux ans ? Je parie que
vous I’avez oublié.

—Le 16 avril ?... Ah! je crois bien que je m’en
souviens ! ¢’était jour de noce, n’est-ce pas, petite
femme ?

— A la bonne heure. Mange ta soupe, a présent.
Et... qu’est-ce qui te faisait rire quand tu es
entre ?

— Curieuse ! attends un peu ! Et le petit, est-ce
qu’il ne dine pas aujourd’hui ? il suce pourtant
assez bien sa cuiller.
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—1Il a din¢ ; il n’y a plus que nous et le chien ;
mais celui-la est patient, il sait attendre. Voyons,
dis-moi1 un peu ce que tu avais.

—Oh'! les femmes ! Toi, dis-mo1 un peu ce
que tu ferais de dix mille francs, si tu les avais ?

— Dix mille francs ? Est-ce que nous les
avons !

— Peut-étre bien.. Tu sais, la loterie pour les
incendies du Monomotapa ? Te rappelles-tu le
numéro de notre billet ?

—C’est 137879. Ah! mais c’est vrai, c’est
aujourd’hui qu’on la tire. Est-ce que ?...

— Justement ; voila pourquoi je suis rentré en
retard ; j’ai attendu les listes.

— Et tu en as acheté une ? Voyons, voyons !

— Non, on n’en vendait pas encore ; mais il y
avait un homme qui criait les numeéros a mesure
qu’ils sortaient, avec le lot qu’ils gagnaient.

— Et le notre est sort1 ?

— Justement ! je I’ai trés bien entendu ; je le
savais par coeur, tu me ’avais assez repete.
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— 137879 ? tu en es sur ?

— Oui, oui, c’est bien cela que j’ai entendu. Et
nous gagnons... mais je ne te le dirai qu’au
dessert.

— Dis-le tout de suite, mon bon Gervais !

—Oh'! la curieuse ! Eh bien, nous gagnons...
dix mille francs ! »

Barbe s’¢lanca de sa place et vint sauter au
cou de son mari ; puis elle le prit par les deux
mains et le forca a danser avec elle au milieu de
la chambre. Le marmot les regardait de ses
grands yeux étonnés, ne sachant s’il devait rire ou
crier ; et le chien Toto, gravement assis sous la
table, se demandait quand on lui servirait sa
patee.

« Ah! quel bonheur! dit Barbe en se
rasseyant tout essoufflée. Voyons, qu’allons-nous
en faire de nos dix mille francs ?

— Ce que tu voudras, ma petite femme.
— Non, ce que tu voudras, mon bon Gervais.

— Du tout ! parle la premicre.
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—Eh bien, si nous achetions un fonds de
commerce ? une fruiterie, ou bien une laiterie ?
ou bien un fonds d’épicerie ? On gagne beaucoup
dans ces métiers-la.

— Quand on s’y connait ; mais nous ne nous y
connaissons pas. Moi, je trouve qu’il vaut mieux
placer notre argent ; je continuerai mon metier, et
tu soigneras le marmot et le ménage.

— Alors c’est bien la peine d’étre riches ! Moi,
je voudrais étre établie chez moi. Etre fruitiére,
surtout! on vit au milieu des légumes, des
herbes, des ceufs, du beurre : cela vous rappelle la
campagne, et j’aime tant la campagne !

— Eh bien, nous irons a la campagne tous les
dimanches qu’il fera beau.

— Ah oui ! en chemin de fer, a Asnieres ou a
Saint-Cloud ! ce n’est pas la vraie campagne, ¢a !

— Ta fruiterie non plus, il me semble !

— C’¢tait bien la peine de me demander ce que
je voulais !

— Je croyais que tu allais me dire des choses
raisonnables.
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— Et je déraisonne, n’est-ce pas ? Monsieur a
toute la raison pour lui, il n’en reste plus pour les
autres ! »

Et Barbe, prenant un air boudeur, tourne le dos
a son mari. Gervais, 1mpatient¢, se Ieve
brusquement, repousse sa chaise qui tombe a la
renverse, et s’en va regarder a la fenétre ; ou
plutot il ne regarde rien du tout. Les bras croises,
immobile, i1l écoute la voix de sa mauvaise
humeur, et se sent de plus en plus irrité contre
Barbe. Barbe, de son c6té, murmure d’un ton
maussade : « Voila un joli anniversaire ! » et elle
songe a ses joyeux preéparatifs, a son diner, a la
bonne soirée qu’elle comptait passer avec son
mari. Elle en veut a Gervais, elle ne sait pas trop
pourquoi ; au fond, elle est surtout mécontente
d’elle-méme.

Pendant ce temps-la, le marmot, qui a été
effrayé par la chute de la chaise, s’égosille a
crier ; il est tout rouge et on ne lui voit plus les
yeux. Toto se tait, parce qu’il est philosophe et
qu’il sait que les plaintes n’avancent a rien ; mais
il n’est pas content, lui non plus.
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Un pas lourd et bruyant, un pas de souliers
ferrés, monte 1’escalier, et un doigt vigoureux
frappe a la porte. « Entrez!» disent en méme
temps Barbe et Gervais, qui ne sont ni I’un ni
I’autre fachés de la diversion. La porte s’ouvre et
I’oncle Chrétien parait.

« Bonjour, les enfants, bonjour ! Ca va bien
par ici ? moi de méme. Et mon filleul, est-ce qu’il
est malade pour crier comme cela ! Viens, mon
bonhomme, viens embrasser ton vieux parrain !
La! il ne crie plus: i1l s’ennuyait par terre, ce
petit. Qu’est-ce que je pourrais donc te donner
pour t’amuser, mon gar¢on ? Tu veux ce papier-
la ? Tiens, déchire-le si tu veux : ¢a n’est pas
précieux, c’est la liste des numéros gagnants...

« Elle est dé&a imprimee, la liste ? dit
vivement Barbe en s’emparant du papier.

— Oui, elle vient de paraitre ; ’encre est encore
humide. Je 1’ai achetée, je ne sais pas pourquoi,
puisque je n’avais pas de billet : histoire de
Savoir... »

Barbe et Gervais font asseoir leur oncle ; on
I’invite a diner : comme cela se trouve bien que le
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diner ait été retardé ! le vieillard s’installe a table,
et, tout en mangeant, il observe du coin de 1’ceil
le mari et la femme qui se montrent tres
empress€s envers lui, mais qui évitent de se
regarder et de parler. « Hein! il y a quelque
chose ici1 », se dit-il.

Barbe lit attentivement la liste apportée par
I’oncle Chrétien. Tout a coup elle la jette sur la
table en s’écriant :

« C’¢tait bien la peine !

— Quoi donc ? disent les deux hommes tout
¢tonngs.

— Notre billet... il n’y est pas! Celui qui a
gagné les dix mille francs, ¢’est 137869. Tu avais
mal entendu, Gervais.

— Ou bien ’homme s’¢tait trompé. Eh bien,
nous n’avons pas gagne, voila tout: pour le
plaisir que cela nous avait rapporté...

— Oui, au fait, mes enfants, je vous ai trouve
un drdle d’air en arrivant. Vous croyiez avoir
gagne dix mille francs, et cela vous faisait de la
peine ? »
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L’oncle Chrétien souriait. Barbe ne put
s’empécher de sourire aussi.

« Ce n’est pas cela, mon oncle ; c’est que...
nous ne savions que faire de notre argent, et nous
n’¢étions pas du méme avis...

—Bon! bon! et vous vous é&tes disputés a
propos d’un argent que vous n’aurez pas : c’est
pis que de vendre la peau de I’ours... vous savez ?
Mais ce n’¢tait pas pour cela que j’étais venu.
Vous ne me demandez pas pourquoi je suis
venu !

— Pour féter avec nous ’anniversaire de notre
mariage ! dit Barbe.

— C’est votre anniversaire ? je ’avais oublié ;
c’est égal, je bois a votre santé. Mais j’étais venu
pour affaire. Gervais, est-ce que tu ne serais pas
bien aise de t’établir patron ? »

Gervais ouvrit de grands yeux.

« Faites excuse, mon oncle ; mais c’est comme
st vous me disiez : Gervais, est-ce que tu ne
serais pas bien aise d’€tre ministre ?

— Pas tout a fait. Tu connais le pere Chenu,
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mon voisin ? Son ¢tablissement est bien
achalandé ; 1l est le seul maréchal ferrant de
Saint-Pamphile, et on vient chez lui de tous les
environs. Il marie sa fille et veut vendre son
fonds pour aller demeurer chez elle ; il n’en
demande pas trop cher, et j’ai pensé que, si tu
voulais bien venir a Saint-Pamphile.

— Mais avec quoi paierais-je, mon oncle ? Si
au moins j’avais eu un bon billet ?

— Pas besoin de billet. Ma vieille Mathurine
vient de mourir : une maison sans femme, ca
n’est pas une maison. Si Barbe voulait bien se
charger de tenir la mienne, nous pourrions faire
ménage ensemble ; je paierais I’établissement du
pere Chenu, et j’y gagnerais de ne pas Etre seul
sur mes vieux jours. Voila ce que j’étais venu
VOus proposer. »

Il n’y eut pas de discussion ; les offres de
I’oncle Chrétien convenaient a Gervais tout
autant qu’a Barbe. On régla tout de suite tous les
arrangements ; il fallait se hater pour jouir du
printemps a la campagne : on déménagerait cette
semaine-la méme. L’oncle Chrétien tira de sa
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grande poche une bonne bouteille qu’il avait
apportée, et ’on but a la prosperité du futur
maréchal ferrant de Saint-Pamphile.
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Un vieux rouet

A la porte du brocanteur, sur le pavé de la
large rue bordée de hautes maisons, que fais-tu,
pauvre rouet, humble instrument du labeur de la
ménagere campagnarde ? Ta place n’est point
ici : les mains des femmes de la ville, habiles a
manier 1’aiguille et a enrichir de 1égeres broderies
le tissu de soie ou de lin, ne sauraient ni faire
tourner sa roue ni entortiller la filasse blonde
autour de ton fuseau. Retourne aux champs,
rentre sous le toit agreste que couvre la tuile
rouge ou le chaume épais ; reprends ta place sous
le manteau de la grande chemin¢e, devant le
vieux fauteuil de I’aieule aux doigts tremblants,
et que ton doux bruit accompagne encore sa
chanson chevrotante. Pauvre rouet ! retourne au
village. Qu’es-tu venu faire ici ?

—Que sont venus y faire tant d’exilés qui
errent tristement sur le paveé de vos rues ? Si ’un
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d’eux passe devant moi, je le vois s’arréter, et ses
yeux se remplissent de larmes. C’est que son
destin est pareil au mien ; c’est que, comme moi,
il est étranger dans la ville superbe, et qu’il
regrette son toit natal que ma vue évoque dans
son souvenir.

J’ai vu bien des hommes et bien des choses
depuis que le tourneur a arrondi et disposé¢ mes
morceaux. Quand je fus terming, i1l me regarda en
souriant, satisfait de son ceuvre, puis il me para
de rubans et de fleurs fraichement cueillies, et,
tout joyeux, i1l me mit sous son bras pour aller
m’offrir a sa fiancée. Elle se leva d’entre ses
sceurs, la jeune fille, et vint me recevoir en
rougissant. Elle voulut m’essayer a I’instant
méme, et son pied agile mit ma roue en
mouvement pendant que son doigt faisait tourner
le fuseau, et que le fil s’allongeait, blond et délie,
et s’enroulait autour de ma bobine. Et I’ouvrier
¢ému la regardait, le cceur plein de joie en
songeant a I’avenir. Quand i1l me rapporta dans sa
maison, il n’était plus seul, et la jeune ménagere,
alerte et courageuse, venait partager son
existence, 1’existence bénie du bon travailleur.
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Les années ont passe€, le temps a noirci mon
bois et courbé le tourneur et la fileuse ; mais la
vieillesse n’a pas efface le sourire de leurs traits
ni chassé la joie de leurs cceurs. Si parfois ils ont
souffert, le travail et la tendresse les ont
consolés ; et c’était une heureuse maison que
celle ou j’habitais il y a quelques mois a peine.
La jeune ménagere d’autrefois, vieille grand-
mere aujourd’hui, filait encore, 1’hiver sous la
cheminée, 1’¢té pres de la fenétre qu’embaumait
un pot de giroflée. Une jeune femme allait et
venait a sa place dans la maison, travaillant
gaiement et faisant reluire les vieux dressoirs ou
s’étalait la vaisselle aux couleurs brillantes ; de
petits enfants gais et roses venaient en riant
essayer de faire tourner le fuseau entre leurs
doigts inhabiles, et le vieux tourneur aux cheveux
blancs les regardait en remerciant Dieu.

Ou sont maintenant les enfants gais et roses, et
la jeune mere, et le tourneur au dos courbé, et la
fileuse aux doigts tremblants ? L’orage a passe¢, et
tout ce bonheur s’est dispersé a son souffle. Un
jour, au lieu des gais souvenirs et des humbles
travaux dont on parlait le soir a la veillée, on s’est
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entretenu de guerre, et depuis ce jour-la
I’inquié¢tude est venue s’asseoir au foyer du
travailleur et ne 1’a plus quitté. La jeunesse du
pays se réunissait autour des vieux ¢époux ; et
quelques-uns se r¢jouissaient d’avance de nos
victoires. Mais le tourneur secouait tristement la
tete. « Il ne faut pas envier la gloire, disait-il : la
guerre, c’est la violence, I’injustice et la mort.
Rien de bon ne peut venir de ce qui est mauvais ;
tous les hommes doivent étre freres ; la guerre
n’est pas bénie de Dieu, et ¢’est une impiété que
de ’appeler le Dieu des armées et de le remercier
de la victoire. » Hélas ! bientot des bruits sinistres
pénétrérent dans le village ; au lieu des victoires
attendues, chaque jour c’¢tait une nouvelle
defaite. Le sol de la patrie tremblait sous les pas
de I’étranger, et le vieux tourneur, soulevant de
ses mains affaiblies le fusil suspendu au manteau
de la cheminée, pleurait de ne pouvoir plus en
supporter le poids. La terreur grandissait de jour
en jour et s’étendait comme une ombre sur tout le
pays. Enfin I’heure arriva, I’heure des malheurs
prévus : le village envahi par I’ennemi ne fut
bientdt plus qu’une ruine. Des figures farouches
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apparurent autour des chaumicres, et des cris de
désespoir répondirent a leur langage barbare.
Dans la maison ou j’¢tais né, tous les objets,
paisibles témoins de tant d’années de bonheur,
furent saisis par des mains violentes, brisés ou
jeteés au loin. Moi-méme, arraché brutalement de
ma place au coin de I’atre, je quittai pour toujours
I’humble toit ou s’allumait I’incendie, et lorsque
j’en passai le seuil... horreur ! j’y vis du sang !

Ou sont maintenant les enfants gais et roses, et
la jeune mere, et le tourneur au dos courbe, et la
fileuse aux doigts tremblants ?...

— Pauvre rouet! ta douloureuse histoire est
aussi ancienne que I’humanité. Depuis que les
hommes existent, il s’en ¢léve parmi eux qui
veulent €tre appelés maitres et seigneurs : a la
voix de ceux-la le sang coule, et la dévastation les
accompagne. Que de victimes sont tombées
ainsi ! que de victimes tomberont encore avant
que les peuples, troupeaux abuses, se détournent
de leurs faux pasteurs et se décident a remplacer
le triste nom d’ennemis par le doux nom de
freres ! Ce jour est lointain sans doute. De méme
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que les premiers chrétiens croyaient voir avant la
fin de leurs jours terrestres le Fils de 1’homme
apparaitre sur les nu€es, ainsi les penseurs, dans
I’ardeur de leurs réves, annoncent la paix
universelle et disent: Ce sera pour demain !
Demain se Iéve au bruit du canon qui tonne, et
son ciel bleu est voil€ par la fumée des incendies.
Pourtant chaque guerre nouvelle laisse apres elle
plus d’amour pour la paix: que cet amour
grandisse et sache vouloir, et le monde sera
sauve ! Espére donc, pauvre rouet, espere et
console-to1 ! Quelle que soit la fileuse qui te
chargera de ses blonds €écheveaux de lin, parle-lui
dans ta chanson monotone ; dis-lui le passé
douloureux, la guerre barbare ; et quand elle aura
frémi en regardant le berceau de ses fils, parle-lui
aussi de 1’avenir. Dis-lul que ce sont les meres
que Dieu charge de le faire, cet avenir,
puisqu’elles tiennent entre leurs mains les tendres
ames des petits enfants qui seront des hommes un
jour. Dis-lui qu’elle ne doit pas seulement leur
fournir par son travail le pain quotidien de la vie
matérielle, mais qu’elle leur doit aussi le pain
quotidien de la vie morale, les bons exemples et
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les bons conseils. Qu’elle leur apprenne a donner
beaucoup et a se contenter de peu ; qu’elle leur
enseigne le dévouement, la sincérité et le devoir,
qu’elle leur fasse une conscience si juste et si
stire que rien dans la vie ne puisse plus la fausser
ni I’ébranler ; et peut-&tre un jour, pauvre rouet,
alors pieusement gardé comme une relique d’un
age pass¢€ depuis longtemps, peut-&tre entendras-
tu une génération plus sage et plus heureuse que
la nétre se raconter nos malheurs en se
ré¢jouissant de ce que de pareilles calamités sont
devenues impossibles. Et ce jour-la tes premiers
amis, le vieux tourneur, la jeune meénagere, la
fileuse aux doigts tremblants, les petits enfants
gais et roses, depuis tant d’années endormis dans
la tombe, ¢léveront leurs mains devant le trone de
Dieu et lui diront: « Sois béni, Seigneur ! car
nous n’avons pas souffert en vain, et le sang des
victimes de la guerre est devenu pour toute la
terre une semence de paix ! »
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Les cinquante francs de mon pere

Nous étions réunis, un soir d’été, dans le salon
de M™ B..., dont les aquarelles jouissant, tant en
France qu’en Europe, d’une réputation si méritée.
Il faisait beau ; les fenétres, ouvertes sur le jardin,
laissaient arriver jusqu’a nous le parfum des
corbeilles de roses et des bordures d’ceillets
blancs qui brillaient comme des bandes de neige
sous la vive clarté¢ de la lune. C’¢tait un de ces
soirs ou I’on trouve la vie bonne et ou 1’on se sent
port¢ a la bienveillance, a I’expansion, a la
geéncrosité, a tous les bons sentiments ; et cette
disposition venait fort a propos, car M™ B...
s’occupait précisément d’une bonne ceuvre. Un
artiste ¢était mort, laissant une veuve et des
enfants dans la géne : il fallait organiser une
vente de ses dessins, procurer du travail a la
veuve, pourvoir a I’éducation des enfants, et M™
B... avait ouvert une souscription dont elle
calculait avec nous le montant.
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La porte s’ouvrit, et un nouveau visiteur
entra : un peintre, ami du défunt.

« Notre affaire va bien, madame, dit-il apres
s’étre incliné devant M™ B...; je vous apporte
I’argent sur lequel vous ne comptiez pas ; j’ai fait
la quéte chez M. X..., le riche banquier ; je viens
de finir le portrait de sa fille, et il en est content ;
il s’est montré généreux ; toute sa famille et les
gens qui dinaient a sa table aujourd’hui ont suivi
le mouvement. Voici la somme. »

Il éparpilla sur la table une poignée de pieces
de monnaie : plus d’or que d’argent, et un certain
nombre de billets. M™ B... ne se sentait pas de
joie, et, tout en rangeant et empilant ses picces,
elle énumérait tout ce qu’on pourrait faire pour
les orphelins avec cet argent inattendu. Tout a
coup elle s’arréta et considéra attentivement une
piece d’or qu’elle tenait entre ses doigts.

« C’est une piece de cinquante francs,
madame, lui dit le peintre, ¢tonné de son silence ;
ce n’est pas d’un usage habituel, et il ne vous en
est peut-&tre pas souvent passeé par les mains.

— Si... celle-la méme... Regarde, Georges ! la
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reconnais-tu ? » dit-elle en passant la piece a son
mari.

Il la prit, ’examina, et la rendant a sa femme :

« Oui, ma chére Anne, c’est bien elle. Garde-
la, je vais la remplacer. »

Il tira de son porte-monnaie cinquante francs
qu’il ajouta a la quéte ; et M™ B... garda dans sa
main la piece, qu’elle contemplait d’un air
attendri. Son mari ¢tait presque aussi €mu
qu’elle.

« Ah ¢a! c’est donc un talisman que cette
piece ? » demanda le peintre, tout étonné.

Elle leva vers lui ses yeux ou brillaient deux
larmes, et, souriant :

« Oui, c’est un talisman, si vous voulez... ¢’est
une histoire, toute une histoire... qui remonte a
vingt ans... a I’époque de mon mariage...

—Ah! madame, si vous voulez nous la
raconter... je m’engage a quéter pour vos protéges
dans toutes les maisons ou j’irai.

— Nous aussi ! nous aussi ! criames-nous tous.

199



— Comme ils vont €tre riches ! dit en riant M™
B... J’accepte bien vite ; vous trouveriez peut-étre
que mon histoire ne vaut pas la peine. Enfin, telle
quelle, la voici : elle sera peut-€tre édifiante pour
ces demoiselles (il y avait trois ou quatre jeunes
filles dans le salon), qui pensent généralement
qu’on doit de toute nécessité trouver une fortune
dans sa corbeille de noce. »

Les demoiselles firent un peu mine longue ;
mais M™ B. ne s’en inquiéta point, et commenga.

— Je suis la quatrieme fille d’un médecin d’une
toute petite ville de province ; j’avais encore une
sceur plus jeune que moi, plus trois freres : total,
huit enfants. C’est vous dire que je n’ai point été
clevée dans le luxe. Mon pere était la bonté
meéme, et il trouvait facilement que ses malades
¢taient trop pauvres pour le payer : naturellement,
nous n’en ¢tions pas plus riches. Comme, avec
cela, il tenait a nous faire donner une excellente
¢ducation, agrémentée de musique, de dessin, de
danse, de gymnastique, de tout ce qu’on pouvait
apprendre a Gerboisy, il ne faisait point
d’économies, et se trouvait bien heureux de
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joindre les deux bouts a la fin de 1’année.
N’importe ! nous grandissions robustes et gais,
quoique nous n’eussions que du pain sec a gotter
et que notre toilette flit des plus simples ; nous
apprenions, dés nos plus jeunes ans, a rendre une
foule de services a notre meére, a sa vieille
Jeannette, une brave fille qui n’¢tait point un
cordon bleu, mais qui deépensait aussi peu de
beurre et de charbon que possible ; et, grace a nos
efforts réunis, tout se faisait dans la maison, et
nous n’en étions pas peu fiers. C’était Emile,
I’ainé de mes freres, qui béchait, arrosait, soignait
le jardin et y faisait pousser fruits et légumes ;
c’était Ftienne qui raccommodait les objets
casses, qui collait au besoin du papier sur les
murs, qui ¢tait enfin le chef ouvrier de la famille ;
et le petit Adrien leur servait d’apprenti a tous les
deux. Cela ne les empécha point d’€tre les
premiers dans leurs classes, de gagner des
bourses au concours et de faire tout seuls leur
chemin dans le monde : avec de la bonne volonté,
on mene de front des occupations trés diverses.
Nous, les filles, nous savions coudre dans le neuf
et dans le vieux, repriser, savonner, repasser,
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transformer une vieille redingote de notre pere en
une ¢légante jaquette pour 'une de nous, et
trouver pour les petits un costume complet dans
les defroques usées des ain€s. Quand on avait
bien réussi, quel triomphe ! quelle joie ! quelle
felicitation a 1’artiste ! On ne peut pas se faire
idée de ces joies-la, quand on a toute sa vie
employé¢ des tailleurs et des couturieres.

Nos chefs-d’ceuvre, ¢’étaient les robes de bal.
Car nous allions au bal, et nous y faisions tres
bonne figure, je vous prie de le croire. Notre pere
¢tait si estimé, si respecte, si admiré, pour son
mérite et pour sa bonté ! le nom de notre mere
¢tait associ€ au sien dans tout le bien qu’on disait
de lui ; et de tout cela il ne pouvait manquer de
rejaillir quelque chose sur nous. Enfin, ma mere
¢tait fiere de conduire au bal une, ou deux, ou
trois filles fraichement habillées de mousseline
blanche et fraichement coiffées de fleurs
naturelles. Nous n’avons jamais porté¢ une robe
fan¢e, sous prétexte que la facon ou le
blanchissage coltent cher, ni une guirlande
fripée, pour tirer parti une fois de plus de la
deépense qu’on avait faite en 1’achetant : nos robes
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ne coltaient guere qu’un peu de peine, et, avec
des abris ingénieux, le jardinier Emile savait nous
procurer des fleurs pendant tout 1’hiver.

Le temps passa, et mes trois sceurs ainees se
marierent. Notre nombre n’effrayait pas : on nous
savait tous si capables de nous tirer d’affaire
nous-mémes ! Et puis, cinq filles, quand on a de
la fortune, c’est tres difficile a placer, parce
qu’elles sont ¢levées richement et qu’on ne peut
leur donner qu’une dot qui n’est pas en rapport
avec leurs habitudes ; mais quand on n’a pas du
tout de dot a leur donner, qu’importe qu’elles
soient deux, ou cing, ou davantage ? On ne peut
pas dire qu’elles se fassent tort les unes aux
autres. Enfin mes sceurs se mariérent trés bien ;
j’allai au bal toute seule pendant deux ou trois
hivers ; parce que ma petite sceur Germaine était
encore trop jeune pour qu’on I’y menat ; et je me
mariai a mon tour.

Je ne peux pas vous dire que, dans les
commencements de notre ménage, nous ayons
coulé, Georges et moi, des jours filés d’or et de
soie, si ce n’est au figuré : de ce coté-la, tout
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allait bien. Mais Georges sortait de 1’école des
mines, et le gouvernement ne lui donnait que fort
peu d’or en échange de ses services : aussi n’y
avait-il d’autre soie dans la maison que celle de
ma robe de visites de noce. N’importe, nous
¢tions tres gais ; et lorsque la pendule (un cadeau
de mon frére Emile, acheté sur ses économies de
jeune professeur) sonna minuit, le dernier soir de
I’année ou nous nous €tions mariés, nous nous
souhaitames de tout notre cceur I’année suivante
aussi heureuse que celle qui venait de finir.

Le lendemain, nous devions féter en famille la
nouvelle année. Mais mon pere me prévint ; et
dés le matin je le vis arriver, pendant que je
rangeais mon petit ménage : il avait voulu étre le
premier a me souhaiter la bonne année. Il me
parla de mon mari, de notre situation, de nos
esperances, du bonheur qu’il avait de me voir si
bien mariée ; et enfin 1l s’arréta, hésita, cherchant
comment tourner ce qu’il avait a me dire ; une
légére rougeur passa sur son visage, et,
timidement, tirant quelque chose de son gousset :

« Tiens, ma petite chérie, me dit-il, prends

204



cela... pour tes étrennes... je voudrais bien
pouvoir te donner mieux que cela... »

Je regardai ce qu’il me glissait dans la main :
c’¢tait une grande piece d’or: une picce de
cinquante francs !

« Oh! papa ! m’écriai-je, je t’en prie ! Est-ce
que j’a1 besoin d’argent ? J’ai tout ce qu’il me
faut. Garde-le pour les autres, pour maman. Cher
pere ! de combien, de choses t’es-tu prive pour
amasser cet argent-la ? »

Je me jetai dans ses bras en pleurant ; lui aussi,
il avait des larmes dans les yeux. Avec quelle
tendresse 1l m’embrassait ! quelle douce voix il
avait, en s’excusant de ne pas pouvoir me donner
une fortune, en s’accusant de n’avoir pas su
s’enrichir, pendant que tel ou tel autre de ses
confréres, qui ne le wvalait pas, possédait
maintenant des biens au soleil. Et moi, je lui
rendais ses caresses ; je lui disais, et mes paroles
venaient du fond de mon ame, combien je
I’aimais, combien je le respectais, combien j’€tais
fiere de lui, de cette auréole d’honneur et de vertu
qui couronnait ses cheveux blancs, combien je
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préférais le sort qu’il m’avait fait a celui de toutes
les autres femmes, qui n’avaient pas 1’honneur
d’avoir un pére comme le mien. Il caressait mes
cheveux d’une main tremblante, en balbutiant :
« Chere petite... pauvre petite... calme-toi, ma
chérie... tout le coeur de sa mere... Oh ! mes bons
enfants !... quel heureux pere je suis ! »

Enfin, se dégageant de mes bras, il me rassit
tout doucement sur ma chaise et me dit en
souriant :

« Prends la piece de cinquante francs, ma
chérie, elle ne manquera a personne. Je ne ’ai
pas demande¢e a ta mere, et je ne me suis prive de
rien pour ’avoir : ¢’est I’argent de mes petites
consultations, que j’al mis de c6té pour cela ; et
je I’ai changé pour cette piece d’or, afin que mon
cadeau fit plus joli. Garde-la, tu me feras plaisir :
c’est bon a trouver, dans un cas imprévu ; ce sera
ta petite réserve. »

Je vis que je I’affligerais en refusant, et je pris
sa piece. Je dois dire que quand je racontai la
chose a Georges, 1l en fut presque aussi ému que
moi.
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« Cela ne m’¢tonne pas ! » marmotta le peintre
en passant le revers de sa main sur sa moustache,
qui brillait comme si elle elt recu de la pluie, M™
B... reprit :

— Quand on se voit a la téte d’une somme sur
laquelle on ne comptait pas, on s’occupe, n’est-il
pas vrai, de chercher a quoi ’on pourra bien la
dépenser. Je n’avais que I’embarras du choix, a la
vérite, et il y avait bien dix objets pour un dont le
besoin se faisait sentir dans mon ménage. Mais
cet argent, amass¢ pour moi par mon pere, me
paraissait sacré ; j’aurais rougi de le dépenser
sans une necessite absolue. Au bout du compte, il
y avait assez de vaisselle dans mon buffet, assez
de casseroles dans ma cuisine, assez de linge
dans mon armoire ; mes robes ¢taient presque
neuves ; nos meubles nous suffisaient, et quant a
I’enfant que j’attendais, n’avais-je pas pour lui un
joli berceau tout revétu de mousseline blanche
sur transparent rose, avec de chaudes couvertures
tricotées, don de ma sceur ainée, Thérese, dont il
avait élevé les trois enfants ? A la vérité, il était
d’osier : mais qui le voyait ? et son petit habitant
n’y dormirait-il pas aussi bien que dans un
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berceau de palissandre! Ma layette ¢€tait préte :
toutes les sceurs, les grandes et la petite, y avaient
travaille, et jamais on n’avait vu une réunion de
plus chauds lainages et de plus jolies broderies.
Je n’avais réellement besoin de rien : je serrai au
fond de mon tiroir, dans mon porte-monnaie de
noce, la piece de cinquante francs de mon pere.

Je ne vous ferai pas I’historique de mes
premicres annces de meénage : les charges
augmentaient, le moindre petit accident creusait
dans mon budget un trou que je mettais des
semaines a combler ; le linge s’usait, la vaisselle
se cassait; et si je n’avais €couté que mon
premier mouvement, je n’aurais pas tardé a tirer
la piece d’or de son asile. Mais je réfléchissais ;
je me disais: « Ceci n’est pas un accident
imprévu, c’est le cours des €vénements qui le
veut, cela se renouvellera plus d’une fois ; si je ne
sais sortir d’embarras qu’en dépensant ma
réserve, comment ferais-je une autre fois, quand
je ne ’aurais plus ? » et je m’¢évertuais a parer
aux événements a force de travail et d’économie,
afin de garder encore ma piece de cinquante
francs.
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Cependant nous n’habitions plus Gerboisy ;
Georges avait eu son changement pour une ville
plus grande, ou 1l était un peu plus pay€, mais ou
la vie était plus chere ; et j’avais bien de la peine
a mener la maison et a ¢lever mes trois enfants.
Jaurais désiré gagner de I’argent, moi aussi, et il
me semblait que je le pouvais : j’étais capable
d’enseigner la musique, le dessin, de faire un
cours d’histoire, d’arithmétique ou de francais.
Mais Georges ne voulait pas y consentir, pour
toutes sortes de raisons, raisons d’orgueil, raisons
de sentiment, raisons d’intérét aussi, car, quoique
ce soit peu juste, la pauvreté fait tort a ceux qui la
laissent voir, et mes cours auraient pu entraver sa
carriere. Il espérait trouver des travaux a faire, et
m’exhortait a la patience, dont i1l me donnait
I’exemple d’ailleurs; et je me résignai en
attendant de meilleurs jours.

La chance me vint au moment ou je ne la
cherchais pas. J’entrai un jour chez un grand
papetier pour y acheter un cahier de deux sous a
I’usage de ma blanchisseuse. 11 y avait plusieurs
personnes dans le magasin, et, en attendant qu’on
me servit, je m’amusai a regarder des aquarelles
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exposees sur des chevalets. Une dame en prit une,
I’examina, en demanda le prix. « Quatre-vingts
francs, madame ! » répondit le papetier.

La dame remit I’aquarelle a sa place, en prit
une autre, puis une troisieme, s’informa de leur
prix, et finit par acheter la premicre. Moi, je ne
pensais plus a mon cahier de blanchissage ;
j’étais comme ¢blouie, j’avais des tintements
dans les oreilles. Quatre-vingts francs ! cent
francs ! soixante francs! Cette petite aquarelle,
grande comme la main, valait vingt-cinq francs ;
celle-ci en wvalait cent cinquante ! Je ne les
trouvais pas de¢ja si remarquables ; il me semblait
qu’autrefois, quand je peignais, j’aurais fait aussi
bien que cela. A la vérité, je ne peignais plus
depuis longtemps ; mais en m’y remettant, je
retrouverais peut-€tre mon ancien talent. Je
rentrai chez moi, ou je fis pour ma blanchisseuse
un cahier avec du papier €colier ; et, profitant de
ce que les enfants é€taient sur le Cours avec leur
bonne, je fouillai au fond d’une armoire ou
j’avais serré¢ mon ancien attirail d’aquarelliste.

J’eus bientot trouvé la boite, bien conservée,
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avec ses couleurs, ses pinceaux, ses godets ; il y
avait encore une feuille de papier tendue sur un
chassis, et je m’installai prés de ma fenétre.

Je demeurais au troisiecme €tage, et, par une
¢chappée entre les toits, j’apercevais au loin, sur
la riviere, une petite ile toute baignée de lumicre,
pres de laquelle était amarré un petit bateau de
pécheur.

« Voyons si je saurais faire I’ile ! » me dis-je,
et je me mis a la besogne. Quelle joie ! on et dit
que j’avais peint la veille. Nul embarras, nulle
difficulté ; je n’avais rien oubli¢ : qui sait méme ?
il me semblait que j’avais plutodt appris. Et ¢’¢€tait
bien possible apres tout. Entre mes ceuvres de
jeune fille, ceuvres de tres bonne ¢leve sans
doute, mais qui n’avaient rien de personnel, et
celle ou je m’essayais maintenant, il s’¢était passe
quelques années, ou je ne m’étais pas servie de
mon pinceau, mais ou j’avais €tendu et eclairé
mon esprit; j’avais lu, j’avais pense, j’avais
beaucoup vu, et j’avais appris a voir. Il y avait un
bon musée dans notre nouvelle résidence, et J’y
¢tais souvent allée, guidée par Georges, qui ne
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peignait pas, mais qui aimait la peinture et qui s’y
connaissait ; enfin mon éducation d’artiste s’était
continuée sans que j’en eusse conscience, et je
me trouvais plus habile que la dernicre fois que
J’avais quitté le pinceau.

Je pus serrer mon ceuvre, presque terminée,
avant le retour des enfants et celui de Georges ; le
lendemain, avec quelques retouches, le tableau
me sembla parfait. Le cceur battant, je
I’enveloppai d’un grand papier blanc, je le cachai
sous mon mantelet, et je retournai chez mon
papetier de la veille. Cette fois i1l n’y avait
personne dans le magasin.

« Que désirez-vous, madame ? me demanda le
marchand, qui s’avanca vers moi avec une
politesse exquise.

— Je désirerais vous montrer une aquarelle »,
lui répondis-je timidement ; et je lui présentai
mon ceuvre, en ayant soin de la tenir dans un bon
jour. La figure du papetier se rembrunit : il
devinait ou j’en voulais venir, et il aimait mieux
recevoir de I’argent que d’en donner. Pourtant il
me fit meilleure mine quand il eut regardé mon

212



aquarelle : sans doute il la jugeait de défaite et
calculait ce qu’il pourrait gagner dessus.

« C’est joli, madame, tres joli... un peu mou,
peut-€tre... de la peinture d’amateur... Oh ! je sais
qu’il y a des amateurs qui valent des artistes...
enfin c¢’est joli, tres joli.

— L’acheéteriez-vous ?

— L’acheter ? hum !... certainement... peut-
etre... cela dépend... pour servir d’intermédiaire...
combien en demande-t-on ?

— J’allais vous demander, monsieur, combien
vous en offririez.

—Hum ! combien... je ne suis pas un
connaisseur, moi, j¢ ne suis qu’un marchand.
Vingt francs ? »

Le cceur me sautait de joie. Vingt francs !
J’aurais gagné vingt francs dans une apres-midi,
mol qui usais mes yeux tous les soirs a repriser
du vieux linge pour arriver a gagner quoi ? vingt
sous peut-€tre ! Je sus pourtant dissimuler, et je
dis au papetier d’un air degage :

«C’est bien peu! Vous en avez la (et
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j’indiquais celles qui €taient en montre) qui ne
valent pas celle-ci et dont vous demandez
davantage.

— Hum ! ¢’est vrai, madame ; mais d’abord 1l y
a le gain de I’intermédiaire ; et puis, le public
connait ce nom-Ia, et le paye. L’artiste me donne
plusieurs tableaux a la fois, et les acheteurs ont
du choix : ce qui ne plait pas a 1’un plait a I’autre,
et a la fin tout se vend...

—Je pourrai vous en apporter plusieurs,
monsieur, si vous voulez du choix.

— Hum ! trés volontiers, madame. Mais alors,
si vous vouliez me permettre de vous donner un
conseil, je vous engagerais a les faire encadrer.
Une aquarelle encadrée gagne cent pour cent.
Tenez, voyez la votre ; je disais tout a ’heure que
c’€tait un peu mou ; voyez avec cette simple
bordure plate, quelle vigueur! Faites-les
encadrer, vous les placerez bien plus
avantageusement.

— Et combien cofiterait cette bordure plate ?

— Avec le verre, le carton, le travail... ce serait
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quinze francs, tout au juste... et je vous traite en
artiste, croyez-le bien... seulement, je tirerai
davantage de D’aquarelle. Essayez, je vous y
engage ; vous Verrez que vous en Sserez
contente. »

J’hésitais : risquer quinze francs? Et si
I’aquarelle ne se vendait pas ? Tout a coup, une
1dée me vint : les cinquante francs de mon pere !
C’était bien ici un besoin imprévu, c’était une
tentative a faire, qui pouvait nous tirer de peine
pour toujours. Rapidement, j’examinai ma
conscience ; non, ce n’était pas le désir d’une
vaine gloire qui me poussait, ce n’était pas
I’envie de faire parler de moi, de me distinguer
des autres femmes ; c’était seulement le désir
d’étre utile a mes enfants, a mon mari qui
travaillait pour moi depuis cinqg années. Je me
decidai. « Faites mettre la bordure, dis-je au
papetier ; je vous apporterai d’autres aquarelles. »

Le lendemain, quand je vins payer la bordure
et acheter du papier pour de nouvelles aquarelles,
je vis mon ceuvre dans sa gloire, a la meilleure
place ; évidemment le marchand fondait quelques
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esperances sur elle et sur ses sceurs futures. Je
courus chercher Georges a son bureau, et, en
revenant a la maison avec lui, j’eus soin de passer
devant D’¢talage du papetier et de lui faire
regarder les aquarelles.

« Tiens ! en voila une qui est jolie, dit-il en
indiquant la mienne. N’est-ce pas la petite ile
qu’on voit de nos fenétres ?

— Justement ; regarde-la bien, et je te dirai de
qui elle est, quand nous serons a la maison. »

Il me regarda d’un air ¢tonné ; et il comprit
sans doute, car il ne me fit pas de questions en
chemin.

Quand nous flimes en téte-a-téte dans notre
chambre, je lui dis tout.

« Pauvre amie ! dit-il en soupirant, tu I’as
donc sacrifiée, la piece de ton pere ?

— P’y ai fait une marque avec mes ciseaux ;
peut-tre la retrouverai-je un jour, et si je suis
assez riche dans ce temps-1a, je la racheterai et la
remettrai dans le porte-monnaie d’ivoire. »

« Et elle va y rentrer ! s’¢cria le peintre. Je
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vous félicite, madame ! mais étes-vous bien sire
que ce soit la méme ?

— Voici ma marque ! je reprends la brebis
¢garée, pour la faire rentrer au bercail. Je la
garderai comme on garde une médaille précieuse,
comme une relique de mon pere qui n’est plus...

— Et la suite de votre histoire ?

—La suite n’a rien d’intéressant. Mes
aquarelles se sont vendues de mieux en mieux, a
mesure que je faisais des progres ; j’en ai envoye
au Salon, ou elles ont été remarquées, et j’ai fait
peu a peu mon chemin, comme artiste, surtout
depuis que Georges a trouveé a Paris une position
dans I’industrie. Ce n’est pas d’ailleurs ma propre
histoire que j’ai voulu vous raconter, mais celle
des cinquante francs de mon pere. »

Elle se leva et sonna pour demander le thé.
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La fortune de Fritz Braendler

Fritz Braendler était, dans son jeune age, un
apprenti cordonnier. Dans ce temps-la, sa fortune
ne brillait pas encore d’un bien vif éclat : le pere
Braendler, chaudronnier de son meétier, avait
assez de peine a nourrir ses six garcons et ses
quatre filles. Fritz, qui était ’ain¢ de la famille,
ne coltait plus rien, depuis qu’il travaillait chez
maitre Schirmel, le plus habile cordonnier de
Thierenburg ; il apprenait treés bien le métier, et
maitre Schirmel complimentait journellement son
confréecre  Braendler sur les dispositions
remarquables que Fritz apportait dans le bel art
de la cordonnerie. Maitre Schirmel pensait ce
qu’il disait, et la preuve, c’est que dans ses réves
d’avenir 1l voyait, dans un lointain doré, sa petite
boutique se transformant en un grand magasin,
surmonté¢ d’une enseigne portant les noms unis de
Schirmel et Braendler: et ce n’était plus M™
Schirmel qui tronait au comptoir ; M™ Schirmel
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tricotait paisiblement dans 1’arricre-boutique, et a
sa place rayonnait, fraiche et blonde, la petite
Lottchen, la niece et I’unique héritiere de maitre
Schirmel, devenue M™ Fritz Braendler. Pour que
maitre Schirmel songeat a prendre son apprenti
comme associ¢ et a lui donner sa niéce, 1l fallait,
certes, qu’il crit du fond du cceur a son avenir
dans la cordonnerie.

Vanit¢ des réves humains ! Jamais Fritz
Braendler ne devait tailler, ajuster, coudre ni
coller le cuir, le satin ou le coutil pour chausser
les pieds qui foulaient le pavé de Thierenburg.
Fritz Braendler, malgré son jeune age, était certes
un cordonnier remarquable ; mais 1l avait 1’esprit
curieux, et son imagination se trouvait a 1’étroit
dans I’enceinte resserrée de Thierenburg. Il ne
fallait qu’une occasion pour mettre le feu aux
poudres.

Cette occasion, ce fut le pere Biermann, le
viell afficheur, qui la lui fournit, bien
innocemment du reste. Le peére Biermann ne
pouvait pas prévoir, en collant sur le mur de la
vieille halle I’affiche d’'une ménagerie qui venait
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s’installer a la foire de Thierenburg, que Fritz
passerait par la, en portant les bottes neuves de
M. le conseiller Recht, et qu’il se monterait la
téte a propos d’un gorille. Car c’était un gorille
(le premier gorille venu en Europe, disait
I’affiche) que le pere Biermann était en train de
coller sur le mur, lorsque Fritz s’arréta sous les
arcades de la halle. Il tomba en extase devant cet
animal extraordinaire ; et personne ne peut savoir
combien son extase aurait duré, si le valet de
chambre de M. le conseiller, envoyé par son
maitre a la recherche des bottes que M. le
conseiller attendait pour aller diner chez le
bourgmestre, ne [’elit appelé sur la terre au
moyen d’un bon coup de pied, lequel nécessita un
fort coup de brosse que la mere Braendler dut
donner le soir a la culotte de Fritz.

Si Fritz avait eu dans sa poche assez de
pfennigs pour payer son entrée dans la
ménagerie, 1l n’aurait sirement pas conserve ses
illusions sur le compte du gorille, qui n’¢ctait
qu’un singe des plus vulgaires. Mais comme il
n’avait point d’argent, il n’entra pas dans la
ménagerie, et resta dévoré du désir de voir un
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gorille. Il cherchait partout des détails sur cet
animal, et tout ce qu’il apprenait augmentait son
désir : cela devenait une fascination.

Thierenburg, une fort aimable petite ville,
qu’on oublie toujours de marquer sur les cartes,
n’est qu’a quatre ou cing lieues de Hambourg :
c’est une distance qu’un garcon de quinze ans
peut aiseément franchir a pied. Aussi, le
lendemain du jour ou Fritz Braendler, ¢levé par
son patron a la dignité d’apprenti salari¢, eut
touché ses premiers honoraires, le soleil levant
¢claira ledit Fritz, un baton sur I’épaule et son
paquet au bout de ce baton, arpentant a grands
pas la route qui mene de Thierenburg a
Hambourg. Une lettre, qu’il avait écrite de sa plus
belle écriture, informait ses parents de sa
résolution de voyager et de faire fortune, et leur
demandait leur bénédiction. Il leur recommandait
de mettre a sa place chez Schirmel son frere
puin¢, Johann, a qui 1l avait montré par
passetemps le maniement de 1’aléne et du tire-
pied, et qui annoncait d’aussi étonnantes
dispositions que lui-méme pour la cordonnerie.
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Fritz arriva a Hambourg, et courut bien vite au
port. Il voulait s’embarquer ; mais il tenait a
choisir sa destination. Ce n’était pas qu’il se
souciat du climat, ou des productions, ou de la
beauté des pays ou il irait : non, il divisait toutes
les contrées qui sont sous le soleil en deux
catégories : les pays a gorilles et les pays sans
gorilles. Des pays a gorilles, 1l n’y en a pas
beaucoup ; Fritz en savait la liste par cceur, toutes
ses ¢tudes s’¢tant portées la-dessus depuis
quelque temps ; il fallait s’enquérir des navires
qui partaient pour ces pays-la.

Comme il regardait autour de lui, indécis, se
demandant par ou il commencerait ses
investigations, un marin qui passait en courant et
qui retournait la téte pour saluer une derniere fois
des camarades, le heurta violemment. Fritz,
¢branlé par le choc, se rattrapa comme il put et
s’accrocha au marin, qui n’était pas bien solide
sur ses jambes, a cause des adieux : ils roulerent
ensemble sur le quai.

C’était une maniére comme une autre de faire
connaissance. Le marin jura d’abord; puis,
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comme c’était un brave homme, i1l demanda a
I’enfant s’1l ne lui avait point fait de mal ; et 1l lui
expliqua qu’il était presse, parce qu’il rejoignait
son bateau qui allait lever 1’ancre a la présente
marée. Son bateau était la Dorothée, chargee de
cuirs et de tout un matériel de cordonnerie pour le

Gabon.

Le Gabon! pays a gorilles ! Et la Dorothée
partait tout de suite : comme cela faisait bien
I’affaire de Fritz : on n’aurait pas le temps de le
rattraper, si 1’on courait apres lui. Il suivit le
marin, et, dans la confusion du départ, il put se
glisser a bord de la Dorothée et se cacher dans un
coin. Fritz était sobre, et 1l avait un morceau de
pain dans sa poche : il le grignota pour son diner,
et s’endormit en révant gorilles.

Quand il se réveilla, le bateau était en pleine
mer. Il sortit de sa cachette et alla se présenter au
capitaine. Le capitaine le regut fort mal, comme
on peut croire ; mais il n’avait pas envie de se
déranger de sa route pour le ramener a
Hambourg ; il le garda donc, en I’employant
comme mousse. Et Fritz savait tres suffisamment
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le métier de mousse quand la Dorothée arriva en
vue des cotes du Gabon.

Elle n’en eut jamais que la vue. Une tempéte
furieuse la rejeta en pleine mer, la ballotta
pendant plusieurs jours, et finit par la jeter,
désemparée et entrouverte, sur des rochers
inconnus. Il ne restait plus qu’une demi-douzaine
d’hommes de I’équipage, et Fritz était 'un des
six. Il s’était bien cru perdu, et i1l avait regrette la
boutique de maitre Schirmel ; mais quand la
tempéte s’apaisa, et qu’il put, en marchant sur les
rochers, gagner la terre avec ses compagnons, il
se reprit a ’espoir de vivre et de voir des gorilles.

Il crut méme en voir, a peine débarqué. De
grands diables tout noirs et peu vétus surgissaient
de tous coOtes, et accouraient en gesticulant et en
montrant de grandes dents blanches. Mais ils
parlaient : ¢’¢taient donc des hommes ; et Fritz
eut grand-peur d’€tre mangé. Pourtant il ne le fut
point ; les sauvages se contentérent de danser
autour de lui et de ses compagnons, et de les lier
solidement pour les empécher de s’enfuir ; puis
ils gagnerent le bateau naufrage, et les Européens
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les virent bientdt reparaitre, habillés de tout ce
qu’ils avaient pu trouver, et s’amusant, avec de
grands cris de joie, de tous les objets qu’ils ne
connaissaient point.

Quand ils furent revenus vers leurs
prisonniers, Fritz les trouva si singulicrement
accoutrés qu’il ne put s’empécher de rire. Cela
plut au chef, qui se mit a rire aussi, et qui lui tapa
sur I’épaule avec un air d’amiti€. Il le fit délier, le
garda pres de lui, et s’appuya sur son épaule tout
le temps que les hommes déchargerent le butin :
et cela dura jusqu’au moment ou la marée
montante entraina en pleine mer les restes de la
Dorothee. Alors le chef fit emporter ses
conquétes et emmena ses captifs a son village.

La, on s’occupa de partager le butin : cela ne
se fit pas sans querelles, et les pauvres
prisonniers, qui ne comprenaient pas la langue
des sauvages, s’imaginaient sans cesse qu’il était
question du genre de mort qu’on leur réservait ou
de la maniere dont on les ferait cuire. Enfin le
chef s’approcha d’eux et donna un ordre a ses
hommes. En un clin d’ceil, les six captifs furent
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saisis, renverses, couchés a terre, et... déchaussés.
Ce n’¢tait pas a leur vie qu’on en voulait, ¢’était a
leurs souliers, qui passerent bien vite aux pieds
de six sauvages. Le chef et plusieurs autres
s’étaient déja chausses avec les souliers trouvés
sur la Dorothée. Mais toute la tribu n’était pas
chaussée, il s’en fallait de beaucoup ; et la guerre
allait s’allumer entre les pieds chaussés et les
pieds nus, lorsque Fritz se souvint fort a propos
des legons de maitre Schirmel. On avait dépose
tout pres de lui, sur le tertre ou siégeait le chef,
un amas de peaux, des boites de clous, de la poix,
des outils de cordonnier, le tout péle-méle. Fritz
alla au chef, et essaya de lui expliquer qu’on
pouvait chausser toute la tribu avec ces choses-la.
Le chef ne comprit point ; mais il trouva que les
gestes de Fritz ¢taient droles, et 1l se mit a rire
aux ¢éclats. Son peuple en fit autant : Fritz,
profitant de 1’accalmie, saisit un tranchet, tailla
un soulier, et fit voir au chef, en 1’appliquant sur
son propre pied, ce qu’il comptait faire. Pour le
coup le chef comprit, et Fritz, enchanté, enfila
une aiguille, cousit, colla, cloua, fit un soulier
complet, sous les yeux de toute la tribu noire, qui
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I’entourait, haletante d’admiration.

Chez les sauvages, on est grand homme a bon
marché. Fritz fut solennellement adopté par le
chef, qui n’avait point de fils ; Fritz fut installé
dans la plus belle hutte du village, nourri des
mets les plus recherchés (il elit sans doute préfére
un plat de choucroute, mais on n’en fait pas dans
ce pays-la), et on le révera presque a 1’égal d’un
dieu. Seulement, il lui arriva plus d’une fois de
regretter la boutique de maitre Schirmel, ou on
laissait souvent son ouvrage pour regarder deux
chiens qui se battaient ou deux commeres qui
bavardaient a la fontaine. Les sauvages avaient
fini par comprendre tres bien ce qu’il faisait ; et,
dans leur impatience d’€tre chausses, ils ne lui
permettaient pas de se reposer un instant. A peine
s’ils le laissaient dormir, quand la nuit ¢tait
venue ; et dés que le jour paraissait, ils lui
présentaient son cuir et ses outils, et il lui fallait
se remettre a I’ouvrage.

Fritz ¢€tait un garcon intelligent. Avant que
toute la tribu elt des souliers aux pieds, il était
parvenu a entendre un peu la langue des
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sauvages ; et, moiti¢ par signes, moiti¢ en parlant,
il causait et s’entretenait en bonne amiti€¢ avec
cux. Quand sa tache fut terminée, le chef, qui
¢tait un homme riche et généreux, le combla de
présents. Il lui donna ses gris-gris les plus
précieux, son plus beau collier de verroterie, son
plus beau casse-téte ; et, se rappelant que les
Européens, avec qui 1l avait fait un peu de
commerce a 1’occasion, aimaient par-dessus tout
la poudre d’or, les dents d’¢léphants et les
esclaves negres, il lui offrit, avec son plus
gracieux sourire, une douzaine d’esclaves
assortis, une caisse pleine de poudre d’or et de
magnifiques défenses.

Fritz accepta 1’or et I'tvoire, et renvoya les
negres chez eux. Cette belle action le rendit tres
populaire ; et quand le vieux chef mourut, Fritz,
adopté par lui, lui succéda sans opposition.

Voila donc Fritz ro1 d’une peuplade de negres.
Il se conduisit en tres bon roi; il ne fit point
couper de tétes; tout au plus fit-1l donner
quelques coups de baton a I’occasion. Il prit pour
ministres les cinqg hommes blancs, qu’il avait
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protéges, depuis qu’il était héritier présomptif,
contre les caprices de son auguste maitre et pere
adoptif, et a eux six ils essayerent de civiliser un
peu les sauvages. Mais c’¢tait une tache bien
difficile ; et Fritz y renonca bient6t et s’occupa
seulement de réunir le plus de poudre d’or et de
dents d’¢léphants qu’il lui fut possible.

Au bout d’un an, 1l possédait un trésor
considerable ; mais son peuple n’¢tait pas content
de lui : un roi1 qui ne s’occupait seulement pas de
savoir s’il y avait dans le pays des tribus a
attaquer, est-ce que c’¢tait un rot ? Un arriere-
cousin du dernier chef se mit a la téte des
meécontents ; et Fritz se disait avec amertume :
« Ce que c’est que de ne pas s’entendre ! Voila
un gaillard qui me coupera le cou un de ces jours
pour prendre ma place, une place que je lui
céderais s1 volontiers ! »

En effet, le rival de Fritz leva un beau jour
I’é¢tendard de la révolte ; les partisans de Fritz
coururent aux armes, et la bataille allait
s’engager. lorsqu’on entendit tout a coup un
roulement de tambours. Les combattants
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stupéfaits s’arréterent, et un groupe d’hommes
blancs, bien armeés, s’approcherent en faisant des
signes d’amitié.

C’était 1’équipage d’un brick allemand qui
¢tait déja venu sur cette cOte quelques annces
plus tot, et qui avait fait du commerce avec les
naturels. Fritz saisit 1’occasion aux cheveux ; il
declara a ses sujets, dans un fort beau discours,
qu’il abdiquait en faveur de son compétiteur ; et
il leur demanda seulement de ’aider a transporter
son or et son ivoire a bord du brick allemand. Le
capitaine ne demanda pas mieux que de le
prendre : il pouvait payer largement son passage
et celui de ses compagnons.

Fritz Braendler revint donc riche dans la petite
ville de Thierenburg. Il était las de voyager, et il
se contenta de jouir de sa fortune dans sa patrie,
et d’en faire jouir sa famille ; ses sceurs furent
bien dotées, et son frere Johann €pousa Lottchen
et devint ’associ¢ de maitre Schirmel. Mais Fritz
Braendler, riche, honoré, bourgmestre de sa ville
natale, avait des acces de mélancolie. Il ne passait
pas volontiers sous les arcades des halles, ou se
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voyaient encore les lambeaux d’une vieille
affiche ; et quand il entendait quelque jeune pocte
se plaindre, comme c’est I’habitude des poctes
allemands, de ne pas pouvoir atteindre son idéal,
il soupirait et murmurait tristement: « C’est
comme moi ! j’ai eu beau faire, je n’ai jamais vu,
je ne verrai jamais de gorille ! »
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Le santon Ibrahim

Aucun santon n’eut jamais en terre
musulmane une plus grande réputation de vertu
que le hadgi Ibrahim ben Ali. Son voyage a la
Mecque 1’avait déja signalé a la vénération de ses
concitoyens ; la vie qu’il mena a partir de son
retour ne laissa plus de bornes a leur admiration.
Il passait toutes ses journces pres de la mosquee,
accroupi sur le tapis que tout bon musulman doit
porter avec soi pour faire la priere, et il roulait
continuellement dans ses doigts le chapelet sur
lequel il répétait les quatre-vingt-dix-neuf noms
d’Allah. II ne bougeait de 1a que trois fois par
jour a I’appel du muezzin, pour aller a la piscine
chercher 1’eau nécessaire a ses ablutions, qu’il
faisait avec la plus grande dévotion ; 1l dormait
dans une cellule meublée d’une natte de paille ; il
ne vivait que des aumodnes des fideles, et comme
ces aumones <¢taient fort abondantes, il en
abandonnait la plus grosse part aux autres
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pauvres derviches et santons qui hantaient les
alentours de la mosquee. Il ne faut donc pas
s’étonner qu’il fiit ’objet du respect de tous ; les
hommes le saluaient, les femmes se baissaient
pour baiser le bord de son haik, et les petits
enfants le regardaient de loin en se disant les uns
aux autres : « C’est le saint ! »

A force d’entendre dire: c’est le saint !
Ibrahim avait fin1i par trouver que cette
qualification lui convenait parfaitement. Il ne
manquait a aucune des pratiques recommandées
par la loi ; 1l avait fait a pied, en mendiant sur sa
route, le voyage au tombeau de Mahomet ; il
¢tait, certainement un des ¢lus d’Allah. Aussi,
quand il avait quelque temps occupé ses pensées
a la méditation de sa propre vertu, il se récitait a
lui-méme les versets du Coran ou le Prophete
detaille avec complaisance les délices du paradis
qui attendent les vrais croyants ; et il en jouissait
par anticipation. Inutile de dire que les autres
hommes lui paraissaient fort peu de chose, et que
les plus fervents trouvaient a peine grace devant
lui. Ceux qu’il accusait de tiédeur s’attiraient
toute son indignation.
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Parmi ces derniers se trouvait un pauvre
homme, Mourad-ben-Ismaél, dont la vie, 1l faut
bien le dire, ne ressemblait guere a celle du
santon. Il n’était point all¢ a la Mecque, vu qu’il
avait toujours eu autre chose a faire que de
voyager. Tout jeune, il avait dii soutenir sa mere
veuve et malade, et ¢€lever ses petits freres ; et
comme 1l n’avait jamais eu le loisir d’apprendre
un metier productif, il gagnait sa vie et toutes
celles dont il €tait chargé en portant des fardeaux,
en faisant des commissions pour I’un ou pour
I’autre, en employant a toutes les besognes qu’on
voulait bien lui confier, si rudes ou si rebutantes
qu’elles fussent. Il lui arrivait méme parfois de
travailler gratis, c’est-a -dire de faire I’ouvrage de
quelque pauvre diable trop las ou trop malade
pour s’en acquitter lui-méme ; tout cela ne
I’empéchait pas d’étre gai et de trouver la vie
bonne. Mais Ibrahim avait remarqué que ses
ablutions et ses oraisons n’atteignaient jamais
tout a fait la longueur réglementaire, et il le tenait
pour un musulman indigne, beaucoup plus
désireux de retourner a son travail profane que
d’invoquer Allah par tous les noms qu’il a révélés
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a son prophete.

Un jour que le muezzin, du haut du minaret,
venait de crier d’une voix éclatante 1’appel a la
pricre, et que tous les fideles entraient dans la
mosquee ou étendaient leurs tapis sur la terre
pour s’y agenouiller, un taureau furieux, qui avait
bris¢ ses liens, apparut tout a coup, courant rapide
comme le vent, et présentant en avant ses cornes
menacantes. La foule fuyait, éperdue ; le taureau
arriva tout pres d’Ibrahim, qui ne le regarda pas,
et, sans bouger, continua a murmurer ses
invocations a Allah. Il ne s’émut méme pas a un
cri pouss¢ par la foule : une femme qui fuyait,
emportant deux enfants dans ses bras, ¢tait
tombée a dix pas d’Ibrahim, et le taureau
s’¢lancait vers elle, les cornes baissées.

Le santon resta immobile ; mais un homme,
bravant le danger, se jeta au-devant de la béte
furieuse, la saisit par les cornes et essaya de la
terrasser. On le vit trainé un instant, on entendit
les mugissements du taureau, on vit couler du
sang sur la terre ; puis le taureau et ’homme
s’affaisserent en méme temps et ne se releverent
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pas. Le couteau de Mourad avait tranché la vie du
taureau, mais Mourad, sanglant et inanimé, ne
donnait plus signe de vie : On le releva et on le
porta dans sa demeure.

La nuit suivante, Ibrahim eut peine a
s’endormir, et son sommeil ne fut pas de longue
durée. Il s’éveilla tout a coup, et il lui sembla
qu’il était entrainé avec une vitesse sans mesure
dans une étendue sans bornes. Autour de lui, tout
¢tait noir; une flamme qui volait devant lui
¢clairait seule la route ou on I’emportait. Une
figure immense, d’une beauté sinistre, le tenait
par les cheveux et lui faisait fendre 1’espace a sa
suite ; et ¢’¢était au front de cet étre effrayant que
brillait la flamme qui tracait leur chemin dans
I’espace. A son front sévére, a ses grandes ailes
sombres, au glaive dont il était ceint, Ibrahim
reconnut Azraél, I’ange de la mort. « Suis-je donc
mort pendant mon sommeil ? » pensa Ibrahim ; et
il frissonna. Puis, regardant autour de lui, il vit
qu’il n’¢tait pas seul a faire le funebre voyage ;
de I"autre main, I’ange tenait un autre trépasse, et
Ibrahim reconnut Mourad.
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Plus rapide que le vent, ’ange franchit la
distance qui sépare la terre du ciel et déposa ses
deux victimes au pied du trone d’Allah. Ibrahim
reprit un peu d’assurance, en songeant a sa vie
passee ; et, jetant un regard sur Mourad, prosterné
et tremblant, il eut piti¢ de lui. Mais Mourad
n’avait pas besoin de sa piti¢ ; car une grande
voix, puissante comme le tonnerre et douce
comme le chant d’une mere qui endort son
enfant, se fit entendre et appela les deux
trépasses.

« Viens, mon fils Mourad, toi qui as donn¢é ta
vie pour sauver la vie de mes créatures, viens, je
te rends une vie meilleure que celle que tu as
laissée sur la terre. Viens ! car c’est pour toi et
pour ceux qui te ressemblent que j’ai cré€é mon
paradis. »

Le visage de Mourad s’illumina d’une joie
infinie, et il se leva pour se diriger vers le paradis.
Et Ibrahim se leva aussi pour le suivre. Mais
Azraél étendit son glaive devant lui, et la grande
voix parla de nouveau : « Ou vas-tu, Ibrahim ? ce
séjour n’est pas fait pour toi. Quel bien as-tu fait
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a tes fréres ! a qui as-tu été utile dans la vie que je
t’avais donnée ? qui as-tu aim¢ ? pour qui as-tu
souffert 7 a qui t’es-tu sacrifi¢ ? Tu as prononcé
beaucoup de paroles : le vent les a emportées, et
tu arrives devant moi les mains vides de bonnes
ceuvres. Tu n’as pas su trouver la clef du paradis :
il ne s’ouvrira pas devant toi, va, descends dans
les gouffres ou tu as choisi ta demeure. »

Terrifie, Ibrahim se sentit saisir par la main
puissante d’Azraél ; I’ange le secoua un instant
au-dessus de 1’abime, puis ouvrit la main...
[brahim tombia...

Il ouvrit les yeux dans sa cellule, ou pénétrait
un rayon de soleil levant. On entendait au dehors
les premiers bruits du matin ; c’était le réveil,
c’était la vie ! « Quel réve ! se dit Ibrahim. Et
Mourad ? »

Il se leva, se tourna vers la Mecque, et fit sa
pricre ; il la fit plus courte qu’a I’ordinaire, mais
elle n’en fut peut-étre que meilleure. A partir de
ce jour, on ne vit plus guere le santon sur son
tapis, ce qui contrista ses plus z¢lés admirateurs,
mais on le vit travailler de ses mains pour gagner
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sa vie, ce qui parut bien extraordinaire, de la part
d’un aussi saint personnage. Mais Ibrahim avait
cess¢ de demander a autrui ’opinion qu’il devait
avoir de lui-méme ; et 1l cherchait a amasser un
trésor de bonnes ceuvres pour le jour ou il
paraitrait autrement qu’en réve devant le trone
d’Allah. Son premier soin fut de chercher
Mourad, de le soigner, de le guérir, et de 1’aider a
pourvoir aux besoins de sa famille. Et quand
Mourad, tout surpris de le voir travailler pour lui,
se confondait en excuses et en remerciements de
la peine que prenait le saint pour un pauvre
homme comme lui, Ibrahim Iui répondait
humblement : « Mon frére Mourad, j’a1 é&té
aveugle et insens¢ pendant bien des années, j’ai
vécu dans 1’orgueil, et je vous ai mepris¢€ ; mais
Allah m’a éclaire, et j’ai compris que ce que
j’avais de mieux a, faire, c’était de chercher a
vous ressembler. Lou¢ soit Allah ! »
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Il n’y a si long jour qui ne vienne a la nuit

Elle est longue et rude, la journée de travail.
La bise glace les membres du laboureur, qui
dirige le soc de la charrue en excitant son attelage
de la voix et de I’aiguillon ; le soleil briile le
visage du moissonneur, qui de sa lourde faucille
couche entre les sillons les gerbes d’épis mirs ;
les faneurs et les faneuses s’arrétent par
moments, ¢puises de fatigue, pour essuyer la
sueur qui ruisselle de leur front; I’ouvrier des
villes, qui manie péniblement le marteau ou la
hache, qui taille la pierre dure ou qui porte de
lourds fardeaux ; la pauvre ouvriere, qui use ses
yeux et meurtrit ses doigts a piquer ’aiguille du
matin au soir tous, hiver comme ¢ét¢, comptent les
heures qui s’écoulent, et répetent au fond de leur
coeur : « Elle est longue et rude, la journée de
travail. »

Mais le soleil trace dans le ciel sa route
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¢blouissante ; 11 monte, plane et redescend, et
I’occident s’empourpre a son approche... il
disparait ! Adieu, soleil, qui éclaires les travaux
et les fatigues des enfants des hommes ! Salut,
nuit bienfaisante, qui leur apportes le repos !
C’est apres toi qu’ils ont soupiré, quand le
fardeau dépassait leurs forces ; c’est la pensée qui
les a soutenus et qui leur a donné du courage. Ils
savaient que tu viendrais, que tu ne pouvais pas
manquer de venir; et [’on supporte plus
patiemment une peine qui doit prendre fin.
Répare leurs forces €puisé€es, nuit consolatrice,
to1 le plus doux des bienfaits de Dieu, pour que
demain, en reprenant leur tache, ils se disent,
confiants et pleins d’espérance : Il n’y a si long
jour qui ne vienne a la nuit.

Elle est longue et rude la bataille de la vie. Qui
ne 1’a pens€¢ ? Qui ne I’a dit? Qui n’a eu ses
heures de découragement ? Qui n’a cherché d’un
ceil désolé a peénétrer 1’avenir impénétrable ? Qui
ne s’est, a certains moments, cru tombé dans un
abime de douleur dont il ne pourrait jamais
sortir ? Et tout passe pourtant, la douleur comme
la joie. Pourquoi donc s’affliger comme ceux qui
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n’ont point d’espérance ? Pourquoi se désespérer
de la vie, comme si elle ne devait pas finir ?
Levons les yeux vers notre Pere qui est aux cieux.
N’a-t-1l pas placé I’ange de la mort au soir de la
vie, comme 1’ange du sommeil au soir de la
journée ? Tu souffres ? rassure-toi ; ta souffrance
ne durera pas toujours : Il n'y a si long jour qui
ne vienne a la nuit.
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Le petit modele

En haut du premier escalier

Elle avait deux escaliers, la maison n° 47 de la
rue ***  (C’¢tait donc une grande maison ; et,
comme ce n’était pas une maison riche, elle €tait
desservie par un seul concierge, dans la loge
duquel il n’y avait ni piano, ni armoire a glace ;
un modeste petit concierge de I’ancien temps,
tailleur en vieux, trés habile a vétir de neuf les
jeunes garcons avec les défroques de leur pere. Il
travaillait toute la journée, assis les jambes
croisees sur sa grande table noire, pendant que
M™ Cabaret, son ¢&pouse, balayait les deux
escaliers et faisait les commissions, voire méme
le ménage d’un certain nombre de ses locataires.
Car 1l n’y avait guere que les locataires des trois
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premiers ¢tages qui eussent le luxe d’une bonne a
tout faire : les deux étages supérieurs, découpés
en petits appartements, ne logeaient que des
ménages peu fortunés, qui se contentaient des
services d’une femme de ménage, quand ils ne se
servaient pas eux-mémes. Et quand un locataire
du n® 47 avait besoin d’une femme de ménage, il
ne pouvait mieux faire que de s’adresser a M™
Cabaret, ou a sa fille Mélanie. Les deux femmes
se valaient : propres, adroites, actives, honnétes
toutes les deux ; un peu plus d’expérience chez la
mere, un peu plus de force chez la fille, cela
revenait au méme pour le résultat. M™ Cabaret
connaissait les endroits et les heures ou I’on paye
le moins cher possible, et elle avait toujours soin
de choisir ces endroits et ces heures-la pour faire
ses emplettes et celles de ses locataires, heureuse
et triomphante quand elle avait réussi a leur faire
une ¢conomie de deux sous sur le prix qu’ils
auraient pay¢ eux-meémes.

Pendant que ce phénix des concierges s’agite
en proie au grand coup de feu des ouvrages du
matin, montons un peu le premier escalier. Tout
en haut des cinq étages, une porte donne acces
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dans une toute petite antichambre : a gauche, une
cuisine microscopique ou une dame d’age miir,
en robe noire et en bonnet de veuve, prépare elle-
méme le déjeuner : en face, deux chambres a
coucher ; a droite, une grande picce éclairée par
en haut et affectée a des destinations fort
diverses. Dans un coin, un fauteuil placé devant
une table a ouvrage, une grande corbeille pleine
de linge qui attend I’aiguille de 1’ouvricre ; un
autre fauteuil devant un petit secrétaire ; un vieux
canap¢ garni de cousins aux broderies variées ;
par terre, un tapis devant le canapé, des tabourets
devant les fauteuils : c’est le salon et le cabinet de
travail de la dame. Dans un autre coin, une table
couverte d’une nappe blanche et garnie de deux
couverts : ce coin-la est la salle a manger. Puis,
dans tout le reste de la piece, des ¢tudes peintes,
des dessins attachés au mur ; des tableaux sur des
chevalets ; des mannequins allongeant une jambe,
¢tendant un bras, renversant la téte ; des platres,
moulages d’apres 1’antique : 1l n’y a pas besoin
de dire que nous sommes dans 1’atelier d’un
peintre.

Le peintre est 13, assis devant une grande toile,

245



sa palette a la main. Il regarde son tableau, et il
n’est pas content de ce qu’il a fait, car il pousse
des soupirs a faire tourner un moulin. Il sort
pourtant de sa réverie, en voyant entrer sa mere,
un plat fumant a la main.

« Ah! mére, le sommelier est en retard ! »
s’€crie-t-il. Il bondit sur une clef accrochée a un
clou, allume une lanterne, s’empare d’un panier a
vin, et descend ’escalier quatre a quatre. Sa mere
pose les cotelettes sur la table et s’assied : elle
sait bien que le sommelier ne mettra pas grand
temps a aller a la cave.

En effet, cinq minutes ne sont pas écoulées,
qu’il revient avec son panier plein de bouteilles,
et s’assied en face de sa mere.

« Pauvre mere, tu m’as attendu ! ta cotelette
va étre froide. C’est celle-ci, n’est-ce pas ? la plus
cuite. Permets que je te serve. La ! voila du pain,
du vin frais. A ta santé ! »

Et Georges Denouy, se servant a son tour,
attaqua sa cotelette avec un appétit de vingt-
quatre ans. Sa mere mangeait aussi ; mais tout en
mangeant elle le regardait, et elle prenait un air
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soucieux.

Quand le déjeuner fut fini, Georges aida sa
mere a desservir, a secouer la natte placée sous la
table, et a remplacer la nappe par un tapis. Puis il
se rassit devant son tableau, roulant entre ses
doigts une cigarette qu’il ne fuma point, et resta
la immobile et morne. Il ne s’apercut pas que sa
mere ¢tait revenue et le regardait d’un air inquiet.

« Voyons, qu’y a-t-il, mon enfant ? dit-elle en
lui posant affectueusement la main sur la téte.

— Rien, mere, rien de plus. Tu es habituée a
mes maussaderies d’artiste, tu me les pardonnes,
n’est-ce pas? C’est si triste, vois-tu, de ne
pouvoir rendre sur la toile ce que ’on sent en
so1 !

—Tu n’es pas content? dit la mere en
regardant le tableau. Pourtant ton Daniel est
superbe ; et les lions me paraissent tres bien.
Sais-tu ? je suis allée expres au Jardin des Plantes
pour observer les lions, afin de pouvoir me faire
une opinion sur les tiens...

— Chere mere !... oui, les lions, Daniel, je n’en
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suis pas mecontent... mais 1’ange ! Voila trois
fois que je le recommence, sans compter les
modifications que j’ai fait subir a mes trois
essais : rien de bon ! C’est a désespérer.

—Tu devrais prendre un modele, lui faire
essayer diverses poses.

— Oui, un modele... quel modele ? Je n’en vois
pas qui ressemble a mon ange, tel que je le réve.
Les enfants du peuple, a 1’age qu’il me faut, ont
les cheveux courts et vont a I’école : je suis allé
souvent aux Tuileries et au Luxembourg pour
¢tudier de beaux enfants aux cheveux bouclés ;
mais quelles poupées que ces enfants-la! de
vraies gravures de modes. De la coquetterie, et
pas de simplicité : pas une attitude naturelle. Et
parmi les modeles qu’on paye, 1l n’y en a pas de
beaux, a ce terrible age de six ou sept ans.

—Si tu faisais ton ange plus age ? en lui

donnant seize ou dix-huit ans, par exemple, tu
trouverais des modeles parmi les jeunes filles.

—Non ! ce n’est pas mon idée. La force qui
arréte les lions, ce n’est pas la force matérielle :
plus I’ange sera jeune et faible en apparence, plus
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il représentera mieux pour moi cette puissance
mystérieuse qui jette les lions aux pieds du
prophete. Je choisis six ou sept ans, pour ne pas
tomber dans les chérubins joufflus... Enfin, je
vais chercher encore. »

Et Georges Denouy, prenant ses pinceaux, se
remit a I’ouvrage.

II

En haut du second escalier

En haut du second escalier habite une famille
de cinq personnes. L’appartement est bien petit
pour tant de gens ; et les nouveaux locataires (car
ils n’ont emménageé qu’au dernier terme) ont di
avoir peine a s’y caser. Ils sont tous en grand
deuil et ont I’air triste ; en ce moment, la mére de
famille a ’air plus triste encore qu’a 1’ordinaire,
pendant qu’elle accompagne sur le palier un
visiteur matinal a qui elle répéte avec insistance :
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«Il n’y a pas de danger, n’est-ce pas,
monsieur ? vous €tes slir que ce n’est pas grave ?

— QGrave... pas pour le moment... avec du
repos... des soins, pas d’inquiétudes, une bonne
nourriture... il y a beaucoup de fatigue dans son
¢tat, 1l lur faut surtout 1’absence du travail et de
SOUcis. »

La pauvre femme baissa la téte sans répondre
au medecin, qui descendit rapidement 1’escalier,
et elle entra dans I’appartement.

Dans une petite chambre soigneusement
rangee, mais dont la propreté ne parvenait pas a
dissimuler la pauvreté¢, un jeune homme était
couch¢, et pres de lui, dans I’embrasure de la
fenétre mansardée, une dame agée était assise
dans un grand fauteuil, les pieds sur un coussin.
C’¢était 1’aieule du malade ; elle tourna des yeux
inquiets vers sa fille, qui rentrait en ce moment.

« Ce ne sera rien, ma mere, répondit celle-ci a
cette muette interrogation ; le médecin a dit qu’il
ne fallait que du repos.

— Ah ! tant mieux. Ce cher enfant ! il s’est trop
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fatigu¢. Je le sais bien, moi! je suis souvent
¢veillée la nuit, et je voyais une raie de lumiere
sous sa porte, jusqu’a je ne sais quelle heure de la
nuit. Les jeunes gens ! ils abusent toujours de
leurs forces, et ils payent cela apres... »

La fille mit un doigt sur ses levres en lui
montrant un lit, ou le jeune homme semblait
dormir. L’aieule se tut.

Cependant le jeune homme ne dormait point ;
il songeait tristement a 1’ordonnance du médecin,
la plus difficile assurément a suivre pour lui qui
avait tant besoin de travailler. Pauvre garcon ! qui
lui elt prédit son sort actuel, quand six mois
auparavant il quittait le lycée, chargé de prix et de
diplomes, félicité, acclamé, libre de choisir son
avenir | Mais son pere €tait mort apres une courte
maladie, son pere sur qui reposaient toutes les
ressources de sa famille ; la situation liquideée, il
ne leur €tait rien resté : il avait fallu vendre les
meubles, se réfugier dans ce pauvre appartement,
et chercher du travail. L’aieule et le petit frere,
enfant de six ans a peine, ne pouvaient rien
gagner ; restaient la mere et les deux ainés, Félix
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et Louise, agés de dix-huit et de vingt ans. Louise
avait passe ses examens, elle chercha des legons :
pauvres legons, maigrement payees, qu’il fallait
aller donner a 1’autre bout de Paris; la mere
trouva quelques broderies a faire, quelques
tapisseries a echantillonner, faibles ressources !
Félix se trouvait désormais le chef de la famille ;
i1l aurait voulu la faire vivre a lui tout seul, au
moins tenait-il a apporter plus que les autres a la
bourse commune ; et, fier de ses succes de lycée,
il chercha une place lucrative. Hé¢las ! partout on
lui parla d’un apprentissage, d’un surnumérariat ;
apres bien des tentatives infructueuses, il fut trop
heureux de trouver de I’emploi dans une
imprimerie classique, comme correcteur de grec ;
et encore ce n’ctait que temporaire. Il s’y mit
courageusement et gagna de bonnes journces ; il
chercha du travail qu’il pat faire chez lui, et prit
sur son sommeil pour augmenter la somme qu’il
apportait chaque semaine a sa mere ; le travail
forceé, le changement de vie, les privations, le
chagrin mincrent sa santé, et, apres avoir
longtemps résiste, il fut enfin obligé de garder le
lit.
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On peut imaginer quelles ameres réflexions il
faisait maintenant, en feignant de dormir. Du
repos ! des soins! pas de soucis! une bonne
nourriture ! ’'impossible ! Et si faute de tout cela
il ne pouvait guérir, que deviendraient Iles
autres ? Le pauvre garcon cacha son visage sous
sa couverture et pleura.

Cependant M™ Valonne, la mere de Felix,
¢tait entrée dans la chambre voisine. La, une
grande jeune fille, au visage sérieux et doux
encadré par d’épais cheveux bruns, expliquait
une lecon a un petit gargon de six ans, le plus
beau chérubin qu’ait jamais réve I’imagination
d’un artiste : ros¢, délicat, avec de grands yeux
bleus souriants et de longues boucles blondes
comme les bl¢s. La mere ne put se défendre d’un
sentiment d’orgueil en les voyant si charmants
tous les deux.

« Eh bien, mere ? » lui dit la jeune fille.

M™ Valonne vint s’asseoir tristement pres
d’elle.

« Il faudrait du repos, ma pauvre enfant ! Du
repos, de la tranquillit¢ d’esprit, une bonne
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nourriture, tout ce que nous aurions pu lui donner
autrefois ! »

Louise entoura sa meére de ses bras caressants.

« Courage, mere chérie ! On m’a parlé d’une
nouvelle lecon : deux éléves ensemble, ce serait
bien payé¢. Tu verras, nous finirons par nous tirer

d’affaire.

— Pauvre petite ! j’a1 honte de mon peu de
courage, quand je te vois si brave, toi ! C’est que
je souffre pour moi et pour vous, surtout pour
vous, qui deviez vous attendre a une tout autre
destinée... Ah! le coeur me manque, quand je
pense que ton frere est 1a, malade, que sa sante,
sa vie peut-€tre, dépendent d’un peu d’argent, et
que je ne sais comment m’en procurer... Mais
voici I’heure, 1l faut que tu partes, pour ne pas
étre obligée de marcher trop vite. Je vais aller
reporter un ouvrage que j’ai fini hier soir.

— Cette nuit !

—Je ne sais pas quelle heure 1l était;
n’importe. Je 1’ai1 fait le plus vite que j’ai pu, pour
en avoir d’autre. Gaston, tu vas aller avec ta
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grand-mere, et tu ne feras pas de bruit, n’est-ce
pas ? Félix est malade, il faut qu’il reste bien
tranquille ; le bruit lui fait mal a la téte.

— Je serai bien sage, maman ! » dit le petit, qui
vint embrasser sa mere. Et, tout en la serrant de
toutes ses forces contre son tendre petit cceur, il
lui murmura a Doreille : « Moi aussi, je veux
gagner de I’argent !

—Tu en gagneras quand tu seras grand, mon
chéri, répondit la mere en Ilui rendant ses
caresses.

— Oui, mais c’est dans longtemps que je serai
grand. Je veux gagner de I’argent tout de suite,
pour te le donner, pour guérir Félix. J’ai bien
entendu ce que tu as dis a Louise, va !

— Est-1l gentil, mere! dit Louise. Tu en
gagneras, de 1’argent, mon trésor ; je te donnerai
un sou demain, si tu fais bien ta page et si tu dis
bien ta legon. Es-tu content ? »

Gaston ne dit n1 oui ni non : ce n’était pas
I’argent de sa sceur qu’il aurait voulu gagner, il y
avait la quelque chose qui ne le satisfaisait guere.
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Il réfléchissait encore la-dessus, lorsque sa mere
et Louise sortirent, le laissant avec la grand-mere
et le malade.

Un quart d’heure se passa: on n’entendait
dans la chambre que le tic-tac de la pendule et la
respiration réguliere de la vieille dame, qui s’était
endormie, comme cela lui arrivait souvent apres
son d¢jeuner. Un coup de sonnette retentit tout a
coup et lui fit rouvrir les yeux.

«Va voir qui c’est, Tonton », dit-elle a
I’enfant ; et Gaston, autrement dit Tonton, courut
ouvrir la porte : i1l n’y avait pas longtemps que sa
taille le lui permettait.

« Ne vous dérangez pas, madame, dit une voix
de femme ; c’est moi : je viens pour la petite
besogne de tous les jours.

— Grand-mere, ¢’est M™ Cabaret ; je vais avec
M™ Cabaret, tu veux bien, grand-mere ?
b b

— Va! » répondit la vieille dame ; et elle reprit
sa sieste interrompue. Félix dormait aussi,
accabl¢ par la fievre; et Gaston suivit M™
Cabaret.
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La «petite besogne de tous les jours»
accomplie chez la veuve du second escalier par
M™ Cabaret consistait a emporter les balayures,
les eépluchures et la cendre du fourneau. Tonton
I’aida gravement, lui présentant la pelle a main et
le petit balai ; et il descendit les cinq étages avec
elle.

« Une lettre pour M™ Denouy, dit M. Cabaret
en avancant sa téte a la vitre de sa loge, au
moment ou sa femme arrivait en bas. Et il lui
tendit la lettre.

—Bon ! je fais la monter, je laverai en méme
temps la vaisselle de son déjeuner. Vous saurez
bien remonter tout seul, monsieur Gaston ?

—Non : j’aime mieux aller avec vous »,
répondit Tonton en secouant la téte d’un air
mutin.

La concierge le regarda, un peu étonnée.

« Avec moi ? Ah ! bah ! aprées tout, ce sont des
gens tres comme 1l faut, M™ Denouy et son fils ;
cela ne fachera pas votre maman. Allons,
venez. »

257



1

Ou Tonton trouve une idee

Au moment ou M™ Cabaret allait mettre le
pied sur la premicre marche de I’escalier, elle dut
se reculer pour livrer passage a une femme qui
tirait apres elle un garcon de huit a dix ans, aux
traits réguliers qu’enlaidissait la mine effrontée
du gamin qui traine tout le jour dans les rues.

« Il est difficile, votre peintre ! cria-t-elle en
parlant au tailleur accroupi sur sa table ; il n’a pas
voulu de mon garcon.

— Ah ! vous ne vous étes pas entendus pour le
prix ?

—Ca n’est pas le prix; 1l n’a pas lair
regardant, votre monsieur. Mais il trouve le petit
trop vieux ; et puis il le voudrait blond : c’est
pour faire un ange. Moi je lui ai dit : est-ce que
vous croyez qu’ils sont tous blonds, les anges ?
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Bien sir, il doit y en avoir de toutes les couleurs,
en paradis. Mais il ne I’entend pas comme ¢a.
Allons, marche. Dodore ! »

Elle poussa son fils devant elle et sortit de la
maison. Gaston avait pris la main de la portiere et
montait avec elle 1’escalier.

« Vous ne dites, rien, monsieur Gaston ? lui
dit M™ Cabaret. A quoi pensez-vous donc,
aujourd’hui ? vous causez si bien ordinairement !

— Qu’est-ce que c’est que cela, un peintre ?
demanda I’enfant en relevant la téte.
— Un peintre ? mais c’est un monsieur qui fait

des tableaux... comme qui dirait, de grandes
images en couleur : ¢’est trés beau.

— Et il y a un peintre la, dans I’escalier ?

—Tout en haut, au cinquieme, parce que,
voyez-vous, les peintres ont besoin d’une grande
salle trés claire, avec des fenétres sur le toit, et M.
Denouy demeure la-haut pour cela.

— Et... qu’est-ce qu’il voulait faire au petit
garcon, le monsieur ?

— Il voulait le faire poser.
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— Poser ? est-ce que cela fait du mal ?

— Oh non ! mon cher petit. Le monsieur n’est
pas méchant du tout. Il aurait mis le petit garcon
devant lui, debout ou assis, ou a genoux, je ne
sais pas, et il lui aurait dit de rester tranquille,
pendant qu’il faisait son portrait. On appelle cela
poser.

— Et le monsieur n’a pas voulu du petit gar¢on,
parce qu’il n’¢tait pas un ange ?

— Non ; parce qu’il avait les cheveux noirs ; le
peintre voulait faire un ange avec des cheveux
blonds, qui aurait €té le portrait du petit garcon.

— Et pourquoi la maman du petit garcon ¢tait-
elle fachee ?

— Parce que le peintre n’avait pas voulu faire
son petit gargon en ange.

— Ah ! cela lui aurait donc fait grand plaisir ?

— Plaisir, je ne sais pas ; mais le peintre aurait
donné de I’argent a son petit garcon : les peintres
payent toujours les gens qui posent.

— Ah ! » dit le petit ; et il demeura silencieux
pendant le dernier étage qui leur restait a monter.
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Il ne rouvrit la bouche que sur le palier.

« Je ressemble a un ange, moi, n’est-ce pas,
M™ Cabaret ? dit-1l a la concierge.

—Oh! bien sOr, et a un joli, encore! »
répondit-elle avec enthousiasme en regardant
Gaston.

Un rayon de soleil se jouait dans sa légere
chevelure ; ses yeux brillaient, ses joues étaient
roses, 1l n’avait jamais €t¢ aussi beau.

Sa beauté frappa M™ Denouy, qui vint ouvrir
a la concierge.

« Le joli enfant que vous avez la, madame
Cabaret ! lui dit-elle. Il n’est pas a vous ?

— Oh ! non, madame ; il est a des locataires de
la maison, qui demeurent en haut dans 1’autre
escalier ; des personnes tres comme il faut.
Aujourd’hui, 1l a eu envie de venir avec moi ; et
on fait tout ce qu’il veut, vous comprenez : il est
st gentil, le chérubin !

—Tres gentil en effet ! » dit M™ Denouy en
souriant a Gaston.

Gaston ne se contenta pas de lui rendre son

261



sourire ; 1l lui dit de sa plus douce voix:
« Bonjour, madame !

— Bonjour, mon cher enfant ! » répondit-elle,
charmée de sa grace ; et elle le prit par la main et
I’emmena dans I’atelier, pendant que la concierge
se rendait a la cuisine.

« Vois donc, Georges, dit M™ Denouy, le bel
enfant que je t’amene. Comment vous appelez-
vous, mon petit ami ?

—Je m’appellerai Gaston Valonne, quand je
seral grand ; a présent je m’appelle Tonton.

— Et quel age avez-vous, monsieur Tonton ?
demanda le peintre en riant.

—J’al six ans et deux mois, monsieur le
peintre.

—Tiens ! 1l sait que je suis peintre ! Et sais-tu
aussi ce que c’est qu’'un peintre, mon ami
Tonton ?

—QOui ! c’est un monsieur qui fait le portrait
des jolis petits garcons qui ont des cheveux
blonds. »

Et Tonton secouait ses longues boucles, qui
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paraissaient plus blondes encore sur son vétement
de deuil.

« Des petits garcons comme toi, alors ? »
reprit Georges en attirant 1’enfant a lui pour
mieux le regarder.

« Mais c’est qu’il est charmant ! Vois donc,
mere, si ce n’est pas tout juste ce qu’il me faut !
S’1l voulait poser un peu.

— Monsieur le peintre, interrompit Gaston,
veux-tu faire mon portrait, en ange ?

— Qui t’a parlé d’ange, mon petit ?

—C’est la femme qui s’en allait; elle était
fachée, parce que tu ne voulais pas de son petit
garcon, et qu’alors tu ne lui donnerais pas
d’argent.

— Comme 1l est savant, ce petit bonhomme !
Faudra-t-il que je te donne de I’argent, quand
j’aurai fait ton portrait en ange ? »

L’enfant fit signe que oui.

«Ou1? et qu'en feras-tu? tu acheteras du
sucre de pomme ? ou un polichinelle ? Non ?
alors, qu’est-ce que tu en feras ?
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—Je le donnerai a maman, pour guérir mon
grand frere qui est malade. Quand papa vivait,
maman riait, elle nous donnait tout ce que nous
voulions, et elle avait toujours de I’argent. A
présent que papa est mort, maman pleure, et elle
travaille toujours; ma sceur Louise lui dit:
« Console-toi, maman, j’ai trouvé une nouvelle
legon, on me la payera bien » ; parce qu’elle s’en
va tous les jours donner des legons, ma sceur
Louise, depuis que papa est mort. Félix est dans
son lit depuis dimanche ; quand il se portait bien,
il allait travailler pour gagner de 1’argent. A
présent qu’il est malade, i1l ne peut plus en
gagner ; et moi je veux en gagner a sa place.

— Pauvre petit ! » dit le peintre, ému.

M™ Denouy attira I’enfant sur son cceur et
I’embrassa.

« Voulez-vous faire mon portrait en ange ?
demanda Gaston d’une voix Insinuante, en
cessant le tutoiement familier qu’il avait employé¢
pour parler a Georges.

— Certainement, mon petit ami : tout de suite,
méme, pendant que M™ Cabaret travaille dans la
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cuisine.

— C’est cela votre tableau ? dit Gaston en
s’approchant de la toile. Oh! les beaux lions !
c’est tout a fait comme au Jardin des plantes... Ou
est I’ange ?

— Il n’y en a pas, puisque c’est toi que je vais y
mettre. Il sera la ou il n’y a rien: vois-tu, il
¢tendra le bras pour arréter les lions, qui
voudraient manger le prophete...

— Comme cela! repartit Gaston en étendant
son petit bras dans une attitude victorieuse, et en
relevant la téte d’un air menacant. Voyez-vous,
comme je fais peur aux lions ! C’est Daniel dans
la fosse aux lions, n’est-ce pas ?

—Tu es trés savant, décidément ! Qui est-ce
qui t’a appris cette histoire-la ?

— C’est ma sceur Louise. Elle sait tout, ma
sceur Louise.

— Et toi aussi, je crois, mon petit homme. Tu
es tres bien posé comme cela ; seulement, va te
mettre un peu plus loin. la ! ¢’est tres bien. Reste
tranquille maintenant : cela ne te fatigue pas ?
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— Oh ! pas du tout ! »

Le peintre esquissa rapidement la figure de
I’ange : cette fois il ne cherchait pas, il n’hésitait
pas, 1l n’avait qu’a copier la téte radieuse de
I’enfant et ses formes gracieuses. Cela va bien,
pensait-il : si le petit peut ma donner une ou deux
autres séances, je prierai ma mere de lui faire une
grande robe blanche, avec une ¢toffe souple, qui
fasse de beaux plis : les plis se formeront mieux
sur lui que sur le mannequin. Quelle chance que
cette brave concierge aime les enfants, et qu’elle
ait amen¢ 1ci ce chérubin ! Me voila sauve : mon
tableau sera prét pour le salon. Evviva !

Et le peintre, mis en gaieté par ses esperances,
entonna d’une voix joyeuse le Brindisi de
Rossini. M™ Denouy souriait : le bonheur de son
fils, n’était-ce pas son propre bonheur ? Quand
Georges, au sortir du college, lui avait dit:
« Mere, je veux €tre peintre ! » elle n’avait fait
aucune objection : en vivant simplement, en se
privant méme un peu, elle pourrait atteindre, avec
sa petite fortune, le moment ou Georges
deviendrait un artiste céleébre ; et elle était venue

266



a Paris pour qu’il pat ¢tudier la peinture. Elle
avait eu raison, d’ailleurs, de se fier a son fils : au
bout de peu d’années, il gagnait assez avec son
crayon pour assurer la sécurit¢ de leur avenir. Le
portrait de M™ Denouy exposé par lui au Salon
précedent, avait ¢té remarqué : cette fois-ci, il
préparait un grand tableau, et grace a Gaston, il
ctait désormais slir de la reussite. M™ Denouy
repassait tout cela dans son esprit, pendant que
Georges peignait avec ardeur, et que le pauvre
Tonton, las de rester si longtemps tranquille, se
raidissait dans sa pose, et devenait rouge a force
d’attention a ne pas bouger. C’¢tait bien fatigant
de poser ; mais le cher petit ne songeait ni a s’en
aller, ni a se plaindre ; il souriait méme en
pensant qu’il gagnait de 1’argent pour sa chere
maman, et il n’était pas faché que cela lui coutat
un peu.

M™ Denouy I’observait et I’admirait. « Cet
enfant-la, pensait-elle, sera la consolation de sa
mere ; une heureuse mere, si ses autres enfants
ressemblent a celui-ci. Mais aussi, quelle source
de tourments pour elle ! Pauvre femme ! elle est
veuve, a ce que j’ai compris ; elle a di tomber
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tout a coup d’une situation ais€e dans la pauvrete,
puisque sa fille s’est mise a donner des legons et
que son fils travaille aussi, plus qu’il n’a de
forces peut-étre. Il faut que je tache de leur étre
utile : payer I’enfant, je n’oserais pas le faire
avant de savoir si mon argent serait accepte ;
mais 1l y a d’autres services qu’on peut rendre. Je
vais voir st M™ Cabaret peut me renseigner sur
ces locataires-la. »

Quand M™ Denouy rentra dans 1’atelier, apres
s’étre entretenue quelques instants avec la
concierge, elle s’essuyait les yeux comme une
personne qui vient de s’attendrir.

« As-tu assez fait poser le petit pour
aujourd’hui, Georges ? dit-elle a son fils. Il doit
etre fatigu¢; et puis sa famille pourrait
s’inquieter s’il restait trop longtemps absent. Je
vais le reconduire, et prier sa mere de vouloir
bien te le préter autant que tu en auras besoin.
Venez, mon petit Gaston. »

Gaston, tout pale de fatigue, vint prendre la
main de M™ Denouy, en disant a Georges :
« Bonsoir, monsieur le peintre ; a revoir. » Il
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esperait que Georges allait le payer; mais
Georges répondit seulement : « A demain, mon
ami Tonton ! » et il ne quitta pas ses pinceaux.
« Peut-étre que c’est sa maman qui va donner
I’argent a ma maman a moi, pensa alors Gaston ;
on a toujours peur que les petits enfants perdent
I’argent, ou qu’on le leur vole. » Et, rassuré¢ par
cette idee, 1l suivit M™ Denouy.

| A%
Ou se reunissent les locataires des deux escaliers

Cinq ¢tages a descendre d’une part, cinq
ctages a remonter de 1’autre, cela suffit bien pour
derouiller les jambes d’un petit gargon qui vient
de poser pendant une heure. En arrivant a sa
porte, Gaston ne se ressentait plus de sa fatigue.
Il frappa, car il n’¢était pas assez grand pour
sonner ; et avant que M™ Denouy efit eu le temps
de tirer la sonnette, M™ Valonne ouvrit vivement
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la porte en s’¢criant: « C’est toi, Tonton !
comme tu es resté longtemps dehors ! »

Elle s’interrompit en voyant M™ Denouy, et la
salua en rougissant.

« Pardon, madame, lui dit M™ Denouy, je
venais vous ramener votre charmant enfant, et
vous faire mes excuses de 1’avoir gardé. Ce n’est
pas tout a fait ma faute ; 1l était avec la concierge,
et je ne pensais pas qu’elle I’elit emmené sans
permission...

—Oh'! non, madame ; ma mere, a ce qu’il
parait, avait permis au petit d’aller avec elle ;
seulement son absence se prolongeait, et j’ai éte
inquicte, en rentrant, de ne pas le trouver la. Mais
vous vous €tes donné la peine de monter mes
ctages pour me le ramener ; c’est trop de bonté,
j’en suis toute confuse. Veuillez entrer vous
reposer un instant, je vous en prie. »

M™ Denouy ne demandait que cela. Elle suivit
M™ Valonne dans une chambre a coucher qui
devait en méme temps servir de salon, car on y
voyait un vieux tapis, un canapé et quelques
fauteuils. Elle s’assit, et commenca a expliquer a
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M™ Valonne que le hasard, en amenant Gaston
chez elle, avait rendu un signalé service a son
fils, peintre en quéte d’un modele introuvable.
Elle se nomma, parla un peu d’elle et de son fils,
pour inspirer confiance a la mere de Gaston, et
finit par demander comme une grace que I’enfant
vint encore poser deux ou trois fois pour le
tableau d’ou dépendait peut-€tre 1’avenir de son
fils.

Ici elle fut interrompue par maitre Gaston, qui
s’écria en s’adressant a sa mere :

« Et le peintre me payera, maman, parce qu’on
paye toujours les petits gargons qui posent ; et je
te donnerai 1’argent, pour que tu n’aies plus de
chagrin et pour que Félix soit guéri. La ! vois-tu,
que je n’ai pas besoin d’attendre a €tre grand
pour gagner de ’argent ! »

Les deux femmes ¢taient fort embarrassées
toutes les deux, en entendant ce discours étrange.
Elles restaient en face 1’une de I’autre, n’osant
pas se regarder. Enfin M™ Denouy rompit le
silence.

« Vous ne croyez pas, j’espere, madame, dit-
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elle, que nous ayons pris votre fils pour un
mode¢le d’atelier ; ¢’est lui, avec sa naiveté et son
bon petit cceur, qui a compris les choses de cette
facon. Mais... si vous vouliez me faire 1’honneur
d’avoir confiance en moi... entre meres de
famille, veuves toutes les deux, il me semble
qu’on peut s’entendre. J’ai eu le bonheur de
trouver des appuis, quand je suis demeurce
veuve, des amis qui m’ont aidée a arranger mes
affaires, a élever mon fils. Si je pouvais vous
rendre un peu de ce qu’on a fait pour moi, j’en
serais bien heureuse... ce serait une dette que
j’acquitterais, d’ailleurs, car mon Georges ¢était
bien triste et bien découragé ce matin, faute du
modele qu’il révait. Je devrai peut-€tre a votre
enfant le succes de mon fils, son avenir... il y a
bien la de quoi nous rendre amies, n’est-ce
pas ? »

Elle parlait d’une voix si douce, elle levait
vers M™ Valonne des yeux si bienveillants, que
celle-ci ne put y résister. Elle sortit de sa ficre
réserve, et, tout en caressant la téte blonde de
Gaston rest¢ aupres d’elle, elle raconta a M™
Denouy ses malheurs, ses inquiétudes, sa détresse

272



présente. « A raconter ses maux souvent on les
soulage. » C’est vrai, surtout lorsqu’on les
raconte a une personne amie, qui ne désire rien
tant que de les faire finir. Quand M™ Valonne
retourna aupres de Félix, elle était consolée,
rassurée, pleine d’espoir ; et rien qu’a la regarder
Félix se trouva mieux.

Georges Denouy ne peignit pas davantage ce
jour-la ; il fit sa toilette et s’en alla se livrer a des
recherches et a des démarches qu’il n’aurait
certes pas voulu faire pour lui-méme : mais il
s’agissait de son petit modele ; et d’ailleurs,
comment aurait-il regardé a sa peine, sachant que
sa mere, elle aussi, courait aux quatre coins de
Paris pour tirer d’embarras ses nouveaux amis ?
Il rentra chez lui a six heures et demie, harasse,
mais content : il avait pleinement réussi. M™
Denouy I’attendait.

« Je viens de rentrer il n’y a pas une heure, lui
dit-elle ; et s1 je n’avais pas tenu a attendre les
nouvelles que tu apporterais, je serais de¢ja allée
chez M™ Valonne. J’ai trouvé un joli cours pour
sa fille: huit ¢leves, de quatre familles

273



différentes, qui se réuniront pour une lecon de
deux heures, tous les jours, a commencer aussitot
que la maitresse voudra. Ce n’est pas loin d’ici, et
c’est sur une ligne d’omnibus, ce qui n’est pas a
deédaigner les jours de pluie. J’ai aussi trouve
quelque chose a faire pour la mere, un travail
moins pénible et plus lucratif que les tapisseries
qu’elle €chantillonne a la perdition de ses yeux.
Et toi ? as-tu trouvé quelque chose ?

—Tu vas me dire si je ne suis pas un bon
charge d’affaires. J’ai vu le proviseur et plusieurs
des professeurs qui ont ¢éleve le jeune homme :
excellent sujet, distingué, consciencieux, qu’on
peut recommander sans craindre qu’il vous en
revienne de reproches. Je suis allé dans quatre
administrations, ministéres ou maisons de
commerce : inutile de te fatiguer des détails ; rien
a faire par la, ces gens-la ne payent qu’au bout de
deux ou trois ans. Enfin M. X..., le banquier,
prend notre jeune homme, et le paye tout de suite,
a ma recommandation ; i1l se chargera de son
avenir, s’il le mérite, comme je n’en doute pas
d’aprés ce qu’on m’a dit de lui. A présent, c’est &
to1 de tacher de faire accepter une avance sur les

274



futurs honoraires de tes protéges. Moi, je suis un
homme heureux : j’ai trouvé mon ange ! »

\%

Gloire a Tonton !

Il y a deux mois que Gaston est entré pour la
premiere fois dans D’atelier de Georges. Un
groupe joyeux stationne a la porte du palais de
I’Industrie, attendant 1’ouverture de 1’Exposition
de peinture. Ce groupe est sorti tout entier du
numéro 47 de la rue ***, et se compose de deux
familles fort intéressées 1’une et I’autre au succes
d’un certain tableau. M™ Denouy s’attache, émue
et muette, au bras de son fils; d’apres les
dernieres nouvelles, nouvelles stires, Daniel est
recu ; mais quand on désire fortement une chose,
on craint toujours qu’elle n’arrive pas, et M™
Denouy ne sera tranquille que quand elle aura vu,
de ses yeux vu, le tableau de son fils, bien placé,
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et bien éclairé encore ! Georges partage quelque
peu les inquiétudes de sa mere ; et, pour les
dissimuler ou pour se distraire de ses
préoccupations, il cause avec M" Louise
Valonne, qui tient Gaston par la main. Mais M"
Louise ne peut pas préter beaucoup d’attention a
la conversation du jeune artiste, car elle est sans
cesse tiraillée par son petit frere, qui sautille
aupres d’elle en répétant : « Mon portrait y sera,
Louise ? mon portrait en ange, avec des ailes, et
puis les lions ? nous allons voir mon portrait ? »
M™ Valonne s’appuie sur le bras de Félix, guéri,
et radieux : son banquier I’a pris en affection et
lui promet un bel avenir; et tout cela est
I’ouvrage de Tonton, le petit modele, qui ne s’en
doute pas, le cher petit !

Les portes s’ouvrent, on entre ; et Tonton est
le seul qui se laisse distraire et regarde tout
autour de lui; les autres ne cherchent qu’un
tableau, un seul : ils verront les autres apres.
Enfin Félix pousse un cri de joie : « Le voila ! »
et il montre a Georges son tableau, bien place, et
déja entouré d’un groupe si nombreux que
Georges n’aurait pas os¢ croire que c’¢tait devant
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son ceuvre qu’on s’arrétait ainsi. Gaston bat des
mains, sa mere est obligée de lui dire tout bas
qu’on met a la porte les enfants qui font du bruit.
Les deux familles s’arrétent aussi, regardent et
surtout écoutent : quelques critiques, dont
’artiste fera son profit, beaucoup d’¢loges qui le
ravissent, lui et sa mere.

« Bon tableau !

—De qui?... Denouy, Georges... un nom
inconnu ; un jeune homme, probablement.

— Il a d¢ja exposé ; il y avait un bon portrait de
lui, ’année derniere : mais 1l est en progres.

— Le sujet n’est pas neuf, c¢’¢tait hardi de s’y
attaquer.

— Oui, mais il s’en est bien tiré¢ : il n’y a pas un
peintre d’animaux qui réussisse les lions mieux
que cela.

— Le Daniel est trés noble et tres beau ; et
I’ange ! Une figure ideale ! Ou le peintre a-t-il pu
trouver ce modele-1a ? »

Ici, M™ Valonne fut obligée d’entrainer
Gaston, qui voulait absolument crier: «Le
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modele, ¢’est moi ! » On a son amour-propre, et
Tonton tenait a jouir de sa gloire : personne n’est
parfait !

Ce soir-la, M™ Denouy recula dans 1’atelier
les limites de la salle a manger ; elle donnait a
diner a toute la famille Valonne, y compris la
grand-mere, trop peu ingambe pour aller a
I’Exposition de peinture, mais assez forte encore
pour descendre et remonter cinq ¢tages avec
I’aide de deux jeunes gens solides. Ce fut M™
Cabaret qui servit le diner : elle était ficre du
tableau comme s’il et ¢ét€¢ son ceuvre, et apres
tout, n’avait-elle pas fourni le modele ?

Au dessert, on boit au succes de Georges, a la
sant¢ de Félix, et surtout a celle de Tonton ;
Tonton est le roi de la féte, c’est a lu1 qu’on
rapporte tout ce qui est arrivé d’heureux a
chacun. S1 M™ Valonne félicite Georges d’avoir
produit une si belle ceuvre, Georges répond : Ce
n’est pas moi, madame, c¢’est Tonton qui a droit a
vos compliments : sans lui je n’aurais rien pu
faire ! Le cours de Louise qui marche a merveille
et va s’augmenter de deux nouvelles éleves, la
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place de F¢lix, le travail que M™ Denouy a
procur¢ a M™ Valonne, tout cela est I’ouvrage de
Tonton. Fété, caressé, loué, Tonton semble
comprendre que « noblesse oblige » ; et, posant
sa petite main sur le bras de Georges, qui a voulu
I’avoir pres de lui, en dépit de 1’¢étiquette, il lui dit
gravement :

« Sois tranquille, mon ami Georges ; je poserai
pour tous les anges que tu voudras faire, et je
dirai a maman de ne pas couper mes grands
cheveux. J’aurais pourtant bien envie, a mon age,
d’€tre coiffe comme un homme ! »
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