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Fleur-de-Pommier

I

Il était une fois, il y a très longtemps, une fée 
dont  le  nom  était  un  peu  long,  parce  qu’il 
contenait l’explication de tout son caractère. On 
l’appelait  la  fée  Bienintentionnée,  et  le  fait  est 
qu’elle n’avait jamais eu une mauvaise intention 
de sa vie. Mais pour faire le bien il ne suffit pas 
d’avoir de bonnes intentions, il faut encore avoir 
du jugement,  et  la pauvre fée n’en avait  guère. 
Elle finit par faire tant de sottises que la reine des 
fées se décida à lui retirer sa baguette.

Elle la manda donc devant son tribunal, où elle 
était assistée des fées les plus célèbres : la fée des 
Lilas, Angélina, la fée des Fleurs, les marraines 
de  Cendrillon,  de  Gracieuse,  et  même  la  fée 
Soussis  et  la  fée  Carabosse.  Et  là,  étendant  sa 
baguette  vers  la  pauvre  Bienintentionnée  toute 
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tremblante,  elle  lui  dit :  « Bienintentionnée,  ma 
fille, je vais être obligée, à mon grand regret, de 
vous mettre pour cent ans en pénitence.

– Oh !  Madame  la  Reine,  grâce !  s’écria  la 
bonne  Angélina.  C’est  si  long,  cent  ans  de 
pénitence !  Je  le  sais,  moi  qui  ai  été  cent  ans 
petite souris blanche !

– Moi, je lui ferais bien grâce, marmotta la fée 
Carabosse : elle travaille pour moi la moitié du 
temps.

– Vous,  ma sœur,  reprit  la  reine,  c’est  votre 
métier de faire du mal ; mais elle en fait sans le 
vouloir, et c’est en quoi elle est fautive. Voyons, 
accusée, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

– Hélas, Madame la Reine, je n’ai jamais que 
de bonnes intentions...

– Oui, et vous ouvrez la cage d’un lion, parce 
qu’il  est  malheureux  en  prison :  le  lion  sort, 
croque une demi-douzaine de personnes et en fait 
mourir autant de peur. Croyez-vous qu’il n’aurait 
pas mieux valu le laisser en cage ? »

Bienintentionnée baissa tristement la tête.
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« Et ce brave pêcheur qui gouvernait si bien sa 
barque ?  Parce  qu’il  a  eu  la  sotte  vanité  de 
souhaiter un grand navire, vous avez changé sa 
barque  en  un  brick  dont  vous  l’avez  fait 
capitaine... et trois mois après, il était perdu corps 
et  biens !...  Et  la  jolie  Toinon,  qui  rêvait  de 
quitter le village et d’aller à la Cour, et dont vous 
avez  fait  une  duchesse  sans  vous  demander  si 
c’était pour son bonheur ? Elle a eu tant d’ennuis 
et  de  chagrins  qu’elle  en  est  morte,  la  pauvre 
enfant !  Et  Babette,  la  fille  du  tabellion ?  Elle 
était habituée à sa laideur, et les autres aussi ; on 
l’aimait comme cela, et elle était douce, aimable, 
spirituelle, modeste, le trésor de la maison. D’un 
coup de baguette vous l’avez rendue belle comme 
le  jour,  et  ce  n’est  plus  qu’une  coquette 
prétentieuse qui ne se sert de ses dix doigts que 
pour se  parer.  Vous avez encore fait  là  un joli 
coup !

– Je n’avais pas réfléchi,... balbutia la pauvre 
fée.

– Eh bien, en cent ans vous aurez le temps de 
réfléchir... Par la vertu de ma petite baguette...
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– Oh non ! grâce ! dirent ensemble les bonnes 
fées.  Laissez-lui encore un peu de temps...  Elle 
réfléchira désormais.

– Allons,  je  veux  bien  encore  attendre. 
Bienintentionnée, je t’ajourne à un an. Dans un 
an tu seras condamnée à un siècle de pénitence, à 
moins que tu n’aies, une seule fois – tu vois que 
je ne te demande pas grand-chose – fait un bien 
utile  à  une  personne qui  le  mérite  et  à  qui  tes 
dons ne nuisent pas. Tes sottises, car tu en feras, 
ne compteront  pas.  Va et tâche de ne plus agir 
sans réflexion. »

II

Il  y  avait  au  pays  de  Normandie  une  ferme 
qu’on  appelait  la  ferme  du  Grand-Jars.  Cela 
venait de ce que, bien longtemps auparavant, on y 
avait possédé le jars le plus beau et le plus grand 
du pays. Les jars sont, tout le monde sait cela, les 
maris des oies, comme les coqs sont les maris des 
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poules.  Le  grand  jars  était  mort  depuis  des 
années, mais il avait laissé son nom à la ferme, où 
l’on élevait toujours beaucoup d’oies.

Les  fermiers  du  Grand-Jars,  Gilbert  et 
Gilberte, étaient de braves gens très charitables. 
Un  soir  de  printemps,  une  pauvre  femme  qui 
portait un enfant dans ses bras, vint tomber à leur 
porte, malade et n’ayant plus la force de parler. 
Ils la recueillirent, la couchèrent dans un bon lit 
et la soignèrent de leur mieux ; mais ils ne purent 
l’empêcher de mourir dans la nuit sans avoir pu 
dire qui elle était.

Les fermiers adoptèrent l’enfant, qui était une 
petite  fille ;  et,  ne  sachant  point  son  nom,  ils 
l’appelèrent  Fleur-de-Pommier,  parce  que  la 
première  fleur  de  leurs  pommiers  s’épanouit  le 
jour de son arrivée. Elle grandit, douce, gaie et 
jolie à ravir. Toute petite, elle montrait une âme 
de bonne ménagère, mettant ses joujoux en ordre 
dès  qu’elle  ne  s’en  servait  plus,  et  cherchant 
toujours à faire quelque chose d’utile. Dès qu’elle 
fut  assez  grande  pour  surveiller  les  oies,  la 
fermière  lui  mit  une  baguette  à  la  main,  et 
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l’envoya les faire paître dans un grand pré d’où 
l’on  voyait  la  maison.  Comme  cela,  tout  en 
soignant son ménage, elle pouvait voir Fleur-de-
Pommier, et aller à son secours s’il fût passé par 
là  quelque  méchante  personne  ou  quelque 
mauvaise bête qui eût voulu lui faire du mal.

Fleur-de-Pommier  avait  un  petit  cœur  très 
tendre ; elle aimait le fermier et la fermière, qui 
l’avaient élevée ; et elle aimait aussi ses oies, qui 
la  connaissaient  et  qui  s’empressaient  autour 
d’elle  dès  qu’elle  paraissait  avec  sa  baguette. 
Comme  les  journées  sont  longues,  Fleur-de-
Pommier, pour ne pas s’ennuyer, tenait à ses oies 
toutes sortes de discours, et elle était convaincue 
que  ses  oies  la  comprenaient :  si  elles  ne  lui 
répondaient pas, c’était faute de savoir parler.

Sa voix attira un jour l’attention de la pauvre 
Bienintentionnée,  qui  marchait  les  yeux baissés 
en laissant échapper de gros soupirs. Elle était au 
dernier  jour  de  son  année  d’épreuve,  et  elle 
n’avait  point  encore  rempli  les  conditions 
imposées par la  reine des fées.  Allait-elle  donc 
passer  cent  ans  en  pénitence !  Elle  avait  voulu 
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protéger un jeune roi, très juste et très bon, et elle 
avait rendu ses voisins si jaloux qu’ils lui avaient 
déclaré la  guerre :  beaucoup de pauvres soldats 
étaient morts par sa faute, en dépit de ses bonnes 
intentions. Pour consoler une pauvre mère qui lui 
faisait pitié, elle l’avait aidée à cacher les fautes 
de son fils et à lui épargner le châtiment, et le fils 
était devenu un mauvais sujet, dont sa mère elle-
même avait honte. Elle venait de donner une si 
belle  poupée  à  une  petite  fille  pauvre,  que  la 
petite  fille  ne  pouvait  plus  souffrir  ses  simples 
vêtements et pleurait de n’être pas mise comme 
sa poupée. Du petit au grand, elle ne faisait que 
des sottises, la pauvre Bienintentionnée.

Elle se mit donc à écouter Fleur-de-Pommier 
qui  causait  avec  ses  oies ;  elle  faisait  les 
demandes  et  les  réponses,  et  elle  se  passait  de 
réponses au besoin.

« Là là, mes jolies, mes mignonnes, ne vous 
bousculez  pas ;  il  y  a  de  l’herbe  pour  tout  le 
monde...  Hé !  la  Grise,  veux-tu  bien  laisser  ce 
serpolet  à  Blanchette !  Elle  y  était  avant  toi... 
Daudine, ne dérange pas la grande blanche, elle 
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apprend à  manger  à ses  enfants.  Oh !  la  bonne 
mère !  la  belle  couveuse !  dix  fois  celle-ci... 
Mangez  mes  belles,...  nous  n’en  aurons  pas 
toujours, vous de l’herbe et moi du pain... Tu ne 
sais  pas,  toi,  mon  vieux  jars,  qu’il  y  a  des 
méchants  qui  veulent  nous  chasser  d’ici,  parce 
que  nous  n’avons  pas  d’argent  à  leur  donner... 
Ah !  si  j’en  avais,  moi,  de  l’argent !  mais  les 
petites filles n’en ont point... »

Bienintentionnée  jugea  le  moment  bon  pour 
intervenir, et elle se montra à Fleur-de-Pommier.

Fleur-de-Pommier  fut  éblouie  de  sa  beauté, 
mais elle n’eut pas peur et comprit tout de suite à-
qui elle avait à faire. Dans ce temps-là, on parlait 
très  souvent  des  fées,  de  sorte  que  les  petites 
filles  pouvaient  les  reconnaître  sans  en  avoir 
jamais vu.

« Bonjour,  madame  la  fée !  dit  Fleur-de-
Pommier en faisant une belle révérence.

– Bonjour, petite. Tu me plais, et j’ai envie de 
te  faire  du  bien.  Veux-tu  devenir  comtesse, 
comme la dame du château que l’on voit là-bas ?
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– Oh non !  madame la  fée !  Je  ne  veux  pas 
quitter  le  bon fermier  et  la  bonne fermière  qui 
m’ont élevée.

– Mais ils seraient comte et comtesse, et tu ne 
les quitterais pas. »

Fleur-de-Pommier réfléchit un instant.
« Non,... ils ne sauraient pas ce métier-là... J’y 

ai  été,  moi,  au  château :  la  petite  comtesse 
m’avait  fait  venir  pour  l’amuser...  Ils  ont  des 
manières de parler, de remuer, de marcher qui ne 
sont  pas  comme les nôtres :  cela  doit  être bien 
ennuyeux ! »

« Je crois que j’allais encore faire une sottise ! 
se  dit  tout  bas  Bienintentionnée,  et  cette  petite 
fille ferait une meilleure fée que moi. »

« Si  vous vouliez...,  reprit  timidement  Fleur-
de-Pommier.

– Oui, je veux bien : demande-moi ce que tu 
désires.

– Voilà :  on  va  nous  renvoyer  parce  que  le 
maître  est  mort,  et  qu’on  vend  ses  biens  pour 
partager l’argent entre ses enfants. Papa Gilbert 
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expliquait  cela  à  maman  Gilberte,  et  il  disait : 
« Qui  sait  quels  maîtres  nous  allons  avoir  à 
présent !  Si  j’avais  de  l’argent,  j’achèterais  la 
ferme, et nous serions si heureux, avec Fleur-de-
Pommier  qui  ferait  une  si  bonne  petite 
fermière ! »

Bienintentionnée  éleva  sa  baguette  et  traça 
trois cercles en l’air.

« Rentre tes oies, ma fille, et va demander à 
Gilberte les vêtements que tu portais quand tu es 
arrivée ici. Tu y trouveras ce qu’on n’y a jamais 
trouvé. »

Elle disparut, et Fleur-de-Pommier se hâta de 
rentrer ses oies. On obéissait toujours aux fées : 
on savait qu’elles ne trompaient jamais.

Gilberte  pourtant  secoua  la  tête ;  elle  avait 
bien savonné et plié les pauvres petits vêtements 
de Fleur-de-Pommier, et elle savait bien qu’il ne 
s’y trouvait rien. Cependant elle atteignit le petit 
paquet et le tendit à Fleur-de-Pommier.

« Oh ! comme il est lourd, maman Gilberte ! » 
s’écria l’enfant ; et elle le déposa sur la table, où 
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il  rendit  un son de métal.  Elle le défit :  il  était 
plein de pièces d’or et d’argent qui se mirent à 
rouler de tous les côtés. On appela le fermier pour 
en faire le compte.

« Il y de quoi acheter la ferme et remplacer les 
outils usés ! dit-il tout joyeux. C’est toi qui seras 
la maîtresse, Fleur-de-Pommier ; la bonne petite 
maîtresse que nous aurons là !

– Je  suis  votre  petite  fille,  et  la  ferme est  à 
nous trois ! » dit l’enfant en serrant dans ses bras 
caressants le fermier et la fermière.

III

Cette  nuit-là,  Bienintentionnée  comparut 
devant le Conseil des fées. Mais la reine n’avait 
plus son air  sévère,  et  toutes  les  fées lui  firent 
fête. Il n’y avait que la fée Carabosse qui grognait 
dans un coin en compagnie de la fée Soussis et de 
quelques  autres  maussades  personnes ;  mais 
c’était dans leurs habitudes, et l’on ne s’en étonna 
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pas.
La ferme du Grand-Jars continua de prospérer, 

et Fleur-de-Pommier, quoiqu’elle en fût devenue 
la maîtresse, y garda ses oies comme si de rien 
n’était. Pourquoi pas ? Elle les aimait, ses oies ; 
et  puis  elle  était  encore  trop  petite  pour  faire 
beaucoup  d’ouvrage  dans  la  maison,  et  elle 
n’avait  pas  de  goût  pour  la  fainéantise.  Elle 
conserva une grande reconnaissance à la bonne 
fée qui l’avait faite propriétaire ; mais elle aurait 
été bien étonnée si on lui eût dit que la fée lui 
devait encore bien plus de reconnaissance. C’était 
pourtant la vérité.
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L’hirondelle de Pigna

Il y avait autrefois, il y a plus de deux cents 
ans, dans le village de Pigna, deux orphelins, le 
frère et la sœur, qui étaient nés le même jour ; et 
ils  s’aimaient  beaucoup,  comme  cela  arrive 
souvent entre jumeaux. Ils avaient douze ans, et 
vivaient avec une vieille parente dans une petite 
maison qui  était  à  eux.  Une bien pauvre  petite 
maison ; mais telle qu’elle était, ils l’aimaient et 
se promettaient bien de ne jamais la quitter. Un 
petit  champ  d’oliviers,  quelques  citronniers  et 
une  étroite  bande  de  terre  qu’ils  appelaient  le 
jardin  et  où  ils  faisaient  pousser  quelques 
légumes,  entouraient  la  maison  et  leur 
fournissaient de quoi vivre : il ne leur fallait pas 
grand-chose.

Le garçon s’appelait Tonino et la fille Beppa. 
Tonino était  grand  pour  son  âge,  fort,  leste,  et 
adroit  à  tout  ce  qu’il  faisait.  Beppa savait  déjà 
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aussi bien tricoter des bas, soigner le ménage et 
faire  la  polenta  que  la  vieille  cousine  Orsola, 
qu’on  appelait  « tante »  parce  que  c’était  plus 
respectueux.  Elle  avait  de  plus  une  voix 
merveilleuse,  et  elle  n’avait  pas  besoin 
d’entendre deux fois une chanson pour la savoir. 
Aussi  les  voisins,  quand ils  se  réunissaient,  les 
soirs  d’été,  devant  les  portes,  demandaient-ils 
toujours une chanson à Beppa, et le plus riche du 
village, le père Grilli, lui avait fait cadeau d’une 
mandoline  dont  elle  grattait  les  cordes  pour 
s’accompagner.  Ils  aimaient  beaucoup  cette 
musique-là ;  et  si  les  petites  hirondelles  qui 
nichaient sous le rebord du toit passaient la tête 
hors du nid, ils disaient en riant que c’était pour 
écouter Beppa.

Beppa ne demandait qu’à le croire : elle aimait 
tant  ses  hirondelles !  Elle  assurait  que c’étaient 
les mêmes qui revenaient tous les ans, et ni elle ni 
son frère n’auraient jamais détruit leur nid. On dit 
que  ces  oiseaux-là  portent  bonheur.  Ce  qui  est 
vrai, c’est que cela porte toujours bonheur d’être 
bon envers les créatures du bon Dieu, si humbles 
et si faibles qu’elles soient.
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Tonino  et  Beppa  étaient  donc  heureux, 
lorsqu’un jour Tonino s’en alla à Ventimiglia, la 
grande ville la plus proche, pour vendre la récolte 
de leurs oliviers. Il emprunta pour cela la carriole 
et  le  mulet  du riche voisin Grilli,  et  promit  de 
revenir  dès  qu’il  aurait  livré  sa  marchandise  et 
laissé reposer le mulet.

Il  ne  revint  point,  et  Beppa  passa  la  nuit  à 
l’attendre  en  pleurant.  Le  lendemain  matin,  le 
voisin Grilli partit pour la ville à la recherche de 
son mulet, de sa charrette et de Tonino. Il trouva 
le mulet et la charrette à l’auberge ; mais l’hôte 
raconta  que  le  jeune  garçon  était  parti  pour  se 
promener au bord de la mer en attendant que sa 
bête fût reposée, et qu’on ne l’avait plus revu. On 
eut beau le chercher, on ne le retrouva point ; et 
l’on finit par croire qu’il avait dû tomber du haut 
de quelque rocher dans la mer, et que les vagues 
l’avaient emporté.

La  cousine  Orsola  fit  de  son  mieux  pour 
consoler Beppa ; mais Beppa ne voulait pas être 
consolée.  Un  jour  –  l’hiver  avait  passé  sur  la 
disparition de Tonino, et elles étaient toutes deux 

18



assises devant la maison – Orsola redisait pour la 
centième fois à la fillette qu’il fallait se faire une 
raison,  que  les  larmes  ne  ressuscitaient  pas  les 
morts.

« Non ! s’écria Beppa, je ne peux pas croire 
qu’il  soit  mort !  Je  ne  l’ai  pas  vu,  après  tout. 
Personne ne l’a vu. J’ai tant prié la Madone de 
me le rendre ! je ne lui demande que cela depuis 
six mois ! »

Des cris d’oiseau se firent entendre en l’air, et 
Beppa, levant la tête, vit deux hirondelles, dont 
l’une paraissait  lasse et  ne battait  des ailes que 
faiblement,  qui  tournoyaient  au-dessus  de  la 
maison.

« Oh !  mes  chères  petites  hirondelles,  vous 
voilà donc revenues ! s’écria-t-elle. D’où venez-
vous ?  Avez-vous  vu  mon  frère ?  Oh !  si  vous 
savez où il est, dites-le-moi ! »

Elle  parlait  encore,  que  les  deux hirondelles 
s’abattirent sur le toit ; mais celle qui paraissait 
malade ne put s’y tenir, elle glissa et vint tomber 
à terre aux pieds de Beppa, d’où elle essaya en 
vain de s’envoler.
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« Pauvre petite, lui dit l’enfant, tu as fait une 
bien longue route,  et  tu  n’en peux plus !  Es-tu 
blessée ? Quelque oiseau de proie t’a-t-il fait du 
mal ? »

Elle  releva  doucement  l’hirondelle,  et  tâta 
doucement  ses  jambes,  ses  ailes  et  son  cou, 
cherchant si elle n’était point blessée. Ses doigts 
rencontrèrent comme un collier qui disparaissait 
sous les plumes et qui devait gêner beaucoup la 
pauvre  bête.  Elle  l’enleva  avec  précaution : 
c’était une bande d’étoffe étroite et fine, enroulée 
plusieurs  fois  autour  de  son  cou.  L’oiseau 
débarrassé battit des ailes et parut soulagé.

« Pauvre petite bête, dit Beppa, elle avait dû 
accrocher son collier  je  ne sais  où,  et  il  s’était 
resserré ; elle étouffait. Comme c’est méchant de 
mettre un ruban au cou d’une hirondelle !

« Mais  voyez  donc,  tante  Orsola,  on  dirait 
qu’il y a des mots écrits dessus ! »

En effet,  sur la bande d’étoffe on distinguait 
de  très  petits  caractères.  Beppa  avait  de  bons 
yeux, elle les eut bientôt déchiffrés.

20



« Qu’as-tu donc, petite ? lui  demanda Orsola 
en la voyant devenir toute pâle.

– Oh !  tante  Orsola !  la  Madone  m’a 
entendue !  Écoutez  ce  qui  est  écrit :  « Tonino 
Amari,  esclave  de  Ben  Yousef,  Alger.  Sauve-
moi, ma sœur Beppa ! »

– Pas possible ! dit Orsola toute saisie. Alger ? 
Où est-ce, Alger ?

– Je ne sais pas, mais j’irai. Oh ! voisin Grilli, 
venez ici, vite, je vous en prie. »

Le voisin Grilli s’approcha, avec des gens du 
village qui l’accompagnaient.

Il  écouta  l’histoire  merveilleuse,  et  lut  le 
message de Tonino en hochant la tête.

« Hem ! hem ! dit-il, ce ne sera pas facile, de 
le  tirer  de  là.  Alger,  c’est  une  ville  des 
Barbaresques, qui vont sur leurs bateaux faire le 
tour des  côtes.  Ils  descendent  dans les  endroits 
qui  ne  sont  pas  bien  défendus,  et  ils  enlèvent 
l’argent,  les  choses  précieuses  et  surtout  les 
enfants et les jeunes gens : ils les emmènent dans 
leur  pays  et  les  vendent  comme  esclaves.  Je 
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comprends à présent ce qui est arrivé à Tonino : il 
sera allé se promener trop loin sur la côte, et les 
Barbaresques l’auront enlevé.

– Je veux aller le chercher. Où est-ce, Alger ?
– Oh ! c’est très loin, de l’autre côté de la mer. 

Et  puis,  son  maître  ne  le  rendrait  pas :  il  l’a 
acheté  et  payé.  As-tu  de  l’argent  pour  le 
racheter ?

– De  l’argent !  Non,  je  n’en  ai  pas.  Si  je 
vendais la maison ?

– Elle ne vaut pas chère, ma pauvre petite, ta 
maison ! Un jeune garçon fort et  adroit  comme 
Tonino  vaut  plus  que  cela.  Et  puis,  quand  tu 
arriverais à Alger, ta bourse à la main,  crois-tu 
que ces  brigands-là  te  rendraient  ton frère ?  Ils 
prendraient ton argent, et te garderaient : cela leur 
ferait une esclave de plus, qui ne leur coûterait 
rien. »

La fillette se tordait les mains et pleurait.
« Il  a  écrit :  Sauve-moi,  ma sœur  Beppa ! Il 

faut que je le sauve ! Comment faire, mon Dieu ! 
comment  faire ?  je  ne  sais  rien,  moi !  Vous, 
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voisin  Grilli,  vous,  père  Lorno,  qui  êtes  des 
hommes d’âge, donnez-moi une bonne idée !

– Il  y  aurait  bien  quelque  chose,  dit  le  père 
Lorno, un vieux bonhomme qui avait été militaire 
dans  sa  jeunesse  et  qui  connaissait  le  monde, 
mais ce sera bien difficile pour toi,.. et puis, je ne 
sais même pas si ça existe encore...

– Dites toujours, père Lorno, je vous en prie !
– Eh  bien,  j’ai  entendu  raconter,  la  dernière 

fois que je suis allé à la ville, qu’il y a en France, 
dans  un  endroit  qu’on  appelle  Marseille,  de 
bonnes âmes qui quêtent de l’argent pour racheter 
les  captifs.  On  parle  surtout  d’un  prêtre,  M. 
Vincent, qui sait si bien parler aux riches, qu’ils 
vident  leur  bourse  dans  sa  main,  et  qu’ils  le 
remercient,  encore !  Avec  l’argent  qu’on  lui 
donne, il rachète le plus d’esclaves qu’il peut ; je 
ne sais pas comment il s’y prend, mais il s’entend 
pour cela avec les Barbaresques, qui le respectent 
beaucoup. Tout le monde dit que c’est un saint. 
S’il voulait s’intéresser à Tonino...

– J’irai trouver M. Vincent à Marseille, s’écria 
Beppa. Je vais partir tout de suite ! »
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Elle l’aurait fait comme elle le disait ; mais on 
lui fit comprendre qu’on ne partait pas ainsi pour 
un pareil voyage, et elle consentit à attendre au 
lendemain matin.

La  nouvelle  s’en  répandit  bientôt  dans  le 
village, et jusqu’au soir la maison de Beppa fut 
remplie de visiteurs qui voulaient voir l’écriture 
de Tonino et se faire raconter l’histoire. Chacun 
disait son mot, chacun donnait un conseil ; tous 
avaient  entendu parler  des gens enlevés par les 
Barbaresques,  et  qui  n’étaient  jamais  revenus. 
Aucun d’eux n’était jamais allé à Marseille ; mais 
on savait que c’était en France, et qu’en suivant 
toujours  la  côte  on  finirait  par  y  arriver. 
Seulement  ce  serait  long :  il  fallait  manger  en 
route, et Beppa n’avait guère d’argent. Comment 
ferait-elle ?

« Je  chanterai  pour  gagner  ma  vie,  je 
mendierai  s’il  le  faut !  s’écria  l’enfant.  Je  ne 
crains rien ; la Madone m’a envoyé l’hirondelle, 
la Madone me protégera. »

Le lendemain, au soleil levant, Beppa, en jupe 
rouge et corset noir, ses longues tresses arrangées 
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en  couronne  autour  de  la  tête,  quitta  Pigna, 
chargée de sa mandoline et d’un petit paquet de 
vêtements de rechange. La vieille Orsola pleurait.

« Ne pleure pas, tante, dit Beppa, et empêche 
qu’on  ne  fasse  du  mal  à  nos  hirondelles,  pour 
qu’elles  continuent  à  nous  porter  bonheur.  Je 
reviendrai avec Tonino. »

Il  dura longtemps,  le voyage de Beppa. Elle 
était sans cesse obligée de demander son chemin, 
et  souvent  des  gens  à  qui  elle  s’adressait 
n’avaient  jamais  entendu  parler  de  Marseille. 
Heureusement qu’elle s’était fait nommer par le 
père Lorno plusieurs villes plus rapprochées par 
où  elle  devait  passer ;  avec  ces  noms-là,  elle 
réussissait à avancer tous les jours un peu. Elle 
n’osait  pas suivre la  côte de trop près,  de peur 
d’être enlevée, elle aussi, par les Barbaresques ; 
elle marchait sur les grandes routes, vers le soleil 
couchant, et quand elle rencontrait une ville, un 
village  ou  même  une  maison  isolée,  elle 
décrochait  sa  mandoline  pendue  à  son  cou  et 
chantait une de ses jolies chansons.

Il  était  bien  rare  qu’on  la  renvoyât  sans  lui 
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donner  un  morceau  de  pain  ou  une  pièce  de 
monnaie ; parfois on lui demandait pourquoi elle 
voyageait  ainsi  toute  seule,  et  quand elle  avait 
raconté son histoire, on la faisait souper avec la 
famille  et  coucher  dans  la  grange.  Quelquefois 
des gens charitables lui offraient une place dans 
leur charrette, ou la faisaient monter sur leur âne 
pour l’avancer et la reposer en même temps ; et 
enfin, un beau jour d’été, elle arriva à Marseille.

Une fois  là,  elle  se  trouva plus  embarrassée 
que jamais. Dans la campagne, on comprenait à 
peu près son patois, d’autant plus qu’elle n’avait 
pas de longues explications à donner. À présent 
c’était  autre  chose.  Elle  n’entendait  rien  au 
langage  qu’on  parlait  autour  d’elle :  comment 
faire  pour  trouver  M.  Vincent  et  les  personnes 
charitables qui rachetaient les captifs ?

Tout à  coup une phrase italienne frappa son 
oreille. Elle se tourna vivement.

« Allons  au  port »,  avaient  dit  deux  jeunes 
garçons qui passaient près d’elle en courant.

« Oh !  se  dit-elle,  il  faut  que  je  les  rattrape 
pour leur parler ; ils seront complaisants, puisque 
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nous sommes du même pays. »
Elle courut après eux, et arriva bientôt à leur 

suite  sur  le  port  de  Marseille.  Mais  ils  allaient 
plus  vite  qu’elle ;  en se  hâtant  pour  ne pas les 
perdre de vue, elle se heurta contre une pierre et 
tomba  tout  de  son  long.  Elle  poussa  un  cri  de 
désespoir :  les  deux  Italiens  venaient  de 
disparaître derrière un amas de marchandises.

« Vous êtes-vous fait mal, mon enfant ? » lui 
dit un vieux prêtre qui l’avait vue tomber et qui 
accourait pour la relever.

Beppa le regarda : il  avait  des yeux si bons, 
une figure si douce, malgré son grand nez qui ne 
le rendait pas beau, qu’elle se sentit tout de suite 
en  confiance  avec  lui.  Et  puis,  voyant  à  son 
costume qu’elle était Italienne, il lui avait parlé 
dans sa langue. Elle lui expliqua d’où elle venait 
et  lui  demanda s’il  connaissait  M. Vincent,  qui 
était  un  saint  et  qui  délivrait  les  captifs  des 
Barbaresques.

Le vieux prêtre rougit et eut l’air tout confus.
« Mon enfant, lui dit-il, c’est Dieu qui vous a 
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conduite ici,  pour que j’aie le bonheur de vous 
rendre  votre  frère.  C’est  moi  qui  suis  M. 
Vincent ; mais je ne suis pas un saint...

– Oh si ! bien sûr ! » s’écria Beppa en pleurant 
de joie et de reconnaissance.

M. Vincent, ou plutôt saint Vincent de Paul, 
car c’était lui, le sauveur des enfants abandonnés 
et des malheureux captifs, fit chercher dans Alger 
le riche Ben Yousef ; et le premier vaisseau qui 
ramena à Marseille un groupe d’esclaves rachetés 
portait  Tonino,  que  sa  sœur  éperdue  de  joie 
attendait sur le port.

Les deux enfants retournèrent dans leur pays, 
et grâce à la protection du bon saint, leur voyage 
fut plus prompt et plus facile que n’avait été celui 
de Beppa. Tous les habitants de Pigna leur firent 
fête ;  et  pendant  tout  le  reste  de  l’été  il  y  eut 
toujours le soir devant leur porte une nombreuse 
compagnie, curieuse d’entendre le récit de leurs 
merveilleuses  aventures.  Et  pendant  qu’ils 
parlaient,  les  hirondelles  du  toit,  qui  élevaient 
leur  petite  famille  dans  le  vieux  nid  respecté, 
tournoyaient en l’air, montant, descendant, rasant 
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la terre, et frôlant parfois les conteurs du bout de 
l’aile,  comme  en  signe  de  connaissance  et 
d’amitié.

Aux premiers froids, un matin, on n’entendit 
plus leurs cris aigus ; et Beppa, regardant vers le 
sud, où le soleil est chaud tout l’hiver, les vit qui 
s’éloignaient  à  tire-d’aile  et  allaient  se  réunir  à 
leurs  compagnes  pour  traverser  la  grande  mer. 
Elle leur envoya un baiser.

« Chères  hirondelles,  leur  dit-elle,  que  la 
Madone vous garde pendant votre voyage, vous 
dont elle s’est servie pour me rendre mon frère ; 
et revenez tous les ans nicher sous notre toit, pour 
continuer à nous porter bonheur. »
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Tante Éléonore

Le docteur Gray et sa fille Lizzie étaient assis 
en face l’un de l’autre à la table du déjeuner. Le 
docteur,  unique  médecin  du  gros  bourg  de 
Blackdale  et  des  environs,  était  un  homme 
d’environ  quarante  ans,  à  la  figure  sérieuse  et 
même un peu triste.  Sa physionomie  s’éclairait 
d’un sourire lorsqu’il levait les yeux vers le joli 
visage de sa fille ; mais une pensée amère venait 
bientôt  effacer  ce  sourire,  comme  si  la  vue  de 
Lizzie  eût  évoqué  l’image  d’une  autre  créature 
aussi  charmante  qu’elle,  qui  avait  occupé  cette 
place à table et qui n’y reviendrait plus jamais. 
Lizzie  était  orpheline.  Elle  n’en  était  pas  plus 
triste,  ayant  perdu  sa  mère  si  jeune,  qu’elle 
n’avait  pu  garder  d’elle  qu’un  très  vague 
souvenir,  et  son  père  l’avait  tant  aimée  et  tant 
choyée, qu’elle se trouvait parfaitement heureuse 
et pouvait s’épanouir librement dans la gaieté de 
ses seize ans. On n’a jamais vu un bouton de rose 
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plus  frais  que  Lizzie ;  un  peintre  l’aurait  prise 
pour  représenter  Hébé.  Gracieuse,  souriante, 
toujours de bonne humeur, ce qui ne l’empêchait 
pas de posséder un petit  cœur très tendre et de 
s’apitoyer aisément sur les maux de son prochain, 
intelligente  et  délicate,  généreuse  et  serviable, 
Lizzie approchait de la perfection autant qu’il est 
possible à une fille d’Ève.

Ce  jour-là  ses  jolis  yeux  bleus  se  voilaient 
d’inquiétude : le docteur paraissait triste pour tout 
de  bon,  et  Lizzie  se  demandait  s’il  n’était  pas 
malade,  pour laisser  sur son assiette  un si  gros 
reste de pudding : un pudding excellent, où elle 
avait mis la main pour qu’il fût meilleur. C’était 
une bonne petite ménagère que Lizzie, et elle en 
remontrait déjà à la vieille Mabel, qui avait fait 
son éducation culinaire.

Elle se leva doucement de table la première et 
alla  passer  un bras  caressant  autour  du cou du 
docteur Gray.

« Mon cher petit papa, est-ce que vous avez du 
chagrin ? Pensez-vous à maman ? Cher papa, je 
vous aime pour deux : pour elle et pour moi !
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– Oui,  ma chérie,  et  moi  aussi  je  vous aime 
pour moi et pour elle. Je peux bien penser à elle 
en vous regardant, vous lui ressemblez tant ! Cela 
augmente  à  mesure  que  vous  grandissez ;  vous 
voilà toute pareille à ce qu’elle était la première 
fois que je la vis. »

Le docteur s’arrêta et étouffa un soupir. Lizzie 
se pencha et mit un baiser sur sa joue.

« Une lettre, monsieur ! » dit la vieille Mabel 
en présentant à son maître une grande enveloppe 
à large cachet de cire.

Le docteur la prit avec empressement, l’ouvrit 
et lut... Lizzie le vit rougir, pâlir, et deux larmes 
coulèrent sur ses joues.

« Oh ! papa ! cher père bien-aimé ! dites-moi 
ce que vous avez, pour que je vous console ! Ne 
pleurez  pas,  cela  me  fait  trop  de  peine ! 
Répondez-moi, je vous en supplie, papa ! »

Elle l’embrassait, elle essuyait ses larmes avec 
son  petit  mouchoir.  Il  fit  un  effort  pour  lui 
sourire.

« C’est  passé,  dit-il.  Après  tout,  aujourd’hui 
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n’est pas pire qu’hier ; seulement j’avais espéré 
un instant. Bah ! n’y pensons plus : je vous ai et 
vous  m’aimez,  qu’ai-je  besoin  d’une  autre 
affection ?

– Quelle  autre  affection,  papa ?  je  ne 
comprends pas...

– Je  vous  ai  parlé  quelquefois  de  ma  tante 
Eléonore, qui m’avait servi de mère après la mort 
de la mienne ; et quand vous me demandiez où 
elle était et pourquoi nous ne la voyions jamais, 
je répondais qu’elle habitait les États-Unis. Mais 
ce que je ne vous ai pas dit, c’est que nous étions 
brouillés ensemble.

– Oh ! pourquoi ? Elle est donc méchante ? car 
vous êtes si bon !

– Non, elle  est  bonne,  très bonne ;  mais  elle 
tient à ses idées. Elle m’avait élevé, voulait faire 
mon  bonheur  à  sa  manière  et  me  choisir  une 
femme ;  elle  ne  m’a  jamais  pardonné  d’avoir 
épousé votre mère. Voilà dix-sept ans de cela ; je 
lui  ai  écrit  bien  des  fois,  mes  lettres  me  sont 
revenues sans avoir été décachetées,  et  j’ai  fini 
par  ne  plus  écrire.  Enfin  son notaire,  un  brave 
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homme qui  voudrait  nous voir  réconciliés,  m’a 
averti qu’elle revenait en Angleterre, où elle vient 
d’hériter d’une propriété qui n’est pas loin d’ici, 
et il s’est chargé de lui faire des avances de ma 
part.  Il  m’envoie  sa  réponse,  qui  est  fort  dure, 
comme  vous  pouvez  en  juger.  « Dites  à  ce 
monsieur que je ne le connais plus. Il est possible 
que pour me rendre chez moi je traverse les lieux 
qu’il  habite,  mais  je  n’irai  certainement  pas  le 
voir,  et  je  lui  défends  de  se  présenter  devant 
moi. »

« Vous voyez, ma chérie, c’est bien fini. Cela 
m’a  causé  un  moment  de  chagrin :  je  l’aimais 
beaucoup, et je conservais encore un petit espoir. 
Embrassez-moi et n’y pensons plus ! »

Comme le docteur se levait de table, on vint le 
chercher pour un ouvrier qui s’était blessé dans 
une ferme, à plusieurs milles de Blackdale.

« Je  ne  reviendrai  que  pour  dîner,  dit-il  à 
Lizzie.  Vous  ne  vous  ennuierez  pas  en  mon 
absence ? »

– Oh non ! j’ai ce joli livre que vous m’avez 
donné,  l’Allumeur  de  réverbères ;  je  n’en  suis 
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encore  qu’au  petit  chat,  quand  la  méchante 
femme le jette dans le chaudron.

– Bon ! je vois que vous avez du plaisir pour 
toute la journée. Au revoir, ma chérie. »

Le docteur partit, et Lizzie alla chercher son 
livre.

Elle n’avait pas envie de lire dans la maison : 
il faisait chaud, et il lui semblait qu’on étouffait 
entre quatre murs. Les ombrages du petit bois lui 
semblèrent un cadre parfait pour les aventures de 
Gerty et de l’oncle True ; elle prit son chapeau de 
paille,  traversa  le  jardin  et  s’enfonça  dans  les 
allées vertes.

Elle  avait  d’avance  choisi  son  endroit :  une 
grosse  roche  moussue,  au  pied  d’un  énorme 
châtaignier, près d’un petit bassin où un ruisseau 
se déversait par une cascade en miniature. Elle y 
arriva, s’assit,  jeta son chapeau auprès d’elle et 
s’éventa avec son livre ; puis elle se mit à lire.

L’histoire de la pauvre Gerty avait  sûrement 
de  quoi  la  passionner ;  pourtant,  à  la  fin  d’un 
chapitre,  une  idée  étrangère  se  glissa  entre  sa 
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pensée  et  l’héroïne  du  livre.  Cette  tante 
Eléonore,...  comment  pouvait-elle  être  aussi 
injuste !  Si  son  papa  avait  voulu  épouser  une 
demoiselle  laide,  maussade,  méchante,  comme 
telle  ou telle  qui  se présentaient  à  sa mémoire, 
tante  Éléonore  aurait  eu  le  droit  de  le  trouver 
mauvais ; mais sa maman, qui était si bonne, si 
aimable,  si  jolie,  qui  rendait  tout  le  monde 
heureux  autour  d’elle !  Et  ne  pas  vouloir 
pardonner,  au  bout  de  dix-sept  ans !  La  petite 
âme  tendre  et  sans  fiel  de  Lizzie  ne  pouvait 
comprendre  qu’on  gardât  une  rancune  pendant 
dix-sept ans. Tout cela était bien triste... Lizzie ne 
se souciait guère de la tante Eléonore ; mais son 
cher  papa  avait  pleuré...  Si  elle  pouvait  savoir 
l’adresse de ce notaire, lui écrire, combiner avec 
lui une entrevue avec la tante Eléonore, sans que 
celle-ci la connût ? Cela se voit dans les livres, 
ces choses-là... Elle ferait tout son possible pour 
plaire à la tante, et quand elle y aurait réussi, elle 
lui dirait : « Je suis votre petite-nièce, pardonnez 
à papa pour l’amour de moi. »

Comme elle rêvait ainsi, un grand bruit arriva 
jusqu’à elle de la route, qui n’était pas éloignée : 
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le  galop  de  chevaux  emportés,  des  cris,  puis 
quelque  chose  comme  un  choc,  des  vitres 
cassées...  et  plus  rien.  « Il  doit  y  avoir  eu  un 
accident », se dit Lizzie, et comme elle était à la 
fois brave et curieuse, elle courut de ce côté-là.

Elle  ne  s’était  pas  trompée.  À quelques  pas 
d’une porte pratiquée dans la haie qui entourait le 
petit bois, une voiture avait versé, et les chevaux 
s’étaient  abattus.  Le  cocher  et  le  groom,  assis 
côte à côte sur le siège, avaient été jetés à terre, 
pas  trop  rudement,  car  ils  se  relevaient  en 
s’époussetant  après  avoir  constaté  qu’ils 
n’avaient rien de cassé ; mais une vieille dame et 
sa  femme  de  chambre  restaient  muettes  et 
immobiles dans la voiture. La femme de chambre 
n’était  muette  que  de  peur ;  sa  maîtresse  était 
évanouie.

Les deux hommes eurent bientôt fait de tirer la 
femme de  chambre  de  la  voiture ;  on  en  sortit 
aussi la vieille dame, qui ne revenait point à elle. 
Lizzie  s’approcha,  au  moment  où  le  cocher 
disait : « Si on avait seulement un peu d’eau pour 
lui mouiller la figure !
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– Attendez, j’en apporte à l’instant », leur cria 
Lizzie.

Elle  courut  au  ruisseau,  y  trempa  son 
mouchoir et revint baigner les tempes et le front 
de  la  malade,  qui  ouvrit  les  yeux  et  sourit  en 
voyant cette charmante figure penchée vers elle.

« Vous allez mieux, madame ? vous n’êtes pas 
blessée ? Si ! votre main saigne ; laissez-moi voir 
ce que c’est.

– Un  éclat  de  vitre  m’aura  coupée,  mais  ce 
n’est pas profond ; je le sens à peine. Merci, ma 
chère enfant ; je vais bien et je pourrai remonter 
en  voiture.  John,  les  chevaux  n’ont-ils  pas  de 
mal ?

– Non,  madame,  répondit  John  qui  venait, 
avec  l’aide  du  groom,  de  relever  les  chevaux ; 
mais  la  voiture  a  besoin  d’une  réparation.  Je 
connais l’endroit, il y a un bon charron, je vais 
aller le chercher. Mais madame sera bien mal sur 
cette route, en plein soleil.

– Si  vous  vouliez  bien,  madame,  venir  vous 
mettre à  l’ombre dans le petit  bois,...  il  y a  un 
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ruisseau,  et  je  laverais  votre  main  qui  saigne 
toujours ;  je  pourrais  même  aller  à  la  maison 
chercher de quoi vous panser.

– Vous êtes une bonne petite infirmière, à ce 
que je vois. Allons, j’accepte vos soins et votre 
hospitalité, pendant qu’on réparera la voiture. »

La vieille dame se mit en route, appuyée sur 
Lizzie, et elle fut bientôt installée sur le banc de 
mousse où la jeune fille avait laissé son livre et 
son chapeau. Lizzie baigna sa main d’eau fraîche, 
retira adroitement des éclats de verre restés dans 
la coupure, et pansa la main blessée avec de la 
baudruche  et  une  bande  de  toile  qu’elle  avait 
couru  chercher.  Puis  elle  fit  apporter  des 
rafraîchissements à la vieille dame, lui vanta son 
sirop  de  groseille  et  ses  petits  gâteaux  qu’elle 
avait faits elle-même, et lui offrit un bouquet de 
ses plus jolies fleurs.  Pendant qu’elle  voltigeait 
du bois au jardin ou à la maison, sa compagne la 
regardait  avec un sourire attendri,  un peu triste 
parfois, et elle lui dit en soupirant : « Vos parents 
sont bien heureux ! Moi, je suis seule au monde...

– Je n’ai plus que mon père, madame, mais il 

39



est si bon ! » Et Lizzie, une fois partie sur l’éloge 
de  son père,  en  eut  pour  longtemps.  La  vieille 
dame  l’encourageait,  la  questionnait  sur  ses 
occupations, sur ses goûts, sur ses plaisirs ; et elle 
répétait :  « Que  j’aimerais  une  fille  pareille  à 
vous ! »

Toutes les deux,  elles n’avaient  point  trouvé 
les heures longues. Il  s’en était passé plusieurs, 
pourtant,  lorsque  la  femme  de  chambre  vint 
prévenir madame que la voiture était réparée et 
demander s’il fallait atteler.

« Sans doute ! répondit la vieille dame. Adieu 
donc, ma chère enfant ; notre connaissance a été 
courte,  mais elle me laisse des regrets. Voulez-
vous me dire votre nom ? je penserai souvent à 
vous.

– Je  m’appelle  Lizzie  Gray ;  et  vous, 
madame ? »

La vieille dame recula d’un pas.
« Je m’appelle Eléonore Mac Dean.
– Tante Eléonore !  s’écria Lizzie.  C’est  vous 

qui faites pleurer papa !
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– Comment ? demanda la  vieille  dame en se 
rapprochant.

– Oui,  il  a  pleuré  ce  matin,  parce  que  vous 
avez  refusé  de  le  revoir.  J’ai  beaucoup  de 
chagrin !  je  vous  aimais  déjà,  et  vous  faites 
pleurer mon cher père !

– Et  vous  aussi,  à  ce  que  je  vois,  dit  tante 
Éléonore  en  attirant  Lizzie  dans  ses  bras. 
Consolez-vous,  mon  enfant ;  vous  avez  mieux 
plaidé sa  cause que le  notaire.  Rosy,  allez dire 
qu’on n’attelle pas : nous restons ici. »

Quand le docteur rentra pour dîner, il trouva 
trois couverts à sa table, et il faillit tomber de son 
haut en voyant une femme qu’il  reconnut bien, 
malgré  les  dix-sept  ans  écoulés,  venir  à  lui  la 
main ouverte.

« C’est moi, mon neveu, lui dit-elle. Je vous 
avais défendu de vous présenter  devant moi,  et 
c’est moi qui me présente chez vous. C’est Lizzie 
qui en est cause. Si sa mère était pareille à elle, 
comme l’assure  votre  vieille  Mabel,  c’est  vous 
qui aviez raison et c’est moi qui avais tort. Soyez 
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meilleur que moi, et rendez une famille à votre 
vieille tante Eléonore. »
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La poire de Noël

La petite Marceline, bien emmitouflée dans un 
bon manteau, un boa de fourrure blanche autour 
du cou, s’en revenait chez elle avec sa tante. Il 
faisait froid, car on était à la veille de Noël ; mais 
Marceline n’était  pas  frileuse ;  elle  sautillait  en 
marchant,  parce  qu’elle  avait  le  cœur  gai.  Elle 
revenait  de  chez  Mme Dormouard,  une  vieille 
dame  qui  l’aimait  beaucoup.  Mme Dormouard 
l’avait  prise  par  la  main  et  conduite  dans  son 
fruitier ;  et  là,  ayant  choisi  la  plus  grosse  de 
toutes ses poires, elle la lui avait mise dans les 
mains  en  disant :  « C’est  pour  toi,  ce  sera  ton 
dessert de Noël ».

Mme Dormouard ne lui  aurait  pas donné une 
pareille poire si elle l’eût crue assez gourmande 
pour la manger à elle seule. Mais elle savait bien 
ce  qui  allait  se  passer.  Dès  que  Marceline  fut 
arrivée dans la rue, elle commença à faire en idée 
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des  portions  de  sa  poire.  « Tante,  nous  la 
mangerons  demain  à  dîner  chez  grand-mère.  Il 
faudra  que  tout  le  monde  en  ait.  Grand-mère 
pourra  en  manger,  et  grand-père  aussi,  n’est-ce 
pas ?

« Ça n’est pas dur, une poire ! Papa en aura, et 
puis  maman,  et  puis  toi ;  et  puis  mon  oncle 
Georges, ma tante Louise et mes trois cousins. Ça 
fait combien de morceaux, tante ? Dix, n’est-ce 
pas ? Tu sauras bien en faire dix morceaux, n’est-
ce pas ?

– Et même onze, répondit la tante en riant ; car 
tu as oublié la part de Marceline.

– Ah ! c’est vrai. Onze alors. Elle est si grosse, 
ma poire ! et elle sera très bonne ! »

Marceline et sa tante passaient sous un bec de 
gaz  qu’on  était  en  train  d’allumer.  La  lumière 
jaillit tout à coup, et éclaira une enfant de dix à 
douze ans, pâle et chétive, vêtue d’une méchante 
robe  d’indienne  que  le  vent  collait  contre  ses 
jambes, et qui tendit sa pauvre main maigre en 
murmurant :  « La  charité,  s’il  vous  plaît !  nous 
n’avons pas de pain ! »
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La  tante  s’arrêta  et  fouilla  dans  sa  poche. 
« J’ai oublié mon porte-monnaie : je n’ai rien du 
tout, ma pauvre petite ! J’en suis bien fâchée ! »

L’enfant poussa un profond soupir et s’écarta 
de  leur  chemin.  Marceline  réfléchissait.  Pas  de 
pain !  Elle  rougit  au  souvenir  de  tous  les 
morceaux  de  pain  qu’elle  avait  perdus,  depuis 
sept ans qu’elle était au monde. Sa tante n’avait 
pas  son  porte-monnaie ;  sans  cela,  elle  aurait 
donné des sous à la petite fille,  qui serait  allée 
acheter du pain.

Marceline  n’avait  pas  de  sous  non  plus,... 
mais...  une  poire  c’est  nourrissant,...  ce  n’est 
peut-être pas aussi nourrissant que du pain, mais 
c’est  bien  meilleur.  Et  Marceline,  étouffant  un 
soupir à la pensée de ses onze morceaux de poire, 
tourna la  tête  vers la  petite  mendiante  qui  s’en 
allait lentement.

« Tante,  dit-elle  timidement,  tu  n’as  rien,... 
moi, je lui donnerais bien ce que j’ai... »

Elle soulevait  sa poire dans ses deux petites 
mains, et ses yeux brillaient.
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La tante la regarda et comprit.
« Fais ce que tu voudras, ma chérie ;  c’est à 

toi ! »
Marceline prit sa course et eut bientôt rejoint 

l’autre enfant.
« Tiens,  prends  ma  poire,  dit-elle  en  la  lui 

mettant  dans  les  mains.  Je  n’ai  que  cela ;  une 
autre personne te donnera peut-être du pain pour 
manger avec. »

Marceline ne comprit pas pourquoi ce soir-là 
toute  sa  famille  l’embrassa  encore  plus 
tendrement qu’à l’ordinaire. Elle n’avait raconté 
à  personne l’histoire  de  sa  poire.  D’abord,  elle 
savait  déjà  qu’on  ne  doit  pas  se  vanter  de  ce 
qu’on a fait de bien ; et puis, cette poire était si 
belle, et elle devait être si bonne ! Elle ne voulait 
pas donner de regrets à son papa, à sa maman, à 
ses  petits  cousins  surtout,  qui  auraient  été  si 
contents  d’en avoir  un morceau.  Mais  la  tante, 
qui n’avait pas les mêmes raisons pour se taire, 
n’eut rien de plus pressé que de dire à toute la 
maison ce qu’avait fait sa petite chérie.
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Pendant que Marceline rentrait dans la maison 
bien  close  et  bien  chauffée,  la  pauvre  petite 
mendiante  retournait  aussi  chez elle.  C’était  un 
pauvre logis, son chez-elle ; deux mansardes tout 
en haut d’une vieille maison de la rue du Vieux-
Versailles. La mère de Jeanne, la petite fille à qui 
Marceline  avait  donné  sa  poire,  était  veuve  et 
gagnait  sa  vie  à  coudre ;  son  fils  aîné,  Louis, 
gagnait  de bonnes journées dans son métier  de 
jardinier ; mais il venait d’être malade, et depuis 
qu’il était guéri il n’avait pas encore pu retrouver 
d’ouvrage. La mère avait dépensé tout ce qu’elle 
avait  d’argent  pour  le  soigner,  de  sorte  qu’ils 
n’avaient  plus  de  quoi  payer  le  boulanger  et 
acheter du charbon.

Aussi, comme il faisait froid dans les pauvres 
mansardes, où le poêle restait éteint ! Ce jour-là, 
pendant  que  la  mère  se  dépêchait  de  finir  un 
ouvrage  pour  le  rendre,  Jeanne  était  sortie,  et 
avait essayé de mendier, quoique cela lui fit bien 
honte, à la pauvre petite !

Maintenant  elle  se  hâtait  de  rentrer ;  elle  ne 
pensait  pas à  manger  sa poire,  mais  elle  savait 
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que ces beaux fruits-là se vendent très cher ; sa 
mère la porterait à la fruitière du coin, qui la lui 
achèterait sûrement ; et avec l’argent on aurait du 
pain.  Elle  était  toute  joyeuse  en  montant  son 
escalier.

Il y avait de la lumière chez elle et le poêle 
ronflait. « Jeanne, lui dit sa mère, d’où viens-tu 
donc ? »  Et  elle  lui  raconta  qu’elle  était  allée 
porter son ouvrage et qu’on l’avait payée. « Cela 
fait  que  vous  dînerez  ce  soir,  mes  pauvres 
enfants, ajouta la veuve. J’ai de l’ouvrage assuré 
pour  toute  la  semaine ;  si  Louis  pouvait  en 
trouver aussi !

– Oh ! maman, il en trouvera ! s’écria Jeanne. 
Tout ira bien, tu verras ! c’est la bonne petite fille 
qui nous a porté bonheur. »

Et  comme  la  mère  demandait  ce  qu’elle 
voulait dire, Jeanne lui montra sa poire et raconta 
d’où elle lui venait.

Comme pour  donner  raison  à  Jeanne,  Louis 
rentra  tout  joyeux.  Son  patron  venait  d’être 
demandé pour aller travailler dans les serres d’un 
grand propriétaire des environs et il l’emmenait 
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avec lui.
Le lendemain, il faisait une belle gelée ; et il y 

avait  sur  le  canal  beaucoup  de  patineurs  et  de 
patineuses, de promeneurs et de petits traîneaux. 
Louis et Jeanne y allèrent pour tâcher de gagner 
quelques  sous.  Jeanne  étalait  sur  la  berge  un 
morceau  de  vieux  tapis  pour  faire  asseoir  les 
dames qui voulaient se reposer, et elle gardait les 
manteaux des personnes qui avaient trop chaud ; 
Louis donnait des leçons de patinage et aidait les 
gens à ôter ou à mettre leurs patins.

De temps en temps sa sœur et lui balayaient la 
neige.

« Oh ! Louis ! vois donc ! s’écria Jeanne, cette 
petite demoiselle qui a de grands cheveux blonds 
frisés pendant sur son manteau gris ; c’est elle ! »

Louis  ne  demanda  point  ce  qu’elle  voulait 
dire. Elle, c’était la petite fille qui lui avait donné 
la poire : il n’avait pas besoin d’explications pour 
en être sûr.

« Je voudrais bien qu’elle vînt par ici,  reprit 
Jeanne ;  j’ai  été  si  sotte  hier,  je  ne  l’ai  pas 
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remerciée.  Vois  comme  elle  patine  bien !  elle 
donne la main à la dame qui était avec elle hier 
au soir... Ah ! la voilà entre deux petits garçons,... 
elle va toute seule à présent... Oh ! mon Dieu, elle 
va du côté des roseaux, la glace n’est jamais bien 
prise par là... Ah !... »

À  ce  cri  poussé  par  Jeanne,  d’autres  cris 
répondirent, ceux des petits cousins de Marceline, 
qui venaient de la voir disparaître sous la glace. 
La tante accourut ; de tous les côtés arrivèrent en 
toute hâte des gens qui disaient : « Qu’y a-t-il ? – 
Un enfant sous la glace. – Où ? – Là-bas. – Non, 
du  côté  de  Trianon.  –  Du  tout,  c’est  dans  les 
roseaux, dans le bras de la Ménagerie. – Il faut 
aller au club chercher des échelles, des cordes. – 
Personne  ne  sait-il  plonger ?  –  À  qui  est 
l’enfant ? »

Pendant  que  les  bavards  tenaient  tous  ces 
discours  inutiles,  Louis  était  parti  comme  une 
flèche. Il arriva au bord du trou où la petite fille 
venait  de  disparaître.  Il  plongea,  nagea  un 
moment  sous  la  glace,  et  reparut  bientôt, 
soulevant au-dessus de l’eau la petite tête pâle de 
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Marceline,  les  yeux  fermés,  semblable  à  une 
morte. On l’emporta au club, où à force de soins 
on la fit revenir à elle.

« Papa ! maman ! tante ! ne pleurez pas, je ne 
me suis pas noyée ! dit-elle. Mais qui est-ce qui 
m’a tirée de l’eau ?

– C’est ce brave garçon, qui ne veut pas s’en 
aller avant de t’avoir vue en bonne santé ! C’est 
providentiel qu’il se soit trouvé là tout près.

– Faites excuse, monsieur, répliqua Louis ; je 
n’étais pas tout près ; seulement, j’ai vu la chose 
tout de suite et j’ai pris mes jambes à mon cou. Je 
regardais la petite demoiselle, parce que ma sœur 
l’avait reconnue. Ma sœur, c’est Jeanne, à qui la 
demoiselle a donné sa poire hier. Vous pensez si 
j’ai  été  content  de  pouvoir  faire  quelque  chose 
pour elle !

– Vous lui avez sauvé la vie, mon garçon, rien 
que cela ! Pour une poire, c’est bien payé ! mais à 
notre tour nous ne serons pas ingrats. »

Il y a environ dix ans que ces choses se sont 
passées. Les parents de Marceline ont procuré de 
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l’ouvrage  à  la  veuve  et  lui  ont  monté  un  petit 
commerce de lingerie. Jeanne travaille avec elle 
et l’aide au magasin. Louis est un très habile et 
honnête jardinier. La culture à laquelle il donne le 
plus de soin est celle des poiriers : et tous les ans, 
ses  plus  beaux fruits,  soigneusement  triés,  sont 
placés en bel ordre dans une corbeille que Jeanne 
porte  à  Marceline,  en  souvenir  de  la  poire  de 
Noël.
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Voilà ce que c’est !

Chacun  en  ce  monde  a  son  péché  mignon. 
L’espèce humaine est inconsidérée, et faute de se 
préoccuper  de  l’avenir,  la  plupart  des  gens 
agissent  à  l’étourdie,  quittes  à  s’en  mordre  les 
doigts un jour. Ils disent alors : « Si j’avais su ! » 
mais cela n’arrange en rien leurs affaires.

Le péché mignon de Bernard,  le  valet  de la 
Pie enguirlandée, l’auberge la plus renommée de 
la  ville  de  Kreisnacht,  c’était  le  désir  de  faire 
fortune.  Désir  bien  naturel,  direz-vous.  Sans 
doute, si l’on travaille avec ardeur, de toutes ses 
forces et de toute son intelligence pour augmenter 
le  nombre  des  millionnaires  qui  sont  partis  de 
leur  village  en  sabots ;  mais  Bernard  rêvait  de 
faire  fortune  sans  se  donner  de  peine.  Il  y  a 
continuellement,  n’est-ce  pas,  dans  un  pays  ou 
dans un autre, quelque loterie alléchante dont les 
billets ne coûtent pas cher. Penser que pour vingt 
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sous on peut gagner un lot de cent mille francs et 
même davantage ! Les têtes faibles n’y résistent 
pas,  et  Bernard  était  une  tête  faible :  tous  ses 
gages, tous ses pourboires s’en allaient en billets 
de loterie. Il n’avait jamais un sou vaillant ; et si 
son patron, l’opulent M. Frisch, l’hôte de la  Pie 
enguirlandée,  ne  l’eût  gratifié  de ses  défroques 
hors d’usage, je ne sais vraiment pas de quoi il 
aurait été habillé. Du reste, bon garçon, le cœur 
sur la main, et toujours disposé à rendre service – 
pourvu qu’il ne lui en coûtât pas d’argent.

Le  péché  mignon de  la  vieille  Mme Rowbel, 
c’était  la  gourmandise  et  l’amour  de  son  bien-
être.  Elle  vivait  seule,  et  comme sa  santé  était 
excellente,  elle  jouissait  pleinement  des  bons 
petits plats doux qu’elle se cuisinait avec amour, 
du bon fauteuil qu’elle s’était rembourré avec des 
oreillers,  et  de  toutes  les  bonnes  petites 
inventions auxquelles elle se livrait journellement 
pour être plus à son aise. Du reste, toujours de 
bonne humeur, polie et serviable, toujours prête à 
faire  part  de  ses  recettes,  de  ses  doses  pour  le 
café, de ses procédés particuliers pour réussir tel 
ou  tel  plat,  et  de  toutes  ses  petites  finesses 
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culinaires.  C’était  sa manière  d’être généreuse ; 
quant à son argent, si  elle n’en donnait pas,  ce 
n’était  pas  qu’elle  fût  avare,  c’est  qu’elle 
craignait de n’en pas avoir assez pour elle.

Et  le  péché  mignon  de  Mlle Dorothée,  la 
servante du notaire ? Il n’y avait qu’à la regarder 
pour le deviner : c’était la vanité, péché qui vide 
la  bourse  encore plus  vite  que  les  deux autres. 
Mlle Dorothée aimait  le spectacle ;  et  comme la 
femme du machiniste du théâtre était un peu sa 
cousine, elle pouvait voir la comédie gratis toutes 
les  fois  qu’il  y  avait  une  troupe  de  passage  à 
Kreisnacht. Ce qui la frappait le plus, c’étaient les 
soubrettes, et leur attifement coquet. « Soubrette, 
servante, c’est tout un, pensait-elle : je suis donc 
une  soubrette.  Et  pourquoi  ne  porterais-je  pas 
comme elles des fichus de gaze, des bonnets de 
dentelle perchés sur le haut de la tête, des croix 
d’or pendues à des colliers de velours noir, et le 
reste ? »  Ce beau raisonnement  une fois  admis, 
Dorothée  aurait  volontiers  fait  le  ménage  et 
récuré les casseroles, costumée en Lisette ou en 
Marton,  si  sa  maîtresse  ne  s’y  fût  absolument 
opposée. Obligée de renoncer aux fichus de gaze 

55



et de se contenter de ses cheveux pour coiffure, 
elle  se  rattrapa  sur  les  pieds,  et  introduisit  les 
siens dans des bas rayés et de petites pantoufles à 
talons  très  découvertes :  ce  n’était  ni  solide  ni 
chaud,  mais  c’était  une  vraie  chaussure  de 
soubrette.

Or il arriva qu’un matin d’hiver, Mlle Dorothée 
eut à sortir pour aller aux provisions. Elle monta 
d’abord dans sa  chambre pour  faire un brin de 
toilette,  c’est-à-dire  qu’elle  ajusta  un  jabot  de 
dentelle sur le devant de son corsage, Puis elle 
releva  au-dessus  du  coude  les  manches  de  sa 
robe : le costume de soubrette exige les bras nus ; 
et  elle  s’en  alla  chargée  d’un  vrai  panier  de 
marché, tel que les soubrettes n’en portent guère. 
La rue était pleine de neige, où s’enfonçaient ses 
jolies  pantoufles,  et  le  froid  rougissait  ses  bras 
nus ; mais elle se trouvait belle, et cette idée lui 
tenait chaud.

Quand elle eut fait ses emplettes, elle flâna un 
peu  aux  devantures  des  magasins.  Histoire  de 
s’amuser,  vous  comprenez ;  car  elle  n’avait 
besoin de rien et ne voulait rien acheter. Mais il 
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est écrit : « Ne nous induisez pas en tentation ». 
Un démon malin dirigea les regards de Dorothée 
vers un étalage de lingerie élégante, et au milieu 
de cet étalage elle put admirer un tablier en fine 
mousseline, orné de broderie, avec une bavette en 
cœur  encadrée  de  dentelle.  La  soubrette  de  la 
dernière  pièce  qu’elle  avait  vu  en  portait  un 
presque pareil... pas aussi joli, pourtant... « Si je 
l’achetais ?  Madame  me  fait  bien  mettre  un 
tablier de percale festonné en bas, pour ouvrir la 
porte à ses visites : percale ou mousseline, cela ne 
fait  pas  grande  différence...  Madame  ne  dira 
rien... Cinq francs ! juste ce qui me reste de mon 
dernier  mois  de  gages...  Je  serai  payée  dans 
quinze jours, et je n’aurai besoin de rien d’ici là, 
bien sûr... »

Dorothée  entra  dans  le  magasin  et  n’en 
ressortit qu’avec le joli tablier épinglé sur sa robe 
de  travail.  Il  n’y  faisait  pas  trop  bonne  figure, 
mais elle se trouvait superbe.

Elle hâtait le pas, pour regagner le temps que 
son achat lui avait fait perdre, lorsqu’elle entendit 
des  cris  d’enfants  devant  l’hôtel  de  la  Pie 
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enguirlandée.  En  approchant,  elle  distingua, 
entrecoupés  par  des  sanglots,  ces  mots :  « Ma 
pauvre maman,... ma pièce de cinq francs... Mon 
Dieu ! mon Dieu ! »

C’était une petite fille de six ou sept ans qui se 
lamentait en se fourrant le poing dans les yeux, et 
Bernard, accroupi devant elle, semblait chercher 
dans la neige quelque objet introuvable.

« Qu’est-ce  que  vous  cherchez  là,  Bernard ? 
un gros lot ? lui demanda-t-elle en riant.

– Je  cherche  la  pièce  que  cette  petite  a 
perdue », répondit Bernard. Et en même temps, la 
vieille Mme Rowbel, qui s’en allait à la brasserie 
chercher de la bière, s’approcha et dit à l’enfant :

« Quel chagrin as-tu, ma mignonne ?
– J’ai perdu ma pièce de cinq francs, répondit 

la  petite  en  pleurant  toujours.  Il  n’y  en  avait 
qu’une à la  maison...  Maman m’a dit :  « Va la 
porter  au  boulanger  et  prie-le  de  nous  donner 
encore  un  peu  de  pain... »  Nous  lui  devons  de 
l’argent au boulanger, et nous ne pouvons pas le 
payer  parce  que  papa  a  été  malade...  Et  nous 
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n’aurons pas de pain,... et maman pleurera !
– Mais  comment  l’as-tu  perdue ?  demanda 

Dorothée.
– Je la tenais dans ma main... C’est un grand 

chien qui courait qui m’a jetée par terre... Et je 
l’ai  lâchée,  et  elle  s’est  perdue  dans la  neige... 
Oh ! ma pièce de cinq francs ! »

Dorothée ne riait plus. Cinq francs ! le prix de 
son tablier. « Si j’avais su ! » pensa-t-elle.

La vieille femme avait posé par terre son beau 
cruchon de grès bleu à couvercle d’étain, et elle 
s’était penchée sur l’enfant pour lui donner des 
consolations.  De l’argent eût  mieux valu ;  mais 
Mme Rowbel n’en portait jamais sur elle, de peur 
d’être  tentée  de  le  dépenser  pour  quelqu’un. 
Comme elle avait le cœur sensible, elle s’apitoya 
largement  sur  le  malheur  de  la  petite  fille. 
Dorothée lui donna la réplique, et Bernard, tout 
en répétant avec elle : « Quel guignon, en voilà-t-
il un, de malheur ! » regrettait ses derniers cinq 
francs, qu’il avait placés dans la loterie du Lingot 
d’argent. « Si j’avais su ! » se disait-il.
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« Bernard ! »  cria  tout  à  coup,  du perron de 
l’hôtel,  la  voix  retentissante  de  maître  Frisch. 
« Qu’est-ce  que  c’est  ce  rassemblement ? » 
ajouta-t-il d’un ton radouci, en reprenant son air 
habituel de bonne humeur.

Dorothée, comme la langue la mieux pendue 
de la société, lui raconta l’aventure.

Quand elle eut fini,  maître Frisch haussa les 
épaules ; puis, tirant une pièce de son gousset :

« Et vous lui faites des tas de discours, comme 
si ça pouvait payer le boulanger ! Tiens, Bernard, 
passe-lui cette pièce de cinq francs. Ou plutôt va 
avec elle, de peur qu’elle ne la perde encore.

– Remercie  le  bon  monsieur,  marmotta  la 
vieille femme à l’oreille de la petite. Voilà ce que 
c’est que d’être riche !

– Oui, voilà ce que c’est ! » répéta Bernard en 
écho.  La  figure  de  Dorothée  disait  la  même 
chose.

« Si  vous  croyez  que  je  ne  vous  comprends 
pas ! leur dit l’aubergiste. C’est vrai, une pièce de 
cinq francs, c’est quelque chose, et tout le monde 
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ne peut pas la donner ; mais à vous trois, est-ce 
que vous n’auriez pas pu ?...  Non ? Eh bien, je 
dirai  à  mon  tour :  voilà  ce  que  c’est  que  de 
gaspiller  tout  ce  qu’on  gagne,  en  fanfreluches 
inutiles à se mettre sur le corps, ou en billets de 
loterie qui ne sont que des attrape-nigauds ;... ou 
bien encore d’aimer trop son café, son tabac, sa 
petite  goutte  de  liqueur  et  un  tas  d’autres 
superfluités... Il se trouve des occasions où l’on 
serait bien aise d’avoir quelque chose à donner, et 
on en est pour ses regrets... Je ne dis rien pour 
Mme Rowbel  (et  d’un  geste  dédaigneux  il 
indiquait la vieille femme qui rentrait chez elle, 
emportant son cruchon que dans son trouble elle 
oubliait  d’aller  faire  remplir),  je  ne dis  rien de 
Mme Rowbel, elle est trop vieille pour se corriger ; 
mais vous deux, qui êtes jeunes, est-ce que cela 
ne vous fera pas réfléchir ? Moi qui vous parle, 
j’ai commencé par panser les chevaux, ici même ; 
mais je travaillais dur et je ne me passais pas de 
fantaisies.  Aussi  j’ai  pu à l’occasion aider plus 
pauvre  que  moi,  et  je  suis  devenu  maître  de 
l’auberge,  ce  qui  me  permet  maintenant  de 
donner  selon  mon  bon  plaisir.  Il  vaut  bien  la 
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peine  de  se  priver  un  peu  pour  en  arriver  là, 
j’espère ! »

L’aubergiste rentra chez lui  sans attendre de 
réponse. C’était un homme judicieux, et il pensait 
que quand on a dit de rudes vérités aux gens, ce 
qu’on a de mieux à faire,  c’est  de les laisser à 
leurs  réflexions.  Bernard,  tout  penaud,  prit  la 
petite fille par la main pour la conduire chez le 
boulanger. Dorothée arrêta l’enfant.

« Dis-moi ton adresse, petite, et le nom de ton 
père. Dans quinze jours je toucherai mon mois, et 
j’irai te porter quelque chose.

– Tiens !  c’est  justement  ce  que  j’allais  lui 
dire ! ajouta Bernard.

– Voyez-vous  ça !  les  beaux  esprits  se 
rencontrent »,  répliqua  Dorothée,  remise  en 
gaieté par ses bonnes résolutions.

Et  elle  se  dépêcha  de  rentrer  pour  ôter  ses 
petites  pantoufles,  car  elle  s’apercevait 
maintenant qu’elle avait les pieds gelés. Quant à 
son tablier, elle ne le trouvait plus joli du tout.

Ce fut à la suite de cette petite aventure que 
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Mlle Dorothée renonça tout à fait aux ajustements 
des soubrettes, et que Bernard remplaça les billets 
de loterie par un livret de caisse d’épargne.

Pour  dame  Rowbel,  il  faut  croire  qu’elle 
n’était pas encore trop vieille pour se corriger, car 
on la vit plus d’une fois tirer des sous de sa poche 
pour les donner à des pauvres. En même temps, 
l’épicier  liquoriste  du  coin,  qui  tenait  aussi  un 
bureau  de  tabac,  constatait  qu’elle  faisait  plus 
rarement  remplir  sa  tabatière,  et  que  sa 
consommation  de  sucre  et  d’anisette  était  fort 
diminuée.  C’était  certainement  regrettable  pour 
lui ;  mais  que  voulez-vous ?  on  ne  peut  pas 
contenter tout le monde à la fois. L’épicier était 
riche : il pouvait facilement supporter cette perte.
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Pêche à la truite

Vous n’avez jamais vu plus beau couteau que 
celui  de  mon cousin  Robert :  six  lames d’acier 
brillant, et un manche en écaille. J’en fus ébloui 
quand  il  arriva  en  Alsace,  chez  mon  oncle 
Schlossig,  où nous devions passer  les  vacances 
tous les deux. Mon cousin Robert venait de Paris, 
et  il  nous  méprisait  un  peu,  nous  autres 
provinciaux ; il prétendait tout connaître et avoir 
tout  vu.  Cela  agaçait  mon  oncle  Schlossig,  et 
faisait  rire  ma  cousine  Suzel.  Moi,  j’étais  un 
grand naïf, malgré mes quatorze ans et demi, et je 
croyais tout ce que disait le cousin.

Il en profita pour m’attacher à son service, et 
m’employer  toute  la  journée  à  lui  faire  ses 
commissions,  à  m’envoyer  de-ci,  de-là,  à  me 
charger d’un tas de corvées.  Et  comme il  avait 
remarqué mon admiration pour son couteau, il me 
disait  toujours,  quand  je  faisais  mine  de 
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regimber :  « Fritz,  si  tu  es  complaisant,  je  te 
donnerai  mon  beau  couteau ».  Avec  cela  il 
m’aurait fait aller au bout du monde ; mais en fin 
de  compte  il  le  gardait  pour  lui,  son  beau 
couteau !

Je m’en plaignis  un jour  à  ma cousine.  Elle 
était un brin malicieuse, Suzel : elle réfléchit un 
moment et me dit :  « J’ai une idée : tu auras le 
couteau ».

Le soir, elle mit le cousin sur le chapitre de la 
pêche. Il était grand pêcheur à la ligne, et il n’en 
finissait  plus,  quand il  parlait  de  vers  de  vase, 
d’asticots,  de  mouches  artificielles,  etc.  Cette 
fois,  Suzel  l’interrompit  au  milieu  de  son 
discours.

« Nous n’avons pas besoin de tout cela pour 
prendre du poisson, nous autres ! lui dit-elle d’un 
ton dédaigneux.

– Comment ? pas de vers,  pas de mouches ? 
Qu’est-ce que vous mettez donc au bout de votre 
ligne ?

– Nous n’avons pas besoin de ligne.

65



– Vous pêchez au filet ?
– Pas  de  filet  non  plus.  Nous  sommes  très 

adroits, en Alsace ; nous prenons le poisson à la 
main.

– Ah !  par  exemple,  ma  cousine,  vous 
plaisantez.

Je vous défie bien de me faire voir cela.
– Parions que si !
– Parions que non ! Que parions-nous ?
– Votre couteau, que je donnerai à Fritz : il y a 

assez longtemps que vous le lui promettez. »
Robert  rougit :  « S’il  ne l’a  que comme ça ! 

Mais soit : je tiens le pari. À quand la pêche ?
– À demain matin : n’y manquez pas. »
Mon oncle Schlossig riait, et je songeais avec 

bonheur aux six lames du couteau d’écaille. Nous 
avions compris tous les deux : c’était comme si je 
tenais le couteau.

Le  lendemain,  nous  étions  levés  en  même 
temps que le soleil.  Mon oncle vint avec nous, 
pour  être  juge  du  pari,  dit-il ;  et  Suzel  prit  un 
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grand panier pour y mettre notre pêche. La rivière 
n’était pas loin ; une jolie rivière qui dévalait sur 
une pente à travers le bois, regimbant à chaque 
instant  contre  les  grosses  pierres  qui 
encombraient son lit. Suzel s’assit sur une roche ; 
je relevai mon pantalon aussi haut que je pus, et 
j’entrai dans l’eau.

« Tu vas te noyer ! me cria Robert.
– Oh que non ! l’eau n’est pas profonde. »
Je soulevai une pierre, je vis remuer quelque 

chose,... je fourrai ma main dans un trou, et j’en 
retirai une belle truite qui frétillait au soleil : on 
aurait dit un poisson d’argent. Robert était ahuri 
de surprise.

« Tiens ! porte-la à Suzel ! » lui dis-je en lui 
tendant ma truite.

Pendant  qu’il  la  portait,  j’en  attrapais  une 
autre. Mon oncle, voyant que la pêche donnait si 
bien,  descendit  dans  la  rivière  à  son  tour,  et 
bientôt  Robert,  saisi  d’émulation,  vint  nous 
retrouver. Mais il ne connaissait pas cette pêche-
là ;  il  ne prit  rien,  et  se contenta de porter  nos 
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poissons à Suzel.
Quand le  panier  fut  plein,  nous  remontâmes 

sur  le  bord.  Robert  tira  d’un  air  confus  son 
couteau et le tendit à Suzel, qui me le donna.

« À la bonne heure, garçon, lui dit mon oncle, 
tu  t’exécutes  de  bonne  grâce.  Rappelle-toi 
désormais – car il faut toujours tirer une morale 
de ce qui nous arrive – qu’il faut tenir ce qu’on 
promet, et ne promettre que ce qu’on veut tenir ; 
et  qu’à tout  âge on a toujours quelque chose à 
apprendre. À présent, allons porter nos truites à la 
cuisine. »
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À la ferme

Pierre  avait  six  ans,  et  il  était  encore  en 
nourrice. C’est rare, n’est-ce pas ? Aussi avait-il 
fallu  pour  cela  des  circonstances  tout  à  fait 
extraordinaires. Quand il  était  né,  son père, qui 
était ingénieur, allait partir pour faire de grands 
travaux en Russie, du côté de l’Oural. Sa femme 
voulait le suivre, mais on n’osait pas emmener un 
si  petit  enfant,  à  qui  le  climat  ne  conviendrait 
peut-être pas ; plus tard, quand on serait installé, 
on  tâcherait  de  venir  le  chercher.  On le  confia 
donc  à  une  bonne  fermière  qui  promit  d’avoir 
soin  de  lui  et  de  l’aimer  comme  ses  propres 
enfants ;  et  elle  tint  parole,  car  Pierre  fut 
parfaitement  heureux  à  la  ferme,  et  s’y  porta 
comme un charme. Il grandit en liberté, comme 
les  petits  paysans.  Il  savait  bien  qu’il  avait 
quelque part,  très loin de la France, un papa et 
une maman, et même une petite sœur, car il lui 
était né une sœur en Russie, et c’est même ce qui 
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avait empêché de venir le chercher aussitôt qu’on 
aurait  voulu ;  mais comme il  ne les connaissait 
pas, il ne pouvait pas se faire du chagrin de leur 
absence.

Il avait donc six ans lorsque son père, ayant 
fini  ses  travaux,  revint  en  France.  « Allons 
chercher  Pierre »,  lui  dit  sa  femme,  dès  qu’ils 
eurent une maison où habiter ; et la petite sœur 
Thérèse, qui avait quatre ans, répéta, en sautant 
de joie : « Allons chercher Pierre ! »

On partit, emportant de quoi habiller Pierre à 
la mode de Paris : la maman ne se fiait pas trop 
au  goût  de  la  nourrice.  On  ne  l’avait  point 
prévenue : à quoi bon ? elle ne quittait jamais sa 
ferme, ni Pierre non plus, sans doute.

Elle reconnut  tout  de suite  les voyageurs,  la 
fermière  Véronique ;  et  il  fallait  l’entendre  se 
récrier : « Ah ! monsieur ! ah ! madame ! qu’il y 
a donc longtemps qu’on ne vous a vus ! La belle 
petite  demoiselle !  est-elle  forte  pour  son  âge ! 
Vous allez prendre quelque chose : du lait doux ? 
de  la  crème ?  le  pain  est  fait  de  ce  matin.  La 
petite  demoiselle  aime-t-elle  les  crêpes ? 
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Jeannette ! va-t’en vite cueillir des fraises, et des 
framboises au jardin ! Pierre ! Pierre ! Je suis sûre 
qu’il est fait comme un voleur : si j’avais su que 
vous arriviez, je lui aurais mis ses beaux habits. »

Pierre qui s’entendait appeler de tous les côtés, 
avait  fini  par  se  décider  à  venir.  Il  s’amusait 
pourtant  bien !  Il  avait  découvert  derrière  une 
haie une petite sablonnière de beau sable jaune, 
fin  et  doux,  et  il  y  avait  traîné sa  brouette,  ou 
plutôt  son  tombereau,  véhicule  d’aspect  très 
primitif, mais solide, où l’on pouvait mettre tout 
ce  qu’on voulait.  Pierre  y charroyait  tantôt  des 
pierres pour se bâtir une maison, tantôt de l’herbe 
pour les lapins, ou toute autre chose dont l’idée 
lui  venait.  Ce  jour-là,  il  remplissait  son 
tombereau de sable ; et il avait pour compagnon 
de jeu le  gros Thomas,  le  plus jeune fils  de la 
fermière,  qui  travaillait  de  toutes  ses  forces  à 
faire entrer le sable à poignées dans une vieille 
marmite.

« Attends-moi  là,  Thomas,  je  vais  revenir », 
dit-il ; et il prit sa course vers la maison, nu-pieds 
comme  il  était,  coiffé  d’un  vieux  chapeau 
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déformé et n’ayant qu’un gilet sur sa chemise.
« Le  voilà,  madame !  cria  la  fermière  en  le 

voyant apparaître sur la porte, rouge et ébouriffé. 
Pierre, c’est la maman ! c’est ton papa ! c’est ta 
petite sœur ! »

Pierre  regarda  ce  beau  monsieur,  cette  belle 
dame  et  cette  petite  fille  habillée  de  dentelle 
comme  la  bonne  Vierge  de  l’église,  et  il  les 
trouva si imposants qu’il fit un pas pour s’enfuir. 
Mais sa mère le saisit, l’emporta dans ses bras et 
le  serra sur son cœur,  sans craindre de salir  sa 
belle robe ; et elle baisait ses yeux, ses joues, ses 
cheveux, riant et pleurant, l’appelant son fils, son 
trésor,  son  amour,  son  enfant  chéri.  Pierre 
commençait  à  s’apprivoiser.  Il  se  laissa 
embrasser par son père et par sa sœur ; mais il ne 
les  connaissait  pas  encore  beaucoup.  Il  ne 
faudrait donc pas lui en vouloir s’il pensait à son 
tombereau et au sable jaune.

Il y pensa si bien que, profitant d’un moment 
où ses  parents  causaient  avec la  fermière,  il  se 
glissa hors de la maison. Il avait des jambes de 
cerf :  il  fut  bien  vite  à  la  sablonnière.  Thomas 
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continuait tranquillement à entasser du sable dans 
sa marmite.

Pierre  se  mit  à  creuser  activement  avec  sa 
pelle pour réparer le temps perdu. Oh ! le beau 
sable ! comme il faisait bien dans le tombereau !

La  petite  porte  de  la  haie  s’ouvrit,  et  livra 
passage à Thérèse. Elle s’ennuyait, elle aussi, de 
la  conversation  des  grandes  personnes,  et  elle 
avait envie de revoir son frère. À vrai dire, elle ne 
le trouvait pas très séduisant, avec ses pieds nus, 
son vilain chapeau et ses mains noires. Mais sa 
maman lui avait dit qu’il jouerait avec elle, et que 
ce serait un gentil petit compagnon ; et sa maman 
disait toujours la vérité ! Quand on lui aurait lavé 
les mains, et qu’on lui aurait mis le joli costume 
de jersey avec un grand col marin, les chaussettes 
rayées  et  le  grand  chapeau  de  paille  que  sa 
maman avait apportés pour lui,  il  serait tout de 
suite beaucoup mieux. Thérèse le cherchait donc, 
pour  faire  connaissance et  causer  avec lui ;  car 
elle n’avait pas encore entendu sa voix : il avait 
souri, mais il n’avait pas dit un mot.

Pierre  la  regarda,  et  lui  trouva  une  figure 
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aimable. Il chercha ce qu’il pourrait bien lui dire, 
et, ne trouvant rien, il lui offrit ce qu’il avait de 
mieux  à  sa  disposition  pour  le  moment :  il  lui 
présenta sa pelle.

« Pour moi ? » dit Thérèse étonnée.
Pierre hocha la tète pour dire oui.
« Pourquoi faire ?
– Jouer », répondit Pierre se décidant à parler.
« Ah ! il m’a parlé ! Embrasse-moi, mon petit 

frère.  Tu veux bien jouer avec moi ? Qu’est-ce 
que nous allons faire avec ta pelle ?

– Ça », et Pierre prenait une pelletée de sable 
qu’il jetait dans le tombereau.

« Et quand il sera plein, nous le traînerons, et 
nous irons faire un gros tas de sable, dis ? C’est 
amusant !  je  vais  mettre  mon  bouquet  dans 
l’herbe, et je t’aiderai. »

Thérèse prit la pelle ; et pour que le tombereau 
fût plus tôt plein, Pierre se servit de ses mains. Le 
gros Thomas regarda Thérèse avec des yeux tout 
ronds : quand il  l’eut assez vue, il  se mit,  pour 
changer, à vider sa marmite qui était pleine. Il y 
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eut bientôt un gros tas de sable jaune amoncelé à 
l’ombre de la haie ; on le façonna avec la pelle 
pour le rendre bien régulier, et on le creusa pour 
en faire  une maison.  Thérèse s’amusait  comme 
une  bienheureuse.  Pierre  s’était  tout  à  fait 
apprivoisé ; il parlait à sa sœur du poulain, de la 
jument grise, de l’âne qui portait des paniers pour 
aller au marché, des poussins, des petits canards, 
de Rougeaude, la grande vache qui donnait de si 
bon lait, des oies blanches, et du jars qui était très 
méchant.

« Tu as tant de bêtes que ça, ici ? lui demanda 
Thérèse avec admiration.

– Oui !  et  bien  d’autres.  Il  y  a  les  moutons, 
mais ils sont au pâturage, le berger les ramènera 
ce  soir.  Et  puis  il  y  a  les  dindons  noirs  et  les 
dindons blancs. Veux-tu les voir ? »

Thérèse se leva tout de suite, secoua sa robe 
pleine de sable,  et  Pierre,  abandonnant  pelle  et 
tombereau,  la  guida  parmi  les  merveilles  de  la 
ferme.  Elle  ne  s’était  jamais  tant  amusée.  Elle 
sauta  de  joie  au  bord  de  la  mare  où  les  petits 
canards,  encore  couverts  de  duvet  jaune, 
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nageaient et faisaient la culbute dans l’eau. Elle 
eut un peu peur des oies qui allongeaient leurs 
grands cous en ouvrant leurs becs jaunes d’un air 
menaçant ; mais elle demeura en extase devant la 
poule blanche et ses onze petits poussins. Pierre 
en attrapa un qu’il lui mit dans les mains ; alors 
elle voulut rentrer à la ferme pour le faire voir à 
sa maman.

« Ah ! vous voilà, mes chéris, dit la maman. 
Nous parlions justement d’aller vous chercher : il 
est temps de partir.

– Oh !  maman,  s’écria  Thérèse,  restons  ici, 
c’est si amusant ! les canards, l’âne, la vache, les 
poussins,  tout !  et  je  n’ai  pas  encore  vu  les 
moutons ! »

La maman se mit à rire.
« Ah ! tu aimerais à être fermière ? Eh bien, tu 

seras  contente ;  ton  papa  va  faire  bâtir  ici  une 
petite  maison  où  nous  viendrons  tous  les  ans 
passer l’été. Pour le moment, il faut nous en aller. 
Viens, que je t’habille, mon Pierre. »

Elle revint bientôt avec Pierre habillé de neuf. 
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On lui avait soigneusement lavé les mains, mais 
elles  n’en  étaient  pas  plus  blanches :  c’était  la 
faute du soleil.

Il  était  un  peu  emprunté  dans  ses  nouveaux 
vêtements, mais il en prenait son parti, parce qu’il 
se trouvait très beau. Il embrassa la fermière, le 
fermier,  leurs  enfants,  y  compris  Thomas  qui 
s’était ennuyé de remplir sa marmite et était venu 
retrouver la société.

« Adieu, adieu ! » disaient-ils tous ; et Pierre, 
leur trouvant l’air triste, commençait à être triste, 
lui aussi.

« En voiture ! » dit le papa ; et pour empêcher 
Pierre de s’attendrir, il le prit sur le siège avec lui 
et lui mit le fouet entre les mains. Pierre en oublia 
son  chagrin  naissant,  et  se  tournant  vers  la 
fermière qui s’essuyait les yeux :

« Ne  pleure  pas,  maman  nourrice,  je  t’aime 
bien et je reviendrai bientôt te voir avec Thérèse. 
Hue ! dada ! »
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Pauvre petite Violette

Violette était une gentille petite fille de quatre 
à cinq ans ; elle avait de grands yeux bruns, une 
jolie  petite  bouche,  de  longues  boucles  de 
cheveux blonds dorés qui pendaient sur son dos 
jusqu’à la ceinture. Sa figure était si douce que 
tous les gens qui la voyaient étaient disposés à 
l’aimer,  et  ceux  qui  la  connaissaient  bien 
l’aimaient pour de bon, parce qu’elle était la plus 
docile,  la  plus  caressante  et  la  meilleure  petite 
fille  qu’on  pût  voir.  Pourtant  elle  se  trouvait 
malheureuse ; bien des fois dans la journée, son 
petit  cœur  se  gonflait  de  chagrin,  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes,  et  elle  murmurait  en 
poussant  un  gros  soupir :  « Pauvre  petite 
Violette ! »

Elle disait cela en anglais, car la petite Violette 
était  Anglaise,  et  c’est  justement  ce qui causait 
son chagrin. Elle demeurait, en Angleterre, dans 
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une grande ville manufacturière, aux rues étroites 
et aux hautes maisons, où l’air était malsain pour 
les enfants délicats ;  et la petite Violette n’était 
pas forte. Sa mère la voyant devenir toute pâle et 
maigre,  perdre l’appétit  et  rester toujours assise 
sans  se  soucier  de  jouer,  avait  consulté  le 
médecin ; et le médecin avait conseillé d’envoyer 
Violette au bord de la mer.

Justement,  une  tante  de  Violette,  qui  était 
mariée à un Français, se trouvait à ce moment-là 
en visite chez sa sœur, la mère de Violette. Elle 
offrit d’emmener sa petite nièce, et promit d’aller 
passer  avec  elle  l’été  au  bord  de  la  mer,  à 
Beuzeval,  où  elle  avait  une  maison.  Violette 
aimait  beaucoup sa  tante  Lucy,  qui  jouait  avec 
elle,  l’appelait darling et  l’embrassait  aussi 
souvent  que  sa  maman ;  elle  ne  demanda  pas 
mieux que d’aller avec elle.

Pourtant  elle  eut  un  peu  de  chagrin  quand, 
installée à la portière du wagon, elle vit que son 
papa  et  sa  maman  n’y  montaient  pas,  que  sa 
maman détournait la tête pour s’essuyer les yeux, 
et  que  tous  les  deux  lui  criaient :  « Au  revoir, 
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Violette »,  pendant  que  le  train  se  mettait  en 
marche.  Mais  sa  tante  lui  expliqua  qu’elle 
l’emmenait  voir  des  choses  très  amusantes,  et 
qu’elle  la  ramènerait  bientôt  les  raconter  à  sa 
maman.  « Tu  n’oublieras  rien,  n’est-ce  pas, 
Violette ? » lui dit-elle. Et Violette, toute fière à 
l’idée  de  raconter  à  sa  maman  des  choses 
amusantes qu’elle aurait vues, répondit bien vite : 
« Oh non ! tante Lucy. »

Tout  alla  très  bien  tant  qu’on  fut  en 
Angleterre,  et  même  sur  le  bateau,  où  presque 
tout  le  monde  parlait  anglais ;  mais  quand 
Violette  fut  arrivée  en  France  et  qu’elle  ne 
comprit  plus un mot  de ce qui  se disait  autour 
d’elle, il lui sembla qu’elle était perdue et qu’elle 
ne pourrait plus jamais retrouver sa maman. Elle 
se mit à l’appeler en pleurant ; et rien ne put la 
consoler, ni les bonbons, ni la belle poupée que 
son oncle lui acheta, ni le joli petit lit, bien plus 
joli que le sien, où on la coucha le soir de son 
arrivée, ni les jolies choses qu’on lui fit voir, ni la 
petite chienne Judy qui lui léchait les mains et ne 
demandait qu’à jouer avec elle, ni les caresses de 
sa  bonne  tante  Lucy ;  elle  ne  s’endormit  qu’à 
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force de pleurer.
Elle pleura encore en s’éveillant le lendemain ; 

et  sa  tante  décida  de  partir  tout  de  suite  pour 
Beuzeval,  pensant  qu’elle  s’y  amuserait  sur  la 
plage et y trouverait  de petits camarades qui la 
distrairaient.

Ç’aurait été très bien, si les petits camarades 
eussent parlé anglais ; mais ils avaient beau être 
très aimables pour elle en français, Violette n’y 
comprenait rien. Elle restait triste et farouche, et 
refusait absolument de lâcher la main de sa tante, 
qu’elle  tenait  serrée  dans  sa  petite  main.  Elle 
creusait languissamment des trous dans le sable 
et  faisait  des  pâtés  avec  sa  pelle  et  son  seau, 
quand elle se trouvait à l’écart des autres enfants, 
mais elle ne voulait pas se rapprocher d’eux. Et la 
nuit,  on l’entendait  sangloter  encore  en  rêve et 
répéter tristement : « Pauvre petite Violette ! »

Sa  tante  était  désolée.  Avoir  emmené  cette 
petite  pour  la  guérir,  et  la  voir  dépérir  de 
chagrin !

Elle  se  demandait  si  elle  n’allait  pas  la 
reconduire à sa mère,  lorsqu’elle reçut  la  visite 
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d’une dame qui arrivait à Beuzeval, et avec qui 
elle  avait  fait  connaissance  l’année  précédente. 
Cette dame avait avec elle sa petite fille, âgée de 
huit ans.

« Que je suis contente, madame, dit-elle à la 
tante de Violette, que vous ayez ici votre gentille 
petite  nièce !  elle  jouera  avec  Marguerite,  qui 
aime beaucoup les enfants : elle fait très bien la 
petite maman, je vous assure ! »

Et  Marguerite  s’avança  vers  Violette  en 
souriant,  voulut  l’embrasser  et  lui  parla  d’une 
voix  douce,  avec  les  gentilles  manières  qui  la 
faisaient aimer de tous les petits enfants. Mais, à 
son  grand  étonnement,  Violette  lui  retira 
vivement sa main et se cacha dans les jupes de sa 
tante.

« Elle  a  peur  de  moi !  dit  Marguerite  toute 
triste.

– Excusez-la,  la  pauvre  petite !  Elle  est 
Anglaise : elle n’entend pas un mot de français, et 
elle a peur de tout le monde ! dit tante Lucy pour 
excuser l’impolitesse de sa chérie.
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– Ah ! fit Marguerite, elle doit bien s’ennuyer, 
alors !

– Vois-tu,  Marguerite,  reprit  sa  mère,  si  tu 
avais bien travaillé, depuis le temps que tu suis le 
cours d’anglais, tu pourrais causer avec elle. Est-
ce  que  tu  ne  sais  rien  lui  dire ?  Seulement 
bonjour, ou : voulez-vous jouer avec moi ? »

Marguerite secoua la tête et rougit. C’était une 
bonne  petite  fille,  Marguerite,  mais  elle  était 
paresseuse comme un loir, et si insouciante que 
cela  lui  était  égal  d’être  la  dernière  au  cours 
d’anglais.  À  son  avis,  cela  ne  servait  à  rien 
d’apprendre l’anglais, quand on vivait en France. 
Ce  jour-là,  elle  fut  obligée  de  comprendre  que 
cela pouvait parfois servir à quelque chose.

Elle resta tranquille sur sa chaise tout le temps 
de  la  visite,  avec  un  air  très  sérieux.  Elle 
cherchait des mots anglais dans sa mémoire ; et 
juste parce qu’elle les cherchait, les maudits mots 
anglais  ne  voulaient  pas  venir.  Elle  finit  par 
trouver  a penknife et  some bread.  Un canif,  du 
pain, en quoi ces mots-là pourraient-ils lui servir 
à  causer  avec  Violette ?  Comme  sa  maman  se 
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levait  pour  partir,  elle  eut  une  inspiration 
lumineuse, et, s’approchant de la petite Anglaise, 
elle lui dit timidement : « Kiss me Violette ! »

Un  sourire,  gai  comme  un  rayon  de  soleil, 
éclaira la figure de Violette ; elle tendit son petit 
visage  au  baiser  de  Marguerite  et  lui  répondit. 
Ah ! elle aurait aussi bien pu ne pas lui répondre. 
Kiss  me,  Violette ! était  tout  l’anglais  que 
Marguerite possédât pour le moment,  et elle ne 
comprit rien à ce que lui disait Violette.

Les deux petites filles se revirent sur la plage ; 
Marguerite, dans un joyeux groupe qui jouait à la 
queue du loup ; Violette, pendue à la main de sa 
tante,  avec un petit  air  triste  et  affairé :  pauvre 
petite Violette !

Marguerite  avait  le  cœur  compatissant ;  tout 
en  jouant,  et  même  en  riant  et  en  criant  « Au 
loup ! »  avec  les  autres,  elle  ne  pouvait 
s’empêcher  de  regarder  Violette.  « C’est  vrai, 
pensait-elle,  que  c’est  bien  triste  d’être  toute 
seule loin de son pays et de ne pouvoir parler à 
personne !  Elle  a  sa  tante,...  oui,  mais  sa  tante 
n’est  pas  une  petite  fille...  Comme elle  a  souri 
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quand je lui ai dit : Kiss me ! Elle m’a embrassée 
tout  de suite,  elle  m’a  parlé...  Je  voudrais  bien 
savoir ce qu’elle m’a dit... »

À  ce  moment-là,  Marguerite  entendit,  sans 
savoir  d’où  elle  venait,  une  petite  voix  qui  ne 
faisait pas de bruit, mais qui savait fort bien se 
faire  entendre tout  de même ;  et  cette  voix qui 
avait  déjà  souvent  parlé  à  Marguerite,  mais 
qu’elle n’avait jamais voulu écouter, trouva cette 
fois le chemin de son cœur.

« Si  tu  avais  été  laborieuse  et  obéissante, 
disait-elle, si tu t’étais appliquée à bien suivre ton 
cours d’anglais, tu pourrais consoler cette pauvre 
petite  fille,  l’habituer  à  vivre  ici,  où  on  l’a 
envoyée guérir, et tu lui sauverais peut-être la vie, 
Tu plains,  c’est  très  bien,  mais  à  quoi  cela  lui 
sert-il  ta  pitié ?  Faute  de  trouver  à  parler  sa 
langue,  elle  sera  peut-être  obligée  de  s’en 
retourner tout de suite dans son pays où elle était 
malade,  et  peut-être  qu’elle  y  mourra.  Tu  vois 
bien  que  cela  peut  servir  à  quelque  chose, 
d’apprendre l’anglais, et que les petites filles ont 
grand  tort  de  suivre  leurs  sottes  idées  au  lieu 
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d’obéir à leurs parents ! – Oh oui ! c’est vrai ! » 
répondit en elle-même Marguerite, toute confuse.

Mais  ce  n’est  pas  assez  d’écouter  sa 
conscience  et  d’avouer  qu’elle  a  raison : 
Marguerite  était  assez  grande  pour  le 
comprendre.

« Maman ! dit-elle à sa mère, assise au milieu 
d’un  groupe  de  dames,  j’ai  faim,  veux-tu  que 
j’aille demander à goûter à ma bonne ?

– Va,  mon  enfant ! »  répondit  sa  mère,  et 
Marguerite rentra chez elle en courant.

Elle pouvait avoir faim, sans doute, car c’était 
l’heure  du  goûter ;  mais  elle  avait  bien  autre 
chose en tête que le pain et le chocolat que lui 
donna  sa  bonne.  Elle  les  emporta  dans  sa 
chambre, et tout en grignotant, elle chercha, dans 
les  livres  que  sa  maman  avait  soigneusement 
rangés sur sa table à côté d’un encrier et d’une 
plume,  les  livres  d’anglais  qu’elle  avait  tant 
dédaignés  pendant  toute  l’année.  Elle  chercha 
dans  les  dialogues,  elle  chercha  dans  la 
grammaire, elle chercha dans le dictionnaire : elle 
en avait chaud. Et quand sa maman, étonnée de 
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sa longue absence, vint voir ce qu’elle faisait, elle 
la trouva écrivant sur un cahier neuf des phrases 
anglaises qu’elle avait composées pour les dire à 
Violette. Sa maman, attendrie, la serra bien fort 
sur son cœur.

Marguerite était convertie : sa bonté avait eu 
raison de sa paresse.

On  put  croire  que  ses  conversations  avec 
Violette furent d’abord un peu pénibles ; mais à 
force d’étudier dans ses livres, et de demander à 
la tante Lucy les mots qui l’embarrassaient, elle 
finit par se tirer d’affaire. Et quinze jours après, 
tante Lucy écrivait à la maman de Violette :

« Depuis que nous avons une petite amie à qui 
parler,  Violette  a  retrouvé  sa  gaieté ;  elle  est 
fraîche,  elle  mange,  elle  dort,  elle  remue,  elle 
saute,  elle  court,  elle  rit,  elle  est  comme 
ressuscitée !  Elle  apprend  des  mots  anglais  à 
Marguerite,  qui  lui  apprend des  mots  français : 
elles se comprennent  déjà très bien,  et  Violette 
consent à se laisser entraîner dans des parties de 
jeu avec les autres enfants de la plage, qui veulent 
tous  apprendre  l’anglais,  pour  causer  avec  la  
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petite Anglaise qui est si gentille. Violette est tout 
à  fait  apprivoisée :  je  te  la  ramènerai  bien 
portante et parlant français. Elle n’oublie pas son 
papa ni sa maman, et elle sera bien joyeuse de les 
revoir ;  mais  elle  est  heureuse ici  et  elle  ne dit 
plus jamais : Pauvre petite Violette ! »
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