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Fleur-de-Pommier

Il était une fois, 1l y a tres longtemps, une fée
dont le nom ¢tait un peu long, parce qu’il
contenait 1’explication de tout son caractere. On
I’appelait la fée Bienintentionnée, et le fait est
qu’elle n’avait jamais eu une mauvaise intention
de sa vie. Mais pour faire le bien il ne suffit pas
d’avoir de bonnes intentions, 1l faut encore avoir
du jugement, et la pauvre fée n’en avait gucre.
Elle finit par faire tant de sottises que la reine des
fees se décida a lui retirer sa baguette.

Elle la manda donc devant son tribunal, ou elle
ctait assistée des fées les plus célebres : la fée des
Lilas, Angélina, la fée des Fleurs, les marraines
de Cendrillon, de Gracieuse, et méme la fée
Soussis et la fée Carabosse. Et la, étendant sa
baguette vers la pauvre Bienintentionnée toute



tremblante, elle lui dit : « Bienintentionnée, ma
fille, je vais étre obligée, a mon grand regret, de
vous mettre pour cent ans en pénitence.

—Oh! Madame la Reine, grace ! s’écria la
bonne Angélina. C’est si long, cent ans de
pénitence ! Je le sais, moi qui ai €té cent ans
petite souris blanche !

— Mo, je lui ferais bien grace, marmotta la fée
Carabosse : elle travaille pour moi la moiti¢ du
temps.

— Vous, ma sceur, reprit la reine, c’est votre
meétier de faire du mal ; mais elle en fait sans le
vouloir, et c’est en quoi elle est fautive. Voyons,
accusée, qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

— Hélas, Madame la Reine, je n’ail jamais que
de bonnes intentions...

— Oui, et vous ouvrez la cage d’un lion, parce
qu’il est malheureux en prison: le lion sort,
croque une demi-douzaine de personnes et en fait
mourir autant de peur. Croyez-vous qu’il n’aurait
pas mieux valu le laisser en cage ? »

Bienintentionnée baissa tristement la téte.



« Et ce brave pécheur qui gouvernait si bien sa
barque ? Parce qu’il a eu la sotte vanit¢ de
souhaiter un grand navire, vous avez changé sa
barque en un brick dont vous [’avez fait
capitaine... et trois mois apres, 1l €tait perdu corps
et biens !... Et la jolie Toinon, qui révait de
quitter le village et d’aller a la Cour, et dont vous
avez fait une duchesse sans vous demander si
c’¢tait pour son bonheur ? Elle a eu tant d’ennuis
et de chagrins qu’elle en est morte, la pauvre
enfant ! Et Babette, la fille du tabellion ? Elle
¢tait habituée a sa laideur, et les autres aussi ; on
I’aimait comme cela, et elle était douce, aimable,
spirituelle, modeste, le trésor de la maison. D’un
coup de baguette vous I’avez rendue belle comme
le jour, et ce n’est plus qu’une coquette
prétentieuse qui ne se sert de ses dix doigts que
pour se parer. Vous avez encore fait la un joli
coup !

—Je n’avais pas réfléchi,... balbutia la pauvre
fee.

— Eh bien, en cent ans vous aurez le temps de
réfléchir... Par la vertu de ma petite baguette...



— Oh non ! grace ! dirent ensemble les bonnes
fées. Laissez-lui encore un peu de temps... Elle
réfléchira désormais.

— Allons, je veux bien encore attendre.
Bienintentionnée, je t’ajourne a un an. Dans un
an tu seras condamnée a un siecle de pénitence, a
moins que tu n’aies, une seule fois — tu vois que
je ne te demande pas grand-chose — fait un bien
utile a une personne qui le merite et a qui tes
dons ne nuisent pas. Tes sottises, car tu en feras,
ne compteront pas. Va et tiche de ne plus agir
sans reflexion. »

I

Il y avait au pays de Normandie une ferme
qu’on appelait la ferme du Grand-Jars. Cela
venait de ce que, bien longtemps auparavant, on y
avait possede le jars le plus beau et le plus grand
du pays. Les jars sont, tout le monde sait cela, les
maris des oies, comme les coqs sont les maris des



poules. Le grand jars ¢était mort depuis des
années, mais 1l avait laissé son nom a la ferme, ou
I’on ¢€levait toujours beaucoup d’oies.

Les fermiers du Grand-Jars, Gilbert et
Gilberte, étaient de braves gens tres charitables.
Un soir de printemps, une pauvre femme qui
portait un enfant dans ses bras, vint tomber a leur
porte, malade et n’ayant plus la force de parler.
Ils la recueillirent, la couchérent dans un bon lit
et la soignerent de leur mieux ; mais ils ne purent
I’empécher de mourir dans la nuit sans avoir pu
dire qui elle était.

Les fermiers adopterent I’enfant, qui était une
petite fille ; et, ne sachant point son nom, ils
I’appelerent Fleur-de-Pommier, parce que la
premicre fleur de leurs pommiers s’€panouit le
jour de son arriveée. Elle grandit, douce, gaie et
jolie a ravir. Toute petite, elle montrait une ame
de bonne meénagere, mettant ses joujoux en ordre
des qu’elle ne s’en servait plus, et cherchant
touyjours a faire quelque chose d’utile. Des qu’elle
fut assez grande pour surveiller les oies, la
fermiere lui mit une baguette a la main, et



I’envoya les faire paitre dans un grand pré d’ou
I’on voyait la maison. Comme cela, tout en
soignant son menage, elle pouvait voir Fleur-de-
Pommier, et aller a son secours s’1l flit pass¢ par
la quelque méchante personne ou quelque
mauvaise béte qui et voulu lui faire du mal.

Fleur-de-Pommier avait un petit ccoeur tres
tendre ; elle aimait le fermier et la fermiere, qui
I’avaient €levée ; et elle aimait aussi ses oies, qui
la connaissaient et qui s’empressaient autour
d’elle dés qu’elle paraissait avec sa baguette.
Comme les journées sont longues, Fleur-de-
Pommier, pour ne pas s’ennuyer, tenait a ses oies
toutes sortes de discours, et elle était convaincue
que ses oies la comprenaient : si elles ne lui
répondaient pas, ¢’¢tait faute de savoir parler.

Sa voix attira un jour ’attention de la pauvre
Bienintentionnée, qui marchait les yeux baisses
en laissant échapper de gros soupirs. Elle ¢tait au
dernier jour de son année d’épreuve, et elle
n’avait point encore rempli les conditions
imposeées par la reine des fées. Allait-elle donc
passer cent ans en pénitence ! Elle avait voulu



protéger un jeune roi, tres juste et tres bon, et elle
avait rendu ses voisins si jaloux qu’ils lui avaient
deéclaré la guerre : beaucoup de pauvres soldats
ctaient morts par sa faute, en dépit de ses bonnes
intentions. Pour consoler une pauvre mere qui lui
faisait piti¢, elle I’avait aidée a cacher les fautes
de son fils et a lui épargner le chatiment, et le fils
¢tait devenu un mauvais sujet, dont sa mere elle-
méme avait honte. Elle venait de donner une si
belle poupée a une petite fille pauvre, que la
petite fille ne pouvait plus souffrir ses simples
veétements et pleurait de n’€tre pas mise comme
sa poupée. Du petit au grand, elle ne faisait que
des sottises, la pauvre Bienintentionnée.

Elle se mit donc a écouter Fleur-de-Pommier
qui causait avec ses oies; elle faisait les
demandes et les réponses, et elle se passait de
réponses au besoin.

« La 1a, mes jolies, mes mignonnes, ne vous
bousculez pas; i1l y a de I’herbe pour tout le
monde... Hé ! la Grise, veux-tu bien laisser ce
serpolet a Blanchette ! Elle y était avant toi...
Daudine, ne dérange pas la grande blanche, elle
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apprend a manger a ses enfants. Oh ! la bonne
mere ! la belle couveuse! dix fois celle-ci...
Mangez mes belles,... nous n’en aurons pas
toujours, vous de 1’herbe et moi du pain... Tu ne
sais pas, toi, mon vieux jars, qu’il y a des
méchants qui veulent nous chasser d’ici, parce
que nous n’avons pas d’argent a leur donner...
Ah! si j’en avais, moi, de I’argent ! mais les
petites filles n’en ont point... »

Bienintentionnée jugea le moment bon pour
intervenir, et elle se montra a Fleur-de-Pommier.

Fleur-de-Pommier fut éblouie de sa beauté,
mais elle n’eut pas peur et comprit tout de suite a-
qui elle avait a faire. Dans ce temps-la, on parlait
trés souvent des fées, de sorte que les petites
filles pouvaient les reconnaitre sans en avoir
jamais vu.

« Bonjour, madame la fée! dit Fleur-de-
Pommier en faisant une belle révérence.

— Bonjour, petite. Tu me plais, et j’ai envie de
te faire du bien. Veux-tu devenir comtesse,
comme la dame du chateau que I’on voit la-bas ?
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— Oh non! madame la fée ! Je ne veux pas
quitter le bon fermier et la bonne fermiere qui
m’ont ¢levee.

— Mais 1ls seraient comte et comtesse, et tu ne
les quitterais pas. »

Fleur-de-Pommier réfléchit un instant.

« Non,... ils ne sauraient pas ce metier-la... J’y
a1 ¢té, moi, au chateau: la petite comtesse
m’avait fait venir pour ’amuser... Ils ont des
manieres de parler, de remuer, de marcher qui ne
sont pas comme les nodtres : cela doit €tre bien
ennuyeux ! »

« Je crois que j’allais encore faire une sottise !
se dit tout bas Bienintentionnée, et cette petite
fille ferait une meilleure fée que moi. »

« St vous vouliez..., reprit timidement Fleur-
de-Pommier.

— Oui, je veux bien : demande-moi ce que tu
desires.

—Voila: on va nous renvoyer parce que le
maitre est mort, et qu'on vend ses biens pour
partager 1’argent entre ses enfants. Papa Gilbert
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expliquait cela a maman Gilberte, et il disait :
« Qui sait quels maitres nous allons avoir a
présent ! Si j’avais de D’argent, j’acheterais la
ferme, et nous serions si heureux, avec Fleur-de-
Pommier qui ferait une si bonne petite
fermiere ! »

Bienintentionnée ¢leva sa baguette et traca
trois cercles en I’air.

« Rentre tes oies, ma fille, et va demander a
Gilberte les vétements que tu portais quand tu es
arrivée ici. Tu y trouveras ce qu’on n’y a jamais
trouve. »

Elle disparut, et Fleur-de-Pommier se hata de
rentrer ses oies. On obéissait toujours aux fées :
on savait qu’elles ne trompaient jamais.

Gilberte pourtant secoua la téte ; elle avait
bien savonné et pli¢ les pauvres petits vétements
de Fleur-de-Pommier, et elle savait bien qu’il ne
s’y trouvait rien. Cependant elle atteignit le petit
paquet et le tendit a Fleur-de-Pommier.

« Oh ! comme il est lourd, maman Gilberte ! »
s’écria I’enfant ; et elle le déposa sur la table, ou

13



il rendit un son de metal. Elle le defit : il était
plein de picces d’or et d’argent qui se mirent a
rouler de tous les cotés. On appela le fermier pour
en faire le compte.

« Il 'y de quoi acheter la ferme et remplacer les
outils usés ! dit-il tout joyeux. C’est toi qui seras
la maitresse, Fleur-de-Pommier ; la bonne petite
maitresse que nous aurons 1a !

— Je suis votre petite fille, et la ferme est a
nous trois ! » dit I’enfant en serrant dans ses bras
caressants le fermier et la fermiére.

111

Cette nuit-la, Bienintentionnée comparut
devant le Conseil des fées. Mais la reine n’avait
plus son air sévere, et toutes les feées lui firent
feéte. Il n’y avait que la fée Carabosse qui grognait
dans un coin en compagnie de la fée Soussis et de
quelques autres maussades personnes; mais
c’¢était dans leurs habitudes, et I’on ne s’en étonna
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pas.

La ferme du Grand-Jars continua de prospérer,
et Fleur-de-Pommier, quoiqu’elle en fiit devenue
la maitresse, y garda ses oies comme si de rien
n’¢tait. Pourquoi pas ? Elle les aimait, ses oies ;
et puis elle était encore trop petite pour faire
beaucoup d’ouvrage dans la maison, et elle
n’avait pas de golt pour la fain€antise. Elle
conserva une grande reconnaissance a la bonne
fée qui I’avait faite propri€taire ; mais elle aurait
¢té bien étonnée si on lui elt dit que la fée lui
devait encore bien plus de reconnaissance. C’¢tait
pourtant la vérite.
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L’hirondelle de Pigna

Il y avait autrefois, il y a plus de deux cents
ans, dans le village de Pigna, deux orphelins, le
frére et la sceur, qui €taient nés le méme jour ; et
ils s’aimaient beaucoup, comme cela arrive
souvent entre jumeaux. Ils avaient douze ans, et
vivaient avec une vieille parente dans une petite
maison qui était a eux. Une bien pauvre petite
maison ; mais telle qu’elle était, ils ’aimaient et
se promettaient bien de ne jamais la quitter. Un
petit champ d’oliviers, quelques citronniers et
une ¢troite bande de terre qu’ils appelaient le
jardin et ou 1ils faisaient pousser quelques
légumes, entouraient la maison et leur
fournissaient de quoi vivre : il ne leur fallait pas
grand-chose.

Le gargon s’appelait Tonino et la fille Beppa.
Tonino ¢était grand pour son age, fort, leste, et
adroit a tout ce qu’il faisait. Beppa savait déja
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aussi bien tricoter des bas, soigner le ménage et
faire la polenta que la vieille cousine Orsola,
qu’on appelait « tante » parce que c’était plus
respectueux. FElle avait de plus une voix
merveilleuse, et elle n’avait pas besoin
d’entendre deux fois une chanson pour la savoir.
Aussi les voisins, quand ils se réunissaient, les
soirs d’éte, devant les portes, demandaient-ils
toujours une chanson a Beppa, et le plus riche du
village, le pere Grilli, lui avait fait cadeau d’une
mandoline dont elle grattait les cordes pour
s’accompagner. Ils aimaient beaucoup cette
musique-la ; et si les petites hirondelles qui
nichaient sous le rebord du toit passaient la téte
hors du nid, ils disaient en riant que c¢’était pour
ecouter Beppa.

Beppa ne demandait qu’a le croire : elle aimait
tant ses hirondelles ! Elle assurait que c’¢taient
les mémes qui revenaient tous les ans, et ni elle ni
son frére n’auraient jamais détruit leur nid. On dit
que ces oiseaux-la portent bonheur. Ce qui est
vrai, ¢’est que cela porte toujours bonheur d’étre
bon envers les créatures du bon Dieu, si humbles
et si faibles qu’elles soient.
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Tonino et Beppa ¢taient donc heureux,
lorsqu’un jour Tonino s’en alla a Ventimiglia, la
grande ville la plus proche, pour vendre la récolte
de leurs oliviers. Il emprunta pour cela la carriole
et le mulet du riche voisin Grilli, et promit de
revenir des qu’il aurait livré sa marchandise et
laissé reposer le mulet.

Il ne revint point, et Beppa passa la nuit a
I’attendre en pleurant. Le lendemain matin, le
voisin Grilli partit pour la ville a la recherche de
son mulet, de sa charrette et de Tonino. Il trouva
le mulet et la charrette a 1’auberge ; mais 1’hote
raconta que le jeune garcon ¢était parti pour se
promener au bord de la mer en attendant que sa
béte flit reposée, et qu’on ne 1’avait plus revu. On
eut beau le chercher, on ne le retrouva point ; et
I’on finit par croire qu’il avait dii tomber du haut
de quelque rocher dans la mer, et que les vagues
I’avaient emporte.

La cousine Orsola fit de son mieux pour
consoler Beppa ; mais Beppa ne voulait pas €tre
consolée. Un jour — I’hiver avait passé¢ sur la
disparition de Tonino, et elles étaient toutes deux
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assises devant la maison — Orsola redisait pour la
centieme fois a la fillette qu’il fallait se faire une
raison, que les larmes ne ressuscitaient pas les
morts.

«Non ! s’écria Beppa, je ne peux pas croire
qu’il soit mort ! Je ne 1’ai pas wvu, apres tout.
Personne ne 1’a vu. J’ai tant pri¢ la Madone de
me le rendre ! je ne lu1 demande que cela depuis
sIX mois ! »

Des cris d’oiseau se firent entendre en 1’air, et
Beppa, levant la téte, vit deux hirondelles, dont
I’une paraissait lasse et ne battait des ailes que
faiblement, qui tournoyaient au-dessus de la
maison.

« Oh! mes cheres petites hirondelles, vous
voila donc revenues ! s’écria-t-elle. D’ou venez-
vous ? Avez-vous vu mon fréere ? Oh! s1 vous
savez ou 1l est, dites-le-moi ! »

Elle parlait encore, que les deux hirondelles
s’abattirent sur le toit ; mais celle qui paraissait
malade ne put s’y tenir, elle glissa et vint tomber
a terre aux pieds de Beppa, d’ou elle essaya en
vain de s’envoler.
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« Pauvre petite, lui dit ’enfant, tu as fait une
bien longue route, et tu n’en peux plus ! Es-tu
blessée ? Quelque oiseau de proie t’a-t-il fait du
mal ? »

Elle releva doucement I’hirondelle, et tata
doucement ses jambes, ses ailes et son cou,
cherchant si elle n’était point bless€e. Ses doigts
rencontrerent comme un collier qui disparaissait
sous les plumes et qui devait géner beaucoup la
pauvre béte. Elle 1’enleva avec précaution :
c’était une bande d’étoffe étroite et fine, enroulée
plusieurs fois autour de son cou. L’oiseau
debarrassé battit des ailes et parut soulagg.

« Pauvre petite béte, dit Beppa, elle avait di
accrocher son collier je ne sais ou, et il s’était
resserré ; elle étouffait. Comme c’est méchant de
mettre un ruban au cou d’une hirondelle !

« Mais voyez donc, tante Orsola, on dirait
qu’il y a des mots €crits dessus ! »

En effet, sur la bande d’étoffe on distinguait
de trés petits caracteres. Beppa avait de bons
yeux, elle les eut bientot déchiffres.
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« Qu’as-tu donc, petite ? lui demanda Orsola
en la voyant devenir toute pale.

—Oh! tante Orsola! la Madone m’a
entendue ! Ecoutez ce qui est écrit: « Tonino
Amari, esclave de Ben Yousef, Alger. Sauve-
moi, ma sceur Beppa ! »

— Pas possible ! dit Orsola toute saisie. Alger ?
Ou est-ce, Alger ?

— Je ne sais pas, mais j’irai. Oh ! voisin Grilli,
venez ici, vite, je vous en prie. »

Le voisin Grilli s’approcha, avec des gens du
village qui I’accompagnaient.

I écouta I’histoire merveilleuse, et lut le
message de Tonino en hochant la téte.

« Hem ! hem ! dit-il, ce ne sera pas facile, de
le tirer de la. Alger, c’est une ville des
Barbaresques, qui vont sur leurs bateaux faire le
tour des cotes. Ils descendent dans les endroits
qui ne sont pas bien défendus, et ils enlévent
I’argent, les choses précieuses et surtout les
enfants et les jeunes gens : ils les emmenent dans
leur pays et les vendent comme esclaves. Je
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comprends a présent ce qui est arriveé a Tonino : il
sera allé se promener trop loin sur la cote, et les
Barbaresques 1’auront enlevé.

— Je veux aller le chercher. Ou est-ce, Alger ?

— Oh'! c’est tres loin, de 1’autre coté de la mer.
Et puis, son maitre ne le rendrait pas: il I’a
achet¢ et payé. As-tu de D’argent pour le
racheter ?

—De D’argent! Non, je n’en ai pas. Si je
vendais la maison ?

— Elle ne vaut pas chere, ma pauvre petite, ta
maison ! Un jeune garcon fort et adroit comme
Tonino vaut plus que cela. Et puis, quand tu
arriverais a Alger, ta bourse a la main, crois-tu
que ces brigands-la te rendraient ton frére ? Ils
prendraient ton argent, et te garderaient : cela leur
ferait une esclave de plus, qui ne leur cofterait
rien. »

La fillette se tordait les mains et pleurait.

«Il a écrit: Sauve-moi, ma sceur Beppa ! 1l
faut que je le sauve ! Comment faire, mon Dieu !
comment faire ? je ne sais rien, moi! Vous,
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voisin Grilli, vous, pere Lorno, qui ¢&tes des
hommes d’age, donnez-moi une bonne idée !

— 11 y aurait bien quelque chose, dit le pere
Lorno, un vieux bonhomme qui avait ét€¢ militaire
dans sa jeunesse et qui connaissait le monde,
mais ce sera bien difficile pour toi,.. et puis, je ne
sais méme pas si ¢a existe encore...

— Dites toujours, pere Lorno, je vous en prie !

— Eh bien, j’ai entendu raconter, la derniere
fois que je suis all¢ a la ville, qu’il y a en France,
dans un endroit qu’on appelle Marseille, de
bonnes ames qui quétent de 1’argent pour racheter
les captifs. On parle surtout d’un prétre, M.
Vincent, qui sait si bien parler aux riches, qu’ils
vident leur bourse dans sa main, et qu’ils le
remercient, encore ! Avec I’argent qu’on lui
donne, 1l rachete le plus d’esclaves qu’il peut ; je
ne sais pas comment il s’y prend, mais il s’entend
pour cela avec les Barbaresques, qui le respectent
beaucoup. Tout le monde dit que c’est un saint.
S’il voulait s’intéresser a Tonino...

— J’1ra1 trouver M. Vincent a Marseille, s’écria
Beppa. Je vais partir tout de suite ! »
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Elle 1’aurait fait comme elle le disait ; mais on
lui fit comprendre qu’on ne partait pas ainsi pour
un pareil voyage, et elle consentit a attendre au
lendemain matin.

La nouvelle s’en répandit bientdét dans le
village, et jusqu’au soir la maison de Beppa fut
remplie de visiteurs qui voulaient voir 1’écriture
de Tonino et se faire raconter 1’histoire. Chacun
disait son mot, chacun donnait un conseil ; tous
avaient entendu parler des gens enleveés par les
Barbaresques, et qui n’étaient jamais revenus.
Aucun d’eux n’était jamais allé¢ a Marseille ; mais
on savait que c’¢tait en France, et qu’en suivant
toujours la cote on finirait par y arriver.
Seulement ce serait long : il fallait manger en
route, et Beppa n’avait guere d’argent. Comment
ferait-elle ?

«Je chanterai pour gagner ma vie, je
mendierai s’il le faut! s’écria I’enfant. Je ne
crains rien ; la Madone m’a envoy¢ I’hirondelle,
la Madone me protégera. »

Le lendemain, au soleil levant, Beppa, en jupe
rouge et corset noir, ses longues tresses arrangées
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en couronne autour de la téte, quitta Pigna,
chargée de sa mandoline et d’un petit paquet de
vétements de rechange. La vieille Orsola pleurait.

« Ne pleure pas, tante, dit Beppa, et empéche
qu’on ne fasse du mal a nos hirondelles, pour
qu’elles continuent a nous porter bonheur. Je
reviendrai avec Tonino. »

Il dura longtemps, le voyage de Beppa. Elle
¢tait sans cesse obligée de demander son chemin,
et souvent des gens a qui elle s’adressait
n’avaient jamais entendu parler de Marseille.
Heureusement qu’elle s’était fait nommer par le
pere Lorno plusieurs villes plus rapprochées par
ou elle devait passer; avec ces noms-la, elle
réussissait a avancer tous les jours un peu. Elle
n’osait pas suivre la cote de trop pres, de peur
d’€tre enlevee, elle aussi, par les Barbaresques ;
elle marchait sur les grandes routes, vers le soleil
couchant, et quand elle rencontrait une ville, un
village ou méme une maison 1isolee, elle
décrochait sa mandoline pendue a son cou et
chantait une de ses jolies chansons.

Il était bien rare qu’on la renvoyat sans lui
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donner un morceau de pain ou une piece de
monnaie ; parfois on lui demandait pourquoi elle
voyageait ainsi toute seule, et quand elle avait
racont¢ son histoire, on la faisait souper avec la
famille et coucher dans la grange. Quelquefois
des gens charitables lui offraient une place dans
leur charrette, ou la faisaient monter sur leur ane
pour ’avancer et la reposer en méme temps ; et
enfin, un beau jour d’¢té, elle arriva a Marseille.

Une fois la, elle se trouva plus embarrassée
que jamais. Dans la campagne, on comprenait a
peu pres son patois, d’autant plus qu’elle n’avait
pas de longues explications a donner. A présent
c’¢tait autre chose. Elle n’entendait rien au
langage qu’on parlait autour d’elle : comment
faire pour trouver M. Vincent et les personnes
charitables qui rachetaient les captifs ?

Tout a coup une phrase italienne frappa son
oreille. Elle se tourna vivement.

« Allons au port », avaient dit deux jeunes
garcons qui passaient pres d’elle en courant.

« Oh! se dit-elle, il faut que je les rattrape
pour leur parler ; ils seront complaisants, puisque
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nous sommes du méme pays. »

Elle courut apres eux, et arriva bient6t a leur
suite sur le port de Marseille. Mais ils allaient
plus vite qu’elle ; en se hatant pour ne pas les
perdre de vue, elle se heurta contre une pierre et
tomba tout de son long. Elle poussa un cri de
désespoir : les deux Italiens venaient de
disparaitre derriere un amas de marchandises.

« Vous étes-vous fait mal, mon enfant ? » lui
dit un vieux prétre qui 1’avait vue tomber et qui
accourait pour la relever.

Beppa le regarda : 1l avait des yeux si bons,
une figure si douce, malgré son grand nez qui ne
le rendait pas beau, qu’elle se sentit tout de suite
en confiance avec lui. Et puis, voyant a son
costume qu’elle était Italienne, 1l lui avait parlée
dans sa langue. Elle lui expliqua d’ou elle venait
et lui demanda s’il connaissait M. Vincent, qui
¢tait un saint et qui délivrait les captifs des
Barbaresques.

Le vieux prétre rougit et eut 1’air tout confus.

« Mon enfant, lui dit-il, c’est Dieu qui vous a
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conduite ic1, pour que j’aie le bonheur de vous
rendre votre frere. C’est moi qui suis M.
Vincent ; mais je ne suis pas un saint...

— Oh s1! bien str ! » s’écria Beppa en pleurant
de joie et de reconnaissance.

M. Vincent, ou plutdt saint Vincent de Paul,
car ¢’était lui, le sauveur des enfants abandonnés
et des malheureux captifs, fit chercher dans Alger
le riche Ben Yousef; et le premier vaisseau qui
ramena a Marseille un groupe d’esclaves rachetés
portait Tonino, que sa sceur éperdue de joie
attendait sur le port.

Les deux enfants retourn¢rent dans leur pays,
et grace a la protection du bon saint, leur voyage
fut plus prompt et plus facile que n’avait été celui
de Beppa. Tous les habitants de Pigna leur firent
féte ; et pendant tout le reste de 1’été il y eut
touyjours le soir devant leur porte une nombreuse
compagnie, curieuse d’entendre le récit de leurs
merveilleuses aventures. Et pendant qu’ils
parlaient, les hirondelles du toit, qui é¢levaient
leur petite famille dans le vieux nid respecte,
tournoyaient en 1’air, montant, descendant, rasant
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la terre, et frolant parfois les conteurs du bout de
I’aile, comme en signe de connaissance et
d’amitié.

Aux premiers froids, un matin, on n’entendit
plus leurs cris aigus ; et Beppa, regardant vers le
sud, ou le soleil est chaud tout I’hiver, les vit qui
s’¢loignaient a tire-d’aile et allaient se réunir a
leurs compagnes pour traverser la grande mer.
Elle leur envoya un baiser.

« Cheres hirondelles, leur dit-elle, que la
Madone vous garde pendant votre voyage, vous
dont elle s’est servie pour me rendre mon frere ;
et revenez tous les ans nicher sous notre toit, pour
continuer a nous porter bonheur. »
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Tante Eléonore

Le docteur Gray et sa fille Lizzie étaient assis
en face I’un de I’autre a la table du déjeuner. Le
docteur, unique meédecin du gros bourg de
Blackdale et des environs, était un homme
d’environ quarante ans, a la figure sérieuse et
méme un peu triste. Sa physionomie s’éclairait
d’un sourire lorsqu’il levait les yeux vers le joli
visage de sa fille ; mais une pensée amere venait
bientot effacer ce sourire, comme si la vue de
Lizzie elit évoqué I’'image d’une autre creature
aussi charmante qu’elle, qui avait occupé cette
place a table et qui n’y reviendrait plus jamais.
Lizzie était orpheline. Elle n’en était pas plus
triste, ayant perdu sa mere si jeune, qu’elle
n’avait pu garder d’elle qu’un trés vague
souvenir, et son pere ’avait tant aimée et tant
choyée, qu’elle se trouvait parfaitement heureuse
et pouvait s’épanouir librement dans la gaieté de
ses seize ans. On n’a jamais vu un bouton de rose
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plus frais que Lizzie ; un peintre 1’aurait prise
pour représenter HeEbe. Gracieuse, souriante,
toujours de bonne humeur, ce qui ne I’empéchait
pas de posséder un petit coeur tres tendre et de
s’apitoyer aisément sur les maux de son prochain,
intelligente et delicate, généreuse et serviable,
Lizzie approchait de la perfection autant qu’il est
possible a une fille d’Eve.

Ce jour-la ses jolis yeux bleus se voilaient
d’inquiétude : le docteur paraissait triste pour tout
de bon, et Lizzie se demandait s’il n’était pas
malade, pour laisser sur son assiette un si gros
reste de pudding : un pudding excellent, ou elle
avait mis la main pour qu’il fit meilleur. C’¢était
une bonne petite ménagere que Lizzie, et elle en
remontrait dé¢ja a la vieille Mabel, qui avait fait
son ¢ducation culinaire.

Elle se leva doucement de table la premiere et
alla passer un bras caressant autour du cou du
docteur Gray.

« Mon cher petit papa, est-ce que vous avez du
chagrin ? Pensez-vous a maman ? Cher papa, je
vous aime pour deux : pour elle et pour moi !
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— Oui, ma chérie, et moi aussi je vous aime
pour moi et pour elle. Je peux bien penser a elle
en vous regardant, vous lui ressemblez tant ! Cela
augmente a mesure que vous grandissez ; vous
voila toute pareille a ce qu’elle était la premicre
fois que je la vis. »

Le docteur s’arréta et étouffa un soupir. Lizzie
se pencha et mit un baiser sur sa joue.

« Une lettre, monsieur ! » dit la vieille Mabel
en présentant a son maitre une grande enveloppe
a large cachet de cire.

Le docteur la prit avec empressement, I’ouvrit
et lut... Lizzie le vit rougir, palir, et deux larmes
coulérent sur ses joues.

« Oh'! papa ! cher pere bien-aimé¢ ! dites-moi
ce que vous avez, pour que je vous console ! Ne

pleurez pas, cela me fait trop de peine !
Répondez-moi, je vous en supplie, papa ! »

Elle I’embrassait, elle essuyait ses larmes avec
son petit mouchoir. Il fit un effort pour lui
sourire.

« C’est passe, dit-1l. Apres tout, aujourd’hui
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n’est pas pire qu’hier ; seulement j’avais espéré
un instant. Bah ! n’y pensons plus : je vous ai et
vous m’aimez, qu’ai-je besoin d’une autre
affection ?

—Quelle autre affection, papa? je ne
comprends pas...

—Je vous ai parlé quelquefois de ma tante
Eléonore, qui m’avait servi de mere apres la mort
de la mienne ; et quand vous me demandiez ou
elle était et pourquoi nous ne la voyions jamais,
je répondais qu’elle habitait les Etats-Unis. Mais
ce que je ne vous ai pas dit, ¢c’est que nous étions
brouillés ensemble.

— Oh ! pourquoi ? Elle est donc méchante ? car
vous €tes si bon !

— Non, elle est bonne, trées bonne ; mais elle
tient a ses idées. Elle m’avait élevé, voulait faire
mon bonheur a sa mani¢re et me choisir une
femme ; elle ne m’a jamais pardonné¢ d’avoir
¢pous¢ votre mere. Voila dix-sept ans de cela ; je
lui a1 écrit bien des fois, mes lettres me sont
revenues sans avoir €té décachetées, et j’ai fini
par ne plus écrire. Enfin son notaire, un brave
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homme qui voudrait nous voir réconciliés, m’a
averti qu’elle revenait en Angleterre, ou elle vient
d’hériter d’une propriété qui n’est pas loin d’ici,
et il s’est chargé de lui faire des avances de ma
part. Il m’envoie sa réponse, qui est fort dure,
comme vous pouvez en juger. « Dites a ce
monsieur que je ne le connais plus. Il est possible
que pour me rendre chez moi je traverse les lieux
qu’il habite, mais je n’irai certainement pas le
voir, et je lui défends de se présenter devant
moi. »

« Vous voyez, ma chérie, c’est bien fini. Cela
m’a caus¢ un moment de chagrin : je I’aimais
beaucoup, et je conservais encore un petit espoir.
Embrassez-moi et n’y pensons plus ! »

Comme le docteur se levait de table, on vint le
chercher pour un ouvrier qui s’¢tait bless¢ dans
une ferme, a plusieurs milles de Blackdale.

«Je ne reviendrai que pour diner, dit-il a
Lizzie. Vous ne vous ennuierez pas en mon
absence ? »

— Oh non! j’ai ce joli livre que vous m’avez
donné, ['Allumeur de reverberes ; je n’en suis
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encore qu’au petit chat, quand la méchante
femme le jette dans le chaudron.

—Bon ! je vois que vous avez du plaisir pour
toute la journée. Au revoir, ma cherie. »

Le docteur partit, et Lizzie alla chercher son
livre.

Elle n’avait pas envie de lire dans la maison :
il faisait chaud, et 1l lu1 semblait qu’on étouffait
entre quatre murs. Les ombrages du petit bois lui
semblerent un cadre parfait pour les aventures de
Gerty et de I"oncle True ; elle prit son chapeau de
paille, traversa le jardin et s’enfon¢a dans les
allées vertes.

Elle avait d’avance choisi son endroit : une
grosse roche moussue, au pied d’un énorme
chataignier, pres d’un petit bassin ou un ruisseau
se déversait par une cascade en miniature. Elle y
arriva, s’assit, jeta son chapeau aupres d’elle et
s’éventa avec son livre ; puis elle se mit a lire.

L’histoire de la pauvre Gerty avait sirement
de quoi la passionner ; pourtant, a la fin d’un
chapitre, une idée étrangere se glissa entre sa
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pensee et [1’héroine du livre. Cette tante
Eléonore,... comment pouvait-clle &tre aussi
injuste ! Si son papa avait voulu épouser une
demoiselle laide, maussade, méchante, comme
telle ou telle qui se présentaient a sa meémoire,
tante Eléonore aurait eu le droit de le trouver
mauvais ; mais sa maman, qui ¢était si bonne, si
aimable, si jolie, qui rendait tout le monde
heureux autour d’elle! Et ne pas vouloir
pardonner, au bout de dix-sept ans ! La petite
ame tendre et sans fiel de Lizzie ne pouvait
comprendre qu’on gardat une rancune pendant
dix-sept ans. Tout cela était bien triste... Lizzie ne
se souciait guere de la tante Eléonore ; mais son
cher papa avait pleuré... Si elle pouvait savoir
I’adresse de ce notaire, lui écrire, combiner avec
lui une entrevue avec la tante Eléonore, sans que
celle-ci la connit ? Cela se voit dans les livres,
ces choses-la... Elle ferait tout son possible pour
plaire a la tante, et quand elle y aurait réussi, elle
lui dirait : « Je suis votre petite-niece, pardonnez
a papa pour I’amour de moi. »

Comme elle révait ainsi, un grand bruit arriva
jusqu’a elle de la route, qui n’était pas €loignee :
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le galop de chevaux emportés, des cris, puis
quelque chose comme un choc, des vitres
cassees... et plus rien. « Il doit y avoir eu un
accident », se dit Lizzie, et comme elle était a la
fois brave et curieuse, elle courut de ce coté-la.

Elle ne s’était pas trompée. A quelques pas
d’une porte pratiquée dans la haie qui entourait le
petit bois, une voiture avait verse, et les chevaux
s’¢taient abattus. Le cocher et le groom, assis
cOte a cote sur le siege, avaient été jetés a terre,
pas trop rudement, car ils se relevaient en
s’époussetant apres avoir constate qu’ils
n’avaient rien de cassé ; mais une vieille dame et
sa femme de chambre restaient muettes et
immobiles dans la voiture. La femme de chambre
n’¢tait muette que de peur; sa maitresse était
¢vanouie.

Les deux hommes eurent bientdt fait de tirer la
femme de chambre de la voiture ; on en sortit
aussi la vieille dame, qui ne revenait point a elle.
Lizzie s’approcha, au moment ou le cocher
disait : « Si on avait seulement un peu d’eau pour
lui mouiller la figure !

37



— Attendez, j’en apporte a I’instant », leur cria
Lizzie.

Elle courut au ruisseau, y trempa son
mouchoir et revint baigner les tempes et le front

de la malade, qui ouvrit les yeux et sourit en
voyant cette charmante figure penchée vers elle.

« Vous allez mieux, madame ? vous n’étes pas
blessée ? Si! votre main saigne ; laissez-moi voir
ce que c’est.

— Un éclat de vitre m’aura coupée, mais ce
n’est pas profond ; je le sens a peine. Merci, ma
chere enfant ; je vais bien et je pourrai remonter
en voiture. John, les chevaux n’ont-ils pas de
mal ?

—Non, madame, répondit John qui venait,
avec ’aide du groom, de relever les chevaux ;
mais la voiture a besoin d’une réparation. Je
connais 1’endroit, il y a un bon charron, je vais
aller le chercher. Mais madame sera bien mal sur
cette route, en plein soleil.

— Si1 vous vouliez bien, madame, venir vous
mettre a ’ombre dans le petit bois,... il y a un
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ruisseau, et je laverais votre main qui saigne
toujours ; je pourrais méme aller a la maison
chercher de quoi vous panser.

— Vous €tes une bonne petite infirmicre, a ce
que je vois. Allons, j’accepte vos soins et votre
hospitalité, pendant qu’on réparera la voiture. »

La vieille dame se mit en route, appuyée sur
Lizzie, et elle fut bientot installée sur le banc de
mousse ou la jeune fille avait laissé son livre et
son chapeau. Lizzie baigna sa main d’eau fraiche,
retira adroitement des éclats de verre restés dans
la coupure, et pansa la main blessée avec de la
baudruche et une bande de toile qu’elle avait
couru chercher. Puis elle fit apporter des
rafraichissements a la vieille dame, lul vanta son
sirop de groseille et ses petits gateaux qu’elle
avait faits elle-méme, et lui offrit un bouquet de
ses plus jolies fleurs. Pendant qu’elle voltigeait
du bois au jardin ou a la maison, sa compagne la
regardait avec un sourire attendri, un peu triste
parfois, et elle lui dit en soupirant : « Vos parents
sont bien heureux ! Mot, je suis seule au monde...

—Je n’a1 plus que mon pere, madame, mais 1l
2
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est si bon ! » Et Lizzie, une fois partie sur I’¢loge
de son pere, en eut pour longtemps. La vieille
dame [D’encourageait, la questionnait sur ses
occupations, sur ses golts, sur ses plaisirs ; et elle
répétait : « Que j’aimerais une fille pareille a
vous ! »

Toutes les deux, elles n’avaient point trouve
les heures longues. Il s’en ¢tait passé plusieurs,
pourtant, lorsque la femme de chambre vint
prévenir madame que la voiture était réparée et
demander s’1l fallait atteler.

« Sans doute ! répondit la vieille dame. Adieu
donc, ma chére enfant ; notre connaissance a ¢té
courte, mais elle me laisse des regrets. Voulez-
vous me dire votre nom ? je penserai souvent a
vous.

—Je m’appelle Lizzie Gray; et vous,
madame ? »

La vieille dame recula d’un pas.
« Je m’appelle Eléonore Mac Dean.

— Tante Eléonore ! s’écria Lizzie. C’est vous
qui faites pleurer papa !
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— Comment ? demanda la vieille dame en se
rapprochant.

—Oui, 1l a pleuré ce matin, parce que vous
avez refus¢ de le revoir. J’ai beaucoup de
chagrin! je vous aimais déja, et vous faites
pleurer mon cher pére !

— Et vous aussi, a ce que je vois, dit tante
Eléonore en attirant Lizzie dans ses bras.
Consolez-vous, mon enfant; vous avez mieux
plaidé sa cause que le notaire. Rosy, allez dire
qu’on n’attelle pas : nous restons ici. »

Quand le docteur rentra pour diner, il trouva
trois couverts a sa table, et 1l faillit tomber de son
haut en voyant une femme qu’il reconnut bien,
malgré les dix-sept ans €coulés, venir a lui la
main ouverte.

« C’est moi, mon neveu, lui dit-elle. Je vous
avais défendu de vous présenter devant moi, et
c’est moi qui me présente chez vous. C’est Lizzie
qui en est cause. Si sa mere était pareille a elle,
comme l’assure votre vieille Mabel, c’est vous
qui aviez raison et ¢’est moi qui avais tort. Soyez
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meilleur que moi, et rendez une famille a votre
vieille tante Eléonore. »
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La poire de Noél

La petite Marceline, bien emmitouflée dans un
bon manteau, un boa de fourrure blanche autour
du cou, s’en revenait chez elle avec sa tante. Il
faisait froid, car on était a la veille de Noél ; mais
Marceline n’était pas frileuse ; elle sautillait en
marchant, parce qu’elle avait le coeur gai. Elle
revenait de chez M™ Dormouard, une vieille
dame qui 1’aimait beaucoup. M™ Dormouard
I’avait prise par la main et conduite dans son
fruitier ; et la, ayant choisi la plus grosse de
toutes ses poires, elle la lui avait mise dans les
mains en disant : « C’est pour toi, ce sera ton
dessert de No€l ».

M™ Dormouard ne lui aurait pas donn¢ une
pareille poire si elle I’elit crue assez gourmande
pour la manger a elle seule. Mais elle savait bien
ce qui allait se passer. Des que Marceline fut
arrivée dans la rue, elle commenca a faire en i1dée
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des portions de sa poire. « Tante, nous la
mangerons demain a diner chez grand-mere. Il
faudra que tout le monde en ait. Grand-mere
pourra en manger, et grand-pere aussi, n’est-ce
pas ?

« Ca n’est pas dur, une poire ! Papa en aura, et
puis maman, et puis toi; et puis mon oncle
Georges, ma tante Louise et mes trois cousins. Ca
fait combien de morceaux, tante ? Dix, n’est-ce
pas ? Tu sauras bien en faire dix morceaux, n’est-
ce pas ?

— Et méme onze, répondit la tante en riant ; car
tu as oubli¢ la part de Marceline.

— Ah ! ¢’est vrai. Onze alors. Elle est si grosse,
ma poire ! et elle sera tres bonne ! »

Marceline et sa tante passaient sous un bec de
gaz qu’on ¢tait en train d’allumer. La lumicre
jaillit tout a coup, et éclaira une enfant de dix a
douze ans, pale et chétive, vétue d’une méchante
robe d’indienne que le vent collait contre ses
jambes, et qui tendit sa pauvre main maigre en
murmurant : « La charité, s’il vous plait ! nous
n’avons pas de pain ! »
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La tante s’arréta et fouilla dans sa poche.
« J’a1 oublié mon porte-monnaie : je n’ai rien du
tout, ma pauvre petite ! J’en suis bien fachée ! »

L’enfant poussa un profond soupir et s’écarta
de leur chemin. Marceline réflechissait. Pas de
pain! Elle rougit au souvenir de tous les
morceaux de pain qu’elle avait perdus, depuis
sept ans qu’elle était au monde. Sa tante n’avait
pas son porte-monnaie ; sans cela, elle aurait
donné des sous a la petite fille, qui serait allée
acheter du pain.

Marceline n’avait pas de sous non plus,...
mais... une poire c’est nourrissant,... ce n’est
peut-€tre pas aussi nourrissant que du pain, mais
c’est bien meilleur. Et Marceline, étouffant un
soupir a la pensée de ses onze morceaux de poire,
tourna la téte vers la petite mendiante qui s’en
allait lentement.

« Tante, dit-elle timidement, tu n’as rien,...
moi, je lui donnerais bien ce que j’ai... »

Elle soulevait sa poire dans ses deux petites
mains, et ses yeux brillaient.
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La tante la regarda et comprit.

« Fais ce que tu voudras, ma chérie ; c’est a
to1 ! »

Marceline prit sa course et eut bientdt rejoint
’autre enfant.

« Tiens, prends ma poire, dit-elle en la lui
mettant dans les mains. Je n’ai que cela ; une
autre personne te donnera peut-€tre du pain pour
manger avec. »

Marceline ne comprit pas pourquoi ce soir-la
toute sa famille 1’embrassa encore plus
tendrement qu’a I’ordinaire. Elle n’avait raconté
a personne |’histoire de sa poire. D’abord, elle
savait déja qu’on ne doit pas se vanter de ce
qu’on a fait de bien ; et puis, cette poire était si
belle, et elle devait étre s1 bonne ! Elle ne voulait
pas donner de regrets a son papa, a sa maman, a
ses petits cousins surtout, qui auraient été si
contents d’en avoir un morceau. Mais la tante,
qui n’avait pas les mémes raisons pour se taire,
n’eut rien de plus presse que de dire a toute la
maison ce qu’avait fait sa petite chérie.
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Pendant que Marceline rentrait dans la maison
bien close et bien chauffée, la pauvre petite
mendiante retournait aussi chez elle. C’était un
pauvre logis, son chez-elle ; deux mansardes tout
en haut d’une vieille maison de la rue du Vieux-
Versailles. La mere de Jeanne, la petite fille a qui
Marceline avait donné sa poire, €tait veuve et
gagnait sa vie a coudre; son fils ain¢, Louis,
gagnait de bonnes journc¢es dans son métier de
jardinier ; mais il venait d’étre malade, et depuis
qu’il était guéri il n’avait pas encore pu retrouver
d’ouvrage. La mere avait dépensé tout ce qu’elle
avait d’argent pour le soigner, de sorte qu’ils
n’avaient plus de quoi payer le boulanger et
acheter du charbon.

Aussi, comme 1l faisait froid dans les pauvres
mansardes, ou le poéle restait ¢teint ! Ce jour-la,
pendant que la mere se dépéchait de finir un
ouvrage pour le rendre, Jeanne était sortie, et
avait essay¢ de mendier, quoique cela lui fit bien
honte, a la pauvre petite !

Maintenant elle se hatait de rentrer ; elle ne
pensait pas a manger sa poire, mais elle savait
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que ces beaux fruits-la se vendent tres cher ; sa
mere la porterait a la fruitiere du coin, qui la lui
acheterait slirement ; et avec I’argent on aurait du
pain. Elle était toute joyeuse en montant son
escalier.

Il y avait de la lumiere chez elle et le poéle
ronflait. « Jeanne, lui dit sa mére, d’ou viens-tu
donc ? » Et elle lui raconta qu’elle était allée
porter son ouvrage et qu’on 1’avait pay¢e. « Cela
fait que vous dinerez ce soir, mes pauvres
enfants, ajouta la veuve. J’ai de I’ouvrage assur¢
pour toute la semaine; si Louis pouvait en
trouver aussi !

— Oh ! maman, 1l en trouvera ! s’écria Jeanne.
Tout ira bien, tu verras ! ¢’est la bonne petite fille
qui nous a porté bonheur. »

Et comme la mére demandait ce qu’elle
voulait dire, Jeanne lui montra sa poire et raconta
d’ou elle lui venait.

Comme pour donner raison a Jeanne, Louis
rentra tout joyeux. Son patron venait d’étre
demandé pour aller travailler dans les serres d’un
grand propri¢taire des environs et il I’emmenait
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avec lui.

Le lendemain, il faisait une belle gelée ; et il y
avait sur le canal beaucoup de patineurs et de
patineuses, de promeneurs et de petits traineaux.
Louis et Jeanne y allerent pour tacher de gagner
quelques sous. Jeanne ¢talait sur la berge un
morceau de vieux tapis pour faire asseoir les
dames qui voulaient se reposer, et elle gardait les
manteaux des personnes qui avaient trop chaud ;
Louis donnait des lecons de patinage et aidait les
gens a Oter ou a mettre leurs patins.

De temps en temps sa sceur et lui balayaient la
neige.

« Oh ! Louis ! vois donc ! s’écria Jeanne, cette
petite demoiselle qui a de grands cheveux blonds
frisés pendant sur son manteau gris ; c’est elle ! »

Louis ne demanda point ce qu’elle voulait
dire. Elle, c’était la petite fille qui lui avait donné
la poire : il n’avait pas besoin d’explications pour
en étre sur.

« Je voudrais bien qu’elle vint par ici, reprit
Jeanne ; j’ai €té si sotte hier, je ne 1’ai pas
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remerciée. Vois comme elle patine bien ! elle
donne la main a la dame qui €tait avec elle hier
au soir... Ah ! la voila entre deux petits garcgons,...
elle va toute seule a présent... Oh ! mon Dieu, elle
va du cote des roseaux, la glace n’est jamais bien
prise par la... Ah !... »

A ce cri poussé par Jeanne, d’autres cris
répondirent, ceux des petits cousins de Marceline,
qui venaient de la voir disparaitre sous la glace.
La tante accourut ; de tous les coOtés arriverent en
toute hate des gens qui disaient : « Qu’y a-t-il ? —
Un enfant sous la glace. — Ou ? — La-bas. — Non,
du coté de Trianon. — Du tout, c’est dans les
roseaux, dans le bras de la Ménagerie. — Il faut
aller au club chercher des échelles, des cordes. —
Personne ne sait-il plonger? — A qui est
I’enfant ? »

Pendant que les bavards tenaient tous ces
discours inutiles, Louis ¢tait parti comme une
fleche. Il arriva au bord du trou ou la petite fille
venait de disparaitre. Il plongea, nagea un
moment sous la glace, et reparut bient6t,
soulevant au-dessus de I’eau la petite téte pale de
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Marceline, les yeux fermés, semblable a une
morte. On ’emporta au club, ou a force de soins
on la fit revenir a elle.

« Papa ! maman ! tante ! ne pleurez pas, je ne
me suis pas noyée ! dit-elle. Mais qui est-ce qui
m’a tirée de I’eau ?

— C’est ce brave garcon, qui ne veut pas s’en
aller avant de t’avoir vue en bonne santé ! C’est
providentiel qu’il se soit trouvée 1a tout pres.

— Faites excuse, monsieur, répliqua Louis ; je
n’¢tais pas tout pres ; seulement, j’ai vu la chose
tout de suite et j’ai pris mes jambes a mon cou. Je
regardais la petite demoiselle, parce que ma sceur
I’avait reconnue. Ma sceur, c’est Jeanne, a qui la
demoiselle a donné sa poire hier. Vous pensez si
j’a1 €été content de pouvoir faire quelque chose
pour elle !

— Vous lui avez sauvé la vie, mon garcon, rien
que cela ! Pour une poire, ¢’est bien paye¢ | mais a
notre tour nous ne serons pas ingrats. »

Il y a environ dix ans que ces choses se sont
passees. Les parents de Marceline ont procuré de
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I’ouvrage a la veuve et lui ont monté un petit
commerce de lingerie. Jeanne travaille avec elle
et I’aide au magasin. Louis est un tres habile et
honnéte jardinier. La culture a laquelle 1l donne le
plus de soin est celle des poiriers : et tous les ans,
ses plus beaux fruits, soigneusement tri¢s, sont
placés en bel ordre dans une corbeille que Jeanne
porte a Marceline, en souvenir de la poire de
Noél.
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Voila ce que c¢’est !

Chacun en ce monde a son péché¢ mignon.
L’espece humaine est inconsideree, et faute de se
préoccuper de I’avenir, la plupart des gens
agissent a 1’étourdie, quittes a s’en mordre les
doigts un jour. Ils disent alors : « Si j’avais su ! »
mais cela n’arrange en rien leurs affaires.

Le péché mignon de Bernard, le valet de la
Pie enguirlandée, I’auberge la plus renommée de
la ville de Kreisnacht, c’était le désir de faire
fortune. Dé¢sir bien naturel, direz-vous. Sans
doute, si 1’on travaille avec ardeur, de toutes ses
forces et de toute son intelligence pour augmenter
le nombre des millionnaires qui sont partis de
leur village en sabots ; mais Bernard révait de
faire fortune sans se donner de peine. Il y a
continuellement, n’est-ce pas, dans un pays ou
dans un autre, quelque loterie alléchante dont les
billets ne colitent pas cher. Penser que pour vingt
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sous on peut gagner un lot de cent mille francs et
méme davantage ! Les tétes faibles n’y résistent
pas, et Bernard ¢tait une téte faible : tous ses
gages, tous ses pourboires s’en allaient en billets
de loterie. Il n’avait jamais un sou vaillant ; et si
son patron, I’opulent M. Frisch, I’hote de la Pie
enguirlandée, ne 1’elt gratifi¢ de ses defroques
hors d’usage, je ne sais vraiment pas de quoi il
aurait ét¢ habillé. Du reste, bon garcon, le cceur
sur la main, et toujours disposé a rendre service —
pourvu qu’il ne lui en cofitat pas d’argent.

Le péche mignon de la vieille M™ Rowbel,
c’¢tait la gourmandise et ’amour de son bien-
étre. Elle vivait seule, et comme sa santé était
excellente, elle jouissait pleinement des bons
petits plats doux qu’elle se cuisinait avec amour,
du bon fauteuil qu’elle s’¢tait rembourré avec des
oreillers, et de toutes les bonnes petites
inventions auxquelles elle se livrait journellement
pour €tre plus a son aise. Du reste, toujours de
bonne humeur, polie et serviable, toujours préte a
faire part de ses recettes, de ses doses pour le
café, de ses procédes particuliers pour réussir tel
ou tel plat, et de toutes ses petites finesses
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culinaires. C’¢tait sa manicre d’€tre génereuse ;
quant a son argent, si elle n’en donnait pas, ce
n’c¢tait pas qu’elle fGt avare, c’est qu’elle
craignait de n’en pas avoir assez pour elle.

Et le péché mignon de M"™ Dorothée, la
servante du notaire ? Il n’y avait qu’a la regarder
pour le deviner : c¢’était la vanité, péché qui vide
la bourse encore plus vite que les deux autres.
M" Dorothée aimait le spectacle ; et comme la
femme du machiniste du théatre était un peu sa
cousine, elle pouvait voir la comédie gratis toutes
les fois qu’il y avait une troupe de passage a
Kreisnacht. Ce qui la frappait le plus, c’¢étaient les
soubrettes, et leur attifement coquet. « Soubrette,
servante, ¢’est tout un, pensait-elle : je suis donc
une soubrette. Et pourquoi ne porterais-je pas
comme elles des fichus de gaze, des bonnets de
dentelle perchés sur le haut de la téte, des croix
d’or pendues a des colliers de velours noir, et le
reste ? » Ce beau raisonnement une fois admis,
Dorothée aurait volontiers fait le ménage et
récuré les casseroles, costumée en Lisette ou en
Marton, si sa maitresse ne s’y fiit absolument
oppos¢e. Obligée de renoncer aux fichus de gaze
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et de se contenter de ses cheveux pour coiffure,
elle se rattrapa sur les pieds, et introduisit les
siens dans des bas ray¢s et de petites pantoufles a
talons tres découvertes : ce n’était ni solide ni
chaud, mais c’était une vraie chaussure de
soubrette.

Or il arriva qu’un matin d’hiver, M" Dorothée
eut a sortir pour aller aux provisions. Elle monta
d’abord dans sa chambre pour faire un brin de
toilette, c’est-a-dire qu’elle ajusta un jabot de
dentelle sur le devant de son corsage, Puis elle
releva au-dessus du coude les manches de sa
robe : le costume de soubrette exige les bras nus ;
et elle s’en alla chargée d’un vrai panier de
marché, tel que les soubrettes n’en portent guere.
La rue était pleine de neige, ou s’enfongaient ses
jolies pantoufles, et le froid rougissait ses bras
nus ; mais elle se trouvait belle, et cette idée lui
tenait chaud.

Quand elle eut fait ses emplettes, elle flana un
peu aux devantures des magasins. Histoire de
s’amuser, vous comprenez ; car elle n’avait
besoin de rien et ne voulait rien acheter. Mais il
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est ecrit : « Ne nous induisez pas en tentation ».
Un démon malin dirigea les regards de Dorothée
vers un ¢talage de lingerie €légante, et au milieu
de cet ¢talage elle put admirer un tablier en fine
mousseline, orné de broderie, avec une bavette en
ceeur encadrée de dentelle. La soubrette de la
derniere piece qu’elle avait vu en portait un
presque pareil... pas aussi joli, pourtant... « Si je
I’achetais ? Madame me fait bien mettre un
tablier de percale festonn¢ en bas, pour ouvrir la
porte a ses visites : percale ou mousseline, cela ne
fait pas grande différence... Madame ne dira
rien... Cing francs ! juste ce qui me reste de mon
dernier mois de gages... Je serai payée dans
quinze jours, et je n’aurai besoin de rien d’ici 1a,
bien sir... »

Dorothée entra dans le magasin et n’en
ressortit qu’avec le joli tablier épingl€ sur sa robe
de travail. Il n’y faisait pas trop bonne figure,
mais elle se trouvait superbe.

Elle hatait le pas, pour regagner le temps que
son achat lui avait fait perdre, lorsqu’elle entendit
des cris d’enfants devant I’hotel de la Pie
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enguirlandee. En approchant, elle distingua,
entrecoupés par des sanglots, ces mots : « Ma
pauvre maman,... ma piece de cinq francs... Mon
Dieu ! mon Dieu ! »

C’¢tait une petite fille de six ou sept ans qui se
lamentait en se fourrant le poing dans les yeux, et
Bernard, accroupi devant elle, semblait chercher
dans la neige quelque objet introuvable.

« Qu’est-ce que vous cherchez 1a, Bernard ?
un gros lot ? lui demanda-t-elle en riant.

—Je cherche la piece que cette petite a
perdue », répondit Bernard. Et en méme temps, la
vieille M™ Rowbel, qui s’en allait a la brasserie
chercher de la biere, s’approcha et dit a ’enfant :

« Quel chagrin as-tu, ma mignonne ?

— J’ai perdu ma piece de cinq francs, répondit
la petite en pleurant toujours. Il n’y en avait
qu’une a la maison... Maman m’a dit: « Va la
porter au boulanger et prie-le de nous donner
encore un peu de pain... » Nous lui devons de
I’argent au boulanger, et nous ne pouvons pas le
payer parce que papa a ¢té malade... Et nous
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n’aurons pas de pain,... et maman pleurera !

— Mais comment [’as-tu perdue ? demanda
Dorothée.

— Je la tenais dans ma main... C’est un grand
chien qui courait qui m’a jetée par terre... Et je
I’a1 lachee, et elle s’est perdue dans la neige...
Oh ! ma piece de cinq francs ! »

Dorothée ne riait plus. Cing francs ! le prix de
son tablier. « Sij’avais su ! » pensa-t-elle.

La vieille femme avait pos¢€ par terre son beau
cruchon de gres bleu a couvercle d’¢étain, et elle
s’¢était penchée sur I’enfant pour lui donner des
consolations. De I’argent et mieux valu ; mais
M™ Rowbel n’en portait jamais sur elle, de peur
d’etre tentée de le dépenser pour quelqu’un.
Comme elle avait le coeur sensible, elle s’apitoya
largement sur le malheur de la petite fille.
Dorothée lui donna la réplique, et Bernard, tout
en repétant avec elle : « Quel guignon, en voila-t-
il un, de malheur ! » regrettait ses derniers cinq
francs, qu’il avait placés dans la loterie du Lingot
d’argent. « Sij’avais su ! » se disait-il.
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« Bernard ! » cria tout a coup, du perron de
I’hotel, la voix retentissante de maitre Frisch.
« Qu’est-ce que c’est ce rassemblement ? »
ajouta-t-il d’un ton radouci, en reprenant son air
habituel de bonne humeur.

Dorothée, comme la langue la mieux pendue
de la société, lui raconta I’aventure.

Quand elle eut fini, maitre Frisch haussa les
¢paules ; puis, tirant une piece de son gousset :

« Et vous lui faites des tas de discours, comme
si ¢a pouvait payer le boulanger ! Tiens, Bernard,
passe-lui cette piece de cinq francs. Ou plutot va
avec elle, de peur qu’elle ne la perde encore.

— Remercie le bon monsieur, marmotta la
vieille femme a ’oreille de la petite. Voila ce que
c’est que d’étre riche !

— Oui, voila ce que c’est ! » répéta Bernard en
¢cho. La figure de Dorothée disait la méme
chose.

« S1 vous croyez que je ne vous comprends
pas ! leur dit I’aubergiste. C’est vrai, une piece de
cinqg francs, c’est quelque chose, et tout le monde
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ne peut pas la donner ; mais a vous trois, est-ce
que vous n’auriez pas pu ?... Non ? Eh bien, je
dirai @ mon tour: voila ce que c’est que de
gaspiller tout ce qu'on gagne, en fanfreluches
inutiles a se mettre sur le corps, ou en billets de
loterie qui ne sont que des attrape-nigauds ;... ou
bien encore d’aimer trop son caf€, son tabac, sa
petite goutte de liqueur et un tas d’autres
superfluités... Il se trouve des occasions ou 1I’on
serait bien aise d’avoir quelque chose a donner, et
on en est pour ses regrets... Je ne dis rien pour
M™ Rowbel (et d’un geste dédaigneux il
indiquait la vieille femme qui rentrait chez elle,
emportant son cruchon que dans son trouble elle
oubliait d’aller faire remplir), je ne dis rien de
M™ Rowbel, elle est trop vieille pour se corriger ;
mais vous deux, qui €tes jeunes, est-ce que cela
ne vous fera pas réfléchir ? Moi qui vous parle,
j’al commence par panser les chevaux, ici méme ;
mais je travaillais dur et je ne me passais pas de
fantaisies. Aussi j’ai pu a I’occasion aider plus
pauvre que moi, et je suis devenu maitre de
I’auberge, ce qui me permet maintenant de
donner selon mon bon plaisir. Il vaut bien la
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peine de se priver un peu pour en arriver la,
j’espere ! »

L’aubergiste rentra chez lui sans attendre de
réponse. C’¢tait un homme judicieux, et il pensait
que quand on a dit de rudes vérités aux gens, ce
qu’on a de mieux a faire, c’est de les laisser a
leurs réflexions. Bernard, tout penaud, prit la
petite fille par la main pour la conduire chez le
boulanger. Dorothée arréta I’enfant.

« Dis-moi ton adresse, petite, et le nom de ton
pere. Dans quinze jours je toucherai mon mois, et
j’1rai te porter quelque chose.

—Tiens ! c’est justement ce que j’allais lui
dire ! ajouta Bernard.

— Voyez-vous c¢a! les beaux esprits se
rencontrent », répliqua Dorothée, remise en
gaieté par ses bonnes résolutions.

Et elle se dépécha de rentrer pour Oter ses
petites  pantoufles, car elle s’apercevait
maintenant qu’elle avait les pieds gelés. Quant a
son tablier, elle ne le trouvait plus joli du tout.

Ce fut a la suite de cette petite aventure que
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M" Dorothée renonga tout a fait aux ajustements
des soubrettes, et que Bernard remplaca les billets
de loterie par un livret de caisse d’€pargne.

Pour dame Rowbel, 1l faut croire qu’elle
n’¢tait pas encore trop vieille pour se corriger, car
on la vit plus d’une fois tirer des sous de sa poche
pour les donner a des pauvres. En méme temps,
I’épicier liquoriste du coin, qui tenait aussi un
burecau de tabac, constatait qu’elle faisait plus
rarement remplir sa tabatiere, et que sa
consommation de sucre et d’anisette était fort
diminuée. C’¢tait certainement regrettable pour
lui ; mais que voulez-vous ? on ne peut pas
contenter tout le monde a la fois. L’ €picier était
riche : il pouvait facilement supporter cette perte.
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Péche a la truite

Vous n’avez jamais vu plus beau couteau que
celut de mon cousin Robert : six lames d’acier
brillant, et un manche en écaille. J’en fus ébloui
quand il arriva en Alsace, chez mon oncle
Schlossig, ou nous devions passer les vacances
tous les deux. Mon cousin Robert venait de Paris,
et 1l nous meéprisait un peu, nous autres
provinciaux ; il prétendait tout connaitre et avoir
tout vu. Cela agacait mon oncle Schlossig, et
faisait rire ma cousine Suzel. Moi, j’¢tais un
grand naif, malgré mes quatorze ans et demi, et je
croyais tout ce que disait le cousin.

Il en profita pour m’attacher a son service, et
m’employer toute la journée a Ilui faire ses
commissions, a m’envoyer de-ci, de-la, a me
charger d’un tas de corvées. Et comme 1l avait
remarqué mon admiration pour son couteau, il me
disait toujours, quand je faisais mine de
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regimber : « Fritz, si tu es complaisant, je te
donnerai mon beau couteau ». Avec cela 1l
m’aurait fait aller au bout du monde ; mais en fin
de compte 1l le gardait pour lui, son beau
couteau !

Je m’en plaignis un jour a ma cousine. Elle
¢tait un brin malicieuse, Suzel : elle réfléchit un
moment et me dit : « J’ai une idée : tu auras le
couteau ».

Le soir, elle mit le cousin sur le chapitre de la
péche. Il était grand pécheur a la ligne, et il n’en
finissait plus, quand 1l parlait de vers de vase,
d’asticots, de mouches artificielles, etc. Cette
fois, Suzel I’interrompit au milieu de son
discours.

« Nous n’avons pas besoin de tout cela pour
prendre du poisson, nous autres ! lui dit-elle d’un
ton dédaigneux.

— Comment ? pas de vers, pas de mouches ?
Qu’est-ce que vous mettez donc au bout de votre
ligne ?

— Nous n’avons pas besoin de ligne.
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— Vous péchez au filet ?

—Pas de filet non plus. Nous sommes tres
adroits, en Alsace ; nous prenons le poisson a la
main.

—Ah! par exemple, ma cousine, vous
plaisantez.

Je vous défie bien de me faire voir cela.
— Parions que si !
— Parions que non ! Que parions-nous ?

— Votre couteau, que je donnerai a Fritz : il y a
assez longtemps que vous le lui promettez. »

Robert rougit : « S’1l ne I’a que comme ¢a !
Mais soit : je tiens le pari. A quand la péche ?

— A demain matin : n’y manquez pas. »

Mon oncle Schlossig riait, et je songeais avec
bonheur aux six lames du couteau d’¢caille. Nous

avions compris tous les deux : ¢’était comme si je
tenais le couteau.

Le lendemain, nous étions levés en méme
temps que le soleil. Mon oncle vint avec nous,
pour €tre juge du pari, dit-il ; et Suzel prit un
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grand panier pour y mettre notre péche. La rivicre
n’¢tait pas loin ; une jolie riviere qui dévalait sur
une pente a travers le bois, regimbant a chaque
instant contre les grosses pierres  qui
encombraient son lit. Suzel s’assit sur une roche ;
je relevai mon pantalon aussi haut que je pus, et
j’entrai dans I’eau.

« Tu vas te noyer ! me cria Robert.
— Oh que non ! I’eau n’est pas profonde. »

Je soulevai une pierre, je vis remuer quelque
chose,... je fourrai ma main dans un trou, et j’en
retiral une belle truite qui frétillait au soleil : on
aurait dit un poisson d’argent. Robert était ahuri
de surprise.

« Tiens ! porte-la a Suzel ! » lui dis-je en lui
tendant ma truite.

Pendant qu’il la portait, j’en attrapais une
autre. Mon oncle, voyant que la péche donnait si
bien, descendit dans la riviere a son tour, et
bientot Robert, saisi d’émulation, vint nous
retrouver. Mais il ne connaissait pas cette péche-
la ; il ne prit rien, et se contenta de porter nos
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poissons a Suzel.

Quand le panier fut plein, nous remontames
sur le bord. Robert tira d’un air confus son
couteau et le tendit a Suzel, qui me le donna.

« A la bonne heure, garcon, lui dit mon oncle,
tu t’executes de bonne grace. Rappelle-toi
désormais — car il faut toujours tirer une morale
de ce qui nous arrive — qu’il faut tenir ce qu’on
promet, et ne promettre que ce qu’on veut tenir ;
et qu’a tout age on a toujours quelque chose a
apprendre. A présent, allons porter nos truites a la
cuisine. »
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A la ferme

Pierre avait six ans, et il était encore en
nourrice. C’est rare, n’est-ce pas ? Aussi avait-il
fallu pour cela des circonstances tout a fait
extraordinaires. Quand il était n¢, son pere, qui
¢tait ingénieur, allait partir pour faire de grands
travaux en Russie, du coté de I’Oural. Sa femme
voulait le suivre, mais on n’osait pas emmener un
s1 petit enfant, a qui le climat ne conviendrait
peut-Etre pas ; plus tard, quand on serait installe,
on tacherait de venir le chercher. On le confia
donc a une bonne fermiere qui promit d’avoir
soin de lui et de I’aimer comme ses propres
enfants ; et elle tint parole, car Pierre fut
parfaitement heureux a la ferme, et s’y porta
comme un charme. Il grandit en liberté, comme
les petits paysans. Il savait bien qu’il avait
quelque part, trés loin de la France, un papa et
une maman, et méme une petite sceur, car il lui
¢tait né une sceur en Russie, et ¢’est méme ce qui
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avait empéch¢ de venir le chercher aussitot qu’on
aurait voulu ; mais comme 1l ne les connaissait
pas, il ne pouvait pas se faire du chagrin de leur
absence.

Il avait donc six ans lorsque son pere, ayant
fini ses travaux, revint en France. « Allons
chercher Pierre », lui dit sa femme, des qu’ils
eurent une maison ou habiter ; et la petite sceur
Thérese, qui avait quatre ans, répéta, en sautant
de joie : « Allons chercher Pierre ! »

On partit, emportant de quoi habiller Pierre a
la mode de Paris : la maman ne se fiait pas trop
au golt de la nourrice. On ne I’avait point
prévenue : a quoi bon ? elle ne quittait jamais sa
ferme, ni Pierre non plus, sans doute.

Elle reconnut tout de suite les voyageurs, la
fermicre Véronique ; et il fallait 1’entendre se
récrier : « Ah ! monsieur ! ah ! madame ! qu’il y
a donc longtemps qu’on ne vous a vus ! La belle
petite demoiselle ! est-elle forte pour son age !
Vous allez prendre quelque chose : du lait doux ?
de la créeme ? le pain est fait de ce matin. La
petite  demoiselle aime-t-elle les crépes ?
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Jeannette | va-t’en vite cueillir des fraises, et des
framboises au jardin ! Pierre ! Pierre ! Je suis siire
qu’il est fait comme un voleur : si j’avais su que
vous arriviez, je lui aurais mis ses beaux habits. »

Pierre qui s’entendait appeler de tous les cotés,
avait fini par se décider a venir. Il s’amusait
pourtant bien! Il avait découvert derricre une
haie une petite sablonniere de beau sable jaune,
fin et doux, et 1l y avait trainé sa brouette, ou
plutét son tombereau, véhicule d’aspect tres
primitif, mais solide, ou 1’on pouvait mettre tout
ce qu'on voulait. Pierre y charroyait tantot des
pierres pour se batir une maison, tantot de I’herbe
pour les lapins, ou toute autre chose dont 1’1dée
lui venait. Ce jour-la, il remplissait son
tombereau de sable ; et 1l avait pour compagnon
de jeu le gros Thomas, le plus jeune fils de la
fermicre, qui travaillait de toutes ses forces a
faire entrer le sable a poignées dans une vieille
marmite.

« Attends-moi 1a, Thomas, je vais revenir »,
dit-il ; et il prit sa course vers la maison, nu-pieds
comme il ¢tait, coiffé d’un vieux chapeau
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deformé et n’ayant qu’un gilet sur sa chemise.

« Le voila, madame ! cria la fermiére en le
voyant apparaitre sur la porte, rouge et ¢bouriffe.
Pierre, c’est la maman ! c’est ton papa ! c’est ta
petite sceur ! »

Pierre regarda ce beau monsieur, cette belle
dame et cette petite fille habillée de dentelle
comme la bonne Vierge de 1’église, et 1l les
trouva si imposants qu’il fit un pas pour s’enfuir.
Mais sa mere le saisit, ’emporta dans ses bras et
le serra sur son cceur, sans craindre de salir sa
belle robe ; et elle baisait ses yeux, ses joues, ses
cheveux, riant et pleurant, I’appelant son fils, son
trésor, son amour, son enfant chéri. Pierre
commengait a s’apprivoiser. Il se laissa
embrasser par son pere et par sa sceur ; mais 1l ne
les connaissait pas encore beaucoup. Il ne
faudrait donc pas lui en vouloir s’il pensait a son
tombereau et au sable jaune.

Il y pensa si bien que, profitant d’un moment
ou ses parents causaient avec la fermiere, 1l se
glissa hors de la maison. Il avait des jambes de
cerf: il fut bien vite a la sablonniere. Thomas
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continuait tranquillement a entasser du sable dans
sa marmite.

Pierre se mit a creuser activement avec sa
pelle pour réparer le temps perdu. Oh ! le beau
sable ! comme 1l faisait bien dans le tombereau !

La petite porte de la haie s’ouvrit, et livra
passage a Theérese. Elle s’ennuyait, elle aussi, de
la conversation des grandes personnes, et elle
avait envie de revoir son frére. A vrai dire, elle ne
le trouvait pas treés séduisant, avec ses pieds nus,
son vilain chapeau et ses mains noires. Mais sa
maman lui avait dit qu’il jouerait avec elle, et que
ce serait un gentil petit compagnon ; et sa maman
disait toujours la verité ! Quand on lui aurait lavé
les mains, et qu’on lui aurait mis le joli costume
de jersey avec un grand col marin, les chaussettes
rayées et le grand chapeau de paille que sa
maman avait apportés pour lui, il serait tout de
suite beaucoup mieux. Thérese le cherchait donc,
pour faire connaissance et causer avec lui ; car
elle n’avait pas encore entendu sa voix : il avait
sourl, mais il n’avait pas dit un mot.

Pierre la regarda, et lui trouva une figure
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aimable. Il chercha ce qu’il pourrait bien lui dire,
et, ne trouvant rien, 1l lui offrit ce qu’il avait de
mieux a sa disposition pour le moment : il lui
présenta sa pelle.

« Pour moi1 ? » dit Theérese étonnée.

Pierre hocha la téte pour dire oui.

« Pourquoi faire ?

— Jouer », répondit Pierre se décidant a parler.

« Ah! 1l m’a parl¢ ! Embrasse-moi, mon petit
frere. Tu veux bien jouer avec moi ? Qu’est-ce
que nous allons faire avec ta pelle ?

— Ca », et Pierre prenait une pelletée de sable
qu’il jetait dans le tombereau.

« Et quand 1l sera plein, nous le trainerons, et
nous irons faire un gros tas de sable, dis ? C’est
amusant ! je vais mettre mon bouquet dans
I’herbe, et je t’aiderai. »

Theérese prit la pelle ; et pour que le tombereau
fat plus tot plein, Pierre se servit de ses mains. Le
gros Thomas regarda Thérese avec des yeux tout
ronds : quand il ’eut assez vue, il se mit, pour
changer, a vider sa marmite qui était pleine. 11 y
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eut bientot un gros tas de sable jaune amoncel¢ a
I’ombre de la haie ; on le faconna avec la pelle
pour le rendre bien régulier, et on le creusa pour
en faire une maison. Théreése s’amusait comme
une bienheureuse. Pierre s’était tout a fait
apprivoise ; 1l parlait a sa sceur du poulain, de la
jument grise, de I’ane qui portait des paniers pour
aller au marché, des poussins, des petits canards,
de Rougeaude, la grande vache qui donnait de si
bon lait, des oies blanches, et du jars qui était tres
méchant.

« Tu as tant de bétes que c¢a, ict ? lui demanda
Thérese avec admiration.

—QOui! et bien d’autres. Il y a les moutons,
mais ils sont au paturage, le berger les ramenera
ce soir. Et puis il y a les dindons noirs et les
dindons blancs. Veux-tu les voir ? »

Thérese se leva tout de suite, secoua sa robe
pleine de sable, et Pierre, abandonnant pelle et
tombereau, la guida parmi les merveilles de la
ferme. Elle ne s’était jamais tant amusee. Elle
sauta de joie au bord de la mare ou les petits
canards, encore couverts de duvet jaune,
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nageaient et faisaient la culbute dans I’eau. Elle
eut un peu peur des oies qui allongeaient leurs
grands cous en ouvrant leurs becs jaunes d’un air
menacant ; mais elle demeura en extase devant la
poule blanche et ses onze petits poussins. Pierre
en attrapa un qu’il lui mit dans les mains ; alors
elle voulut rentrer a la ferme pour le faire voir a
sa maman.

« Ah'! vous voila, mes chéris, dit la maman.
Nous parlions justement d’aller vous chercher : il
est temps de partir.

—Oh ! maman, s’écria Thérese, restons ici,
c’est si amusant ! les canards, 1’ane, la vache, les
poussins, tout! et je n’ai pas encore vu les
moutons ! »

LLa maman se mit a rire.

« Ah ! tu aimerais a étre fermiere ? Eh bien, tu
seras contente ; ton papa va faire batir ici une
petite maison ou nous viendrons tous les ans
passer 1’éte. Pour le moment, il faut nous en aller.
Viens, que je t’habille, mon Pierre. »

Elle revint bientot avec Pierre habillé de neuf.
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On lui avait soigneusement lave les mains, mais
elles n’en étaient pas plus blanches : c’était la
faute du soleil.

Il était un peu emprunté dans ses nouveaux
veétements, mais il en prenait son parti, parce qu’il
se trouvait tres beau. Il embrassa la fermicre, le
fermier, leurs enfants, y compris Thomas qui
s’¢tait ennuy¢ de remplir sa marmite et €tait venu
retrouver la sociéte.

« Adieu, adieu ! » disaient-ils tous ; et Pierre,
leur trouvant 1’air triste, commencait a étre triste,
lu1 aussi.

« En voiture ! » dit le papa ; et pour empécher
Pierre de s’attendrir, il le prit sur le siege avec lui
et lui mit le fouet entre les mains. Pierre en oublia
son chagrin naissant, et se tournant vers la
fermiere qui s’essuyait les yeux :

« Ne pleure pas, maman nourrice, je t’aime
bien et je reviendrai bientot te voir avec Thérese.
Hue ! dada ! »
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Pauvre petite Violette

Violette €tait une gentille petite fille de quatre
a cinq ans ; elle avait de grands yeux bruns, une
jolie petite bouche, de longues boucles de
cheveux blonds dorés qui pendaient sur son dos
jusqu’a la ceinture. Sa figure était si douce que
tous les gens qui la voyaient étaient disposés a
I’aimer, et ceux qui la connaissaient bien
I’aimaient pour de bon, parce qu’elle était la plus
docile, la plus caressante et la meilleure petite
fille qu’on pat voir. Pourtant elle se trouvait
malheureuse ; bien des fois dans la journée, son
petit cceur se gonflait de chagrin, ses yeux se
remplissaient de larmes, et elle murmurait en
poussant un gros soupir: « Pauvre petite
Violette ! »

Elle disait cela en anglais, car la petite Violette
ctait Anglaise, et c’est justement ce qui causait
son chagrin. Elle demeurait, en Angleterre, dans
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une grande ville manufacturiere, aux rues étroites
et aux hautes maisons, ou ’air ¢était malsain pour
les enfants délicats ; et la petite Violette n’était
pas forte. Sa mere la voyant devenir toute pale et
maigre, perdre ’appétit et rester toujours assise
sans se soucier de jouer, avait consulté le
médecin ; et le meédecin avait conseilleé d’envoyer
Violette au bord de la mer.

Justement, une tante de Violette, qui ¢tait
mariée a un Frangais, se trouvait a ce moment-la
en visite chez sa sceur, la mere de Violette. Elle
offrit d’emmener sa petite nicce, et promit d’aller
passer avec elle 1I’été au bord de la mer, a
Beuzeval, ou elle avait une maison. Violette
aimait beaucoup sa tante Lucy, qui jouait avec
elle, I’appelait darling et 1’embrassait aussi
souvent que sa maman ; elle ne demanda pas
mieux que d’aller avec elle.

Pourtant elle eut un peu de chagrin quand,
installée a la portiere du wagon, elle vit que son
papa et sa maman n’y montaient pas, que sa
maman détournait la téte pour s’essuyer les yeux,
et que tous les deux lui criaient : « Au revoir,
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Violette », pendant que le train se mettait en
marche. Mais sa tante lui expliqua qu’elle
I’emmenait voir des choses trés amusantes, et
qu’elle la ramenerait bientdt les raconter a sa
maman. « Tu n’oublieras rien, n’est-ce pas,
Violette ? » lui dit-elle. Et Violette, toute fiere a
I’idée de raconter a sa maman des choses
amusantes qu’elle aurait vues, répondit bien vite :
« Oh non ! tante Lucy. »

Tout alla trées bien tant qu’on fut en
Angleterre, et méme sur le bateau, ou presque
tout le monde parlait anglais; mais quand
Violette fut arrivée en France et qu’elle ne
comprit plus un mot de ce qui se disait autour
d’elle, il lui sembla qu’elle ¢était perdue et qu’elle
ne pourrait plus jamais retrouver sa maman. Elle
se mit a I’appeler en pleurant ; et rien ne put la
consoler, ni les bonbons, ni la belle poupée que
son oncle lui acheta, ni le joli petit lit, bien plus
joli que le sien, ou on la coucha le soir de son
arrivée, ni les jolies choses qu’on lui fit voir, ni la
petite chienne Judy qui lui Iéchait les mains et ne
demandait qu’a jouer avec elle, ni les caresses de
sa bonne tante Lucy ; elle ne s’endormit qu’a
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force de pleurer.

Elle pleura encore en s’éveillant le lendemain ;
et sa tante décida de partir tout de suite pour
Beuzeval, pensant qu’elle s’y amuserait sur la
plage et y trouverait de petits camarades qui la
distrairaient.

(C’aurait €té tres bien, si les petits camarades
eussent parlé anglais ; mais ils avaient beau étre
tres aimables pour elle en francais, Violette n’y
comprenait rien. Elle restait triste et farouche, et
refusait absolument de lacher la main de sa tante,
qu’elle tenait serrée dans sa petite main. Elle
creusait languissamment des trous dans le sable
et faisait des patés avec sa pelle et son seau,
quand elle se trouvait a I’écart des autres enfants,
mais elle ne voulait pas se rapprocher d’eux. Et la
nuit, on ’entendait sangloter encore en réve et
répéter tristement : « Pauvre petite Violette ! »

Sa tante ¢tait désolée. Avoir emmené cette
petite pour la guérir, et la voir dépérir de
chagrin !

Elle se demandait si elle n’allait pas la
reconduire a sa mere, lorsqu’elle regut la visite
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d’une dame qui arrivait a Beuzeval, et avec qui
elle avait fait connaissance I’année précédente.
Cette dame avait avec elle sa petite fille, agée de
huit ans.

« Que je suis contente, madame, dit-elle a la
tante de Violette, que vous ayez ici votre gentille
petite nicce ! elle jouera avec Marguerite, qui
aime beaucoup les enfants : elle fait tres bien la
petite maman, je vous assure ! »

Et Marguerite s’avanga vers Violette en
souriant, voulut I’embrasser et lui parla d’une
voix douce, avec les gentilles manieres qui la
faisaient aimer de tous les petits enfants. Mais, a
son grand <¢tonnement, Violette lui retira
vivement sa main et se cacha dans les jupes de sa
tante.

« Elle a peur de moi! dit Marguerite toute
triste.

— Excusez-la, la pauvre petite! Elle est
Anglaise : elle n’entend pas un mot de francais, et
elle a peur de tout le monde ! dit tante Lucy pour
excuser I’1mpolitesse de sa chérie.
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— Ah'! fit Marguerite, elle doit bien s’ennuyer,
alors !

— Vois-tu, Marguerite, reprit sa mere, si tu
avais bien travaillé, depuis le temps que tu suis le
cours d’anglais, tu pourrais causer avec elle. Est-
ce que tu ne sais rien lui dire ? Seulement
bonjour, ou : voulez-vous jouer avec moi ? »

Marguerite secoua la téte et rougit. C’était une
bonne petite fille, Marguerite, mais elle était
paresseuse comme un loir, et si insouciante que
cela lui était ¢gal d’étre la derniére au cours
d’anglais. A son avis, cela ne servait a rien
d’apprendre 1’anglais, quand on vivait en France.
Ce jour-la, elle fut obligée de comprendre que
cela pouvait parfois servir a quelque chose.

Elle resta tranquille sur sa chaise tout le temps
de la wvisite, avec un air trés séricux. Elle
cherchait des mots anglais dans sa mémoire ; et
juste parce qu’elle les cherchait, les maudits mots
anglais ne voulaient pas venir. Elle finit par
trouver a penknife et some bread. Un canif, du
pain, en quoi ces mots-la pourraient-ils lui servir
a causer avec Violette ? Comme sa maman se
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levait pour partir, elle eut une inspiration
lumineuse, et, s’approchant de la petite Anglaise,
elle lui dit timidement : « Kiss me Violette ! »

Un sourire, gai comme un rayon de soleil,
¢claira la figure de Violette ; elle tendit son petit
visage au baiser de Marguerite et lui répondit.
Ah ! elle aurait aussi bien pu ne pas lui répondre.
Kiss me, Violette! ¢tait tout [’anglais que
Marguerite possédat pour le moment, et elle ne
comprit rien a ce que lui disait Violette.

Les deux petites filles se revirent sur la plage ;
Marguerite, dans un joyeux groupe qui jouait a la
queue du loup ; Violette, pendue a la main de sa
tante, avec un petit air triste et affairé : pauvre
petite Violette !

Marguerite avait le cceur compatissant ; tout
en jouant, et méme en riant et en criant « Au
loup ! » avec les autres, elle ne pouvait
s’empécher de regarder Violette. « C’est vrai,
pensait-elle, que c’est bien triste d’€tre toute
seule loin de son pays et de ne pouvoir parler a
personne ! Elle a sa tante,... oui, mais sa tante
n’est pas une petite fille... Comme elle a souri
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quand je lui a1 dit : Kiss me ! Elle m’a embrassée
tout de suite, elle m’a parlé... Je voudrais bien
savoir ce qu’elle m’a dit... »

A ce moment-la, Marguerite entendit, sans
savoir d’ou elle venait, une petite voix qui ne
faisait pas de bruit, mais qui savait fort bien se
faire entendre tout de méme ; et cette voix qui
avait déja souvent parlé a Marguerite, mais
qu’elle n’avait jamais voulu écouter, trouva cette
fois le chemin de son ceeur.

«S1 tu avais été laborieuse et obéissante,
disait-elle, si tu t’étais appliquée a bien suivre ton
cours d’anglais, tu pourrais consoler cette pauvre
petite fille, I’habituer a vivre ici, ou on I’a
envoye¢e guerir, et tu lui sauverais peut-€tre la vie,
Tu plains, c’est trés bien, mais a quoi cela lui
sert-il ta pitic ? Faute de trouver a parler sa
langue, elle sera peut-étre obligée de s’en
retourner tout de suite dans son pays ou elle ¢tait
malade, et peut-€tre qu’elle y mourra. Tu vois
bien que cela peut servir a quelque chose,
d’apprendre 1’anglais, et que les petites filles ont
grand tort de suivre leurs sottes idées au lieu

85



d’obé¢ir a leurs parents ! — Oh oui ! c’est vrai ! »
répondit en elle-méme Marguerite, toute confuse.

Mais ce n’est pas assez d’€couter sa
conscience et d’avouer qu’elle a raison:
Marguerite  ¢€tait assez grande pour le
comprendre.

« Maman ! dit-elle a sa mere, assise au milieu
d’un groupe de dames, j’ai faim, veux-tu que
j’aille demander a goftiter a ma bonne ?

—Va, mon enfant!» répondit sa mecre, et
Marguerite rentra chez elle en courant.

Elle pouvait avoir faim, sans doute, car ¢’¢tait
I’heure du gofiter ; mais elle avait bien autre
chose en téte que le pain et le chocolat que lui
donna sa bonne. Elle les emporta dans sa
chambre, et tout en grignotant, elle chercha, dans
les livres que sa maman avait soigneusement
ranges sur sa table a c6té d’un encrier et d’une
plume, les livres d’anglais qu’elle avait tant
deédaignés pendant toute 1’année. Elle chercha
dans les dialogues, elle chercha dans 1la
grammaire, elle chercha dans le dictionnaire : elle
en avait chaud. Et quand sa maman, étonnée de
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sa longue absence, vint voir ce qu’elle faisait, elle
la trouva €crivant sur un cahier neuf des phrases
anglaises qu’elle avait composées pour les dire a
Violette. Sa maman, attendrie, la serra bien fort
sur son cceur.

Marguerite ¢€tait convertie : sa bonté avait eu
raison de sa paresse.

On put croire que ses conversations avec
Violette furent d’abord un peu pénibles ; mais a
force d’étudier dans ses livres, et de demander a
la tante Lucy les mots qui I’embarrassaient, elle
finit par se tirer d’affaire. Et quinze jours apres,
tante Lucy €crivait a la maman de Violette :

« Depuis que nous avons une petite amie a qui
parler, Violette a retrouve sa gaieté ; elle est
fraiche, elle mange, elle dort, elle remue, elle
saute, elle court, elle rit, elle est comme
ressuscitée ! Elle apprend des mots anglais a
Marguerite, qui lui apprend des mots francais :
elles se comprennent déja tres bien, et Violette
consent a se laisser entrainer dans des parties de
jeu avec les autres enfants de la plage, qui veulent
tous apprendre I’anglais, pour causer avec la
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petite Anglaise qui est si gentille. Violette est tout
a fait apprivoisée : je te la ramenerai bien
portante et parlant frangais. Elle n’oublie pas son
papa ni sa maman, et elle sera bien joyeuse de les
revolr ; mais elle est heureuse ici et elle ne dit
plus jamais : Pauvre petite Violette ! »
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