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En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de
Londres, était arrivée a son apogée. Les gens bien
informés affirmaient que, de tous les médecins en
renom, c’était lui qui gagnait le plus d’argent.

Un apres-midi, vers la fin de I’été, le docteur
venait de finir son déjeuner aprés une matinée
d’un travail excessif. Son cabinet de consultation
n’avait pas desempli et il tenait déja a la main une
longue liste de visites a faire, lorsque son
domestique lui annonga qu’une dame désirait lui
parler.

« Qui est-ce ? demanda-t-il. Une étrangere ?
— Oui, monsieur.

— Je ne recois pas en dehors de mes heures de
consultation. Indiquez-les lui et renvoyez-la.

— Je les lui ai indiquées, monsieur.
— Eh bien ?



— Elle ne veut pas s’en aller.

—Elle ne veut pas s’en aller? répéta en
souriant le médecin. »

C’était une sorte d’original que le docteur
Wybrow, et il y avait dans I’insistance de
I’inconnue une bizarrerie qui I’amusait.

« Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son
nom ?

— Non, monsieur. Elle a refusé ; elle dit qu’elle
ne vous retiendra pas cing minutes, et que la
chose est trop importante pour attendre jusqu’a
demain. Elle est la dans le cabinet de
consultation, et je ne sais comment la faire
sortir. »

Le docteur Wybrow réfléchit un instant.
Depuis plus de trente ans qu’il exercait la
médecine, il avait appris a connaitre les femmes
et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne
savent pas la valeur du temps, et qui, usant du
privilege de leur sexe, n’hesitent jamais a le faire
perdre aux autres. Un coup d’oeil a sa montre lui
prouva qu’il fallait bientét commencer sa tournee



chez ses malades. Il se décida donc a prendre le
parti le plus sage : a fuir.

« La voiture est-elle la ? demanda-t-il.
— Qui, monsieur.

— Tres bien. Ouvrez la porte sans faire de
bruit, et laissez la dame tranquillement en
possession du cabinet de consultation. Quand elle
sera fatiguée d’attendre, vous savez ce qu’il y a a
lui dire. Si elle demande quand je serai rentré,
dites que je dine a mon cercle et que je passe la
soirée au théatre. Maintenant, doucement,
Thomas! Si nos souliers craguent, je suis
perdu. »

Puis il prit sans bruit le chemin de
I’antichambre, suivi par le domestiqgue marchant
sur la pointe des pieds.

La dame se douta-t-elle de cette fuite ? les
souliers de Thomas craquerent-ils ? Peu importe ;
ce qu’il y a de certain, c’est qu’au moment ou le
docteur passa devant son cabinet, la porte
s’ouvrit. L’inconnue apparut sur le seuil et lui
posa la main sur le bras.



« Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en
aller sans m’écouter un instant. »

Elle prononga ces paroles a voix basse, et
cependant d’un ton plein de fermeté. Elle avait un
accent étranger. Ses doigts serraient doucement,
mais aussi résolument, le bras du docteur.

Son geste et ses paroles n’eurent aucun effet
sur le médecin, mais a la vue de la figure de celle
qui le regardait, il s’arréta net; le contraste
frappant qui existait entre la paleur mortelle du
teint et les grands yeux noirs pleins de vie,
brillant d’un reflet métallique, dardés sur lui, le
cloua a sa place.

Ses vétements étaient de couleur sombre et
d’un godt parfait, elle semblait avoir trente ans.
Ses traits : le nez, la bouche et le menton étaient
d’une délicatesse de forme qu’on rencontre
rarement chez les Anglaises. C’etait, sans
contredit, une belle personne, malgré la péaleur
terrible de son teint et le défaut moins apparent
d’un manque absolu de douceur dans les yeux. Le
premier moment de surprise passé, le docteur se
demanda s’il n’avait pas devant lui un sujet



curieux a étudier. Le cas pouvait étre nouveau et
intéressant. Cela m’en a tout I’air, pensa-t-il, et
vaut peut-étre la peine d’attendre. Elle pensa
qu’elle avait produit sur lui une violente
Impression, et desserra la main gu’elle avait
posée sur le bras du docteur.

«Vous avez consolé bien des malheureuses
dans votre vie, dit-elle. Consolez-en une de plus
aujourd’hui. »

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de
nouveau vers le cabinet de consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit
asseoir sur un fauteuil, en face de la fenétre. Le
soleil, ce qui est rare a Londres, était éblouissant
cet apres-midi-la. Une lumiere éclatante
I’enveloppa. Ses yeux la supporterent avec la
fixité des yeux d’un aigle. La paleur uniforme de
son visage paraissait alors plus effroyablement
livide que jamais. Pour la premiére fois depuis
bien des années, le docteur sentit son pouls battre
plus fort en présence d’un malade.

Elle avait demandé qu’on [I’écoutat, et
maintenant elle semblait n’avoir plus rien a dire.



Une torpeur étrange s’était emparée de cette
femme si résolue. Forcé de parler le premier, le
docteur lui demanda simplement, avec la phrase
sacramentelle, ce qu’il pouvait faire pour elle. Le
son de cette voix parut la réveiller; fixant
toujours la lumiere, elle dit tout a coup :

« J’al une question pénible a vous faire.
— Qu’est-ce donc ? »

Son regard allait doucement de la fenétre au
docteur. Sans la moindre trace d’agitation, elle
posa ainsi sa penible question :

« Je veux savoir si je suis en danger de devenir
folle ? »

A cette demande, les uns auraient ri, d’autres
se seraient alarmés. Le docteur Wybrow, lui,
n’éprouva que du désappointement. Etait-ce donc
la le cas extraordinaire qu’il avait espéré en se
fiant légerement aux apparences ? Sa nouvelle
cliente n’était-elle qu’une femme hypocondriaque
dont la maladie venait d’un estomac dérange et
d’un cerveau faible ?

« Pourquoi  venez-vous chez moi? lui
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demanda-t-il  brusquement.  Pourquoi  ne
consultez-vous pas un medecin special, un
aliéniste ? »

Elle répondit aussitot :

« Si je ne vais pas chez un de ces médecins-13,
c’est justement parce qu’il serait un spécialiste et
qu’ils ont tous la funeste habitude de juger
invariablement tout le monde d’apres les mémes
regles et les mémes préeceptes. Je viens chez vous,
parce que mon cas est en dehors de toutes les lois
de la nature, parce que vous étes fameux dans
votre art pour la decouverte des maladies qui ont
une cause mystérieuse. Etes-vous satisfait ? »

Il était plus que satisfait. Il ne s’était donc pas
trompé, sa premiere idée avait été la bonne, Cette
femme savait bien a qui elle s’adressait. Ce qui
I’avait élevé a la fortune et a la renommee lui,
docteur Wybrow, c’était la sdrete de son
diagnostic, la perspicacité, sans rivale parmi ses
confreres, avec laquelle il prévoyait les maladies
dont ceux qui venaient le consulter pouvaient étre
atteints dans un temps plus ou moins éloigné.

« Je suis a votre disposition, répondit-il, je
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vais essayer de découvrir ce que vous avez. »

Il posa quelques-unes de ces questions que les
médecins ont I’habitude de faire; la patiente
répondit promptement et avec clarté; sa
conclusion fut que cette dame étrange eétait, au
moral comme au physique, en parfaite sante. Il se
mit ensuite a examiner les principaux organes de
la vie. Ni son oreille ni son stethoscope ne lui
révelerent rien d’anormal. Avec cette admirable
patience et ce dévouement a son art qui I’avaient
distingué des le temps ou il étudiait la medecine,
il continua son examen, toujours sans resultat.
Non seulement il n’y avait aucune prédisposition
a une maladie du cerveau, mais il n’y avait méme
pas le plus leger trouble du systeme nerveux.

« Aucun de vos organes n’est atteint, dit-il ; je
ne peux méme pas me rendre compte de votre
extréme péleur. VVous étes pour moi une enigme.

— Ma péleur n’est rien, répondit-elle avec un
peu d’impatience. Dans ma jeunesse, j’ai failli
mourir empoisonnée ; depuis, mes couleurs n’ont
jamais reparu, et ma peau est si déelicate qu’elle
ne peut supporter le fard. Mais ceci n’a aucune
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importance. Je voulais avoir votre opinion, je
croyais en vous, et maintenant je suis toute
désappointée. » Elle laissa tomber sa téte sur sa
poitrine. — Et c’est ainsi que tout cela finit, dit-
elle en elle-méme amérement.

Le docteur parut touché; peut-étre serait-il
plus exact de dire que son amour-propre de
médecin était un peu blesse.

« Cela peut encore se terminer comme vous le
voulez, dit-il, si vous prenez la peine de m’aider
un peu. »

Elle releva la téte. Ses yeux étincelaient.

« Expliquez-vous ; comment puis-je vous
aider ?

— Avouez, madame, que vous venez chez moi
un peu comme un sphinx. Vous voulez que je
découvre I’énigme avec le seul secours de mon
art. La science peut faire beaucoup, mais non pas
tout. Voyons, quelque chose doit vous étre arrivé,
quelque chose qui n’a aucun rapport a votre état
de santé et qui vous a effrayée ; sans cela, vous
ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce la
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Verité ?
—C’est la vérité, dit-elle vivement. Je
recommence a avoir confiance en vous.

— Tres bien. Vous ne devez pas supposer que
je vais découvrir la cause morale qui vous a mise
dans I’état ou vous étes : tout ce que je puis faire,
c’est de voir gqu’il n’y a aucune raison de craindre
pour votre santé, et, @ moins que vous ne me
preniez comme confident, je ne puis rien de
plus. »

Elle se leva, fit le tour de la chambre.

« Supposons que je vous dise tout, répondit-
elle. Mais faites bien attention que je ne
nommerai personne.

—Je ne vous demande pas de noms, les faits
seuls me suffisent.

— Les faits sont de peu d’importance, reprit-
elle, je n’ai que des impressions personnelles a
vous reveler, et vous me prendrez probablement
pour une folle imaginaire, quand vous m’aurez
entendue. Qu’importe ! Je vais faire mon possible
pour vous contenter. Je commence par les faits,
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puisque vous le voulez. Mais croyez-moi, cela ne
VOus servira pas a grand’chose. »

Elle s’assit de nouveau et commenca avec la
plus grande sincerité la plus étrange et la plus
bizarre de toutes les confessions qu’elt jamais
entendues le docteur.
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« Je suis veuve, monsieur, c’est un fait: je
vais me remarier, c’est encore un fait. »

Elle s’arréta et sourit a quelque pensée qui lui
traversa I’esprit. Ce sourire fit mauvaise
impression sur le docteur Wybrow : il avait
quelque chose de triste et de cruel a la fois, il se
dessina lentement sur ses levres et disparut
soudain.

Le docteur se demanda s’il avait bien fait de
céder a son premier mouvement. Il songea avec
un certain regret a ses malades qui I’attendaient.

La dame continua :

« Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache a
une circonstance assez délicate. Le gentleman
dont je dois étre la femme était engagé a une
autre personne, quand le hasard fit qu’il me
rencontra a I’étranger. Cette personne, faites bien
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attention, est de sa famille. C’est sa cousine. Je
lui ai innocemment volé son fiancé, j’ai détruit
toutes les espérances de sa vie. Innocemment,
dis-je, parce gu’il ne m’a révélé son engagement
antérieur qu’aprés que je lui ai eu moi-méme
accordé ma main. Quand nous nous revimes en
Angleterre, et quand il craignit sans doute que
I’affaire ne vint a ma connaissance, il m’avoua la
verité. Naturellement je fus indignée. Il avait une
excuse toute préte : il me montra une lettre de sa
cousine lui rendant sa parole. Je n’ai jamais rien
lu de plus noble, d’un esprit plus élevé. J’en
pleurai, moi, qui n’ai pas trouvé de larmes a
verser sur mes propres douleurs! Si la lettre lui
avait laissé I’espoir d’étre pardonne, j’aurais
positivement refusé de I’épouser. Mais la fermeté
de cette lettre sans colére, sans un mot de
reproche, faisant au contraire des souhaits pour
son bonheur, la fermeté dont elle était empreinte
ne pouvait lui laisser d’espoir. Il me supplia
d’avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour
pour moi. Vous savez ce que sont les femmes.
Moi aussi j’eus le coeur tendre, je donnai mon
consentement, et dans huit jours — je tremble
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quand j’y songe — nous Serons mariés. »

Elle tremblait réellement ; elle fut obligée de
s’arréter quelques instants avant de reprendre. Le
docteur, attendant toujours la révélation de
quelque fait important, commencait a craindre
d’avoir a subir un long recit.

« Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous
rappeler que j’ai des personnes souffrantes qui
attendent ma visite ; plus vite vous arriverez au
but, mieux cela vaudra pour mes malades et pour
moi. »

L’étrange sourire si triste et si froid reparut sur
les levres de I’inconnue :

« Rien de ce que je dis n’est inutile, vous le
verrez vous-méme dans un moment. »

Elle continua en ces termes ;

« Hier, — ne craignez pas une longue histoire,
monsieur, — hier méme, je venais de prendre part
a un de vos lunch anglais, lorsqu’une dame qui
m’était tout a fait inconnue arriva. Elle était en
retard : nous avions déja quitté la table, nous
etions dans le salon. Elle prit par hasard une
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chaise a cOté de la mienne; on nous présenta
I’'une a Iautre. Je connaissais son nom, elle
connaissait aussi le mien. C’était la femme a
laquelle j’avais volé son fiancé, la femme qui
avait écrit la lettre dont je vous ai parlé. Ecoutez,
maintenant ! vous vous étes montré impatient
parce que je ne vous ai pas intéressé jusqu’a
présent ; si je vous ai donné quelques details,
C’était pour vous prouver que je n’ai jamais eu
contre cette dame le moindre sentiment
d’hostilité. J’avais pour elle de la sympathie, je
I’admirais presque, je n’avais donc rien a me
reprocher a son égard. Retenez-le bien, c’est fort
important, comme vous le verrez tout a I’heure.
Quant a elle, je sais que les circonstances qui ont
dicté ma conduite lui ont été expliquées dans tous
leurs détails, je sais qu’elle ne me blame en
aucune facon. Et maintenant que vous savez tout,
expliquez-moi, si vous le pouvez, pourquoli,
quand je me suis levée et que mes yeux ont
rencontré les siens, pourquoi j’ai senti un
manteau de glace m’envelopper, un frisson
parcourir mes membres, une peur mortelle
s’abattre sur moi pour la premiere fois de ma
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vie. »
Le docteur commencait a s’intéresser au recit.

« Y avait-il donc, demanda-t-il, dans I’air ou
dans I’attitude de cette dame quelque chose qui
ait pu vous frapper ?

— Rien, répondit-on brusquement. Voici son
portrait : une Anglaise comme elles le sont
toutes, avec des yeux bleus, froids et clairs, le
teint rosé, les maniéres pleines de politesse et de
froideur, la bouche grande et réjouie, des joues et
un menton gros, et c’est tout.

— Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il
dans son regard une expression quelconque qui
vous ait frappeée ?

—Je n’y ai découvert que la curiosité bien
naturelle de voir la femme qui lui avait été
préferée, et peut-étre aussi quelque étonnement
de ne pas la trouver plus belle et plus charmante :
ces deux sentiments, contenus dans les limites
des convenances du monde, sont les seuls que
J’aie pu deviner; ils n’ont du reste fait que
paraitre et disparaitre. En proie a une horrible
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agitation, toutes mes facultés se troublaient ; si
J’avais pu marcher, je me serais préecipitée hors
de la chambre, tant cette femme me faisait peur.
Mais c’est a peine si je pus me lever, je tombai a
la renverse sur ma chaise, regardant toujours ces
yeux bleus et calmes qui me fixalent alors avec
une douce expression de surprise, et cependant
J’étais la comme un oiseau fasciné par un serpent.
Son @me plongeait dans la mienne, I’enveloppant
d’une crainte mortelle. Je vous dis mon
impression telle que je I’ai ressentie, dans toute
son horreur et dans toute sa folie. Cette femme,
j’en suis slre, est destinée, sans le savoir, a étre le
mauvais génie de ma vie. Ses yeux limpides ont
découvert en moi des germes de mechanceté
cachée que je ne connaissais pas moi-méme
jusqu’au moment ou je les ai sentis tressaillir
sous son regard. A partir d’aujourd’hui, si dans
ma vie je commets des fautes, si je me laisse
entrainer au crime, c’est elle qui m’en fera payer
la peine involontairement, je le crois; mais
involontairement ou non, ce sera elle. En un
instant, toutes ces pensées traverserent mon esprit
et se peignirent sur mes traits. Cette bonne
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créature s’inquiéta de moi. «La chaleur
etouffante de cette piece vous a fait mal, voulez-
vous mon flacon ? » me dit-elle doucement, puis
je ne me souviens plus de rien. J’étais évanouie.
Quand je repris connaissance, tout le monde était
parti ; seule la maitresse de la maison était avec
moi. Je ne pus tout d’abord prononcer une
parole ; I’impression terrible que j’ai essayé de
décrire me revint aussi violente que quand je la
ressentis. Des que je pus parler, je la suppliai de
me dire toute la vérité sur la femme que j’avais
supplantée, j’avais un faible espoir que sa bonne
réputation ne f(t pas réellement méritée, que sa
lettre f(t une adroite hypocrisie ; enfin j’esperais
qu’elle nourrissait contre moi une haine
soigneusement cachée.

Non ! La personne a qui je m’adressais avait
eté son amie d’enfance, elle la connaissait aussi
bien que si elle elt été sa soeur, elle m’affirma
qu’elle était aussi bonne, aussi douce, aussi
incapable de hair que la sainte la plus parfaite qui
ait jamais été. Mon seul, mon unique espoir
m’échappait donc. J’aurais voulu croire que ce
que j’avais éprouve en présence de cette femme

22



était un avertissement de me tenir en garde contre
elle, comme contre un ennemi ; apres ce qu’on
venait de m’en dire, cela était impossible. Il me
restait encore un effort a faire, je le fis. J’allai
chez celui que je dois épouser lui demander de
me rendre ma parole. Il refusa, Je déclarai que,
malgreé tout, je voulais rompre. Il me fit voir alors
des lettres de ses soeurs, des lettres de ses freres
et de ses meilleurs amis ; toutes I’engageaient a
bien reéflechir avant de faire de moi sa femme ;
toutes réepeétant les bruits qui ont couru sur moi a
Paris, a Vienne et a Londres, autant de
mensonges infames. «Si  vous refusez de
m’épouser, me dit-il, c’est que vous reconnaitrez
que ces bruits sont fondeés. Vous avouerez que
vous avez peur d’affronter le monde a mon
bras. » Que pouvais-je répondre ? Il n’y avait pas
a discuter. Il avait pleinement raison; si je
persistais dans mon refus, c’était [’entiere
destruction de ma réputation. Je consentis donc a
ce que le mariage ait lieu, comme nous l’avions
arrété, et je le quittai. C’était hier. Je suis ici,
toujours avec mon idée fixe : cette femme est
appelée a avoir une influence fatale sur ma vie. Je
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suis ici et je pose la seule question que j’aie a
faire, au seul homme qui puisse y répondre. Pour
la derniere fois, monsieur, que suis-je ? Un
démon qui a vu I’ange vengeur ou une pauvre
folle trompée par I’imagination déréglée d’un
esprit en délire ? »

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour
terminer I’entretien.

Il était fortement et péniblement impressionne
par ce qu’il avait entendu.

A mesure qu’il avait écouté ce récit, la
conviction qu’il était en face d’une méchante
femme s’était ancrée dans son esprit. Il essaya,
mais en vain, de la regarder comme une personne
a plaindre, comme une malheureuse femme d’une
imagination sensible et maladive sentant se
développer les germes du mal que nous avons
tous en nous, et essayant réellement de réagir
contre cette fatale influence, et d’ouvrir son coeur
aux conseils du bien. Mais une mauvaise pensée
lui souffla ces mots aussi distinctement que s’il
I’e(t entendu a son oreille : Fais attention, tu
crois trop en elle.
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« Je vous ai déja donné mon opinion, dit-il ; il
n’y a chez vous aucun symptome de dérangement
d’esprit présent ou a venir gu’un meédecin puisse
découvrir ; un médecin, vous m’entendez bien.
Quant aux impressions que Vous m’avez
confiées, tout ce que je puis vous dire, c’est que
vous étes, je crois, dans un cas ou I’on a plus
besoin de conseils s’appliquant a I’ame qu’au
corps. Soyez certaine que ce gue vous m’avez dit
dans ce cabinet n’en sortira pas. VVotre confession
restera secrete, je vous I’affirme. »

Elle I’écouta avec une sorte de résignation
soumise jusqu’a la fin.

« Est-ce la tout ? demanda-t-elle.
— C’est tout, repondit-il.

— Permettez-moi de vous remercier, monsieur,
reprit-elle en mettant un petit rouleau d’argent sur
la table ». Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants
avaient une expression de désespoir si poignant et
si horrible dans leur plainte silencieuse, que le
docteur détourna la téte, incapable d’en supporter
la vue. L’idée de garder non seulement de
I’argent, mais méme une chose qui lui elt
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appartenu, ou a laquelle elle edt touché, lui était
insupportable. Soudain, toujours sans la regarder,
il lui tendit le rouleau en disant :

« Reprenez-le, je ne veux pas étre payé. »

Elle, sans faire attention, sans entendre, les
yeux toujours levés au ciel se parlant a elle-
méme, s’écria :

« Attendons la fin, car j’ai fini avec la lutte ; je
me soumets. »

Elle rabattit son voile sur son visage, salua le
docteur et quitta le cabinet.

Il sonna, la reconduisit jusqu’a I’antichambre,
et, comme le domestique refermait la porte
derriere elle, un éclair de curiosité indigne de lui
et en méme temps irrésistible traversa I’esprit du
docteur. C’est en rougissant qu’il dit a son
domestique :

« Suivez-la chez elle, et sachez son nom. »

Pendant un instant le serviteur regarda le
maitre, se demandant s’il en croirait ses oreilles.
Le docteur Wybrow le fixa en silence. Le
domestique comprit ce que ce silence signifiait, il
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prit son chapeau et s’élanca dans la rue. Le
docteur rentra dans son cabinet. A peine y fut-il
gu’un changement subit se fit en lui. Cette femme
avait-elle donc apporté chez lui une épidémie de
mauvais sentiments. Y avait-il deja succombe ?

Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux
de son propre domestique ? Sa conduite était
indigne d’un honnéte homme ; d’un homme qui
I’avait fidelement servi depuis des annees, il
venait de faire un espion !

Irrité a cette seule pensée, il courut a
I’antichambre et en ouvrit la porte. Le
domestique avait disparu ; il était trop tard pour
le rappeler. 1l ne Ilui restait qu’un moyen
d’oublier le mepris qu’il se sentait pour lui-
méme : le travail. Il monta en voiture et fit ses
visites a ses malades.

Si ce fameux médecin avait pu detruire sa
réputation, il I"aurait fait cet apres-midi méme.
Jamais encore il ne s’était montré si peu soigneux
de ses malades. Jamais encore il n’avait remis au
lendemain I’ordonnance qui aurait da étre écrite a
I’instant méme, le diagnostic qui aurait di étre
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donné instantanément. Il rentra chez lui de
meilleure heure que de coutume, fort mécontent.

Le domestique était de retour. Le docteur
Wybrow n’osait plus le questionner ; mais avant
d’étre interroge, il rendit compte du résultat de sa
mission.

« La dame s’appelle la comtesse Narona. Elle
demeure a... »

Sans en entendre davantage, le docteur fit un
signe de téte comme pour remercier et entra dans
son cabinet. L’argent qu’il avait refusé -etait
encore sur la table, dans son petit rouleau de
papier blanc. Il le mit sous une enveloppe qu’il
cacheta : il le destinait au tronc pour les pauvres
du bureau de police voisin; puis, appelant le
domestique, il lui donna I’ordre de le porter au
magistrat des le lendemain matin. Fidele a ses
devoirs, le domestique fit la question
accoutumeée :

« Monsieur dine-t-il chez lui aujourd’hui ? »
Apres un moment d’hésitation, le docteur dit :
« Non, je vais diner au cercle. »
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De toutes les qualités morales, celle qui se
perd le plus facilement est sans contredit la
conscience. L’esprit humain, dans certains cas,
na pas de juge plus sévere qu’elle; dans
d’autres, au contraire, I’esprit et la conscience
sont au mieux ensemble et vivent en harmonie
comme deux complices. Quand le docteur
Wybrow sortit de chez lui pour la seconde fois, il
ne chercha méme pas a se cacher a lui-méme que
la seule raison pour diner au cercle était de
chercher a savoir ce que le monde disait de la
comtesse Narona.
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Il fut un temps ou I’homme, a I’affdt de toutes
les médisances, recherchait la société des
femmes. Maintenant I’homme fait mieux : il va a
son cercle et entre dans le fumoir.

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et
regarda autour de lui: ses semblables étaient
réunis en conclave. La salle était pleine, mais la
conversation encore languissante. Le docteur,
sans s’en douter, y apporta I’entrain qui Yy
manguait. Quand il eut demandé si quelqu’un
connaissait la comtesse Narona, il lui fut répondu
par une sorte de tolle général indiguant
I’étonnement. Jamais, telle était du moins
I’opinion du conclave, jamais on n’avait encore
fait une question aussi absurde ! Tout le monde,
au moins toute personne ayant la plus petite place
dans ce qu’on appelle la société, connaissait la
comtesse Narona. Une aventuriére a la réputation
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européenne aussi noire que possible, d’ailleurs,
tel fut en trois mots le portrait de cette femme au
teint pale et aux yeux eétincelants. Puis, passant
aux détails, chaque membre du cercle ajouta un
souvenir scandaleux a la liste de ceux qu’on
attribuait a la comtesse. Il était douteux qu’elle
fat réellement ce qu’elle prétendait étre, une
grande dame dalmatienne. Il était douteux qu’elle
edt jamais été mariée au comte dont elle
prétendait étre la veuve. Il était douteux que
I’hnomme qui I’accompagnait dans ses voyages,
sous le nom de baron Rivar, et en qualité de frere,
fat véritablement son frere. On prétendait que le
baron était un joueur connu dans tous les tapis
verts du continent. On prétendait que sa soi-
disant soeur avait été mélée a une cause célebre
relative a un empoisonnement, a Vienne;

qu’elle était connue a Milan comme une espionne
de I’Autriche ; — que son appartement a Paris
avait éte dénoncé a la police comme un veéritable
tripot, et que son apparition récente en Angleterre
etait le résultat naturel de cette derniere
découverte. Un seul membre de I’assemblée des
fumeurs prit la défense de cette femme si
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gravement outragée, et déclara que sa réputation
avait été cruellement et injustement noircie. Mais
cet homme était un avocat, son intervention ne
servit a rien; on [Pattribua naturellement a
I’amour de la contradiction gu’éprouvent tous les
gens de son métier. On lui demanda ironiquement
ce gu’il pensait des circonstances a la suite
desquelles la comtesse en était arrivée a
promettre sa main ; il répondit d’une maniere tres
caractéristique, qu’il pensait que les circonstances
auxquelles on faisait allusion n’avaient rien que
de fort honorable pour les deux personnes qui y
etaient intéressees, et qu’il regardait le futur mari
de la dame comme un homme des plus heureux et
des plus dignes d’envie.

Le docteur provoqua alors un nouveau cri
d’étonnement en demandant le nom de Ila
personne que la comtesse allait épouser.

Tous ses amis du fumoir déclarerent a
I’unanimité que le célebre médecin devait étre un
frere de la Belle au Bois-Dormant, et qu’il venait
a peine de se réeveiller d’une léthargie de vingt
ans. C’était parfait de dire qu’il était tout a sa
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profession et qu’il n’avait ni le temps ni le golt
de ramasser dans les diners ou dans les bals les
bouts de conversations qui arrivaient a ses
oreilles ; mais un homme qui ne savait pas que la
comtesse Narona avait emprunté de I’argent a
Hombourg a lord Montbarry, et I’avait ensuite
amené a lui faire une proposition de mariage,
n’avait probablement jamais entendu parler non
plus de lord Montbarry lui-méme. Les plus jeunes
membres du cercle, amis de la plaisanterie,
envoyerent le  domestique chercher un
dictionnaire de la noblesse et lurent pour le
docteur, a haute voix, la généalogie de Ia
personne en question, [’agrementant de
commentaires variés qu’ils y intercalaient a
I’usage du docteur.

Herbert John Westwick. Premier baron
Montbarry, de Montbarry, comté du roi en
Irlande. Créé pair pour des services militaires
distingués dans les Indes. Né en 1812. « Agé de
quarante-huit ans, docteur. » En ce moment non
marié. «Sera marié la semaine prochaine,
docteur, a la délicieuse créature dont nous avons
parlé. » Héritier préesomptif : le frere cadet de Sa
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Seigneurie, Stephen Robert, marié a Ella, la plus
jeune fille du révérend Silas Marden, recteur de
Rumigate, a trois filles de son mariage. Les plus
jeunes freres de Sa Seigneurie, Francis et Henry,
non mariés. Soeurs de Sa Seigneurie, lady
Barville, mariée a sir Théodore Barville, Bart ; et
Anne, veuve de feu Peter Narbury, esqg., de
Narbury Cross. « Retenez bien, docteur, la
famille de sa Seigneurie. Trois freres Westwick,
Stephen, Francis et Henry ; et deux soeurs, lady
Barville et Mrs Narbury. Pas un des cing ne sera
présent au mariage, et il n’en est pas un des cing
qui ne fera tout son possible pour I’empécher, si
la comtesse en donne le moindre prétexte.
Ajoutez a ces membres hostiles de la famille une
autre parente offensée qui n’est pas mentionnée
dans le dictionnaire, une jeune demoiselle. »

Un cri soudain de protestation partant de tous
les cotés de la salle arréta la réevélation qui allait
suivre et delivra le docteur d’une plus longue
persecution.

« Ne dites pas le nom de la pauvre fille ; c’est
de fort mauvais golt de plaisanter sur ce qui lui
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est arrivé ; elle s’est conduite fort bien, malgré les
honteuses provocations auxquelles elle a été en
butte ; il N’y a qu’une excuse pour Montbarry : il
est fou ou imbécile. »

C’est en ces termes ou a peu prés que chacun
s’exprima. En causant intimement avec son plus
proche voisin, le docteur découvrit que la dame
de laquelle on causait lui était déja connue par la
confession de la comtesse : c’était la personne
abandonnée par lord Montbarry. Son nom était
Agnes Lockwood. On disait qu’elle etait de
beaucoup supérieure a la comtesse et qu’elle était
en outre de quelques années moins ageée. Faisant
d’ailleurs toutes les réserves possibles sur les
mauvaises actions que les hommes commettent
chaque jour dans leurs relations avec les femmes,
la conduite de Montbarry semblait des plus
blamables. Sur ce point, chacun était d’accord, y
compris I’avocat.

Aucun d’entre eux ne put ou ne voulut se
souvenir des monstrueux exemples qu’il y a de
I’influence irrésistible que certaines femmes ont
sur les hommes, en depit de leur laideur. Les
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membres du cercle qui s’étonnaient le plus du
choix de Montbarry étaient justement ceux que la
comtesse, malgré son défaut de beauté, elt tres
aisément fascinés si elle et voulu s’en donner la
peine.

Pendant que le mariage de la comtesse était
encore le pivot de la conversation, un membre du
cercle entra dans le fumoir. Son apparition fit
faire aussitdét un silence absolu. Le voisin du
docteur Wybrow lui dit tout bas :

« Le frere de Montbarry, Henry Westwick ? »

Le nouveau venu regarda lentement autour de
lui en souriant amerement :

«Vous parlez de mon frere ? dit-il. Ne faites
pas attention a moi. Aucun de vous ne peut avoir
pour lui plus de mépris que je n’en ai moi-méme.
Continuez, messieurs, continuez ! »

Un seul des assistants prit le nouveau venu au
mot. C’était I’avocat qui avait déja tenté la
défense de la comtesse.

« Je reste donc seul de mon opinion, dit-il,
mais je n’ai pas honte de la répéter devant qui
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que ce soit. Je considere la comtesse Narona
comme fort injustement soupconnée. Pourquoi ne
deviendrait-elle pas la femme de lord
Montbarry ? Qui de nous peut dire gu’elle fait
une spéculation, par exemple, en I’épousant ? »

Le frere de Montbarry se retourna
brusquement vers celui qui venait de parler :

« Moi je le dis ! » répliqua-t-il.

La réponse aurait pu désarconner certaines
gens, mais I’avocat resta impassible et continua a
défendre le terrain qu’il avait choisi.

« Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il, en
disant que le revenu de Sa Seigneurie est plus que
suffisant pour fournir a ses besoins sa vie durant ;
j’ajoute que c’est un revenu provenant presque
entierement de propriétés en terres situees en
Irlande et dont chaque arpent est substitué. »

Le frere de Montbarry fit un signe
d’assentiment pour faire comprendre qu’il n’y
avait pas d’objection possible sur ce point.

«Si  Sa Seigneurie décede en premier,
continua I’avocat, on m’a dit que le seul legs
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qu’il peut faire a sa veuve consiste en fermages
sur la propriété, ne s’élevant pas a plus de 400
livres par an. Ses pensions, ses retraites, c’est un
fait bien connu, s’éteignent avec lui.

« Quatre cents livres par an, voila donc tout ce
qu’il peut donner a la comtesse, s’il la laisse
Veuve.

— Quatre cents livres par an, ce n’est pas tout.
Mon frere a assuré sa vie pour 10 000 livres qu’il
a leguées a la comtesse au cas ou il mourrait
avant elle. »

Cette déclaration produisit un certain effet.
Chacun se regarda en répétant ces trois mots : —
Dix mille livres! Poussé au pied du mur, le
notaire fit un dernier effort pour défendre sa
position.

« Puis-je vous demander qui a fait de cet
arrangement une condition du mariage ? dit-il ; ce
n’est sirement pas la comtesse elle-méme ?

— C’est le frere de la comtesse, ce qui revient
absolument au méme», répondit Henry
Westwick.
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Apres cela, il n’y avait plus a discuter, au
moins tant que le frere de Montbarry serait
présent. La conversation changea donc, et le
médecin rentra chez lui.

Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse
n’eétait pas encore satisfaite. Dans ses moments de
loisir, il pensait a la famille de lord Montbarry et
se demandait si elle réussirait en définitive a
empécher le mariage. Chaque jour il se prenait a
désirer connaitre le malheureux a qui on avait
ainsi tourné la téte. Chaque jour, durant le court
espace de temps qui devait s’écouler avant le
mariage, il se rendit au cercle pour tacher
d’apprendre quelques nouvelles. Rien ne s’était
passé, c’est tout ce que I’on savait au cercle. La
position de la comtesse était toujours
inébranlable : lord Montbarry voulait plus que
jamais éepouser cette femme. Tous deux étaient
catholiques, le mariage devait étre célébré a la
chapelle de la place d’Espagne. Voila tout ce que
le docteur apprit de nouveau.

Le jour de la cérémonie, apres avoir lutte
quelques instants avec lui-méme, il se décida a
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sacrifier pour un jour ses malades et leurs
guinées, et se dirigea, sans en rien dire, vers la
chapelle. Sur la fin de sa vie, il entrait en colére
quand quelqu’un lui rappelait sa conduite ce jour-
3!

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une
voiture fermée attendait a la porte de I’église ;
quelques personnes appartenant pour la plupart a
la basse classe, et presque toutes de vieilles
femmes, étaient éparpillées dans I’intérieur de
I’église. Le docteur apercut cependant quelques
rares visages de quelques-uns des membres du
cercle, attirées comme lui par la curiosité. Quatre
personnes seulement étaient devant l'autel : la
mariée, le marié et leurs deux témoins. Un de ces
derniers etait une vieille femme, qui pouvait
passer pour la camériste ou la dame de
compagnie de la comtesse ; l’autre était sans
aucun doute son frere, le baron Rivar. Toutes les
personnes faisant partie de la noce, la mariée elle-
méme, portaient leurs costumes habituels du
matin. Lord Montbarry était un homme d’age
moyen, au type militaire, n’ayant rien de
remarquable ni dans la demarche, ni dans la
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physionomie. Le baron Rivar, lui, eétait la
personnification d’un autre type bien connu. On
rencontre a Paris presque a chaque pas, sur les
boulevards, ces moustaches cirées en pointes, ces
yeux hardis, ces cheveux noirs frisés et épais, en
un mot cette téte portée arrogamment; il ne
ressemblait en rien a sa soeur.

Le prétre qui officiait était un pauvre bon
vieillard remplissant les devoirs de son ministere
avec une sorte de résignation et ressentant des
douleurs rhumatismales chaque fois qu’il était
obligé de s’agenouiller.

La personne sur qui aurait di se concentrer
toute la curiosité des assistants, la comtesse,
souleva son voile au commencement de la
ceremonie; mais sa robe, d’une extréme
simplicité, n’appelait pas longtemps les regards.
Jamais mariage ne fut moins intéressant et plus
bourgeois que celui-la. De temps en temps le
docteur jetait un coup d’oeil vers la porte, comme
s’il attendait la subite intervention de quelqu’un
qui viendrait révéler un terrible secret et
s’opposer a la continuation de la cérémonie. Rien
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de semblable n’arriva, rien d’extraordinaire, rien
de dramatique.

Etroitement liés I’un & I’autre par un éternel
serment, les deux époux disparurent suivis de
leurs témoins, pour aller signer sur le registre a la
sacristie ; cependant le docteur attendait toujours
et continuait a nourrir I’espoir obstiné qu’un
evénement inattendu et important devait
certainement arriver.

Mais le temps passa et le couple uni rentra
dans I’église, se dirigeant cette fois vers la porte.

Le docteur, afin de n’étre pas vu, essaya de se
cacher; a sa grande surprise, la comtesse
I’apercut. Il I’entendit dire a son mari :

« Un moment, je vous prie, je vois un ami »,

Lord Montbarry s’inclina et attendit. Elle
s’avanca alors vers le docteur, lui prit la main et
la serra convulsivement. Ses grands yeux noirs,
pleins d’éclat, brillaient a travers son voile.

«Un pas de plus, vous voyez, vers le
commencement de la fin ! » lui dit-elle ; puis elle
retourna aupres de son mari.
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Avant que le docteur ait pu se remettre et la
suivre, lord et lady Montbarry étaient dans leur
voiture et les chevaux marchaient deja.

A la porte de I’église étaient trois ou quatre
membres du cercle qui, comme le docteur
Wybrow, n’avaient assisté a la cérémonie que par
curiosité. Pres d’eux se tenait le frere de la
mariée, attendant seul. Son intention évidente
etait de voir I’lhomme a qui sa soeur avait parlé.
Son regard insolent fixait le docteur d’un air
etonné, mais cela ne dura qu’un instant ; le regard
s’éclaircit soudain et le baron souriant avec une
courtoisie charmante, salua I’ami de sa soeur et
s’en alla.

Les membres du cercle formerent un petit
groupe sur les marches de [I’église et
commencerent a causer : du baron d’abord.

« Quel coquin de mauvaise mine ! »
Ils passerent a Montbarry.

« Est-ce qu’il va emmener cette horrible
femme avec lui en Irlande ? Certainement non ! Il
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n’ose plus regarder en face ses fermiers, ils
savent tous I’histoire d’Agnes Lockwood.

— Eh bien, ou ira-t-il ?
— En Ecosse.
— Aimera-t-elle ce pays-la ?

—Oh! pour une quinzaine seulement; ils
reviendront ensuite a Londres et partiront a
I’étranger.

— Parions qu’ils ne reviendront jamais en
Angleterre !

— Qui sait ?

— Avez-vous vu comme elle a regardé
Montbarry au commencement de la cérémonie
quand elle a été obligée de soulever son voile ? A
sa place je me serais sauvée. L’avez-vous vu,
docteur ? »

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses
malades, et il en avait assez de tous ces
bavardages. Il suivit donc I’exemple du baron
Rivar et s’en alla.
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«Un pas de plus, vous voyez, vers le
commencement de la fin, se répetait-il a lui-
méme en rentrant chez lui. Quelle fin ? »

45



A

Le jour du mariage, Agnes Lockwood eétait
assise seule dans le petit salon de son
appartement de Londres, brilant les lettres qui lui
avaient été écrites autrefois par Montbarry.

Dans le portrait si minutieux que la comtesse
avait tracé d’elle au docteur Wybrow, elle avait
passé sous silence un des charmes les plus grands
d’Agnes : I’expression de bonté et de pureté de
ses yeux, qui frappait tous ceux qui
I’approchaient. Elle semblait beaucoup plus jeune
qu’elle n’était réellement. Avec son teint clair et
ses manieres timides, on était tenté de parler
d’elle comme d’une petite fille, bien qu’elle
approchét de la trentaine. Elle vivait seule avec
une vieille nourrice qui lui était toute dévouee,
d’un modeste revenu, suffisant a peine a leur
entretien a toutes deux. Pendant qu’elle déchirait
lentement les lettres du parjure, qu’elle jetait
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ensuite au feu, son visage ne montrait aucun
signe de douleur. C’etait une de ces natures qui
souffrent trop profondément pour trouver un
soulagement dans les larmes. Péle et tranquille,
en apparence, les mains froides et tremblantes,
elle anéantit toutes les lettres une a une sans oser
les relire. Elle venait de dechirer la derniere et se
demandait s’il fallait la jeter au feu comme les
autres, quand la vieille nourrice entra lui
demander si elle voulait recevoir M. Henry ; elle
nommait ainsi le plus jeune frere de la famille
Westwick, qui avait si publiquement déclaré,
dans le fumoir du cercle, son mépris pour son
frere ainé.

Agnes hésitait. Une légere rougeur colora son
visage.

C’est qu’il y avait eu un temps, bien éloigné
maintenant, ou Henry Westwick avait dit qu’il
I’aimait. Elle lui avait fait sa confession bien
sincere, lui avait dit que son coeur appartenait a
son frere ainé, et Henry s’était soumis. Depuis, ils
avaient eté de véritables amis, des parents
dévoues I’un a I’autre ; depuis, chaque fois qu’ils
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s’étaient rencontrés, la situation n’avait jamais
eté embarrassante pour eux.

Mais aujourd’hui, le jour du mariage de son
frere avec une autre femme, le jour ou la trahison
était consommeée, elle éprouvait une certaine
répulsion a le revoir. Son hésitation n’échappa
pas a la vieille nourrice qui, se souvenant de les
avoir vus tous deux au berceau et se sentant, bien
entendu, plus de sympathie pour I’homme, dit
timidement un mot en faveur d’Henry.

« Il parait qu’il va partir, ma chérie ; il veut
seulement vous donner la main et vous dire
adieu. »

Cette simple explication fit son effet. Agnes se
décida a recevoir son cousin.

Il entra si vite dans la chambre, qu’il la surprit,
jetant dans les flammes les morceaux de la
derniere lettre de Montbarry. Elle se mit aussitot
a parler la premiere, pour dissimuler son
embarras.

«Vous quittez Londres bien soudainement,
Henry. Est-ce pour affaires ou pour votre
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plaisir ? »

Au lieu de répondre, il montra de la main les
lettres qui flambaient encore et les cendres
noircies de papier brdlé qui formaient un léeger
amas autour du foyer.

« Vous brilez des lettres ?

— Oui.

— Ses lettres ?

— Oui. »

[l lui prit doucement la main.

«Je ne me doutais pas que je vous
Importunais ainsi, @ un moment ou vous désiriez
sans doute étre seule. Pardonnez-moi, Agnes, je
VOUSs verrai a mon retour. »

Elle sourit tristement et lui fit signe de
S’asseoir.

« Nous nous connaissons depuis notre
enfance, dit-elle. Pourquoi aurais-je des secrets
pour vous ? J’ai renvoyé a votre frere, depuis
quelque temps déja, tous les cadeaux qu’il
m’avait faits. J’ai voulu faire plus encore et ne
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rien garder qui pGt me rappeler son souvenir. J’ai
tenu a braler ses lettres. J'ai suivi mon
inspiration ; mais j’avoue gue j’hésitais un peu a
détruire la derniere. Non pas parce que c’était la
derniére, mais parce qu’elle contenait ceci. Elle
ouvrit sa main, et lui fit voir une meche des
cheveux de Montbarry attachée par une petite
tresse d’or. Allons ! qu’elle disparaisse comme le
reste ! »

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un
moment, elle resta le dos tourné a Henry,
appuyée sur le marbre de la cheminée et
regardant les flammes. Henry prit la chaise
qu’elle lui avait désignee ; son visage exprimait
deux sentiments bien contraires : son front tout
plissé indiquait la colére et il avait les larmes aux
yeux. Il s’assit en murmurant entre ses levres ce
mot :

« Misérable I »

Elle fit un effort sur elle-méme, et le regardant
bien fixement, lui dit :

« Voyons, Henry, pourquoi partez-vous ?
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—Je m’ennuie, Agnes, et j’ai besoin de
changement. »

Elle s’arréta un instant avant de reprendre. Les
yeux d’Henry disaient clairement qu’il pensait a
elle en faisant cette réponse. Agnes lui en était
reconnaissante, mais elle songeait toujours a celui
qui I’avait abandonnée, sans penser a Henry.

« Est-ce vrai, demanda-t-elle apres un long
silence, qu’ils se sont mariés aujourd’hui ? »

Il répondit presque avec brusquerie par ce seul
mot :

« Oul.

— Etes-vous allé & I’église ? »

Il écouta cette question avec un air de surprise
indignée.

« Aller a [I’église ? répéta-t-il. J’aimerais
autant aller au...

Il s’arréta la, — Comment pouvez-vous
demander cela ? ajouta-t-il plus bas.

—Je n’ai jamais parlé a Montbarry, je ne I’ai
méme pas vu depuis qu’il a agi avec vous comme
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un misérable et un imbécile qu’il est. »

Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la
comprit et lui demanda pardon. Mais il n’était pas
encore redevenu maitre de lui.

« Le jour de I’expiation arrive pour certains
hommes, dit-il, méme dans ce monde. Il vivra
assez pour maudire le jour ou il épousa cette
femme. »

Agnes prit une chaise a c6té de lui et le
regarda avec une douce surprise.

« Est-ce Dbien raisonnable d’étre prévenu
contre cette femme, parce que votre frere me I’a
préferée. »

Henry lui répondit brusquement :

« Est-ce que vous défendez la comtesse ?
Vous seriez la seule au monde.

— Pourquoi pas, reprit Agnes. Je ne sais rien
contre elle. La seule fois ou nous nous sommes
rencontrées, elle m’a paru une personne
singulierement timide et nerveuse, et de plus, fort
malade, si malade qu’elle s’est évanouie, parce
qu’il faisait un peu trop chaud dans la piéce ou
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nous étions. Pourquoi serions-nous injustes ?
Nous savons qu’elle n’est nullement coupable,
qu’elle n’a pas voulu me faire du mal, qu’elle ne
savait pas la parole que nous avions échangeée
avec votre frére. »

Henry leva la main avec impatience et I’arréta.

« Il ne faut pas étre non plus trop juste et trop
préte a pardonner, reprit-il. Je ne peux pas
souffrir vous entendre parler de cette facon
résignée, apres la maniere scandaleuse et cruelle
dont vous avez été traitée. Essayez de les oublier
tous deux, Agnes, je désire que Dieu me permette
de vous y aider ! »

Agnes lui mit la main sur le bras.

« Vous étes bon pour moi, Henry ; mais vous
ne me comprenez pas tout a fait. Quand vous étes
entré, je pensais a mes souffrances, mais non pas
avec les idées que vous avez. Je me demandais
s’il etait possible que mes sentiments pour votre
frere, qui emplissaient entierement mon coeur et
qui avaient si completement absorbé mon étre
avaient pu disparaitre comme s’ils n’avaient
jamais existe. J’ai detruit les derniers souvenirs
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qui me le rappelaient : je ne le reverrai plus en ce
monde ; mais le lien qui nous a jadis unis est-il
absolument brisé ? Suis-je aussi désintéressee de
ce qui peut Ilui arriver d’heureux ou de
malheureux que Si nous ne nous étions jamais
rencontrés et jamais aimes ? Qu’en pensez-vous,
Henry ? Mo, je ne le crois pas.

— Si vous pouviez lui faire porter la peine de
sa conduite, répondit severement Henry
Westwick, je pourrais étre de votre opinion. »

Au moment ou il faisait cette réponse, la
vieille nourrice reparut a la porte, annongant une
autre visite.

« Je regrette de vous déranger, ma chérie.
Mais il y a la petite Mme Ferraris qui veut savoir
quand elle pourra vous dire un mot. »

Agnes se tourna vers Henry avant de répondre.

« Vous vous souvenez d’Emilie Bidwell, ma
petite éleve favorite, il y a bien des années, a
I’école du village, qui est ensuite devenue ma
femme de chambre? Elle m’a quittée pour
epouser un courrier italien nommé Ferraris, et j’ai
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bien peur gu’elle ne soit pas heureuse. Cela ne
vous géne-t-il pas que je la fasse entrer une ou
deux minutes. »

Henry se leva pour prendre congeé.

« Je serais heureux de revoir Emilie & un autre
moment, dit-il, mais il est préférable que je m’en
aille. Je n’ai pas tout a fait I’esprit a moi, Agnes,
et si je restais ici plus longtemps, je pourrais vous
dire des choses qu’il vaut mieux ne pas dire
maintenant. Je vais traverser la Manche ce soir et
voir ce que me feront quelques semaines de
voyage. — Il lui prit la main. — Y a-t-il quelque
chose au monde que je puisse faire pour vous ? »
demanda-t-il vivement.

Elle le remercia et essaya de retirer sa main,
mais Henry résista par une douce étreinte.

« Dieu vous bénisse, Agnes ! » dit-il avec un
tremblement dans la voix, les yeux fixés a terre.

Le visage d’Agnes se colora d’une soudaine
rougeur, puis aussitét devint plus pale que
jamais ; elle connaissait ses sentiments aussi bien
qu’il les connaissait lui-méme, mais elle était trop
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troublée pour parler. Il porta la main qu’il tenait a
ses levres et I’embrassa de toute son ame ; puis,
sans la regarder, quitta la chambre. La nourrice
courut apres lui en haut de I’escalier : elle n’avait
pas oublié le temps ou le plus jeune frére avait été
le rival malheureux de I’ainé.

« Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la
vieille femme, avec ce gros bon sens des gens du
peuple.  Essayez  encore, quand  vous
reviendrez ! »

Laissée seule pendant quelgues instants,
Agnes fit le tour de la chambre, cherchant a se
calmer. Elle s’arréta devant une petite aquarelle
suspendue au mur et qui avait appartenu a sa
mere ; c’était son portrait quand elle était enfant.
Comme nous serions heureux, pensa-t-elle
tristement, si nous ne grandissions jamais !

On fit entrer la femme du courrier : une petite
femme douce et mélancolique, avec des cils
blonds et des yeux clairs, qui salua avec
déférence en toussant d’une petite toux
chronique. Agnes lui tendit affectueusement la
main.
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« Eh bien, Emilie, que puis-je pour vous ? »

La femme du courrier fit une réponse assez
etrange :

« J’ai peur de vous le dire, mademoiselle.

—La faveur est-elle si difficile a obtenir ?
Asseyez-vous et dites-moi d’abord comment
vous allez. Peut-étre que la demande viendra
toute seule pendant que nous causerons.
Comment votre mari se conduit-il avec vous ? »

Les yeux gris-clair d’Emilie devinrent plus
clairs encore. Elle secoua sa téte et dit avec un
soupir de résignation :

«Je n’al pas a me plaindre positivement de
lui, mademoiselle, mais je crains bien qu’il ne
m’aime guere ; son intérieur ne lui plait pas: on
dirait qu’il est deja fatigué de la vie de ménage. Il
vaudrait mieux pour tous deux, mademoiselle,
qu’il voyageét pendant quelque temps, a tous les
points de vue, sans compter que le besoin
d’argent commence a se faire joliment sentir. »

Elle porta son mouchoir a ses yeux et soupira
encore avec plus de résignation que jamais.
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« Je ne comprends pas bien, dit Agnes; je
croyais que votre mari avait un engagement pour
mener des dames en Suisse et en Italie ?

— Oui, mademoiselle, malheureusement ; car
voici ce qui est arrivée : une de ces dames est
tombée malade et les autres n’ont pas voulu partir
sans elle. Elles ont donné un mois de gage
comme compensation. Mais elles I’avaient pris
pour I’automne et I’hiver, et la perte est sérieuse.

— C’est bien facheux pour vous, Emilie ; mais
il faut espérer gu’il y aura bientdt une autre
occasion.

— Ce n’est plus son tour, mademoiselle, a étre
proposeé, quand les prochaines demandes
viendront au bureau de placement des courriers.
Il y en a tant sans travail dans ce moment! S’il
pouvait étre particulierement recommandé... »

Elle s’arréta et laissa la phrase inachevee
parler pour elle.

Agnes comprit sur-le-champ.

« Vous voulez ma recommandation, répondit-
elle ; pourguoi ne pas le dire de suite ? »
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Emilie rougit.

« Ce serait une si bonne recommandation pour
mon mari, répondit-elle toute confuse. Une lettre
demandant un bon courrier pour un engagement
de six mois, mademoiselle, est justement arrivée
au bureau ce matin. C’est le tour d’un autre a étre
place, et le secrétaire va le recommander. Si mon
mari pouvait seulement envoyer ses certificats
aujourd’hui méme, avec un simple mot de vous,
mademoiselle, cela peserait dans la balance,
comme ['on dit. Une recommandation
particuliere, entre gens de condition, cela fait tant
d’effet. » Elle s’arréta encore une fois, et soupira
de nouveau en regardant le tapis comme si elle
avait quelgue raison secrete d’étre honteuse
d’elle-méme.

Agnes commencait a se fatiguer du ton
persistant de mystere avec lequel son ancienne
femme de chambre lui parlait.

« Si vous voulez un mot de moi pour un de
mes amis, lui dit-elle, pourquoi ne pas m’en dire
le nom ? »

La femme du courrier se mit a pleurer,

59



«Je suis honteuse de wvous le dire,
mademoiselle. »

Agnes, irritée, lui parla severement pour la
premiere fois.

« Vous étes absurde, Emilie. Dites-moi le nom
Immédiatement ou n’en parlons plus. Qu’est-ce
que vous preféerez ? »

Emilie fit un dernier effort. Elle tordit son
mouchoir sur ses genoux, et langa le nom comme
si elle avait fait partir un fusil charge :

« Lord Montbarry ! »
Agnes se leva et la regarda.

« Vous me  surprenez, répondit-elle
tranquillement, mais avec un regard que la
femme du courrier ne lui avait jamais vu
auparavant.

— Sachant ce que vous savez, vous deviez bien
penser qu’il m’est impossible d’écrire a lord
Montbarry. Je supposais que vous aviez quelque

délicatesse de sentiments. Je suis fachée de voir
que je m’étais trompeée. »

Toute simple qu’elle était, Emilie n’en comprit
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pas moins fort bien la réprimande. Elle se dirigea
sans bruit vers la porte, et avec ses petites
manieres pleines de douceur :

« Je vous demande pardon, mademoiselle, je
ne suis pas si mauvaise que vous croyez. Mais je
vous demande pardon tout de méme », dit-elle.

Elle ouvrit la porte. Agnes la rappela.

Il y avait quelque chose dans I’excuse de cette
femme qui frappa la nature juste et généreuse de
son ancienne maitresse.

« Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter
comme cela. Faites-vous bien comprendre.
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

Emilie fut assez sage pour répondre cette fois-
ci sans réticence.

«Mon mari va envoyer ses certificats,
mademoiselle, & lord Montbarry, en Ecosse. Je
voulais seulement que vous lui permettiez de dire
dans sa lettre que sa femme est connue de vous
depuis son enfance, et que vous vous intéressez
un peu a lui a cause d’elle. Je ne le demande plus
maintenant, mademoiselle, puisque vous m’avez
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fait comprendre que j’avais tort. »

Avait-elle réellement tort ? Les souvenirs du
passé, aussi bien que les chagrins du présent,
plaiderent puissamment aupres d’Agnes pour la
femme du courrier.

« Ce n’est pas une bien grosse faveur que vous
me demandez 1a, dit-elle, se laissant aller a un
sentiment de bonté qui prévalait dans toutes les
actions de sa vie. Mais je ne sais si je dois
permettre gue mon nom soit mentionné dans la
lettre de votre mari. Redites-moi encore
exactement ce qu’il désire ecrire. »

Emilie répéta sa demande et fit une
proposition qui lui sembla fort importante,
comme a toutes les personnes qui n’ont pas
I”’habitude de tenir une plume.

« Supposons que Vvous écriviez vous-méme,
mademoiselle, pour voir ce que cela donnera une
fois sur le papier ? »

Quoique enfantine, I’idée fut mise a exécution
par Agnes.

« Sli je vous laisse prononcer mon nom, dit-
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elle, il faut en effet que nous décidions au moins
ce que vous direz. »

Elle écrivit donc une phrase la plus breve et la
plus simple qu’elle put trouver :

« J’ose dire que ma femme est connue depuis
son enfance par Mlle Agnes Lockwood, qui, par
cette raison, porte quelque intérét a ma reussite
en cette circonstance. »

Reéduite a cette seule phrase, il n’y avait
slrement rien dans la mention de son nom qui pat
signifier qu’Agnes elt donné une autorisation
quelconque ou méme qu’elle en et eu
connaissance. Elle hésita cependant encore un
peu et tendit le papier a Emilie.

« Il faut que votre mari le copie exactement
sans rien y changer, dit-elle. A cette condition, je
consens a ce que vous voulez. »

Emilie n’était pas seulement reconnaissante,
elle était reellement touchée. Agnes congedia
vivement la petite femme.

« Ne me donnez pas le temps de me repentir et
de le reprendre », dit-elle.
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Emilie disparut.

«Le lien qui nous a jadis unis est-il
completement brisé ? Suis-je aussi désintéressee
de ce qui peut lui arriver d’heureux ou de
malheureux que Si nNous ne nous étions jamais
rencontrés et jamais aimes ? »

Agnes regarda la pendule. Il n’y avait pas dix
minutes qu’elle s’était posé ces questions, et elle
etait presque honteuse en songeant a la réponse
qu’elle venait d’y faire.

Le courrier de cette nuit la rappellerait une
fois de plus au souvenir de Montbarry, et a quel
propos ? A propos du choix d’un domestique.

Deux jours apres, elle recut quelques lignes
pleines de reconnaissance d’Emilie. Son mari
avait obtenu la place. Ferraris était engagé pour
six mois en qualité de courrier de lord Montbarry.
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V

Aprés une semaine de voyage en Ecosse,
milord et milady revinrent subitement a Londres.
Sa visite aux montagnes et aux lacs écossais
n’avait point donné a milady le désir de faire plus
ample connaissance avec eux. Quand on lui en
demanda la raison, elle répondit laconiquement :

« J’ai déja vu la Suisse. »

Pendant une semaine encore, les nouveaux
mariés resterent a Londres, vivant en veritables
reclus. Un jour, la vieille nourrice qui revenait de
faire une commission dont Agnes I’avait chargée
rentra dans un état d’excitation difficile a décrire.
En passant devant la porte d’un dentiste a la
mode, elle avait rencontré lord Montbarry qui en
sortait. La bonne femme dépeignit cette rencontre
avec un malin plaisir, représentant lord
Montbarry comme affreusement malade.

« Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est
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grise. J’espere que le dentiste lui aura fait
beaucoup de mal ! »

Sachant que sa vieille et fidele servante
haissait de tout son coeur I’homme qui I’avait
abandonnée, Agnes fit la part d’une grande
exagération dans le récit qu’elle venait
d’entendre, et néanmoins sa premiere impression
fut celle d’un véritable malaise. Elle risquait, en
effet, elle aussi, de rencontrer dans la rue lord
Montbarry : il était méme possible qu’elle se
trouvat face a face avec lui la premiere fois
qu’elle sortirait. Elle resta deux jours entiers chez
elle, honteuse de cette crainte ridicule. Le
troisieme jour, les nouvelles du monde, dans les
journaux, annoncerent le départ pour Paris de
lord Montbarry se rendant en Italie.

Mme Ferraris vint le méme soir prévenir
Agnes que son mari I’avait quittée en lui donnant
quelques preuves de tendresse conjugale; la
seule perspective d’aller a I’étranger I’avait rendu
plus aimable. Un seul domestique accompagnait
les voyageurs, la femme de chambre de lady
Montbarry, une silencieuse et revéche créature,
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avait-on dit a Emilie. Le frére de madame, le
baron Rivar, était déja sur le continent. Il avait
eté entendu qu’il retrouverait a Rome sa soeur et
son mari. Les semaines se succédaient tristement
pour Agnes. Elle montrait dans sa position un
courage admirable, voyant ses amis, s’occupant a
ses heures de loisir a lire ou a dessiner, essayant
de tout enfin pour détourner son esprit des tristes
souvenirs du passé. Mais elle avait trop aimé,
avait eté trop profondément blessee pour que les
remedes moraux qu’elle employait eussent une
influence quelconque sur elle. Les personnes qui
se trouvaient avec elle dans les relations
ordinaires de la vie, trompées par |’apparente
sérénité de ses manieres, etaient d’accord pour
dire que miss Lockwood paraissait oublier ses
malheurs. Mais une vieille amie a elle, une amie
de pension qui la vit pendant un petit voyage a
Londres, fut tres vivement alarmée par le
changement qu’elle remarqua chez Agnes. Cette
amie était Mme Westwick, femme de ce frere
cadet de lord Montbarry, que le dictionnaire
nobiliaire indiquait comme heéritier presomptif du
titre. Il était en Amérique, surveillant les
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propriétés minieres qu’il y possédait. Mme
Westwick insista pour emmener Agnes chez elle
en Irlande.

« Venez me tenir compagnie pendant que mon
mari est absent. Mes trois petites filles vous
feront une société ; la seule étrangere que vous
verrez est la gouvernante, et je réponds d’avance
que vous l’aimerez. Faites vos paguets, et je
viendrai vous prendre demain pour aller a la
gare. »

Agnes ne pouvait qu’accepter une aussi
aimable invitation. Pendant trois mois, elle vécut
heureuse sous le toit de son amie. Les petites
filles en larmes s’accrocherent a ses vétements
lors de son départ, la plus jeune voulait
absolument partir a Londres avec Agnes. Moitié
plaisantant, moitié sérieusement, elle dit a Mme
Westwick en se séparant :

« Si votre gouvernante vous quitte, gardez-
moi sa place. »

Mme Westwick sourit. Les enfants prirent
gravement la chose au sérieux et promirent a
Agnes de la prévenir.
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Le jour méme ou Agnes Lockwood revint a
Londres, le passeé se rappela a son souvenir. Elle
qui tenait tant a I’oublier ! Apres les premiers
embrassements et les premiers compliments, la
vieille nourrice, qui était restée pour garder
I’appartement, eut des nouvelles importantes a
donner de la femme du courrier.

« La petite Mme Ferraris est venue, ma chérie,
dans un état affreux, demandant quand vous serez
de retour. Son mari a quitté lord Montbarry sans
prévenir et personne ne sait ce qu’il est devenu. »

Agnes la regarda avec étonnement :
« Etes-vous s(re de ce que vous dites ? »

La nourrice repondit qu’elle en était
absolument sdre.

« Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-
elle, la nouvelle vient du bureau des courriers
dans Golden square, du secrétaire, mademoiselle
Agnes, du secreétaire lui-méme ! »

A cette nouvelle affirmation, Agnés, surprise
et inquiéete, envoya sur-le-champ — la soirée
n’était pas encore tres avancée — prévenir Mme

69



Ferraris qu’elle était de retour.

Une heure apres, la femme du courrier arriva,
dans un état d’agitation incroyable ; quand elle
put parler, elle confirma en tous points ce
qu’avait dit la nourrice.

Apres avoir recu avec assez de régularité des
lettres de son mari, datées de Paris, de Rome et
de Venise, Emilie lui avait écrit deux fois sans
recevoir de réponse.

Fort inquiete, elle etait allée au bureau, a
Golden square, demander si on avait des
nouvelles de son mari. La poste du matin avait
apporté au secrétaire une lettre d’un courrier qui
etait a Venise. Elle contenait des renseignements
sur Ferraris ; on avait laissé sa femme en prendre
une copie qu’elle apportait a lire a Agnes.

Celui qui écrivait disait qu’il était tout
récemment arrive a Venise, et que sachant que
son ami Ferraris était avec lord et lady
Montbarry, logé dans un vieux palais vénitien
qu’on avait loué a bail, il y était allé pour le voir.
Apres avoir sonné a une porte ouvrant sur le
canal, sans pouvoir se faire entendre, il était allé
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de l'autre cOté donnant dans une étroite allée
comme la plupart des rues de la ville. Il trouva
sur le seuil de la porte, comme si elle se fit
attendue a ce gu’il vint ensuite par 1a, une femme
pale avec de magnifigques yeux noirs, qui n’était
autre que lady Montbarry.

Elle lui demanda en italien ce qu’il voulait. Il
répondit qu’il désirait voir le courrier Ferraris, si
cela eétait possible. Aussitot elle lui dit que
Ferraris avait quitté le palais, sans donner aucune
explication, et sans méme laisser une adresse a
laquelle on pat lui faire parvenir les gages du
mois courant qui lui étaient dus.

Tout étonng, le courrier demanda si quelqu’un
avait fait de vifs reproches a Ferraris, ou si I’on
s’était disputé avec lui.

Voici la réponse méme de la dame :

« A ma connaissance, on n’a rien dit & Ferraris
et il n’a eu de dispute avec personne.

«Je suis lady Montbarry et je puis vous
assurer que Ferraris a éte traité chez nous avec la
plus grande bonté. Nous sommes aussi étonnés
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que vous de sa disparition extraordinaire. Si vous
entendez parler de lui, je vous prie de nous le
faire savoir, afin que nous puissions au moins lui
payer ce qui lui est dd. »

Aprés une ou deux questions auxguelles on
répondit encore, sur la date et I’heure a laquelle
Ferraris avait quitté le palais, le courrier
s’éloigna.

Sur-le-champ il commenga les recherches
nécessaires sans le moindre résultat. D’ailleurs
personne n’avait vu Ferraris. Il n’avait fait de
confidences a personne ; en un mot, nul ne savait
quoi que ce fat d’important, pas méme sur lord et
lady Montbarry. Le bruit courait bien que la
servante anglaise de madame I’avait quittée avant
la disparition de Ferraris pour retourner aupres de
sa famille, dans son pays, et que lady Montbarry
n’avait pas cherché a la remplacer. On parlait de
milord, comme d’un homme d’une santé faible. Il
vivait dans la plus absolue solitude ; personne
n’était admis a le voir, pas méme ses
compatriotes. On avait decouvert une vieille
femme imbecile qui faisait le meénage; elle
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arrivait le matin et s’en allait le soir ; mais elle
n’avait jamais vu le courrier ; elle n’avait méme
pas apercu lord Montbarry, qui restait alors
confiné dans sa chambre. Madame, une bien
bonne et bien charmante maitresse, prodiguait
des soins assidus a son mari. Il n’y avait pas
d’autres domestiques dans la maison, du moins la
bonne femme n’en connaissait pas d’autres
qu’elle. On faisait venir les repas du restaurant ;
milord, disait-on, n’aimait pas les étrangers. Le
beau-frere de milord, le baron, était généralement
enfermé dans un endroit retiré du palais, occupe,
disait I’excellente maitresse, a des expériences de
chimie. Ces expériences répandaient quelquefois
une mauvaise odeur. Un médecin avait été appelé
récemment pour voir Sa Seigneurie, un medecin
italien, résidant depuis longtemps a Venise. On
lui fit quelques questions ; c’était un médecin de
talent et un homme d’une réputation fort
honorable ; il n’avait pas vu Ferraris, ayant été
mandé au palais, comme il le fit voir par son
agenda, a une date postérieure a la disparition du
courrier. Le médecin donna quelques détails sur
la maladie de lord Montbarry : c’était une
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bronchite. Il n’y avait encore aucune crainte a
avoir, bien que la maladie fGt aigué. Si des
symptdmes alarmants venaient a se produire, il
etait entendu avec madame qu’on appellerait un
autre médecin. Il était impossible de dire trop de
bien de milady ; nuit et jour elle veillait au chevet
de son mari.

Voila tout ce que révéla I’enquéte faite par le
courrier, ami de Ferraris. La police était a la
recherche de I’homme disparu. C’était le seul
espoir qui restat a la femme de Ferraris.

« Qu’en pensez-vous, mademoiselle, demanda
avec vivacité la pauvre femme; que me
conseillez-vous de faire ? »

Agnes ne savait que lui répondre ; elle avait
réellement souffert en écoutant Emilie. Ce qui se
rapportait @ Montbarry dans la lettre du courrier,
la nouvelle de sa maladie, la triste peinture de la
vie retirée gu’il menait, avait rouvert I’ancienne
blessure. Elle ne pensait méme pas a la
disparition de Ferraris ; son esprit était a Venise
aupres du malade.

« Pensez-vous que cela vous donnerait une
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idée, mademoiselle, si vous lisiez les lettres que
mon mari m’a écrites ? Il n’y en a que trois, ce ne
sera pas long. »

Agnes, par bonté, se mit a lire les lettres. Elles
n’étaient pas des plus tendres.

Chére Emilie et Votre affectionné étaient, bien
que conventionnels, les seuls mots aimables
qu’elles continssent. Dans la premiere lettre, on
ne parlait pas tres favorablement de lord
Montbarry :

« Nous quittons Paris demain. Je n’aime pas
beaucoup milord. Il est fier et froid, et, entre
nous, fort avare de son argent. J’ai eu avec lui des
discussions pour des riens, pour quelques
centimes sur une note d’hétel ; et deux fois déja il
y a eu des mots piqguants entre les nouveaux
mariés a cause de la facilit¢ avec laquelle
madame a acheté toutes les jolies choses qui I’ont
tentée dans les magasins de Paris. « Mes moyens
ne me le permettent pas; il faut que vous ne
dépensiez pas plus que ce que je vous donne. » Il
le lui a dit tres ferme. Quant a moi, j’aime
madame. Elle a les fagcons gracieuses et aimables
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des étrangeres, elle me parle comme si j’étais son
egal. »

La seconde lettre était datée de Rome :

« Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne
nous laissent pas un instant de repos. Il devient
d’une humeur intolérable. Je pense qu’il est
tourmenté par des souvenirs pénibles. Je le vois
constamment lire de vieilles lettres quand sa
femme n’est pas la. Nous devions rester a Génes,
mais il nous I’a fait quitter a la hate, de méme que
Florence.

« Ici, a Rome, milady insiste pour se reposer.
Son frere est venu nous retrouver. Il y a déja eu
une dispute, a ce que m’a dit la femme de
chambre, entre milord et le baron. Ce dernier
voulait emprunter de I’argent a monsieur, Milord
a refusé sur un ton qui a offensé le baron Rivar.
Milady les a remis d’accord et leur a fait
echanger une poignée de main. »

La troisieme et derniére lettre était de Venise :

« Encore des économies de milord ! Au lieu de
rester a I’hGtel, nous avons loué un vieux palais
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humide, moisi et désert. Milady insiste pour avoir
les meilleures chambres partout ou nous allons,
mais le palais colte bien moins cher que I’hotel,
et nous I’avons pour deux mois.

« Milord a essayé de [I’avoir pour plus
longtemps ; il prétend que la tranquillite de
Venise lui fait du bien. Mais un spéculateur
etranger a acheté le palais et va le transformer en
hotel. Le baron est toujours avec nous, et il y a
encore eu des ennuis pour des affaires d’argent.
Je n’aime pas le baron; mes sympathies pour
milady n’augmentent pas. Elle était bien plus
aimable avant que le baron nous elt rejoints.
Milord paie tres exactement, c’est un point
d’honneur chez lui. Il n’aime pas a se séparer de
son argent, mais il s’y decide, parce qu’il a donne
sa parole. Je recois mon salaire régulierement a la
fin de chaque mois. Pas un franc de plus, par
exemple, bien que j’aie fait une foule de choses
qui n’entrent pas dans le service d’un courrier.
Figurez-vous le baron essayant de m’emprunter
de I’argent @ moi ! C’est un joueur endurci. Je ne
I’avais pas cru quand la femme de chambre de
milady me I’avait dit, mais j’en ai vu assez depuis
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pour me convaincre. J’ai vu en outre d’autres
choses qui... eh bien ! Qui n’augmentent pas mon
respect pour milady et le baron. La femme de
chambre a I’intention de s’en aller. C’est une
Anglaise rigide qui ne prend pas les choses tout a
fait aussi bien que moi. La vie est bien triste ici.
On ne va nulle part, pas une @me ne vient a la
maison ; personne ne fait de visite a milord, pas
méme le consul ; son banquier non plus. Quand il
sort, il sort seul, et géneralement vers la tombeée
de la nuit. A la maison, il s’enferme dans sa
chambre avec ses livres, et voit aussi peu sa
femme et le baron que possible. Je crois que nous
ne sommes pas loin d’une crise. Quand les
soupcons de milord seront une fois éeveillés, les
consequences seront terribles. Dans certains cas,
je crois lord Montbarry homme a ne s’arréter
devant rien. Néanmoins, mes gains sont bons et
mes moyens ne me permettent pas de quitter la
place comme la femme de chambre de milady. »

Agnes, avec un sentiment de honte et de
chagrin qui n’en faisait pas une bonne conseillére
pour la malheureuse femme qui implorait ses
avis, rendit les lettres qui venaient de |lui
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apprendre les peines gu’avait déja supportées, par
sa faute, I’lhomme qui I’avait abandonnée.

« La seule chose que je puisse vous dire,
reprit-elle apres avoir prononcé quelques paroles
de consolation et d’espoir, est qu’il faut consulter
une personne de plus d’expérience que moi.
Voulez-vous que j’écrive a mon notaire, qui est
en méme temps mon ami et mon homme
d’affaires, de venir demain des qu’il aura terminé
ses travaux ? »

Emilie accepta cette proposition avec
reconnaissance ; on prit rendez-vous pour le
lendemain. Agnes se chargea d’écrire la lettre
nécessaire et la femme du courrier s’en alla.
Fatiguée, blessée an coeur, Agnes s’étendit sur le
canapé pour se reposer et se remettre un peu. La
nourrice, toujours pleine de sollicitude, Ilui
apporta une tasse de thé. Le bavardage de la
bonne vieille, qui roula sur elle-méme et sur ce
qu’elle avait fait pendant I’absence d’Agnes, fut
une sorte de soulagement. Elles causaient encore
tranquillement, quand on frappa un coup violent a
la porte de la maison. Des pas preécipitées
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monterent I’escalier. La porte de la chambre fut
ouverte avec fracas ; la femme du courrier entra
comme une folle.

« Il est mort ! lls I’ont assassiné ! »

Ce fut tout ce qu’elle put dire. Elle se jeta a
genoux aupres du canape, étendit une main qui
serrait un papier et tomba a la renverse.

La nourrice fit signe a Agnes d’ouvrir la
fenétre, et s’occupa de rappeler la malheureuse a
la vie.

« Qu’est-ce donc que cela ? s’écria-t-elle tout
a coup. Elle tient une lettre. Voyez ce que c’est,
mademoiselle. »

L’enveloppe ouverte eétait adressée a Mme
Ferraris. L’écriture était évidemment contrefaite.
Le cachet de la poste etait celui de Venise,
I’enveloppe renfermait une feuille de papier a
lettre et un billet plié en plusieurs doubles.

La lettre avait une ligne d’une écriture
contrefaite également :

Pour vous consoler de la perte de votre mari.
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Agnes ouvrit ensuite un morceau de papier qui
y était joint.

C’était un billet de la Banque d’Angleterre de
mille livres sterling.
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VI

Le lendemain, I’ami et conseiller d’Agnes
Lockwood, M. Troy, vint au rendez-vous dans la
soireée.

Mme Ferraris, toujours convaincue de la mort
de son mari, était suffisamment remise pour
assister a la consultation. Aidée par Agnes, elle
dit au notaire le peu que I’on savait relativement
a la disparition de Ferraris, et lui montra ensuite
les lettres ayant trait a cette affaire.

M. Troy lut d’abord les trois lettres adressées
par Ferraris a sa femme, puis la lettre écrite par le
courrier, ami de Ferraris, racontant sa visite au
palais et son entrevue avec lady Montbarry, puis
enfin la ligne d’écriture anonyme qui avait
accompagné le don extraordinaire de mille livres
sterling fait a la femme de Ferraris.

M. Troy n’était pas seulement un homme de
savoir et d’expérience dans sa profession, c’était
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un homme connaissant les moeurs de
I’Angleterre et celles de I’etranger. Observateur
habile, esprit original, il avait conservé sa bonté
naturelle que la triste expérience qu’il avait
acquise de I’humanité n’avait pu altérer. Malgré
toutes ces qualites, était-ce le meilleur conseiller
qu’Agnes pat choisir dans les circonstances
actuelles ?

La petite Mme Ferraris, avec tous ses mérites
de bonne femme de ménage, était une femme
essentiellement commune, M. Troy, lui, était la
derniere personne qui edt su lui inspirer des
sympathies ou de la confiance; il était tout
I’opposé d’un homme ordinaire.

« Elle a I’air bien malade, la pauvre petite ! »

C’est ainsi qu’il entama I’affaire, parlant de
Mme Ferraris comme si elle n’e(t pas éte la.

« Elle a subi un terrible malheur », répondit
Agnes.

M. Troy se tourna vers Mme Ferraris et la
regarda de nouveau avec I’intérét qu’on accorde
en général a la victime d’un malheur. D’un air
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distrait, il tapotait sur la table avec ses doigts.
Puis il se décida a parler.

«Vous ne croyez réellement pas, ma chere
dame, que votre mari soit mort ? »

Mme Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux.
— Mort ! — ce mot ne rendait nullement sa pensée.

« Assassiné ! dit-elle sechement, la figure,
cachée par son mouchoir.

— Pourquoi et par qui ? » demanda M. Troy.
Mme Ferraris parut hésiter un peu a répondre.

«Vous avez lu les lettres de mon mari,
monsieur, commenca-t-elle. Je crois qu’il a
découvert... » et elle s’arréta.

« Qu’a-t-il découvert ? »

Il 'y a des limites a la patience humaine, méme
a la patience d’une femme désolée. Cette froide
question irrita Mme Ferraris au point de la faire
s’expliquer enfin clairement.

« Il a découvert lady Montbarry avec le
baron ! répondit-elle, avec un éclat de voix. Le
baron n’est pas plus le frere de cette miséerable
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femme que moi. Mon pauvre cher mari s’est
apercu de I’infamie de ces deux coquins. La
femme de chambre a quitté sa place a cause de
cela ; si Ferraris s’en eétait allé aussi, il serait en
vie maintenant. lls I’ont tué. Je dis qu’ils I’ont tué
pour empécher que tout n’arrivat aux oreilles de
lord Montbarry. »

Puis, en quelques mots de plus en plus vifs,
s’exaltant a mesure gqu’elle parlait, Mme Ferraris
donna son opinion sur I’affaire.

Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une
expression de railleuse approbation.

«C’est tres remarquablement arrange,
madame Ferraris, dit-il ; vous batissez bien vos
phrases et vous posez vos conclusions de main de
maitre. Si vous étiez homme, vous auriez fait un
excellent avocat, vous auriez empoigné les jurés
corps a corps: Terminez, ma bonne dame,
terminez maintenant. Dites-nous qui vous a
envoyé cette lettre contenant le billet de banque.
Les deux misérables qui ont assassiné M. Ferraris
n’auraient pas, je crois, mis la main a la poche
pour vous envoyer mille livres. Qui est-ce, hein ?
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Je crois que le timbre de la poste est Venise.
Avez-vous quelque ami dans cette Vville
Intéressante, un ami au coeur large comme sa
bourse, qui ait été mis dans le secret et qui veuille
vous consoler en gardant I’anonyme ? »

Il n’était guere facile de répondre a cela. Mme
Ferraris commenca a ressentir une sorte de haine
pour M. Troy.

«Je ne vous comprends pas, monsieur,
répondit-elle ; je ne pense pas qu’il y ait dans
cette affaire sujet a plaisanterie. »

Agnes intervint alors pour la premiere fois.
Elle approcha un peu sa chaise de celle de son
ami.

« A votre avis, lui demanda-t-elle, quelle
explication vous semble plausible ?

— J'offenserais Mme Ferraris en le disant,
répondit M. Troy.

— Non, monsieur, vous ne m’offenserez en
aucune facon», s’écria Mme Ferraris qui
maintenant ne prenait plus la peine de cacher
I’inimitié qu’elle ressentait pour M. Troy.
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Le notaire se renversa dans sa chaise.

« Tres Dbien, dit-il, de I’air le plus affable,
terminons donc. Remarquez, madame, que je ne
discute pas votre maniére de voir sur ce qui a pu
se passer au palais a Venise. Vous avez les lettres
de votre mari, sur lesquelles vous vous appuyez,
et vous avez aussi en faveur de votre these le
départ significatif de la femme de chambre de
lady Montbarry. Supposons donc tout d’abord
que lord Montbarry ait subi quelque injure, que
M. Ferraris ait été le premier a s’en apercevoir, et
que les coupables aient eu des raisons de
craindre, non seulement qu’il instruisit lord
Montbarry de sa découverte, mais encore qu’il
pat étre le principal témoin a charge contre eux,
si le scandale éclatait et venait a se dénouer
devant un tribunal. Maintenant, faites bien
attention ! En admettant tout cela, j’arrive a une
conclusion totalement opposée a la votre. Voici
votre mari dans ce misérable ménage a trois, y
vivant d’une maniere fort embarrassante pour lui.
Que fait-il ? Il y a le billet de banque et les
quelgues mots qu’il vous a envoyes ; sans cela, je
pourrais dire qu’on a agi prudemment en prenant
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la fuite et qu’il s’est sagement retiré de
I’association dont je viens de parler, apres avoir
découvert un secret qui pouvait lui attirer certains
désagréments ; mais la somme que vous avez
recue ne permet pas de soutenir cette opinion. Ma
seconde hypothese n’est pas, je I’avoue, tres
favorable a M. Ferraris: je crois qu’on a eu
intérét a I’éloigner, et je prétends maintenant
qu’il a été payé pour disparaitre et que le billet de
banque que voici est le prix de son départ subit,
prix que les coupables ont envoyé a sa femme. »

Les yeux gris-clair de Mme Ferraris
s’éclairerent soudain; son teint, plombé
d’ordinaire, s’empourpra subitement.

« C’est faux! cria-t-elle. C’est une honte!
c’est une infamie de parler ainsi de mon mari !

—Je vous avais bien dit que je vous
offenserais », repartit M. Troy.

Agnes intervint une fois encore pour rétablir la
paix. Elle prit la main de I’épouse offenseée ; elle
fit remarquer au notaire ce qu’il y avait
d’injurieux pour Ferraris dans ses soupgons, et en
appela a lui-méme de son propre jugement.
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Pendant qu’elle parlait, la nourrice interrompit
I’entretien en entrant dans la chambre avec une
carte de visite. C’était la carte d’Henry
Westwick ; il y avait quelques mots écrits a la
hate au crayon.

« J’apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-
moi vous voir un instant en bas. »

Agnes gquitta immediatement la chambre.

Seul, avec Mme Ferraris, M. Troy montra
enfin la bonté de son coeur. Il essaya de faire la
paix avec la femme du courrier.

«Vous avez parfaitement le droit, ma chere
dame, de ressentir aussi vivement une
appréciation qui vous semble injurieuse pour
votre mari, reprit-il ; je dois méme dire que je ne
Vous en respecte que plus en vous voyant prendre
ainsi chaleureusement sa défense. Mais aussi,
n’oubliez pas, vous, que mon devoir, dans une
aussi grave affaire, est de dire sincerement ce que
je pense. Il est impossible que j’aie I’intention de
vous étre désagréable, ne connaissant ni vous, ni
M. Ferraris. Mille livres sterling, c’est une grosse
somme ; et quelqu’un qui n’est pas riche, peut
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étre excusable de se laisser tenter quand on lui
demande, non pas de commettre une mauvaise
action, mais seulement de se tenir a I’écart
pendant un certain temps. Mon seul but, agissant
en votre faveur, est d’arriver a la vérité. Si vous
voulez bien m’accorder du temps, je ne Vois
encore aucune raison qui puisse empécher
d’espérer qu’on retrouve votre mari. »

La femme de Ferraris écouta sans se laisser
convaincre : son esprit borné et plein de méfiance
contre M. Troy ne lui permettait pas de
comprendre ce qui aurait da la faire revenir sur sa
premiere impression. « Je vous suis trés obligée,
monsieur. » C’est tout ce qu’elle répondit, mais
ses yeux furent plus expressifs et ils ajouterent
tres clairement, dans leur langage: « Vous
pouvez dire ce que vous voudrez ; je ne vous
pardonnerai jamais de ma vie. »

M. Troy abandonna la partie. 1l recula
tranquillement sa chaise, mit ses mains dans ses
poches, et regarda par la fenétre.

Apres quelques instants de silence, la porte du
salon s’ouvrit.
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M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la
table, s’attendant a voir Agnés. A sa grande
surprise, c’est une personne qui lui était
compléetement étrangere qui entra: un homme
jeune ayant sur son visage une expression de
tristesse et d’embarras. Il regarda M. Troy et
salua gravement.

« J’ai eu le malheur d’apporter a miss Agnes
Lockwood des nouvelles qui I’ont fortement
impressionnée, dit-il ; elle s’est retirée dans sa
chambre en me priant de vous faire ses excuses et
de la remplacer aupres de vous. »

Apres s’étre ainsi présenté, il apercut Mme
Ferraris et lui tendit gracieusement la main :

« Il y a des années que nous ne nous sommes
vus, Emilie ; j’ai peur que vous n’ayez presque
oublié le « monsieur Henry » d’autrefois. »

Emilie, toute confuse, fit la révérence, et

demanda si elle pouvait étre de quelque utilité a
miss Lockwood.

« La vieille nourrice est avec elle, répondit
Henry ; il vaut mieux les laisser ensemble. »
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Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy :

« J’aurais d vous dire mon nom, monsieur. Je
m’appelle Henry Westwick ; je suis le plus jeune
frere du défunt lord Montbarry.

— Deéfunt lord Montbarry ! s’écria M. Troy.

— Mon frere est mort a Venise, hier soir ; voici
la dépéche », dit-il, en tendant un papier a
M. Troy.

Le télégramme était ainsi congu :

« Lady Montbarry, Venise, a Stephen Robert
Westwick, Newburry-Hotel, Londres. Il est inutile
de faire le voyage. Lord Montbarry est mort de
bronchite, a huit heures quarante, ce soir. Tous
détails nécessaires par poste. »

« Cette mort était-elle attendue, monsieur ?
demanda le notaire.

—Je ne puis pas dire qu’elle nous ait
entierement surpris, répondit Henry. Mon frere
Stephen, qui est maintenant le chef de la famille,
a recu, il y a trois jours, une dépéche I’informant
que des symptomes alarmants s’étaient déclarés
dans I’état de mon frere, et qu’un deuxieme
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médecin avait da étre appelé. 1l télegraphia
aussitdt pour dire qu’il avait quittée I’Irlande, se
dirigeant sur Londres pour se rendre a Venise,
priant qu’on adressat a son hotel les nouvelles
qu’il pourrait étre utile de lui faire parvenir. Une
seconde depéche arriva. Elle annoncait que lord
Montbarry était dans un état d’insensibilité
compléte et qu’il ne reconnaissait plus personne.
On conseillait en outre a mon frére d’attendre a
Londres de plus amples informations. La
troisieme dépéche est maintenant entre VoS
mains. Voila tout ce que je sais jusqu’a présent. »

M. Troy regardait en ce moment la femme du
courrier ; il fut frappé par I’expression de peur
qui se dessina nettement sur sa physionomie,

« Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous
entendu ce que vient de me dire M. Westwick ?

— Pas un mot ne m’a échappe, monsieur.
— Avez-vous quelques questions a faire ?
— Non, monsieur.

—Vous paraissez fort alarmée, insista le
notaire. Est-ce toujours de votre mari ?
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—Je ne le reverrai jamais, monsieur ; depuis
longtemps je le croyais, vous le savez;
maintenant, j’en suis sdre.

— Sdre, apres ce gue vous avez entendu ?
— Oui, monsieur.
— Pouvez-vous me dire pourquoi ?

—Non, monsieur ; c’est un pressentiment que
J’al, sans pouvoir I’expliquer.

—Oh! Un pressentiment? répéta M. Troy
avec un ton de dédain plein de compassion.
Quand on en arrive aux pressentiments, ma bonne
dame l... »

Il laissa la phrase inachevée, et se leva pour
prendre congeé de M. Westwick.

La verité c’est qu’il commencait a se perdre
lui-méme en conjectures, et qu’il ne voulait pas le
laisser voir a Mme Ferraris.

« Acceptez  I’expression de toute ma
sympathie, monsieur, dit-il fort poliment a Henry
Westwick. Je vous salue, monsieur. »

Henry se tourna vers Mme Ferraris, comme
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I’avocat fermait la porte.

« J’ai entendu parler de vos peines, Emilie, par
miss Lockwood. Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire pour vous ?

— Rien, monsieur, merci. Peut-étre vaut-il
mieux que je rentre chez moi apres ce qui vient
d’arriver. Je viendrai demain voir si je puis étre
de quelque utilité a Mlle Agnes. Je prends bien
part a ses chagrins. »

Elle s’en alla sans bruit, toujours pleine de
déeférence, s’obstinant a conserver les idées les
plus sombres sur la cause de la disparition de son
mari.

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit
salon était vide. Il n’y avait rien qui pat le retenir
dans la maison, et cependant il y restait. C’était
quelque chose déja d’étre prés d’Agnes, de voir
les objets qui lui appartenaient éparpillés dans la
piece. La, dans un coin, était son fauteuil, a cote,
sa broderie sur la table de travail : sur un petit
chevalet, pres de la fenétre, son dernier dessin,
encore inacheve. Le livre qu’elle avait lu était sur
le canapé avec un couteau a papier marquant la
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page a laquelle elle s’était arrétée. Il regarda les
uns apres les autres tous ces objets qui lui
rappelaient la femme qu’il aimait, les prit avec
une sorte de respect et les reposa a leur place en
soupirant. Ah! gu’elle était encore loin de lui,
qu’ils étaient loin I’un de Iautre !

« Elle n’oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il,
en prenant son chapeau pour s’en aller. Pas un de
nous ne souffre de sa mort aussi vivement
qu’elle. Pauvre femme, comme elle I'aimait ! »

Dans la rue, au moment ou Henry fermait la
porte de la maison, il fut arrété au passage par
quelqu’un gu’il connaissait, — un homme fatigant
et curieux, — doublement mal venu en ce moment.

« Tristes nouvelles sur votre frere, Westwick.
Une mort bien inattendue, n’est-ce pas ? Nous
n’avions jamais entendu dire au cercle que la
poitrine de lord Montbarry fat délicate. Que va
faire la Compagnie ? »

Henry tressaillit; il n’avait jamais pense a
I’assurance sur la vie contractée par son frere.

Que pouvaient faire les Compagnies, sinon
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payer ? Une mort causée par une bronchite
attestée par deux médecins était sirement la mort
la moins sujette a discussion.

« Je voudrais que vous ne m’ayez pas parlé de
cela, dit-il d’un ton irrite.

— Ah! répliqua son ami, vous pensez que la
veuve aura I’argent ? Moi aussi ! Moi aussi ! »
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VII

Quelques jours plus tard, deux compagnies
d’assurances recurent de I’lhnomme d’affaires de la
veuve la nouvelle officielle de la mort de lord
Montbarry. La somme assurée a chaque bureau
etait de 5000 livres sterling, sur lesquelles une
année de prime seulement avait été payée. En
pareille occurrence, les directeurs jugerent utile
d’étudier un peu I’affaire.

Les médecins attitres des deux compagnies qui
avaient recommandé [I’assurance de lord
Montbarry furent appelés en conseil pour
expliquer les rapports qu’ils avaient faits. Cette
nouvelle éveilla la curiosite des personnes
s’occupant d’assurances sur la vie. Sans refuser
absolument de payer I’argent, les deux bureaux,
agissant de  concert, déciderent qu’ils
nommeraient une commission d’enquéte a Venise
« pour recueillir de plus amples informations. »
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M. Troy apprit aussitot ce qui se passait. Il
ecrivit sur-le-champ a Agnes pour I’en informer,
ajoutant un bon conseil a son avis.

«Vous étes intimement liée, je le sais, lui
disait-il, avec lady Barville, soeur ainée de feu
lord Montbarry. L’avocat de son mari est aussi
celui de I’'une des compagnies d’assurances : il
peut y avoir dans le rapport de la commission
d’enquéte quelque chose qui ait trait a la
disparition de Ferraris ; on ne laisserait pas voir,
cela va de soi, un pareil document a des
personnes ordinaires ; mais une soeur du feu lord
est une si proche parente qu’on fera sirement en
sa faveur exception aux regles habituelles. Sir
Théodore Barville n’a qu’a en manifester le desir,
et les avocats, méme s’ils ne permettent pas a sa
femme de prendre connaissance du rapport,
répondront du moins a toutes les questions
qu’elle leur posera a ce sujet. Dites-moi ce que
vous pensez de mon idée le plus tot possible. »

La réponse arriva par retour du courrier.
Agnes refusait de suivre le conseil de M. Troy.

« Mon intervention, tout innocente qu’elle a
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eté, écrivait-elle, a déja eu de si déplorables
résultats, que je ne veux pas me méler davantage
de I’affaire Ferraris. Si je n’avais pas consenti a
laisser ce malheureux individu se servir de mon
nom, feu lord Montbarry ne I’aurait pas engageé,
et sa femme n’aurait pas eu a supporter
I’incertitude et I’angoisse dont elle souffre
aujourd’hui. En admettant que le rapport dont
vous parlez soit entre mes mains, je ne voudrais
méme pas y jeter les yeux ; j’en sais déja trop sur
cette triste vie du palais de Venise. Si Mme
Ferraris s’adresse a lady Barville par votre
intermédiaire, ceci est, bien entendu, une tout
autre affaire. Mais, dans ce cas, il faut que je
VOus pose encore une condition absolue, c’est que
mon nom ne sera pas prononcé. Pardonnez-moi,
cher monsieur Troy ! Je suis tres malheureuse et
peut-étre tres deraisonnable, mais je ne suis
qu’une femme et il ne faut pas trop me
demander. »

Battu sur ce point, le notaire conseilla de
tacher de découvrir I’adresse de la femme de
chambre anglaise de lady Montbarry.
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Cette idee, excellente au premier abord, avait
une chose contre elle. On ne pouvait la mettre a
exécution qu’en dépensant de I’argent, et il n’y
avait pas d’argent a dépenser. Mme Ferraris
reculait devant I’idée de se servir du billet de
mille livres. Elle I’avait mis en sdreté dans une
maison de banque. Si I’on parlait devant elle d’y
toucher, elle frissonnait de la téte aux pieds et
prenait des airs de mélodrame en parlant du
« prix du sang de son mari ! »

Dans ces conditions, les tentatives a faire pour
découvrir le mystere de la disparition de Ferraris
furent remises a un autre moment.

C’était dans le dernier mois de I’année 1860.
La commission d’enquéte était deja a I’ouvrage ;
elle avait commence ses travaux le 6 décembre et
la location faite par lord Montbarry expirait le 10.
Les compagnies d’assurances furent avisées par
dépéche que les avocats de lady Montbarry lui
avaient conseillé de se rendre a Londres dans le
plus bref délai ; le baron Rivar, croyait-on, devait
I’accompagner en Angleterre ; mais il n’avait pas
I’intention de rester dans ce pays, a moins que ses
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services ne fussent absolument indispensables a
sa soeur. Le baron, connu pour un chimiste
enthousiaste, avait entendu parler de certaines
découvertes récentes faites aux Etats-Unis, et il
désirait les étudier sur place.

M. Troy sut bient6t tout cela et s’empressa de
communiquer ces nouvelles a Mme Ferraris, qui,
dans son inquiétude croissante sur le sort de son
mari, faisait de fréquentes, de trop fréquentes
visites méme, a I’étude du notaire. Elle voulut
redire a son amie et protectrice ce qu’elle avait
appris, mais Agnes refusa de [I’entendre et
défendit positivement qu’on lui parlat davantage
de la femme de lord Montbarry, lord Montbarry
n’existant plus.

« M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous
serez toujours la bienvenue chez moi: je suis
préte a vous aider du peu d’argent dont je peux
disposer, s’il est nécessaire ; mais ce gque je vous
demande en retour, c’est de ne pas me causer de
chagrin. J’essaie d’oublier... (la voix lui manqua,
elle s’arréta un instant) d’oublier, continua-t-elle,
des souvenirs qui sont plus douloureux que
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jamais, depuis que j’ai appris la mort de lord
Montbarry. Aidez-moi par votre silence a
retrouver la tranquillité, s’il est possible. Ne me
dites plus rien jusqu’a ce que je puisse me réjouir
avec vous du retour de votre mari. »

On était déja au 13 du mois, et M. Troy avait
recueilli un plus grand nombre de renseignements
utiles. Les travaux de la commission d’enquéte
etaient terminés. Le rapport était arrive de Venise
ce jour méme.
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VIII

Le 14, les directeurs et leurs conseillers se
réunirent pour entendre la lecture du rapport. En
voici le texte :

Personnel et confidentiel.

« Nous avons [I’honneur d’informer les
directeurs que nous sommes arrives a Venise le 6
décembre 1860. Le méme jour nous nous
présentames au palais que lord Montbarry
habitait au moment de sa derniere maladie.

« Nous flmes recus avec toute la courtoisie
possible, par le frere de lady Montbarry, M. le
baron Rivar.

« — Ma soeur seule a prodigué ses soins a son
mari pendant tout le cours de sa maladie, nous
dit-il. Elle est accablée de fatigue et de douleur...
sans quoi elle et été ici pour vous recevoir. Que

104



désirez-vous, messieurs ? et que puis-je faire pour
vous a la place de milady ?

« Suivant nos instructions, nous répondimes
que la mort et I’enterrement de lord Montbarry a
I’étranger nous obligeait a prendre quelques
informations sur sa maladie, et sur les
circonstances qui s’y rattachaient, informations
qui ne pouvaient étre recueillies que de vive voix.
Nous expliqudmes que la loi accordait aux
compagnies d’assurances un certain temps avant
le paiement de la prime et nous exprimames notre
désir de conduire I’enquéte avec la plus
respectueuse considération pour les sentiments de
douleur de lady Montbarry et de tous les autres
membres de la famille habitant la maison.

« Le baron répondit :

«—Je suis le seul membre de la famille
résidant ici, mais je suis a votre entiere
disposition et vous pouvez vous regarder dans le
palais comme chez vous.

« Du commencement a la fin, nous avons
trouvé ce monsieur d’une franchise parfaite, et il
nous a offert tres gracieusement de nous aider en
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tout.

« A I’exception de la chambre de milady, nous
avons visité chacune des pieces du palais le jour
méme. C’est un édifice immense, non
entierement meublé. Le premier étage et une
partie du second contiennent les pieces qui
avaient été occupées par lord Montbarry et les
gens de sa maison. Nous avons vu, a une
extrémité du palais, la chambre a coucher dans
laquelle « Sa Seigneurie » est morte, et nous
avons également examiné la petite chambre vy
attenant, dont le défunt s’est servi comme d’un
cabinet de travail. A coté se trouve une grande
salle dont il laissait habituellement les portes
fermeées a clef, et ou il allait, comme on nous I’a
dit, travailler quelquefois quand il voulait une
parfaite tranquillité et une solitude absolue. De
I’autre coOté de cette grande salle se trouvent la
chambre a coucher occupée par la veuve, et un
boudoir-cabinet de toilette ou dormait la femme
de chambre avant son départ pour I’Angleterre.
Outre ces pieces, il y a encore les salles a manger
et les salles de réception, ouvrant sur une
antichambre qui donne acceés au grand escalier du
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palais.

« Au deuxieme etage, les chambres sont: le
cabinet d’études, la chambre a coucher du baron
Rivar et un peu plus loin, une autre piece, qui a
servi de logement au courrier Ferraris.

« Les salles du troisieme étage et du rez-de-
chaussée etaient, lorsqu’on nous les a montrées,
absolument vides et entierement délabrées. Nous
demandames s’il y avait quelque autre chose a
visiter au-dessous. On nous répondit sur-le-
champ qu’il restait les caves que nous étions
libres de parcourir.

« Nous y descendimes afin de ne laisser aucun
endroit inexplore : les caveaux avaient servi,
disait-on, de cachots autrefois, il y a plusieurs
siecles. L’air et la lumiere ne pénetrent qu’a
peine dans ces sombres lieux, par deux especes
de puits étroits et profonds qui communiguent
avec une cour située derriere le palais; leurs
orifices élevés fort au-dessus du sol sont obstrués
par d’épaisses grilles de fer. L’escalier en pierre
conduisant dans les caveaux se ferme au moyen
d’une lourde trappe que nous trouvames ouverte.
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Le baron descendit devant nous. Nous fimes la
remarque qu’il serait désagreable que la trappe,
en retombant, vint a nous couper la retraite. Le
baron sourit a cette idée.

«— Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la
porte tient bon. J’avais grand intérét a y veiller
moi-méme, lorsque nous sommes venus nous
installer ici. La chimie expérimentale est mon
étude favorite et mon laboratoire, depuis que
nous sommes a Venise, est ici.

« Cette derniere phrase nous expliqua une
odeur bizarre répandue dans les caveaux, odeur
qui nous frappa au moment ol nous y entrames.
Cette odeur était pour ainsi dire d’une double
essence, elle semblait tout d’abord légerement
aromatique, mais ensuite on s’apercevait d’une
senteur acre qui saisissait a la gorge. Les
fourneaux, les appareils du baron et tous les
autres ustensiles bizarres que nous Vvimes
parlaient par eux-mémes ainsi que les paquets de
produits chimiques qui portaient tres lisiblement
sur I’étiquette le nom et [I’adresse des
fournisseurs.

108



«— Ce n’est pas un endroit agréable pour
travailler, nous dit le baron, mais ma soeur est
tres peureuse, elle a horreur des odeurs de
produits chimiques et des explosions ; aussi m’a-
t-elle relégué dans ces régions souterraines, afin
de ne s’apercevoir en aucune fagon de mes
expériences.

« Il étendit les mains sur lesquelles nous
avions déja remarqué des gants.

«— |l arrive quelquefois des accidents,
quelque précaution qu’on puisse prendre, ajouta-
t-il ; ainsi, I’autre jour je me suis bralé les mains
en essayant un nouveau mélange, mais elles
commencent a se guérir maintenant.

« SI nous insistons sur tous ces details, qui
semblent n’avoir aucune importance, c’est pour
montrer que notre visite du palais n’a été entravée
en aucune fagon. Nous avons méme été admis
dans la chambre particuliere de lady Montbarry,
pendant qu’elle était sortie quelques instants pour
prendre I’air. Nous avons été spécialement
charges d’examiner avec soin la résidence du
lord, parce que I’extréme isolement de sa vie a
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Venise, et I’étonnant départ des deux seuls
domestiques de la maison pouvaient peut-étre
avoir un certain rapport avec son deces inattendu.
Nous n’avons rien trouvé qui justifiat I’ombre
d’un soupcon.

«Quant a la vie retiree que menait lord
Montbarry, nous en avons parlé avec le consul
d’Angleterre et le banquier de la famille, les deux
seules personnes qui aient été en rapport avec lui.
Il se présenta lui-méme une fois a la maison de
banque pour se faire remettre de I’argent sur une
lettre de credit, et refusa d’accepter I’invitation
que lui fit le banquier de venir passer quelques
heures a sa residence particuliere, invoguant son
etat de santé. Lord Montbarry écrivit la méme
chose au consul, en lui envoyant sa carte pour
s’excuser de ne pas rendre personnellement la
visite qui lui avait eteé faite au palais. Nous avons
eu la lettre entre les mains, et nous sommes
heureux de pouvoir en donner la copie suivante :

« Les années que j’ai passees dans les Indes
ont fortement ébranlé ma constitution ; j’ai cessé
d’aller dans le monde, ma seule occupation
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maintenant est I’étude de la littérature orientale ;
le climat de I’ltalie est meilleur pour ma santé
que celui de I’Angleterre, sans cela je n’aurais
jamais quitté mon pays; je vous prie donc de
vouloir bien accepter les excuses d’un malade qui
ne trouve de soulagement que dans I’étude. Ma
vie d’homme du monde est terminée
maintenant. »

« La réclusion volontaire de lord Montbarry
nous parait expliquée par ces quelques lignes;
nous n’avons néanmoins épargné ni nos peines ni
nos recherches sur d’autres pistes. Nous n’avons
rien trouveé qui puisse faire naitre le plus léger
soupcon.

« Quant au depart de la femme de chambre,
nous avons vu le recu de ses gages, dans lequel
elle déclare expressément qu’elle quitte le service
de lady Montbarry, parce qu’elle n’aime pas le
continent et qu’elle veut retourner dans son pays.
Ce qui s’est passé la n’a rien d’étrange et arrive
fort souvent quand on emmene des domestiques
anglais a I’étranger.

« Lady Montbarry nous a appris qu’elle n’a
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pas cherché a remplacer sa femme de chambre, a
cause de I’extréme antipathie qu’avait son mari
pour les figures nouvelles, surtout depuis que son
etat de santé s’était aggrave.

« La disparition du courrier Ferraris est
evidemment un fait extraordinaire. Ni lady
Montbarry ni le baron ne peuvent I’expliquer ;
aucune recherche de notre part n’a amene le
moindre éclaircissement a ce mystére, mais nous
n’avons rien trouvé non plus qui puisse faire
rattacher ce fait de pres ou de loin a la cause
spéciale de notre enquéte. Nous avons été jusqu’a
examiner la malle que Ferraris a laissée. Elle ne
contient que des effets et du linge. La malle est
entre les mains de la police.

« Nous avons eu aussi occasion de parler en
particulier a la vieille femme qui fait les
chambres qu’occupent la veuve et le baron. Elle a
eté prise sur la recommandation du proprietaire
du restaurant qui fournit le repas a la famille. Sa
réputation est excellente, malheureusement son
intelligence obtuse en fait un témoin de nulle
valeur pour nous. Nous avons mis toute la
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patience et tout le soin possibles a la
questionner : elle s’est montrée pleine de bonne
volonté, mais nous n’en avons rien tire qui vaille
la peine d’étre reproduit dans le présent rapport.

« Le second jour de notre arrivee, nous elimes
I’honneur d’une entrevue avec lady Montbarry.
Elle avait I’air completement abattue, tres
souffrante, et semblait ne pas comprendre ce que
nous lui voulions. Le baron Rivar, qui nous
introduisit aupres d’elle, expliqua la cause de
notre séjour a Venise, et fit de son mieux pour la
convaincre que nous ne faisions que remplir une
formalité. Apres cette explication, le baron se
retira.

« Les questions que nous adressames a lady
Montbarry avaient surtout rapport, bien entendu,
a la maladie du lord. Elle nous répondit par
saccades, d’une maniere tres nerveuse, mais, en
apparence du moins, sans la moindre reserve.
Voici le résultat de notre conversation avec elle :

« La santé de lord Montbarry n’était plus la
méme depuis quelque temps; il se montrait
nerveux et irritable. Le 13 novembre dernier, il se
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plaignit d’avoir attrape froid, la nuit fut
mauvaise, le jour suivant il garda le lit. Milady
proposa d’aller chercher un medecin. Il s’y
refusa, disant qu’il pouvait parfaitement se
soigner lui-méme pour un rhume. A sa demande,
on lui fit de la limonade chaude, pour le faire
transpirer. La femme de chambre de lady
Montbarry était déja partie a cette époque, le
courrier Ferraris restait donc seul comme
domestique : ce fut lui qui alla acheter des
citrons.

Lady Montbarry fit la boisson de ses propres
mains. Elle eut le résultat gu’on en attendait : le
lord eut quelques heures de sommeil. Dans la
journée, lady Montbarry, ayant besoin de
Ferraris, le sonna. Il ne répondit pas a cet appel.
Le baron Rivar le chercha en vain dans le palais
et dans la ville. A partir de ce moment on n’a pu
découvrir aucune trace de Ferraris. Ceci se passa
le 14 novembre.

« Dans la nuit du 14, les symptémes de fievre
qui s’étaient déja manifestés reprirent avec plus
de force : on attribua cette recrudescence de la
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maladie a I’ennui et a I’inquiétude causée par la
disparition mystérieuse de Ferraris. Il avait été
impossible de la cacher au lord, qui demandait
fort souvent le courrier, insistant pour que
I’hnomme remplacéat a son chevet lady Montbarry
ou le baron.

« Le 15, le jour ou la vieille femme vint pour
la premiere fois faire le ménage, le lord se
plaignit d’un violent mal de gorge et d’un
sentiment d’oppression sur la poitrine. Ce jour-la
et le lendemain 16, lady Montbarry et le baron
tacherent de le decider a voir un docteur, mais il
s’y refusa de nouveau.

« — Je ne veux pas voir de visages étrangers ;
mon rhume suivra son cours, les médecins n’y
peuvent rien.

« Telle fut sa réponse.

« Le 17, il allait bien plus mal ; aussi envoya-
t-on chercher un médecin sans le consulter. Le
baron Rivar, sur la recommandation du consul,
alla prévenir la docteur Bruno, bien connu a
Venise pour un homme de talent ; il avait habité
I’Angleterre, dont il connait les moeurs et les
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habitudes.

« Jusqu’ici, nous n’avons fait que reproduire
ce que lady Montbarry nous a révélé sur la
maladie de son époux.

« Maintenant nous allons copier textuellement
le rapport qu’a bien voulu nous communiquer le
médecin :

« Mon agenda m’apprend que je fus appelée
pour la premiere fois aupres du lord anglais
Montbarry le 17 novembre. Il souffrait d’une
violente bronchite. On avait déja perdu un temps
précieux a cause de son refus de faire appeler un
médecin. Il me fit I’effet d’étre d’une constitution
délicate. Il avait une désorganisation du systeme
nerveux : il était a la fois timide et taquin. Quand
je lui parlais en anglais, il repondait en italien ;
quand je lui parlais en italien, il répondait en
anglais. Ces détails n’ont aucune importance
d’ailleurs, car la maladie avait déja fait de tels
progres, qu’il pouvait a peine prononcer quelques
mots a voix basse.

« Sur-le-champ, je prescrivis les remedes
nécessaires. Des copies de mes ordonnances avec
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la traduction en anglais accompagnent le présent
rapport et parlent d’elles-mémes.

« Pendant les trois jours suivants, je ne quittali
pas mon malade. Il suivit de point en point mes
remeédes qui produisirent un excellent effet. En
toute assurance, je pus dire a lady Montbarry que
tout danger était conjuré. Mais c’est en vain que
J’essayai de lui faire accepter les services d’une
garde-malade expérimentée. Milady ne voulut
permettre a personne de soigner son mari. Nuit et
jour elle était a son chevet. Pendant qu’elle
prenait quelques courts moments de repos, son
frere veillait le malade a sa place. Je dois dire que
J’ai trouvé ce frere de tres bonne compagnie dans
les rares intervalles ou nous avons pu causer
ensemble. Il s’occupait de chimie, tripotait
quelques expériences dans les sous-sols du palais
bati sur pilotis et voulait me faire assister a ses
expériences ; mais j’ai assez de m’occuper de
chimie en étudiant pour mon compte, et je
refusai. Il prit la chose fort gaiement.

« Mais je m’éloigne de mon sujet. Revenons a
notre malade.
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« Jusqu’au 20, les choses allerent assez bien.
Je n’étais nullement preparé au triste événement
qui s’annonca le 21 au matin quand je fis ma
visite a lord Montbarry. Son état s’était aggravé
et serieusement. En I’examinant, je découvris des
symptdmes de pneumonie, — ce qui veut dire en
langue vulgaire, inflammation de la substance des
poumons. Il respirait avec difficulté et les quintes
de toux ne parvenaient a le soulager qu’en partie.
Je m’inquiétai de ce qui avait pu se passer. Je fis
a cet egard une veritable enquéte qui n’eut
d’autre résultat que de me convaincre que mes
ordonnances avaient eté suivies avec autant de
soin que par le passé, et qu’il n’avait été exposeé a
aucun changement de température. Ce fut a mon
grand regret qu’il me fallut augmenter le chagrin
de lady Montbarry, mais je dus, lorsqu’elle me
parla de faire appeler un second meédecin en
consultation, lui avouer que ce n’était réellement
pas la peine. Milady me pria de ne rien épargner
et de demander I’avis du plus célebre médecin
d’Italie. Heureusement nous n’avions pas a aller
bien loin. Le premier des medecins italiens est
Torello, de Padoue. J’envoyai un expres pour le
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demander. Il arriva dans la soirée du 21, et
confirma en tous points mon opinion sur la
pneumonie. Il ajouta que la vie de notre malade
etait en danger. Je lui dis quel avait été mon
traitement, et il I’approuva sans réserve. Il fit de
précieuses recommandations et, a la priere de
lady Montbarry, consentit a différer son retour a
Padoue jusqu’au lendemain matin.

« Nous vimes tous deux le malade a plusieurs
reprises dans la nuit. La maladie s’aggravait
d’heure en heure malgré tous nos soins. Le matin,
le docteur Torello prit conge de nous.

«— Cet homme est perdu, rien n’y fera; on
devrait le prevenir, me dit-il.

« Dans la journée, je prévins le lord aussi
doucement que je pus, que sa derniere heure était
arrivée. On m’assure qu’il y a de sérieuses
raisons pour que je dise tout ce qui se passa entre
nous a ce sujet. Le voici donc :

« Lord Montbarry recut la nouvelle de sa mort
prochaine avec résignation, mais sans y croire
absolument. 1l me fit signe de m’approcher et
murmura faiblement ces mots a mon oreille :
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« — Puis-je avoir confiance en vous ?
« Je lui répondis :

«— Vous pouvez avoir pleine et entiere
confiance en moi.

« |l attendit un peu, respirant a peine, et reprit
a voix basse :

« — Cherchez sous mon oreiller.

« Je trouvai une lettre cachetée et affranchie,
préte a étre mise a la poste. C’est a peine si je
I’entendis prononcer les paroles suivantes :

« — Mettez-la vous-méme a la poste.

« Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je
regardai I’adresse : elle était pour une dame de
Londres. Je ne me souviens pas de la rue, mais je
me rappelle parfaitement le nom ; c’était un nom
italien : Mme Ferraris.

« Cette nuit-la « Sa Seigneurie » mourut ; la
congestion pulmonaire commenca. Je le fis aller
encore quelques heures, et, le lendemain matin, je
vis dans ses yeux qu’il me comprenait quand je
lui dis que j’avais mis sa lettre a la poste. Ce fut
le dernier signe de connaissance qu’il donna.
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Quand je le revis, il était pour ainsi dire tombé en
léthargie. Il languit dans un état d’insensibilité
complete, soutenu pour ainsi dire par des moyens
artificiels, jusqu’au 23, et mourut le soir sans
connaissance.

« Quant a une cause de sa mort, etrangere a
celles que je viens d’indiquer, il est, si je puis
m’exprimer ainsi, absurde de vouloir la
découvrir. Une bronchite se terminant par une
pneumonie, c’est tout ; il n’y a pas autre chose ;
telle fut la maladie dont il mourut, c’est aussi
certain que deux et deux font quatre. Je joins ici
une note du docteur Torello lui-méme, qui vient a
I’appui de mon opinion, afin, comme on me I’a
demandé, de satisfaire pleinement les compagnies
anglaises qui ont assureé la vie de lord Montbarry.
Ces compagnies d’assurances ont été sans nul
doute fondées par ce saint si célebre par son
incrédulité dont parle le Nouveau Testament, et
qui a nom, si je ne me trompe, saint Thomas ! »

«lci se termine la déposition du docteur
Bruno.

« Revenons pour un Instant aux questions que
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nous avons faites a lady Montbarry : il nous reste
a ajouter qu’elle n’a pu nous donner aucun
renseignement au sujet de la lettre que le docteur
a mise a la poste, a la demande de lord
Montbarry. Quand le lord I’a-t-il écrite ? Que
contenait-elle ? Pourquoi la cachait-il a sa femme
et a son beau-frere ? Pourquoi pouvait-il écrire a
la femme du courrier? Telles furent les
demandes auxquelles elle fut incapable de nous
répondre. La chose mérite d’étre éclaircie comme
tout mystere encore inexpliqué. Quant a nous,
cette lettre sous I’oreiller du lord nous semble en
tous points inexplicable ; mais une question :
Mme Ferraris peut tout apprendre. On aura
facilement son adresse a Londres, au bureau des
courriers italiens, dans Golden square.

« Arrivé a la fin du présent rapport, nous
devons attirer votre attention sur sa conclusion,
qui est justifiée par le résultat de nos recherches.

« La question que se posent les directeurs et
nous-mémes est celle-ci: L’enquéte a-t-elle
révélé quelgue circonstance extraordinaire qui
rende suspecte la mort de lord Montbarry ?
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« L’enquéte a sans nul doute révele des
circonstances extraordinaires, telles que la
disparition de Ferraris, I’absence absolue de train
de maison et de domestiques chez lord
Montbarry, la lettre mystérieuse que le lord a
demandé au docteur de mettre a la poste. Mais,
ou y a-t-il dans tout cela la preuve qu’aucune de
ces circonstances se rapporte directement ou
indirectement a la seule chose qui nous intéresse,
la mort de lord Montbarry ?

« En I’absence de toute preuve et devant le
témoignage de deux éminents médecins, il est
impossible de prétendre que la fin du lord ne soit
pas naturelle ; nous sommes donc obligés de
conclure qu’il n’y a aucune cause pouvant
motiver le refus de payer la somme pour laguelle
lord Montbarry était assuré.

« Le présent rapport partira par la poste de
demain 10 décembre. On aura le temps de nous
envoyer de nouvelles instructions, — si on le juge
nécessaire, — en réponse a notre dépéche de ce
soir annongant la conclusion de I’enquéte. »
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IX

« Voyons, ma chere dame, quoi que vous ayez
a me dire, hatez-vous. Je ne veux pas Vous
presser inutilement, mais c’est I’heure de mes
affaires et je n’al pas a m’occuper que des
votres. »

C’est en ces termes que M. Troy s’adressait,
avec sa bonhomie habituelle, a la femme de
Ferraris, tout en jetant un coup d’oeil sur sa
montre, qu’il posa devant lui; ensuite il
s’accouda pour écouter ce que sa cliente pouvait
avoir a lui dire.

« C’est encore quelque chose sur la lettre qui
contenait le billet de banque de mille livres,
commenca Mme Ferraris, j’al découvert qui me
I’a envoyeée. »

M. Troy fit un mouvement.
« Voici du nouveau ! Et qui vous a envoye la
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lettre ?
— Lord Montbarry, monsieur. »

Il n’était pas facile de causer de la surprise a
M. Troy, mais les paroles de Mme Ferraris
I’avaient absolument stupéfait. Pendant un instant
il la regarda tout étonné sans dire un mot.

« Pas possible ! reprit-il des qu’il fut revenu
de son premier étonnement. VVous vous trompez,
cela ne peut pas étre !

— 1l n’y a pas d’erreur possible, reprit Mme
Ferraris avec son air affirmatif. Deux messieurs
du bureau d’assurances sont venus me voir ce
matin pour me demander la lettre. lls ont été fort
etonnés surtout quand ils ont vu le billet de
banque. Mais ils savent qui I’a envoyé. A la
demande de milord, son medecin I’a mise a la
poste a Venise. Allez vous-méme chez ces
messieurs si vous ne voulez pas me croire,
monsieur. lls ont bien voulu me demander si je
savais pourquoi lord Montbarry m’écrivait et
m’envoyait de I’argent. Je leur ai donné mon
opinion immeédiatement. J’ai dit que c’était un
effet de sa bonté habituelle.
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— De sa bonté habituelle ! répéta M. Troy tout
a fait etonné.

—Qui, monsieur! Lord Montbarry m’a
connue, ainsi que tous les autres membres de sa
famille, quand j’étais a I’école, dans ses terres, en
Irlande. S’il avait pu, il aurait protégé mon
pauvre cher mari. Mais que pouvait-il entre
milady et le baron ? La seule chose qu’il ait pu
faire, en vrai gentilhomme qu’il était, a été
d’assurer ma vie apres le déeces de mon mari.

—Jolie explication! s’écria M. Troy. Qu’en
ont pensé vos visiteurs du bureau d’assurances ?

— Ils m’ont demandé si j’avais quelque preuve
de la mort de mon mari.

— Et qu’avez-vous dit ?

—J’al répondu: Mais j’ai mieux qu’une
preuve, messieurs, j’ai une opinion positive a
vous donner.

—El ils se sont déclarés satisfaits, bien
entendu ?

—Ils ne I’ont pas dit précisément, monsieur.
Mais ils se sont regardés et m’ont souhaité le
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bonjour.

— Eh bien, madame Ferraris, @ moins que vous
nayez encore quelque autre nouvelle
extraordinaire a m’apprendre, j’espere bien que je
vais vous souhaiter, moi aussi, le bonjour. Je
prends note du renseignement, fort curieux
d’ailleurs, que vous me donnez; mais en
I’absence de toute preuve, je ne puis rien faire de
plus.

—Si c’est une preuve que vous Vvoulez,
monsieur, et pas autre chose, reprit Mme Ferraris
en se drapant dans sa dignité, je puis vous la
procurer ; mais avant, je veux savoir si la loi me
permet de faire ce que bon me semble. Vous avez
pu voir, par les nouvelles du monde, dans les
journaux, que lady Montbarry est descendue a
Londres, a I’h6étel Newsbury. Je me propose
d’aller la voir.

—Ne vous en avisez pas! Mais, au fait,
pourquoi voulez-vous la voir ? »

Mme Ferraris répondit avec un air de
mystere :

127



« Je veux la faire tomber dans un piege ! Je ne
lui ferai pas annoncer mon nom. Je dirai que je
viens pour affaires, et voici les premiers mots que
je prononcerai : « Je viens, milady, vous accuser
réception de I’argent envoyé a la veuve de
Ferraris. » Ah! Vous pouvez é&tre étonneg,
monsieur Troy. Cela vous surprend, n’est-ce
pas ? Calmez-vous ; la preuve que tout le monde
réclame, je la découvrirai sur son visage
coupable. Qu’elle change seulement de couleur,
que ses yeux se baissent une demi-seconde, et je
lui arracherai son masque ! La seule chose que je
veuille savoir est celle-ci : la loi me le permet-
elle ?

—La loi ne vous le defend pas, répondit
gravement M. Troy ; mais que lady Montbarry
vous laisse faire, c’est une tout autre question.
Voyons, madame Ferraris, avez-vous réellement
assez de courage pour mener a bonne fin une
aussi difficile entreprise ? Miss Lockwood m’a
dit que vous étiez tres timide et assez nerveuse,
et, si j’en crois ce que j’ai vu par moi-méme, miss
Lockwood ne s’est pas trompée.
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— Si vous aviez vecu a la campagne, monsieur,
au lieu de vivre a Londres, vous auriez vu
quelquefois un mouton se jeter sur le chien du
troupeau. Je suis loin de dire que je suis brave, au
contraire. Mais quand je serai en présence de
cette miserable, et que je penserai a mon pauvre
mari assassing, celle de nous deux qui aura peur
ce ne sera pas moi. J’y vais de ce pas, monsieur,
et vous verrez comment tout cela finira. Je vous
souhaite le bonjour. »

Apres cette deéclaration de bravoure, la femme
du courrier rajusta son manteau et sortit.

Un sourire se dessina sur les levres de
M. Troy, non pas railleur, mais plein d’une sorte
de compassion.

« Cette pauvre innocente! se dit-il. Si la
moitié de ce que I’on dit de lady Montbarry est
vrai, Mme Ferraris et son piege vont avoir un
triste sort. Je me demande comment tout cela va
finir. »

Et malgré toute son expérience, M. Troy ne
put découvrir comment cela finirait.
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X

Cependant Mme Ferraris mettait son idee a
exécution. Elle allait tout droit a [I’hotel
Newsbury.

Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais
on heésita a la déranger quand la visiteuse eut
refusé de donner son nom. La nouvelle femme de
chambre de milady traversa justement le
vestibule de I’h6tel pendant la discussion. C’était
une Francaise, on I’appela : elle trancha aussitot
la question avec un air déeluré gu’ont toutes ses
compatriotes et avec intelligence, a son avis du
moins :

« Madame semble tres bien, dit-elle ; madame
peut avoir des raisons pour ne pas donner son
nom, des raisons que milady peut approuver. En
tout cas, n’ayant pas d’ordres m’interdisant de
recevoir, madame s’expliquera avec milady. Que
madame soit assez bonne pour me suivre. »
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Malgrée la résolution qu’elle avait prise, le
coeur de Mme Ferraris battait a tout rompre,
quand la femme de chambre qui la précédait la fit
entrer dans I’antichambre et frappa a une des
portes qui s’y ouvraient. Mais il est a remarquer
que les personnes du tempérament le plus timide
et le plus nerveux sont, en général, mieux que
toutes autres, capables de cacher leur faiblesse et
d’accomplir des actes de courage touchant
presque a la témerité.

Une voix grave partant de la chambre cria :
« Entrez ! »
La domestique ouvrit la porte et annonga :

« Une dame qui demande a vous parler pour
affaires, milady. »

Puis elle se retira immédiatement. Au méme
instant, la timide petite Mme Ferraris comprima
les battements de son coeur, elle passa le pas de
la porte, les mains crispées, les levres seches, la
téte bralante, et se trouva en présence de la veuve
de lord Montbarry; toutes deux étaient
parfaitement calmes en apparence.
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Il était encore de bonne heure, mais le jour
pénétrait a peine dans la chambre. Les stores
etaient baissés, lady Montbarry était assise le dos
tourné a la fenétre, comme si la lumiere, méme
tamisée, lui et fait mal. Elle était bien changée
depuis le jour mémorable ou le docteur Wybrow
I’avait recue dans son cabinet de consultation. Sa
beauté avait disparu, elle n’avait plus, comme le
remarqua Mme Ferraris, que la peau sur les 0s ;
cependant le contraste entre son teint sépulcral et
ses yeux noirs d’un brillant métallique, encore
relevé par I’éclatante blancheur de son bonnet de
veuve, existait encore.

Accroupie comme une panthere sur un petit
canapé, elle regarda tout d’abord I’étrangere qui
entrait chez elle avec une certaine curiosité, puis
elle laissa retomber ses yeux sur I’écran qu’elle
tenait a la main pour garantir son visage du feu.

« Je ne vous connais pas, dit-elle; que me
voulez-vous ? »

Mme Ferraris essaya de répondre. Son éclair
de courage n’existait deja plus. Ces paroles
pleines de bravoure qu’elle était resolue a dire
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étaient encore vivantes dans son esprit, mais elles
moururent sur ses levres.

Il 'y eut un moment de silence. Lady
Montbarry regarda encore une fois I’étrangere
toujours muette.

« Etes-vous sourde ? » demanda-t-elle.

Il 'y eut un nouveau silence. Lady Montbarry
reporta tranquillement son regard sur son écran et
fit une derniére question :

« Est-ce de I’argent que vous voulez ?
— De I’argent ! »

Ce seul mot redonna tout son courage a la
femme du courrier. Elle retrouva sa voix.

« Regardez-moi bien, milady ! » s’écria-t-elle.

Lady Montbarry se retourna pour la troisieme
fois. Les paroles gu’elle s’était promis de dire
sortirent des levres de Mme Ferraris.

« Je viens, milady, vous accuser réception de
I’argent envoyé a la veuve de Ferraris. »

Les yeux noirs et toujours brillants de lady
Montbarry se reposerent avec étonnement sur la
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femme qui venait de lui parler ainsi. Rien ne vint
troubler la placidité de son visage, pas la moindre
expression de confusion ou de crainte, pas le
moindre signe momentané d’étonnement. Elle se
mit a fixer de nouveau I’écran, qu’elle tenait
toujours aussi tranquillement que si on ne lui elt
rien dit. L’épreuve avait donc éeté tentée et elle
avait entierement échoué.

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry
semblait reflechir. Ce sourire, qui ne faisait que
paraitre et disparaitre, ce sourire a la fois triste et
cruel se dessina sur ses levres minces. De son
ecran, elle désigna un siege placé de I’autre cote
de la chambre.

« Prenez la peine de vous asseoir », dit-elle.

Impuissante maintenant qu’elle se sentait
battue sur son propre terrain, ne sachant plus que
dire et que faire, Mme Ferraris obéit
machinalement. Lady Montbarry, pour la
premiere fois, se souleva un peu du canapé et se
mit a I’observer avec un regard scrutateur,
pendant qu’elle traversait la chambre, puis elle
reprit sa position primitive.

134



« Non, se dit-elle a elle-méme, la femme
marche droite, elle n’est pas ivre, elle est peut-
étre folle. »

Elle avait parlé assez haut pour étre entendue.
Piquée par cette insulte, Mme Ferraris répondit
aussitot :

« Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous !

—Vraiment ? reprit lady Montbarry. Alors
vous étes une insolente ! J’ai remarque, en effet,
que le peuple anglais est assez malappris ; nous
autres étrangers, Nnous NOUS en apercevons
facilement dans les rues. Je ne peux pas vous
suivre sur ce terrain. Je ne saurais que vous dire.
Ma femme de chambre est une maladroite de
vous avoir laissée entrer aussi facilement chez
moi. Votre petit air innocent I’aura trompée sans
doute. Je me demande qui vous étes ? Vous me
nommez un courrier qui nous a quittés d’une
maniére fort inconvenante. Etait-il marié ? Etes-
vous sa femme ? Savez-vous ou il est ? »

L’indignation de Mme Ferraris éclata aussitot.
Elle s’approcha du canapé ; dans sa rage elle
n’avait plus peur de rien.
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« Je suis sa veuve, et vous le savez bien,
méchante femme que vous étes ! Ah ! ce fut une
heure maudite que celle ou miss Lockwood
recommanda mon mari comme courrier au
lord I... »

Avant qu’elle et pu ajouter une autre parole,
lady Montbarry sauta du canapé avec I’agilité
d’une chatte, la saisit par les épaules et la secoua
avec la force et la frénésie d’une folle.

«Vous mentez! Vous mentez! Vous
mentez | »

Elle la lacha enfin et leva ses mains au ciel
avec un geste de désespoir sauvage.

« Mon Dieu! Est-ce possible ? s’ecria-t-elle,
se peut-il que le courrier soit entré chez nous
grace a cette femme. »

Elle revint soudain sur Mme Ferraris, et
I’arréta au moment ou elle allait sortir de la
chambre.

« Restez ici, misérable! Restez ici, et
répondez-moi ! Si vous criez : aussi vrai que le
ciel est au-dessus de nos tétes, je vous étrangle de
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mes propres mains. Asseyez-vous et n’ayez pas
peur. Imbécile ! C’est moi qui ai peur, tellement
peur que j’en perds I’esprit. Avouez que vous
avez menti quand vous avez prononcé le nom de
miss Lockwood ! Non ! Je ne croirais méme pas
VOS serments; je ne croirali personne, MIss
Lockwood exceptée. Ou demeure-t-elle ? Dites-
le-moi, misérable petit insecte, vous pourrez
partir ensuite. »

Toute tremblante, Mme Ferraris hésitait. Lady
Montbarry la menaca du geste, avec sa longue
main maigre d’un blanc jaune, recourbée comme
les serres d’un oiseau de proie. Mme Ferraris
recula et finit par donner [I’adresse. Lady
Montbarry lui montra la porte avec mépris. Puis
changeant d’idée :

«Non! Pas encore! Vous diriez a miss
Lockwood ce qui est arrivé, elle pourrait refuser
de me recevoir. Je vais y aller immeédiatement ;
vous viendrez avec moi jusqu’a la porte, pas plus
loin. Asseyez-vous, je vais sonner ma femme de
chambre. Tournez-vous du c6té de la porte, que
votre vilaine figure ne me voie pas. »
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Elle sonna. La servante apparut,
« Mon manteau, mon chapeau, et vite ! »

Elle apporta le manteau et le chapeau qui
etaient dans la chambre a coucher.

« Une voiture a la porte, et tachez que je
n’attende pas ! »

La femme de chambre sortit. Lady Montbarry
se regardait dans la glace ; elle se retourna encore
une fois vers Mme Ferraris avec sa vivacite
féline.

« J’ai déja I’air a moitié morte, n’est-ce pas ?
dit-elle avec un sourire ironique. Donnez-moi
votre bras. »

Elle prit le bras de Mme Ferraris, et quitta la
chambre.

«Vous n’avez rien a craindre tant que vous
m’obéirez, lui dit-elle en descendant I’escalier.
Vous me quitterez a la porte de miss Lockwood
et vous ne me reverrez jamais. »

Dans [|’antichambre, elles rencontrérent Ila
propriétaire de [I’hotel. Lady Montbarry lui
présenta gracieusement sa compagne :
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« Ma bonne amie, madame Ferraris ; je suis
bien heureuse de la revoir ! »

La propriétaire les accompagna toutes deux
jusqu’a la porte. La voiture attendait.

« Montez la premiere, ma chere madame
Ferraris, dit milady ; et dites au cocher ou il doit
aller. »

La voiture se mit en marche. L’humeur
changeante de lady Montbarry changea encore.
Avec une sorte de rale de desespoir, elle se jeta
dans le fond du cab. Perdue dans ses tristes
réflexions, s’occupant aussi peu de la femme
qu’elle avait pliée a sa volonté de fer, que si elle
n’edt pas eté la, elle garda un silence glacial,
jusqu’a la maison de miss Lockwood. En un
instant, elle se réveilla de son apathie : elle ouvrit
la portiere de la voiture et la referma sur Mme
Ferraris, avant que le cocher elt sauté a bas de
son siege.

« Conduisez madame a un mille d’ici, chez
elle, lui dit-elle en lui tendant le prix de sa
course. »
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Un instant apres elle avait frappé a la porte de
la maison.

Elle entra ; la porte se referma sur elle.

« Ou faut-il aller, madame ? » demanda le
cocher.

Mme Ferraris porta la main a son front,
essayant de rassembler ses idées. Pouvait-elle
laisser ainsi seule, sans defense, son amie, sa
bienfaitrice, a la merci de lady Montbarry ? Elle
se demandait encore ce qu’elle allait faire, quand
un homme s’arréta a son tour a la porte de miss
Lockwood ; se retournant par hasard, il vit Mme
Ferraris a la portiére de la voiture :

« Venez-vous aussi chez miss Agnes? »
demanda-t-il.

C’était Henry Westwick. A sa vue, elle joignit
les mains en signe de joie.

« Entrez, monsieur ! cria-t-elle ; entrez tout de
suite. Cette abominable femme est avec miss
Agnes. Allez et protégez-la !

— Quelle femme ? » demanda Henry.
La réponse le frappa littéralement de stupeur.
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Quand il entendit prononcer le nom détesté de
lady Montbarry, il fixa Mme Ferraris avec un
regard plein d’étonnement et d’indignation.

« J’y vais ! » fut tout ce qu’il put dire.

Il frappa a la porte de la maison et entra a son
tour.
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XI

« Lady Montbarry, mademoiselle. »

Agnes était en train d’écrire une lettre, quand
la servante la fit tressaillir en annoncant une
pareille visiteuse. Sa premiere idee fut de refuser
sa porte a la femme qui venait ainsi la trouver.
Mais lady Montbarry était sur les talons de la
bonne ; avant gu’Agneés edt prononcé une parole,
elle était dans la chambre.

« Je vous prie de m’excuser, mademoiselle
Lockwood. J’ai une question a vous faire, fort
intéressante pour moi. Personne que vous n’y
peut répondre. »

C’est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands
yeux noirs fixés a terre, lady Montbarry
commenca I’entretien.

Sans répondre, Agnes désigna un siege. C’est
tout ce qu’elle pouvait faire en ce moment. Ce
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qu’on lui avait appris de la vie triste et retiree
qu’on menait au palais de Venise, ce qu’elle
savait de la lugubre mort et de I’enterrement de
lord Montbarry a I’étranger, lui revint tout a coup
a l’esprit, quand elle vit en face d’elle cette
femme habillée de noir, encadrée dans la porte.
L’étrange conduite de lady Montbarry en cette
circonstance ajoutait encore a la perplexité, aux
doutes et aux craintes qui la troublaient. C’était
donc la I’aventuriere dont la réputation s’était
perpétuee partout ou elle avait passe, dans
I’Europe entiere! La furie qui avait terrifié
Madame Ferraris a I’hOtel était maintenant toute
timide et toute tremblante !

Depuis qu’elle était entrée dans la chambre,
lady Montbarry ne s’était pas risquée une seule
fois a regarder Agnes. Elle hésitait en avancant
pour prendre la chaise qu’on lui avait désigneée ;
elle posa la main sur le dossier pour se soutenir,
et resta debout.

« Je vous prie de m’accorder un moment pour
me remettre », dit-elle faiblement.

Sa téte tomba sur sa poitrine : elle etait devant
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Agnes comme un coupable devant un juge sans
pitie.
Le silence qui suivit était bien un silence de

peur. A ce moment la porte s’ouvrit et Henry
Westwick apparut.

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua
avec une froide politesse, et passa en silence.

N

A la vue de son beau-frere, le courage
défaillant de milady lui revint aussit6t. Sa taille,
courbée un moment auparavant, se redressa. Ses
yeux s’arréterent sur ceux de Westwick, qui
brillaient de défiance. Elle lui rendit son salut
avec un sourire plein de mépris.

Henry traversa la chambre pour aller vers
Agnes.

« Lady Montbarry est-elle ici sur votre
demande ? demanda-t-il tranquillement.

— Non.

— Désirez-vous la voir ?

— Sa visite m’est tres pénible. »
Il se tourna vers sa belle-soeur :
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« Entendez vous ? demanda-t-il froidement.

— J'entends, répondit-elle plus froidement
encore.

— Votre visite est, a tout le moins, hors de
saison.

— Votre intervention est, a tout le moins, fort
déplacée. »

Lady Montbarry s’approcha d’Agnes. La
présence d’Henry Westwick semblait I’enhardir.

« Permettez moi, miss Lockwood, de vous
adresser une question, dit-elle avec une courtoisie
pleine de grace. Elle n’a rien qui puisse vous
embarrasser. Quand le courrier Ferraris demanda
un emploi a feu mon mari, avez-vous... »

Le courage lui manqua pour continuer. Elle
tomba toute tremblante sur la chaise la plus
proche ; mais elle se remit presque aussitot :

« Avez-vous permis a Ferraris, reprit-elle, de
se recommander a nous en se servant de votre
nom ? »

Agnes ne répondit pas avec sa franchise
habituelle ; le nom de Montbarry, prononcé par
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cette femme, I’avait rendue pour ainsi dire toute
confuse.

« Il'y a longtemps que je connais la femme de
Ferraris, dit-elle, et je prends intérét... »

Lady Montbarry se leva aussitot en joignant
les mains avec un geste de suppliante :

« Ah! Miss Lockwood, ne perdez pas votre
temps a me parler de la femme ! Répondez a ma
question simplement.

— Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry.
Vous verrez que ce ne sera pas long. »

Agnes refusa d’un geste. L’interruption de
lady Montbarry I’avait rappelée a elle-méme. Elle
recommenca une nouvelle réponse.

« Quand Ferraris a écrit a feu lord Montbarry,
il a certainement dd prononcer mon nom. »

En ce moment elle ne comprenait pas encore
I’objet de la visite de la comtesse. L’impatience
de lady Montbarry en arriva a son comble. Elle se
leva d’un bond et marcha sur Agnes.

« Est-ce avec votre permission, et saviez-vous
que Ferraris se servirait de votre nom ? demanda-
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t-elle. C’est tout ce que je vous demande. Pour
I’amour de Dieu répondez-moi : oui ou non !

—Ouli. »

Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur.
L’expression de vie qui avait animé son visage
I’instant d’avant disparut soudain ; on aurait dit
une femme changeée en statue de pierre. Elle était
debout, fixant machinalement Agnes, dans une
immobilité si compléte que les deux personnes
qui la regardaient voyaient a peine sa poitrine se
gonfler sous I’effort de la respiration.

Henry prit la parole un peu brutalement.

« Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre
réponse maintenant, n’est-ce pas ? »

Elle se retourna vers lul.

« C’est ma condamnation que j’ai recue » ; et
tournant lentement sur elle-méme, elle allait
quitter la chambre.

Mais, au grand etonnement d’Henry, Agnes
I’arréta.

« Attendez un peu, lady Montbarry. Jai
quelque chose a vous demander a mon tour. VVous
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avez parlé de Ferraris. Je désire en parler aussi. »

Lady Montbarry baissa la téte en silence. Elle
prit son mouchoir et le posa sur son front d’une
main tremblante. Agnes remargua son émotion, et
recula d’un pas.

« Le sujet vous serait-il pénible ? » demanda-
t-elle timidement.

Toujours silencieuse, lady Montbarry I’invita
d’un geste a continuer. Henri s’approcha,
regardant attentivement sa belle-soeur.

Agnes reprit :

« On n’a découvert aucune trace de Ferraris en
Angleterre. Avez-vous eu quelgues nouvelles de
lui ? Et voulez-vous me dire si vous en savez
quelque chose ? Je vous en prie, par pitié pour sa
femme ! »

Les levres minces de lady Montbarry se
pincerent encore et reprirent leur sourire triste et
cruel.

« Pourquoi me demandez-vous a moi des
nouvelles d’un homme qui a disparu? Vous
saurez ce qu’il est devenu, miss Lockwood,
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quand le temps en sera venu. »
Agnes tressaillit.

«Je ne vous comprends pas, repondit-elle.
Comment le saurai-je ? Est-ce que quelqu’un me
le dira ?

— Quelgu’un vous le dira. »
Henry ne put garder le silence plus longtemps.

« Ce quelqu’un, c’est peut-étre vous,
madame ! » reprit-il avec une politesse ironique.

Elle lui répondit avec une désinvolture pleine
de mépris :

« Peut-étre bien, monsieur Westwick. Un jour
ou I’autre je puis étre la personne qui apprendra a
miss Lockwood ce qu’est devenu Ferraris si... »

Elle s’arréta ; ses yeux fixerent Agnes.
« Si quoi ? demanda Henry.

— Si miss Lockwood m’y force. »
Agnes ecouta, tout étonnée.

« Sl je vous y force ? repéta-t-elle. Comment
le pourrais-je ? Prétendez-vous que ma volonté
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est supérieure a la votre ?

— Prétendez-vous que la flamme ne brdle pas
le papillon qui vient y voltiger ? reprit lady
Montbarry. N’avez-vous jamais entendu dire que
la peur exercat sur nous une sorte de fascination.
J’ai peur de vous et vous m’attirez. Je n’ai aucune
raison pour vous faire une visite, je n’ai
nullement le désir de vous voir, car vous étes une
ennemie pour moi. C’est la premiere fois de ma
vie, je le jure, que, contre ma propre volonté, je
me soumets a quelgu’un. Vous voyez ! J’attends,
parce que vous m’avez dit d’attendre, et la peur
m’envahit, je le jure, depuis que je suis ici. Oh'!
Ne laissez paraitre ni pitié ni curiosité ! Soyez
dure et brutale, et impitoyable comme lui. Dites-
moi de partir. »

La nature si simple et si franche d’Agnés ne
put découvrir a cette sortie si inattendue qu’une
seule signification.

« Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant
votre ennemie. Le mal que vous m’avez fait en
épousant lord Montbarry, vous n’en étes pas
responsable. Je vous ai pardonné ce que j’ai
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souffert alors qu’il vivait. Maintenant qu’il est
mort, je vous pardonne plus completement
encore. »

Henri souffrait en I’écoutant; il ’admirait
aussi.

« Ne dites plus rien! s’écria-t-il. Vous étes
trop bonne pour elle; elle n’en vaut pas la
peine. »

Lady Montbarry n’entendit pas la phrase
d’Henry Westwick. Les paroles si simples
qu’avait prononcées Agnes absorbaient toute
I’attention de cette étrange femme. Pendant
qu’elle écoutait, son visage avait pris une
expression de tristesse véritable. Quand elle reprit
la parole, sa voix était changée : elle indiquait la
résignation, mais la résignation sans espoir.

« Innocente et bonne créature que vous étes,
dit-elle, qu’importe votre pardon ? Quelles sont
les pauvres petites fautes que vous pouvez avoir
commises, en comparaison de celles dont il me
sera demandeé compte ? Savez-vous ce que c’est
que d’avoir le pressentiment d’un malheur qui
vous menace et d’espérer cependant que ce
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pressentiment vous trompe ? Quand je vous Vvis
pour la premiere fois, avant mon mariage ; quand
je ressentis pour la premiere fois I’influence que
VOuS avez sur moi, j’espérais. C’était une lueur
qui me soutenait dans ma triste vie; mais
aujourd’hui cette lueur s’est évanouie, c’est vous
qui I’avez éteinte en me répondant comme vous
I’avez fait a mes questions sur Ferraris.

— Comment ai-je pu briser vos espérances ?
demanda Agnes. Qu’y a-t-il de commun entre
Ferraris se servant de mon nom pour entrer au
service de Montbarry, et les choses étranges que
VOUS me racontez maintenant ?

— Le moment est proche, miss Lockwood, ou
vous le saurez. En attendant, je vais vous dire
pourquoil j’ai peur de vous, aussi simplement que
possible. Le jour ou je vous ai pris votre idole, le
jour ou j’ai brisé votre vie, vous étes devenue a
dater de ce jour, j’en suis fermement persuadee,
I’instrument de mon chéatiment pour les fautes
que J’ai commises depuis de longues années. Oh !
Cela est arrivé déja. Avant aujourd’hui, il s’est
trouvé une personne qui, sans s’en douter, a
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développé chez I’autre I’instinct du mal. C’est ce
que vous avez fait pour moi; mais votre tache
n’est pas terminee. Il vous reste encore a me
conduire au jour ou je serai découverte et ou la
punition qui m’attend viendra me frapper. Nous
nous reverrons donc, ici en Angleterre ou la-bas a
Venise, ou mon mari est mort, et nous nous
reverrons pour la derniere fois. »

Malgré son bon sens, malgré son mépris des
superstitions de tout genre, Agnes fut vivement
impressionnée par le terrible sang-froid avec
lequel ces mots avaient été prononces. Elle se
tourna toute pale vers Henri.

« La comprenez-vous ? demanda-t-elle.

—Rien n’est plus facile, répliqua-t-il avec
dédain. Elle sait ce qu’est devenu Ferraris ; et elle
est en train de vous débiter un tas de niaiseries,
parce qu’elle n’ose pas avouer la verité. Laissez-
la partir ! »

Agnes n’entendit pas plus les dernieres paroles
de lady Montbarry que si les aboiements d’un
chien eussent couvert la voix de celle-ci.
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« Conseillez a votre intéressante Mme Ferraris
d’attendre un peu, dit-elle. Vous saurez ce qu’est
devenu son mari, et vous le lui direz. Il n’y aura
rien d’effrayant. Des causes insignifiantes, aussi
insignifiantes que I’engagement d’un courrier par
mon mari, nous remettront en présence. Folie que
tout cela, n’est-ce pas M. Westwick ? Mais vous
étes indulgent pour les femmes; nous disions
toutes des folies. Bonjour, miss Lockwood. »

Elle ouvrit la porte et s’enfuit comme si elle
edt eu peur gu’on la retint encore.
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X1l

« Qu’en pensez-vous ? demanda Agnes. Elle
est folle ?

—Je pense tout simplement que c’est une
méchante femme : fausse, superstitieuse, et
mauvaise jusqu’a la moelle, mais non pas folle.
Je crois que son principal motif en venant ici était
de se donner le plaisir de vous faire peur.

— Elle m’a fait peur, c’est vral. J’al honte d’en
convenir, mais cela est ! »

Henry la regarda, hésita un moment, et s’assit
sur le sofa a coté d’elle.

« Je suis tres inquiet de vous, Agnes. Sans le
hasard heureux qui m’a conduit ici aujourd’hui,
qui sait ce que cette misérable femme aurait pu
vous dire ou vous faire ? Vous menez une vie
bien triste et bien solitaire, sans protection
aucune, ma pauvre amie. Je n’aime pas a y
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penser, et je voudrais la voir changer, surtout
apres ce qui vient de se passer. Non ! Non ! Il est
inutile de me dire que vous avez votre vieille
nourrice ; elle est trop vieille, ce n’est pas une
compagne pour vous, et elle ne peut nullement
vous protéger. Ne vous méprenez pas au sens de
mes paroles, Agnes, ce que je dis la, je le dis en
toute sincérité et dans votre intérét. »

Il s’arréta et lui prit la main. Elle fit un léger
effort pour la retirer et finit par céder.

« Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-
il, ou j’aurai le droit de vous défendre ? Ou vous
serez la joie et le bonheur de ma vie ? »

Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit
pas, mais elle rougit et palit tour a tour, ses yeux
erraient dans le vague.

« Ai-je été assez malheureux pour vous
déplaire ? » demanda-t-il.

Elle répondit presque a voix basse :

« Non, mais vous m’avez fait songer aux
tristes jours que j’ai passes », murmura-t-elle.

Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya
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pour la seconde fois de retirer sa main. |l
continua a la tenir et la porta a ses levres.

« Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser
a d’autres jours plus heureux que ceux-la, aux
jours a venir ? Ou s’il faut absolument que vous
songiez au temps passe, ne pouvez-vous pas vous
souvenir de I’épogue ou je vous aimai et ou je
vous le dis pour la premiere fois ? »

Elle soupira.

« Epargnez-moi, Henry, répondit-elle
tristement ; ne me parlez pas davantage ! »

La couleur revint a ses joues, sa main trembla.
Elle était belle ainsi, les yeux baissés et la
poitrine se soulevant doucement. Il aurait donné
tout au monde pour la prendre dans ses bras et
I’embrasser. Une sympathie mystérieuse, une
pression de main fit comprendre a Agnes cette
pensée secrete. Elle lui 6ta sa main, et fixa sur lui
son regard. Elle avait des larmes aux yeux. Elle
ne dit rien ; son regard parlait pour elle. Il disait,
sans colere, sans haine, mais nettement, qu’il ne
fallait pas la presser davantage en ce moment.
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« Dites-moi  seulement que vous me
pardonnez, reprit-il en se levant.

— Ouli, je vous pardonne.

—Je n’ai rien fait pour baisser dans votre
estime, Agnes ?

— Oh, non'!
— Voulez-vous que je vous quitte ? »

Elle se leva a son tour, se dirigeant sans
répondre vers la table a écrire. La lettre
interrompue par I’arrivée de lady Montbarry était
grande ouverte sur son buvard. Elle la regarda,
puis se tournant vers Henry avec un sourire plein
de charme :

« Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle.
J’ai quelque chose a vous apprendre et je ne sais
comment faire. Ce qu’il y a de plus simple est
peut-étre de vous le laisser deviner tout seul.
Vous venez de parler de ma vie solitaire et sans
protection. Ce n’est pas une vie bien heureuse,
J’en conviens. »

Elle s’arréta, observant I’anxiété croissante qui
se peignait sur le visage d’Henry a mesure gu’elle
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parlait.

« Savez-vous que je me le suis deja dit avant
vous ? continua-t-elle. 1l va y avoir un grand
changement dans ma vie, si votre frere Stephen et
sa femme y consentent. »

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en
sortit une lettre qu’elle tendit a Henry.

Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas
ce gu’il venait d’entendre. Il était impossible que
le changement de vie dont elle venait de parler
signifiat qu’elle allait se marier, et cependant il
n’osait pas ouvrir la lettre. Leurs yeux se
rencontrerent, elle sourit.

« Regardez [|’adresse, dit-elle; vous devez
connaitre I’écriture, mais je crois que vous ne la
reconnaissez pas. »

Il la regarda. C’était une grosse écriture,
I’écriture irréguliere et incertaine d’un enfant. Il
prit aussitot la lettre :

« Chére tante Agnes,
« Notre gouvernante va s’en aller. Elle a eu de
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I’argent qui lui a été légué et une maison. Nous
avons eu du vin et du gateau pour boire a sa
santé. VVous avez notre gouvernante si nous en
avions besoin d’une. Nous vous voulons, mais
maman n’en sait rien. Venez, s’il vous plait,
avant que maman puisse Se procurer une autre
gouvernante.

« Votre aimante Lucy qui ecrit cela.

« Clara et Blanche ont essayé d’écrire aussi,
mais elles sont trop petites. C’est elles qui tapent
le buvard sur ma lettre pour la sécher. »

« C’est de votre niéce ainée, dit Agnés a
Henry, qui la regardait avec étonnement. Les
enfants m’appelaient ma tante quand j’étais avec
leur meére en lIrlande, cet automne ; elles ne me
quittaient pas, ce sont les plus charmants bebés
que je connaisse. C’est vrai, le jour ou je les ai
quittées pour revenir a Londres, j’ai offert d’étre
leur gouvernante, si jamais ils en avaient besoin,
et au moment ou vous étes entré, j’ecrivais a leur
mere pour le lui proposer de nouveau.
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— Sérieusement ! » s’écria Henry.

Agnes lui mit sa lettre inachevée dans la main.
Elle en avait assez écrit pour prouver qu’elle
offrait sérieusement d’entrer dans la maison de
M. et Mme Stephen Westwick en qualité de
gouvernante. L’étonnement d’Henry ne peut se
décrire.

« lls ne croiront pas que c’est sérieux, dit-il.

— Pourquoi pas? demanda tranquillement
Agnes.

—Vous étes la cousine de mon frere Stephen,
vous étes une vieille amie de sa femme.

— Raison de plus, Henry, pour qu’ils me
confient leurs enfants.

— Mais vous étes leur égale. Rien ne vous
oblige a gagner votre vie en donnant des lecons,
il est impossible que vous entriez a leur service
comme gouvernante.

— Qu’y a-t-il d’impossible a cela ? Les enfants
m’aiment ; leur pere m’a donné de nombreuses

preuves de veritable amitié et d’estime. Je suis
bien la femme qu’il faut pour cette place ; et
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quant a mon éducation, il faudrait vraiment que je
I’aie  completement oubliée pour n’étre plus
capable d’enseigner a trois petits enfants dont
I’ainée n’a que onze ans. Vous dites que je suis
leur égale. N’y a-t-il donc pas d’autres femmes,
d’autres gouvernantes qui soient les égales des
personnes qu’elles servent ? Ne savez-vous pas
que votre frere est le plus proche héritier du
titre ? Ne sera-t-il pas lord? Ne me réepondez
pas ! Nous ne discuterons pas si j’ai tort ou raison
de me faire gouvernante ; attendons que ce soit
fait. Je suis fatiguée de mon existence inutile et
solitaire, et je veux rendre ma vie plus heureuse
et plus utile surtout, dans une maison que je
préfere a toutes les autres. Si vous voulez jeter
encore un coup d’oeil sur ma lettre, vous verrez
qu’il me reste a stipuler certaines considérations
personnelles avant de la terminer. Vous ne
connaissez pas aussi bien que moi votre frere et
sa femme, si vous doutez de leur réponse. Je crois
qu’ils ont assez de courage et de coeur pour me
répondre oui. »

Henry se soumit sans étre convaincu.
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C’était un homme qui détestait toute
excentricité en dehors des coutumes et méme de
la routine. Le changement subit qui allait se
produire dans la vie d’Agneés lui donnait quelques
craintes. Avec un but a atteindre devant les yeux,
elle serait peut-étre moins favorablement
disposée a I’écouter la prochaine fois qu’il lui
ferait sa cour.

Cette existence solitaire et inutile dont elle se
plaignait ne pouvait que le servir dans ses
desseins. Tant que son coeur était vide, on
pouvait y trouver que place. Mais quand elle
serait avec ses nieces, en serait-il de méme ? Il
connaissait assez les femmes pour garder ces
craintes egoistes pour lui seul. Une politique de
temporisation était la seule a suivre avec une
femme aussi sensitive qu’Agnes. S’il I’offensait,
il était perdu. Pour le moment, il se tut sagement
et changea de conversation :

« La lettre de ma petite niece, dit-il, a produit
un effet dont I’enfant ne pouvait se douter en
ecrivant. Elle vient justement de me rappeler une
des raisons qui m’ont fait venir ici aujourd’hui. »
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Agnes regarda la lettre de I’enfant.
« Comment Lucy a-t-elle pu faire cela ?

— La gouvernante de Lucy n’est pas la seule
personne qui ait fait un héritage, répondit Henry.
Votre vieille nourrice est-elle dans la maison ?

— Est-ce que ma nourrice a herite ?

— De cent livres sterling. Envoyez-la chercher,
Agnes, pendant que je vais vous faire voir la
lettre. »

Il tira un paquet de lettres de sa poche et le
feuilleta tandis qu’Agnes sonnait. Elle revint
ensuite pres de lui. Un prospectus imprimé, qui se
trouvait au milieu d’autres papiers sur sa table,
lui frappa les yeux. Il portait en téte: Palace
Hotel company of Venice (limited.) Ces deux
mots, Palace et Venice, lui rappelérent aussitot la
visite importune de lady Montbarry.

« Qu’est-ce que cela ? » demanda-t-elle en lui
tendant le papier et lui montrant le titre.

Henry cessa ses recherches et regarda le
prospectus.

« Une affaire sGrement excellente, dit-il. Les
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grands hotels font toujours de I’argent quand ils
sont bien administrés. Je connais I’lhomme qui a
eté choisi comme gérant, et j’ai en lui une telle
confiance que j’ai pris des actions de Ila
compagnie. »

La réponse ne parut pas contenter entierement
Agnes.

« Pourquoi  I’h6tel  s’appelle-t-il  Palace
Hotel ? » demanda-t-elle. »

Henry la regarda et devina sur-le-champ
pourquoi elle lui faisait cette question.

« Oui, dit-il, c’est le palais que Montbarry a
loue a Venise ; il a été acheté par une compagnie
qui en fait un hotel. »

Agnes s’éloigna en silence et prit une chaise a
I’autre extrémité de la chambre. Henry venait de
blesser ses sentiments les plus délicats. Il était le
plus jeune fils de la famille, et son revenu avait
besoin de toutes les augmentations qu’il pouvait
y faire par d’heureuses spéculations. Mais elle,
elle était assez déraisonnable pour blamer la
tentation dont il venait de lui parler. Gagner de
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I’argent avec la maison ou son frere était mort.

Incapable de comprendre une semblable
pensée, quand il était question d’affaires surtout,
Henry recommenca a feuilleter ses papiers,
attristé par le changement soudain dont il venait
de s’apercevoir dans les manieres d’Agnes. Juste
au moment ou il trouvait la lettre qu’il cherchait,
la nourrice entra. Il jeta un regard sur Agnes,
s’attendant a ce qu’elle parlat la premiere. Mais
elle ne leva méme pas les yeux quand la nourrice
parut. C’était laisser a Henry le soin de dire a la
vieille femme pourquoi la sonnette [’avait
appelée au salon.

« Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie
chance. On vous a fait un legs de cent livres
sterling.

La nourrice ne montra aucun signe de joie.
Elle attendit un peu pour bien fixer dans son
esprit I’importance de ce don, puis elle dit
tranquillement :

« Monsieur Henry, qui me laisse cet argent,
s’il vous plait ?
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— Feu mon frere, lord Montbarry. »

Agnes leva aussitot la téte, semblant pour la
premiere fois s’intéresser a ce qu’on disait. Henry
continua :

« Son testament contient des legs pour tous les
vieux serviteurs de la famille. VVoici une lettre de
son notaire vous autorisant a aller toucher
I’argent chez lui. »

Dans toutes les classes de la sociéte, la
reconnaissance est la plus rare des vertus. Dans la
classe a laguelle appartenait la nourrice, elle est
extraordinairement rare. Le legs qu’on venait de
lui annoncer ne changeait nullement ce qu’elle
pensait de I’homme qui avait trompé et
abandonné sa maitresse.

« Je me demande qui est-ce qui a pu faire
souvenir milord de ses vieux domestiques ? dit-
elle. Il n’a jamais eu assez de coeur pour s’en
souvenir lui-méme ! »

Agnes intervint aussitdét. La nature, qui
abhorre en toutes choses la monotonie, a fait les
contrastes les plus violents, méme chez les
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femmes les plus douces; Agnes, elle aussi, se
mettait quelquefois en colere. Elle ne put
supporter la facon dont la nourrice venait de
s’expliquer sur Montbarry.

« Si vous avez encore quelgue honte, s’écria-t-
elle, vous devriez rougir de ce que vous venez de
dire ! Votre ingratitude m’écoeure. Je vous laisse
avec elle, Henry, cela ne vous fait rien a vous ! »

Apres cette réflexion significative, qui lui
prouvait qu’il avait, lui aussi, perdu dans I’estime
d’Agnes, elle quitta la chambre.

La nourrice recut la verte semonce qui venait
de lui étre faite plut6t en riant. Quand la porte fut
fermée, ce philosophe en jupon fit signe a Henry :

«Il 'y a un entétement incroyable chez les
jeunes femmes, dit-elle. Mademoiselle ne veut
pas convenir que lord Montbarry était un
méchant homme, quoiqu’il I'ait trompée. Et
maintenant qu’il est mort, elle I’aime encore.
Dites un mot contre lui, et elle part comme une
fusee, vous venez de le voir. C’est de
I’entétement ! Cela passera avec le temps. Tenez
bon, monsieur Henry, tenez bon !
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— Elle ne parait pas vous avoir fachée, dit
Henry.

— Elle ? répéta la nourrice avec étonnement ;
elle, me facher! Je I’'aime avec sa mauvaise
humeur ; cela me la rappelle quand elle était
bébe. Que le Seigneur la bénisse ! Quand je vais
aller lui dire bonsoir, elle me donnera un gros
baiser, la pauvre chérie, et me dira: « Nourrice,
ne m’en veux pas, je n’étais pas Ssérieuse
tantdt ! » A propos de cet argent, monsieur
Henry, si j’etais plus jeune, je le dépenserais en
toilette ou en bijoux. Mais je suis trop vieille
maintenant. Que ferai-je de mon legs quand je
I’aurai ?

— Placez-la et touchez-en les intéréts, lui dit
Henry ; tant par an, vous savez ?

— Combien aurai-je ? demanda la nourrice.

— Si vous mettez vos cent livres sur les fonds
publics, vous aurez entre trois et quatre livres par
an. »

La nourrice secoua la téte.
« Trois ou quatre livres par an ? Cela ne fait
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pas mon affaire! Je veux davantage. Tenez,
monsieur Henry, je ne me soucie pas de ce petit
peu d’argent. Je n’ai jamais aimé I’lhomme qui
me I’a laissé, bien qu’il soit votre frere. Si je
perdais tout demain, cela ne me ferait rien ; j’en
al assez comme cela pour le reste de mes jours.
On dit que vous étes un speéculateur. Dites-moi
une bonne affaire, vous seriez bien aimable!
Tout ou rien ! Et voila pour les fonds publics ! »
ajouta-t-elle en faisant claquer ses doigts,
exprimant ainsi son profond mépris pour un
placement garanti a trois pour cent.

Henry montra le prospectus de la Venitian
Hotel Company.

« Vous étes une drole de vieille femme, dit-il.
Tenez, joueuse effrénée, voila quelque chose
pour vous ! C’est tout ou rien ; mais faites bien
attention, il faut garder la chose secrete pour miss
Agnes, car je ne suis pas du tout certain qu’elle
approuverait le conseil que je vous donne. »

La nourrice prit ses lunettes.

Six pour cent, garantis, lut-elle; et les
directeurs ont des raisons de croire qu’ils
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pourront donner prochainement dix pour cent et
plus a leurs actionnaires.

« Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur
Henry ! Et pour I’amour de Dieu, partout ou vous
irez, recommandez I’hdtel a vos amis et tachez
qu’il réussisse. »

La nourrice suivit le conseil que venait de lui
donner Henry et eut, elle aussi, son intérét dans la
maison ou était mort lord Montbarry.

Trois jours s’écouléerent avant qu’Henry pat
revoir Agnes. Mais apres cet intervalle, le léger
nuage qu’il y avait entre eux était entierement
dissipé. Agnes le recut avec plus d’amabilité que
de coutume. Elle semblait de meilleure humeur.
Elle avait recu courrier par courrier une réponse a
la lettre qu’elle avait adressée a Mme Stephen
Westwick : son offre avait été acceptée avec joie,
mais a une condition, c’est qu’elle resterait
d’abord un mois chez les Westwick sans
s’occuper de rien ; apres cela, si réellement elle
voulait enseigner aux enfants, elle devrait étre
gouvernante, tante, cousine, tout en un mot, et
elle ne quitterait la famille qu’au cas ou elle se
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marierait, ce dont ses amis d’lrlande ne
désesperaient pas.

« \Vous voyez que j’avais raison », dit-elle a
Henry.

Mais lui n’y croyait pas encore.

« Partez-vous reellement ? demanda-t-il.
— Je pars la semaine prochaine.

— Quand vous reverrai-je ?

—\Vous savez bien que vous étes toujours le
bienvenu chez votre frere. Vous me verrez quand
vous voudrez. »

Elle lui tendit la main.

« Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déja
mes malles. »

Henry essaya de I’embrasser en la quittant.
Elle se recula vivement.

« Pourquoi pas ? Je suis votre cousin, dit-il.

— Je n’aime pas qu’on m’embrasse », repondit-
elle.

Henry la regarda sans insister : son refus de lui
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accorder ce qu’il regardait comme un privilége de
cousin lui semblait de bonne augure. C’était
indirectement I’encourager comme amoureux.

Le premier jour de la semaine suivante, Agnes
quitta Londres pour I’lrlande. Comme on le verra
plus tard, ce n’était que le commencement d’un
voyage plus long.

L’Irlande devait seulement étre sa premiere
etape sur un chemin détourné, chemin qui la
conduisit au Palais, a Venise.
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X1

Au printemps de I’année 1861, Agnes était
installée dans la maison de campagne de ses deux
amis, devenus, par suite de la mort du premier
lord, decedé sans enfants, lord et lady Montbarry.
La vieille nourrice n’avait pas quitté sa maitresse.
On lui avait trouvé une place convenable a son
age. Elle était parfaitement heureuse dans ses
nouvelles fonctions, la preuve, c’est qu’elle avait
prodigué le premier semestre de ses revenus de la
Venice Hotel Company, en cadeaux extravagants
pour les enfants.

Dans les premiers mois de [I’année, les
directeurs des bureaux d’assurances sur la vie se
soumirent aux circonstances, et payerent les dix
mille livres sterling. Immédiatement apres, la
veuve du premier lord Montbarry, autrement dit
la douairiere Montbarry, quitta I’Angleterre, avec
le baron Rivar, pour se rendre aux Etats-Unis.
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Les journaux scientifiques avaient annoncé que le
baron partait pour se rendre compte des progres
que la chimie avait faits dans la grande
République américaine. Sa soeur répondit a ceux
de ses amis qui lui demandaient si elle
I’accompagnait, qu’elle le suivait dans I’espoir de
trouver dans ce voyage une distraction au
malheur qui P'avait frappée. Agnes apprit cette
nouvelle par Henry Westwick, qui était venu faire
une visite a son frere, elle en éprouva pour ainsi
dire une sorte de soulagement.

« Avec I’ Atlantique entre nous, se dit-elle, j’en
al sirement fini avec cette terrible femme ! »

Une semaine s’était a peine écoulée, qu’un
evenement inattendu vint rappeler une fois de
plus cette terrible femme au souvenir d’Agnes.

Ce jour-la, Henry était parti pour Londres. Le
matin de son depart, il avait tenté de presser
encore Agnes: et les enfants, comme il I’avait
craint, avaient été d’innocents obstacles a
I’exécution de son projet, mais il s’était fait
secretement une fidéle alliée de sa belle-soeur.

« Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et
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laissez-moi me servir de I’influence des enfants.
S’ils peuvent la persuader de vous écouter, ils le
feront. »

Les deux dames avaient accompagneé, a la gare
du chemin de fer, Henry et d’autres invités qui
s’en allaient en méme temps, elles venaient de
rentrer a la maison en voiture, quand le
domestique annoncga qu’une personne du nom de
Rolland attendait pour voir milady.

« Est-ce une femme ?
— Oui, madame. »

La jeune lady Montbarry se tourna vers
Agnes.

« C’est la personne que votre notaire aurait
voulu voir, quand il a cherché a découvrir les
traces du courrier.

—Vous voulez dire la femme de chambre
anglaise qui était avec lady Montbarry a Venise ?

— Je vous en supplie, ma chere amie ! Ne me
parlez jamais de I’horrible veuve de Montbarry
en la désignant par le nom que je porte
maintenant. Stephen et moi nous avons résolu de
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lui donner désormais le titre qu’elle portait avant
d’étre mariée. Je suis lady Montbarry : elle, elle
est la comtesse. De cette facon, il n’y aura pas de
confusion possible. Mme Rolland était a mon
service avant d’entrer chez la comtesse : c’était
une veéritable femme de confiance, mais elle avait
un defaut qui me forca a la renvoyer, un caractere
insupportable dont on se plaignait
continuellement a [Poffice. Voulez-vous Ila
VoIr ? »

Agnes accepta, espérant en tirer quelque
renseignement pour la femme du courrier.
L’inutilité de tous les efforts faits pour déecouvrir
les traces de I’homme disparu avait
completement découragé Mme Ferraris, qui
S’était résignée peu a peu. Elle avait pris des
vétements de deuil et gagnait sa vie dans une
place, que I’inépuisable bonté d’Agnes lui avait
procurée a Londres. La derniere chance qu’on e(t
de pénétrer le mystere de la disparition de
Ferraris reposait maintenant tout entiere sur ce
que la femme qui avait servi en méme temps que
le courrier allait dire. Pleine d’espérance, Agnes
suivit lady Montbarry dans la piece ou attendait
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Mme Rolland.

C’était une grande femme osseuse, arrivée a
I’automne de la vie, avec des yeux enfoncés, des
yeux gris-fer. Elle se leva de sa chaise avec une
raideur d’automate, et salua les deux dames avec
un air de soumission absolue des qu’elles
parurent. On voyait du premier coup d’oeil que
Mme Rolland devait avoir sa réputation intacte ;
elle avait d’épais et larges sourcils, une voix
profonde et pleine de solennité, des gestes raides
et secs et, dans sa figure, pas la moindre ligne
courbe caracteristique de son sexe: tout était
anguleux; en un mot la vertu, dans cette
excellente personne, se montrait sous son aspect
le moins engageant. Et quand on la voyait pour la
premiere fois, on se demandait pourquoi elle
n’était pas un homme.

« Cela va-t-il bien, madame Rolland ?
— Pour mon age, aussi bien que possible.
— Puis-je quelque chose pour vous ?

— Madame peut me faire une grande faveur, en
disant comment je I’ai servie tant que j’ai éte
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chez elle. On m’offre une place auprés d’une
dame malade qui depuis ces derniers jours est
venue demeurer dans le voisinage.

— Ah, oui, j’en ai entendu parler. Une Mme
Carbury, avec sa niece, une jolie jeune fille, a ce
que I’on m’a dit. Mais, madame Rolland, vous
m’avez quittée il y a quelque temps déja, et Mme
Carbury voudra sans doute avoir ses
renseignements de la derniére maitresse que vous
avez servie. »

Un éclair de vertueuse indignation illumina
soudain les yeux enfoncés de Mme Rolland. Elle
toussa avant de répondre, comme si le souvenir
de sa derniere maitresse I’étreignait a la gorge.

« J’ai dit a Mme Carbury que la personne que
J’ai servie en dernier — réellement je ne puis pas
lui donner son titre, en votre présence, madame, —
a quitté I’Angleterre pour I’Amérique. Mme
Carbury sait que je suis partie de chez cette
personne de mon plein gré, elle sait aussi pour
quelle raison et elle approuve ma conduite. Un
mot de vous, madame, sera largement suffisant
pour me procurer cette place.
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— Tres bien ! Madame Rolland, je n’ai aucune
raison pour ne pas vous recommander en cette
circonstance. Mme Carbury me trouvera demain
chez moi jusqu’a deux heures.

— Mme Carbury n’est pas assez bien portante
pour sortir, madame. Sa niece, miss Haldane,
viendra a sa place si vous le permettez.

— Mais parfaitement. Cette jeune fille est slre
d’étre la bienvenue. Attendez un peu, madame
Rolland. Cette dame est miss Lockwood, la
cousine de mon mari et mon amie. Elle désire
vous parler du courrier qui était au service de feu
lord Montbarry a Venise. »

Les sourcils épais de Mme Rolland se
froncerent en signe de mecontentement.

« Je le regrette, madame, fut tout ce qu’elle
répondit.

—\Vous ne savez peut-étre pas ce qui s’est
passé apres votre départ de Venise ? reprit Agnes.
Ferraris a quitté le palais secretement, et I’on n’a
plus jamais entendu parler de lui. »

Mme Rolland ferma mystérieusement les yeux
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comme pour chasser une vision terrible pour une
femme respectable, celle du courrier perdu.

« Rien de ce que M. Ferraris a pu faire ne me
surprendra, répondit-elle avec un ton de basse
profonde,

—\Vous étes severe pour lui », dit Agnes.
Mme Rolland ouvrit soudain les yeux.

«Je ne parle séverement de personne sans
raison. M. Ferraris s’est conduit envers moi, miss
Lockwood, comme aucun homme ne I’a jamais
fait, ni avant, ni depuis.

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Ce qu’il a fait ? reprit Mme Rolland avec un
geste d’horreur ; il s’est permis des libertés avec
moi ! »

La jeune lady Montbarry se détourna et mit
son mouchoir sur sa bouche pour étouffer un
eclat de rire.

Mme Rolland continua, paraissant fort
etrangement surprise de I’effet que sa réponse
avait produit sur Agnes.
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« Et quand j’ai insisté pour des excuses, il a eu
I’audace, mademoiselle, de me répondre que la
vie qu’il menait au palais était horriblement triste
et qu’il n’avait pas trouvé d’autre moyen de
s’amuser !

—Vous ne m’avez probablement pas bien
comprise, dit Agnes. Ferraris ne m’intéresse pas
du tout, mais savez-vous qu’il est marié ?

— Je plains sa femme, reprit Mme Rolland.

— Naturellement elle est inquiete de lui,
continua Agnes.

— Elle devrait remercier Dieu d’en étre
débarrassée », interrompit Mme Rolland.

Agnes continua.

« Je connais Mme Ferraris depuis son enfance
et je désire sincerement lui étre utile en cette
circonstance. Avez-vous remarqué quelque chose
pendant que vous étiez a Venise, qui explique la
disparition si extraordinaire de son mari ? Dans
quels termes, par exemple, vivait-il avec son
maitre et sa maitresse ?

— En termes excellents avec sa maitresse,
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répondit Mme Rolland, si excellents, qu’ils en
etaient tout bonnement répugnants pour une
respectable servante anglaise. Elle le poussait a
lui raconter toutes ses affaires : comment il vivait
avec sa femme, s’il avait besoin d’argent, et
autres choses semblables, tout comme Ss’ils
etaient egaux. C’était réepugnant! Cela n’a pas
d’autre nom !

— Et son maitre ? reprit Agnés. En quels
termes etait Ferraris avec lord Montbarry ?

— Milord vivait constamment enfermé avec ses
etudes et ses peines, répondit Mme Rolland, avec
une expression de respect solennel pour la
mémoire du lord. M. Ferraris recevait son argent
quand il en avait a toucher, et ne se souciait pas
d’autre chose. «Si mes moyens me le
permettaient, je m’en irais aussi; mais mes
moyens ne me le permettent pas. » Ce furent les
dernieres paroles qu’il me dit le matin de mon
départ. Je ne lui répondis méme pas. Apres ce qui
s’était passé entre nous, je n’étais naturellement
pas en fort bons termes avec lui.

—Vous ne pouvez donc rien me dire
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d’intéressant sur cette affaire ?

—Rien, répondit Mme Rolland, semblant
heureuse de voir Agnes désappointée.

— Mais il y avait encore une autre personne
dans le palais, reprit miss Lockwood, résolue de
tirer I’énigme au clair, tandis qu’elle en avait
I’occasion. 1l 'y avait le baron Rivar. »

Mme Rolland leva au ciel ses grandes mains,
recouvertes de gants noirs fanés, en signe
d’horreur.

« Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle,
que j’al quitté ma place a cause de ce que j’ai
vU... ? »

Agnes I’arréta.

« Je veux seulement savoir si le baron Rivar a
fait quelque chose qui puisse expliguer I’étrange
conduite de Ferraris ?

— 1l n’a rien fait que je sache, reprit Mme
Rolland. Le baron et M. Ferraris se valaient, s’il
m’est permis de le dire; en un mot, ils étaient
sans scrupules I’un et I’autre. Je suis une femme
eminemment juste et je vais vous en donner la
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preuve. Le jour méme ou j’ai quitté le palais, j’ai
entendu, en traversant un corridor, le baron dire
de sa chambre, dont la porte était entrouverte, a
Ferraris : « J’ai besoin de mille livres sterling.
Que feriez-vous pour mille livres, vous ? » Et
Ferraris réepondit: « N’importe quoi, monsieur,
du moment ou on ne le saurait pas. » Ce fut tout ;
le baron et le domestique partirent ensuite d’un
éclat de rire. Jugez par Vvous-méme,
mademoiselle. »

Agnes réfléchit un instant. Mille livres, c’était
justement la somme qu’on avait envoyée a Mme
Ferraris dans la lettre anonyme. Ces mille livres
avaient-elles un rapport quelconque avec la
conversation du baron et de Ferraris? |l était
inutile de presser davantage Mme Rolland. Elle
ne pouvait donner aucun autre renseignement de
la moindre importance. On n’avait donc plus qu’a
la laisser se retirer. C’était une tentative de plus,
faite inutilement pour retrouver le courrier
disparu.

Il y avait un diner de famille le soir de ce jour-
la dans la maison, mais un seul invité, un neveu
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du nouveau lord Montbarry, fils ainé de sa soeur
lady Barville. Lady Montbarry ne put résister au
désir de raconter I’histoire du premier et dernier
assaut tenté sur la vertu de Mme Rolland, en
imitant d’une facon fort comique et fort exacte la
voix profonde et criarde tout a la fois de Mme
Rolland.

Son mari lui demanda pourquoi cette créature
phénoménale était venue a la maison. Elle le lui
dit, et annonga, bien entendu, la prochaine visite
de miss Haldane, Arthur Barville qui, depuis le
commencement du diner était, contre son
habitude, silencieux et préoccupé, prit aussitot
part a la conversation avec des éclats
d’enthousiasme.

« Miss Haldane est la plus charmante fille de
toute I’Irlande ! Je I’ai apercue hier par-dessus le
mur de son jardin, en passant a cheval. A quelle
heure vient-elle demain.

— Avant deux heures ?

—Je viendrai dans le salon par hasard. Je
meurs d’envie de lui étre présenté ! »
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Agnes se mit a rire.

« Etes-vous donc déja amoureux de miss
Haldane ? »

Arthur répondit gravement :

« Il n’y a rien de dréle a cela. J’ai passé toute
ma journée le long du mur de son jardin a
I’attendre. Miss Haldane me rendra le plus
heureux ou le plus malheureux des hommes.

— Comment pouvez-vous dire une folie
pareille ? »

C’etait une folie, sans doute. Mais qu’aurait
pensé Agnes si elle avait pu se douter que cette
réponse la poussait sur le chemin de Venise ?
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X1V

L’eté s’avancait et la transformation du palais
venitien en hotel moderne touchait a sa fin.

Tout I’extérieur de I’édifice, avec sa belle
facade donnant sur le canal, avait été
intelligemment conservé. A I’extérieur toutes les
pieces avaient été refaites, ou plutét on en avait
diminué les dimensions. Les larges corridors de
I’étage supérieur servirent a faire des chambres
pour les domestiques ou les voyageurs déesireux
de dépenser peu d’argent. Il ne resta de I’ancien
amenagement que les parquets en losanges et les
plafonds délicatement sculptés, en parfait état de
conservation ; ils n’avaient besoin que d’un
nettoyage. On les redora en outre un peu par-ci
par-la pour augmenter [I’attrait des meilleures
chambres de I’hotel. A I’extrémité du palais, on
laissa les pieces qui s’y trouvaient telles quelles.

C’étaient relativement de petites chambres,

188



mais si elégamment décorées qu’on n’y changea
rien. On ne sut que plus tard que ces pieces
formaient les appartements occupés par lord et
lady Montbarry et le baron Rivar. La chambre ou
Montbarry mourut était encore meublée comme
une chambre a coucher ; elle portait le n° 14. La
chambre située au-dessus, dans laquelle le baron
s’était installé, avait sur le registre de I’hotel le n°
38. Avec leurs peintures toutes fraiches, leurs
plafonds nettoyes a neuf, une fois les vieux lits,
les chaises et les tables remplacés par de jolis
meubles, neufs et brillants, ces deux chambres
promettaient d’étre les plus charmantes et les plus
confortables de [I’hotel. Quant au rez-de-
chaussée, autrefois triste et désert, on en avait fait
de splendides salles a manger, des salons de
lecture, des salles de billard, des fumoirs,
veritablement royaux. Les caveaux, semblables a
des prisons, étaient maintenant aéerés et éclairés
comme les constructions les plus récentes ; ils
etaient changes, comme par le coup de baguette
d’une fée, en cuisines, en offices, en glacieres et
en caves, dignes des hotels les plus grandioses
qu’on rencontrait autrefois en ltalie, il y a pres de
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vingt ans.

Un mois avant la fin de ces travaux entrepris a
Venise, dans I’hotel du Palais, Mme Rolland
avait deja sa place chez Mme Carbury, en
Irlande ; la jolie miss Haldane, un veritable César
féeminin, était venue, avait vu et avait vaincu des
sa premiere visite chez le nouveau lord
Montbarry.

Milady et miss Agnés firent autant de
compliments d’elle qu’Arthur Barville. Lord
Montbarry déclara que c’était la seule jolie
femme qu’il ait jamais vue. La vieille dit gu’elle
avait I’air d’avoir été peinte par un grand artiste,
et qu’elle n’avait besoin que d’un beau cadre
autour d’elle pour la rendre parfaite. Miss
Haldane, de son cOté, était sortie enchantée de sa
premiere entrevue avec les Montbarry, adorant
ses nouvelles connaissances. Le méme jour, un
peu plus tard, Arthur passa chez elle avec des
fruits et des fleurs pour Mme Carbury, sous
prétexte de savoir si la vieille dame serait assez
bien portante pour recevoir le lendemain lord et
lady Montbarry ainsi que miss Lockwood.
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En moins d’une semaine, les deux maisons en
etaient aux termes les plus amicaux.

Mme Carbury, clouée sur son canapé par une
maladie de I’épine dorsale, devait a sa niece un
de ses rares plaisirs, la lecture des romans
nouveaux des leur apparition. Arthur s’apercgut
bientot de ce détail; aussi s’offrit-il
volontairement a suppléer miss Haldane. Il avait
quelques notions de mécanique, et il perfectionna
la chaise articulée sur laquelle reposait Mme
Carbury ; il inventa différents moyens de la
transporter du salon a sa chambre sans la faire
souffrir, ce qui rendit la pauvre dame toute gaie.
Avec les droits qu’il se créait a la reconnaissance
de la tante, bien de sa personne comme il était,
Arthur avanca rapidement dans les bonnes graces
de la charmante niece. Quoigu’il edt
soigneusement gardé son secret, elle savait
parfaitement — est-il nécessaire de le dire ? — qu’il
etait amoureux d’elle ; mais elle n’avait pas aussi
vite découvert ses propres sentiments a son egard.
Observant les deux jeunes gens comme elle
pouvait le faire, puisqu’elle n’avait aucune autre
préoccupation, la pauvre malade découvrit en
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miss Haldane des signes non équivoques de
sympathie pour Arthur, sympathie qu’elle n’avait
encore montrée a aucun de ses nombreux
admirateurs. Une fois fixée, Mme Carbury saisit
la premiére occasion favorable pour parler
d’Arthur.

« Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-
elle, quand Arthur s’en ira. »

Miss Haldane leva tranquillement la téte de
son ouvrage.

« Il ne va pas nous quitter ! s’écria-t-elle.

— Mais, ma chérie, il est déja resté chez son
oncle un mois de plus qu’il ne devait. Son pere et
sa mere ont naturellement envie de le revoir. »

Miss Haldane répondit aussitot par une idée
qui ne pouvait évidemment germer que dans un
esprit troublé par la passion.

« Pourquoi son pere et sa mere ne viendraient-
ils pas chez lord Montbarry ? La résidence de sir
Théodore Barville n’est pas a plus de trente
milles d’ici, et lady Barville est la soeur de lord
Montbarry. Ils n’ont pas besoin de faire de
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cérémonie entre eux.

—Ils peuvent étre retenus chez eux, reprit
Mme Carbury.

— Mais, ma chere tante, qu’est-ce qui vous le
prouve ? Supposons que vous en parliez a
Arthur !

— Supposons que tu lui en parles, toi ? »

Miss Haldane baissa aussitot la téte sur son
ouvrage. Mais sa tante avait eu le temps de voir
son visage, et son visage |’avait trahie.

Lorsque Arthur vint le lendemain, Mme
Carbury le prit a part et causa avec lui, pendant
que sa niece était au jardin. Le roman nouveau
attendait sur la table. Arthur n’en fit pas la lecture
a la vieille dame et alla trouver miss Haldane
dans le jardin.

Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans
sa lettre une photographie de miss Haldane. A la
fin de la semaine, sir Theodore et lady Barville
arriverent chez lord Montbarry et purent s’assurer
que le portrait qu’on leur avait envoyé n’avait pas
flatté I’original. lls s’étaient mariés jeunes et,
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chose étrange, ils n’étaient pas opposés a ce
qu’on suivit leur exemple. La question d’age
etant ainsi écartée, les amoureux ne devaient plus
rencontrer aucun obstacle. Miss Haldane était
fille unique et possedait une belle fortune. Arthur
avait fait de bonnes études et s’était conquis un
certain renom a I’Université; mais cela ne
suffisait pas pour gagner sa vie. Comme fils aine
de sir Théodore, sa position etait déja du reste
assurée. |l etait &ge de vingt-deux ans, la jeune
fille en avait dix-huit. Il n’y avait aucune raison
pour faire attendre ces enfants et rien ne devait
apporter d’obstacle a la célébration du mariage,
qui pouvait avoir lieu vers la premiere semaine de
septembre. Pendant que les jeunes époux feraient
a I’étranger I’inévitable voyage de noce, une
soeur de Mme Carbury avait offert de rester avec
elle. Le jeune couple, aussitdt la lune de miel
finie, devait revenir en Irlande et s’installer dans
la grande et confortable maison de Mme Carbury.

Tout cela fut décidé au commencement du
mois d’aolt. Vers la méme date, les derniers
travaux etaient terminés dans le vieux palais a
Venise. On sécha les chambres a la vapeur, les
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caves furent remplies de bon vin, le gérant réunit
une armée de domestiques, et on annonga pour le
mois d’octobre, dans [I’Europe entiere,
I’ouverture du nouvel hétel.
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XV
Miss Agnes Lockwood a Madame Ferraris.

«J’ai promis, ma bonne Emilie, de vous
donner quelques détails sur le mariage de
M. Arthur Barville et de miss Haldane. Il a eu
lieu il y a dix jours. Mais j’ai eu tant a faire en
I’absence du maitre et de la maitresse de la
maison, qQue je n’ai  pu vous écrire
qu’aujourd’hui.

« Les invitations n’ont été faites qu’aux
membres de la famille du mari et de la femme, en
raison de la mauvaise santé de la tante de miss
Haldane. Du coté de la famille Montbarry, il y
avait, outre lord et lady Montbarry, sir Théodore
et lady Barville, Mme Narbury, la deuxieme
soeur de milord comme vous savez, Francis et
Henry Westwick. Les trois enfants et moi nous
assistames a la cérémonie en qualité de
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demoiselles d’honneur. Deux autres jeunes filles
fort gentilles, cousines de la mariée, se joignirent
a nous. Nos robes eétaient blanches, avec des
garnitures vertes en honneur de I’lrlande. Le
marié nous fit a toutes cadeau d’un joli bracelet
d’or. Si vous ajoutez aux personnes que je viens
de nommer les membres de la famille de Mme
Carbury et les vieux domestiques des deux
maisons, a qui I’on avait permis de boire a la
santé des nouveaux maries, a I’autre bout de la
salle @ manger, vous aurez la liste complete des
convives du déjeuner de noce.

« Le temps était magnifique et I’office en
musique fut superbe. Quant a la mariée, on ne
saurait dire combien elle était belle et combien
elle fut charmante et candide pendant toute la
ceréemonie. Nous fimes tres gais au déjeuner, et
les discours ont été fort bien tournés. C’est
M. Henry Westwick qui parla le dernier et le
mieux de tous. Il termina en faisant une
proposition qui va avant peu changer
completement notre genre de vie.

« Si j’al bonne mémoire, voici comment il
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s’exprima : « Nous sommes tous d’accord, n’est-
ce pas, pour regretter I’heure de la séparation qui
est proche maintenant, et nous serions tous fort
heureux de nous revoir. Pourquoi ne prendrions-
nous pas un rendez-vous ? Voici I’automne, nous
allons aller en vacances. Que diriez-vous, Si vous
n’avez pas deéja d’autres engagements, bien
entendu, de nous retrouver avec les jeunes mariés
avant la fin de leur voyage de noce, et de
recommencer le charmant déjeuner que nous
venons de faire par un festin en I’honneur de la
lune de miel ? Nos jeunes amis passent par
I’Allemagne et le Tyrol avant de se rendre en
Italie. Je propose que nous leur laissions un mois
a rester seuls, et que nous nous arrangions ensuite
pour les retrouver dans le nord de [I’ltalie, a
Venise, par exemple. »

«On applaudit a cette idee, et les
applaudissements se changerent en éclats de rire,
grace... a qui ?... a ma chere vieille nourrice. Au
moment ou M. Westwick prononca le nom de
Venise, elle se leva soudain a la table des
domestiques, a I’autre bout de la piece, et cria de
toutes ses forces: « Descendez a notre hotel,
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mesdames et messieurs ! Nous touchons déja six
pour cent de notre argent ; et si vous voulez louer
toutes les chambres libres et demander tout ce
qu’il y a de meilleur, ce sera dix pour cent dans
nos poches en moins de temps que rien.
Demandez plutét a M. Henry ! »

« Ainsi mis en cause, M. Westwick ne put
faire autrement que de nous avouer gu’il était
actionnaire d’une compagnie qui venait de se
former pour exploiter un hétel a Venise, et qu’il y
avait aussi intéressé la nourrice, pour une petite
somme, je pense.

« Aussitot chacun voulut porter le méme toast
et I’on but : Au succes de I’hotel de la nourrice, et
a une hausse rapide du dividende !

« Peu a peu on en revint a la question plus
importante du rendez-vous projeté a Venise ; les
difficultés commencerent alors: bien entendu,
plusieurs personnes avaient déja accepte des
invitations pour I’automne.

« De la famille de Mme Carbury, deux parents
seuls purent s’engager a venir. De notre cOté,
nous étions plus libres. M. Henry Westwick
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devait aller a Venise avant nous tous pour assister
a I’inauguration du nouvel hotel. Mme Narbury et
M. Francis Westwick s’offrirent a
I’accompagner ; et aprées quelgue hésitation, lord
et lady Montbarry s’arréterent a un autre
arrangement. Lord Montbarry ne pouvait pas
facilement prendre le temps d’aller jusqu’a
Venise, mais lui et sa femme consentirent a
suivre Mme Narbury et M. Francis jusqu’a Paris.
Il 'y a cing jours déja qu’ils sont partis avec leurs
compagnons de voyage, laissant ici a ma garde
leurs trois petits enfants. lls ont supplié bien fort,
les pauvres chérubins, pour partir avec papa et
maman. Mais on a pensé qu’il valait mieux ne
pas interrompre les progres de leurs études et ne
pas les exposer, surtout les deux plus jeunes, aux
fatigues du voyage.

«J’al recu ce matin de Cologne une lettre
charmante de la mariée. Vous ne pouvez vous
figurer comme elle avoue gentiment et sans
détour qu’elle est heureuse. Il y a des personnes,
comme on dit en Irlande, nées sous une bonne
etoile, et je crois qu’Arthur Barville est de celles-
2.
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« La prochaine fois que wvous m’écrirez,
J’espere que vous serez en meilleure santé et plus
calme, et que votre emploi continuera a vous
plaire. Croyez-moi votre sincere amie.

«A.L.»

Agnes venait de terminer et de cacheter sa
lettre quand I’ainée de ses petites éleves entra
dans la chambre annoncgant que le domestique de
lord Montbarry venait d’arriver de Paris!
Craignant quelgue malheur, elle sortit a la hate.

Le domestique comprit qu’il I’avait effrayée.

«Il ny a aucune mauvaise nouvelle,
mademoiselle, se hata-t-il de dire. Milord et
milady sont fort bien a Paris. Ils désirent
seulement que vous et les jeunes demoiselles
VOus veniez les retrouver. »

En méme temps il tendait a Agnes une lettre
de lady Montbarry.

« Ma chéere Agnes,
« Je suis si heureuse de la vie gue je mene ici,
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— il y a six ans, ne I’oubliez pas, que je n’ai
voyagé — que j’ai fait tous mes efforts pour
persuader a lord Montbarry d’aller a Venise. Et,
ce qui est bien plus important, j’en suis arrivée a
mes fins ! Il est maintenant dans sa chambre en
train d’écrire les lettres d’excuses aux personnes
dont il avait accepté des invitations. Je vous
souhaite, ma chere, d’avoir un aussi bon mari,
quand le moment viendra ! En attendant, la seule
chose qui me manque pour étre tout a fait
heureuse, c’est de vous avoir ici avec mes bébés.
Bien qu’il ne le dise pas aussi franchement,
Montbarry est tout aussi malheureux que moi
sans eux. VVous n’aurez aucun ennui. Louis vous
remettra ces quelques lignes écrites a la hate, et
prendra soin de vous pendant le voyage jusqu’a
Paris. Embrassez les enfants pour moi mille et
mille fois et ne vous occupez pas de leur
education pour le moment! Faites vos malles
Immédiatement, ma chérie, et je ne vous en
aimerai que mieux.

« Votre amie affectionnée,
« ADELA MONTBARRY. »
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Toute troublée, Agnes replia la lettre, et pour
se remettre, se réfugia quelques minutes seule
dans sa chambre.

Le premier moment de surprise passé, en
rentrant en possession d’elle-méme, a I’idée
d’aller a Venise, elle se souvint des derniers mots
prononceés chez elle par la veuve de Montbarry :

« Nous nous reverrons, ici en Angleterre, ou
la-bas a Venise, ou mon mari est mort, et nous
nous reverrons pour la derniere fois. »

C’était une coincidence extraordinaire pour le
moins, que la marche des événements dit
conduire ainsi, fatalement, Agnes a Venise,
surtout apres ces paroles !

Cette femme aux grands yeux noirs, cette
Cassandre, était-elle toujours en Ameérique ? Ou
bien la marche des evénements [I’avait elle
ramenée, elle aussi, fatalement, a Venise ? Agnes
se leva honteuse d’avoir songé a tout cela,
honteuse de s’étre posé de pareilles questions.
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Elle sonna et envoya chercher les petites filles
pour leur annoncer qu’on allait rejoindre papa et
maman. La joie bruyante des enfants, la
préoccupation des préparatifs d’un voyage décidé
a la hate chassa de son esprit, comme elles le
méritait, toutes ces absurdes pensées qu’elles
avait eues, Agnes se mit a la besogne avec cette
ardeur fébrile dont les femmes seules sont
capables quand elles font quelgue chose qui leur
plait. Le méme jour, les voyageurs arriverent a
Dublin a temps pour prendre le bateau
d’Angleterre. Deux jours plus tard, ils avaient
rejoint lord et lady Montbarry a Paris.
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XVI

On était seulement au 20 septembre, quand
Agnes et les enfants arriverent a Paris. Mme
Narbury et son frere Francis étaient deja en route
pour I’ltalie. Mais le nouvel hotel ne devait pas
étre ouvert aux voyageurs avant trois semaines.

C’était Francis Westwick qui était cause de ce
départ prématuré.

Comme Henry, son frere cadet, il avait
augmenté ses  ressources pecuniaires en
entreprenant différentes affaires qui toutes, du
reste, touchaient a ce qu’on appelle les arts
libéraux. Il avait gagné de I’argent d’abord avec
un journal hebdomadaire ; puis il avait placé ses
bénéfices dans un theatre de Londres. Cette
derniere spéculation, dirigée intelligemment,
avait prospéré a souhait, grace a un public
enthousiaste.

Cherchant un nouveau succes pour la saison
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d’hiver, Francis s’était décidé a tacher de
conserver un public déja blasé en donnant un
nouveau genre de ballet de son invention, ou
I’action d’une piece a grand spectacle n’aurait
rien a souffrir d’un intermede de danse.

Il était maintenant a la recherche de la
meilleure danseuse du monde entier. Il voulait
une étoile, un phénomene. Ayant entendu parler,
par ses correspondants étrangers, de deux
femmes qui avaient debuté avec succes, I’une a
Milan, I’autre a Florence, il était parti pour ces
deux villes, afin de juger par ses propres yeux.
De la il devait rejoindre, a Venise, les nouveaux
mariés. Une de ses soeurs, qui était veuve, et qui
avait a Florence des amis gu’elle désirait revoir,
I’accompagna avec plaisir. Les Montbarry
resterent a Paris jusqu’a ce qu’il fit temps de
partir pour étre exacts au rendez-vous a Venise.
Henry les trouva encore en France, quand il
arriva de Londres, se rendant en Italie pour
assister a I’ouverture du nouvel hotel.

Quoi qu’ait pu lui dire lady Montbarry, il
saisit encore cette occasion pour presser Agnes ;
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il ne pouvait choisir un plus mauvais moment.
Les plaisirs de Paris, qu’elle ne comprenait pas
plus que ceux qui I’entouraient d’ailleurs, la
fatiguerent excessivement. Elle n’était pas
malade et elle prenait volontiers sa part des
distractions toujours nouvelles qu’offre sans
cesse aux etrangers le peuple le plus gai du
monde entier, mais rien ne pouvait la tirer de sa
torpeur, elle restait toujours sombre et triste
malgré tout. Dans cette situation d’esprit, elle
n’était pas d’humeur a écouter avec plaisir, ou
méme avec patience, les amabilités d’Henry ; elle
refusa donc positivement de I’entendre.

« Pourquoi me rappeler ce que j’ai souffert ?
lui demanda-t-elle. Ne voyez-vous pas que j’en
garderai toute ma vie le souvenir ?

— Je croyais connaitre un peu les femmes, dit
Henry a lady Montbarry, en lui racontant sa
déconvenue, mais Agnes est une énigme pour
moi. Il y a un an que Montbarry est mort, et elle
reste toujours aussi pleine de sa mémoire que s’il
etait mort en lui restant fidele. Elle souffre encore
plus qu’aucun de nous !
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—C’est la meilleure femme de la terre, ne
I’oubliez pas, répondit lady Montbarry, et vous
lui pardonnerez. Une femme comme Agnes peut-
elle donner son amour ou le refuser suivant les
circonstances ? Parce que I’homme qu’elle avait
choisi était indigne d’elle, n’en est-il pas moins
resté I’époux de son coeur ? Si peu qu’il Iait
mérité, elle a été pendant gu’il vivait sa plus
sincere et sa meilleure amie ; maintenant qu’il
n’est plus, elle reste toujours, et c’est son devoir,
sa plus sincere et sa meilleure amie. Si vous
I’aimez réellement, attendez, et reposez-vous en
sur vos deux plus fideles alliés : le temps et moi.
Voici mon avis, voyez vous-méme si ce n’est pas
le meilleur que je puisse vous donner. Continuez
demain votre voyage pour Venise, et quand vous
quitterez Agnes, parlez-lui comme s’il ne s’était
rien passe entre vous. »

Henry suivit sagement ce conseil.

Comprenant sa reserve, Agnes se montra fort
amicale et presque gaie. Quand il s’arréta a la
porte pour la voir une derniéere fois, elle détourna
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vivement la téte pour lui cacher son visage. Etait-
ce bon signe ?

« Mais certainement, affirma lady Montbarry
en accompagnant Henry jusqu’au bas de
I’escalier. Ecrivez-nous quand vous serez a
Venise. Nous attendrons ici des lettres d’Arthur
et de sa femme, et nous fixerons notre départ
pour I’Italie d’apres ce qu’ils nous diront. »

Une semaine se passa sans lettre d’Henry.
Quelques jours apres, on recut une dépéche de
lui. Elle était datée de Milan et non de Venise ;
elle ne contenait que cette phrase vraiment
etrange :

« J’ai quitté I’hotel. Serai de retour a I’arrivee
d’Arthur et de sa femme. Adressez, en attendant,
Albergo Reale, Milan. »

Henry preférait Venise a toute autre ville de
I’Europe, aussi avait-il pris ses dispositions pour
y rester jusqu’a ce que toute la famille fGt réunie.
Quel événement inattendu avait donc pu le forcer
a changer ainsi ses plans, et pourguoi ne donnait-
il aucune explication ? Pourquoi ne disait-il pas la
raison de son changement subit d’itinéraire ?
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La suite I’apprendra.
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XVII

L’hotel du palais, qui voulait faire sa clientele
surtout parmi les voyageurs anglais et americains,
célébra bien entendu I’ouverture de ses portes par
un grand banquet ou I’on prononga force
discours.

Henry Westwick arriva a Venise juste pour
prendre le café avec les invités et fumer quelques
cigares.

A la vue des splendeurs des salles de
réception, frappé surtout par I’habile mélange de
confort et de luxe qui regnait dans les chambres a
coucher, il commenca a trouver fort sérieuse la
plaisanterie de la vieille nourrice sur le dividende
futur de dix pour cent. L’hotel débutait bien. On
avait fait tant de réclames en Angleterre et a
I’étranger que tout le monde connaissait la
maison avant d’y étre descendu. Henry ne put
obtenir qu’une des petites chambres de I’étage
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supeérieur, encore ne la lui donna-t-on que grace a
un heureux hasard, la personne qui I’avait retenue
par lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui
fort heureux d’aller s’étendre dans un lit, quand
un nouvel incident vint changer les projets qu’il
faisait pour la nuit, en le conduisant dans une
autre chambre bien meilleure que la premiere. Se
dirigeant tranquillement vers les régions élevées
ou on l’avait relegué, I’attention d’Henry fut
appelée par une voix en colere qui, avec le fort
accent de la Nouvelle-Angleterre, s’élevait contre
une des plus grandes privations dont puisse étre
affligé un libre citoyen de la libre Amérique : la
privation du gaz dans sa chambre a coucher.

Les Américains sont slrement le peuple le
plus hospitalier de la terre. lls sont aussi, dans
certains cas, d’un caractere fort agréable et des
plus patients. Mais enfin, ils sont hommes
comme les autres humains, et la patience d’un
Ameéricain a des limites, surtout quand il s’agit
d’une bougie dans une chambre a coucher. Le
naturel des Etats-Unis, dont nous parlons
maintenant, se refusa a croire que sa chambre a
coucher flt complétement terminée parce qu’elle
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ne possédait pas un bec de gaz.

Le gérant eut beau lui montrer les fines
sculptures artistiques remises a neuf et redorées
partout, sur les murs et le plafond; il fit son
possible pour expliguer que la combustion du gaz
les salirait sGirement en quelgues mois. Tout cela
fut peine perdue ; le voyageur répondit que c’était
fort bien, mais qu’il ne comprenait pas, lui, toutes
ces oeuvres d’art. Il était habitué a une chambre a
coucher au gaz, c’est ce qu’il voulait et ce qu’il
tenait a avoir. Le gérant lui offrit obligeamment
de demander a une autre personne, qui occupait a
I’étage au-dessous une chambre éclairée tout
entiere au gaz, de la lui abandonner. En entendant
cela, Henry, qui était tout prét a changer une
petite chambre a coucher contre une grande,
s’offrit a faire I’échange. L’excellent naturel des
Etats-Unis lui donna sur-le-champ une poignée
de main.

« Vous aimez probablement les arts, monsieur,
dit-il, et vous comprendrez sans doute les beautés
de ces décorations. »

Henry regarda le numéro de sa nouvelle
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chambre. C’était le numéro 14.

Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait
naturellement passer une bonne nuit. D’une
excellente santé, Henry dormait tout aussi bien
dans un lit gu’il ne connaissait pas que dans sa
propre chambre ; néanmoins, sans la moindre
raison, son attente fut décue. Le lit luxueux, la
chambre bien aérée, le charme délicieux de
Venise pendant la nuit, tout semblait lui
promettre un doux sommeil, mais il ne put fermer
les yeux. Un indescriptible sentiment de malaise
le tint éveillé jusqu’au jour. Il descendit dans le
café aussitot que les gens de I’hétel furent sur
pied, il commanda a déjeuner.

Un autre changement se fit encore en lui des
que le repas fut servi; cela lui sembla fort
extraordinaire, mais il était sans appétit. Une
excellente omelette, des cOtelettes cuites a point,
il renvoya tout sans y godter, lui dont I’appétit
etait toujours égal, lui qui s’accommodait de tout.

La journée s’annoncait belle et brillante.

Il envoya chercher une gondole et se fit
conduire au Lido.
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Dehors, a I’air frais des lagunes, il se sentit
revivre. Il n’avait pas quitté 1’hétel depuis dix
minutes qu’il s’endormait profondément dans la
gondole. Il se réveilla au moment de débarquer,
se jeta a I’eau et godta le plaisir d’un bain en
pleine Adriatique. Il y avait seulement a cette
epoqgue-la un pauvre petit restaurant dans I’ile ;
mais I’appétit lui était revenu, et Henry était prét
a manger n’importe quoi ; il avala ce qu’on lui
servit comme un homme affamé. En vy
réfléchissant, il ne pouvait comprendre qu’il e(t
renvoyé I’excellent déjeuner de I’hotel.

Il rentra a Venise et passa la journée dans les
galeries de tableaux et dans les eglises. Vers six
heures sa gondole le ramena, toujours avec un
fort bon appétit, a I’hotel, ou il devait diner a
table d’hote avec un compagnon de voyage qu’il
avait invite.

Tous ceux qui prirent part au diner y firent
honneur, a I’exception d’une seule personne. Au
grand étonnement d’Henry, I’appétit avec lequel
il était entré a I’hotel le quitta soudain, sans
aucune cause, des qu’il fut a table. 1l but quelques
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gorgees de vin, mais ne put absolument rien
manger.

« Que pouvez-vous bien avoir ? lui demanda
son compagnon de voyage.

—Je n’en sais pas plus gue vous », répondit-il
en toute sincérite.

Quand la nuit vint, il entra encore une fois
dans sa belle et confortable chambre a coucher.
Le résultat de cette deuxieme expérience fut
semblable au premier: il ressentit encore la
méme sensation de malaise. Il passa encore une
nuit sans dormir. Encore une fois il essaya de
déjeuner, mais I’appétit lui fit toujours défaut !

Cette  derniere  expérience  était  trop
extraordinaire pour que Henry n’en parlat pas. Il
raconta le fait a ses amis dans la salle publigue,
devant le gérant. Plein de zele pour défendre son
hotel, le gerant, blessé de voir la mauvaise
réputation qu’on faisait a son numero 14, invita
les personnes presentes a visiter la chambre a
coucher de M. Westwick et a décider si c’était
bien a elle que M. Westwick devait ses deux nuits
d’insomnie. Il en appela surtout a un monsieur a
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cheveux gris invité a déjeuner par un voyageur
anglais.

« C’est le docteur Bruno, le premier médecin
de Venise, dit-il. Je le supplie de dire s’il y a
quelque chose de malsain dans la chambre de
M. Westwick. »

En entrant au numeéro 14, le médecin regarda
autour de lui avec un certain étonnement, que
remarquerent tous ceux qui I’accompagnaient.

« La derniere fois que je suis entré dans cette
chambre, dit-il, ce fut pour une triste chose.
C’était avant que le palais ne ft transformé en
hotel. Je soignais un gentilhomme anglais qui
mourut ici. »

Une des personnes présentes demanda le nom
du gentilhomme. Le docteur Bruno répondit, sans
se douter qu’il était devant le frere de la personne
morte : — Lord Montbarry.

Henry quitta tranquillement la chambre sans
dire un mot a personne.

Ce n’était pas, dans le sens exact du mot, un
homme superstitieux. Mais il sentit néanmoins
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une répugnance invincible a rester dans cet hétel.
Il résolut de quitter Venise. Demander une autre
chambre, c’était, il le voyait bien, froisser le
gérant : quitter I’hotel et aller dans un autre, ce
serait décrier ouvertement un établissement au
succes duquel il était intéresse.

Il laissa donc pour Arthur Barville un mot
dans lequel il disait qu’il était parti jeter un coup
d’oeil sur les lacs italiens, et qu’une ligne
adressée a son hotel a Milan suffirait pour le faire
revenir. Dans I’apres-midi, il prit le train de
Padoue, dina avec son appétit accoutumé et
dormit aussi bien que d’habitude.

Le lendemain, deux personnes completement
etrangeres a la famille Montbarry, un monsieur et
sa femme, qui retournaient en Angleterre par la
route de Venise, arriverent a I’hotel du Palais et
occuperent le numéro 14.

Fort inquiet des ennuis que lui avait déja valus
une de ses meilleures chambres a coucher, le
gérant saisit l’occasion qui se présenta de
demander aux nouveaux voyageurs comment ils
avaient trouvé leur chambre. Il put juger combien
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ils étaient satisfaits en les voyant rester a Venise
un jour de plus gu’ils n’avaient d’abord projete,
rien que pour jouir plus longtemps de I’excellente
installation du nouvel hétel.

« Nous n’avons rien trouvé de semblable en
Italie, dirent-ils, vous pouvez donc étre certain
que nous Vvous recommanderons a tous nos
amis. »

Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant,
une dame anglaise, voyageant avec sa femme de
chambre, arriva et, apres avoir visité la chambre,
la retint sur-le-champ.

Cette dame était Mme Narbury. Elle avait
laissé Francis Westwick a Milan, en train de
négocier I’engagement a son théatre, d’une
nouvelle danseuse de la Scala.

N’ayant pas de nouvelles contraires, Mme

Narbury supposait qu’Arthur Barville et sa
femme étaient d¢ja a Venise.

L’expérience que fit Mme Narbury du numéro
14 différa completement de celle qu’avait fait son
frere Henry de cette méme chambre.
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Elle s’endormit aussi vite que d’habitude,
mais son sommeil fut troublé par une succession
de réves affreux; la figure qui jouait le role
principal dans chacun d’eux était celle de son
frere mort, le premier lord de Montbarry.

Elle le vit mourant dans une affreuse prison ;
elle le vit poursuivi par des assassins et expirant
sous leurs coups; elle le vit se noyer dans les
profondeurs insondables d’une eau sombre ; elle
le vit dans un lit en flammes, comme sur un
blcher ; elle le vit fasciné par une misérable
créature, boire le breuvage qu’elle lui présentait
et mourir empoisonné. L’horreur de ces réves fit
un tel effet sur elle qu’elle se leva avec le jour,
n’osant plus rester dans son lit. Autrefois, de
toute la famille, c’était elle seule qui avait vécu
en bons termes avec lord Montbarry. Son autre
frere et ses soeurs étaient toujours en discussion
avec lui, et sa mere avoua que de tous ses enfants,
son fils ainé était celui qu’elle aimait le moins.

Assise pres de la fenétre de sa chambre et
regardant le lever du soleil, Mme Narbury, une
femme pleine de sens et d’énergie cependant,
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frémissait de terreur en récapitulant chacun de ses
réves.

Lorsque sa femme de chambre entra a son
heure habituelle et remarqua qu’elle avait
mauvaise mine, elle lui donna la premiere raison
qui lui vint a I’esprit. Cette domestique était si
superstitieuse gu’il aurait été fort maladroit de lui
dire la vérité. Mme Narbury répondit simplement
qu’elle n’avait pas trouvée le lit a son golt, a
cause de sa grande dimension. Elle était
accoutumée chez elle, comme sa femme de
chambre le savait, a coucher dans un petit lit.

Informé de ce fait dans le courant de la
journée, le gérant vint lui dire qu’il regrettait de
ne pouvoir offrir qu’un moyen d’éviter cet
inconvénient. C’était de changer de chambre et
d’en prendre une autre portant le n° 38, situee
Immédiatement au-dessus de celle qu’elle désirait
quitter.

Mme Narbury accepta.

Elle était maintenant sur le point de passer la
seconde nuit dans la chambre occupée autrefois
par le baron Rivar.
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Une fois de plus, elle s’endormit comme
d’habitude. Et une fois de plus, les affreux réves
de la premiere nuit vinrent épouvanter son esprit,
reparaissant I’un apres l’autre dans le méme
ordre. Cette fois-ci, ses nerfs déja fort surexcités
ne purent supporter cette nouvelle secousse. Elle
jeta sur ses épaules sa robe de chambre, et sortit a
la hate au milieu de la nuit. Le garcon de service,
réveillé par le bruit gu’elle fit en ouvrant et en
refermant la porte, la vit se précipiter téte baissée
en bas de I’escalier, a la recherche du premier
étre qu’elle rencontrerait pour lui tenir
compagnie.

Fort surpris par cette nouvelle manifestation
de la fameuse excentricité anglaise, I’homme
consulta le registre de I’hotel et conduisit la dame
en haut, a la chambre occupée par sa domestique.

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante,
elle n’était méme pas déshabillée. Elle recut sa
maitresse sans le moindre signe d’étonnement.

Quand elles furent seules et quand Mme
Narbury I’eut, comme il le fallait bien, mise dans
sa confidence, la femme de chambre fit une fort
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étrange réponse :

« J’al parlé de I’hotel ce soir, au souper des
domestiques, dit-elle; celui qui sert un des
messieurs qui restent ici a entendu dire que feu
lord Montbarry est la derniére personne qui ait
habité le palais avant sa transformation en hotel.
La chambre dans laquelle il est mort est celle ou
vous avez dormi la nuit derniere. Votre chambre
de ce soir est juste au-dessus. Je n’ai rien dit de
peur de vous effrayer. Pour ma part, j’ail passeé la
nuit comme vous voyez, la lumiére allumée et
lisant ma Bible. A mon avis, aucun membre de
votre famille ne peut espérer étre heureux ou
méme tranquille dans cette maison.

— Que voulez-vous dire ?

— Laissez-moi, s’il vous plait, m’expliquer,
madame. Quand M. Henry Westwick est venu ici,
je tiens encore cela du méme domestique, il a
occupé comme vous, sans le savoir, la chambre
ou est mort son frere. Pendant deux nuits, il n’a
pu fermer les yeux. Il n’y avait cependant aucune
raison a cela; le domestique I’a entendu dire a
des messieurs, au café, qu’il n’avait pu dormir et
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qu’il s’était trouvé tout mal a son aise. Mais, bien
plus encore, quand le jour vint, il ne put méme
pas manger sous ce toit maudit. Vous pouvez rire
de moi, madame, mais une servante peut aussi
avoir son opinion, c’est qu’il est arrive ici
quelgque chose a milord, qu’aucun de nous ne sait.
Son fantdme erre tristement jusqu’a ce qu’il
puisse le dire, et les membres de sa famille sont
les seuls auxquels sa présence se révele. Vous le
reverrez tous encore peut-étre. Ne restez pas
davantage, je vous en prie, dans cette affreuse
maison ! Pour moi, je ne voudrais pas y passer
une autre nuit, non, pas pour tout I’or du
monde ! »

Mme Narbury calma I’esprit de sa servante et
la rassura sur ce dernier point.

«Je n’ai pas la méme opinion que vous,
répondit-elle gravement. Mais je voudrais parler
a mon frere de tout ce qui est arrive. Nous allons
retourner a Milan. »

Quelques heures s’écoulérent nécessairement
avant qu’elles pussent quitter I’hotel par le
premier train du matin.
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Dans P’intervalle, la femme de chambre de
Mme Narbury trouva moyen de raconter
confidentiellement au domestique ce qui s’était
passé entre elle et sa maitresse. Ce dernier avait
aussi des amis auxquels il redit a son tour et
confidentiellement toute I’histoire. En peu de
temps [’affaire, passant de bouche en bouche,
arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que
I’avenir de I’hétel était en péril, @ moins qu’on ne
fit quelque chose pour effacer la réputation de la
chambre numéro 14.

Des voyageurs anglais, connaissant par coeur
I’almanach de la noblesse de leur pays, lui
apprirent qu’Henry Westwick et Mme Narbury
n’étaient pas les seuls membres de la famille
Montbarry. La curiosité pouvait en amener
d’autres a I’hétel, surtout apres ce qui venait de
se passer. L’imagination du gérant trouva
aisement un moyen habile de les dérouter dans ce
cas-la. Les numéros de toutes les chambres
etaient émaillés en bleu, sur des plaques
blanches, vissées aux portes. Il ordonna qu’on fit
faire une nouvelle plague portant le numéro 13
bis, et il conserva la chambre vide jusqu’au
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moment ou la plaque fut préte. Puis on mit le
nouveau numéro a la chambre; le numéro 14
enlevé fut placé sur la porte de la propre chambre
du gérant, au deuxieme étage, chambre qui,
n’étant pas a louer, n’avait pas été numerotée
auparavant. Le numeéro 14 disparut donc ainsi a
tout jamais des livres de I’h6tel, comme numéro
d’une chambre a louer.

Apres avoir prévenu les domestiques de ne pas
jaser avec les voyageurs, au sujet du numeéro
changé, sous peine d’étre immédiatement
renvoyés, le gérant se frotta les mains, heureux
d’avoir fait son devoir envers ses patrons.

« Maintenant, pensa-t-il en lui méme, avec un
sentiment de triomphe excusable apres tout, que
la famille entiére vienne ici, nous sommes de
force a lutter avec elle. »
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XVIII

Avant la fin de la semaine, le gérant de I’hotel
se trouva une fois de plus en relation avec un
membre de la famille. Une dépéche arriva de
Milan, annongant que Francis Westwick serait a
Venise le lendemain, et qu’il désirait qu’on lui
réservat, si cela était possible, le n° 14 du premier
etage.

Le gérant réflechit quelques instants avant de
donner ses ordres.

La chambre numérotée a nouveau avait éte
occupée en dernier lieu par un Francais. Elle
devait étre encore louée le jour de I’arrivée de
M. Francis Westwick, mais elle serait vide le jour
suivant.

Fallait-il  conserver la chambre pour
M. Francis ? Et quand il aurait passe une bonne et
excellente nuit dans la chambre 13 bis, lui
demander devant témoins comment il s’était
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trouvé dans sa chambre a coucher ? Dans ce cas,
si la reputation de la chambre était encore
discutée, elle serait vengée par la réponse méme
d’une personne de la famille qui, la premiere,
avait fait le mauvais renom du n° 14. Apres avoir
pensé a tout cela, le gérant se décida a tenter
I’expeérience et donna des ordres pour que le 13
bis soit réserveé.

Le lendemain, Francis Westwick arriva en
excellente disposition d’esprit. 1l avait fait signer
un engagement a la danseuse la plus connue
d’Italie ; il avait confié Mme Narbury aux soins
de son frére Henry, qui I’avait rejoint a Milan, et
il était entierement libre d’essayer tant qu’il le
voudrait I’influence extraordinaire que le nouvel
hotel exercait sur ses parents.

Quand son frére et sa soeur lui raconterent ce
qui leur était arrivé, il déclara aussitot qu’il irait a
Venise dans I’intérét de son théatre. Il voyait
dans ce qu’on lui disait les éléments mémes d’un
drame ou paraitraient des fantdmes. Il trouva en
chemin de fer le titre :
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L’Ho6tel hanté.

« Affichez cela en lettres rouges de six pieds
de haut, sur un fond noir, dans tout Londres, et
soyez sUr que le public viendra en foule ! » disait-
il.

Recu avec une attention pleine de politesse par
le gérant, Francis, en entrant dans I’hotel,
eprouva un désappointement.

« Il 'y a erreur, monsieur ; nous n’avons pas de
chambre portant le numéro 14 au premier éetage.
La chambre qui a ce numéro est au deuxieme
étage ; elle a toujours été occupée par moi, depuis
le jour de I’ouverture de I’hotel. Peut-étre voulez-
vous parler du numéro 13 bis, au premier étage ?
Elle sera a votre disposition demain, — une
chambre charmante. En attendant, ce soir, nous
ferons de notre mieux pour vous contenter. »

Le directeur d’un théatre a succes est
probablement le dernier homme du monde qui
soit capable d’avoir une bonne opinion de ses
semblables. Aussi Francis prit-il le gérant pour un
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farceur et I’histoire du numéro des chambres pour
un mensonge.

Le jour de son arrivée, il dina seul avant
I’heure de la table d’hote, afin de pouvoir
questionner le garcon a son aise, sans étre
entendu de personne. La réponse qu’on lui fit lui
prouva que le numéro 13 bis occupait bien
exactement dans I’hétel la place que lui avaient
désignée son frere et sa soeur comme celle du
numéro 14,

Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et
trouva que le monsieur frangais qui occupait alors
le numéro 13 bis était le propriétaire d’un théatre
de Paris qu’il connaissait personnellement.

Etait-il en ce moment & I’hétel ? 11 était sorti et
serait certainement de retour pour la table d’héte.

Quand le diner fut terminé, Francis entra dans
la salle et fut recu a bras ouverts par son collegue
parisien.

« Venez fumer un cigare dans ma chambre, lui
dit-il amicalement. Je veux savoir si vous avez
réellement engageé cette femme a Milan. »
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Francis put ainsi comparer I’intérieur de la
chambre avec ce qu’on lui en avait dit a Milan.

Arrivant a la porte, le Francais se souvint qu’il
avait un compagnon de voyage.

« Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-
il, a la recherche de sujets. C’est un excellent
garcon qui regardera comme une faveur que nous
lui proposions de venir avec nous. Je vais charger
un domestique de le lui dire quand il rentrera. »

Il tendit sa clef a Francis :

« Je vous rejoins dans un instant. C’est au bout
du corridor, 13 bis. »

Francis entra seul dans la chambre. Il y avait
aux murs et au plafond des ornements pareils a
ceux dont on lui avait parlé. Il venait a peine de
faire cette remarque, lorsqu’une sensation fort
désagréable le frappa soudain.

Une odeur révoltante, une odeur toute
nouvelle pour lui, une odeur qu’il n’avait jamais
sentie jusque-1a, le saisit a la gorge.

C’était un amalgame de deux odeurs d’une
essence particuliere et qui, quoique mélangées,
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etaient perceptibles chacune separément. Cette
etrange exhalaison consistait en une senteur
legerement aromatique et cependant fort
désagréable avec une odeur moins pénétrante,
mais si nauséabonde que Francis dut ouvrir la
fenétre pour respirer I’air frais, incapable de
supporter un instant de plus cette horrible
atmosphere.

Le directeur francais rejoignit son collegue
anglais avec un cigare deja allumé. Il recula
d’étonnement a la vue, terrible en géneéral pour
ses compatriotes, d’une fenétre ouverte.

« Vous autres Anglais vous étes vraiment fous
avec vos idées sur I’air pur! s’écria-t-il. Nous
allons mourir de froid. »

Francis se retourna et le regarda avec des yeux
etonnés.

« Sérieusement, ne sentez-vous pas I’odeur
qu’il y a dans la chambre ? demanda-t-il.

— Quelle odeur ? reprit son confrere. Je ne sens
que mon cigare qui est excellent. En voulez-vous
un ? Mais pour Dieu ! Fermez la fenétre ! »
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D’un geste Francis refusa le cigare.

« Je vous demande pardon, dit-il, je me sens
mal a mon aise et tout etourdi ; il vaut mieux que
je m’en aille. » Il mit son mouchoir sur sa bouche
et se dirigea vers la porte.

Le Francais suivit chacun des mouvements de
Francis avec un tel étonnement qu’il oublia tout a
fait d’empécher I’air du soir de continuer a entrer.

« Est-ce vraiment si horrible que cela?
demanda-t-il.

— C’est horrible! murmura Francis derriere
son mouchoir. Je n’ai jamais rien senti de
pareil. »

On frappa a la porte: c’était le peintre en
décors. Son directeur lui demanda aussitot s’il y
avait une odeur quelconqgue dans la chambre.

« Je sens votre cigare qui doit étre délicieux ;
offrez m’en un tout de suite !

— Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-
vous autre chose, quelque chose d’horrible,
d’abominable, d’indescriptible, quelque chose
que Vvous n’avez jamais, mais jamais senti
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auparavant ? »

Le peintre parut confondu par I’énergique
vehémence des paroles qu’il venait d’entendre.

« Votre chambre est aussi fraiche et aussi
saine que possible»; et en disant cela il se
retourna avec étonnement du c6té de Francis
Westwick qui, debout dans le corridor, regardait
I”’intérieur de la chambre a coucher avec un
sentiment de dégodt non deguisé.

Le directeur parisien s’approcha de son
collegue anglais et le regarda d’un air inquiet.

« Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici
avec d’aussi bons nez que le vOtre et nous ne
sentons rien. Si vous voulez inviter d’autres
témoignages, regardez; voici d’autres nez
encore, et il montrait deux petites filles anglaises
jouant dans le corridor. La porte de ma chambre
est grande ouverte et vous savez avec quelle
rapidité une odeur se propage. Maintenant
ecoutez ; je vais faire appel a ces nez innocents
dans la langue de leur Tle brumeuse : — Mes petits
amours, est-ce que cela sent mauvais ici, hein ? »
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Les enfants éclaterent de rire et s’empresserent
de répondre :

« Non.

—Vous le voyez, mon bon Westwick, c’est
clair, reprit le Francais dans sa langue a lui cette
fois. Je vous plains de tout mon coeur, croyez-
moi, allez voir un médecin, car il y a sirement
quelque chose de dérangé dans votre pauvre
nez. »

Apres lui avoir donné cet avis charitable, il
rentra dans sa chambre et ferma toute entrée a la
brise fraiche avec un soupir de contentement.
Francis quitta I’hOtel et suivit la route qui
conduisait a la place Saint-Marc. L’air de la nuit
le remit bientot. 1l put allumer alors un cigare et
se mit a songer a ce qui venait d’arriver.
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XIX

Evitant la foule sous les colonnades, Francis
longea lentement la place enveloppée par un clair
de lune naissant.

Sans s’en douter, il eétait un véritable
matérialiste. L’étrange impression qu’il avait
ressentie dans cette chambre, I’effet qu’elle avait
produit sur les autres parents de son frere défunt
n’eut aucune influence sur I’esprit de cet homme,
qui se croyait plein de bon sens.

« Peut-étre bien mon imagination a-t-elle plus
d’empire sur moi que je ne le pensais, se dit-il ;
tout cela peut bien n’étre qu’un tour de sa facon,
mais mon ami peut ne pas se tromper aussi ; est-
ce qu’il faudrait vraiment que je voie un
médecin ? Suis-je malade ? Je ne le crois pas,
mais enfin ce n’est pas une raison. Je ne vais pas
coucher dans cette affreuse chambre ce soir. Je
puis bien attendre jusqu’a demain pour décider si
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je dois voir un médecin. En tous cas, I’hotel ne
me semble pas devoir me fournir un sujet de
piece. L’odeur effrayante d’un fantbme invisible
peut étre une idee parfaitement nouvelle. Mais si
je la mets a exécution, si je I’applique au théatre,
je ferai fuir le public entier. »

Comme il en arrivait a terminer ses réflexions
par cette plaisanterie, il apercut une dame
entierement vétue de noir, qui semblait
I’observer.

« Monsieur Francis Westwick, monsieur ?
Est-ce que je me trompe ? lui demanda cette
dame en le regardant.

— Oul, madame, en effet, c’est mon nom. Puis-
je demander a qui j’ai I’honneur de parler ?

— Nous ne nous sommes rencontrés qu’une
fois, quand feu votre frere me présenta aux
membres de sa famille. Avez-vous donc tout a
fait oublié mes grands yeux noirs et ce teint pale
que vous avez declaré hideux, m’a-t-on dit ? »

Tout en parlant, elle souleva son voile et se
tourna de maniére a ce que les rayons de la lune
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eclairassent en plein son visage.

Francis reconnut du premier coup d’oeil la
femme qu’il haissait le plus cordialement de
toutes, la veuve de son frere défunt, le premier
lord Montbarry. 1l fronca les sourcils en la
regardant; son habitude des coulisses, les
innombrables répétitions auxquelles il avait
assisté et ou les actrices avaient mis sa patience a
une rude épreuve, I’avaient accoutumé a parler
rudement aux femmes qu’il n’aimait pas.

« Je me souviens parfaitement de vous, dit-il.
Je vous croyais en Amérique ! »

Elle ne fit aucune attention au ton désagréeable
qu’il avait pris, mais lorsqu’il leva son chapeau
pour la quitter, elle I’arréta.

« Laissez-moi vous accompagner un instant,
répondit-elle tranquillement. J’ai quelque chose a
vous dire.

— Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare.
— La fumée ne me géne pas.. »

Apres cela, il n’y avait qu’a s’incliner a moins
d’étre un véritable brutal. Il se résigna avec
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autant de bonne grace que possible.
« Eh bien, voyons, que voulez-vous ?

—Vous allez le savoir tout de suite, monsieur
Westwick, laissez-moi vous faire connaitre avant
ma position. Je suis seule au monde. A la mort de
mon mari est venue s’ajouter maintenant une
autre douleur, la perte de mon compagnon de
voyage en Amérigue, de mon frere, le baron
Rivar. »

La réputation du baron et les doutes que la
médisance avait jetés sur ses relations avec la
comtesse etaient bien connus de Francis.

« Il a été tué a une table de jeu ? demanda-t-il
brutalement.

— La question ne m’étonne pas de votre part,
dit-elle avec ce ton ironique qu’elle prenait en
certaines circonstances. En qualité d’enfant de
I’ Angleterre, pays des courses de chevaux, vous
vous y connaissez en fait de jeu. Mon frere n’est
pas mort de mort violente, monsieur Westwick. Il
a succombé comme bien d’autres malheureux a
une épidemie de fievre qui régnait dans une ville
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de I’Est qu’il visitait. Le chagrin que m’a causé
sa mort m’a rendu les Etats-Unis insupportables.
J’ai pris le premier steamer faisant voile de New-
York, un vaisseau francais qui m’a amenée au
Havre. J’ai continué mon voyage solitaire vers le
sud de la France et je suis venue a Venise. »

Qu’est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-
méme Francis.

Elle s’arréta, attendant qu’il parlat.

« Ah ! Alors vous étes venue a Venise, dit-il
négligemment, et pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas pu faire autrement »,
répondit-elle.

Francis la regarda avec une curiosité railleuse.

« C’est dréle, fit-il, pourguoi ne pouviez-vous
pas faire autrement ?

— Les femmes, vous le savez, suivent toujours
leur  premier  mouvement, repondit-elle.
Supposons que ce soit un coup de téte ? Et
cependant c’est ici le dernier endroit du monde
ou je voudrais me trouver. Des souvenirs que
j’exéecre s’y rattachent dans mon esprit. Si j’avais
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une volonté bien a moi, je n’y serais jamais
revenue. Je déteste Venise. Néanmoins, vous le
voyez, je suis ici. Avez-vous jamais rencontré
une femme aussi peu raisonnable. Jamais, j’en
suis sare ! »

Elle s’arréta et le regarda un moment, puis
soudain changeant de ton :

« Quand attend-on miss Agnes Lockwood ? »

Il n’était pas facile de prendre Francis a
I’improviste, mais cette question extraordinaire le
surprit.

« Comment diable savez-vous que miss
LLockwood doit venir a Venise ?

Elle se mit a rire d’un rire amer et moqueur.
« Mettons que je I’ai devine ! »

Le ton de son interlocutrice, ou peut-étre le
défi audacieux qui brillait dans ses yeux fit
monter la colere au front de Francis Westwick.

« Lady Montbarry !... commenca-t-il.

— Arrétez ! interrompit-elle, la femme de votre
frere  Stephen s’appelle maintenant lady
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Montbarry. Je ne partage mon titre avec aucune
femme. Appelez-moi par mon nom, le nom que je
portais avant d’avoir commis la faute d’épouser
votre frere. Appelez-moi, s’il vous plait, la
comtesse Narona.

— Comtesse Narona, reprit Francis, si vous
avez I’intention de vous moquer du monde, vous
vous étes trompée d’adresse. Parlez-moi
clairement ou laissez-moi vous souhaiter le
bonsoir.

— Si vous désirez garder secrete I’arrivée de
miss Lockwood a Venise, soyez clair, vous aussi,
monsieur Westwick, et dites-le. »

Elle voulait évidemment [Iirriter, et elle y
réussit.

« Mais c’est de la folie, s’écria-t-il avec
colere. Le voyage de mon frére n’est un secret
pour personne. Il amene miss Lockwood avec
lady Montbarry et ses enfants. Puisque vous
paraissez si bien informée, vous savez peut-étre
pourquoi elle vient a Venise ? »

La comtesse était redevenue soudain toute
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pensive. Elle ne répondit pas.

Ils avaient atteint dans leur étrange promenade
une des extremités de la place; ils étaient
maintenant debout devant I’église Saint-Marc. Le
clair de lune qui frappait en plein était assez
lumineux pour montrer toutes les beautés de
I’édifice dans les moindres détails de son
architecture si variée. On voyait méme les
pigeons de Saint-Marc, dormant en ligne serrée
sur la corniche du porche.

« Je n’ai jamais vu la vieille église si belle par
le clair de lune, dit tranquillement la comtesse se
parlant a elle-méme plutdt qu’a Francis. Adieu,
Saint-Marc, je ne te reverrai plus. »

Elle s’éloigna de I’eglise et vit Francis qui
I’écoutait avec un regard étonné.

« Non, continua-t-elle, reprenant tout a coup le
fil de la conversation, je ne sais pas pourquoi
miss Lockwood vient ici ; je sais seulement que
nous devons nous rencontrer a VVenise.

— \Vous vous étes donné rendez-vous ?
— C’est la destinée qui le veut », répondit-elle
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la téte penchée sur sa poitrine et les yeux a terre.
Francis éclata de rire.

« Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitot,
c’est le hasard qui le veut, comme disent les
imbéciles. »

Avec sa logique ordinaire, Francis répondit :

« Le hasard prend un drole de chemin pour
vous conduire au rendez-vous. Nous avons tout
arrangé pour nous rencontrer a I’hotel du Palais.
Comment se fait-il que votre nom ne soit pas sur
la liste des voyageurs. La destinée aurait di vous
amener aussi a I’hotel du Palais. »

Elle baissa vivement son voile.

« La destinée le peut encore maintenant : hotel
du Palais ? réepéta-t-elle se parlant toujours a elle-
méme. L’enfer d’autrefois devenu le purgatoire
d’aujourd’hui ; c’est I’endroit méme!... mon
Dieu ! L endroit méme... »

Elle s’arréta et posa la main sur le bras de son
compagnon :

« Peut-étre miss Lockwood ne viendra-t-elle
pas avec le reste de la famille ? s’écria-t-elle
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vivement. Etes-vous positivement sir qu’elle
descendra a I’hétel ?

— Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit
que miss Lockwood voyageait avec lord et lady
Montbarry ? Et ne savez-vous pas qu’elle est de
la famille ? Il va vous falloir emmenager a notre
hotel, comtesse ?

— Oui, dit-elle faiblement, je vais emménager a
votre hotel. »

Il était impossible de voir si elle se moquait ou
non ; elle avait encore la main sur son bras, et il
la sentait grelotter des pieds a la téte. Il était loin
de I’aimer, il se défiait d’elle, il la détestait ; mais
enfin, par un dernier sentiment d’humanité, il se
sentit obligé de lui demander si elle avait froid.

« Oui, dit-elle, j’ai froid et je me sens faible.
— Par une nuit pareille, comtesse ?

—La nuit n’y est pour rien, monsieur
Westwick. Que croyez-vous que le criminel
ressente sous la potence quand le bourreau lui
met la corde au cou ? Il a froid, n’est-ce pas ? Il
se sent faible, Ilui aussi. Excusez mon
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imagination, un peu originale peut-étre ; mais,
voyez-vous, la destinée m’a passé la corde au
cou : je la sens qui me serre dé¢ja. »

Elle jeta un regard autour d’elle.

lls étaient alors arrivés prés du fameux café
connu sous le nom de Florian.

« Faites-moi entrer la, dit-elle, il faut que je
boive quelque chose pour me remettre. Allons,
n’hésitez pas : vous avez tout intérét a ce que je
me sente mieux. Je ne vous ai pas encore dit ce
que j’avais de plus important a vous dire. J’ai a
vous parler d’une affaire qui a rapport a votre
théatre. »

Se demandant en lui-méme ce qu’elle pouvait
bien vouloir a son théatre, Francis céda a regret a
la nécessité et I’accompagna au cafe. Il la fit
asseoir dans une encoignure ou ils pouvaient
causer tranquillement sans attirer I’attention.

« Que prenez-vous ? » demanda-t-il avec
résignation.

Elle s’adressa directement au garcon et lui
donna ses ordres.
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« Du marasquin et une tasse de thé. »

Le garcon la regarda avec étonnement;
Francis en fit autant. Pour tous deux c’était une
nouveauté que du thé avec du marasquin. Sans
s’inquiéter de leur stupéfaction, lorsque le garcon
eut exécuté ses ordres, elle lui donna de nouvelles
instructions pour qu’il versat un plein verre de la
liqueur dans un verre plus grand, qu’on emplit
ensuite de thé.

«Je ne peux pas faire cela moi-méme, dit-
elle ; mes mains tremblent trop. »

Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.

« Du punch au marasquin! Voulez-vous en
godter ? fit-elle. Voici comment j’en ai appris la
recette: Quand la feue reine d’Angleterre,
Caroline, vint sur le continent, ma mere était
attachée a sa personne. Cette malheureuse reine
adorait ce mélange: le punch au marasquin.
Etroitement attachée & sa gracieuse et souveraine
maitresse, ma mere partagea ses golts. Et moi je
tiens cette recette de ma mere. Maintenant,
monsieur Westwick, je vais vous dire ce que je
demande de vous. Vous étes directeur de théatre ;
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voulez-vous une nouvelle piece ?

— Je veux toujours une nouvelle piece, pourvu
qu’elle soit bonne.

— Et vous paierez bien si elle est bonne ?

—Je paye toujours bien dans mon intérét
meéeme.

— Si je fais la piece, voudrez-vous la lire ? »
Francis heésita.

« Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la téte
d’écrire une piece ?

— Oh ! rien, reprit-elle. J’ai raconté un jour a
feu mon frere une visite que j’avais faite a miss
Lockwood, la derniere fois que je suis venue en
Angleterre. Le sujet de I’entrevue en question ne
I’intéressa nullement, mais il fut frappé de ma
maniere de la lui raconter. — « Tu peins, me dit-il,
ce qui s’est passé entre vous avec la précision
d’un dialogue de theatre. Tu as décidement
I’instinct dramatique ; essaie donc d’écrire une
piece. Tu gagneras peut-étre de I’argent. » Voila
ce qui me I’a mis dans la téte.

—\Vous n’avez cependant pas besoin d’argent !
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— J’ai toujours besoin d’argent. J’ai des godts
coliteux. Je n’ai rien que mes pauvres quatre
cents livres par an et le peu qui me reste encore
de I’autre argent, deux cents livres environ, pas
davantage. »

Francis comprit qu’elle faisait allusion aux dix
mille livres payées par les compagnies
d’assurances.

« Tout est déja parti ? »

Elle souffla sur sa main.

« Parti comme cela ! répondit-elle froidement.
— Baron Rivar ? »

Elle le regarda avec un éclair de colere brillant
dans ses yeux noirs et durs.

« Mes affaires ne regardent que moi, monsieur
Westwick, et vous oubliez que vous n’avez pas
encore répondu a la proposition que je vous ai
faite. Ne dites pas non sans y réfléchir. Souvenez-
vous quelle vie a été la mienne. J’ai vu plus de
pays que qui que ce soit, y compris les auteurs en
vogue. J’ai eu d’étranges aventures, j’ai beaucoup
vu, beaucoup entendu, beaucoup observé : je me
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souviens de tout. N’y a-t-il pas dans ma téte les
eléments d’une piece, si I’occasion de la faire se
présente a moi ? »

Elle attendit un moment, puis répéta soudain
son étrange question sur Agnes.

« Quand attend-on miss Lockwood a Venise ?

— Qu’est-ce que cela peut bien avoir a faire
avec votre piece, comtesse ? »

La comtesse parut avoir quelque difficulté a
répondre catégoriquement a cette question. Elle
fit de nouveau un plein verre de son mélange et
en but la moitié.

« Cela a tout a faire avec ma piece. Répondez-
moi donc. »

Francis repondit :

« Miss Lockwood sera ici dans une semaine et
peut-étre bien avant.

— C’est parfait : si je suis encore en vie, si cela
m’est possible, si j’ai encore ma raison dans une
semaine ; ne m’interrompez pas, je sais ce que je
dis; j’aurai terminé le plan de ma piece pour
vous montrer ce que je puis faire. Une fois
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encore, voudrez-vous la lire ? »

Elle lui fit signe de se taire et finit d’un trait ce
qui restait de punch au marasquin.

« Je suis une enigme pour vous, et vous voulez
me comprendre, n’est-ce pas? En voici le
moyen : une foule de gens se figurent que les
personnes nées sous un climat chaud ont
beaucoup d’imagination. Il n’y a pas de plus
grande erreur. Vous ne trouvez nulle part de
personnes aussi mathématiquement logiques
qu’en ltalie, en Espagne, en Grece et dans les
autres pays meéridionaux. La, [I’esprit est
absolument fermé a toute chose d’imagination, il
est sourd et aveugle de naissance a tout ce qui
touche au spiritualisme. De temps a autre, dans le
cours des siecles, un grand génie apparait chez
eux ; mais c’est une expression qui confirme la
regle. Maintenant, écoutez ! Moi, je ne suis pas
un genie, mais, dans mon humble sphere, je crois
étre une exception aussi. A mon grand regret, j’ai
beaucoup de cette imagination si commune parmi
les Anglais et les Allemands, si rare chez les
Italiens, les Espagnols et les autres peuples. Et

251



quel en est le résultat pour moi ? Je suis devenue
malade, j’ai a chaque minute des pressentiments
qui font de ma vie une longue torture. Quels sont
ces pressentiments ? Peu importe : ce sont mes
maitres absolus ; ils me poussent a leur gré sur
terre et sur mer, ils ne me quittent jamais, ils me
poursuivent, ils s’acharnent sur moi-méme en ce
moment. Pourquoi je ne leur résiste pas? Ah!
mais je leur résiste. Maintenant, tenez, j’essaye
de leur résister a I’aide de cet excellent punch. A
de rares intervalles, j’ai la douce religion du bon
sens. Quelquefois cela me rend I’espoir. Dans un
temps, j’ai espéré que ce qui me semblait la
réalité pouvait bien étre apres tout I’illusion. J’ai
méme consulté a ce sujet un médecin anglais. Il
est inutile de parler de tout cela maintenant.
Chaque fois je suis obligée de céder : la terreur et
les craintes superstitieuses reprennent toujours
possession de moi. Dans une semaine je saurai Si
la destinée est inflexible, ou si, au contraire, je
puis la vaincre. Si cette derniére espérance se
réalise, je veux maitriser cette imagination qui
prend a tache de me torturer, en I’obligeant a
s’absorber dans I’occupation dont je vous ai d¢ja
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parlé. Me comprenez-vous un peu mieux
maintenant ? Et puisque nos affaires sont
arrangeées, cher monsieur Westwick, voulez-vous
que nous sortions de cette salle ou I’on étouffe et
gue nous retournions respirer I’air frais du soir. »

lls se leverent tous deux en méme temps pour
quitter le café. Francis pensait en lui-méme que la
quantité de punch au marasquin qu’avait bue la
comtesse pouvait seule expliquer tout ce qu’elle
venait de lui raconter.
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XX

« Vous reverrai-je ? lui demanda-t-elle en lui
tendant la main. C’est bien entendu, n’est-ce pas,
pour la piéce. »

Francis, se rappelant la  sensation
extraordinaire qu’il venait d’avoir quelques
heures auparavant dans la chambre dont on avait
nouvellement changé le numéro, repondit :

« Mon sejour a Venise est incertain. Si vous
avez quel que chose de plus a me dire sur votre
essal dramatique, il vaudrait mieux me le dire
maintenant. Avez-vous déja fait choix d’un
sujet ? Je connais le godt du public anglais mieux
que vous, je peux donc vous épargner une perte
de temps inutile.

— Le sujet m’importe peu, dit-elle, pourvu que
j’en aie un a traiter. Si vous avez une idee,
donnez-la-moi ; je réponds des personnages et du
dialogue.

254



—Vous répondez des personnages et du
dialogue, répéta Francis. C’est hardi pour un
commencant! Je me demande si j’arriverai a
ebranler votre sublime confiance en vous-méme,
en vous proposant le sujet le plus difficile a
manier qui soit au theatre ? Que diriez-vous,
comtesse, d’entrer en lutte avec Shakespeare et
d’essayer un drame ou il y aurait des apparitions,
des spectres. Notez bien que ce serait une histoire
vraie, basee sur des faits qui se sont passes dans
cette ville méme, une histoire a laquelle nous
sommes mélés vous et moi. »

Elle le saisit aussitot par le bras et I’entraina
au milieu de la place déserte, loin des groupes qui
fourmillaient sous la colonnade.

« Maintenant! dit-elle vivement, ici ou
personne ne peut nous écouter, je veux savoir
comment je puis étre mélée a ce drame?
Comment ? comment ? »

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans
son impatience d’avoir [I’explication qu’elle
demandait. Jusqu’alors il s’était amusé de son
outrecuidante confiance en elle-méme, et il
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n’avait fait qu’en plaisanter. Mais en voyant son
ardeur, il commenca a considerer la chose a un
autre point de vue. Sachant tout ce qui s’est passé
dans le vieux palais avant sa transformation en
hotel, il était possible que la comtesse pat lui
donner quelque explication sur ce qui etait arrivée
a son frere, a sa soeur et a lui-méme ; a tout le
moins, elle pouvait peut-étre lui faire quelque
révélation curieuse, capable de servir de donnée a
un auteur de talent pour un bon gros drame. La
prospérité de son théatre était la seule chose qui
I’occupait,

« Je suis peut-étre sur la trace d’un nouvel
Hamlet, se dit-il. Une piece pareille, ce serait au
moins 10 000 livres dans ma poche. »

C’est a cause de ces motifs, dignes de I’entier
dévouement a I’art dramatique qui avait fait de
Francis un entrepreneur de pieces a succes, qu’il
raconta ce qui lui était arrive a lui et a ses parents
dans I’hétel hanté. Il ne passa méme pas sous
silence la terreur superstitieuse qui avait envahi la
naive femme de chambre de Mme Narburry.

« Tristes matériaux, si vous les considérez
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avec les yeux de la raison, fit-il. Mais il y a
vraiment quelque chose de dramatique dans cette
influence surnaturelle pesant sur chacun des
membres de la famille a leur entrée dans la
chambre fatale, jusqu’a ce qu’enfin vienne le
parent a qui le fantbme invisible qui hante la
chambre se montrera, pour lui apprendre tout
entiere la terrible vérité. Voila de quoi faire une
piece, j’espere, comtesse, et une piece de premier
choix ! »

Il s’arréta. Elle ne fit pas un mouvement, elle
ne desserra méme pas les levres. Il se pencha
pour la regarder de plus pres.

Quelle impression avait-il produite sur elle ?
Malgré tout son esprit et toute son habilete, il ne
pouvait le deviner. Elle était debout devant lui,
exactement comme devant Agnes, quand celle-ci
s’était décidée a répondre nettement a la question
qu’elle avait faite sur Ferraris. On aurait dit une
statue de pierre. Ses yeux étaient grands ouverts
et fixes, la vie semblait avoir disparu de son
visage. Francis la prit par la main. Elle était aussi
froide que les paves sur lesquels ils marchaient. Il
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lui demanda si elle était malade.

Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout
aussi bien parler a un mort.

«Vous n’étes slrement pas, reprit-il, assez
ridicule pour prendre au sérieux ce que je viens
de vous dire ? »

Ses levres se mirent a remuer. Elle semblait
faire un effort pour parler.

« Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas. »

Elle finit par reprendre possession d’elle-
méme.

Une faible étincelle vint animer la fixite
sombre et froide de ses yeux. Un moment apres,
elle parla d’une fagon intelligible.

« Je n’avais jamais songé a I’autre monde »,
murmura-t-elle, comme une femme parlant en
réve.

Elle se rappelait maintenant sa derniere
entrevue avec Agnes; elle se souvenait de la
confession qui lui etait echappée, de la prédiction
qu’elle avait faite a cette époque.
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Incapable de la comprendre, Francis la
regardait fort inquiet, elle continua a suivre
tranquillement sa pensée, les yeux hagards, sans
songer un instant a lui.

«J’al prédit que quelgue événement sans
Importance nous rassemblerait encore une fois. Je
me suis trompeée : ce ne sera pas un évenement
sans importance qui nous rapprochera. J’ai prédit
que je serais peut-étre la personne qui lui dirait ce
qu’est devenu Ferraris, si elle m’y forcait. Puis-je
subir une autre influence que la sienne ? Lui aussi
pourrait-il donc m’y forcer. Quand elle le verra,
LE verrai-je aussi, moi ? »

Sa téte s’affaissa ; ses paupieres se fermerent
lourdement ; elle poussa un long soupir de
fatigue. Francis passa son bras sous le sien pour
la soutenir et essaya de la ranimer.

« Allons, comtesse, vous étes fatiguee et
excitée. Vous avez assez parlé ce soir. Laissez-
moi vous conduire a votre hotel. Est-ce loin
d’ici ? »

Il fit un mouvement qui la fit remuer ; elle
tressaillit comme s’il I’avait soudainement
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réveillée d’un profond sommeil.

« Ce n’est pas loin, dit-elle faiblement. C’est
le vieil hotel sur le quai. Mon esprit est dans un
etat étrange ; j’ai oublié le nom.

— L’hotel Danieli ?

—Oui !'»

Il la conduisit doucement. Elle le suivit en
silence au bout de la Piazzetta. La, quand ils
furent devant la lagune éclairée par la pleine lune,

elle I’arréta au moment ou il se dirigeait vers la
Riva degli Schiavoni.

«J’al quelqgue chose a vous demander.
Laissez-moi un peu réflechir. »

Apres un assez long temps, elle finit par
reprendre le fil de ses idees.

« Allez-vous coucher ce soir dans la
chambre ? » dit-elle.

Il lui répondit qu’un autre voyageur I’occupait.

« Mais le gérant me I’a réservée pour demain,
si je la désire, ajouta-t-il.

— Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut
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la laisser.
—~Aqui?
—Amoi!»
Il tressaillit a son tour.

« Aprés ce que je vous ai dit, vous voulez
réellement coucher dans cette chambre, demain
soir ?

— Il faut que j’y couche.
— N’avez-vous pas peur ?
— J’al horriblement peur.

—Je le pensais bien, apres ce que j’ai vu ce
soir. Pourquoi donc prendriez-vous la chambre ?
Vous n’y étes pas obligee.

—Je n’étais pas obligée de venir a Venise
lorsque j’ai quitté I’Amerique, répondit-elle, et
cependant m’y voici. Il faut que je prenne et que
je garde cette chambre jusqu’a... »

« Elle s’arréta. Peu importe le reste, dit-elle,
cela ne vous intéresse pas. »

Il était inutile de discuter, Francis changea le
sujet de la conversation.
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« Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il ;
J’iral vous voir demain matin, et vous me direz la
décision que vous aurez prise. »

lIs continuerent a se diriger vers I’h6tel. En
arrivant, Francis lui demanda si elle était a
Venise sous son propre nom.

Elle secoua la téte.

« Je suis connue ici comme veuve de votre
frere, on m’y connait aussi sous le nom de la
comtesse Narona. Je veux étre incognito, cette
fois, a Venise ; je voyage sous un nom anglais
fort vulgaire. »

Elle hésita et resta sans parler.

« Que m’est-il donc arrivé ? murmura-t-elle.
Je me souviens de certaines choses et j’en oublie
d’autres. J’ai déja oublié le nom de I’hétel
Danieli, et voici maintenant que j’oublie le nom
que j’al pris. »

Elle I’entraina précipitamment dans la salle
d’attente ou se trouvait une pancarte avec les
noms de tous les voyageurs. Lentement elle la
parcourut avec son doigt, et finit par s’arréter sur
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le nom anglais qu’elle avait pris : Mme James.

« Souvenez-vous-en quand vous viendrez
demain, dit-elle. Je me sens la téte lourde. Bonne
nuit. »

Francis rentra chez lui tout en se demandant ce
qu’ameneraient les evénements du lendemain. En
son absence, ses affaires avaient pris un nouveau
tour. Comme il traversait le vestibule, un des
domestiques le pria de passer au bureau de
I’hotel. Il y trouva le gérant, qui le recut
gravement, comme s’il avait quelque chose de
fort sérieux a lui annoncer.

Il était au regret de savoir que M. Francis
Westwick avait, comme les autres membres de la
famille, éprouvé un mystérieux malaise dans le
nouvel hétel. Il avait été  informé
confidentiellement de I’odeur extraordinaire qu’il
avait cru sentir dans la chambre a coucher. Sans
avoir la prétention de discuter la chose, il était
obligé de prier M. Westwick de vouloir bien
I’excuser s’il ne lui réservait pas la chambre en
question, apres ce qui S’était passe.

Francis repondit sechement, un peu froissé du
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ton qu’avait pris le gérant :

« J’aurais peut-étre renoncé a coucher dans la
chambre, si vous I’aviez conservée pour moi.
Désirez-vous que je quitte I’hotel ? »

Le gérant vit la maladresse qu’il avait
commise et se hata de la réparer.

« Certainement non, monsieur ! Nous ferons
de notre mieux pour vous satisfaire tant que vous
resterez avec nous. Je vous demande pardon si
J’ai dit quelgue chose qui vous ait deplu. La
réputation d’un établissement comme celui-ci est
fort importante et mérite qu’on s’en occupe. Puis-
je espérer que vous nous ferez la faveur de ne
rien dire de ce qui s’est passé en haut ? Les deux
Francais nous ont fort obligeamment promis de
garder le silence. »

Ces excuses ne laisserent a Francis d’autre
alternative polie que de céder a la requéte du
gérant.

« Cela met fin au projet insensé de la
comtesse, pensa-t-il en lui-méme, en remontant
chez lui. Tant mieux pour la comtesse ! »
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Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda
ses amis de Paris ; on lui repondit que tous deux
etaient en route pour Milan. Comme il traversait
une salle pour se rendre au restaurant, il remarqua
le chef des garcons qui marquait sur les bagages
les numéros des chambres ou on devait les
monter. Une malle surtout attira son attention par
la quantité extraordinaire de vieux bulletins qui y
etaient collés. Le garcon la marquait justement
alors ; le numéro était 13 bis.

Francis regarda aussitot la carte attachée sur le
couvercle. Elle portait un nom anglais: Mme
James !

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur
cette dame. Elle était arrivée de bonne heure le
matin, et se trouvait en ce moment au salon de
lecture. Il alla regarder dans la piece qu’on lui
désignait et y vit une dame seule. Il s’avanca un
peu et se trouva face a face avec la comtesse.

Elle était assise dans un endroit sombre, la téte
baissée et les bras croisés sur sa poitrine.

« Qui, dit-elle avec un ton d’impatience
fébrile, avant que Francis ait eu le temps de
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parler, j’ai pense qu’il valait mieux ne pas vous
attendre. Je me suis décidée a venir ici avant que
personne n’ait pu prendre la chambre.

— L’avez-vous retenue pour longtemps ?
demanda Francis.

—Vous m’avez dit que miss Lockwood serait
ici dans une semaine. Je I’ai prise pour une
semaine.

— Qu’est-ce que miss Lockwood a donc a faire
dans tout cela ?

— Elle a tout a y faire ; il faut qu’elle couche
dans la chambre. Je la lui donnerai quand elle
viendra. »

Francis commenga a comprendre [I’idée
superstitieuse qui la poursuivait.

« Comment vous, une femme instruite, seriez-
vous réeellement comme la femme de chambre de
ma soeur! s’écria-t-il. En supposant que le
pressentiment absurde que vous avez soit une
chose sérieuse, vous prenez un mauvais moyen
de le prouver. Si mon frere, ma soeur et moi
n’avons rien vu, comment miss Agnées Lockwood
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découvrira-t-elle ce qui ne nous a pas été révelé ?
C’est une parente éloignée de Lord Montbarry,
c’est seulement une cousine.

— Elle était plus pres du coeur de Montbarry
qu’aucun de vous, répondit la comtesse d’une
VoiX sourde. Jusqu’a son dernier jour, mon
misérable mari s’est repenti de I’avoir
abandonnée. Elle verra ce qu’aucun de vous n’a
vu : elle aura la chambre. »

Francis ecouta, cherchant en vain a trouver la
raison qui avait pu faire prendre a la comtesse
une pareille résolution.

« Je ne vois pas quel intérét vous avez a tenter
cette expérience, dit-il.

— Mon intérét est de ne pas I’essayer ! Mon
intérét est de fuir Venise, et de ne jamais revoir
Agnes Lockwood, ni aucune personne de votre
famille !

— Qu’est-ce qui vous empéche de le faire ? »

Elle sauta debout et le fixa avec un regard
sauvage . « Je ne sais pas plus que vous ce qui
m’en empéche, s’ecria-t-elle. Une volonté plus
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forte que la mienne me pousse a ma perte, en
dépit de moi-méme ! » Elle s’assit soudain et lui
fit signe de la main de s’en aller. « Laissez-moi,
dit-elle ; laissez-moi a mes réflexions. »

Francis la quitta, fermement persuadé gu’elle
avait perdu la raison. Pendant le reste de la
journée, il n’entendit plus parler d’elle. La nuit se
passa tranquillement. Le lendemain matin, il
déjeuna de bonne heure, décidé a attendre au
restaurant I’arrivée de la comtesse. Elle entra et
commanda tranquillement son dejeuner, elle avait
I’air sombre et abattu, comme la veille. Il
s’approcha d’elle a la hate et lui demanda s’il lui
etait arrive quelgque chose pendant la nuit.

« Rien, répondit-elle.

— Avez-vous reposé aussi  bien que
d’habitude ?

— Tout aussi bien. Avez-vous recu des lettres
ce matin ? Savez-vous quand elle viendra ?

—Je n’al pas recu de lettres. Allez-vous
réellement rester ici? La nuit n’a-t-elle pas
change la résolution que vous avez prise hier ?
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— Pas le moins du monde. »

L’animation qui avait éclairé son visage quand
elle le questionnait sur Agnes disparut aussitot
qu’il eut répondu. Maintenant elle regardait, elle
parlait, elle mangeait avec une complete
indifférence, comme une femme qui n’avait plus
aucun espoir, aucun intérét, qui en avait fini avec
tout et qui ne vivait plus que mécaniguement et
comme un automate.

Francis sortit pour se rendre ou vont tous les
voyageurs, admirer les tombeaux du Titien et du
Tintoret. Apres quelques heures d’absence, il
trouva une lettre qui I’attendait a I’hétel. Elle
etait de son frere Henry et lui recommandait de
revenir immeédiatement a Milan. Le propriétaire
d’un théatre francais, récemment arrivé de
Venise, essayait, lui disait-il, d’enlever Ila
fameuse danseuse que Francis avait engagée, et
de la décider a rompre avec lui et a accepter des
appointements plus élevés.

Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry
informait son frere que lord et lady Montbarry,
avec Agnes et les enfants, arriveraient a Venise
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dans trois jours. lls ne savent rien de nos
aventures a I’hétel, ajoutait Henry, et ils ont
télégraphié au gérant pour retenir les pieces dont
ils ont besoin. Il serait, je crois, absurde de notre
part de les prévenir, cela n’aurait d’autre résultat
que d’effrayer les femmes et les enfants et de les
chasser du meilleur hotel de Venise. Nous serons
cette fois en nombreuse compagnie, trop
nombreuse pour des fantbmes! J’irai, bien
entendu, a leur rencontre et je tenterai encore une
fois la chance dans ce que tu appelles si bien
I’HOtel hanté. Arthur Barville et sa femme sont
déja a Trente ; deux parentes de sa femme les
accompagnent dans leur voyage a Venise.

Indigné de la conduite de son collegue
parisien, Francis fit ses préparatifs pour quitter
Venise le jour méme.

En sortant, il demanda au gérant si I’on avait
recu la dépéche de son frere. Elle était arrivée et,
a la grande surprise de Francis, les chambres
etaient déja retenues.

« Je croyais que vous deviez refuser de laisser
entrer ici d’autres membres de la famille, dit-il
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ironiquement. »

Le gérant répondit avec tout le respect
possible sur le méme ton :

« Le numéro 13 bis est réservé, monsieur ; il
est occupé par une étrangere. Je suis le serviteur
de la Compagnie, et je n’ai pas le droit
d’empécher I’argent d’entrer dans I’hotel. »

En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et
partit sans rien ajouter. Il était honteux de se
I’avouer a lui-méme, mais il avait une curiosité
irrésistible de savoir ce qui se passerait quand
Agnes arriverait a I’hétel. Il monta dans sa
gondole, sans avoir répété a personne ce que lui
avait dit Mme James.

Vers le soir du troisieme jour, lord Montbarry
et ses compagnons de voyage arriverent exacts au
rendez-vous.

Mme James, accoudee a la fenétre de sa
chambre, les guettait ; elle vit le nouveau lord
sortir le premier de la gondole. Il soutint sa
femme jusqu’aux marches et lui passa ensuite les
trois enfants ; Agnes, la derniére de tous, apparut
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ensuite sous la petite portiére noire qui fermait la
cabine et, s’appuyant sur le bras de lord
Montbarry, sauta a son tour sur les marches. Elle
n’avait pas de voile. Comme elle se dirigeait vers
la porte de I’hétel, la comtesse, qui I’épiait avec
sa lorgnette, la vit s’arréter un instant pour
regarder la facade de I’edifice. Agnes etait tres
pale.
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XXl

Les chambres réserveées au premier pour les
voyageurs etaient au nombre de trois: deux
chambres a coucher donnaient I’une dans I’autre
et communiquaient a gauche a un salon. Jusque-
la, tout était fort bien ; mais il n’en était pas de
méme pour la troisieme chambre a coucher
qu’Agnes devait habiter avec la fille ainée de lord
Montbarry, qui ne la quittait jamais en voyage.
La chambre située a droite du salon était occupée
par une dame anglaise, veuve ; toutes les autres
pieces du premier étage étaient également louées.
Il n’y avait d’autre moyen que de loger Agnes au
second. Lady Montbarry se plaignit en vain de
cette séparation ; la femme de confiance répondit
qu’il lui était impossible de demander a un des
voyageurs déja installés de céder sa place ; elle
ne pouvait qu’exprimer son regret qu’il en fat
ainsi et assurer a miss Lockwood que sa chambre
du deuxieme était une des meilleures de I’hotel.
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Quand la femme se fut retirée, Lady
Montbarry remarqua Agnes assise a |’écart et
semblant ne prendre aucun intérét a la question,
qui la touchait cependant directement.

Etait-elle malade ?

Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguee
et énervée par ce long voyage, en chemin de fer.

Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu
avec lui pour voir si une demi-heure de
promenade a l’air frais du soir ne la remettrait
pas.

Agnes accepta avec plaisir.

lls se dirigerent vers la place Saint-Marc, afin
de jouir de la brise venant des lagunes.

C’était la premiere fois qu’Agnes venait a
Venise. La fascination qu’exerce sur tout le
monde la «Ville des Eaux» fit une grande
Impression sur cette nature sensitive. Il y avait
longtemps qu’une demi-heure s’était écoulée, il y
avait pres d’une heure, quand lord Montbarry put
convaincre sa compagne qu’il fallait enfin rentrer
pour le diner, qui depuis longtemps les attendait.
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En revenant, pres de la colonnade, aucun
d’eux ne remarqua une dame en grand deuil qui
semblait flaner sur la place.

Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnes
accompagnée du nouveau lord Montbarry et,
apres un moment d’hésitation, elle se décida a les
suivre a une certaine distance jusqu’a I’hétel.

Lady Montbarry recut Agnes fort gaiement, a
cause de ce qui s’était passé en son absence.

Il N’y avait pas dix minutes qu’elle était sortie,
que la femme de confiance apportait a Lady
Montbarry un petit billet écrit au crayon. C’était
de la dame veuve qui occupait la chambre situee
de l'autre c6té du salon, chambre qu’on avait
espére faire avoir a Agnes. Mme James, c’était le
nom de la dame, disait qu’elle avait appris le
désir de Lady Montbarry, et que vivant seule,
pourvu que sa chambre soit confortable et aereée,
il lui importait peu d’étre au premier ou au
second étage ; elle offrait donc, avec le plus
grand plaisir, de changer avec miss Lockwood.
On avait deja enlevé ses bagages, miss Lockwood
pouvait emmenager immédiatement dans la
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chambre n° 13 bis, qui était a son entiere
disposition.

«Je wvoulais voir aussitot Mme James,
continua lady Montbarry, pour la remercier
personnellement de son extréme obligeance, mais
on m’a affirmé qu’elle était sortie sans faire
connaitre I’heure a laquelle elle rentrerait ; je lui
ai écrit un mot de remerciement, pour lui dire que
nous espérions bien demain pouvoir remercier de
vive voix Mme James de sa gracieuseté. En outre,
J’ai fait descendre vos malles : tout est prét ; allez
voir, ma chere, et jugez par vous-méme si cette
charmante dame ne vous a pas cédé la plus jolie
chambre de la maison ! »

Lady Montbarry quitta aussitét Agnes pour lui
laisser faire un peu de toilette pour le diner.

La nouvelle chambre plut beaucoup a Agnes.
Deux grandes fenétres donnant sur un balcon
avaient une vue merveilleuse sur le canal. Les
murs et le plafond étaient décorés de fort bonnes
copies de Raphaél. Une grande armoire massive
tres belle aurait pu abriter de la poussiere deux
fois plus de robes que n’en avait Agnes ; dans
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une encoignure de la chambre, a la téte du lit se
trouvait un cabinet de toilette qui donnait par une
seconde porte sur I’escalier de service de I’hotel.

Apres avoir examiné tout cela d’un coup
d’oeil, Agnes s’habilla aussi vite que possible.
Au moment ou elle allait entrer au salon, une
femme de chambre lui demanda sa clef.

« Je vais arranger votre chambre pour cette
nuit, madame, lui dit la fille, je vous rapporterai
la clef au salon. »

Pendant que la femme de chambre faisait son
ouvrage, une dame seule se promenait dans le
couloir du second étage; tout a coup elle se
pencha par-dessus la rampe.

Au bout d’un moment, la servante apparut :
elle sortait du cabinet de toilette par I’escalier de
service un seau a la main. Deés qu’elle fut
descendue, la dame qui était au deuxieme, — est-il
nécessaire de dire que c’était la comtesse ? — se
précipita en bas de I’escalier, entra dans la
chambre par la porte principale et se cacha
derriére les rideaux du lit. La femme de chambre
revint, se dépécha de terminer son ouvrage, ferma
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a double tour la porte du cabinet de toilette, ainsi
que la porte d’entrée et alla au salon rendre la clef
a Agnes.

La famille était en train de diner ; tout a coup
un des enfants fit remarquer qu’Agnés n’avait pas
sa montre. Dans sa hate de changer de toilette,
I’avait-elle laissée dans la chambre a coucher.
Agnes quitta aussitot la table pour aller chercher
sa montre. Au moment ou elle se leva, lady
Montbarry lui dit de bien fermer sa porte au cas
ou il y aurait des voleurs dans la maison. Comme
elle le supposait, Agnes trouva sa montre sur sa
table de toilette. Avant de s’en aller, suivant le
conseil de lady Montbarry, elle fit jouer la clef
qui se trouvait dans la serrure de la porte du
cabinet de toilette, et s’assura que tout était bien
fermé. Elle sortit et donna un double tour a la
porte d’entrée derriere elle.

Des qu’elle eut disparu, la comtesse, qui
etouffait dans sa cachette, alla écouter a la porte,
jusqu’a ce que le silence flt complétement
rétabli. Ensuite, elle passa par le cabinet de
toilette, dont elle tira la porte sur elle-méme. De
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I’intérieur, on I’aurait crue fermée aussi bien que
quand Agnes avait fait jouer le péne dans la
serrure.

Pendant que la famille Montbarry dinait,
Henry Westwick arriva de Milan.

Quand il entra dans la salle a manger et qu’il
s’avanca pour lui tendre la main, Agnes sentit
une bouffée de plaisir lui monter au visage.
Henry était aussi heureux qu’elle de la revoir.

Pendant un instant seulement, elle lui rendit
son regard; ce fut un éclair, mais un éclair
d’espérance.

Elle vit son visage s’épanouir et eut presque
regret de I’encouragement involontaire qu’elle
venait de lui donner. Aussitot elle se réfugia dans
une phrase de bienvenue banale et lui demanda
comment se portaient les parents qu’il avait
laissés a Milan.

Henry prit place a table et fit une peinture
amusante des difficultés que son frere avait avec
la danseuse et le directeur peu délicat d’un théatre
de Paris. Les choses en etaient, parait-il, arrivées
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a un tel point gqu’on avait été obligé de faire appel
a la justice, qui avait tranche le différend en
faveur de Francis.

Aussitot son proces gagne, le directeur anglais
avait quitté Milan pour se rendre, toujours
accompagné par sa soeur, a Londres ou les
affaires de son théatre I’appelaient. Décidée a ne
plus jamais passer le seuil de I’hGtel vénitien ou
elle avait passé deux mauvaises nuits, Madame
Narbury se faisait excuser de ne point assister au
festin de famille, sous prétexte de maladie. A son
age, les voyages la fatiguaient, et elle était fort
heureuse de rentrer en Angleterre avec son frere.

Tout en causant, la soirée s’avancait et il fallut
songer a coucher les enfants.

Au moment ou Agneés se levait pour quitter la
table avec I’ainée des filles, elle vit avec surprise
I’attitude d’Henry changer soudain. Il avait I’air
sérieux et préoccupé, et quand sa niece
s’approcha pour lui souhaiter le bonsoir, il lui dit
tout a coup :

« Marianne, dites-moi ou vous allez coucher. »
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Marianne, tout étonnée, répondit qu’elle allait
comme d’habitude coucher avec tante Agnes.

Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda
si la chambre qu’elles avaient était pres de celles
de leurs compagnons de voyage.

A la place de I’enfant, et tout en se demandant
pourquoi Henry faisait toutes ces questions,
Agnes raconta le service que lui avait rendu Mme
James.

« Grace au sacrifice que m’a fait cette dame,
dit-elle Marianne et moi nous sommes de I’autre
coté du salon. »

Henry ne répondit rien; mais en ouvrant la
porte pour laisser passer Agnes, il avait I’air de
mauvaise humeur ; il attendit dans le corridor
jusqu’a ce qu’il les ait vues entrer dans la
chambre fatale, puis aussitét il appela son frere :

« Venez, Stephen, allons fumer un peu. »

Des que les deux freres furent seuls, Henry
expligua le motif qui I’avait poussé a se
renseigner sur la position des chambres a
coucher. Francis lui avait dit qu’il avait rencontre
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la comtesse a Venise, et lui avait répété tout ce
qui s’était passé entre eux: Henry raconta
textuellement ce qu’il savait.

« L’idée gu’a eue cette femme de céder sa
chambre ne me semble pas claire. Sans inquiéter
ces dames en leur disant ce que je viens de vous
apprendre, ne pouvez-vous pas prévenir Agnes de
fermer soigneusement sa porte. »

Lord Montbarry répondit que sa femme avait
déja fait cette recommandation a miss Lockwood
et qu’on pouvait étre certain qu’elle prendrait
toutes les précautions possibles pour elle et pour
sa petite compagne de lit. Quant au reste, il
regarda I’histoire de la comtesse et ses
superstitions comme un sujet de piece assez gaie,
mais ne valant pas une minute d’attention
sérieuse.

Pendant que les deux hommes avaient quitté
I’hotel pour faire leur petite promenade, il se
passait dans la chambre qui avait éte le théatre de
tant d’événements bizarres, une scene étrange ou
I’ainée des enfants de lady Montbarry jouait le
role principal.
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On avait fait, comme d’habitude, la toilette de
nuit de la petite Marianne, et, jusque-la, I’enfant
s’était a peine apercue qu’elle était dans une
nouvelle chambre. En s’agenouillant pour faire sa
priere, elle leva les yeux au plafond juste au-
dessus de la téte du lit. Un instant apres, Agnes la
vit sauter debout en poussant un cri de terreur :
elle montrait une petite tache brune au milieu
d’un des espaces blancs du plafond a panneaux
sculptés :

« C’est une tache de sang, disait I’enfant,
emmenez-moi, je ne veux pas coucher ici »

Voyant qu’il était inutile de la raisonner en ce
moment, Agnes I’enveloppa dans une robe de
chambre et la porta au salon, chez sa mere. La, on
essaya de calmer la fillette toute tremblante. Les
efforts qu’on fit furent inutiles: I’impression
produite sur son jeune esprit ne pouvait
disparaitre par la persuasion. Marianne ne put
expliquer la frayeur qui I’avait saisie: il fut
impossible de lui faire dire pourquoi la tache du
plafond lui avait semblé étre une tache de sang.
Elle savait seulement qu’elle mourrait de peur si
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on la lui faisait revoir. On décida donc gu’elle
passerait la nuit dans la chambre qu’occupaient
ses deux jeunes soeurs et la nourrice. Il n’y avait
pas d’autre moyen d’en finir.

Une demi-heure apres, Marianne dormait les
bras enlacés autour du cou de sa soeur. Lady
Montbarry et Agnes retournerent dans I’autre
chambre pour examiner la tache du plafond qui
avait si etrangement effrayé I’enfant ; elle était a
peine visible et provenait sans doute de la
négligence d’un ouvrier, peut-étre bien encore
d’une infiltration d’eau répandue dans la chambre
au-dessus.

« Je ne comprends vraiment pas I’idéee qui a
germé dans la téte de Marianne, dit lady
Montbarry.

— Je soupconne la nourrice d’étre un peu cause
de ce qui s’est passé, reprit Agnes; elle a
probablement raconté a I’enfant quelque histoire
qui lui a fait une grande impression. Ces gens-la
ne se doutent pas du danger qu’il y a a frapper
I’imagination d’un enfant. VVous devriez en parler
demain a la nourrice. »
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Lady Montbarry regarda la chambre de tous
les cOtés, avec une veéritable admiration.

« C’est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela
ne vous fait rien, n’est-ce pas, Agnes, de coucher
ici seule ? »

Agnes se mit a rire.

« Je suis si fatiguée, repondit-elle, que je vais
vous souhaiter le bonsoir sans retourner au
salon. »

Lady Montbarry se dirigea vers la porte.

« Je vois votre boite a bijoux 1a, sur la table,
n’oubliez pas de fermer a clef la porte qui donne
dans le cabinet de toilette.

— Merci, c’est déja fait, j’ai essaye la clef moi-
méme, dit Agnes. Puis-je vous étre bonne a
quelque chose avant de me mettre au lit ?

—Non, ma chere, merci, j’ai assez sommeil
pour suivre aussi votre exemple. Bonne nuit,
Agnes, je vous souhaite d’excellents réves pour
votre premiere nuit a Venise. »
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XX

Apres le départ de lady Montbarry, Agnes
ferma sa porte avec soin et commenca a déballer
ses malles. Dans sa hate de s’habiller pour le
diner, elle avait pris la premiere robe venue et
avait jeté son costume de voyage sur le lit. Elle
ouvrit la porte de I’armoire a robes et commenca
a accrocher ses vétements.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit
fatiguée et laissa les malles telles qu’elles étaient.
Le vent du sud qui avait soufflé si vif toute la
journée ne s’était pas encore apaise.
L’atmosphere de la chambre était un peu lourde.
Agnes se jeta un chéle sur la téte et, ouvrant la
fenétre, s’accouda au balcon pour respirer I’air.
Le ciel était couvert, il était impossible de
distinguer un objet devant soi ; le canal avait I’air
d’un gouffre noir: les maisons situées en face
semblaient une ligne d’ombre se confondant avec
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le ciel sans étoile et sans lune.

A de rares intervalles, le cri guttural,
précurseur d’un gondolier attardé, se faisait
entendre et prévenait les autres bateliers. De
temps en temps le bruit rapproché de rames
frappant I’eau indiquait le passage invisible d’une
barque ramenant des voyageurs a I’hotel. Ces
bruits exceptes, le silence qui enveloppait Venise
etait un silence de tombeau.

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnes
regardait distraitement dans le vide ; elle pensait
au malheureux qui avait rompu la foi jurée et qui
etait mort dans cette maison ou elle se trouvait.
Un changement s’était fait en elle ; elle semblait
subir une nouvelle influence ; pour la premiere
fois, le souvenir de lord Montbarry éveillait un
autre sentiment que la compassion; pour la
premiere fois cette bonne et douce créature
songeait au mal qu’il lui avait fait. Elle pensait a
I’humiliation qu’elle avait subie, elle qui avait
défendu le lord contre son frere quelque temps
auparavant, elle qualifiait maintenant sa conduite
aussi durement qu’Henry Westwick I’avait fait.
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Elle eut peur d’elle-méme et de la nuit qui
I’entourait et se retira de I’abime sombre qu’elle
contemplait, comme si le mystere et la tristesse
des eaux avaient été cause de I’émotion qui
I’avait envahie. Tout a coup elle ferma la fenétre,
jeta de cote son chale et alluma toutes les bougies
des candélabres de la cheminée, croyant que les
lumieres allaient égayer la solitude de la
chambre.

L’eclairage éblouissant qui contrastait avec la
noire tristesse du dehors rendit le calme a son
esprit ; elle regardait la flamme des bougies avec
une joie d’enfant :

Faut-1l me coucher ? se demanda-t-elle. Non.

La somnolente fatigue qui I’avait accablée
avait disparu. Elle recommenca a déballer ses
malles. Au bout de quelgues minutes, cette
occupation la fatigua pour la seconde fois.

Elle s’assit devant la table et prit un
Indicateur-Guide.

Que dit-on de Venise ? pensa-t-elle.
Avant gu’elle elt tourné la premiere page, son
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imagination était deja loin du livre.

Elle songeait a Henry Westwick : elle se
souvenait des plus petits détails de la soirée, de
ses moindres paroles, et tout était en faveur
d’Henry. Elle souriait doucement en elle-méme,
les couleurs lui montaient peu a peu aux joues, en
pensant a la constance et a la fidelité qu’il lui
avait toujours montrées. La tristesse qui I’avait
accablée pendant tout le voyage venait-elle donc
de ce gqu’elle ne I’avait pas vu depuis longtemps,
et du regret qu’elle avait de I’avoir mal recu a
Paris quand il lui avait parlé. Soudain, toute
honteuse de se laisser aller ainsi a des pensées
qu’elle voulait refouler au plus profond de son
coeur, elle retourna a son livre, se méfiant de ses
propres pensees.

Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le
soir, pres de son lit, enveloppée dans une robe de
chambre, a chasser loin de son esprit toute idée
de tendresse et d’amitié ?

Son coeur était enfermé dans le tombeau avec
Montbarry. Agnes pouvait-elle donc penser a un
autre homme et a un homme qui I’aimait ? C’était
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honteux, c’était indigne d’elle.

Elle essaya encore de lire avec intérét les
descriptions du Guide, ce fut en vain.

Rejetant le livre, elle en revint a la seule
ressource qui lui restait, ses bagages. Elle
recommenca a travailler, résolue a ne se coucher
que quand elle tomberait de fatigue.

Pendant quelques instants, Agnes continua sa
besogne monotone et transporta ses vétements de
la malle a la garde-robe; mais tout a coup
I’horloge de I’hotel sonna minuit et vint lui
rappeler qu’il se faisait tard. Elle s’assit un
instant sur un fauteuil a c6té du lit pour se
reposer.

Le silence absolu qui régnait maintenant dans
la maison frappa son esprit. Tout le monde
dormait-il donc, elle exceptée ? Shrement il était
temps de suivre I’exemple général. Nerveuse et
irritée, elle se leva et commenca a se deshabiller.

J’al perdu deux heures de repos, pensa-t-elle
en froncant le sourcil, pendant qu’elle
s’arrangeait les cheveux devant la glace: je ne
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seral bonne a rien demain.

Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies,
mit un flambeau sur une petite table pres du lit et
recula un peu le fauteuil qui était de I’autre c6té
du chevet ; elle placa ensuite sur la table une
boite d’allumettes et le Guide, afin de le lire, au
cas ou elle ne dormirait pas : puis elle souffla la
bougie et mit la téte sur I’oreiller.

Les rideaux de lit étaient disposés de maniere
a ne pas intercepter I’air. Elle était couchée sur le
coté gauche, tournant le dos a la table, le visage
du coté du fauteuil, gu’elle pouvait voir de son
lit. Il était recouvert d’une housse d’indienne a
grands bouquets de roses éparpillés sur un fond
vert-pale. Elle essaya, pour arriver a dormir, de se
fatiguer en comptant et en recomptant les
bouquets qu’elle pouvait apercevoir sans se
déranger. Deux fois son attention fut distraite par
des bruits venant du dehors, par I’horloge sonnant
la demie apres minuit, puis enfin par le bruit
d’une paire de bottes tombant sur le parquet,
jetées la pour étre cirées, avec ce mangue
d’attention barbare pour les autres qu’on peut
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observer dans tous les hotels. Le silence qui
suivit ces differents bruits permit a Agnes de
reprendre le calcul qu’elle faisait des bouquets de
roses ; elle recommenca ses comptes, elle faisait
son addition de plus en plus doucement, puis elle
s’embrouilla dans les nombres, essaya de
recommencer, s’arréta, puis voulut recompter et
sentit sa téte s’appesantir doucement sur
I’oreiller : elle poussa un léger soupir et tomba
endormie.

Combien de temps ce sommeil dura-t-il ? Elle
ne le sut jamais. Plus tard elle se souvint
seulement qu’elle s’éveilla en sursaut.

Chacune de ses facultés passa subitement de
I’atonie absolue a la complete connaissance, sans
transition, d’un coup.

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur
le séant; sans savoir pourquoi, elle se mit a
ecouter : son coeur palpitait a se rompre, ses
tempes battaient. Pendant son sommeil, il ne
S’était passé cependant qu’un fait de peu
d’importance, la veilleuse s’était éteinte et la
chambre était plongée dans les ténebres.
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Elle tata pour trouver sa boite d’allumettes et
s’arréta quand elle I’eut entre les mains. Son
esprit était encore noyeé dans le vague ; elle ne se
hatait pas d’allumer; cette minute dans
I’obscurité ne lui était pas désagréable ; elle se
demanda quelle cause pouvait bien I’avoir
réveillée si subitement. Avait-elle révé ? Non, ou
plutbt elle ne s’en souvenait nullement. Elle ne
put éclaircir le mystere, I’obscurité commencait a
peser sur elle : elle frotta vivement I’allumette sur
la boite et alluma la bougie.

Au moment ou la lumiere répandit sa clarté
bienfaisante dans la chambre, Agnés tourna ses
regards de I’autre cote du lit.

Aussitot un frisson la parcourut, la peur lui
serra le coeur dans une étreinte de glace.

Elle n’était pas seule !

La, dans le fauteuil, au chevet du lit; Ia,
eclairée par la flamme vacillante de la bougie, se
dessinait la forme d’une femme, la téte renversée
en arriere. Son visage était levé au plafond, ses
yeux fermes comme si elle dormait d’un profond
sommeil.

293



L’effet produit sur Agnés par la découverte
qu’elle venait de faire la rendit muette de terreur.
Son premier acte, quand elle fut rentrée en
possession d’elle-méme, fut de se pencher hors
du lit et de regarder de plus pres la femme qui
s’était incompréhensiblement introduite dans sa
chambre au milieu de la nuit. Un coup d’oeil lui
suffit ; elle se rejeta en arriere en poussant un cri
d’étonnement. La personne assise dans le fauteuil
etait la veuve de feu lord Montbarry, la femme
qui lui avait prédit qu’elles se rencontreraient
encore une fois et probablement a Venise.

Le courage lui revint, I’indignation que
provoquait en elle la présence de la comtesse lui
donna la force d’agir.

« Réveillez-vous ! cria-t-elle. Comment avez-
VOUS 0sé venir ici ? Comment étes-vous entrée ?
Sortez, ou j’appelle au secours. »

Elle éleva la voix en prononcant ce dernier
mot, mais il ne fit aucun effet. Se penchant hors
du lit, elle saisit bravement la comtesse par
I’épaule et la secoua; cet effort ne suffit pas
encore a ranimer la personne endormie : elle était
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toujours couchée sur le fauteuil, dans une torpeur
qui ressemblait a I’engourdissement de la mort,
elle restait insensible a tout. Dormait-elle
réellement ? Etait-elle évanouie ?

Agnes la regarda de plus prés : elle n’était pas
evanouie. Sa poitrine se soulevait sous I’effort
d’une pénible respiration, elle gringait des dents.
De grosses gouttes de sueur perlaient sur son
front; ses mains crispées se levaient et
retombaient sur ses genoux. Etait-elle oppressée
par un réve, ou voyait-elle dans la chambre une
vision invisible pour Agnes ?

Le doute était intolérable ; miss Lockwood se
décida a éveiller les domestiques de garde pour la
nuit.

La poignée de la sonnette était fixée au mur ;
non loin de la table.

Elle se retourna encore une fois dans son lit et
etendit la main. Au méme instant, elle regarda au-
dessus de sa téte, sa main retomba inerte : elle
frémit et cacha sa figure dans I’oreiller.

Qu’avait-elle vu ? Une autre personne dans sa
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chambre !

Au-dessus d’elle, pres du plafond, -etait
suspendue une téte humaine, le cou coupé comme
par le rasoir de la guillotine.

Aucun bruit, aucun son ne I’avait avertie de
cette apparition, la téte avait paru soudain: la
chambre avait conservé son aspect ordinaire, rien
n’y était changé. La forme accroupie sur le
fauteuil, la grande fenétre qui faisait face au lit, la
nuit sombre au dehors, la bougie brdlant sur la
table, tout était visible, rien n’était changeé : elle
n’avait qu’une vision de plus, horrible, effrayante
a voir !

A la lueur vacillante de la bougie, elle apercut
distinctement la téte se balancant au-dessus
d’elle. Elle la regarda fixement, paralysee de
terreur.

Les chairs du visage avaient disparu ; la peau,
toute ridée, s’était bronzée comme celle d’une
momie égyptienne, excepté au cou ou elle était
restée plus claire, marbrée de taches et
d’éclaboussures de cette teinte brune que
I’imagination de I’enfant avait prise au plafond
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pour du sang. Quelques touffes de favoris, les
restes d’une moustache decolorée pendaient a la
levre supérieure, aux creux des joues autrefois
pleines, et montraient que c’était une téte
d’homme. Le temps et la mort avaient ravage les
autres traits. Les paupiéeres étaient closes.

Les cheveux décolorés comme la barbe
avaient éeté brilés par places. Les levres bleuatres,
entrouvertes par un éternel sourire, montraient
une double rangée de dents. Peu a peu cette téte
suspendue dans I’espace, immobile tout d’abord,
commenca a s’approcher d’Agnes, couchée au-
dessous; peu a peu cette odeur étrange,
remarquée par les commissaires enquéteurs dans
les caveaux du vieux palais, cette odeur qui avait
saisi Francis Westwick a la gorge dans sa
chambre a coucher, remplit la piéce.

La téte descendait toujours par degrés, jusqu’a
ce qu’elle s’arréta enfin a quelques pouces du
visage d’Agnes ; puis elle tourna lentement sur
elle-méme et fixa le visage de la femme endormie
sur le fauteuil.

Il y eut un instant d’arrét, puis un mouvement
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surnaturel vint troubler le repos rigide de cette
face cadaveéreuse.

Les paupiéeres fermées s’ouvrirent lentement.
Les yeux parurent, brillants de I’éclat vitreux de
la mort et fixerent leur horrible regard sur la
femme qui gisait dans le fauteuil.

Agnes suivit ce regard : elle vit les paupieres
de la femme vivante se soulever peu a peu
comme les paupiéres du mort ; elle la vit se lever
comme pour obéir a un ordre muet, puis elle ne
vit plus rien.

L’impression qu’elle ressentit ensuite fut celle
du soleil dont les rayons entraient dans sa
chambre ; lady Montbarry était penchée sur son
chevet et les enfants avec leurs petites mines
eveillées et curieuses regardaient a la porte.
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XXI1

« ... Vous qui avez quelque influence sur
Agnes, Henry, essayez donc de la raisonner : il
n’y a vraiment aucune raison pour faire du
scandale. La femme de chambre de ma femme a
ce matin, comme d’habitude, frappé a sa porte
pour lui donner une tasse de thé, ne recevant pas
de réponse, elle a fait le tour par le cabinet de
toilette dont la porte était ouverte, et elle a vu
Agnes dans son lit, sans connaissance. Avec
I’aide de ma femme, elle I’a fait revenir a elle, et
Agnes nous a raconté I’histoire extraordinaire que
je viens de vous répéter. Vous avez vu par vous-
méme qu’elle tombait de fatigue, la pauvre
petite : notre long voyage en chemin de fer I’avait
epuisée, ses nerfs étaient excités, et vous savez
que, plus que toute autre, elle est femme a se
laisser impressionner par un réve ; mais elle se
refuse obstinément a accepter cette explication.
Ne croyez pas que j’aie eté dur avec elle ! Tout
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ce qu’on pouvait faire pour la calmer, je Pai
tenté. J’ai écrit a la comtesse, sous son nom
d’emprunt, pour lui offrir de lui rendre Ila
chambre. Elle a répondu par un refus formel.
Afin de ne pas éebruiter I’affaire dans I’hotel, j’ai
donc pris mes dispositions pour occuper moi-
méme cette piece pendant un ou deux jours, le
temps de laisser Agnes se remettre par les soins
de ma femme. Puis-je faire davantage ? A toutes
les questions d’Agnes, j’ai répondu de mon
mieux ; elle sait ce que vous m’avez dit hier de
Francis et de la comtesse, mais malgreé tout, je ne
puis la tranquilliser. En désespoir de cause, je I’ai
laissée dans le salon, allez-y vous-méme, en ami,
et voyez ce que vous pouvez faire. »

C’est ainsi que lord Montbarry expliqua a son
frere ce qui s’était passé pendant la nuit. Sans
réfléchir, Henry alla droit au salon.

Il y trouva Agnes toute rouge et marchant a
grands pas.

« SI vous venez ici me répéter ce que votre
frere m’a déja dit, s’écria-t-elle, avant qu’il elt
ouvert la bouche, vous pouvez vous en épargner
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la peine. Je n’ai pas besoin qu’on me raisonne ou
qu’on me parle de sens commun, je veux un
veritable ami qui ait confiance en moi.

— Je suis cet ami, Agnes, répondit doucement
Henry, vous le savez bien.

— Sincerement, vous croyez que je n’ai pas été
abuseée par un réve ?

— Je crois que, pour certains détails au moins,
VOUS ne vous étes pas laissé abuser.

— Par quel détail ?

— Par ce que vous dites de la présence de la
comtesse. C’est parfaitement exact. »

Agnes I’arréta aussitot.

« Pourquol m’a-t-on dit ce matin seulement
que la comtesse et mistress James ne faisaient
qu’un ? demanda-t-elle avec un air de méfiance ;
pourguoi ne m’avoir pas prévenue hier ?

—Vous oubliez que vous aviez accepté
I’échange de la chambre avant mon arrivée ici,
répondit Henry. J’ai eu bien envie de vous le dire,
cependant ; mais tous vos préparatifs pour passer
la nuit étaient déja faits ; mes avis n’auraient eu
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d’autres résultats que de vous inquiéter. Apres
que mon frere m’a eu assuré que vous prendriez
toutes les précautions necessaires pour assurer
votre repos, j’ai néanmoins veillé toute la nuit. Ce
gue je puis vous assurer, c’est que vous n’avez
pas révé en voyant la comtesse assise a votre
chevet. D’apres sa propre déclaration, je puis
vous affirmer que vous ne vous étes pas trompée.

—D’apres sa propre déclaration, répondit
Agnes en scandant les mots. Vous I’avez donc
vue ce matin ?

—Je I’ai vue il n’y a pas dix minutes.

— Que faisait-elle ?

— Elle était fort occupée a écrire ; je n’ai méme
pu attirer son attention qu’en prononcant votre
nom.

— Elle se souvient de moi, n’est-ce pas ?

— Elle ne s’est souvenue du nom d’Agnes
Lockwood qu’avec peine. Ne pouvant arriver a
obtenir une réponse, j’ai fait comme si j’etais
envoye directement par vous. Elle s’est alors
décidée a parler. Non seulement elle m’a avoué
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qu’elle vous avait donné cette chambre par le
motif qu’elle avait dit a Francis, mais elle a
encore ajouté qu’elle s’était glissée a votre chevet
pour vous épier toute la nuit et pour « voir ce que
VOUS verriez. »

« J’ai alors tenté de lui faire dire comment elle
s’était introduite chez vous. Malheureusement le
manuscrit qu’elle avait sur sa table devant elle
attira de nouveau son regard a ce moment et elle
se remit a écrire. « Le baron veut de I’argent, dit-
elle, il faut que j’avance ma piece. » Ce qu’elle a
VU ou révé dans votre chambre est impossible a
savoir, pour le moment du moins, mais si j’en
juge par ce que mon frere m’a dit, et par mes
propres souvenirs, il est evident qu’un événement
récent a produit sur elle un bien triste effet. Sa
raison, depuis hier soir seulement peut-étre, me
semble un peu dérangeée. La preuve, c’est qu’elle
m’a parlé du baron comme s’il vivait encore,
tandis qu’elle a déclarée a Francis que le baron
était mort, ce qui est vrai. Le consul des Etats-
Unis @ Milan nous a fait lire la nouvelle de sa
mort dans un journal américain. Autant que j’en
puis juger, ce qui lui reste d’intelligence parait
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concentré tout entier sur une seule idée, absurde
d’ailleurs, écrire une piece pour que Francis la
fasse jouer sur son théatre. Il m’a avoue qu’il lui
avait laissé croire qu’elle pourrait ainsi gagner de
I’argent. A mon avis, il a eu tort. Qu’en pensez-
Vous ? »

Sans s’occuper de cette derniere question,
Agnes se leva de sa chaise.

« Rendez-moi encore un service, dit-elle,
menez-moi chez la comtesse.

— Etes-vous assez maitresse de vous pour la
Voir, apres les événements de cette nuit ? »

Elle tremblait de tous ses membres, ses joues
n’avaient plus de couleur, elle était d’une paleur
mortelle, mais elle s’entéta.

« Vous savez ce que j’ai vu hier soir ? dit-elle
faiblement.

— N’en parlez pas, interrompit Henry, ne vous
tourmentez pas inutilement.

— Il faut que j’en parle ! Mon esprit est plein
de questions que je veux vous faire a ce sujet. Je
ne I’ai pas reconnue. Mais je me demande sans
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cesse a qui elle ressemblait. Etait-ce a Ferraris ?
Etait-ce a... ? »

Elle s’arréta toute frémissante.

« La comtesse le sait, il faut que je voie la
comtesse. Que le courage me mangue ou non, je
veux en faire I’essai. Menez-moi chez elle avant
que la peur me prenne. »

Henry la regarda avez anxiété.

« Si vous étes slre de vous, je vous approuve ;
plus tot vous la verrez, mieux ce sera. Vous
souvenez-vous comme elle parlait d’une fagon
bizarre de votre influence sur elle quand elle est
entrée presque de force chez vous a Londres ?

— Je m’en souviens parfaitement. Pourquoi me
demander cela ?

— Pourquoi ? Dans I’état actuel de son esprit,
je doute qu’elle soit capable d’avoir longtemps
encore la crainte de I’ange vengeur qui doit
I’obliger a rendre compte de ses méfaits. Il serait
utile de voir, pendant qu’il en est temps encore,
quelle influence vous avez sur elle. »

Comme il attendait la réponse d’Agnes, elle
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lui prit le bras et le conduisit en silence vers la
porte.

IIs monterent au deuxieme étage, et apres
avoir frappe, entrerent dans la chambre de la
comtesse.

Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et
qu’elle vit Agnes, ses yeux noirs prirent une
vague expression d’étonnement. Au bout de
quelques instants, des souvenirs effacés
semblerent revivre dans sa mémoire. La plume
lui tomba des mains: toute tremblante, elle
regarda Agnes et finit par la reconnaitre.

« Le moment est-il déja venu ? murmura-t-elle
comme glacée de crainte. Donnez-moi encore un
peu de répit, je n’ai pas fini d’écrire. »

Elle tomba a genoux et étendit ses mains
suppliantes. Agnés n’était pas encore remise du
choc gu’elle avait subi pendant la nuit, elle n’était
pas dans son etat ordinaire. Le changement
d’attitude de la comtesse la surprit tellement
qu’elle ne sut que dire ou que faire. Henry fut
obligé de I’encourager.
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« Posez-lui les questions que vous voulez,
saisissez I’occasion qui se présente, lui dit-il, en
baissant la voix. Tenez, voici ses yeux qui
redeviennent hagards ! »

Agnes essaya de rassembler son courage :

« Vous étiez dans ma chambre, hier soir »,
commenca-t-elle ?

Avant gu’elle et ajouté un mot, la comtesse
leva les bras, les tordit au-dessus de sa téte avec
un gemissement d’horreur.

Agnes se recula comme pour sortir de la
chambre. Henry [I’arréta et lui dit tout bas
d’essayer de nouveau. Apres un moment d’effort,
elle lui obeit.

« J’ai couche hier dans la chambre que vous
m’avez cédeée, et j’ai vu... »

La comtesse se leva soudain :

« Assez ! cria-t-elle. Ah ! Grand Dieu, pensez-
Vous que j’aie besoin que vous me disiez ce que
VOUS avez vu ? Pensez-vous gue je ne sache pas

ce que cela veut dire pour vous et pour moi ?
Décidez, en ce qui Vvous concerne, miss

307



Lockwood. Songez bien a ce que vous allez faire.
Etes-vous certaine que le jour du chatiment soit
venu ? Etes-vous décidée a remonter avec moi
dans le passé, a écouter ma confession, a savoir le
secret des morts ? »

Sans attendre la réponse d’Agnes, elle
s’approcha de sa table a écrire. Ses yeux
brillaient en ce moment : c’était bien la femme
d’autrefois, mais seulement pour un instant. Elle
n’avait plus son ardeur et son impétuosité. Sa téte
se pencha, elle soupira tristement en ouvrant un
pupitre qui était sur la table: elle en tira une
feuille de parchemin couvert d’une écriture a
demi effacée. Des bouts de fils de soie arrachés
tenaient encore au feuillet comme s’il avait éeté
déchiré d’un livre.

« Lisez-vous I’italien ? demanda-t-elle a
Agnes en lui tendant la page. »
Agnes réepondit par un signe de téte.

« Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait
autrefois a un livre de la vieille bibliotheque du
palais, quand ce batiment était encore un palais.
Qui I’arracha ? Peu vous importe. Pourquoi I’a-t-
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on prise ? Vous le découvrirez bien vous-méme,
si vous le voulez. Lisez d’abord, a partir de la
cinquieme ligne en haut de la page. »

Agnes comprit qu’il fallait a tout prix
reprendre son calme.

« Donnez-moi une chaise, dit-elle a Henry, je
vais faire de mon mieux. »

Il se placa derriere elle, de fagcon a suivre par-
dessus son épaule et a I’aider au besoin. Voici la
traduction :

« J’ai maintenant achevé la description du
premier étage du palais. Suivant le désir de mon
noble et gracieux seigneur, maitre de ce glorieux
edifice, je monte au second et je continue
I’inventaire des peintures, décorations et autres
chefs-d’oeuvre d’art qui y sont contenus. Je
commence par la chambre du coin, a I’extremite
ouest du palais, appelée Chambre des Cariatides,
a cause des statues qui soutiennent la cheminee.
Ce travail est comparativement d’exécution
récente : il ne date que du dix-huitieme siecle, et
dans chacun de ses details montre le godt
corrompu de I’époque ; cependant la chemineée a
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sa valeur, elle dissimule une cachette habilement
ménagee entre le parquet de cette chambre et le
plafond de la chambre du dessous ; cette cachette
a eté construite dans les derniers jours de
I’Inquisition et a servi, dit-on, de refuge a un
ancétre de mon gracieux maitre, poursuivi par ce
terrible tribunal. Le mécanisme de cette curieuse
cachette a été conserve en bon état par le seigneur
actuel, comme un spécimen de curiosité. Il a bien
voulu me montrer la fagon de le mettre en
oeuvre : « Une fois pres des deux Cariatides,
placez la main sur le front de la figure de gauche,
puis pressez la téte comme si vous vouliez la
repousser en arriere; vous mettez ainsi en
mouvement le ressort caché dans le mur qui fait
tourner la pierre de I’atre et qui découvre un vide
au-dessous. Il y a assez de place pour qu’un
homme puisse s’y coucher tout de son long. » La
maniere de refermer est aussi simple : « Placez
les deux mains sur les tempes de la figure, tirez
comme si vous vouliez I’amener a vous, et la
pierre reprendra la position qu’elle doit avoir. »

— Vous n’avez pas besoin d’aller plus loin, dit
la comtesse. Ayez soin de vous rappeler ce que
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Vvous venez de lire. »

Elle remit la page dans le pupitre et le ferma a
clef.

« VVenez maintenant, continua-t-elle ; venez,
vous allez voir ce que les Francais appellent le
commencement de la fin. »

Agnes put a peine se lever de sa chaise, elle
tremblait. Henry lui offrit son bras pour la
soutenir.

« Ne craignez rien, dit-il tout bas ; je ne vous
quitte pas. »

La comtesse les précéda dans le corridor
ouest ; elle s’arréta au n° 38. C’était la piece
anciennement habitée par le baron Rivar ; elle
etait juste au-dessus de la chambre ou Agnes
avait passé la nuit.

Depuis deux jours elle était vide. Quand ils
ouvrirent la porte, il n’y avait pas de bagages ;
elle n’avait donc pas éte louée.

« Vous voyez, dit la comtesse en montrant les
sculptures de la cheminée ; vous savez ce que
vous avez a faire. Ai-je mérité que vous méliez la
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pitie a la justice, continua-t-elle plus bas;
donnez-moi quelques heures encore. Le baron
veut de l’argent, et il faut que j’avance ma
piece. »

Elle sourit d’un regard égaré et fit semblant
d’écrire en prononcgant ces dernieres paroles. Les
efforts constants qu’elle avait faits pour fournir
aux moindres besoins du baron pendant sa vie,
ses demandes continuelles d’argent, et enfin le
bénéfice qu’elle espérait tirer de sa piece a peine
ebauchée avaient dépassé ses forces.

Quand on lui eut accordé ce gu’elle réclamait
si instamment, elle ne remercia pas Agnes ; elle
se contenta de dire ;

« Ne craignez rien, miss ; je ne chercherai pas
a m’echapper. Ou vous étes, il faut que je sois, et
cela jusqu’a la fin. »

Son regard fatigué se promena autour de la
chambre d’un air stupide; puis a pas lents,

trébuchant comme une femme usée par I’age, elle
rentra chez elle et se remit au travail.
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XXV

Agnes et Henry resterent seuls dans la
chambre des Cariatides.

La personne qui avait fait la description du
palais, un auteur malheureux ou un pauvre artiste
probablement, avait trés justement fait ressortir
les defauts de la cheminée. Les moindres détails
portaient la marque du plus colteux et du plus
eclatant mauvais godt ; néanmoins, les voyageurs
de toutes les classes admiraient fort cette oeuvre,
soit a cause de ses dimensions veéritablement
imposantes, soit a cause de I’assemblage de
marbres de différentes couleurs qu’on y avait
réunis. On avait exposé dans les salles du bas de
I’hotel des photographies de la cheminée, et tous
les voyageurs anglais et américains en achetaient
des epreuves.

Henry fit approcher Agnes de la figure de
gauche.
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« Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-
Vous ?... »

Elle retira vivement son bras qui était passe
sous celui de son cousin et se dirigea vers la
porte.

«Je ne veux rien voir, dit-elle, cette
impassible figure de marbre m’effraye. »

Henri mit la main sur le front de la statuette.

« Qu’y a-t-il, ma chére amie, qui puisse vous
faire peur dans cette statue ?» reprit-il en
plaisantant.

Avant gu’il eut appuye sur la téte, Agnes avait
ouvert la porte a la hate :

« Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je

tremble a la seule idée de ce que vous pouvez
trouver la dedans. »

Elle regarda encore une fois I’intérieur de la
chambre en franchissant le seuil de la porte.

«Je ne m’en vais pas tout a fait, je vous
attends dehors. »

Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry
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replaca la main sur le front de la statue.

Pour la seconde fois il fut arrété au moment de
mettre le mécanisme en mouvement. Un bruit de
voix se faisait entendre dans le couloir. Une
femme s’écriait :

« Ma chere Agnes, comme je suis heureuse de
Vous revoir ! »

Puis un homme présentait des amis a « miss
Lockwood ». Une troisieme voix qu’Henry
reconnut pour celle du gérant, donna ensuite
I’ordre a la femme de confiance de montrer a ces
dames et a ces messieurs les appartements libres
au bout du corridor.

« J’al du reste ici une charmante chambre a
louer qui vous conviendrait peut-étre aussi. »

En méme temps il ouvrit la porte et se trouva
face a face avec Henry Westwick.

« Voila une agreable surprise, monsieur, dit en
riant le gérant; vous admirez notre fameuse
cheminée, a ce qu’il parait. Puis-je vous
demander, monsieur Westwick, comment vous
vous trouvez a I’hotel de cette fois-ci ? Des
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influences surnaturelles vous ont-elles encore
coupeé I’appétit ?

—Elles m’ont épargné, reprit Henry; mais
peut-étre apprendrez-vous bientot qu’elles ont
pesé sur une autre personne de la famille. »

Il parlait d’un ton grave, un peu choqué du ton
de plaisanterie avec lequel le gérant avait parlé de
son premier séjour a I’hotel.

« Vous ne faites que d’arriver ! lui demanda-t-
Il ensuite pour changer de sujet.

— Jrarrive a I’instant méme, monsieur ; j’ai eu
I’honneur de voyager dans le méme train que vos
amis M. et Mme Arthur Barville, avec d’autres
personnes qui les accompagnent. Miss Lockwood
est avec eux a visiter des chambres. lls seront
bientbt ici s’ils ont besoin d’une chambre de
plus. »

En entendant ces paroles, Henry se décida a
explorer la cachette avant I’arrivée de ses amis.
Quand Agnes l’avait quitté, il lui était venu a
I’esprit qu’il ferait peut-étre bien d’avoir un
témoin, au cas fort improbable d’ailleurs, ou il
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ferait une découverte importante. Le gérant, qui
ne se doutait de rien, était la a sa disposition ; il
revint aupres de la figure enchantee, voulant
forcer le gérant a lui servir de témoin.

« Je suis charmé d’apprendre que mes amis
sont enfin arrives, dit-il. Avant que j’aille leur
serrer la main, laissez-moi donc vous faire une
question sur cette curieuse oeuvre d’art que Vvoici.
Vous en avez des photographies en bas. Sont-
elles a vendre ?

— Certainement, monsieur Westwick.

— Pensez-vous que la cheminée soit aussi
solide qu’elle en a I’air ? continua Henry. Quand
vous étes entre, j’étais justement en train de me
demander si cette figure-ci ne s’était pas par
accident un peu détachée du mur. »

Il posa sa main sur la téte de marbre pour la
troisieme fois.

« Il me semble qu’elle est de travers; en la
touchant on dirait qu’elle remue. »

A ces mots, il pressa sur la téte.
Une sorte de grincement se fit entendre. La
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lourde pierre du foyer tourna sur elle-méme et
découvrit aux pieds des deux hommes une
sombre cavité béante. Au méme instant, I’étrange
et nauseabonde odeur qu’on avait sentie dans les
caveaux et dans la chambre du dessous sortit en
bouffée de la cachette et se répandit dans toute la
piece.

Le gérant bondit en arriere.

« Mon Dieu, monsieur Westwick, s’écria-t-il,
qu’est-ce que cela veut dire ? »

Se rappelant ce que son frere Francis lui avait
dit et ce qui etait arrivé a Agnes la nuit
précédente, Henry était sur ses gardes.

« Je suis aussi surpris que vous », telle fut sa
réponse.

« Attendez un moment, monsieur, reprit le
gérant, il faut que j’empéche ces dames et ces
messieurs d’entrer ici. »

Il alla aussitot fermer avec soin la porte
derriere lui, Henry ouvrit la fenétre, attendit en
respirant I’air pur. Un vague sentiment de crainte
envahit son esprit pour la premiere fois ; il était
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fermement résolu maintenant a ne pas continuer
les recherches sans avoir un témoin,

Le gérant revint bient0t avec un rat-de-cave,
qu’il alluma en entrant dans la chambre.. »

«Nous n’avons plus a craindre d’étre
déranges, dit-il. Soyez assez bon, monsieur
Westwick, pour m’éclairer. C’est mon affaire de
voir ce gqu’il y a dans cette étrange cachette. »

Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le
trou béant avec cette faible et vacillante lumiere,
ils apercurent tous deux au fond un objet de
couleur sombre.

«Je crois que je peux Iatteindre en me
mettant a plat ventre et en allongeant le bras. »

Il s’agenouilla, puis il eut un moment
d’hesitation.
« Puis-je vous demander mes gants, monsieur,

ils sont dans mon chapeau, sur la chaise, derriere
VOUuS. »

Henry lui passa les gants.

« Je ne sais ce que je vais prendre », reprit en
souriant d’un air géne le gérant, qui mettait le
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gant droit.

Il s’étendit a terre de tout son long et enfonca
le bras dans la cachette.

« Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je
I’ai. »
Puis, se levant a demi, il sortit la main. Au

méme instant il sauta sur ses pieds en poussant un
cri d’effroi.

Une téte humaine venait d’échapper a ses
mains tremblantes et roulait aux pieds d’Henry.

C’était la téte hideuse qu’Agnes avait apercue
suspendue au-dessus d’elle, la nuit, dans sa
vision.

Les deux hommes se regarderent frappés du
méme sentiment d’horreur. Le gérant se remit le
premier.

« Veillez a la porte pour I’amour de Dieu ! On
m’a peut-étre entendu du dehors. »

Henry se dirigea machinalement vers la porte.
Tenant déja la clef dans la main, prét a la tourner
dans la serrure, s’il le fallait, il regardait encore
I’objet épouvantable qui gisait a terre. Il lui était
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impossible de mettre le nom d’une créature qu’il
edt connue sur ces traits décomposés et devenus
méconnaissables, et cependant un doute affreux
lui étreignait I’ame. Les questions que s’était
posées Agnes et qui lui avaient torturé I’esprit, il
se les posait a son tour. Il se demandait qui il
aurait reconnu avant que la decomposition n’e(t
fait son oeuvre.

Ferraris ? Ou ?...
Il s’arréta tout tremblant, comme Agnes.

Agnes, ce nom qu’il chérissait de toute son
ame, était maintenant pour lui un sujet d’effroi.
Que lui dirait-il ? S’il lui révélait la vérité, quelle
serait la terrible conséquence de cette révelation ?

Aucun bruit de pas dans le couloir; aucun
bruit de voix. Les voyageurs étaient encore dans
les chambres au fond du corridor.

Le court espace qui venait de s’écouler avait
suffi au gérant pour se remettre; il pensait
maintenant au plus grand, au plus cher intérét de
sa vie, a la réputation de I’hétel. 1l s’approcha
tout anxieux d’Henry.
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« Si I’affreuse découverte gue nous venons de
faire vient a se répandre, dit-il, I’h6tel est fermé
et la compagnie ruinée. Je suis certain, n’est-ce
pas, monsieur, gue je puis avoir entiere confiance
dans votre discrétion ?

—\Vous pouvez vous en rapporter a moi,
répondit Henry ; mais cependant, apres ce que
nous venons de voir, la discrétion a ses limites »,
ajouta-t-il.

Le gérant comprit qu’Henry faisait allusion au
devoir qu’il avait a remplir envers la société,
comme tout respectueux serviteur de la loi :

« Je vais immediatement, reprit-il, enlever
secretement de la maison ces tristes restes et les
remettre moi-méme entre les mains de la police.
Voulez-vous quitter la chambre en méme temps
que mol, ou voudriez-vous monter la garde ici, si
je vous en priais, et m’aider quand je vais
revenir. »

Pendant qu’il parlait, les voix des nouveaux
voyageurs se firent entendre. Henry consentit a

rester dans la chambre : il reculait a I’idée de se
rencontrer en ce moment avec Agnes dans le
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couloir.

Le gérant se hata de sortir, esperant ne pas étre
apercu ; mais avant qu’il edt atteint I’escalier, les
nouveaux arrivés le virent. Au moment ou il
tournait la clef dans la serrure, Henry entendit
clairement les voix de différentes personnes qui
causaient. Pendant que d’un coté de la porte on
venait de découvrir un terrible drame, de I’autre,
des questions banales s’échangeaient sur les
amusements qu’on pouvait rencontrer a Venise ;
des plaisanteries facétieuses se faisaient sur les
mérites respectifs de la cuisine francaise et de la
cuisine italienne. Peu a peu le bruit de Ia
conversation s’éteignit. Les visiteurs avaient
arréte leur plan pour la journée et se preparaient a
sortir de I’hétel. Une minute apres, le silence
régnait de nouveau.

Henry revint a la fenétre, espérant distraire son
esprit par I’attrayante vue du canal, mais bientot
il en fut fatigué. La fascination qu’exerce
I’horreur, I’attira une fois de plus vers I’objet
épouvantable qui était a terre.

Réve ou réalité, comment Agnes avait-elle pu
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en supporter la vue ? Au moment ou il se posait
cette question, il remarqua pour la premiere fois
quelque chose qui était aupres de la téte. En se
penchant, il vit une petite plague d’or, maintenant
trois fausses dents, détachées par le choc
probablement, et qui étaient tombeées a terre
quand le gérant avait lache la téte.

L’ importance de ce détail et la nécessité de ne
pas le communiquer trop vite a d’autres
personnes frappa immédiatement Henry. C’était
un moyen, s’il y en avait un, d’arriver a savoir a
qui avaient appartenu les tristes reliques qu’il
avait devant les yeux, témoins muets d’un
horrible crime. 1l ramassa donc les dents, pour
s’en servir a son tour si I’enquéte qu’on allait
commencer n’aboutissait a rien.

Il revint a la fenétre. La solitude commencait a
lui peser : comme il s’accoudait de nouveau, on
frappa légerement a la porte. Il s’empressa d’y
aller pour I’ouvrir, mais au moment de le faire,
un doute lui vint a I’esprit ; était-ce le gérant ?

« Qui est la ? » cria-t-il.

La voix d’Agnes se fit entendre :
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« Avez-vous quelgue chose a me dire,
Henry ? »

Il put a peine balbutier :

« Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne
pas vous ouvrir, je vous parlerai un peu plus
tard. »

Elle reprit doucement :

« Ne me laissez pas seule, Henry ! Je ne peux
pas rester en bas avec des gens heureux. »

Comment résister a cet appel ? Il I’entendit
pousser un soupir; sa robe frola la porte au
moment ou elle s’éloignait toute triste.
Immeédiatement il fit ce qu’il redoutait quelgues
instants avant, il rejoignit Agnes dans le corridor.
Elle se retourna en I’entendant et en désignant
d’un regard la chambre fermée.

« Est-ce si terrible que cela ? » demanda-t-elle
tout bas.

Il ’entoura de son bras pour la soutenir. Une
pensée lui vint en la regardant pendant qu’elle
attendait, tremblante, une réponse.

« \Vous saurez ce que j’ai découvert, dit-il, si
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vous voulez avant mettre votre manteau et votre
chapeau et sortir avec moi. »

Elle lui demanda toute surprise quelle raison il
avait de sortir.

Il la lui dit immédiatement.

« Avant toutes choses, je veux que nous
sachions a quoi nous en tenir au sujet de la mort
de Montbarry. Nous allons aller chez le médecin
qui I’a soigné, puis chez le consul qui I’a conduit
jusqu’a sa derniere demeure. »

Ses yeux se fixerent avec reconnaissance sur
Henry.

« Ah ! comme vous me comprenez bien ! » lui
dit-elle.

Le gérant qui montait I’escalier les croisa a ce
moment. Henry lui remit la clef de la chambre et
cria aux domestiques qui se tenaient dans le
vestibule de faire avancer une gondole pres des
marches.

« Quittez-vous I’h6tel ? demanda le gérant.

—Je vais aux renseignements, répondit tout
bas Henry, en lui montrant la clef des yeux. Si les
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autorités ont besoin de moi, je serai de retour
dans une heure. »
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XXV

Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous les
amis des nouveaux marieés étaient a I’Opera;
Agnes, qui s’était excusée sur sa fatigue, restait
seule a [I’hétel. Henry Westwick avait
accompagné tout le monde au théatre, mais il
s’était esquivé a la fin du premier acte pour
retrouver Agnes au salon.

« Avez-vous pense a ce que je vous ai dit au
commencement de la journée ? lui demanda-t-il
en s’asseyant a coté d’elle. L’affreux doute qui

nous étreignait tous les deux n’existe plus au
moins maintenant. »

Agnes secoua tristement la téte.

« Je voudrais partager votre sentiment, Henry,
je voudrais pouvoir dire que le doute n’existe
plus dans mon esprit. »

La réponse aurait découragé bien des
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hommes ; mais la patience d’Henry, quand il
s’agissait d’ Agnes, était inepuisable.

« SI VOUS songez a ce que nNous avons appris
aujourd’hui, reprit-il, vous devez trouver que
nous n’avons pas perdu notre temps. Rappelez-
vous ce gue nous a dit le docteur Bruno : « Apres
trente ans de pratique medicale, pensez-vous que
je puisse me tromper sur la cause d’une mort
produite par les effets de la bronchite ? » S’il est
une question a laquelle il est impossible de
répondre, c’est sirement celle-la. Le témoignage
du consul n’est-il pas aussi clair, dans toutes ses
parties ? Dés qu’il sut la mort de Montbarry, il
vint se mettre a la disposition de la famille. Il est
arrivé au palais au moment ou I’on apportait le
cercueil, le corps y a été déposé devant lui et le
couvercle vissé sous ses yeux. Le témoignage du
prétre est également indiscutable. Il est resté dans
la chambre aupres de la biere a réciter les prieres
des morts jusqu’au moment ou le convoi quitta le
palais. Rappelez-vous tout cela, Agnes ; comment
pouvez-vous dire encore que la question de la
mort et de I’enterrement de Montbarry n’est pas
epuisée ! Il ne nous reste plus qu’un doute : les
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restes que j’ai découverts sont-ils oui ou non ceux
du courrier disparu ? Voila la question, a ce gu’il
me semble. Est-ce exact ? »

Agnes ne pouvait le contredire.

« Alors, pourquoi n’éprouvez-vous pas
comme moi un véritable soulagement ? demanda
Henry.

—Ce que j’ai vu hier soir m’en empéche,
répondit Agnées. Quand nous en avons parlé apres
nos demarches, vous m’avez reproché d’avoir ce
que vous appelez des idées superstitieuses. Je ne
suis pas de votre avis sur ce point, mais j’avoue
que si une autre personne que vous me parlait
ainsi, je la comprendrais, elle au moins. Je me
souviens de ce gue votre frere et moi nous avons
eté I’'un pour l’autre, et je ne suis nullement
etonnée qu’il m’apparaisse a moi, pour me
demander la grace d’une sepulture chrétienne et
la vengeance du crime dont il a été victime. Je ne
trouve rien d’impossible a I’explication de ce que
vous appelez la théorie mesmeérique ; ce que j’ai
vu peut étre le résultat d’influences magnétigues
que j’al subies, couchée entre les restes de
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I’homme assassiné et la femme coupable assise a
mon chevet, en proie aux remords. Au contraire,
ce gue je ne saurais comprendre, c’est que cette
affreuse épreuve se soit abattue sur moi pour un
homme assassiné que je n’ai jamais connu, ou Si
VOUS aimez mieux — puisque vous prétendez que
c’est Ferraris que j’al vu — pour un homme que je
connaissais uniquement par ce que sa femme, a
qui je m’intéresse, a pu m’en dire. Je ne veux pas
discuter ce que vous croyez, mais je sens que
vous vous trompez. Rien n’ébranlera ma
conviction : nous sommes toujours aussi loin de
I’affreuse vérité. »

Henry n’insista pas. Malgré lui, elle I'avait
profondement trouble :

« Avez-vous songé a un autre moyen de
découvrir la vérité ? demanda-t-il. Qui nous
aidera ? Sans doute il y a la comtesse, et la clef
du mystere est entre ses mains. Mais dans |’état
d’esprit ou elle est, peut-on croire en elle ?... en
admettant qu’elle consente a parler. Si j’en juge
par moi-méme, je ne le pense pas.

— Voulez-vous dire que vous l’avez revue,
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reprit vivement Agnes.

— Qui, je I’ai encore dérangée au milieu de ses
ecritures sans fin et j’ai insisté pour en tirer
quelque chose de clair.

— Alors vous lui avez dit ce que vous avez
trouvé en ouvrant la cachette ?

— Certainement, réepondit Henry ; je lui ai dit
que c’etait elle qui était responsable de la
découverte que j’avais faite. J’ai ajouté que je
n’avais pas encore prononce son nom devant les
autorités. Elle a continué a écrire comme Si
J’avais parlé une langue étrangere pour elle. De
mon cO6té, je me suis entéte, je I’ai prévenue que
la téte était confiée a la police et que le gérant et
moi nous avions fait notre déclaration et signé
nos dépositions. Elle ne fit pas la moindre
attention a ma présence. Pour I’obliger a parler,
J’ajoutai que I’enquéte devait rester secrete et
qu’elle pouvait compter sur mon entiere
discrétion. Je crus que j’avais réussi. Son regard
quitta son manuscrit et se tourna vers moi avec
un eclair de curiosité.

— Que vont-ils en faire ?
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Elle parlait de la téte, je suppose.

Je répondis qu’elle devait étre enterrée en
secret des qu’on en aurait fait la photographie,
puis je lui fis connaitre I’opinion du médecin
légiste qui a été consulté et qui prétend qu’on a
employé des produits chimiques pour arréter la
décomposition, mais que cette tentative n’a qu’en
partie réussi. Avant d’aller plus loin, je lui
demandai a brale-pourpoint si le médecin ne se
trompait pas. Elle reprit avec beaucoup de sang-
froid :

— Puisque vous voila, je veux vous demander
quelques conseils pour ma piece ; je voudrais y
introduire quelques incidents.

Notez bien qu’il n’y avait aucune intention
ironigue dans sa facon de me parler ; elle bralait
réellement du desir de me lire son incroyable
ouvrage, s’imaginant sans doute que je prenais
grand intérét a de pareilles choses, parce que mon
frere est directeur d’un théatre. Je me suis
aussitot retiré sous un prétexte quelconque, mais
il est possible que votre influence puisse encore
s’exercer sur elle. Si vous voulez, pour satisfaire
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pleinement votre esprit, elle est encore en haut et
je suis prét a vous y accompagner. »

Agnes frémit a la seule pensée d’avoir une
seconde entrevue avec la comtesse.

« Je ne peux pas, je n’en aurais pas le courage,
s’écria-t-elle. Apres ce qui s’est passé dans cette
horrible chambre, elle m’inspire plus d’horreur
que jamais. Ne me demandez pas cela, Henry.
Tatez ma main ; rien qu’en vous écoutant je suis
devenue froide comme la mort. »

Elle n’exagérait pas, Henry se hata de changer
la conversation.

« Parlons, dit-il, d’une autre chose plus
Intéressante. J’al une question a vous faire. Me
trompé-je en croyant que plus tot vous quitterez
Venise, plus tot vous serez heureuse.

—Ah! reprit-elle vivement, vous ne vous
trompez pas. Je ne saurais dire a quel point je
désire étre loin de cette horrible ville ; mais vous
savez ce qui m’arrive, vous avez entendu ce qu’a
dit lord Montbarry au diner.

—Mais s’il avait changé d’avis depuis »,
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demanda Henry.
Agnes le regarda avec étonnement.

«Je croyais qu’il avait recu des lettres
d’Angleterre qui I’obligeaient a quitter Venise
dées demain, dit-elle.

—C’est vrai. Il était décide a partir demain
pour I’Angleterre et a vous laisser sous ma garde
avec lady Montbarry a Venise pendant les
vacances ; mais une circonstance I’a obligé a
abandonner cette idée. Il faut qu’il vous emmene
tous demain, parce qu’il m’est impossible de
veiller sur vous. Je suis moi-méme obligé
d’interrompre mes vacances en Italie pour
retourner aussi en Angleterre. »

Agnes le regarda fixement; elle n’était pas
stire de comprendre.

« Etes-vous réellement obligé de partir!»
demanda-t-elle.

Henry lui répondit en souriant :

« Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me
pardonnera jamais. »

Elle lut le reste sur son visage,
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« Quoi ! s’écria-t-elle, c’est pour moi que vous
sacrifiez vos vacances et votre voyage en Italie.

—Je reviendrai avec vous en Angleterre,
Agnes, ce sera ma recompense. »

Elle lui prit la main dans un irréesistible élan de
tendresse.

« Comme vous étes bon pour moi ! murmura-
t-elle. Qu’aurais-je fait sans vous, apres tout ce
qui m’est arrivé ? Je ne puis vous dire, Henry,
combien je vous suis reconnaissante. »

Elle voulut lui embrasser la main, mais il I’en
empécha doucement.

« Agnes, lui dit-il, commencez-vous a
comprendre combien je vous aime ? »

Cette question si simple lui alla droit au coeur.
Sans dire un mot, elle avoua la vérité ; elle le
regarda et détourna soudain les yeux.

Il I"attira pres de lui :

« Ma pauvre chérie!» murmura-t-il, et il
I’embrassa.

Tendrement émue et toute tremblante, sa
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bouche rencontra les levres d’Henry. Puis sa téte
s’inclina, elle lui passa les bras autour du cou et
cacha son visage sur sa poitrine. lls ne dirent plus
rien.

Ce silence enchanteur ne dura qu’un instant ;
on venait de frapper sans pitié a la porte.

Agnes tressaillit. Elle se précipita au piano.
Une fois assise sur le tabouret, I’instrument étant
placé en face de la porte, il était impossible a la
personne qui allait venir de voir sa figure.

« Entrez ! » cria Henry irrité.

La porte ne s’ouvrit pas, mais, du couloir, on
fit une étrange question :

« M. Henry Westwick est-il seul ? »

Agnes reconnut aussitét la wvoix de la
comtesse. Elle courut a une seconde porte qui, du
salon, donnait dans une chambre a coucher.

« Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle.
Bonne nuit, Henry ! Bonne nuit ! »

Henry répéta donc, plus irrité encore que la
premiere fois :
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« Entrez ! »

La comtesse entra lentement dans la chambre,
son éternel manuscrit a la main. Son pas était
incertain, son visage était sombre, ses yeux
injectés de sang etaient largement dilatés. En
approchant d’Henry elle se heurta contre la table
pres de laquelle il était assis. En parlant, elle
n’articulait plus les mots que d’une maniere
confuse et presque inintelligible. On I’aurait crue
Ivre, mais Henry ne s’y trompa pas. Il dit en lui
offrant une chaise :

« Comtesse, j’al peur que vous n’ayez trop
travaillé ; vous paraissez avoir grand besoin de
repos. »

Elle porta la main a sa téte :

« Je ne trouve plus rien, dit-elle ; je n’arrive
pas a écrire mon quatrieme acte, cela fait un vide,
un grand vide. »

Henry lui conseilla d’attendre au lendemain.

« Allez vous mettre au lit et tachez de
dormir. »

Elle agita la main avec impatience.
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« Il faut que je finisse ma piece ; repondit-elle.
Je viens vous demander un conseil. Vous devez
VOous connaitre en pieces de théatre, votre frere
est directeur. Vous devez avoir souvent entendu
parler de quatrieme et de cinquieme acte. VVous
devez avoir assisté a des répeétitions et a tout le
reste. »

Brusquement elle mit son manuscrit entre les
mains d’Henry.

« Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me
sens tout etourdie quand je vois mon écriture.
Jetez les yeux dessus : soyez bon garcon, donnez-
moi votre avis. »

Henry regarda le manuscrit, son regard tomba
sur la liste des personnages : en lisant les noms ;
il tressaillit et regarda la comtesse comme pour
lui demander une explication. Il allait lui faire
une question, mais il était maintenant tout a fait
inutile de lui parler. Elle était assise, la téte
renversée sur le dos de la chaise, et paraissait déja
a moitié endormie ; sa paleur avait augmente, on
aurait dit une femme pres de se trouver mal. Ii
sonna et donna ordre au domestique qui entra
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d’envoyer une femme de chambre.

Sa voix parut tirer a moitie la comtesse de son
assoupissement, elle ouvrit lentement ses
paupiéres alourdies.

« L’avez-vous lue ? » demanda-t-elle.
Il fallait la calmer.

«Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous
voulez monter vous coucher. Je vous dirai
demain ce que j’en pense. Nous aurons I’esprit
plus clair et nous ferons mieux le quatrieme acte
demain matin. »

La femme de chambre entra a ce moment.

« Je crains que madame ne soit malade, lui dit
tout bas Henry. Conduisez-la a sa chambre. »

La femme regarda la comtesse et répondit tout
bas aussi :

« Faut-il envoyer chercher un medecin,
monsieur ? »

Henry conseilla de I’emmener d’abord chez
elle et de demander I’avis du gérant.

On eut beaucoup de peine a la faire lever et a
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lui persuader d’accepter le bras de la femme de
chambre.

Ce fut seulement en lui promettant de lire la
piece et de faire le quatrieme acte qu’Henry put
la décider a quitter la chambre.

Une fois seul, il commenca a sentir une
certaine curiosité de savoir ce qu’il y avait dans
ce manuscrit. Il le feuilleta, lisant une ligne par-
ci, une ligne par-la. Soudain il changea de
couleur, ses yeux abandonnerent la lecture
comme ceux d’un homme hébété.

« Grand Dieu ! Qu’est-ce que cela signifie ? »
se dit-il.

Son regard se tourna soudain vers la porte par
ou Agnes etait sortie. Elle pouvait revenir, elle
aussi pouvait deésirer savoir ce que la comtesse
avait écrit, il relut de nouveau le passage qui
I’avait fait tressaillir, réfléchit un instant, puis
fermant la piece inachevée, quitta aussitot le
salon a pas etouffés.
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XXVI

En entrant dans sa chambre située a I’étage
superieur, Henry posa le manuscrit sur la table.
Ses nerfs étaient excités, sa main tremblait en
tournant les pages, il tressautait aux plus petits
bruits qui se faisaient entendre dans I’escalier de
I’hotel.

Le scénario de la piece écrite par la comtesse
entrait dans le sujet sans préliminaires.

Elle se présentait, elle et son oeuvre, avec le
sans-géne et la familiarité d’un vieil ami. Voici
en quels termes :

« Permettez-moi, cher monsieur Francis
Westwick, de vous nommer les personnages de la
piece dont nous sommes convenus. Ce sont, par
ordre :

LE LORD ;
LE BARON :
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LE COURRIER ;
LE MEDECIN ;
LA COMTESSE.

« Je ne me suis pas donné la peine, vous le
voyez, d’inventer des noms de famille. Mes réles
sont suffisamment désignés par les professions
que j’indique et par la différence sociale qui
existe entre mes personnages.

« Le premier acte commence.

« Non, avant d’entrer en matiere, il faut que je
vous dise bien que la piece est tout entiere de
mon invention.

«Je ne me suis aidee d’aucun événement
connu, et, ce qui est plus extraordinaire encore, je
n’ai volé aucune de mes idées a un drame
francais. En qualité de directeur de théatre
anglais, vous refuserez bien entendu de me
croire ; mais cela n’y fait rien. Ce qui importe,
c’est mon premier acte.

« Nous sommes a Hombourg, en pleine
saison, dans le fameux salon d’or : la comtesse,
mise avec beaucoup de godt, est assise au tapis
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vert. Des étrangers de toutes les nations sont
debout derriere les joueurs, prenant part au jeu ou
regardant simplement les coups. Le lord est parmi
les assistants. Il est frappé par la physionomie de
la comtesse, qu’un mélange de beauté et de
laideur n’empéche pas d’étre une personne fort
agréable. 1l surveille son jeu et place son argent
sur son petit enjeu a elle. Elle se retourne et lui
dit: « N’ayez pas confiance en ma couleur, je
n’ai pas eu de chance de toute la soirée. Placez
autre part, vous gagnerez peut-étre. »

« Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et
obéit. La comtesse a prophétise vrai. Elle
continue a perdre, mais le lord gagne le double de
la somme qu’il avait risqueée.

« La comtesse quitte la table. Elle n’a plus
d’argent et elle offre sa chaise au lord.

« Au lieu de la prendre, il lui met galamment
dans la main ce qu’il vient de gagner et la prie
d’accepter ce prét. Ce sera une véritable faveur
qu’il lui accordera. La comtesse joue de nouveau
et perd encore. Le lord sourit d’une maniéere fort
aimable et la prie de lui emprunter encore une
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petite somme. A partir de ce moment, la chance
tourne. Elle gagne et largement. Son frere, le
baron, qui tente la fortune dans la salle a cote,
Voit ce qui se passe et vient rejoindre le lord et la
comtesse.

« Faites bien attention, n’est-ce pas, au baron.
C’est le role important et remarquable.

« Ce personnage a commenceé sa vie par une
véritable passion pour la chimie expérimentale,
cette passion est fort surprenante chez un homme
jeune et beau, qui a devant lui un brillant avenir.
Une connaissance approfondie des sciences
occultes a fait croire au baron qu’il était possible
de résoudre ce fameux probleme de la pierre
philosophale. 1l a depuis longtemps épuisé toutes
Ses ressources en codteuses expériences. Sa soeur
I’a ensuite aidé de sa petite fortune, conservant
seulement ses bijoux de famille confiés a un de
ses amis, banquier a Francfort.

« La fortune de la comtesse une fois engloutie,
le baron a cherché une nouvelle source de
revenus dans le jeu. Au début de sa périlleuse
carriere il est le favori de la Fortune, il gagne
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souvent, hélas! Et la dégradante passion du jeu
remplace dans son ame I’enthousiasme de la
science.

« Au moment ou la piece commence, la
chance a abandonné le baron. Il songe a tenter
une derniere expérience pour découvrir le secret
de transformer en or de vils métaux. Mais
comment payera-t-il les frais de cette expérience.
Comment ? répond la Destinée, echo moqueur.

« Les gains que vient de faire sa soeur avec
I’argent du lord lui suffiront-ils ? Inquiet du
résultat, il donne a la comtesse des conseils pour
jouer. Mais alors sa malchance s’étend sur sa
soeur : elle se met a perdre encore et encore,
jusqu’a son dernier sou.

« L’aimable et riche anglais offre un troisieme
prét ; mais la comtesse, en femme délicate, refuse
absolument. En quittant la table, elle présente son
frere au lord. Ces messieurs se mettent a causer
ensemble. Le lord demande la permission de
venir le lendemain a I’hGtel de la comtesse pour
lui présenter ses respects. Le baron [Pinvite
aussitdt a dejeuner. Le lord accepte en jetant un
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dernier regard de respectueuse admiration a la
comtesse, mais ce regard n’a pas échappé au
frere. Le lord prend conge d’eux.

« Une fois seul avec sa soeur, le baron lui
parle a coeur ouvert.

« Nos affaires sont désespérées, il nous faut
trouver un remede héroique. Attendez-moi ici
pendant que je vais prendre quelques
renseignements sur ce lord. Vous avez
evidemment produit une grande impression sur
lui ; si nous pouvons nNous en servir pour avoir de
I’argent, il faut a tout prix que la chose se fasse. »

« La comtesse reste alors seule en scene et,
dans un monologue, montre a nu son caractere.

«C’est un rble a la fois sympathique et
antipathique. Il y a dans sa nature, a coté d’un
grand désir de faire le bien, de grands défauts qui
la poussent au mal. Elle sera bonne ou mauvaise,
suivant les circonstances. Produisant beaucoup
d’effet partout ou elle va, cette dame est
naturellement en butte a une foule de bruits
calomnieux. Elle proteste énergiqguement dans
cette scene contre un de ces bruits indignes qui
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représente le baron comme son amant et non
comme son frere. Elle finit en exprimant un vif
désir de quitter Hombourg, car c’est dans cette
ville que la calomnie a commencé. Le baron
revient et entend ses dernieres paroles: « Oui,
dit-il, vous quitterez Hombourg si vous le voulez,
mais a la condition que vous le quitterez avec le
titre de fiancée du lord. »

« La comtesse est tout a la fois étonnee et
choquée ; elle répond que si le lord éprouve de
I’affection pour elle il ne lui en inspire aucune :
elle va plus loin, elle déclare qu’elle ne le recevra
pas. « Faites votre choix, répond le baron,
epousez le revenu de ce lord ou laissez-moi me
vendre moi et mon titre a la premiere femme
riche quelle qu’elle soit, qui voudra m’acheter. »

« La comtesse I’écoute toute surprise. Est-il
possible que le baron parle sérieusement ? « La
femme qui est préte a me payer, reprend-il, n’est
pas loin, elle se trouve dans la salle a coté. C’est
la veuve d’un riche usurier juif. Elle a I’argent
qui m’est nécessaire pour arriver a la solution de
mon grand probleme. Je n’ai qu’a consentir a étre
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son mari et je deviens aussitbt millionnaire.
Réfléchissez, si vous voulez, cing minutes a ce
que je viens de vous dire, mais quand je
reviendrai, que je sache qui de nous deux se
marie pour I’argent, vous ou moi. »

« La comtesse I’arréta comme il s’en allait.

« Les moindres sentiments sont poussés chez
elle a I’extréme.

« Quelle est la femme digne de ce nom,
s’écria-t-elle, qui a besoin de refléchir pour se
sacrifier quand I’homme a qui elle est toute
dévoueée le lui demande ? Elle n’a pas besoin de
cing minutes. Elle lui tend la main et lui dit:
« Immolez-moi sur I’autel de votre gloire ; je suis
préte a vous servir de marchepied ; prenez ma
liberté et ma vie, pourvu que j’aide a votre
triomphe. »

« Le rideau tombe sur cette situation
émouvante. »

« Jugez d’apres mon premier acte, monsieur
Westwick, et dites-moi, en toute sincérité, sans
crainte de me faire tourner la téte, si vous ne me
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trouvez pas capable d’écrire une piéce ? »

Henry s’arréta un peu, entre le premier et le
second acte, réfléchissant non pas au mérite de la
piece, mais a I’étrange coincidence qu’il y avait
entre tous les incidents racontés par la comtesse
et ceux qui avaient précédé le désastreux mariage
de son frere, le premier lord Montbarry.

Est-ce que la comtesse, dans la situation
d’esprit ou elle se trouvait actuellement ne se
faisait pas illusion en croyant avoir affaire a son
Imagination tandis qu’elle n’exercait que sa
mémoire ?

La question était trop grave pour étre ainsi
résolue du premier coup. Sans s’appesantir sur
cette pensée, Henry tourna la page et commenca
la lecture du second acte. Le manuscrit continuait
ainsi :

« Le deuxieme acte s’ouvre a Venise. Quatre
mois se sont écoulés depuis la scene de la table
de jeu. L’action se passe maintenant dans le salon
d’un palais vénitien. Le baron, seul, songe a ce
qui s’est passé depuis la fin du premier acte. La
comtesse s’est sacrifiée ; le mariage a eu lieu,
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mais non sans tiraillements, a cause de certaines
discussions d’argent relatives au contrat.

« Des bureaux de renseignements ont appris
au baron que le revenu du lord provient en grande
partie de ce qu’on appelle des biens substitués.
En prévision d’événements malheureux, il doit
evidemment faire quelque chose pour sa femme.
Qu’il assure par exemple sa vie pour une somme
que le baron indique et qu’il s’arrange de facon a
Ce (ue cette somme revienne a sa veuve au cas ou
il mourrait le premier,

« Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son
temps en discussions stériles. « Considérons le
mariage comme rompu, dit-il, et brisons la. » Le
lord cede peu a peu ; il serait prét a souscrire pour
une somme inférieure a celle qu’on lui demande.
Le baron répond d’un ton sec : « Je ne marchande
jamais. » Le lord est amoureux, et naturellement
Il finit par consentir.

« Jusque-la le baron n’a pas a se plaindre.
Mais quand le mariage est célébré et que la lune
de miel est finie, le lord prend sa revanche. Le
baron a rejoint les nouveaux epoux dans un vieux
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palais qu’ils ont loué a Venise. Il est toujours a la
recherche de la pierre philosophale. Son
laboratoire est installeé dans les caves du palais,
afin que les odeurs de ces expériences
n’incommodent pas la comtesse. L’obstacle
eternel au succes de sa découverte est le manque
d’argent. Sa position, en ce moment, est des plus
critiques ; il a des dettes d’honneur qu’il faut
absolument payer. Il demande fort amicalement
au lord de lui préter de I’argent. Le lord refuse en
termes tres secs et presque durs. Le baron
s’adresse a sa soeur et la prie d’user de son
influence en sa faveur. Tout ce qu’elle peut
répondre, c’est que son mari, qui n’est plus
amoureux d’elle, s’est révélé sous son veéritable
caractere, celui d’un avare fieffé. Le sacrifice du
mariage a été consomme et il a été inutile.

« Telle est la situation au début du deuxieme
acte.

« L’entrée de la comtesse vient troubler le
baron dans sa meditation. Elle est en proie a la
rage. Des paroles de colere s’échappent de ses
levres : quelques moments s’ecoulent avant
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qu’elle rentre suffisamment en possession d’elle-
méme pour pouvoir parler. Elle vient d’étre
insultée a deux reprises, d’abord par une
personne de son service, ensuite par son mari. Sa
femme de chambre, une Anglaise, a déclaré
qu’elle ne voulait pas servir plus longtemps la
comtesse. Elle abandonne ses gages, mais veut
retourner immédiatement en Angleterre.

« Interrogée sur les motifs qui la font agir
ainsi, elle répond insolemment et en termes
voilés, qu’une honnéte femme ne peut pas servir
la comtesse, surtout depuis que le baron est
arrivé. La comtesse fait ce que toute femme
aurait fait a sa place : indignée, elle chasse sur-le-
champ cette misérable.

« Le lord, entendant sa femme parler haut,
quitte le cabinet de travail ou il avait I’habitude
de s’enfermer avec ses livres et demande ce que
signifie cette dispute. La comtesse lui dit les
paroles outrageantes et la conduite de la femme
de chambre. Le lord non seulement déclare gu’il
approuve la conduite de cette domestique, mais il
exprime les doutes qu’il a sur la fidélité de sa

353



femme si criment qu’il est impossible de les
répeter : « Si j’avais ete homme, dit la comtesse,
Si j’avais eu une arme a ma porteée, je I’aurais tuée
sans pitié. »

« Le baron, qui jusque-la a écouté en silence,
prend alors la parole : « Permettez moi de finir la
phrase pour vous, dit-il ; vous I’auriez frappe a
mort, et par cet acte de violence, vous vous seriez
privee de la prime d’assurance qui revient a la
veuve, prime si nécessaire pour tirer votre frere
de IP'intolérable situation dans laquelle il est
maintenant. »

« La comtesse rappelle gravement au baron
qu’il n’y a pas la matiere a plaisanter. Apres ce
que le lord lui a dit, elle ne doute pas qu’il ne
communique ses infames soupcons a ses avocats
en Angleterre. Si elle ne fait rien pour I’en
empécher, avant peu elle sera divorcée et
déshonoreée, en proie a la calomnie, sans autres
ressources que ses bijoux pour ne pas mourir de
faim.

« A ce moment, le courrier que le lord a
engagé en Angleterre pour I’accompagner dans

354



ses voyages, traverse la scene avec une lettre
qu’il va mettre a la poste. La comtesse I’arréte et
demande a regarder I’adresse. Elle la garde un
instant et la montre a son frere. L’écriture est du
lord: la lettre est adressée a ses avocats a
Londres.

« Le courrier part pour la poste. Le baron et la
comtesse se regardent en silence.

«lls n’ont pas besoin de parler. lls
comprennent parfaitement leur position, et le seul
remede leur apparait dans sa triste clarté.
L’alternative est bien simple : « Déshonneur et
ruine, ou mort de milord et argent de
I’assurance ! »

« Le baron, fort agité, se promene de long en
large, se parlant a lui-méme. La comtesse saisit
des lambeaux de phrases.

«Il parle de la constitution du lord,
probablement affaiblie par son séjour dans les
Indes ; d’un rhume que le lord a depuis deux ou
trois jours ; de complications inattendues qui font
que les indispositions aussi légeres que les
rhumes se terminent quelquefois par de graves

355



maladies et par la mort.

« |l s’apercoit que la comtesse I’écoute et lui
demande si elle n’a rien a lui proposer, elle, qui
malgré tous ses defauts, a au moins le mérite de
toujours parler franchement.

« N’avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite
maladie bien sérieuse, dans un de vos flacons, en
bas, dans les caveaux ? »

« Le baron répond en hochant gravement la
téte. De quoi a-t-il peur ? Qu’on examine le corps
apres la mort ? Non pas : il se mogue qu’on fasse
I’autopsie. Ce qui I’inquiete, c’est de savoir
comment administrer le poison. Un homme
comme le lord fait appeler un médecin quand il
se dit serieusement malade, et quand il y a un
médecin il y a toujours danger d’étre découvert.
Il y a en outre le courrier, fidele au lord, tant que
le lord le paiera. Si le médecin ne voit rien de
suspect, le courrier peut s’apercevoir de quelque
chose. Le poison, pour faire secretement son
oeuvre, doit étre administré a différentes reprises
et par doses graduelles. La moindre imprudence
peut tout compromettre. Les  bureaux
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d’assurances peuvent avoir des soupcons et
refuser de payer. Dans I’état actuel des choses, le
baron ne veut pas tenter le coup ni permettre a sa
soeur de le tenter pour lui.

« Le lord parait ensuite. Il a sonné plusieurs
fois le courrier et I’on n’a pas répondu a son
appel. Que signifie ce silence ?

« La comtesse lui répond en se contenant —
pourquoi en effet aurait-elle donné a son indigne
epoux la satisfaction de lui laisser voir combien
etait profonde la blessure qu’il lui avait faite ; —
elle rappelle au lord qu’il a envoye le courrier a la
poste. Le lord lui demande d’un air soupgonneux
si elle a regardé la lettre. La comtesse répond
froidement qu’elle ne s’occupe pas de ce qu’il
peut écrire ; puis, a propos du rhume qu’il a, elle
lui demande s’il désire consulter un médecin. Le
lord répond qu’il est assez grand pour se soigner
lui-méme.

« A ce moment le courrier parait, revenant de
la poste. Le lord lui donne I’ordre de repartir pour
aller acheter des citrons. Il veut essayer de boire
de la limonade chaude pour transpirer dans son
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lit : il a autrefois déja guéri des rhumes de cette
facon et il veut encore en essayer cette folis.

« Le courrier obéit, mais semble le faire a
contre-coeur.

« Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-la
n’a pas pris part a la conversation) et lui demande
d’un ton narquois combien de temps il compte
encore rester a Venise. Le baron répond
tranquillement : « Parlons franchement, milord ;
si vous voulez que je quitte votre maison, vous
n’avez qu’a le dire et je pars. » Le lord se tourne
du cété de sa femme et lui demande si elle est
capable de supporter I’absence de son frere, et
prononce ce dernier mot avec une emphase
insultante. La comtesse garde un imperturbable
sang-froid ; rien en elle ne trahit la haine mortelle
qu’elle a pour le misérable qui I’a insultée :
« Vous étes le maitre dans cette maison, milord,
répond-elle simplement, faites comme il vous
plaira. »

« Le lord regarde tour a tour sa femme et le
baron, et soudain change de ton. Voit-il dans le
sang-froid de la comtesse et de son frere une
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menace pour lui ? C’est probable, car il s’excuse
maladroitement de ce qu’il vient de dire. Quel
abject personnage !

« Les excuses du lord sont interrompues par
I’entrée du courrier, qui revient avec des citrons
et de I’eau chaude.

« La comtesse remargue pour la premiere fois
que cet homme a I’air malade. Ses mains
tremblent en posant le plateau sur la table. Le
lord ordonne a son courrier de le suivre et de
venir faire la limonade dans sa chambre a
coucher. La comtesse fait observer que le courrier
semble incapable de se tenir debout. En
I’entendant, I’lhomme avoue qu’il est souffrant.
Lui aussi est enrhumé ; il s’est trouvé expose a un
courant d’air dans la boutigue ou il a acheté les
citrons ; et il se sent tour a tour chaud et froid et
demande la permission de se jeter un instant sur
son lit.

« C’etait un veritable appel a I’humanite de la
comtesse : elle offre donc de faire elle-méme la
limonade. Le lord prend le courrier par le bras et
lui dit tout bas : « Surveillez-la, qu’elle ne mette
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rien dans la boisson, puis apportez-la-moi vous-
méme : ensuite vous irez vous coucher Si vous
voulez. »

« Sans ajouter un mot, le lord quitte la
chambre.

« La comtesse fait la limonade et le courrier la
porte a son maitre.

« En gagnant sa chambre, le courrier est si
faible, il se sent si étourdi qu’il est obligé de
s’appuyer, pour se soutenir, sur le dos des chaises
qu’il rencontre sur son chemin. Le baron,
toujours bienveillant pour ses inférieurs, lui offre
le bras : « J’ai bien peur, mon pauvre garcon, que
vous ne soyez reellement malade. » Le courrier
fait cette réponse extraordinaire : « C’en est fait
de moi, monsieur, j’ai attrapé la mort ! »

« Naturellement, la comtesse est étonnée :
«Vous n’étes cependant pas vieux, dit-elle en
essayant d’encourager le courrier; a votre age
attraper froid ne signifie pas attraper la mort. »

« Le courrier regarde la comtesse d’un air
désespéré :
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« J’ai la poitrine faible, milady, j’ai déja eu
deux bronchites. La seconde fois un grand
médecin fut appelé en consultation ; il regardait
ma guérison comme un miracle: « Faites
attention, m’a-t-il dit, si vous avez une troisieme
bronchite, aussi str que deux et deux font quatre,
vous étes un homme mort. » Je ressens dans mes
0s, milady, le méme froid que j’ai eu les deux
premieres fois, et je vous le répéte, j’ai attrape la
mort a Venise. »

« Apres quelgues paroles de consolation, le
baron le conduit dans sa chambre. La comtesse
reste seule en scene. Elle s’assied et regarde la
porte par laquelle le courrier est sorti: « Ah!
mon pauvre garcon, dit-elle, si vous pouviez
changer de constitution avec milord, quelle
heureuse chance pour le baron et pour moi! Si
Vous pouviez seulement guérir votre rhume avec
un peu de limonade chaude, et lui s’il pouvait
attraper la mort a votre place ! »

« Elle s’arréte soudain, réflechit un instant et
se leve en poussant un cri de triomphe. Une idée
sans pareille, une idée merveilleuse vient de
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traverser son esprit comme un éclair. Substituer
un de ces deux hommes a I’autre, et son désir est
accompli. Ou sont les obstacles? Il n’y a qu’a
enlever le lord de sa chambre, de gré ou de force,
a le garder secretement prisonnier dans le palais
et le laisser vivre ou mourir suivant les
circonstances. Il n’y a qu’a placer le courrier dans
le lit devenu vide, a appeler un médecin qui le
voie malade, dans le role du lord ; s’il meurt, il
mourra sous le nom de milord. »

Le manuscrit tomba des mains d’Henri. Un
invincible sentiment d’horreur s’était empare de
lui. La question qu’il s’était posé a la fin du
premier acte prenait maintenant un nouvel intéerét,
et un intérét terrible. Jusqu’au monologue de la
comtesse, les incidents du second acte avaient
reproduit les moindres détails de la vie de son
frere avec autant de vérité qu’au premier acte. Le
monstrueux complot révelé par les lignes qu’il
venait de lire était-il le produit de I’imagination
malade de la comtesse, ou bien avait-elle cru
qu’elle inventait, tandis qu’elle ne faisait
qu’écrire sous la dictee de ses criminels
souvenirs ?
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Si la derniere hypothese était la vraie, son
frere avait été assassiné: le crime avait été
longuement prémeédité par la femme a laquelle il
avait donné son nom !

Pour comble de fatalité, c’était Agnes elle-
méme qui avait innocemment poussé vers les
coupables I’homme qui devait étre I’agent passif
du crime.

Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta
sa chambre, pour arracher la verité a la comtesse
ou pour la dénoncer a la justice comme une
criminelle impunie.

Arrivé a la porte, il croisa quelqu’un qui
sortait justement de la chambre : c’était le gérant.
Il était presque méconnaissable ; il gesticulait et
parlait comme un homme au désespoir.

« Entrez si vous voulez, dit-il a Henry. Tenez,
monsieur, je ne suis pas superstitieux, mais je
commence a croire que les crimes portent avec
eux leur chatiment. Cet hotel est maudit ! Qu’est-
ce qui arrive ce matin ? Nous découvrons gu’un
assassinat a été commis autrefois dans le palais.
La nuit vient, et apporte avec elle encore une
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chose épouvantable: une mort. Une mort
soudaine et horrible dans la maison! Entrez et
voyez vous-méme ! Je vais donner ma démission,
monsieur Westwick : je ne peux pas lutter contre
la fatalité qui me poursuit ici. »

La comtesse etait etendue sur son lit: le
médecin et la femme de chambre debout a ses
cotes ne la quittaient pas du regard. De temps en
temps, sa respiration lourde et pénible se faisait
entendre comme celle d’une personne oppressée
dans son sommeil.

« Va-t-elle mourir ? demanda Henry.

— C’est fini, répondit le docteur, elle est morte
de la rupture d’un anévrisme au cerveau. Ces
sons que vous entendez sont pour ainsi dire
mécaniques, ils peuvent durer encore des
heures. »

Henry regarda la femme de chambre. Elle
n’avait que bien peu de chose a lui apprendre. La
comtesse avait refusé de se coucher et s’était
mise a son pupitre pour continuer a écrire.
Trouvant qu’il était inutile de lui faire la moindre
remontrance, la femme de chambre I’avait quittée
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pour aller prévenir le gérant. Au plus vite on
envoya chercher un médecin, et quand il arriva, il
trouva la comtesse étendue morte sur le parquet.
Voila tout ce qu’elle avait a dire.

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une
feuille sur laquelle la comtesse avait tracé ses
dernieres lignes. Les lettres étaient presque
illisibles. Henry put seulement déchiffrer ces
mots : « Acte premier », et: « Personnages du
drame ». Jusqu’a la fin, la misérable folle avait
pensé a sa piece et elle I’avait entierement
recommencee.
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XXVII

Henry revint dans sa chambre.

Son premier mouvement fut de jeter le
manuscrit de coté pour ne plus jamais le regarder.
La seule chance, qu’il et de connaitre la verité
disparaissait avec la comtesse. Quel espoir lui
restait-il ? Quel intérét avait-il a pousser plus loin
sa lecture ?

Il se mit a arpenter la chambre. Au bout d’un
moment il changea d’avis ; il venait d’envisager
la question du manuscrit a un autre point de vue.
Jusque-la, grace a ces feuillets de papier, il avait
appris qu’on avait préemedité ce crime, mais
comment avait-il été mis a exécution ? Il ne le
savait pas encore.

Le manuscrit était justement devant lui a terre.
Il hésita, puis enfin le ramassa ; et, retournant a sa
table, il continua de lire :
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« Pendant que la comtesse songe encore a
cette combinaison si simple et si hardie, le baron
revient. Il réfléchit sérieusement au cas du
courrier ; il pourrait étre utile, a son avis,
d’envoyer chercher un médecin. Il ne reste plus
un seul domestique dans le palais, maintenant que
la servante anglaise est partie: il faut que le
baron aille lui-méme chercher un docteur.

« De toute facon, repond sa soeur, nous avons
besoin d’un médecin. Mais avant de [I’aller
chercher, attendez un peu et écoutez ce que j’al a
vous dire. »

«Le Dbaron est enthousiasmé de I’idée,
I’exécution n’offre aucun danger? Le lord, a
Venise, a mené la vie d’un reclus : personne ne le
connait de vue, excepté son banquier. Il a
simplement présenté sa lettre de crédit et, depuis,
lui et le banquier ne se sont jamais revus. Il n’a
pas donné de féte et n’est allé a aucune réception.
Dans les rares occasions ou il a loué une gondole
pour se promener, il a toujours été seul. En un
mot, grace a I’horrible soupcon qui le rendait
honteux de se montrer avec sa femme, il a mené
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un genre de vie qui rend I’entreprise aisee.

« Le baron, homme prudent, écoute, mais sans
donner encore son opinion définitive. « Voyez ce
que vous pouvez faire avec le courrier, dit-il, je
me déciderai quand je saurai le résultat de votre
conférence avec lui : avant d’y aller, écoutez un
excellent conseil : Notre homme se laisse
aisément tenter par I’argent, la seule question est
de lui en offrir assez. L’autre jour, je lui
demandais en riant ce qu’il ferait pour mille
livres. Il m’a répondu: N’importe quoi. Ne
I’oubliez pas, et offrez-lui du premier coup les
mille livres. »

« La scene change ; on est dans la chambre du
courrier, le pauvre malheureux pleure et tient
dans ses mains le portrait d’une femme.

« La comtesse entre.

« Elle commence habilement par consoler
celui dont elle veut faire son complice. Il est
attendri et reconnaissant de cette marque de
bienveillance : il confie ses douleurs a sa
gracieuse maitresse. Maintenant qu’il se croit a sa
derniere heure, il a des remords d’avoir été si
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indifférent envers sa femme. Il pourrait se
résigner a mourir, mais le désespoir s’empare de
lui quand il songe qu’il n’a rien économise et
qu’il laissera sa veuve sans ressources, a la grace
de Dieu.

« A cette ouverture, la comtesse prend la
parole.

« Supposons qu’on vous demande de faire
quelque chose d’extrémement facile, et qu’on
Vous propose pour cela une recompense de mille
livres, comme legs a votre veuve ? »

« Le courrier se souléve sur son oreiller et
regarde la comtesse avec une expression de
surprise et d’incrédulité. Elle ne peut pas étre
assez cruelle, se dit-il, pour plaisanter avec un
homme qui est dans une si triste situation.

« Veut-elle dire nettement ce que peut étre
cette chose aisée et dont le succes lui vaudra une
si magnifique réecompense ?

« La comtesse répond en confiant son projet
au courrier sans le moindre détour.

« Quelques minutes de silence suivent sa
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proposition. Le courrier n’est pas encore assez
malade pour parler sans réfléchir. Les yeux fixes
sur la comtesse, il fait une remarque pleine
d’originalité et d’insolence sur ce qu’il vient
d’entendre.

« Jusqu’a présent je n’ai jamais éte religieux ;
mais je sens que je vais le devenir. Depuis que
Votre Grace m’a parlé, je crois au diable. »

« C’était I’intérét de la comtesse de ne voir
que le cote comique de cette remarque. Elle ne
s’en offensa donc pas. Elle ajouta seulement :
«Je vais vous donner une demi-heure de
réflexion. Vous étes en danger de mort. Décidez,
dans I’intérét de votre femme, si vous voulez
mourir ne valant rien, ou valant mille livres. »

« Laissé seul, le courrier pense sérieusement a
sa situation et se décide. Il se leve avec difficulte,
ecrit quelques lignes sur une feuille de papier
qu’il arrache de son carnet, et a pas lents, tout
trébuchant, il quitte la chambre.

« La comtesse revient au bout d’une demi-
heure et trouve la chambre vide.
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« Mais presque aussitot le courrier ouvre la
porte. Pourquoi s’est-il levé ?

« Milady, je viens de défendre ma vie, au cas
ou je reviendrais de cette troisieme bronchite. Si
vous ou le baron essayez de hater mon départ
d’ici-bas, ou de me priver de mes mille livres de
récompense, je dirai au médecin ou il pourra
trouver quelques lignes qui révéleront le crime de
Votre Grace. Dans le cas ou je n’aurais pas assez
de force pour tout dire, en deux mots,
J’apprendrai au meédecin ou se trouve ma
cachette ; il est inutile d’ajouter que la lettre sera
remise a Votre Gréace si elle remplit fidelement
ses engagements envers moi. »

« Apres cette audacieuse préface, il commence
a poser les conditions auxquelles il consent a
jouer son role, et a mourir, pour mille livres, s’il
meure de sa belle mort.

« La comtesse ou le baron devront godter en
sa présence les aliments et les boissons qu’on lui
donnera, méme les médicaments que le médecin
ordonnera pour lui. Quant a la somme promise,
elle sera en une bank-note pliée dans une feuille
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de papier blanc sur laquelle sera écrite une ligne
sous la dictée du courrier. Ces deux objets seront
alors mis dans une enveloppe cachetée a I’adresse
de sa femme, et affranchie, toute préte a étre mise
a la poste. Ceci fait, la lettre sera placée sous son
oreiller ; et tant que le médecin aura quelque
espoir de le guérir, le baron et la comtesse auront
le droit de regarder chaque jour, a I’heure qui leur
plaira, si la lettre est toujours a sa place, et si le
cachet est resté intact. Il a une derniere condition
a poser. Le courrier a une conscience, et pour la
garder en repos, il insiste pour qu’on ne lui fasse
pas savoir ce qui aura rapport a la séquestration
du lord. Non pas qu’il se soucie particulierement
de ce que deviendra son avare de maitre, mais il
n’aime pas a prendre sa part des responsabilités
qui doivent appartenir a d’autres.

« Les conditions acceptées, la comtesse
appelle le baron, qui attendait le résultat de la
conférence dans la chambre a coté. On lui dit que
le courrier a cédé a la tentation.

« Tournant le dos au lit, le baron fait voir une
bouteille a la comtesse.
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« L’étiquette  porte  cette  indication :
Chloroforme. Elle comprend que le lord doit étre
enlevé de sa chambre dans un état d’insensibilité
complete. Mais dans quelle partie du palais doit-il
étre transporté ? En ouvrant la porte pour sortir,
la comtesse fait tout bas cette question au baron.
Le baron lui répond tout bas aussi: « Dans les
caveaux ! »

« Le rideau tombe. »
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XXVIII

Ainsi finit le second acte.

Arrive au troisieme, Henry ne parcourait plus
les pages qu’avec une extréme fatigue de corps et
d’esprit, il sentait qu’il avait besoin de repos.

Dans la derniere partie du manuscrit, a un
passage tres important, I’écriture et le style de la
comtesse avaient subi une grande altération. La
folie apparaissait, a mesure que la piece tirait a sa
fin. L écriture devenait de plus en plus mauvaise.
Quelques-unes des phrases étaient restées
inacheveées. Dans le dialogue, les questions et les
réponses ne concordaient pas toujours
exactement entre elles. Par intervalle,
I’intelligence affaiblie de [I’écrivain paraissait
reprendre un instant sa vigueur. Cette vigueur
disparaissait bientot et le fil du recit
s’embrouillait de plus en plus.

Apres avoir lu encore an ou deux des passages
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les plus clairs, Henri recula devant I’horreur
toujours croissante du récit. Il ferma le manuscrit,
malade de corps et d’esprit. Puis il se jeta sur son
lit pour reposer. Presque au méme instant la porte
s’ouvrit. Lord Montbarry entra dans la chambre.

« Nous rentrions de I’Opéra, dit-il, et nous
venons d’apprendre la mort de cette misérable
femme. On dit que vous lui avez parlé a ses
derniers moments ; je voudrais savoir comment
cela s’est passé.

—Vous allez le savoir, répondit Henry, vous
étes maintenant le chef de la famille. Stephen, il
est de mon devoir, dans le trouble qui
m’oppresse, de vous laisser, a vous, le soin de
décider ce qui doit étre fait. »

Apres ces paroles, il raconta a son frere
comment la piece de la comtesse était arrivee
entre ses mains.

« Lisez les premieres pages, dit-il, je suis
curieux de savoir si elles produiront sur vous la
méme impression que sur moi. »

A peu prés & moitié du premier acte, lord
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Montbarry s’arréta et regarda son frere :

« Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant
d’avoir inventé sa piéce ? Etait-elle donc assez
folle pour ne plus se souvenir que tout cela est
réellement arrivé ? »

C’en fut assez pour Henry: son frere
eprouvait la méme impression que lui.

« Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il ; mais
si vous voulez suivre un bon conseil, épargnez-
vous maintenant la lecture des pages suivantes,
ou vous verrez de quelle maniere terrible notre
frere a été puni de ce honteux mariage.

— Avez-vous tout lu, Henry ?

— Pas tout. J’ai reculé devant la lecture de la
derniere partie. Ni vous ni moi n’avons beaucoup
vu notre frere aprés avoir quitté I’école, je
trouvais qu’il avait agi comme un infame avec
Agnes et je ne me faisais aucun scrupule de le
dire, mais, quand je lis I’inconsciente confession
du meurtre horrible dont il a été victime, je me
souviens avec un sentiment voisin du remords,
que nous sommes fils de la méme mere. En effet,
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J’al ressenti ce soir pour lui ce que — je suis
honteux d’y songer — ce que je n’avais jamais
ressenti auparavant. »

Lord Montbarry prit la main de son frere :

« Vous étes un bon garcon, Henry ; mais étes-
vous certain de ne pas vous alarmer a tort ? Parce
que cette folle a dit dans quelques lignes ce que
nous savons étre la verité, est-ce qu’il doit
s’ensuivre forcéement gu’il faille croire le reste
jusqu’au bout ?

— 1l n’y a pas de doute possible, répondit
Henry.

— Pas de doute possible ? répéta son frere.

— Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir
ce qui peut justifier votre conclusion. »

Il continua jusqu’a la fin du second acte. Puis
il leva la téte :

« Croyez-vous reellement que les restes
mutilés que vous avez decouverts ce matin soient
les restes de notre frere ? demanda-t-il. Et le
croyez-vous sur un témoignage pareil ? »

Henry répondit par un signe de téte affirmatif.
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Lord Montbarry fut sur le point de protester
d’une facon energique, mais il se contint.

« Vous convenez que vous n’avez pas lu les
dernieres scenes de la piece, dit-il. Ne soyez pas
enfant, Henry ! Si vous persistez a croire cette
horrible chose, le moins que vous puissiez faire
est de prendre entierement connaissance du
manuscrit. Voulez-vous lire le troisieme acte ?
Non ? Eh bien, je vais vous le lire, moi. »

Il chercha le troisieme acte et prit quelques
passages assez clairement écrits pour étre
déchiffres.

« Voici une scene dans les caveaux du palais :
La victime du complot est couchée sur un
misérable lit ; le baron et la comtesse songent a la
position dans laquelle ils se sont mis. La
comtesse, si je comprends bien, s’est procuré
I’argent nécessaire en empruntant sur ses bijoux a
Francfort ; et le courrier peut encore en revenir,
au dire du medecin. Que feront les coupables si
I’hnomme revient a la santé ? Dans son habileté, le
baron propose de remettre le lord en liberté. Si
par hasard il s’adressait a la justice, il serait facile
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de déclarer qu’il était sujet a des acces de folie et
d’en appeler au témoignage de sa propre femme.
D’un autre cOté, si le courrier meurt, comment se
débarrasser du lord séquestré.

« Faut-il le laisser mourir de faim ?

« Non, le baron est un homme du monde, il
n’aime pas les cruautes inutiles.

« Restent donc les moyens violents: si on
recourait a un bravo ?

« Le baron objecte qu’il n’a nulle confiance
dans un complice ; en outre, il ne veut depenser,
autant que possible, de I’argent que pour lui-
méme.

« Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le
canal ?

« Le baron se refuse a confier son secret a
I’eau, I’eau peut rejeter le cadavre.

« Doivent-ils mettre le feu a son lit ?

« C’est une excellente idée ; mais on peut voir
la fumée. Non : les circonstances, du reste, sont
maintenant changées du tout au tout. Le meilleur
moyen d’en sortir c’est encore de I’empoisonner.
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Le premier poison venu fera I’affaire. »

« Croyez-vous, Henry, qu’il soit possible
qu’une pareille discussion ait eu lieu ? »

Henry ne répondit pas. La suite des questions
que I’on venait de lire se présentait exactement
dans le méme ordre que les réves qui avaient
epouvantée Mme Narbury pendant les deux nuits
qu’elle avait passées a I’hotel. 1l était inutile de
faire part de cette coincidence a son frere.

« Continuez », lui dit-il seulement.

Lord Montbarry feuilleta le manuscrit
jusqu’au premier passage un peu lisible,

« Ici, continua-t-il, si je comprends bien les
indications de mise en scene, le théatre est coupé
en deux. Le médecin est en haut écrivant
naivement le certificat de déces du lord, au
chevet du courrier mort. En bas, dans les
caveaux, le baron est debout pres du lord
empoisonné, preparant les acides qui doivent
aider a réduire ses restes en cendres.

« Ne perdons pas notre temps a dechiffrer de
pareilles noirceurs de mélodrames! Passons !
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Passons ! »

Il tourna encore quelques pages, essayant en
vain de decouvrir la signification des scenes
confuses qui suivaient. A I’avant-dernier feuillet,
il trouva encore quelques phrases intelligibles :

« Le troisieme acte parait étre divise, dit-il, en
deux scenes ou tableaux. Je crois que je peux lire
I’écriture, au commencement du second tableau :
« Le baron et la comtesse sont en scene. Les
mains du baron sont mystérieusement recouvertes
de gants. Il a réduit le corps en cendres par un
nouveau systeme de crémation, a I’exception de
la téte toutefois. »

Henry interrompit son frere :
« N’allez pas plus loin ! s’écria-t-il.

— Rendons justice a la comtesse, continua lord
Montbarry. C’est une folle. Il n’y a plus qu’une
demi-douzaine de lignes lisibles ! »

« Le baron s’est cruellement brilé les mains
en brisant par accident sa cruche a acides. Il est
incapable de faire disparaitre la téte, et la
comtesse est assez femme, malgré toute sa
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méchanceté, pour reculer a I’idée de le remplacer
dans ce travail. A la premiére nouvelle de
I’arrivée de la commission d’enquéte envoyeée par
les compagnies d’assurances, le baron n’a aucune
crainte. Quoi que fassent les commissaires, c’est
de la mort naturelle du courrier substitué au lord
qu’ils s’occuperont aveugléement. Mais la téte
n’étant pas détruite, il faut a tout prix la cacher.
Ses recherches dans la vieille bibliotheque lui ont
appris I’existence dans le palais d’une cachette
des plus sdres. La comtesse peut refuser de
manier des acides et de surveiller la créemation,
mais elle peut sirement jeter un peu de poudre
afin d’empécher la décomposition. »

« Assez ! cria de nouveau Henry, assez !

— Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La
derniére page a I’air d’étre de la folie pure. Et elle
vous a dit que I’imagination lui faisait defaut ?

—Soyez sincere, Stephen, et dites la
meémoire. »

Lord Montbarry se leva et jeta sur son frére un
regard de pitié.
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« Vous étes malade, Henry, dit-il. Et ce n’est
pas étonnant, apres la decouverte que vous avez
faite sous la pierre de la cheminée. Nous ne
discuterons pas la-dessus ; nous attendrons un
jour ou deux gue vous soyez redevenu tout a fait
vous-méme. Mais au moins entendons-nous des a
présent sur un point. C’est bien a moi que vous
laissez, en qualité de chef de la famille, le droit
de decider ce qu’il faut faire de ce griffonnage ?

— Je vous le laisse. »

Lord Montbarry prit tranquillement le
manuscrit et le jeta au feu.

« Que cette ordure serve au moins a quelque
chose, dit-il, en soulevant les pages avec le poker.
La chambre commence a devenir froide : la piece
de la comtesse va faire flamber de nouveau ces
blches a demi calcinées. »

Il attendit un peu devant le foyer et revint
aupres de son frere.

« Maintenant, Henry, j’ai encore un mot a
dire, puis j’ai fini. Je suis prét a admettre que
VOUS Vous étes trouve, par un hasard malheureux,
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en face de la preuve d’un crime commis dans le
palais autrefois, personne ne sait quand, mais a
part cela, je conteste tout le reste. Plutot que de
partager votre opinion, je ne veux rien croire de
tout de ce qui est arrivé. Les influences
surnaturelles que quelques-uns de nous ont subies
quand nous sommes arrivés dans cet hotel : votre
perte d’appétit, les réves affreux de ma soeur,
I’odeur qui suffoqua Francis, et la téte qui
apparut a Agnes, je déclare que tout cela est pure
hallucination ! Je ne crois a rien, rien, rien ! »

Il ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore
une fois dans la chambre.

« Si, continua-t-il, il y a une chose que je
crois : ma femme a commis une indiscrétion. Je
crois gu’Agnes vous épousera. Bonsoir, Henry.
Nous quitterons Venise demain matin a la
premiere heure. »

Et voici comment lord Montbarry jugea le
mystere de I’hétel hanté.
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Post scriptum

Un dernier moyen de trancher la différence
d’opinion qui existait entre les deux freres restait
entre les mains d’Henry. Il était décidé a se servir
des fausses dents comme point de départ d’une
enquéte qu’il voulait faire, des que lui et ses
compagnons seraient de retour en Angleterre.

La seule personne encore vivante qui connt
les moindres détails de I’histoire domestique de
la famille dans les temps passés etait la vieille
nourrice d’Agnes Lockwood. Henry saisit la
premiere occasion qui se présenta pour tenter de
réveiller ses souvenirs sur lord Montbarry, mais
la nourrice n’avait jamais pardonné au chef de la
famille son abandon d’Agnés: elle refusa
nettement de faire appel a sa mémaoire.

« La vue seule de milord, quand je I’apercus
pour la derniere fois a Londres, dit la vieille
femme, me donna des démangeaisons dans les
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mains ; mes ongles avaient une furieuse envie
d’entrer leur marque sur son visage. J’avais été
envoyee en course par miss Agnes et je Iai
rencontré sortant de chez un dentiste. Dieu
merci ! c’est la derniere fois que je I’ai vu. »

Grace au caractere emporté de la nourrice et a
sa maniere originale de s’exprimer, le but
d’Henry était dé¢ja atteint. Il se risqua a demander
si elle avait remarqué la maison.

Elle ne I’avait pas oubliée: est-ce que
M. Henry se figurait qu’elle avait perdu I’usage
de ses sens parce qu’elle était agée de quatre-
vingts ans ?

Le méme jour, il porta les fausses dents chez
le dentiste, et des lors tous ses doutes, si le doute
etait encore possible, disparurent a tout jamais.
Les dents avaient été faites pour le premier lord
Montbarry.

Henry ne révéla a personne I’existence de
cette nouvelle preuve, pas méme a son frere
Stephen. Il emporta son terrible secret dans la
tombe.
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Il y eut encore un autre fait sur lequel il
conserva le méme silence charitable. La petite
Mme Ferraris ne sut jamais que son mari avait
eté, non pas, comme elle le supposait, la victime
de la comtesse, mais bien son complice. Elle
croyait toujours que feu lord Montbarry lui avait
envoyé la banknote de mille livres, et reculait a
I’idée de se servir d’un cadeau gu’elle continuait
a déclarer souillé « du sang de son mari ». Agnes,
avec l’entiere approbation de la veuve, porta
I’argent a I’Hospice des Enfants, ou il servit a
augmenter le nombre des lits.

Au printemps de la nouvelle année, il y eut un
mariage dans la famille.

A la demande d’Agnés, les membres de la
famille seuls assistérent a la cérémonie.

Il N’y eut pas de déjeuner de noce, et la lune
de miel se passa dans un petit cottage des bords
de la Tamise.

Dans les derniers jours qui précéderent le
départ du couple nouvellement uni, les enfants de
lady Montbarry furent invités a venir jouer dans
le jardin. L’ainée des filles entendit et rapporta a
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sa mere un petit dialogue relatif a I’Hotel hanteé :
« Henry, je voudrais vous embrasser.
— Embrassez, ma chérie.

— Maintenant que je suis votre femme, puis-je
vous parler de quelgque chose ?

— De quoi ?

— La veille de notre départ de Venise, il est
arrivé un événement. VVous avez vu la comtesse
pendant les derniéres heures de sa vie. Dites-moi
si elle vous a fait une confession.

—Elle ne m’a fait aucune confession
intelligible, Agnes, et, par conséquent, aucune
confession qui vaille la peine qu’on vous attriste
en la répétant.

— N’a-t-elle rien dit de ce qu’elle a vu ou
entendu dans cette affreuse nuit qu’elle a passée
dans ma chambre ?

— Rien. Nous savons seulement que la terreur
qu’elle y avait ressentie a hanté son esprit jusqu’a
la fin. »

Agnes n’était pas entierement satisfaite. Ce
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sujet I’a troublait. La courte conversation qu’elle
avait eue avec sa misérable rivale d’autrefois lui
suggeérait des questions qui I’inquiétaient. Elle se
souvenait de la prédiction de la comtesse. Il vous
reste encore a me conduire au jour ou je serai
découverte et ou la punition qui m’attend viendra
me frapper! La prédiction s’était-elle trouvee
fausse, comme toute prophétie humaine ? Ou
s’était-elle réalisée dans cette horrible nuit ou elle
avait vu I’apparition et ou elle avait attiré sans le
vouloir la comtesse dans sa chambre a coucher.

Quoi qu’il en soit, rendons ici hommage a la
discréetion de Mme Henry Westwick : jamais elle
ne tenta une seconde fois d’arracher a son mari
ses secrets. Les autres femmes, élevées suivant
les préceptes et les habitudes modernes, en
entendant parler d’une semblable conduite, eurent
naturellement pour Agnes un dedain plein de
compassion. A partir de ce moment elles ne
parlaient d’elle que comme d’une personne « des
temps jadis », curieux specimen des vertus des
vieux ages.

— Est-ce tout ?
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— C’est tout.

— Alors il n’y a pas d’explication au mystere
de I’HOtel hanté ?

— Demandez-vous s’il y a une explication au
mystere de la vie et de la mort.
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