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I 
 
En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de 

Londres, était arrivée à son apogée. Les gens bien 
informés affirmaient que, de tous les médecins en 
renom, c’était lui qui gagnait le plus d’argent. 

Un après-midi, vers la fin de l’été, le docteur 
venait de finir son déjeuner après une matinée 
d’un travail excessif. Son cabinet de consultation 
n’avait pas désempli et il tenait déjà à la main une 
longue liste de visites à faire, lorsque son 
domestique lui annonça qu’une dame désirait lui 
parler. 

« Qui est-ce ? demanda-t-il. Une étrangère ? 
– Oui, monsieur. 
– Je ne reçois pas en dehors de mes heures de 

consultation. Indiquez-les lui et renvoyez-la. 
– Je les lui ai indiquées, monsieur. 
– Eh bien ? 



 6

– Elle ne veut pas s’en aller. 
– Elle ne veut pas s’en aller ? répéta en 

souriant le médecin. » 
C’était une sorte d’original que le docteur 

Wybrow, et il y avait dans l’insistance de 
l’inconnue une bizarrerie qui l’amusait. 

« Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son 
nom ? 

– Non, monsieur. Elle a refusé ; elle dit qu’elle 
ne vous retiendra pas cinq minutes, et que la 
chose est trop importante pour attendre jusqu’à 
demain. Elle est là dans le cabinet de 
consultation, et je ne sais comment la faire 
sortir. » 

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. 
Depuis plus de trente ans qu’il exerçait la 
médecine, il avait appris à connaître les femmes 
et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne 
savent pas la valeur du temps, et qui, usant du 
privilège de leur sexe, n’hésitent jamais à le faire 
perdre aux autres. Un coup d’oeil à sa montre lui 
prouva qu’il fallait bientôt commencer sa tournée 
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chez ses malades. Il se décida donc à prendre le 
parti le plus sage : à fuir. 

« La voiture est-elle là ? demanda-t-il. 
– Oui, monsieur. 
– Très bien. Ouvrez la porte sans faire de 

bruit, et laissez la dame tranquillement en 
possession du cabinet de consultation. Quand elle 
sera fatiguée d’attendre, vous savez ce qu’il y a à 
lui dire. Si elle demande quand je serai rentré, 
dîtes que je dîne à mon cercle et que je passe la 
soirée au théâtre. Maintenant, doucement, 
Thomas ! Si nos souliers craquent, je suis 
perdu. » 

Puis il prit sans bruit le chemin de 
l’antichambre, suivi par le domestique marchant 
sur la pointe des pieds. 

La dame se douta-t-elle de cette fuite ? les 
souliers de Thomas craquèrent-ils ? Peu importe ; 
ce qu’il y a de certain, c’est qu’au moment où le 
docteur passa devant son cabinet, la porte 
s’ouvrit. L’inconnue apparut sur le seuil et lui 
posa la main sur le bras. 
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« Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en 
aller sans m’écouter un instant. » 

Elle prononça ces paroles à voix basse, et 
cependant d’un ton plein de fermeté. Elle avait un 
accent étranger. Ses doigts serraient doucement, 
mais aussi résolument, le bras du docteur. 

Son geste et ses paroles n’eurent aucun effet 
sur le médecin, mais à la vue de la figure de celle 
qui le regardait, il s’arrêta net ; le contraste 
frappant qui existait entre la pâleur mortelle du 
teint et les grands yeux noirs pleins de vie, 
brillant d’un reflet métallique, dardés sur lui, le 
cloua à sa place. 

Ses vêtements étaient de couleur sombre et 
d’un goût parfait, elle semblait avoir trente ans. 
Ses traits : le nez, la bouche et le menton étaient 
d’une délicatesse de forme qu’on rencontre 
rarement chez les Anglaises. C’était, sans 
contredit, une belle personne, malgré la pâleur 
terrible de son teint et le défaut moins apparent 
d’un manque absolu de douceur dans les yeux. Le 
premier moment de surprise passé, le docteur se 
demanda s’il n’avait pas devant lui un sujet 
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curieux à étudier. Le cas pouvait être nouveau et 
intéressant. Cela m’en a tout l’air, pensa-t-il, et 
vaut peut-être la peine d’attendre. Elle pensa 
qu’elle avait produit sur lui une violente 
impression, et desserra la main qu’elle avait 
posée sur le bras du docteur. 

« Vous avez consolé bien des malheureuses 
dans votre vie, dit-elle. Consolez-en une de plus 
aujourd’hui. » 

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de 
nouveau vers le cabinet de consultation. 

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit 
asseoir sur un fauteuil, en face de la fenêtre. Le 
soleil, ce qui est rare à Londres, était éblouissant 
cet après-midi-là. Une lumière éclatante 
l’enveloppa. Ses yeux la supportèrent avec la 
fixité des yeux d’un aigle. La pâleur uniforme de 
son visage paraissait alors plus effroyablement 
livide que jamais. Pour la première fois depuis 
bien des années, le docteur sentit son pouls battre 
plus fort en présence d’un malade. 

Elle avait demandé qu’on l’écoutât, et 
maintenant elle semblait n’avoir plus rien à dire. 
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Une torpeur étrange s’était emparée de cette 
femme si résolue. Forcé de parler le premier, le 
docteur lui demanda simplement, avec la phrase 
sacramentelle, ce qu’il pouvait faire pour elle. Le 
son de cette voix parut la réveiller ; fixant 
toujours la lumière, elle dit tout à coup : 

« J’ai une question pénible à vous faire. 
– Qu’est-ce donc ? » 
Son regard allait doucement de la fenêtre au 

docteur. Sans la moindre trace d’agitation, elle 
posa ainsi sa pénible question : 

« Je veux savoir si je suis en danger de devenir 
folle ? » 

À cette demande, les uns auraient ri, d’autres 
se seraient alarmés. Le docteur Wybrow, lui, 
n’éprouva que du désappointement. Était-ce donc 
là le cas extraordinaire qu’il avait espéré en se 
fiant légèrement aux apparences ? Sa nouvelle 
cliente n’était-elle qu’une femme hypocondriaque 
dont la maladie venait d’un estomac dérangé et 
d’un cerveau faible ? 

« Pourquoi venez-vous chez moi ? lui 
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demanda-t-il brusquement. Pourquoi ne 
consultez-vous pas un médecin spécial, un 
aliéniste ? » 

Elle répondit aussitôt : 
« Si je ne vais pas chez un de ces médecins-là, 

c’est justement parce qu’il serait un spécialiste et 
qu’ils ont tous la funeste habitude de juger 
invariablement tout le monde d’après les mêmes 
règles et les mêmes préceptes. Je viens chez vous, 
parce que mon cas est en dehors de toutes les lois 
de la nature, parce que vous êtes fameux dans 
votre art pour la découverte des maladies qui ont 
une cause mystérieuse. Êtes-vous satisfait ? » 

Il était plus que satisfait. Il ne s’était donc pas 
trompé, sa première idée avait été la bonne, Cette 
femme savait bien à qui elle s’adressait. Ce qui 
l’avait élevé à la fortune et à la renommée lui, 
docteur Wybrow, c’était la sûreté de son 
diagnostic, la perspicacité, sans rivale parmi ses 
confrères, avec laquelle il prévoyait les maladies 
dont ceux qui venaient le consulter pouvaient être 
atteints dans un temps plus ou moins éloigné. 

« Je suis à votre disposition, répondit-il, je 
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vais essayer de découvrir ce que vous avez. » 
Il posa quelques-unes de ces questions que les 

médecins ont l’habitude de faire ; la patiente 
répondit promptement et avec clarté ; sa 
conclusion fut que cette dame étrange était, au 
moral comme au physique, en parfaite santé. Il se 
mit ensuite à examiner les principaux organes de 
la vie. Ni son oreille ni son stéthoscope ne lui 
révélèrent rien d’anormal. Avec cette admirable 
patience et ce dévouement à son art qui l’avaient 
distingué dès le temps où il étudiait la médecine, 
il continua son examen, toujours sans résultat. 
Non seulement il n’y avait aucune prédisposition 
à une maladie du cerveau, mais il n’y avait même 
pas le plus léger trouble du système nerveux. 

« Aucun de vos organes n’est atteint, dit-il ; je 
ne peux même pas me rendre compte de votre 
extrême pâleur. Vous êtes pour moi une énigme. 

– Ma pâleur n’est rien, répondit-elle avec un 
peu d’impatience. Dans ma jeunesse, j’ai failli 
mourir empoisonnée ; depuis, mes couleurs n’ont 
jamais reparu, et ma peau est si délicate qu’elle 
ne peut supporter le fard. Mais ceci n’a aucune 
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importance. Je voulais avoir votre opinion, je 
croyais en vous, et maintenant je suis toute 
désappointée. » Elle laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine. – Et c’est ainsi que tout cela finit, dit-
elle en elle-même amèrement. 

Le docteur parut touché ; peut-être serait-il 
plus exact de dire que son amour-propre de 
médecin était un peu blessé. 

« Cela peut encore se terminer comme vous le 
voulez, dit-il, si vous prenez la peine de m’aider 
un peu. » 

Elle releva la tête. Ses yeux étincelaient. 
« Expliquez-vous ; comment puis-je vous 

aider ? 
– Avouez, madame, que vous venez chez moi 

un peu comme un sphinx. Vous voulez que je 
découvre l’énigme avec le seul secours de mon 
art. La science peut faire beaucoup, mais non pas 
tout. Voyons, quelque chose doit vous être arrivé, 
quelque chose qui n’a aucun rapport à votre état 
de santé et qui vous a effrayée ; sans cela, vous 
ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce la 
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vérité ? 
– C’est la vérité, dit-elle vivement. Je 

recommence à avoir confiance en vous. 
– Très bien. Vous ne devez pas supposer que 

je vais découvrir la cause morale qui vous a mise 
dans l’état où vous êtes : tout ce que je puis faire, 
c’est de voir qu’il n’y a aucune raison de craindre 
pour votre santé, et, à moins que vous ne me 
preniez comme confident, je ne puis rien de 
plus. » 

Elle se leva, fit le tour de la chambre. 
« Supposons que je vous dise tout, répondit-

elle. Mais faites bien attention que je ne 
nommerai personne. 

– Je ne vous demande pas de noms, les faits 
seuls me suffisent. 

– Les faits sont de peu d’importance, reprit-
elle, je n’ai que des impressions personnelles à 
vous révéler, et vous me prendrez probablement 
pour une folle imaginaire, quand vous m’aurez 
entendue. Qu’importe ! Je vais faire mon possible 
pour vous contenter. Je commence par les faits, 
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puisque vous le voulez. Mais croyez-moi, cela ne 
vous servira pas à grand’chose. » 

Elle s’assit de nouveau et commença avec la 
plus grande sincérité la plus étrange et la plus 
bizarre de toutes les confessions qu’eût jamais 
entendues le docteur. 
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II 
 
« Je suis veuve, monsieur, c’est un fait : je 

vais me remarier, c’est encore un fait. » 
Elle s’arrêta et sourit à quelque pensée qui lui 

traversa l’esprit. Ce sourire fit mauvaise 
impression sur le docteur Wybrow : il avait 
quelque chose de triste et de cruel à la fois, il se 
dessina lentement sur ses lèvres et disparut 
soudain. 

Le docteur se demanda s’il avait bien fait de 
céder à son premier mouvement. Il songea avec 
un certain regret à ses malades qui l’attendaient. 

La dame continua : 
« Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache à 

une circonstance assez délicate. Le gentleman 
dont je dois être la femme était engagé à une 
autre personne, quand le hasard fit qu’il me 
rencontra à l’étranger. Cette personne, faites bien 
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attention, est de sa famille. C’est sa cousine. Je 
lui ai innocemment volé son fiancé, j’ai détruit 
toutes les espérances de sa vie. Innocemment, 
dis-je, parce qu’il ne m’a révélé son engagement 
antérieur qu’après que je lui ai eu moi-même 
accordé ma main. Quand nous nous revîmes en 
Angleterre, et quand il craignit sans doute que 
l’affaire ne vînt à ma connaissance, il m’avoua la 
vérité. Naturellement je fus indignée. Il avait une 
excuse toute prête : il me montra une lettre de sa 
cousine lui rendant sa parole. Je n’ai jamais rien 
lu de plus noble, d’un esprit plus élevé. J’en 
pleurai, moi, qui n’ai pas trouvé de larmes à 
verser sur mes propres douleurs ! Si la lettre lui 
avait laissé l’espoir d’être pardonné, j’aurais 
positivement refusé de l’épouser. Mais la fermeté 
de cette lettre sans colère, sans un mot de 
reproche, faisant au contraire des souhaits pour 
son bonheur, la fermeté dont elle était empreinte 
ne pouvait lui laisser d’espoir. Il me supplia 
d’avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour 
pour moi. Vous savez ce que sont les femmes. 
Moi aussi j’eus le coeur tendre, je donnai mon 
consentement, et dans huit jours – je tremble 
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quand j’y songe – nous serons mariés. » 
Elle tremblait réellement ; elle fut obligée de 

s’arrêter quelques instants avant de reprendre. Le 
docteur, attendant toujours la révélation de 
quelque fait important, commençait à craindre 
d’avoir à subir un long récit. 

« Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous 
rappeler que j’ai des personnes souffrantes qui 
attendent ma visite ; plus vite vous arriverez au 
but, mieux cela vaudra pour mes malades et pour 
moi. » 

L’étrange sourire si triste et si froid reparut sur 
les lèvres de l’inconnue : 

« Rien de ce que je dis n’est inutile, vous le 
verrez vous-même dans un moment. » 

Elle continua en ces termes : 
« Hier, – ne craignez pas une longue histoire, 

monsieur, – hier même, je venais de prendre part 
à un de vos lunch anglais, lorsqu’une dame qui 
m’était tout à fait inconnue arriva. Elle était en 
retard : nous avions déjà quitté la table, nous 
étions dans le salon. Elle prit par hasard une 
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chaise à côté de la mienne ; on nous présenta 
l’une à l’autre. Je connaissais son nom, elle 
connaissait aussi le mien. C’était la femme à 
laquelle j’avais volé son fiancé, la femme qui 
avait écrit la lettre dont je vous ai parlé. Écoutez, 
maintenant ! vous vous êtes montré impatient 
parce que je ne vous ai pas intéressé jusqu’à 
présent ; si je vous ai donné quelques détails, 
c’était pour vous prouver que je n’ai jamais eu 
contre cette dame le moindre sentiment 
d’hostilité. J’avais pour elle de la sympathie, je 
l’admirais presque, je n’avais donc rien à me 
reprocher à son égard. Retenez-le bien, c’est fort 
important, comme vous le verrez tout à l’heure. 
Quant à elle, je sais que les circonstances qui ont 
dicté ma conduite lui ont été expliquées dans tous 
leurs détails, je sais qu’elle ne me blâme en 
aucune façon. Et maintenant que vous savez tout, 
expliquez-moi, si vous le pouvez, pourquoi, 
quand je me suis levée et que mes yeux ont 
rencontré les siens, pourquoi j’ai senti un 
manteau de glace m’envelopper, un frisson 
parcourir mes membres, une peur mortelle 
s’abattre sur moi pour la première fois de ma 
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vie. » 
Le docteur commençait à s’intéresser au récit. 
« Y avait-il donc, demanda-t-il, dans l’air ou 

dans l’attitude de cette dame quelque chose qui 
ait pu vous frapper ? 

– Rien, répondit-on brusquement. Voici son 
portrait : une Anglaise comme elles le sont 
toutes, avec des yeux bleus, froids et clairs, le 
teint rosé, les manières pleines de politesse et de 
froideur, la bouche grande et réjouie, des joues et 
un menton gros, et c’est tout. 

– Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il 
dans son regard une expression quelconque qui 
vous ait frappée ? 

– Je n’y ai découvert que la curiosité bien 
naturelle de voir la femme qui lui avait été 
préférée, et peut-être aussi quelque étonnement 
de ne pas la trouver plus belle et plus charmante : 
ces deux sentiments, contenus dans les limites 
des convenances du monde, sont les seuls que 
j’aie pu deviner ; ils n’ont du reste fait que 
paraître et disparaître. En proie à une horrible 
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agitation, toutes mes facultés se troublaient ; si 
j’avais pu marcher, je me serais précipitée hors 
de la chambre, tant cette femme me faisait peur. 
Mais c’est à peine si je pus me lever, je tombai à 
la renverse sur ma chaise, regardant toujours ces 
yeux bleus et calmes qui me fixaient alors avec 
une douce expression de surprise, et cependant 
j’étais là comme un oiseau fasciné par un serpent. 
Son âme plongeait dans la mienne, l’enveloppant 
d’une crainte mortelle. Je vous dis mon 
impression telle que je l’ai ressentie, dans toute 
son horreur et dans toute sa folie. Cette femme, 
j’en suis sûre, est destinée, sans le savoir, à être le 
mauvais génie de ma vie. Ses yeux limpides ont 
découvert en moi des germes de méchanceté 
cachée que je ne connaissais pas moi-même 
jusqu’au moment où je les ai sentis tressaillir 
sous son regard. À partir d’aujourd’hui, si dans 
ma vie je commets des fautes, si je me laisse 
entraîner au crime, c’est elle qui m’en fera payer 
la peine involontairement, je le crois ; mais 
involontairement ou non, ce sera elle. En un 
instant, toutes ces pensées traversèrent mon esprit 
et se peignirent sur mes traits. Cette bonne 
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créature s’inquiéta de moi. « La chaleur 
étouffante de cette pièce vous a fait mal, voulez-
vous mon flacon ? » me dit-elle doucement, puis 
je ne me souviens plus de rien. J’étais évanouie. 
Quand je repris connaissance, tout le monde était 
parti ; seule la maîtresse de la maison était avec 
moi. Je ne pus tout d’abord prononcer une 
parole ; l’impression terrible que j’ai essayé de 
décrire me revint aussi violente que quand je la 
ressentis. Dès que je pus parler, je la suppliai de 
me dire toute la vérité sur la femme que j’avais 
supplantée, j’avais un faible espoir que sa bonne 
réputation ne fût pas réellement méritée, que sa 
lettre fût une adroite hypocrisie ; enfin j’espérais 
qu’elle nourrissait contre moi une haine 
soigneusement cachée. 

Non ! La personne à qui je m’adressais avait 
été son amie d’enfance, elle la connaissait aussi 
bien que si elle eût été sa soeur, elle m’affirma 
qu’elle était aussi bonne, aussi douce, aussi 
incapable de haïr que la sainte la plus parfaite qui 
ait jamais été. Mon seul, mon unique espoir 
m’échappait donc. J’aurais voulu croire que ce 
que j’avais éprouvé en présence de cette femme 
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était un avertissement de me tenir en garde contre 
elle, comme contre un ennemi ; après ce qu’on 
venait de m’en dire, cela était impossible. Il me 
restait encore un effort à faire, je le fis. J’allai 
chez celui que je dois épouser lui demander de 
me rendre ma parole. Il refusa, Je déclarai que, 
malgré tout, je voulais rompre. Il me fit voir alors 
des lettres de ses soeurs, des lettres de ses frères 
et de ses meilleurs amis ; toutes l’engageaient à 
bien réfléchir avant de faire de moi sa femme ; 
toutes répétant les bruits qui ont couru sur moi à 
Paris, à Vienne et à Londres, autant de 
mensonges infâmes. « Si vous refusez de 
m’épouser, me dit-il, c’est que vous reconnaîtrez 
que ces bruits sont fondés. Vous avouerez que 
vous avez peur d’affronter le monde à mon 
bras. » Que pouvais-je répondre ? Il n’y avait pas 
à discuter. Il avait pleinement raison ; si je 
persistais dans mon refus, c’était l’entière 
destruction de ma réputation. Je consentis donc à 
ce que le mariage ait lieu, comme nous l’avions 
arrêté, et je le quittai. C’était hier. Je suis ici, 
toujours avec mon idée fixe : cette femme est 
appelée à avoir une influence fatale sur ma vie. Je 
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suis ici et je pose la seule question que j’aie à 
faire, au seul homme qui puisse y répondre. Pour 
la dernière fois, monsieur, que suis-je ? Un 
démon qui a vu l’ange vengeur ou une pauvre 
folle trompée par l’imagination déréglée d’un 
esprit en délire ? » 

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour 
terminer l’entretien. 

Il était fortement et péniblement impressionné 
par ce qu’il avait entendu. 

À mesure qu’il avait écouté ce récit, la 
conviction qu’il était en face d’une méchante 
femme s’était ancrée dans son esprit. Il essaya, 
mais en vain, de la regarder comme une personne 
à plaindre, comme une malheureuse femme d’une 
imagination sensible et maladive sentant se 
développer les germes du mal que nous avons 
tous en nous, et essayant réellement de réagir 
contre cette fatale influence, et d’ouvrir son coeur 
aux conseils du bien. Mais une mauvaise pensée 
lui souffla ces mots aussi distinctement que s’il 
l’eût entendu à son oreille : Fais attention, tu 
crois trop en elle. 
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« Je vous ai déjà donné mon opinion, dit-il ; il 
n’y a chez vous aucun symptôme de dérangement 
d’esprit présent ou à venir qu’un médecin puisse 
découvrir ; un médecin, vous m’entendez bien. 
Quant aux impressions que vous m’avez 
confiées, tout ce que je puis vous dire, c’est que 
vous êtes, je crois, dans un cas où l’on a plus 
besoin de conseils s’appliquant à l’âme qu’au 
corps. Soyez certaine que ce que vous m’avez dit 
dans ce cabinet n’en sortira pas. Votre confession 
restera secrète, je vous l’affirme. » 

Elle l’écouta avec une sorte de résignation 
soumise jusqu’à la fin. 

« Est-ce là tout ? demanda-t-elle. 
– C’est tout, répondit-il. 
– Permettez-moi de vous remercier, monsieur, 

reprit-elle en mettant un petit rouleau d’argent sur 
la table ». Elle se leva. Ses yeux noirs et brillants 
avaient une expression de désespoir si poignant et 
si horrible dans leur plainte silencieuse, que le 
docteur détourna la tête, incapable d’en supporter 
la vue. L’idée de garder non seulement de 
l’argent, mais même une chose qui lui eût 
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appartenu, ou à laquelle elle eût touché, lui était 
insupportable. Soudain, toujours sans la regarder, 
il lui tendit le rouleau en disant : 

« Reprenez-le, je ne veux pas être payé. » 
Elle, sans faire attention, sans entendre, les 

yeux toujours levés au ciel se parlant à elle-
même, s’écria : 

« Attendons la fin, car j’ai fini avec la lutte ; je 
me soumets. » 

Elle rabattit son voile sur son visage, salua le 
docteur et quitta le cabinet. 

Il sonna, la reconduisit jusqu’à l’antichambre, 
et, comme le domestique refermait la porte 
derrière elle, un éclair de curiosité indigne de lui 
et en même temps irrésistible traversa l’esprit du 
docteur. C’est en rougissant qu’il dit à son 
domestique : 

« Suivez-la chez elle, et sachez son nom. » 
Pendant un instant le serviteur regarda le 

maître, se demandant s’il en croirait ses oreilles. 
Le docteur Wybrow le fixa en silence. Le 
domestique comprit ce que ce silence signifiait, il 
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prit son chapeau et s’élança dans la rue. Le 
docteur rentra dans son cabinet. À peine y fut-il 
qu’un changement subit se fit en lui. Cette femme 
avait-elle donc apporté chez lui une épidémie de 
mauvais sentiments. Y avait-il déjà succombé ? 

Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux 
de son propre domestique ? Sa conduite était 
indigne d’un honnête homme ; d’un homme qui 
l’avait fidèlement servi depuis des années, il 
venait de faire un espion ! 

Irrité à cette seule pensée, il courut à 
l’antichambre et en ouvrit la porte. Le 
domestique avait disparu ; il était trop tard pour 
le rappeler. Il ne lui restait qu’un moyen 
d’oublier le mépris qu’il se sentait pour lui-
même : le travail. Il monta en voiture et fit ses 
visites à ses malades. 

Si ce fameux médecin avait pu détruire sa 
réputation, il l’aurait fait cet après-midi même. 
Jamais encore il ne s’était montré si peu soigneux 
de ses malades. Jamais encore il n’avait remis au 
lendemain l’ordonnance qui aurait dû être écrite à 
l’instant même, le diagnostic qui aurait dû être 
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donné instantanément. Il rentra chez lui de 
meilleure heure que de coutume, fort mécontent. 

Le domestique était de retour. Le docteur 
Wybrow n’osait plus le questionner ; mais avant 
d’être interrogé, il rendit compte du résultat de sa 
mission. 

« La dame s’appelle la comtesse Narona. Elle 
demeure à... » 

Sans en entendre davantage, le docteur fit un 
signe de tête comme pour remercier et entra dans 
son cabinet. L’argent qu’il avait refusé était 
encore sur la table, dans son petit rouleau de 
papier blanc. Il le mit sous une enveloppe qu’il 
cacheta : il le destinait au tronc pour les pauvres 
du bureau de police voisin ; puis, appelant le 
domestique, il lui donna l’ordre de le porter au 
magistrat dès le lendemain matin. Fidèle à ses 
devoirs, le domestique fit la question 
accoutumée : 

« Monsieur dîne-t-il chez lui aujourd’hui ? » 
Après un moment d’hésitation, le docteur dit : 
« Non, je vais dîner au cercle. » 
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De toutes les qualités morales, celle qui se 
perd le plus facilement est sans contredit la 
conscience. L’esprit humain, dans certains cas, 
n’a pas de juge plus sévère qu’elle ; dans 
d’autres, au contraire, l’esprit et la conscience 
sont au mieux ensemble et vivent en harmonie 
comme deux complices. Quand le docteur 
Wybrow sortit de chez lui pour la seconde fois, il 
ne chercha même pas à se cacher à lui-même que 
la seule raison pour dîner au cercle était de 
chercher à savoir ce que le monde disait de la 
comtesse Narona. 
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III 
 
Il fut un temps où l’homme, à l’affût de toutes 

les médisances, recherchait la société des 
femmes. Maintenant l’homme fait mieux : il va à 
son cercle et entre dans le fumoir. 

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et 
regarda autour de lui : ses semblables étaient 
réunis en conclave. La salle était pleine, mais la 
conversation encore languissante. Le docteur, 
sans s’en douter, y apporta l’entrain qui y 
manquait. Quand il eut demandé si quelqu’un 
connaissait la comtesse Narona, il lui fut répondu 
par une sorte de tolle général indiquant 
l’étonnement. Jamais, telle était du moins 
l’opinion du conclave, jamais on n’avait encore 
fait une question aussi absurde ! Tout le monde, 
au moins toute personne ayant la plus petite place 
dans ce qu’on appelle la société, connaissait la 
comtesse Narona. Une aventurière à la réputation 
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européenne aussi noire que possible, d’ailleurs, 
tel fut en trois mots le portrait de cette femme au 
teint pâle et aux yeux étincelants. Puis, passant 
aux détails, chaque membre du cercle ajouta un 
souvenir scandaleux à la liste de ceux qu’on 
attribuait à la comtesse. Il était douteux qu’elle 
fût réellement ce qu’elle prétendait être, une 
grande dame dalmatienne. Il était douteux qu’elle 
eût jamais été mariée au comte dont elle 
prétendait être la veuve. Il était douteux que 
l’homme qui l’accompagnait dans ses voyages, 
sous le nom de baron Rivar, et en qualité de frère, 
fût véritablement son frère. On prétendait que le 
baron était un joueur connu dans tous les tapis 
verts du continent. On prétendait que sa soi-
disant soeur avait été mêlée à une cause célèbre 
relative à un empoisonnement, à Vienne ; – 
qu’elle était connue à Milan comme une espionne 
de l’Autriche ; – que son appartement à Paris 
avait été dénoncé à la police comme un véritable 
tripot, et que son apparition récente en Angleterre 
était le résultat naturel de cette dernière 
découverte. Un seul membre de l’assemblée des 
fumeurs prit la défense de cette femme si 
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gravement outragée, et déclara que sa réputation 
avait été cruellement et injustement noircie. Mais 
cet homme était un avocat, son intervention ne 
servit à rien ; on l’attribua naturellement à 
l’amour de la contradiction qu’éprouvent tous les 
gens de son métier. On lui demanda ironiquement 
ce qu’il pensait des circonstances à la suite 
desquelles la comtesse en était arrivée à 
promettre sa main ; il répondit d’une manière très 
caractéristique, qu’il pensait que les circonstances 
auxquelles on faisait allusion n’avaient rien que 
de fort honorable pour les deux personnes qui y 
étaient intéressées, et qu’il regardait le futur mari 
de la dame comme un homme des plus heureux et 
des plus dignes d’envie. 

Le docteur provoqua alors un nouveau cri 
d’étonnement en demandant le nom de la 
personne que la comtesse allait épouser. 

Tous ses amis du fumoir déclarèrent à 
l’unanimité que le célèbre médecin devait être un 
frère de la Belle au Bois-Dormant, et qu’il venait 
à peine de se réveiller d’une léthargie de vingt 
ans. C’était parfait de dire qu’il était tout à sa 
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profession et qu’il n’avait ni le temps ni le goût 
de ramasser dans les dîners ou dans les bals les 
bouts de conversations qui arrivaient à ses 
oreilles ; mais un homme qui ne savait pas que la 
comtesse Narona avait emprunté de l’argent à 
Hombourg à lord Montbarry, et l’avait ensuite 
amené à lui faire une proposition de mariage, 
n’avait probablement jamais entendu parler non 
plus de lord Montbarry lui-même. Les plus jeunes 
membres du cercle, amis de la plaisanterie, 
envoyèrent le domestique chercher un 
dictionnaire de la noblesse et lurent pour le 
docteur, à haute voix, la généalogie de la 
personne en question, l’agrémentant de 
commentaires variés qu’ils y intercalaient à 
l’usage du docteur. 

Herbert John Westwick. Premier baron 
Montbarry, de Montbarry, comté du roi en 
Irlande. Créé pair pour des services militaires 
distingués dans les Indes. Né en 1812. « Âgé de 
quarante-huit ans, docteur. » En ce moment non 
marié. « Sera marié la semaine prochaine, 
docteur, à la délicieuse créature dont nous avons 
parlé. » Héritier présomptif : le frère cadet de Sa 
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Seigneurie, Stephen Robert, marié à Ella, la plus 
jeune fille du révérend Silas Marden, recteur de 
Rumigate, a trois filles de son mariage. Les plus 
jeunes frères de Sa Seigneurie, Francis et Henry, 
non mariés. Soeurs de Sa Seigneurie, lady 
Barville, mariée à sir Théodore Barville, Bart ; et 
Anne, veuve de feu Peter Narbury, esq., de 
Narbury Cross. « Retenez bien, docteur, la 
famille de sa Seigneurie. Trois frères Westwick, 
Stephen, Francis et Henry ; et deux soeurs, lady 
Barville et Mrs Narbury. Pas un des cinq ne sera 
présent au mariage, et il n’en est pas un des cinq 
qui ne fera tout son possible pour l’empêcher, si 
la comtesse en donne le moindre prétexte. 
Ajoutez à ces membres hostiles de la famille une 
autre parente offensée qui n’est pas mentionnée 
dans le dictionnaire, une jeune demoiselle. » 

Un cri soudain de protestation partant de tous 
les côtés de la salle arrêta la révélation qui allait 
suivre et délivra le docteur d’une plus longue 
persécution. 

« Ne dites pas le nom de la pauvre fille ; c’est 
de fort mauvais goût de plaisanter sur ce qui lui 
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est arrivé ; elle s’est conduite fort bien, malgré les 
honteuses provocations auxquelles elle a été en 
butte ; il n’y a qu’une excuse pour Montbarry : il 
est fou ou imbécile. » 

C’est en ces termes ou à peu près que chacun 
s’exprima. En causant intimement avec son plus 
proche voisin, le docteur découvrit que la dame 
de laquelle on causait lui était déjà connue par la 
confession de la comtesse : c’était la personne 
abandonnée par lord Montbarry. Son nom était 
Agnès Lockwood. On disait qu’elle était de 
beaucoup supérieure à la comtesse et qu’elle était 
en outre de quelques années moins âgée. Faisant 
d’ailleurs toutes les réserves possibles sur les 
mauvaises actions que les hommes commettent 
chaque jour dans leurs relations avec les femmes, 
la conduite de Montbarry semblait des plus 
blâmables. Sur ce point, chacun était d’accord, y 
compris l’avocat. 

Aucun d’entre eux ne put ou ne voulut se 
souvenir des monstrueux exemples qu’il y a de 
l’influence irrésistible que certaines femmes ont 
sur les hommes, en dépit de leur laideur. Les 
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membres du cercle qui s’étonnaient le plus du 
choix de Montbarry étaient justement ceux que la 
comtesse, malgré son défaut de beauté, eût très 
aisément fascinés si elle eût voulu s’en donner la 
peine. 

Pendant que le mariage de la comtesse était 
encore le pivot de la conversation, un membre du 
cercle entra dans le fumoir. Son apparition fit 
faire aussitôt un silence absolu. Le voisin du 
docteur Wybrow lui dit tout bas : 

« Le frère de Montbarry, Henry Westwick ? » 
Le nouveau venu regarda lentement autour de 

lui en souriant amèrement : 
« Vous parlez de mon frère ? dit-il. Ne faites 

pas attention à moi. Aucun de vous ne peut avoir 
pour lui plus de mépris que je n’en ai moi-même. 
Continuez, messieurs, continuez ! » 

Un seul des assistants prit le nouveau venu au 
mot. C’était l’avocat qui avait déjà tenté la 
défense de la comtesse. 

« Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, 
mais je n’ai pas honte de la répéter devant qui 
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que ce soit. Je considère la comtesse Narona 
comme fort injustement soupçonnée. Pourquoi ne 
deviendrait-elle pas la femme de lord 
Montbarry ? Qui de nous peut dire qu’elle fait 
une spéculation, par exemple, en l’épousant ? » 

Le frère de Montbarry se retourna 
brusquement vers celui qui venait de parler : 

« Moi je le dis ! » répliqua-t-il. 
La réponse aurait pu désarçonner certaines 

gens, mais l’avocat resta impassible et continua à 
défendre le terrain qu’il avait choisi. 

« Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il, en 
disant que le revenu de Sa Seigneurie est plus que 
suffisant pour fournir à ses besoins sa vie durant ; 
j’ajoute que c’est un revenu provenant presque 
entièrement de propriétés en terres situées en 
Irlande et dont chaque arpent est substitué. » 

Le frère de Montbarry fit un signe 
d’assentiment pour faire comprendre qu’il n’y 
avait pas d’objection possible sur ce point. 

« Si Sa Seigneurie décède en premier, 
continua l’avocat, on m’a dit que le seul legs 
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qu’il peut faire à sa veuve consiste en fermages 
sur la propriété, ne s’élevant pas à plus de 400 
livres par an. Ses pensions, ses retraites, c’est un 
fait bien connu, s’éteignent avec lui. 

« Quatre cents livres par an, voilà donc tout ce 
qu’il peut donner à la comtesse, s’il la laisse 
veuve. 

– Quatre cents livres par an, ce n’est pas tout. 
Mon frère a assuré sa vie pour 10 000 livres qu’il 
a léguées à la comtesse au cas où il mourrait 
avant elle. » 

Cette déclaration produisit un certain effet. 
Chacun se regarda en répétant ces trois mots : – 
Dix mille livres ! Poussé au pied du mur, le 
notaire fit un dernier effort pour défendre sa 
position. 

« Puis-je vous demander qui a fait de cet 
arrangement une condition du mariage ? dit-il ; ce 
n’est sûrement pas la comtesse elle-même ? 

– C’est le frère de la comtesse, ce qui revient 
absolument au même », répondit Henry 
Westwick. 
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Après cela, il n’y avait plus à discuter, au 
moins tant que le frère de Montbarry serait 
présent. La conversation changea donc, et le 
médecin rentra chez lui. 

Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse 
n’était pas encore satisfaite. Dans ses moments de 
loisir, il pensait à la famille de lord Montbarry et 
se demandait si elle réussirait en définitive à 
empêcher le mariage. Chaque jour il se prenait à 
désirer connaître le malheureux à qui on avait 
ainsi tourné la tête. Chaque jour, durant le court 
espace de temps qui devait s’écouler avant le 
mariage, il se rendit au cercle pour tâcher 
d’apprendre quelques nouvelles. Rien ne s’était 
passé, c’est tout ce que l’on savait au cercle. La 
position de la comtesse était toujours 
inébranlable : lord Montbarry voulait plus que 
jamais épouser cette femme. Tous deux étaient 
catholiques, le mariage devait être célébré à la 
chapelle de la place d’Espagne. Voilà tout ce que 
le docteur apprit de nouveau. 

Le jour de la cérémonie, après avoir lutté 
quelques instants avec lui-même, il se décida à 
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sacrifier pour un jour ses malades et leurs 
guinées, et se dirigea, sans en rien dire, vers la 
chapelle. Sur la fin de sa vie, il entrait en colère 
quand quelqu’un lui rappelait sa conduite ce jour-
là ! 

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une 
voiture fermée attendait à la porte de l’église ; 
quelques personnes appartenant pour la plupart à 
la basse classe, et presque toutes de vieilles 
femmes, étaient éparpillées dans l’intérieur de 
l’église. Le docteur aperçut cependant quelques 
rares visages de quelques-uns des membres du 
cercle, attirés comme lui par la curiosité. Quatre 
personnes seulement étaient devant l’autel : la 
mariée, le marié et leurs deux témoins. Un de ces 
derniers était une vieille femme, qui pouvait 
passer pour la camériste ou la dame de 
compagnie de la comtesse ; l’autre était sans 
aucun doute son frère, le baron Rivar. Toutes les 
personnes faisant partie de la noce, la mariée elle-
même, portaient leurs costumes habituels du 
matin. Lord Montbarry était un homme d’âge 
moyen, au type militaire, n’ayant rien de 
remarquable ni dans la démarche, ni dans la 
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physionomie. Le baron Rivar, lui, était la 
personnification d’un autre type bien connu. On 
rencontre à Paris presque à chaque pas, sur les 
boulevards, ces moustaches cirées en pointes, ces 
yeux hardis, ces cheveux noirs frisés et épais, en 
un mot cette tête portée arrogamment ; il ne 
ressemblait en rien à sa soeur. 

Le prêtre qui officiait était un pauvre bon 
vieillard remplissant les devoirs de son ministère 
avec une sorte de résignation et ressentant des 
douleurs rhumatismales chaque fois qu’il était 
obligé de s’agenouiller. 

La personne sur qui aurait dû se concentrer 
toute la curiosité des assistants, la comtesse, 
souleva son voile au commencement de la 
cérémonie ; mais sa robe, d’une extrême 
simplicité, n’appelait pas longtemps les regards. 
Jamais mariage ne fut moins intéressant et plus 
bourgeois que celui-là. De temps en temps le 
docteur jetait un coup d’oeil vers la porte, comme 
s’il attendait la subite intervention de quelqu’un 
qui viendrait révéler un terrible secret et 
s’opposer à la continuation de la cérémonie. Rien 
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de semblable n’arriva, rien d’extraordinaire, rien 
de dramatique. 

Étroitement liés l’un à l’autre par un éternel 
serment, les deux époux disparurent suivis de 
leurs témoins, pour aller signer sur le registre à la 
sacristie ; cependant le docteur attendait toujours 
et continuait à nourrir l’espoir obstiné qu’un 
événement inattendu et important devait 
certainement arriver. 

Mais le temps passa et le couple uni rentra 
dans l’église, se dirigeant cette fois vers la porte. 

Le docteur, afin de n’être pas vu, essaya de se 
cacher ; à sa grande surprise, la comtesse 
l’aperçut. Il l’entendit dire à son mari : 

« Un moment, je vous prie, je vois un ami », 
Lord Montbarry s’inclina et attendit. Elle 

s’avança alors vers le docteur, lui prit la main et 
la serra convulsivement. Ses grands yeux noirs, 
pleins d’éclat, brillaient à travers son voile. 

« Un pas de plus, vous voyez, vers le 
commencement de la fin ! » lui dit-elle ; puis elle 
retourna auprès de son mari. 
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Avant que le docteur ait pu se remettre et la 
suivre, lord et lady Montbarry étaient dans leur 
voiture et les chevaux marchaient déjà. 

À la porte de l’église étaient trois ou quatre 
membres du cercle qui, comme le docteur 
Wybrow, n’avaient assisté à la cérémonie que par 
curiosité. Près d’eux se tenait le frère de la 
mariée, attendant seul. Son intention évidente 
était de voir l’homme à qui sa soeur avait parlé. 
Son regard insolent fixait le docteur d’un air 
étonné, mais cela ne dura qu’un instant ; le regard 
s’éclaircit soudain et le baron souriant avec une 
courtoisie charmante, salua l’ami de sa soeur et 
s’en alla. 

Les membres du cercle formèrent un petit 
groupe sur les marches de l’église et 
commencèrent à causer : du baron d’abord. 

« Quel coquin de mauvaise mine ! » 
Ils passèrent à Montbarry. 
« Est-ce qu’il va emmener cette horrible 

femme avec lui en Irlande ? Certainement non ! Il 
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n’ose plus regarder en face ses fermiers, ils 
savent tous l’histoire d’Agnès Lockwood. 

– Eh bien, où ira-t-il ? 
– En Écosse. 
– Aimera-t-elle ce pays-là ? 
– Oh ! pour une quinzaine seulement ; ils 

reviendront ensuite à Londres et partiront à 
l’étranger. 

– Parions qu’ils ne reviendront jamais en 
Angleterre ! 

– Qui sait ? 
– Avez-vous vu comme elle a regardé 

Montbarry au commencement de la cérémonie 
quand elle a été obligée de soulever son voile ? À 
sa place je me serais sauvé. L’avez-vous vu, 
docteur ? » 

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses 
malades, et il en avait assez de tous ces 
bavardages. Il suivit donc l’exemple du baron 
Rivar et s’en alla. 
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« Un pas de plus, vous voyez, vers le 
commencement de la fin, se répétait-il à lui-
même en rentrant chez lui. Quelle fin ? » 
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IV 
 
Le jour du mariage, Agnès Lockwood était 

assise seule dans le petit salon de son 
appartement de Londres, brûlant les lettres qui lui 
avaient été écrites autrefois par Montbarry. 

Dans le portrait si minutieux que la comtesse 
avait tracé d’elle au docteur Wybrow, elle avait 
passé sous silence un des charmes les plus grands 
d’Agnès : l’expression de bonté et de pureté de 
ses yeux, qui frappait tous ceux qui 
l’approchaient. Elle semblait beaucoup plus jeune 
qu’elle n’était réellement. Avec son teint clair et 
ses manières timides, on était tenté de parler 
d’elle comme d’une petite fille, bien qu’elle 
approchât de la trentaine. Elle vivait seule avec 
une vieille nourrice qui lui était toute dévouée, 
d’un modeste revenu, suffisant à peine à leur 
entretien à toutes deux. Pendant qu’elle déchirait 
lentement les lettres du parjure, qu’elle jetait 
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ensuite au feu, son visage ne montrait aucun 
signe de douleur. C’était une de ces natures qui 
souffrent trop profondément pour trouver un 
soulagement dans les larmes. Pâle et tranquille, 
en apparence, les mains froides et tremblantes, 
elle anéantit toutes les lettres une à une sans oser 
les relire. Elle venait de déchirer la dernière et se 
demandait s’il fallait la jeter au feu comme les 
autres, quand la vieille nourrice entra lui 
demander si elle voulait recevoir M. Henry ; elle 
nommait ainsi le plus jeune frère de la famille 
Westwick, qui avait si publiquement déclaré, 
dans le fumoir du cercle, son mépris pour son 
frère aîné. 

Agnès hésitait. Une légère rougeur colora son 
visage. 

C’est qu’il y avait eu un temps, bien éloigné 
maintenant, où Henry Westwick avait dit qu’il 
l’aimait. Elle lui avait fait sa confession bien 
sincère, lui avait dit que son coeur appartenait à 
son frère aîné, et Henry s’était soumis. Depuis, ils 
avaient été de véritables amis, des parents 
dévoués l’un à l’autre ; depuis, chaque fois qu’ils 
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s’étaient rencontrés, la situation n’avait jamais 
été embarrassante pour eux. 

Mais aujourd’hui, le jour du mariage de son 
frère avec une autre femme, le jour où la trahison 
était consommée, elle éprouvait une certaine 
répulsion à le revoir. Son hésitation n’échappa 
pas à la vieille nourrice qui, se souvenant de les 
avoir vus tous deux au berceau et se sentant, bien 
entendu, plus de sympathie pour l’homme, dit 
timidement un mot en faveur d’Henry. 

« Il paraît qu’il va partir, ma chérie ; il veut 
seulement vous donner la main et vous dire 
adieu. » 

Cette simple explication fit son effet. Agnès se 
décida à recevoir son cousin. 

Il entra si vite dans la chambre, qu’il la surprit, 
jetant dans les flammes les morceaux de la 
dernière lettre de Montbarry. Elle se mit aussitôt 
à parler la première, pour dissimuler son 
embarras. 

« Vous quittez Londres bien soudainement, 
Henry. Est-ce pour affaires ou pour votre 
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plaisir ? » 
Au lieu de répondre, il montra de la main les 

lettres qui flambaient encore et les cendres 
noircies de papier brûlé qui formaient un léger 
amas autour du foyer. 

« Vous brûlez des lettres ? 
– Oui. 
– Ses lettres ? 
– Oui. » 
Il lui prit doucement la main. 
« Je ne me doutais pas que je vous 

importunais ainsi, à un moment où vous désiriez 
sans doute être seule. Pardonnez-moi, Agnès, je 
vous verrai à mon retour. » 

Elle sourit tristement et lui fit signe de 
s’asseoir. 

« Nous nous connaissons depuis notre 
enfance, dit-elle. Pourquoi aurais-je des secrets 
pour vous ? J’ai renvoyé à votre frère, depuis 
quelque temps déjà, tous les cadeaux qu’il 
m’avait faits. J’ai voulu faire plus encore et ne 
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rien garder qui pût me rappeler son souvenir. J’ai 
tenu à brûler ses lettres. J’ai suivi mon 
inspiration ; mais j’avoue que j’hésitais un peu à 
détruire la dernière. Non pas parce que c’était la 
dernière, mais parce qu’elle contenait ceci. Elle 
ouvrit sa main, et lui fit voir une mèche des 
cheveux de Montbarry attachée par une petite 
tresse d’or. Allons ! qu’elle disparaisse comme le 
reste ! » 

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un 
moment, elle resta le dos tourné à Henry, 
appuyée sur le marbre de la cheminée et 
regardant les flammes. Henry prit la chaise 
qu’elle lui avait désignée ; son visage exprimait 
deux sentiments bien contraires : son front tout 
plissé indiquait la colère et il avait les larmes aux 
yeux. Il s’assit en murmurant entre ses lèvres ce 
mot : 

« Misérable ! » 
Elle fit un effort sur elle-même, et le regardant 

bien fixement, lui dit : 
« Voyons, Henry, pourquoi partez-vous ? 
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– Je m’ennuie, Agnès, et j’ai besoin de 
changement. » 

Elle s’arrêta un instant avant de reprendre. Les 
yeux d’Henry disaient clairement qu’il pensait à 
elle en faisant cette réponse. Agnès lui en était 
reconnaissante, mais elle songeait toujours à celui 
qui l’avait abandonnée, sans penser à Henry. 

« Est-ce vrai, demanda-t-elle après un long 
silence, qu’ils se sont mariés aujourd’hui ? » 

Il répondit presque avec brusquerie par ce seul 
mot : 

« Oui. 
– Êtes-vous allé à l’église ? » 
Il écouta cette question avec un air de surprise 

indignée. 
« Aller à l’église ? répéta-t-il. J’aimerais 

autant aller au... 
Il s’arrêta là, – Comment pouvez-vous 

demander cela ? ajouta-t-il plus bas. 
– Je n’ai jamais parlé à Montbarry, je ne l’ai 

même pas vu depuis qu’il a agi avec vous comme 



 52

un misérable et un imbécile qu’il est. » 
Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la 

comprit et lui demanda pardon. Mais il n’était pas 
encore redevenu maître de lui. 

« Le jour de l’expiation arrive pour certains 
hommes, dit-il, même dans ce monde. Il vivra 
assez pour maudire le jour où il épousa cette 
femme. » 

Agnès prit une chaise à côté de lui et le 
regarda avec une douce surprise. 

« Est-ce bien raisonnable d’être prévenu 
contre cette femme, parce que votre frère me l’a 
préférée. » 

Henry lui répondit brusquement : 
« Est-ce que vous défendez la comtesse ? 

Vous seriez la seule au monde. 
– Pourquoi pas, reprit Agnès. Je ne sais rien 

contre elle. La seule fois où nous nous sommes 
rencontrées, elle m’a paru une personne 
singulièrement timide et nerveuse, et de plus, fort 
malade, si malade qu’elle s’est évanouie, parce 
qu’il faisait un peu trop chaud dans la pièce où 
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nous étions. Pourquoi serions-nous injustes ? 
Nous savons qu’elle n’est nullement coupable, 
qu’elle n’a pas voulu me faire du mal, qu’elle ne 
savait pas la parole que nous avions échangée 
avec votre frère. » 

Henry leva la main avec impatience et l’arrêta. 
« Il ne faut pas être non plus trop juste et trop 

prête à pardonner, reprit-il. Je ne peux pas 
souffrir vous entendre parler de cette façon 
résignée, après la manière scandaleuse et cruelle 
dont vous avez été traitée. Essayez de les oublier 
tous deux, Agnès, je désire que Dieu me permette 
de vous y aider ! » 

Agnès lui mit la main sur le bras. 
« Vous êtes bon pour moi, Henry ; mais vous 

ne me comprenez pas tout à fait. Quand vous êtes 
entré, je pensais à mes souffrances, mais non pas 
avec les idées que vous avez. Je me demandais 
s’il était possible que mes sentiments pour votre 
frère, qui emplissaient entièrement mon coeur et 
qui avaient si complètement absorbé mon être 
avaient pu disparaître comme s’ils n’avaient 
jamais existé. J’ai détruit les derniers souvenirs 
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qui me le rappelaient : je ne le reverrai plus en ce 
monde ; mais le lien qui nous a jadis unis est-il 
absolument brisé ? Suis-je aussi désintéressée de 
ce qui peut lui arriver d’heureux ou de 
malheureux que si nous ne nous étions jamais 
rencontrés et jamais aimés ? Qu’en pensez-vous, 
Henry ? Moi, je ne le crois pas. 

– Si vous pouviez lui faire porter la peine de 
sa conduite, répondit sévèrement Henry 
Westwick, je pourrais être de votre opinion. » 

Au moment ou il faisait cette réponse, la 
vieille nourrice reparut à la porte, annonçant une 
autre visite. 

« Je regrette de vous déranger, ma chérie. 
Mais il y a la petite Mme Ferraris qui veut savoir 
quand elle pourra vous dire un mot. » 

Agnès se tourna vers Henry avant de répondre. 
« Vous vous souvenez d’Émilie Bidwell, ma 

petite élève favorite, il y a bien des années, à 
l’école du village, qui est ensuite devenue ma 
femme de chambre ? Elle m’a quittée pour 
épouser un courrier italien nommé Ferraris, et j’ai 
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bien peur qu’elle ne soit pas heureuse. Cela ne 
vous gêne-t-il pas que je la fasse entrer une ou 
deux minutes. » 

Henry se leva pour prendre congé. 
« Je serais heureux de revoir Émilie à un autre 

moment, dit-il, mais il est préférable que je m’en 
aille. Je n’ai pas tout à fait l’esprit à moi, Agnès, 
et si je restais ici plus longtemps, je pourrais vous 
dire des choses qu’il vaut mieux ne pas dire 
maintenant. Je vais traverser la Manche ce soir et 
voir ce que me feront quelques semaines de 
voyage. – Il lui prit la main. – Y a-t-il quelque 
chose au monde que je puisse faire pour vous ? » 
demanda-t-il vivement. 

Elle le remercia et essaya de retirer sa main, 
mais Henry résista par une douce étreinte. 

« Dieu vous bénisse, Agnès ! » dit-il avec un 
tremblement dans la voix, les yeux fixés à terre. 

Le visage d’Agnès se colora d’une soudaine 
rougeur, puis aussitôt devint plus pâle que 
jamais ; elle connaissait ses sentiments aussi bien 
qu’il les connaissait lui-même, mais elle était trop 
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troublée pour parler. Il porta la main qu’il tenait à 
ses lèvres et l’embrassa de toute son âme ; puis, 
sans la regarder, quitta la chambre. La nourrice 
courut après lui en haut de l’escalier : elle n’avait 
pas oublié le temps où le plus jeune frère avait été 
le rival malheureux de l’aîné. 

« Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la 
vieille femme, avec ce gros bon sens des gens du 
peuple. Essayez encore, quand vous 
reviendrez ! » 

Laissée seule pendant quelques instants, 
Agnès fit le tour de la chambre, cherchant à se 
calmer. Elle s’arrêta devant une petite aquarelle 
suspendue au mur et qui avait appartenu à sa 
mère ; c’était son portrait quand elle était enfant. 
Comme nous serions heureux, pensa-t-elle 
tristement, si nous ne grandissions jamais ! 

On fit entrer la femme du courrier : une petite 
femme douce et mélancolique, avec des cils 
blonds et des yeux clairs, qui salua avec 
déférence en toussant d’une petite toux 
chronique. Agnès lui tendit affectueusement la 
main. 
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« Eh bien, Émilie, que puis-je pour vous ? » 
La femme du courrier fit une réponse assez 

étrange : 
« J’ai peur de vous le dire, mademoiselle. 
– La faveur est-elle si difficile à obtenir ? 

Asseyez-vous et dites-moi d’abord comment 
vous allez. Peut-être que la demande viendra 
toute seule pendant que nous causerons. 
Comment votre mari se conduit-il avec vous ? » 

Les yeux gris-clair d’Émilie devinrent plus 
clairs encore. Elle secoua sa tête et dit avec un 
soupir de résignation : 

« Je n’ai pas à me plaindre positivement de 
lui, mademoiselle, mais je crains bien qu’il ne 
m’aime guère ; son intérieur ne lui plaît pas : on 
dirait qu’il est déjà fatigué de la vie de ménage. Il 
vaudrait mieux pour tous deux, mademoiselle, 
qu’il voyageât pendant quelque temps, à tous les 
points de vue, sans compter que le besoin 
d’argent commence à se faire joliment sentir. » 

Elle porta son mouchoir à ses yeux et soupira 
encore avec plus de résignation que jamais. 
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« Je ne comprends pas bien, dit Agnès ; je 
croyais que votre mari avait un engagement pour 
mener des dames en Suisse et en Italie ? 

– Oui, mademoiselle, malheureusement ; car 
voici ce qui est arrivé : une de ces dames est 
tombée malade et les autres n’ont pas voulu partir 
sans elle. Elles ont donné un mois de gage 
comme compensation. Mais elles l’avaient pris 
pour l’automne et l’hiver, et la perte est sérieuse. 

– C’est bien fâcheux pour vous, Émilie ; mais 
il faut espérer qu’il y aura bientôt une autre 
occasion. 

– Ce n’est plus son tour, mademoiselle, à être 
proposé, quand les prochaines demandes 
viendront au bureau de placement des courriers. 
Il y en a tant sans travail dans ce moment ! S’il 
pouvait être particulièrement recommandé... » 

Elle s’arrêta et laissa la phrase inachevée 
parler pour elle. 

Agnès comprit sur-le-champ. 
« Vous voulez ma recommandation, répondit-

elle ; pourquoi ne pas le dire de suite ? » 
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Émilie rougit. 
« Ce serait une si bonne recommandation pour 

mon mari, répondit-elle toute confuse. Une lettre 
demandant un bon courrier pour un engagement 
de six mois, mademoiselle, est justement arrivée 
au bureau ce matin. C’est le tour d’un autre à être 
placé, et le secrétaire va le recommander. Si mon 
mari pouvait seulement envoyer ses certificats 
aujourd’hui même, avec un simple mot de vous, 
mademoiselle, cela pèserait dans la balance, 
comme l’on dit. Une recommandation 
particulière, entre gens de condition, cela fait tant 
d’effet. » Elle s’arrêta encore une fois, et soupira 
de nouveau en regardant le tapis comme si elle 
avait quelque raison secrète d’être honteuse 
d’elle-même. 

Agnès commençait à se fatiguer du ton 
persistant de mystère avec lequel son ancienne 
femme de chambre lui parlait. 

« Si vous voulez un mot de moi pour un de 
mes amis, lui dit-elle, pourquoi ne pas m’en dire 
le nom ? » 

La femme du courrier se mit à pleurer. 
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« Je suis honteuse de vous le dire, 
mademoiselle. » 

Agnès, irritée, lui parla sévèrement pour la 
première fois. 

« Vous êtes absurde, Émilie. Dites-moi le nom 
immédiatement ou n’en parlons plus. Qu’est-ce 
que vous préférez ? » 

Émilie fit un dernier effort. Elle tordit son 
mouchoir sur ses genoux, et lança le nom comme 
si elle avait fait partir un fusil chargé : 

« Lord Montbarry ! » 
Agnès se leva et la regarda. 
« Vous me surprenez, répondit-elle 

tranquillement, mais avec un regard que la 
femme du courrier ne lui avait jamais vu 
auparavant. 

– Sachant ce que vous savez, vous deviez bien 
penser qu’il m’est impossible d’écrire à lord 
Montbarry. Je supposais que vous aviez quelque 
délicatesse de sentiments. Je suis fâchée de voir 
que je m’étais trompée. » 

Toute simple qu’elle était, Émilie n’en comprit 
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pas moins fort bien la réprimande. Elle se dirigea 
sans bruit vers la porte, et avec ses petites 
manières pleines de douceur : 

« Je vous demande pardon, mademoiselle, je 
ne suis pas si mauvaise que vous croyez. Mais je 
vous demande pardon tout de même », dit-elle. 

Elle ouvrit la porte. Agnès la rappela. 
Il y avait quelque chose dans l’excuse de cette 

femme qui frappa la nature juste et généreuse de 
son ancienne maîtresse. 

« Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter 
comme cela. Faites-vous bien comprendre. 
Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? » 

Émilie fut assez sage pour répondre cette fois-
ci sans réticence. 

« Mon mari va envoyer ses certificats, 
mademoiselle, à lord Montbarry, en Écosse. Je 
voulais seulement que vous lui permettiez de dire 
dans sa lettre que sa femme est connue de vous 
depuis son enfance, et que vous vous intéressez 
un peu à lui à cause d’elle. Je ne le demande plus 
maintenant, mademoiselle, puisque vous m’avez 



 62

fait comprendre que j’avais tort. » 
Avait-elle réellement tort ? Les souvenirs du 

passé, aussi bien que les chagrins du présent, 
plaidèrent puissamment auprès d’Agnès pour la 
femme du courrier. 

« Ce n’est pas une bien grosse faveur que vous 
me demandez là, dit-elle, se laissant aller à un 
sentiment de bonté qui prévalait dans toutes les 
actions de sa vie. Mais je ne sais si je dois 
permettre que mon nom soit mentionné dans la 
lettre de votre mari. Redites-moi encore 
exactement ce qu’il désire écrire. » 

Émilie répéta sa demande et fit une 
proposition qui lui sembla fort importante, 
comme à toutes les personnes qui n’ont pas 
l’habitude de tenir une plume. 

« Supposons que vous écriviez vous-même, 
mademoiselle, pour voir ce que cela donnera une 
fois sur le papier ? » 

Quoique enfantine, l’idée fut mise à exécution 
par Agnès. 

« Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-
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elle, il faut en effet que nous décidions au moins 
ce que vous direz. » 

Elle écrivit donc une phrase la plus brève et la 
plus simple qu’elle put trouver : 

« J’ose dire que ma femme est connue depuis 
son enfance par Mlle Agnès Lockwood, qui, par 
cette raison, porte quelque intérêt à ma réussite 
en cette circonstance. » 

Réduite à cette seule phrase, il n’y avait 
sûrement rien dans la mention de son nom qui pût 
signifier qu’Agnès eût donné une autorisation 
quelconque ou même qu’elle en eût eu 
connaissance. Elle hésita cependant encore un 
peu et tendit le papier à Émilie. 

« Il faut que votre mari le copie exactement 
sans rien y changer, dit-elle. À cette condition, je 
consens à ce que vous voulez. » 

Émilie n’était pas seulement reconnaissante, 
elle était réellement touchée. Agnès congédia 
vivement la petite femme. 

« Ne me donnez pas le temps de me repentir et 
de le reprendre », dit-elle. 
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Émilie disparut. 
« Le lien qui nous a jadis unis est-il 

complètement brisé ? Suis-je aussi désintéressée 
de ce qui peut lui arriver d’heureux ou de 
malheureux que si nous ne nous étions jamais 
rencontrés et jamais aimés ? » 

Agnès regarda la pendule. Il n’y avait pas dix 
minutes qu’elle s’était posé ces questions, et elle 
était presque honteuse en songeant à la réponse 
qu’elle venait d’y faire. 

Le courrier de cette nuit la rappellerait une 
fois de plus au souvenir de Montbarry, et à quel 
propos ? À propos du choix d’un domestique. 

Deux jours après, elle reçut quelques lignes 
pleines de reconnaissance d’Émilie. Son mari 
avait obtenu la place. Ferraris était engagé pour 
six mois en qualité de courrier de lord Montbarry. 
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V 
 
Après une semaine de voyage en Écosse, 

milord et milady revinrent subitement à Londres. 
Sa visite aux montagnes et aux lacs écossais 
n’avait point donné à milady le désir de faire plus 
ample connaissance avec eux. Quand on lui en 
demanda la raison, elle répondit laconiquement : 

« J’ai déjà vu la Suisse. » 
Pendant une semaine encore, les nouveaux 

mariés restèrent à Londres, vivant en véritables 
reclus. Un jour, la vieille nourrice qui revenait de 
faire une commission dont Agnès l’avait chargée 
rentra dans un état d’excitation difficile à décrire. 
En passant devant la porte d’un dentiste à la 
mode, elle avait rencontré lord Montbarry qui en 
sortait. La bonne femme dépeignit cette rencontre 
avec un malin plaisir, représentant lord 
Montbarry comme affreusement malade. 

« Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est 
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grise. J’espère que le dentiste lui aura fait 
beaucoup de mal ! » 

Sachant que sa vieille et fidèle servante 
haïssait de tout son coeur l’homme qui l’avait 
abandonnée, Agnès fit la part d’une grande 
exagération dans le récit qu’elle venait 
d’entendre, et néanmoins sa première impression 
fut celle d’un véritable malaise. Elle risquait, en 
effet, elle aussi, de rencontrer dans la rue lord 
Montbarry : il était même possible qu’elle se 
trouvât face à face avec lui la première fois 
qu’elle sortirait. Elle resta deux jours entiers chez 
elle, honteuse de cette crainte ridicule. Le 
troisième jour, les nouvelles du monde, dans les 
journaux, annoncèrent le départ pour Paris de 
lord Montbarry se rendant en Italie. 

Mme Ferraris vint le même soir prévenir 
Agnès que son mari l’avait quittée en lui donnant 
quelques preuves de tendresse conjugale ; la 
seule perspective d’aller à l’étranger l’avait rendu 
plus aimable. Un seul domestique accompagnait 
les voyageurs, la femme de chambre de lady 
Montbarry, une silencieuse et revêche créature, 
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avait-on dit à Émilie. Le frère de madame, le 
baron Rivar, était déjà sur le continent. Il avait 
été entendu qu’il retrouverait à Rome sa soeur et 
son mari. Les semaines se succédaient tristement 
pour Agnès. Elle montrait dans sa position un 
courage admirable, voyant ses amis, s’occupant à 
ses heures de loisir à lire ou à dessiner, essayant 
de tout enfin pour détourner son esprit des tristes 
souvenirs du passé. Mais elle avait trop aimé, 
avait été trop profondément blessée pour que les 
remèdes moraux qu’elle employait eussent une 
influence quelconque sur elle. Les personnes qui 
se trouvaient avec elle dans les relations 
ordinaires de la vie, trompées par l’apparente 
sérénité de ses manières, étaient d’accord pour 
dire que miss Lockwood paraissait oublier ses 
malheurs. Mais une vieille amie à elle, une amie 
de pension qui la vit pendant un petit voyage à 
Londres, fut très vivement alarmée par le 
changement qu’elle remarqua chez Agnès. Cette 
amie était Mme Westwick, femme de ce frère 
cadet de lord Montbarry, que le dictionnaire 
nobiliaire indiquait comme héritier présomptif du 
titre. Il était en Amérique, surveillant les 
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propriétés minières qu’il y possédait. Mme 
Westwick insista pour emmener Agnès chez elle 
en Irlande. 

« Venez me tenir compagnie pendant que mon 
mari est absent. Mes trois petites filles vous 
feront une société ; la seule étrangère que vous 
verrez est la gouvernante, et je réponds d’avance 
que vous l’aimerez. Faites vos paquets, et je 
viendrai vous prendre demain pour aller à la 
gare. » 

Agnès ne pouvait qu’accepter une aussi 
aimable invitation. Pendant trois mois, elle vécut 
heureuse sous le toit de son amie. Les petites 
filles en larmes s’accrochèrent à ses vêtements 
lors de son départ, la plus jeune voulait 
absolument partir à Londres avec Agnès. Moitié 
plaisantant, moitié sérieusement, elle dit à Mme 
Westwick en se séparant : 

« Si votre gouvernante vous quitte, gardez-
moi sa place. » 

Mme Westwick sourit. Les enfants prirent 
gravement la chose au sérieux et promirent à 
Agnès de la prévenir. 
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Le jour même où Agnès Lockwood revint à 
Londres, le passé se rappela à son souvenir. Elle 
qui tenait tant à l’oublier ! Après les premiers 
embrassements et les premiers compliments, la 
vieille nourrice, qui était restée pour garder 
l’appartement, eut des nouvelles importantes à 
donner de la femme du courrier. 

« La petite Mme Ferraris est venue, ma chérie, 
dans un état affreux, demandant quand vous serez 
de retour. Son mari a quitté lord Montbarry sans 
prévenir et personne ne sait ce qu’il est devenu. » 

Agnès la regarda avec étonnement : 
« Êtes-vous sûre de ce que vous dites ? » 
La nourrice répondit qu’elle en était 

absolument sûre. 
« Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-

elle, la nouvelle vient du bureau des courriers 
dans Golden square, du secrétaire, mademoiselle 
Agnès, du secrétaire lui-même ! » 

À cette nouvelle affirmation, Agnès, surprise 
et inquiète, envoya sur-le-champ – la soirée 
n’était pas encore très avancée – prévenir Mme 
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Ferraris qu’elle était de retour. 
Une heure après, la femme du courrier arriva, 

dans un état d’agitation incroyable ; quand elle 
put parler, elle confirma en tous points ce 
qu’avait dit la nourrice. 

Après avoir reçu avec assez de régularité des 
lettres de son mari, datées de Paris, de Rome et 
de Venise, Émilie lui avait écrit deux fois sans 
recevoir de réponse. 

Fort inquiète, elle était allée au bureau, à 
Golden square, demander si on avait des 
nouvelles de son mari. La poste du matin avait 
apporté au secrétaire une lettre d’un courrier qui 
était à Venise. Elle contenait des renseignements 
sur Ferraris ; on avait laissé sa femme en prendre 
une copie qu’elle apportait à lire à Agnès. 

Celui qui écrivait disait qu’il était tout 
récemment arrivé à Venise, et que sachant que 
son ami Ferraris était avec lord et lady 
Montbarry, logé dans un vieux palais vénitien 
qu’on avait loué à bail, il y était allé pour le voir. 
Après avoir sonné à une porte ouvrant sur le 
canal, sans pouvoir se faire entendre, il était allé 
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de l’autre côté donnant dans une étroite allée 
comme la plupart des rues de la ville. Il trouva 
sur le seuil de la porte, comme si elle se fût 
attendue à ce qu’il vînt ensuite par là, une femme 
pâle avec de magnifiques yeux noirs, qui n’était 
autre que lady Montbarry. 

Elle lui demanda en italien ce qu’il voulait. Il 
répondit qu’il désirait voir le courrier Ferraris, si 
cela était possible. Aussitôt elle lui dit que 
Ferraris avait quitté le palais, sans donner aucune 
explication, et sans même laisser une adresse à 
laquelle on pût lui faire parvenir les gages du 
mois courant qui lui étaient dus. 

Tout étonné, le courrier demanda si quelqu’un 
avait fait de vifs reproches à Ferraris, ou si l’on 
s’était disputé avec lui. 

Voici la réponse même de la dame : 
« À ma connaissance, on n’a rien dit à Ferraris 

et il n’a eu de dispute avec personne. 
« Je suis lady Montbarry et je puis vous 

assurer que Ferraris a été traité chez nous avec la 
plus grande bonté. Nous sommes aussi étonnés 
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que vous de sa disparition extraordinaire. Si vous 
entendez parler de lui, je vous prie de nous le 
faire savoir, afin que nous puissions au moins lui 
payer ce qui lui est dû. » 

Après une ou deux questions auxquelles on 
répondit encore, sur la date et l’heure à laquelle 
Ferraris avait quitté le palais, le courrier 
s’éloigna. 

Sur-le-champ il commença les recherches 
nécessaires sans le moindre résultat. D’ailleurs 
personne n’avait vu Ferraris. Il n’avait fait de 
confidences à personne ; en un mot, nul ne savait 
quoi que ce fût d’important, pas même sur lord et 
lady Montbarry. Le bruit courait bien que la 
servante anglaise de madame l’avait quittée avant 
la disparition de Ferraris pour retourner auprès de 
sa famille, dans son pays, et que lady Montbarry 
n’avait pas cherché à la remplacer. On parlait de 
milord, comme d’un homme d’une santé faible. Il 
vivait dans la plus absolue solitude ; personne 
n’était admis à le voir, pas même ses 
compatriotes. On avait découvert une vieille 
femme imbécile qui faisait le ménage ; elle 
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arrivait le matin et s’en allait le soir ; mais elle 
n’avait jamais vu le courrier ; elle n’avait même 
pas aperçu lord Montbarry, qui restait alors 
confiné dans sa chambre. Madame, une bien 
bonne et bien charmante maîtresse, prodiguait 
des soins assidus à son mari. Il n’y avait pas 
d’autres domestiques dans la maison, du moins la 
bonne femme n’en connaissait pas d’autres 
qu’elle. On faisait venir les repas du restaurant ; 
milord, disait-on, n’aimait pas les étrangers. Le 
beau-frère de milord, le baron, était généralement 
enfermé dans un endroit retiré du palais, occupé, 
disait l’excellente maîtresse, à des expériences de 
chimie. Ces expériences répandaient quelquefois 
une mauvaise odeur. Un médecin avait été appelé 
récemment pour voir Sa Seigneurie, un médecin 
italien, résidant depuis longtemps à Venise. On 
lui fit quelques questions ; c’était un médecin de 
talent et un homme d’une réputation fort 
honorable ; il n’avait pas vu Ferraris, ayant été 
mandé au palais, comme il le fit voir par son 
agenda, à une date postérieure à la disparition du 
courrier. Le médecin donna quelques détails sur 
la maladie de lord Montbarry : c’était une 
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bronchite. Il n’y avait encore aucune crainte à 
avoir, bien que la maladie fût aiguë. Si des 
symptômes alarmants venaient à se produire, il 
était entendu avec madame qu’on appellerait un 
autre médecin. Il était impossible de dire trop de 
bien de milady ; nuit et jour elle veillait au chevet 
de son mari. 

Voilà tout ce que révéla l’enquête faite par le 
courrier, ami de Ferraris. La police était à la 
recherche de l’homme disparu. C’était le seul 
espoir qui restât à la femme de Ferraris. 

« Qu’en pensez-vous, mademoiselle, demanda 
avec vivacité la pauvre femme ; que me 
conseillez-vous de faire ? » 

Agnès ne savait que lui répondre ; elle avait 
réellement souffert en écoutant Émilie. Ce qui se 
rapportait à Montbarry dans la lettre du courrier, 
la nouvelle de sa maladie, la triste peinture de la 
vie retirée qu’il menait, avait rouvert l’ancienne 
blessure. Elle ne pensait même pas à la 
disparition de Ferraris ; son esprit était à Venise 
auprès du malade. 

« Pensez-vous que cela vous donnerait une 
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idée, mademoiselle, si vous lisiez les lettres que 
mon mari m’a écrites ? Il n’y en a que trois, ce ne 
sera pas long. » 

Agnès, par bonté, se mit à lire les lettres. Elles 
n’étaient pas des plus tendres. 

Chère Émilie et Votre affectionné étaient, bien 
que conventionnels, les seuls mots aimables 
qu’elles continssent. Dans la première lettre, on 
ne parlait pas très favorablement de lord 
Montbarry : 

« Nous quittons Paris demain. Je n’aime pas 
beaucoup milord. Il est fier et froid, et, entre 
nous, fort avare de son argent. J’ai eu avec lui des 
discussions pour des riens, pour quelques 
centimes sur une note d’hôtel ; et deux fois déjà il 
y a eu des mots piquants entre les nouveaux 
mariés à cause de la facilité avec laquelle 
madame a acheté toutes les jolies choses qui l’ont 
tentée dans les magasins de Paris. « Mes moyens 
ne me le permettent pas ; il faut que vous ne 
dépensiez pas plus que ce que je vous donne. » Il 
le lui a dit très ferme. Quant à moi, j’aime 
madame. Elle a les façons gracieuses et aimables 
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des étrangères, elle me parle comme si j’étais son 
égal. » 

La seconde lettre était datée de Rome : 
« Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne 

nous laissent pas un instant de repos. Il devient 
d’une humeur intolérable. Je pense qu’il est 
tourmenté par des souvenirs pénibles. Je le vois 
constamment lire de vieilles lettres quand sa 
femme n’est pas là. Nous devions rester à Gênes, 
mais il nous l’a fait quitter à la hâte, de même que 
Florence. 

« Ici, à Rome, milady insiste pour se reposer. 
Son frère est venu nous retrouver. Il y a déjà eu 
une dispute, à ce que m’a dit la femme de 
chambre, entre milord et le baron. Ce dernier 
voulait emprunter de l’argent à monsieur, Milord 
a refusé sur un ton qui a offensé le baron Rivar. 
Milady les a remis d’accord et leur a fait 
échanger une poignée de main. » 

La troisième et dernière lettre était de Venise : 
« Encore des économies de milord ! Au lieu de 

rester à l’hôtel, nous avons loué un vieux palais 
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humide, moisi et désert. Milady insiste pour avoir 
les meilleures chambres partout où nous allons, 
mais le palais coûte bien moins cher que l’hôtel, 
et nous l’avons pour deux mois. 

« Milord a essayé de l’avoir pour plus 
longtemps ; il prétend que la tranquillité de 
Venise lui fait du bien. Mais un spéculateur 
étranger a acheté le palais et va le transformer en 
hôtel. Le baron est toujours avec nous, et il y a 
encore eu des ennuis pour des affaires d’argent. 
Je n’aime pas le baron ; mes sympathies pour 
milady n’augmentent pas. Elle était bien plus 
aimable avant que le baron nous eût rejoints. 
Milord paie très exactement, c’est un point 
d’honneur chez lui. Il n’aime pas à se séparer de 
son argent, mais il s’y décide, parce qu’il a donné 
sa parole. Je reçois mon salaire régulièrement à la 
fin de chaque mois. Pas un franc de plus, par 
exemple, bien que j’aie fait une foule de choses 
qui n’entrent pas dans le service d’un courrier. 
Figurez-vous le baron essayant de m’emprunter 
de l’argent à moi ! C’est un joueur endurci. Je ne 
l’avais pas cru quand la femme de chambre de 
milady me l’avait dit, mais j’en ai vu assez depuis 
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pour me convaincre. J’ai vu en outre d’autres 
choses qui... eh bien ! Qui n’augmentent pas mon 
respect pour milady et le baron. La femme de 
chambre a l’intention de s’en aller. C’est une 
Anglaise rigide qui ne prend pas les choses tout à 
fait aussi bien que moi. La vie est bien triste ici. 
On ne va nulle part, pas une âme ne vient à la 
maison ; personne ne fait de visite à milord, pas 
même le consul ; son banquier non plus. Quand il 
sort, il sort seul, et généralement vers la tombée 
de la nuit. À la maison, il s’enferme dans sa 
chambre avec ses livres, et voit aussi peu sa 
femme et le baron que possible. Je crois que nous 
ne sommes pas loin d’une crise. Quand les 
soupçons de milord seront une fois éveillés, les 
conséquences seront terribles. Dans certains cas, 
je crois lord Montbarry homme à ne s’arrêter 
devant rien. Néanmoins, mes gains sont bons et 
mes moyens ne me permettent pas de quitter la 
place comme la femme de chambre de milady. » 

Agnès, avec un sentiment de honte et de 
chagrin qui n’en faisait pas une bonne conseillère 
pour la malheureuse femme qui implorait ses 
avis, rendit les lettres qui venaient de lui 
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apprendre les peines qu’avait déjà supportées, par 
sa faute, l’homme qui l’avait abandonnée. 

« La seule chose que je puisse vous dire, 
reprit-elle après avoir prononcé quelques paroles 
de consolation et d’espoir, est qu’il faut consulter 
une personne de plus d’expérience que moi. 
Voulez-vous que j’écrive à mon notaire, qui est 
en même temps mon ami et mon homme 
d’affaires, de venir demain dès qu’il aura terminé 
ses travaux ? » 

Émilie accepta cette proposition avec 
reconnaissance ; on prit rendez-vous pour le 
lendemain. Agnès se chargea d’écrire la lettre 
nécessaire et la femme du courrier s’en alla. 
Fatiguée, blessée an coeur, Agnès s’étendit sur le 
canapé pour se reposer et se remettre un peu. La 
nourrice, toujours pleine de sollicitude, lui 
apporta une tasse de thé. Le bavardage de la 
bonne vieille, qui roula sur elle-même et sur ce 
qu’elle avait fait pendant l’absence d’Agnès, fut 
une sorte de soulagement. Elles causaient encore 
tranquillement, quand on frappa un coup violent à 
la porte de la maison. Des pas précipités 
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montèrent l’escalier. La porte de la chambre fut 
ouverte avec fracas ; la femme du courrier entra 
comme une folle. 

« Il est mort ! Ils l’ont assassiné ! » 
Ce fut tout ce qu’elle put dire. Elle se jeta à 

genoux auprès du canapé, étendit une main qui 
serrait un papier et tomba à la renverse. 

La nourrice fit signe à Agnès d’ouvrir la 
fenêtre, et s’occupa de rappeler la malheureuse à 
la vie. 

« Qu’est-ce donc que cela ? s’écria-t-elle tout 
à coup. Elle tient une lettre. Voyez ce que c’est, 
mademoiselle. » 

L’enveloppe ouverte était adressée à Mme 
Ferraris. L’écriture était évidemment contrefaite. 
Le cachet de la poste était celui de Venise, 
l’enveloppe renfermait une feuille de papier à 
lettre et un billet plié en plusieurs doubles. 

La lettre avait une ligne d’une écriture 
contrefaite également : 

 
Pour vous consoler de la perte de votre mari. 
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Agnès ouvrit ensuite un morceau de papier qui 

y était joint. 
C’était un billet de la Banque d’Angleterre de 

mille livres sterling. 
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VI 
 
Le lendemain, l’ami et conseiller d’Agnès 

Lockwood, M. Troy, vint au rendez-vous dans la 
soirée. 

Mme Ferraris, toujours convaincue de la mort 
de son mari, était suffisamment remise pour 
assister à la consultation. Aidée par Agnès, elle 
dit au notaire le peu que l’on savait relativement 
à la disparition de Ferraris, et lui montra ensuite 
les lettres ayant trait à cette affaire. 

M. Troy lut d’abord les trois lettres adressées 
par Ferraris à sa femme, puis la lettre écrite par le 
courrier, ami de Ferraris, racontant sa visite au 
palais et son entrevue avec lady Montbarry, puis 
enfin la ligne d’écriture anonyme qui avait 
accompagné le don extraordinaire de mille livres 
sterling fait à la femme de Ferraris. 

M. Troy n’était pas seulement un homme de 
savoir et d’expérience dans sa profession, c’était 
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un homme connaissant les moeurs de 
l’Angleterre et celles de l’étranger. Observateur 
habile, esprit original, il avait conservé sa bonté 
naturelle que la triste expérience qu’il avait 
acquise de l’humanité n’avait pu altérer. Malgré 
toutes ces qualités, était-ce le meilleur conseiller 
qu’Agnès pût choisir dans les circonstances 
actuelles ? 

La petite Mme Ferraris, avec tous ses mérites 
de bonne femme de ménage, était une femme 
essentiellement commune, M. Troy, lui, était la 
dernière personne qui eût su lui inspirer des 
sympathies ou de la confiance ; il était tout 
l’opposé d’un homme ordinaire. 

« Elle a l’air bien malade, la pauvre petite ! » 
C’est ainsi qu’il entama l’affaire, parlant de 

Mme Ferraris comme si elle n’eût pas été là. 
« Elle a subi un terrible malheur », répondit 

Agnès. 
M. Troy se tourna vers Mme Ferraris et la 

regarda de nouveau avec l’intérêt qu’on accorde 
en général à la victime d’un malheur. D’un air 
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distrait, il tapotait sur la table avec ses doigts. 
Puis il se décida à parler. 

« Vous ne croyez réellement pas, ma chère 
dame, que votre mari soit mort ? » 

Mme Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux. 
– Mort ! – ce mot ne rendait nullement sa pensée. 

« Assassiné ! dit-elle sèchement, la figure, 
cachée par son mouchoir. 

– Pourquoi et par qui ? » demanda M. Troy. 
Mme Ferraris parut hésiter un peu à répondre. 
« Vous avez lu les lettres de mon mari, 

monsieur, commença-t-elle. Je crois qu’il a 
découvert... » et elle s’arrêta. 

« Qu’a-t-il découvert ? » 
Il y a des limites à la patience humaine, même 

à la patience d’une femme désolée. Cette froide 
question irrita Mme Ferraris au point de la faire 
s’expliquer enfin clairement. 

« Il a découvert lady Montbarry avec le 
baron ! répondit-elle, avec un éclat de voix. Le 
baron n’est pas plus le frère de cette misérable 
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femme que moi. Mon pauvre cher mari s’est 
aperçu de l’infamie de ces deux coquins. La 
femme de chambre a quitté sa place à cause de 
cela ; si Ferraris s’en était allé aussi, il serait en 
vie maintenant. Ils l’ont tué. Je dis qu’ils l’ont tué 
pour empêcher que tout n’arrivât aux oreilles de 
lord Montbarry. » 

Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, 
s’exaltant à mesure qu’elle parlait, Mme Ferraris 
donna son opinion sur l’affaire. 

Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une 
expression de railleuse approbation. 

« C’est très remarquablement arrangé, 
madame Ferraris, dit-il ; vous bâtissez bien vos 
phrases et vous posez vos conclusions de main de 
maître. Si vous étiez homme, vous auriez fait un 
excellent avocat, vous auriez empoigné les jurés 
corps à corps : Terminez, ma bonne dame, 
terminez maintenant. Dites-nous qui vous a 
envoyé cette lettre contenant le billet de banque. 
Les deux misérables qui ont assassiné M. Ferraris 
n’auraient pas, je crois, mis la main à la poche 
pour vous envoyer mille livres. Qui est-ce, hein ? 
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Je crois que le timbre de la poste est Venise. 
Avez-vous quelque ami dans cette ville 
intéressante, un ami au coeur large comme sa 
bourse, qui ait été mis dans le secret et qui veuille 
vous consoler en gardant l’anonyme ? » 

Il n’était guère facile de répondre à cela. Mme 
Ferraris commença à ressentir une sorte de haine 
pour M. Troy. 

« Je ne vous comprends pas, monsieur, 
répondit-elle ; je ne pense pas qu’il y ait dans 
cette affaire sujet à plaisanterie. » 

Agnès intervint alors pour la première fois. 
Elle approcha un peu sa chaise de celle de son 
ami. 

« À votre avis, lui demanda-t-elle, quelle 
explication vous semble plausible ? 

– J’offenserais Mme Ferraris en le disant, 
répondit M. Troy. 

– Non, monsieur, vous ne m’offenserez en 
aucune façon », s’écria Mme Ferraris qui 
maintenant ne prenait plus la peine de cacher 
l’inimitié qu’elle ressentait pour M. Troy. 
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Le notaire se renversa dans sa chaise. 
« Très bien, dit-il, de l’air le plus affable, 

terminons donc. Remarquez, madame, que je ne 
discute pas votre manière de voir sur ce qui a pu 
se passer au palais à Venise. Vous avez les lettres 
de votre mari, sur lesquelles vous vous appuyez, 
et vous avez aussi en faveur de votre thèse le 
départ significatif de la femme de chambre de 
lady Montbarry. Supposons donc tout d’abord 
que lord Montbarry ait subi quelque injure, que 
M. Ferraris ait été le premier à s’en apercevoir, et 
que les coupables aient eu des raisons de 
craindre, non seulement qu’il instruisît lord 
Montbarry de sa découverte, mais encore qu’il 
pût être le principal témoin à charge contre eux, 
si le scandale éclatait et venait à se dénouer 
devant un tribunal. Maintenant, faites bien 
attention ! En admettant tout cela, j’arrive à une 
conclusion totalement opposée à la vôtre. Voici 
votre mari dans ce misérable ménage à trois, y 
vivant d’une manière fort embarrassante pour lui. 
Que fait-il ? Il y a le billet de banque et les 
quelques mots qu’il vous a envoyés ; sans cela, je 
pourrais dire qu’on a agi prudemment en prenant 
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la fuite et qu’il s’est sagement retiré de 
l’association dont je viens de parler, après avoir 
découvert un secret qui pouvait lui attirer certains 
désagréments ; mais la somme que vous avez 
reçue ne permet pas de soutenir cette opinion. Ma 
seconde hypothèse n’est pas, je l’avoue, très 
favorable à M. Ferraris : je crois qu’on a eu 
intérêt à l’éloigner, et je prétends maintenant 
qu’il a été payé pour disparaître et que le billet de 
banque que voici est le prix de son départ subit, 
prix que les coupables ont envoyé à sa femme. » 

Les yeux gris-clair de Mme Ferraris 
s’éclairèrent soudain ; son teint, plombé 
d’ordinaire, s’empourpra subitement. 

« C’est faux ! cria-t-elle. C’est une honte ! 
c’est une infamie de parler ainsi de mon mari ! 

– Je vous avais bien dit que je vous 
offenserais », repartit M. Troy. 

Agnès intervint une fois encore pour rétablir la 
paix. Elle prit la main de l’épouse offensée ; elle 
fit remarquer au notaire ce qu’il y avait 
d’injurieux pour Ferraris dans ses soupçons, et en 
appela à lui-même de son propre jugement. 
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Pendant qu’elle parlait, la nourrice interrompit 
l’entretien en entrant dans la chambre avec une 
carte de visite. C’était la carte d’Henry 
Westwick ; il y avait quelques mots écrits à la 
hâte au crayon. 

« J’apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-
moi vous voir un instant en bas. » 

Agnès quitta immédiatement la chambre. 
Seul, avec Mme Ferraris, M. Troy montra 

enfin la bonté de son coeur. Il essaya de faire la 
paix avec la femme du courrier. 

« Vous avez parfaitement le droit, ma chère 
dame, de ressentir aussi vivement une 
appréciation qui vous semble injurieuse pour 
votre mari, reprit-il ; je dois même dire que je ne 
vous en respecte que plus en vous voyant prendre 
ainsi chaleureusement sa défense. Mais aussi, 
n’oubliez pas, vous, que mon devoir, dans une 
aussi grave affaire, est de dire sincèrement ce que 
je pense. Il est impossible que j’aie l’intention de 
vous être désagréable, ne connaissant ni vous, ni 
M. Ferraris. Mille livres sterling, c’est une grosse 
somme ; et quelqu’un qui n’est pas riche, peut 
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être excusable de se laisser tenter quand on lui 
demande, non pas de commettre une mauvaise 
action, mais seulement de se tenir à l’écart 
pendant un certain temps. Mon seul but, agissant 
en votre faveur, est d’arriver à la vérité. Si vous 
voulez bien m’accorder du temps, je ne vois 
encore aucune raison qui puisse empêcher 
d’espérer qu’on retrouve votre mari. » 

La femme de Ferraris écouta sans se laisser 
convaincre : son esprit borné et plein de méfiance 
contre M. Troy ne lui permettait pas de 
comprendre ce qui aurait dû la faire revenir sur sa 
première impression. « Je vous suis très obligée, 
monsieur. » C’est tout ce qu’elle répondit, mais 
ses yeux furent plus expressifs et ils ajoutèrent 
très clairement, dans leur langage : « Vous 
pouvez dire ce que vous voudrez ; je ne vous 
pardonnerai jamais de ma vie. » 

M. Troy abandonna la partie. Il recula 
tranquillement sa chaise, mit ses mains dans ses 
poches, et regarda par la fenêtre. 

Après quelques instants de silence, la porte du 
salon s’ouvrit. 
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M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la 
table, s’attendant à voir Agnès. À sa grande 
surprise, c’est une personne qui lui était 
complètement étrangère qui entra : un homme 
jeune ayant sur son visage une expression de 
tristesse et d’embarras. Il regarda M. Troy et 
salua gravement. 

« J’ai eu le malheur d’apporter à miss Agnès 
Lockwood des nouvelles qui l’ont fortement 
impressionnée, dit-il ; elle s’est retirée dans sa 
chambre en me priant de vous faire ses excuses et 
de la remplacer auprès de vous. » 

Après s’être ainsi présenté, il aperçut Mme 
Ferraris et lui tendit gracieusement la main : 

« Il y a des années que nous ne nous sommes 
vus, Émilie ; j’ai peur que vous n’ayez presque 
oublié le « monsieur Henry » d’autrefois. » 

Émilie, toute confuse, fit la révérence, et 
demanda si elle pouvait être de quelque utilité à 
miss Lockwood. 

« La vieille nourrice est avec elle, répondit 
Henry ; il vaut mieux les laisser ensemble. » 
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Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy : 
« J’aurais dû vous dire mon nom, monsieur. Je 

m’appelle Henry Westwick ; je suis le plus jeune 
frère du défunt lord Montbarry. 

– Défunt lord Montbarry ! s’écria M. Troy. 
– Mon frère est mort à Venise, hier soir ; voici 

la dépêche », dit-il, en tendant un papier à 
M. Troy. 

Le télégramme était ainsi conçu : 
« Lady Montbarry, Venise, à Stephen Robert 

Westwick, Newburry-Hotel, Londres. Il est inutile 
de faire le voyage. Lord Montbarry est mort de 
bronchite, à huit heures quarante, ce soir. Tous 
détails nécessaires par poste. » 

« Cette mort était-elle attendue, monsieur ? 
demanda le notaire. 

– Je ne puis pas dire qu’elle nous ait 
entièrement surpris, répondit Henry. Mon frère 
Stephen, qui est maintenant le chef de la famille, 
a reçu, il y a trois jours, une dépêche l’informant 
que des symptômes alarmants s’étaient déclarés 
dans l’état de mon frère, et qu’un deuxième 
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médecin avait dû être appelé. Il télégraphia 
aussitôt pour dire qu’il avait quitté l’Irlande, se 
dirigeant sur Londres pour se rendre à Venise, 
priant qu’on adressât à son hôtel les nouvelles 
qu’il pourrait être utile de lui faire parvenir. Une 
seconde dépêche arriva. Elle annonçait que lord 
Montbarry était dans un état d’insensibilité 
complète et qu’il ne reconnaissait plus personne. 
On conseillait en outre à mon frère d’attendre à 
Londres de plus amples informations. La 
troisième dépêche est maintenant entre vos 
mains. Voilà tout ce que je sais jusqu’à présent. » 

M. Troy regardait en ce moment la femme du 
courrier ; il fut frappé par l’expression de peur 
qui se dessina nettement sur sa physionomie, 

« Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous 
entendu ce que vient de me dire M. Westwick ? 

– Pas un mot ne m’a échappé, monsieur. 
– Avez-vous quelques questions à faire ? 
– Non, monsieur. 
– Vous paraissez fort alarmée, insista le 

notaire. Est-ce toujours de votre mari ? 
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– Je ne le reverrai jamais, monsieur ; depuis 
longtemps je le croyais, vous le savez ; 
maintenant, j’en suis sûre. 

– Sûre, après ce que vous avez entendu ? 
– Oui, monsieur. 
– Pouvez-vous me dire pourquoi ? 
– Non, monsieur ; c’est un pressentiment que 

j’ai, sans pouvoir l’expliquer. 
– Oh ! Un pressentiment ? répéta M. Troy 

avec un ton de dédain plein de compassion. 
Quand on en arrive aux pressentiments, ma bonne 
dame !... » 

Il laissa la phrase inachevée, et se leva pour 
prendre congé de M. Westwick. 

La vérité c’est qu’il commençait à se perdre 
lui-même en conjectures, et qu’il ne voulait pas le 
laisser voir à Mme Ferraris. 

« Acceptez l’expression de toute ma 
sympathie, monsieur, dit-il fort poliment à Henry 
Westwick. Je vous salue, monsieur. » 

Henry se tourna vers Mme Ferraris, comme 
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l’avocat fermait la porte. 
« J’ai entendu parler de vos peines, Émilie, par 

miss Lockwood. Y a-t-il quelque chose que je 
puisse faire pour vous ? 

– Rien, monsieur, merci. Peut-être vaut-il 
mieux que je rentre chez moi après ce qui vient 
d’arriver. Je viendrai demain voir si je puis être 
de quelque utilité à Mlle Agnès. Je prends bien 
part à ses chagrins. » 

Elle s’en alla sans bruit, toujours pleine de 
déférence, s’obstinant à conserver les idées les 
plus sombres sur la cause de la disparition de son 
mari. 

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit 
salon était vide. Il n’y avait rien qui pût le retenir 
dans la maison, et cependant il y restait. C’était 
quelque chose déjà d’être près d’Agnès, de voir 
les objets qui lui appartenaient éparpillés dans la 
pièce. Là, dans un coin, était son fauteuil, à côté, 
sa broderie sur la table de travail : sur un petit 
chevalet, près de la fenêtre, son dernier dessin, 
encore inachevé. Le livre qu’elle avait lu était sur 
le canapé avec un couteau à papier marquant la 
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page à laquelle elle s’était arrêtée. Il regarda les 
uns après les autres tous ces objets qui lui 
rappelaient la femme qu’il aimait, les prit avec 
une sorte de respect et les reposa à leur place en 
soupirant. Ah ! qu’elle était encore loin de lui, 
qu’ils étaient loin l’un de l’autre ! 

« Elle n’oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, 
en prenant son chapeau pour s’en aller. Pas un de 
nous ne souffre de sa mort aussi vivement 
qu’elle. Pauvre femme, comme elle l’aimait ! » 

Dans la rue, au moment où Henry fermait la 
porte de la maison, il fut arrêté au passage par 
quelqu’un qu’il connaissait, – un homme fatigant 
et curieux, – doublement mal venu en ce moment. 

« Tristes nouvelles sur votre frère, Westwick. 
Une mort bien inattendue, n’est-ce pas ? Nous 
n’avions jamais entendu dire au cercle que la 
poitrine de lord Montbarry fût délicate. Que va 
faire la Compagnie ? » 

Henry tressaillit ; il n’avait jamais pensé à 
l’assurance sur la vie contractée par son frère. 

Que pouvaient faire les Compagnies, sinon 
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payer ? Une mort causée par une bronchite 
attestée par deux médecins était sûrement la mort 
la moins sujette à discussion. 

« Je voudrais que vous ne m’ayez pas parlé de 
cela, dit-il d’un ton irrité. 

– Ah ! répliqua son ami, vous pensez que la 
veuve aura l’argent ? Moi aussi ! Moi aussi ! » 
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VII 
 
Quelques jours plus tard, deux compagnies 

d’assurances reçurent de l’homme d’affaires de la 
veuve la nouvelle officielle de la mort de lord 
Montbarry. La somme assurée à chaque bureau 
était de 5000 livres sterling, sur lesquelles une 
année de prime seulement avait été payée. En 
pareille occurrence, les directeurs jugèrent utile 
d’étudier un peu l’affaire. 

Les médecins attitrés des deux compagnies qui 
avaient recommandé l’assurance de lord 
Montbarry furent appelés en conseil pour 
expliquer les rapports qu’ils avaient faits. Cette 
nouvelle éveilla la curiosité des personnes 
s’occupant d’assurances sur la vie. Sans refuser 
absolument de payer l’argent, les deux bureaux, 
agissant de concert, décidèrent qu’ils 
nommeraient une commission d’enquête à Venise 
« pour recueillir de plus amples informations. » 
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M. Troy apprit aussitôt ce qui se passait. Il 
écrivit sur-le-champ à Agnès pour l’en informer, 
ajoutant un bon conseil à son avis. 

« Vous êtes intimement liée, je le sais, lui 
disait-il, avec lady Barville, soeur aînée de feu 
lord Montbarry. L’avocat de son mari est aussi 
celui de l’une des compagnies d’assurances : il 
peut y avoir dans le rapport de la commission 
d’enquête quelque chose qui ait trait à la 
disparition de Ferraris ; on ne laisserait pas voir, 
cela va de soi, un pareil document à des 
personnes ordinaires ; mais une soeur du feu lord 
est une si proche parente qu’on fera sûrement en 
sa faveur exception aux règles habituelles. Sir 
Théodore Barville n’a qu’à en manifester le désir, 
et les avocats, même s’ils ne permettent pas à sa 
femme de prendre connaissance du rapport, 
répondront du moins à toutes les questions 
qu’elle leur posera à ce sujet. Dites-moi ce que 
vous pensez de mon idée le plus tôt possible. » 

La réponse arriva par retour du courrier. 
Agnès refusait de suivre le conseil de M. Troy. 

« Mon intervention, tout innocente qu’elle a 
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été, écrivait-elle, a déjà eu de si déplorables 
résultats, que je ne veux pas me mêler davantage 
de l’affaire Ferraris. Si je n’avais pas consenti à 
laisser ce malheureux individu se servir de mon 
nom, feu lord Montbarry ne l’aurait pas engagé, 
et sa femme n’aurait pas eu à supporter 
l’incertitude et l’angoisse dont elle souffre 
aujourd’hui. En admettant que le rapport dont 
vous parlez soit entre mes mains, je ne voudrais 
même pas y jeter les yeux ; j’en sais déjà trop sur 
cette triste vie du palais de Venise. Si Mme 
Ferraris s’adresse à lady Barville par votre 
intermédiaire, ceci est, bien entendu, une tout 
autre affaire. Mais, dans ce cas, il faut que je 
vous pose encore une condition absolue, c’est que 
mon nom ne sera pas prononcé. Pardonnez-moi, 
cher monsieur Troy ! Je suis très malheureuse et 
peut-être très déraisonnable, mais je ne suis 
qu’une femme et il ne faut pas trop me 
demander. » 

Battu sur ce point, le notaire conseilla de 
tâcher de découvrir l’adresse de la femme de 
chambre anglaise de lady Montbarry. 
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Cette idée, excellente au premier abord, avait 
une chose contre elle. On ne pouvait la mettre à 
exécution qu’en dépensant de l’argent, et il n’y 
avait pas d’argent à dépenser. Mme Ferraris 
reculait devant l’idée de se servir du billet de 
mille livres. Elle l’avait mis en sûreté dans une 
maison de banque. Si l’on parlait devant elle d’y 
toucher, elle frissonnait de la tête aux pieds et 
prenait des airs de mélodrame en parlant du 
« prix du sang de son mari ! » 

Dans ces conditions, les tentatives à faire pour 
découvrir le mystère de la disparition de Ferraris 
furent remises à un autre moment. 

C’était dans le dernier mois de l’année 1860. 
La commission d’enquête était déjà à l’ouvrage ; 
elle avait commencé ses travaux le 6 décembre et 
la location faite par lord Montbarry expirait le 10. 
Les compagnies d’assurances furent avisées par 
dépêche que les avocats de lady Montbarry lui 
avaient conseillé de se rendre à Londres dans le 
plus bref délai ; le baron Rivar, croyait-on, devait 
l’accompagner en Angleterre ; mais il n’avait pas 
l’intention de rester dans ce pays, à moins que ses 
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services ne fussent absolument indispensables à 
sa soeur. Le baron, connu pour un chimiste 
enthousiaste, avait entendu parler de certaines 
découvertes récentes faites aux États-Unis, et il 
désirait les étudier sur place. 

M. Troy sut bientôt tout cela et s’empressa de 
communiquer ces nouvelles à Mme Ferraris, qui, 
dans son inquiétude croissante sur le sort de son 
mari, faisait de fréquentes, de trop fréquentes 
visites même, à l’étude du notaire. Elle voulut 
redire à son amie et protectrice ce qu’elle avait 
appris, mais Agnès refusa de l’entendre et 
défendit positivement qu’on lui parlât davantage 
de la femme de lord Montbarry, lord Montbarry 
n’existant plus. 

« M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous 
serez toujours la bienvenue chez moi : je suis 
prête à vous aider du peu d’argent dont je peux 
disposer, s’il est nécessaire ; mais ce que je vous 
demande en retour, c’est de ne pas me causer de 
chagrin. J’essaie d’oublier... (la voix lui manqua, 
elle s’arrêta un instant) d’oublier, continua-t-elle, 
des souvenirs qui sont plus douloureux que 
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jamais, depuis que j’ai appris la mort de lord 
Montbarry. Aidez-moi par votre silence à 
retrouver la tranquillité, s’il est possible. Ne me 
dites plus rien jusqu’à ce que je puisse me réjouir 
avec vous du retour de votre mari. » 

On était déjà au 13 du mois, et M. Troy avait 
recueilli un plus grand nombre de renseignements 
utiles. Les travaux de la commission d’enquête 
étaient terminés. Le rapport était arrivé de Venise 
ce jour même. 



 104

 
 

VIII 
 
Le 14, les directeurs et leurs conseillers se 

réunirent pour entendre la lecture du rapport. En 
voici le texte : 

 
Personnel et confidentiel. 
« Nous avons l’honneur d’informer les 

directeurs que nous sommes arrivés à Venise le 6 
décembre 1860. Le même jour nous nous 
présentâmes au palais que lord Montbarry 
habitait au moment de sa dernière maladie. 

« Nous fûmes reçus avec toute la courtoisie 
possible, par le frère de lady Montbarry, M. le 
baron Rivar. 

« – Ma soeur seule a prodigué ses soins à son 
mari pendant tout le cours de sa maladie, nous 
dit-il. Elle est accablée de fatigue et de douleur... 
sans quoi elle eût été ici pour vous recevoir. Que 
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désirez-vous, messieurs ? et que puis-je faire pour 
vous à la place de milady ? 

« Suivant nos instructions, nous répondîmes 
que la mort et l’enterrement de lord Montbarry à 
l’étranger nous obligeait à prendre quelques 
informations sur sa maladie, et sur les 
circonstances qui s’y rattachaient, informations 
qui ne pouvaient être recueillies que de vive voix. 
Nous expliquâmes que la loi accordait aux 
compagnies d’assurances un certain temps avant 
le paiement de la prime et nous exprimâmes notre 
désir de conduire l’enquête avec la plus 
respectueuse considération pour les sentiments de 
douleur de lady Montbarry et de tous les autres 
membres de la famille habitant la maison. 

« Le baron répondit : 
« – Je suis le seul membre de la famille 

résidant ici, mais je suis à votre entière 
disposition et vous pouvez vous regarder dans le 
palais comme chez vous. 

« Du commencement à la fin, nous avons 
trouvé ce monsieur d’une franchise parfaite, et il 
nous a offert très gracieusement de nous aider en 
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tout. 
« À l’exception de la chambre de milady, nous 

avons visité chacune des pièces du palais le jour 
même. C’est un édifice immense, non 
entièrement meublé. Le premier étage et une 
partie du second contiennent les pièces qui 
avaient été occupées par lord Montbarry et les 
gens de sa maison. Nous avons vu, à une 
extrémité du palais, la chambre à coucher dans 
laquelle « Sa Seigneurie » est morte, et nous 
avons également examiné la petite chambre y 
attenant, dont le défunt s’est servi comme d’un 
cabinet de travail. À côté se trouve une grande 
salle dont il laissait habituellement les portes 
fermées à clef, et où il allait, comme on nous l’a 
dit, travailler quelquefois quand il voulait une 
parfaite tranquillité et une solitude absolue. De 
l’autre côté de cette grande salle se trouvent la 
chambre à coucher occupée par la veuve, et un 
boudoir-cabinet de toilette où dormait la femme 
de chambre avant son départ pour l’Angleterre. 
Outre ces pièces, il y a encore les salles à manger 
et les salles de réception, ouvrant sur une 
antichambre qui donne accès au grand escalier du 
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palais. 
« Au deuxième étage, les chambres sont : le 

cabinet d’études, la chambre à coucher du baron 
Rivar et un peu plus loin, une autre pièce, qui a 
servi de logement au courrier Ferraris. 

« Les salles du troisième étage et du rez-de-
chaussée étaient, lorsqu’on nous les a montrées, 
absolument vides et entièrement délabrées. Nous 
demandâmes s’il y avait quelque autre chose à 
visiter au-dessous. On nous répondit sur-le-
champ qu’il restait les caves que nous étions 
libres de parcourir. 

« Nous y descendîmes afin de ne laisser aucun 
endroit inexploré : les caveaux avaient servi, 
disait-on, de cachots autrefois, il y a plusieurs 
siècles. L’air et la lumière ne pénètrent qu’à 
peine dans ces sombres lieux, par deux espèces 
de puits étroits et profonds qui communiquent 
avec une cour située derrière le palais ; leurs 
orifices élevés fort au-dessus du sol sont obstrués 
par d’épaisses grilles de fer. L’escalier en pierre 
conduisant dans les caveaux se ferme au moyen 
d’une lourde trappe que nous trouvâmes ouverte. 
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Le baron descendit devant nous. Nous fîmes la 
remarque qu’il serait désagréable que la trappe, 
en retombant, vint à nous couper la retraite. Le 
baron sourit à cette idée. 

« – Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la 
porte tient bon. J’avais grand intérêt à y veiller 
moi-même, lorsque nous sommes venus nous 
installer ici. La chimie expérimentale est mon 
étude favorite et mon laboratoire, depuis que 
nous sommes à Venise, est ici. 

« Cette dernière phrase nous expliqua une 
odeur bizarre répandue dans les caveaux, odeur 
qui nous frappa au moment où nous y entrâmes. 
Cette odeur était pour ainsi dire d’une double 
essence, elle semblait tout d’abord légèrement 
aromatique, mais ensuite on s’apercevait d’une 
senteur âcre qui saisissait à la gorge. Les 
fourneaux, les appareils du baron et tous les 
autres ustensiles bizarres que nous vîmes 
parlaient par eux-mêmes ainsi que les paquets de 
produits chimiques qui portaient très lisiblement 
sur l’étiquette le nom et l’adresse des 
fournisseurs. 
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« – Ce n’est pas un endroit agréable pour 
travailler, nous dit le baron, mais ma soeur est 
très peureuse, elle a horreur des odeurs de 
produits chimiques et des explosions ; aussi m’a-
t-elle relégué dans ces régions souterraines, afin 
de ne s’apercevoir en aucune façon de mes 
expériences. 

« Il étendit les mains sur lesquelles nous 
avions déjà remarqué des gants. 

« – Il arrive quelquefois des accidents, 
quelque précaution qu’on puisse prendre, ajouta-
t-il ; ainsi, l’autre jour je me suis brûlé les mains 
en essayant un nouveau mélange, mais elles 
commencent à se guérir maintenant. 

« Si nous insistons sur tous ces détails, qui 
semblent n’avoir aucune importance, c’est pour 
montrer que notre visite du palais n’a été entravée 
en aucune façon. Nous avons même été admis 
dans la chambre particulière de lady Montbarry, 
pendant qu’elle était sortie quelques instants pour 
prendre l’air. Nous avons été spécialement 
chargés d’examiner avec soin la résidence du 
lord, parce que l’extrême isolement de sa vie à 
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Venise, et l’étonnant départ des deux seuls 
domestiques de la maison pouvaient peut-être 
avoir un certain rapport avec son décès inattendu. 
Nous n’avons rien trouvé qui justifiât l’ombre 
d’un soupçon. 

« Quant à la vie retirée que menait lord 
Montbarry, nous en avons parlé avec le consul 
d’Angleterre et le banquier de la famille, les deux 
seules personnes qui aient été en rapport avec lui. 
Il se présenta lui-même une fois à la maison de 
banque pour se faire remettre de l’argent sur une 
lettre de crédit, et refusa d’accepter l’invitation 
que lui fit le banquier de venir passer quelques 
heures à sa résidence particulière, invoquant son 
état de santé. Lord Montbarry écrivit la même 
chose au consul, en lui envoyant sa carte pour 
s’excuser de ne pas rendre personnellement la 
visite qui lui avait été faite au palais. Nous avons 
eu la lettre entre les mains, et nous sommes 
heureux de pouvoir en donner la copie suivante : 

« Les années que j’ai passées dans les Indes 
ont fortement ébranlé ma constitution ; j’ai cessé 
d’aller dans le monde, ma seule occupation 
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maintenant est l’étude de la littérature orientale ; 
le climat de l’Italie est meilleur pour ma santé 
que celui de l’Angleterre, sans cela je n’aurais 
jamais quitté mon pays ; je vous prie donc de 
vouloir bien accepter les excuses d’un malade qui 
ne trouve de soulagement que dans l’étude. Ma 
vie d’homme du monde est terminée 
maintenant. » 

« La réclusion volontaire de lord Montbarry 
nous paraît expliquée par ces quelques lignes ; 
nous n’avons néanmoins épargné ni nos peines ni 
nos recherches sur d’autres pistes. Nous n’avons 
rien trouvé qui puisse faire naître le plus léger 
soupçon. 

« Quant au départ de la femme de chambre, 
nous avons vu le reçu de ses gages, dans lequel 
elle déclare expressément qu’elle quitte le service 
de lady Montbarry, parce qu’elle n’aime pas le 
continent et qu’elle veut retourner dans son pays. 
Ce qui s’est passé là n’a rien d’étrange et arrive 
fort souvent quand on emmène des domestiques 
anglais à l’étranger. 

« Lady Montbarry nous a appris qu’elle n’a 
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pas cherché à remplacer sa femme de chambre, à 
cause de l’extrême antipathie qu’avait son mari 
pour les figures nouvelles, surtout depuis que son 
état de santé s’était aggravé. 

« La disparition du courrier Ferraris est 
évidemment un fait extraordinaire. Ni lady 
Montbarry ni le baron ne peuvent l’expliquer ; 
aucune recherche de notre part n’a amené le 
moindre éclaircissement à ce mystère, mais nous 
n’avons rien trouvé non plus qui puisse faire 
rattacher ce fait de près ou de loin à la cause 
spéciale de notre enquête. Nous avons été jusqu’à 
examiner la malle que Ferraris a laissée. Elle ne 
contient que des effets et du linge. La malle est 
entre les mains de la police. 

« Nous avons eu aussi occasion de parler en 
particulier à la vieille femme qui fait les 
chambres qu’occupent la veuve et le baron. Elle a 
été prise sur la recommandation du propriétaire 
du restaurant qui fournit le repas à la famille. Sa 
réputation est excellente, malheureusement son 
intelligence obtuse en fait un témoin de nulle 
valeur pour nous. Nous avons mis toute la 
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patience et tout le soin possibles à la 
questionner : elle s’est montrée pleine de bonne 
volonté, mais nous n’en avons rien tiré qui vaille 
la peine d’être reproduit dans le présent rapport. 

« Le second jour de notre arrivée, nous eûmes 
l’honneur d’une entrevue avec lady Montbarry. 
Elle avait l’air complètement abattue, très 
souffrante, et semblait ne pas comprendre ce que 
nous lui voulions. Le baron Rivar, qui nous 
introduisit auprès d’elle, expliqua la cause de 
notre séjour à Venise, et fit de son mieux pour la 
convaincre que nous ne faisions que remplir une 
formalité. Après cette explication, le baron se 
retira. 

« Les questions que nous adressâmes à lady 
Montbarry avaient surtout rapport, bien entendu, 
à la maladie du lord. Elle nous répondit par 
saccades, d’une manière très nerveuse, mais, en 
apparence du moins, sans la moindre réserve. 
Voici le résultat de notre conversation avec elle : 

« La santé de lord Montbarry n’était plus la 
même depuis quelque temps ; il se montrait 
nerveux et irritable. Le 13 novembre dernier, il se 
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plaignit d’avoir attrapé froid, la nuit fut 
mauvaise, le jour suivant il garda le lit. Milady 
proposa d’aller chercher un médecin. Il s’y 
refusa, disant qu’il pouvait parfaitement se 
soigner lui-même pour un rhume. À sa demande, 
on lui fit de la limonade chaude, pour le faire 
transpirer. La femme de chambre de lady 
Montbarry était déjà partie à cette époque, le 
courrier Ferraris restait donc seul comme 
domestique : ce fut lui qui alla acheter des 
citrons. 

Lady Montbarry fit la boisson de ses propres 
mains. Elle eut le résultat qu’on en attendait : le 
lord eut quelques heures de sommeil. Dans la 
journée, lady Montbarry, ayant besoin de 
Ferraris, le sonna. Il ne répondit pas à cet appel. 
Le baron Rivar le chercha en vain dans le palais 
et dans la ville. À partir de ce moment on n’a pu 
découvrir aucune trace de Ferraris. Ceci se passa 
le 14 novembre. 

« Dans la nuit du 14, les symptômes de fièvre 
qui s’étaient déjà manifestés reprirent avec plus 
de force : on attribua cette recrudescence de la 
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maladie à l’ennui et à l’inquiétude causée par la 
disparition mystérieuse de Ferraris. Il avait été 
impossible de la cacher au lord, qui demandait 
fort souvent le courrier, insistant pour que 
l’homme remplaçât à son chevet lady Montbarry 
ou le baron. 

« Le 15, le jour où la vieille femme vint pour 
la première fois faire le ménage, le lord se 
plaignit d’un violent mal de gorge et d’un 
sentiment d’oppression sur la poitrine. Ce jour-là 
et le lendemain 16, lady Montbarry et le baron 
tâchèrent de le décider à voir un docteur, mais il 
s’y refusa de nouveau. 

« – Je ne veux pas voir de visages étrangers ; 
mon rhume suivra son cours, les médecins n’y 
peuvent rien. 

« Telle fut sa réponse. 
« Le 17, il allait bien plus mal ; aussi envoya-

t-on chercher un médecin sans le consulter. Le 
baron Rivar, sur la recommandation du consul, 
alla prévenir la docteur Bruno, bien connu à 
Venise pour un homme de talent ; il avait habité 
l’Angleterre, dont il connaît les moeurs et les 
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habitudes. 
« Jusqu’ici, nous n’avons fait que reproduire 

ce que lady Montbarry nous a révélé sur la 
maladie de son époux. 

« Maintenant nous allons copier textuellement 
le rapport qu’a bien voulu nous communiquer le 
médecin : 

« Mon agenda m’apprend que je fus appelé 
pour la première fois auprès du lord anglais 
Montbarry le 17 novembre. Il souffrait d’une 
violente bronchite. On avait déjà perdu un temps 
précieux à cause de son refus de faire appeler un 
médecin. Il me fit l’effet d’être d’une constitution 
délicate. Il avait une désorganisation du système 
nerveux : il était à la fois timide et taquin. Quand 
je lui parlais en anglais, il répondait en italien ; 
quand je lui parlais en italien, il répondait en 
anglais. Ces détails n’ont aucune importance 
d’ailleurs, car la maladie avait déjà fait de tels 
progrès, qu’il pouvait à peine prononcer quelques 
mots à voix basse. 

« Sur-le-champ, je prescrivis les remèdes 
nécessaires. Des copies de mes ordonnances avec 
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la traduction en anglais accompagnent le présent 
rapport et parlent d’elles-mêmes. 

« Pendant les trois jours suivants, je ne quittai 
pas mon malade. Il suivit de point en point mes 
remèdes qui produisirent un excellent effet. En 
toute assurance, je pus dire à lady Montbarry que 
tout danger était conjuré. Mais c’est en vain que 
j’essayai de lui faire accepter les services d’une 
garde-malade expérimentée. Milady ne voulut 
permettre à personne de soigner son mari. Nuit et 
jour elle était à son chevet. Pendant qu’elle 
prenait quelques courts moments de repos, son 
frère veillait le malade à sa place. Je dois dire que 
j’ai trouvé ce frère de très bonne compagnie dans 
les rares intervalles où nous avons pu causer 
ensemble. Il s’occupait de chimie, tripotait 
quelques expériences dans les sous-sols du palais 
bâti sur pilotis et voulait me faire assister à ses 
expériences ; mais j’ai assez de m’occuper de 
chimie en étudiant pour mon compte, et je 
refusai. Il prit la chose fort gaiement. 

« Mais je m’éloigne de mon sujet. Revenons à 
notre malade. 
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« Jusqu’au 20, les choses allèrent assez bien. 
Je n’étais nullement préparé au triste événement 
qui s’annonça le 21 au matin quand je fis ma 
visite à lord Montbarry. Son état s’était aggravé 
et sérieusement. En l’examinant, je découvris des 
symptômes de pneumonie, – ce qui veut dire en 
langue vulgaire, inflammation de la substance des 
poumons. Il respirait avec difficulté et les quintes 
de toux ne parvenaient à le soulager qu’en partie. 
Je m’inquiétai de ce qui avait pu se passer. Je fis 
à cet égard une véritable enquête qui n’eut 
d’autre résultat que de me convaincre que mes 
ordonnances avaient été suivies avec autant de 
soin que par le passé, et qu’il n’avait été exposé à 
aucun changement de température. Ce fut à mon 
grand regret qu’il me fallut augmenter le chagrin 
de lady Montbarry, mais je dus, lorsqu’elle me 
parla de faire appeler un second médecin en 
consultation, lui avouer que ce n’était réellement 
pas la peine. Milady me pria de ne rien épargner 
et de demander l’avis du plus célèbre médecin 
d’Italie. Heureusement nous n’avions pas à aller 
bien loin. Le premier des médecins italiens est 
Torello, de Padoue. J’envoyai un exprès pour le 
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demander. Il arriva dans la soirée du 21, et 
confirma en tous points mon opinion sur la 
pneumonie. Il ajouta que la vie de notre malade 
était en danger. Je lui dis quel avait été mon 
traitement, et il l’approuva sans réserve. Il fit de 
précieuses recommandations et, à la prière de 
lady Montbarry, consentit à différer son retour à 
Padoue jusqu’au lendemain matin. 

« Nous vîmes tous deux le malade à plusieurs 
reprises dans la nuit. La maladie s’aggravait 
d’heure en heure malgré tous nos soins. Le matin, 
le docteur Torello prit congé de nous. 

« – Cet homme est perdu, rien n’y fera ; on 
devrait le prévenir, me dit-il. 

« Dans la journée, je prévins le lord aussi 
doucement que je pus, que sa dernière heure était 
arrivée. On m’assure qu’il y a de sérieuses 
raisons pour que je dise tout ce qui se passa entre 
nous à ce sujet. Le voici donc : 

« Lord Montbarry reçut la nouvelle de sa mort 
prochaine avec résignation, mais sans y croire 
absolument. Il me fit signe de m’approcher et 
murmura faiblement ces mots à mon oreille : 
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« – Puis-je avoir confiance en vous ? 
« Je lui répondis : 
« – Vous pouvez avoir pleine et entière 

confiance en moi. 
« Il attendit un peu, respirant à peine, et reprit 

à voix basse : 
« – Cherchez sous mon oreiller. 
« Je trouvai une lettre cachetée et affranchie, 

prête à être mise à la poste. C’est à peine si je 
l’entendis prononcer les paroles suivantes : 

« – Mettez-la vous-même à la poste. 
« Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je 

regardai l’adresse : elle était pour une dame de 
Londres. Je ne me souviens pas de la rue, mais je 
me rappelle parfaitement le nom ; c’était un nom 
italien : Mme Ferraris. 

« Cette nuit-là « Sa Seigneurie » mourut ; la 
congestion pulmonaire commença. Je le fis aller 
encore quelques heures, et, le lendemain matin, je 
vis dans ses yeux qu’il me comprenait quand je 
lui dis que j’avais mis sa lettre à la poste. Ce fut 
le dernier signe de connaissance qu’il donna. 
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Quand je le revis, il était pour ainsi dire tombé en 
léthargie. Il languit dans un état d’insensibilité 
complète, soutenu pour ainsi dire par des moyens 
artificiels, jusqu’au 23, et mourut le soir sans 
connaissance. 

« Quant à une cause de sa mort, étrangère à 
celles que je viens d’indiquer, il est, si je puis 
m’exprimer ainsi, absurde de vouloir la 
découvrir. Une bronchite se terminant par une 
pneumonie, c’est tout ; il n’y a pas autre chose ; 
telle fut la maladie dont il mourut, c’est aussi 
certain que deux et deux font quatre. Je joins ici 
une note du docteur Torello lui-même, qui vient à 
l’appui de mon opinion, afin, comme on me l’a 
demandé, de satisfaire pleinement les compagnies 
anglaises qui ont assuré la vie de lord Montbarry. 
Ces compagnies d’assurances ont été sans nul 
doute fondées par ce saint si célèbre par son 
incrédulité dont parle le Nouveau Testament, et 
qui a nom, si je ne me trompe, saint Thomas ! » 

« Ici se termine la déposition du docteur 
Bruno. 

« Revenons pour un instant aux questions que 
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nous avons faites à lady Montbarry : il nous reste 
à ajouter qu’elle n’a pu nous donner aucun 
renseignement au sujet de la lettre que le docteur 
a mise à la poste, à la demande de lord 
Montbarry. Quand le lord l’a-t-il écrite ? Que 
contenait-elle ? Pourquoi la cachait-il à sa femme 
et à son beau-frère ? Pourquoi pouvait-il écrire à 
la femme du courrier ? Telles furent les 
demandes auxquelles elle fut incapable de nous 
répondre. La chose mérite d’être éclaircie comme 
tout mystère encore inexpliqué. Quant à nous, 
cette lettre sous l’oreiller du lord nous semble en 
tous points inexplicable ; mais une question : 
Mme Ferraris peut tout apprendre. On aura 
facilement son adresse à Londres, au bureau des 
courriers italiens, dans Golden square. 

« Arrivé à la fin du présent rapport, nous 
devons attirer votre attention sur sa conclusion, 
qui est justifiée par le résultat de nos recherches. 

« La question que se posent les directeurs et 
nous-mêmes est celle-ci : L’enquête a-t-elle 
révélé quelque circonstance extraordinaire qui 
rende suspecte la mort de lord Montbarry ? 
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« L’enquête a sans nul doute révélé des 
circonstances extraordinaires, telles que la 
disparition de Ferraris, l’absence absolue de train 
de maison et de domestiques chez lord 
Montbarry, la lettre mystérieuse que le lord a 
demandé au docteur de mettre à la poste. Mais, 
où y a-t-il dans tout cela la preuve qu’aucune de 
ces circonstances se rapporte directement ou 
indirectement à la seule chose qui nous intéresse, 
la mort de lord Montbarry ? 

« En l’absence de toute preuve et devant le 
témoignage de deux éminents médecins, il est 
impossible de prétendre que la fin du lord ne soit 
pas naturelle ; nous sommes donc obligés de 
conclure qu’il n’y a aucune cause pouvant 
motiver le refus de payer la somme pour laquelle 
lord Montbarry était assuré. 

« Le présent rapport partira par la poste de 
demain 10 décembre. On aura le temps de nous 
envoyer de nouvelles instructions, – si on le juge 
nécessaire, – en réponse à notre dépêche de ce 
soir annonçant la conclusion de l’enquête. » 
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IX 
 
« Voyons, ma chère dame, quoi que vous ayez 

à me dire, hâtez-vous. Je ne veux pas vous 
presser inutilement, mais c’est l’heure de mes 
affaires et je n’ai pas à m’occuper que des 
vôtres. » 

C’est en ces termes que M. Troy s’adressait, 
avec sa bonhomie habituelle, à la femme de 
Ferraris, tout en jetant un coup d’oeil sur sa 
montre, qu’il posa devant lui ; ensuite il 
s’accouda pour écouter ce que sa cliente pouvait 
avoir à lui dire. 

« C’est encore quelque chose sur la lettre qui 
contenait le billet de banque de mille livres, 
commença Mme Ferraris, j’ai découvert qui me 
l’a envoyée. » 

M. Troy fit un mouvement. 
« Voici du nouveau ! Et qui vous a envoyé la 
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lettre ? 
– Lord Montbarry, monsieur. » 
Il n’était pas facile de causer de la surprise à 

M. Troy, mais les paroles de Mme Ferraris 
l’avaient absolument stupéfait. Pendant un instant 
il la regarda tout étonné sans dire un mot. 

« Pas possible ! reprit-il dès qu’il fut revenu 
de son premier étonnement. Vous vous trompez, 
cela ne peut pas être ! 

– Il n’y a pas d’erreur possible, reprit Mme 
Ferraris avec son air affirmatif. Deux messieurs 
du bureau d’assurances sont venus me voir ce 
matin pour me demander la lettre. Ils ont été fort 
étonnés surtout quand ils ont vu le billet de 
banque. Mais ils savent qui l’a envoyé. À la 
demande de milord, son médecin l’a mise à la 
poste à Venise. Allez vous-même chez ces 
messieurs si vous ne voulez pas me croire, 
monsieur. Ils ont bien voulu me demander si je 
savais pourquoi lord Montbarry m’écrivait et 
m’envoyait de l’argent. Je leur ai donné mon 
opinion immédiatement. J’ai dit que c’était un 
effet de sa bonté habituelle. 
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– De sa bonté habituelle ! répéta M. Troy tout 
à fait étonné. 

– Oui, monsieur ! Lord Montbarry m’a 
connue, ainsi que tous les autres membres de sa 
famille, quand j’étais à l’école, dans ses terres, en 
Irlande. S’il avait pu, il aurait protégé mon 
pauvre cher mari. Mais que pouvait-il entre 
milady et le baron ? La seule chose qu’il ait pu 
faire, en vrai gentilhomme qu’il était, a été 
d’assurer ma vie après le décès de mon mari. 

– Jolie explication ! s’écria M. Troy. Qu’en 
ont pensé vos visiteurs du bureau d’assurances ? 

– Ils m’ont demandé si j’avais quelque preuve 
de la mort de mon mari. 

– Et qu’avez-vous dit ? 
– J’ai répondu : Mais j’ai mieux qu’une 

preuve, messieurs, j’ai une opinion positive à 
vous donner. 

– El ils se sont déclarés satisfaits, bien 
entendu ? 

– Ils ne l’ont pas dit précisément, monsieur. 
Mais ils se sont regardés et m’ont souhaité le 
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bonjour. 
– Eh bien, madame Ferraris, à moins que vous 

n’ayez encore quelque autre nouvelle 
extraordinaire à m’apprendre, j’espère bien que je 
vais vous souhaiter, moi aussi, le bonjour. Je 
prends note du renseignement, fort curieux 
d’ailleurs, que vous me donnez ; mais en 
l’absence de toute preuve, je ne puis rien faire de 
plus. 

– Si c’est une preuve que vous voulez, 
monsieur, et pas autre chose, reprit Mme Ferraris 
en se drapant dans sa dignité, je puis vous la 
procurer ; mais avant, je veux savoir si la loi me 
permet de faire ce que bon me semble. Vous avez 
pu voir, par les nouvelles du monde, dans les 
journaux, que lady Montbarry est descendue à 
Londres, à l’hôtel Newsbury. Je me propose 
d’aller la voir. 

– Ne vous en avisez pas ! Mais, au fait, 
pourquoi voulez-vous la voir ? » 

Mme Ferraris répondit avec un air de 
mystère : 
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« Je veux la faire tomber dans un piège ! Je ne 
lui ferai pas annoncer mon nom. Je dirai que je 
viens pour affaires, et voici les premiers mots que 
je prononcerai : « Je viens, milady, vous accuser 
réception de l’argent envoyé à la veuve de 
Ferraris. » Ah ! Vous pouvez être étonné, 
monsieur Troy. Cela vous surprend, n’est-ce 
pas ? Calmez-vous ; la preuve que tout le monde 
réclame, je la découvrirai sur son visage 
coupable. Qu’elle change seulement de couleur, 
que ses yeux se baissent une demi-seconde, et je 
lui arracherai son masque ! La seule chose que je 
veuille savoir est celle-ci : la loi me le permet-
elle ? 

– La loi ne vous le défend pas, répondit 
gravement M. Troy ; mais que lady Montbarry 
vous laisse faire, c’est une tout autre question. 
Voyons, madame Ferraris, avez-vous réellement 
assez de courage pour mener à bonne fin une 
aussi difficile entreprise ? Miss Lockwood m’a 
dit que vous étiez très timide et assez nerveuse, 
et, si j’en crois ce que j’ai vu par moi-même, miss 
Lockwood ne s’est pas trompée. 
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– Si vous aviez vécu à la campagne, monsieur, 
au lieu de vivre à Londres, vous auriez vu 
quelquefois un mouton se jeter sur le chien du 
troupeau. Je suis loin de dire que je suis brave, au 
contraire. Mais quand je serai en présence de 
cette misérable, et que je penserai à mon pauvre 
mari assassiné, celle de nous deux qui aura peur 
ce ne sera pas moi. J’y vais de ce pas, monsieur, 
et vous verrez comment tout cela finira. Je vous 
souhaite le bonjour. » 

Après cette déclaration de bravoure, la femme 
du courrier rajusta son manteau et sortit. 

Un sourire se dessina sur les lèvres de 
M. Troy, non pas railleur, mais plein d’une sorte 
de compassion. 

« Cette pauvre innocente ! se dit-il. Si la 
moitié de ce que l’on dit de lady Montbarry est 
vrai, Mme Ferraris et son piège vont avoir un 
triste sort. Je me demande comment tout cela va 
finir. » 

Et malgré toute son expérience, M. Troy ne 
put découvrir comment cela finirait. 
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X 
 
Cependant Mme Ferraris mettait son idée à 

exécution. Elle allait tout droit à l’hôtel 
Newsbury. 

Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais 
on hésita à la déranger quand la visiteuse eut 
refusé de donner son nom. La nouvelle femme de 
chambre de milady traversa justement le 
vestibule de l’hôtel pendant la discussion. C’était 
une Française, on l’appela : elle trancha aussitôt 
la question avec un air déluré qu’ont toutes ses 
compatriotes et avec intelligence, à son avis du 
moins : 

« Madame semble très bien, dit-elle ; madame 
peut avoir des raisons pour ne pas donner son 
nom, des raisons que milady peut approuver. En 
tout cas, n’ayant pas d’ordres m’interdisant de 
recevoir, madame s’expliquera avec milady. Que 
madame soit assez bonne pour me suivre. » 
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Malgré la résolution qu’elle avait prise, le 
coeur de Mme Ferraris battait à tout rompre, 
quand la femme de chambre qui la précédait la fit 
entrer dans l’antichambre et frappa à une des 
portes qui s’y ouvraient. Mais il est à remarquer 
que les personnes du tempérament le plus timide 
et le plus nerveux sont, en général, mieux que 
toutes autres, capables de cacher leur faiblesse et 
d’accomplir des actes de courage touchant 
presque à la témérité. 

Une voix grave partant de la chambre cria : 
« Entrez ! » 
La domestique ouvrit la porte et annonça : 
« Une dame qui demande à vous parler pour 

affaires, milady. » 
Puis elle se retira immédiatement. Au même 

instant, la timide petite Mme Ferraris comprima 
les battements de son coeur, elle passa le pas de 
la porte, les mains crispées, les lèvres sèches, la 
tête brûlante, et se trouva en présence de la veuve 
de lord Montbarry ; toutes deux étaient 
parfaitement calmes en apparence. 
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Il était encore de bonne heure, mais le jour 
pénétrait à peine dans la chambre. Les stores 
étaient baissés, lady Montbarry était assise le dos 
tourné à la fenêtre, comme si la lumière, même 
tamisée, lui eût fait mal. Elle était bien changée 
depuis le jour mémorable où le docteur Wybrow 
l’avait reçue dans son cabinet de consultation. Sa 
beauté avait disparu, elle n’avait plus, comme le 
remarqua Mme Ferraris, que la peau sur les os ; 
cependant le contraste entre son teint sépulcral et 
ses yeux noirs d’un brillant métallique, encore 
relevé par l’éclatante blancheur de son bonnet de 
veuve, existait encore. 

Accroupie comme une panthère sur un petit 
canapé, elle regarda tout d’abord l’étrangère qui 
entrait chez elle avec une certaine curiosité, puis 
elle laissa retomber ses yeux sur l’écran qu’elle 
tenait à la main pour garantir son visage du feu. 

« Je ne vous connais pas, dit-elle ; que me 
voulez-vous ? » 

Mme Ferraris essaya de répondre. Son éclair 
de courage n’existait déjà plus. Ces paroles 
pleines de bravoure qu’elle était résolue à dire 
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étaient encore vivantes dans son esprit, mais elles 
moururent sur ses lèvres. 

Il y eut un moment de silence. Lady 
Montbarry regarda encore une fois l’étrangère 
toujours muette. 

« Êtes-vous sourde ? » demanda-t-elle. 
Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry 

reporta tranquillement son regard sur son écran et 
fit une dernière question : 

« Est-ce de l’argent que vous voulez ? 
– De l’argent ! » 
Ce seul mot redonna tout son courage à la 

femme du courrier. Elle retrouva sa voix. 
« Regardez-moi bien, milady ! » s’écria-t-elle. 
Lady Montbarry se retourna pour la troisième 

fois. Les paroles qu’elle s’était promis de dire 
sortirent des lèvres de Mme Ferraris. 

« Je viens, milady, vous accuser réception de 
l’argent envoyé à la veuve de Ferraris. » 

Les yeux noirs et toujours brillants de lady 
Montbarry se reposèrent avec étonnement sur la 
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femme qui venait de lui parler ainsi. Rien ne vint 
troubler la placidité de son visage, pas la moindre 
expression de confusion ou de crainte, pas le 
moindre signe momentané d’étonnement. Elle se 
mit à fixer de nouveau l’écran, qu’elle tenait 
toujours aussi tranquillement que si on ne lui eût 
rien dit. L’épreuve avait donc été tentée et elle 
avait entièrement échoué. 

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry 
semblait réfléchir. Ce sourire, qui ne faisait que 
paraître et disparaître, ce sourire à la fois triste et 
cruel se dessina sur ses lèvres minces. De son 
écran, elle désigna un siège placé de l’autre côté 
de la chambre. 

« Prenez la peine de vous asseoir », dit-elle. 
Impuissante maintenant qu’elle se sentait 

battue sur son propre terrain, ne sachant plus que 
dire et que faire, Mme Ferraris obéit 
machinalement. Lady Montbarry, pour la 
première fois, se souleva un peu du canapé et se 
mit à l’observer avec un regard scrutateur, 
pendant qu’elle traversait la chambre, puis elle 
reprit sa position primitive. 
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« Non, se dit-elle à elle-même, la femme 
marche droite, elle n’est pas ivre, elle est peut-
être folle. » 

Elle avait parlé assez haut pour être entendue. 
Piquée par cette insulte, Mme Ferraris répondit 
aussitôt : 

« Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous ! 
– Vraiment ? reprit lady Montbarry. Alors 

vous êtes une insolente ! J’ai remarqué, en effet, 
que le peuple anglais est assez malappris ; nous 
autres étrangers, nous nous en apercevons 
facilement dans les rues. Je ne peux pas vous 
suivre sur ce terrain. Je ne saurais que vous dire. 
Ma femme de chambre est une maladroite de 
vous avoir laissée entrer aussi facilement chez 
moi. Votre petit air innocent l’aura trompée sans 
doute. Je me demande qui vous êtes ? Vous me 
nommez un courrier qui nous a quittés d’une 
manière fort inconvenante. Était-il marié ? Êtes-
vous sa femme ? Savez-vous où il est ? » 

L’indignation de Mme Ferraris éclata aussitôt. 
Elle s’approcha du canapé ; dans sa rage elle 
n’avait plus peur de rien. 
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« Je suis sa veuve, et vous le savez bien, 
méchante femme que vous êtes ! Ah ! ce fut une 
heure maudite que celle où miss Lockwood 
recommanda mon mari comme courrier au 
lord !... » 

Avant qu’elle eût pu ajouter une autre parole, 
lady Montbarry sauta du canapé avec l’agilité 
d’une chatte, la saisit par les épaules et la secoua 
avec la force et la frénésie d’une folle. 

« Vous mentez ! Vous mentez ! Vous 
mentez ! » 

Elle la lâcha enfin et leva ses mains au ciel 
avec un geste de désespoir sauvage. 

« Mon Dieu ! Est-ce possible ? s’écria-t-elle, 
se peut-il que le courrier soit entré chez nous 
grâce à cette femme. » 

Elle revint soudain sur Mme Ferraris, et 
l’arrêta au moment où elle allait sortir de la 
chambre. 

« Restez ici, misérable ! Restez ici, et 
répondez-moi ! Si vous criez : aussi vrai que le 
ciel est au-dessus de nos têtes, je vous étrangle de 
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mes propres mains. Asseyez-vous et n’ayez pas 
peur. Imbécile ! C’est moi qui ai peur, tellement 
peur que j’en perds l’esprit. Avouez que vous 
avez menti quand vous avez prononcé le nom de 
miss Lockwood ! Non ! Je ne croirais même pas 
vos serments ; je ne croirai personne, miss 
Lockwood exceptée. Où demeure-t-elle ? Dites-
le-moi, misérable petit insecte, vous pourrez 
partir ensuite. » 

Toute tremblante, Mme Ferraris hésitait. Lady 
Montbarry la menaça du geste, avec sa longue 
main maigre d’un blanc jaune, recourbée comme 
les serres d’un oiseau de proie. Mme Ferraris 
recula et finit par donner l’adresse. Lady 
Montbarry lui montra la porte avec mépris. Puis 
changeant d’idée : 

« Non ! Pas encore ! Vous diriez à miss 
Lockwood ce qui est arrivé, elle pourrait refuser 
de me recevoir. Je vais y aller immédiatement ; 
vous viendrez avec moi jusqu’à la porte, pas plus 
loin. Asseyez-vous, je vais sonner ma femme de 
chambre. Tournez-vous du côté de la porte, que 
votre vilaine figure ne me voie pas. » 
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Elle sonna. La servante apparut, 
« Mon manteau, mon chapeau, et vite ! » 
Elle apporta le manteau et le chapeau qui 

étaient dans la chambre à coucher. 
« Une voiture à la porte, et tâchez que je 

n’attende pas ! » 
La femme de chambre sortit. Lady Montbarry 

se regardait dans la glace ; elle se retourna encore 
une fois vers Mme Ferraris avec sa vivacité 
féline. 

« J’ai déjà l’air à moitié morte, n’est-ce pas ? 
dit-elle avec un sourire ironique. Donnez-moi 
votre bras. » 

Elle prit le bras de Mme Ferraris, et quitta la 
chambre. 

« Vous n’avez rien à craindre tant que vous 
m’obéirez, lui dit-elle en descendant l’escalier. 
Vous me quitterez à la porte de miss Lockwood 
et vous ne me reverrez jamais. » 

Dans l’antichambre, elles rencontrèrent la 
propriétaire de l’hôtel. Lady Montbarry lui 
présenta gracieusement sa compagne : 
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« Ma bonne amie, madame Ferraris ; je suis 
bien heureuse de la revoir ! » 

La propriétaire les accompagna toutes deux 
jusqu’à la porte. La voiture attendait. 

« Montez la première, ma chère madame 
Ferraris, dit milady ; et dites au cocher où il doit 
aller. » 

La voiture se mit en marche. L’humeur 
changeante de lady Montbarry changea encore. 
Avec une sorte de râle de désespoir, elle se jeta 
dans le fond du cab. Perdue dans ses tristes 
réflexions, s’occupant aussi peu de la femme 
qu’elle avait pliée à sa volonté de fer, que si elle 
n’eût pas été là, elle garda un silence glacial, 
jusqu’à la maison de miss Lockwood. En un 
instant, elle se réveilla de son apathie : elle ouvrit 
la portière de la voiture et la referma sur Mme 
Ferraris, avant que le cocher eût sauté à bas de 
son siège. 

« Conduisez madame à un mille d’ici, chez 
elle, lui dit-elle en lui tendant le prix de sa 
course. » 
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Un instant après elle avait frappé à la porte de 
la maison. 

Elle entra ; la porte se referma sur elle. 
« Où faut-il aller, madame ? » demanda le 

cocher. 
Mme Ferraris porta la main à son front, 

essayant de rassembler ses idées. Pouvait-elle 
laisser ainsi seule, sans défense, son amie, sa 
bienfaitrice, à la merci de lady Montbarry ? Elle 
se demandait encore ce qu’elle allait faire, quand 
un homme s’arrêta à son tour à la porte de miss 
Lockwood ; se retournant par hasard, il vit Mme 
Ferraris à la portière de la voiture : 

« Venez-vous aussi chez miss Agnès ? » 
demanda-t-il. 

C’était Henry Westwick. À sa vue, elle joignit 
les mains en signe de joie. 

« Entrez, monsieur ! cria-t-elle ; entrez tout de 
suite. Cette abominable femme est avec miss 
Agnès. Allez et protégez-la ! 

– Quelle femme ? » demanda Henry. 
La réponse le frappa littéralement de stupeur. 
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Quand il entendit prononcer le nom détesté de 
lady Montbarry, il fixa Mme Ferraris avec un 
regard plein d’étonnement et d’indignation. 

« J’y vais ! » fut tout ce qu’il put dire. 
Il frappa à la porte de la maison et entra à son 

tour. 
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XI 
 
« Lady Montbarry, mademoiselle. » 
Agnès était en train d’écrire une lettre, quand 

la servante la fit tressaillir en annonçant une 
pareille visiteuse. Sa première idée fut de refuser 
sa porte à la femme qui venait ainsi la trouver. 
Mais lady Montbarry était sur les talons de la 
bonne ; avant qu’Agnès eût prononcé une parole, 
elle était dans la chambre. 

« Je vous prie de m’excuser, mademoiselle 
Lockwood. J’ai une question à vous faire, fort 
intéressante pour moi. Personne que vous n’y 
peut répondre. » 

C’est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands 
yeux noirs fixés à terre, lady Montbarry 
commença l’entretien. 

Sans répondre, Agnès désigna un siège. C’est 
tout ce qu’elle pouvait faire en ce moment. Ce 
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qu’on lui avait appris de la vie triste et retirée 
qu’on menait au palais de Venise, ce qu’elle 
savait de la lugubre mort et de l’enterrement de 
lord Montbarry à l’étranger, lui revint tout à coup 
à l’esprit, quand elle vit en face d’elle cette 
femme habillée de noir, encadrée dans la porte. 
L’étrange conduite de lady Montbarry en cette 
circonstance ajoutait encore à la perplexité, aux 
doutes et aux craintes qui la troublaient. C’était 
donc là l’aventurière dont la réputation s’était 
perpétuée partout où elle avait passé, dans 
l’Europe entière ! La furie qui avait terrifié 
Madame Ferraris à l’hôtel était maintenant toute 
timide et toute tremblante ! 

Depuis qu’elle était entrée dans la chambre, 
lady Montbarry ne s’était pas risquée une seule 
fois à regarder Agnès. Elle hésitait en avançant 
pour prendre la chaise qu’on lui avait désignée ; 
elle posa la main sur le dossier pour se soutenir, 
et resta debout. 

« Je vous prie de m’accorder un moment pour 
me remettre », dit-elle faiblement. 

Sa tête tomba sur sa poitrine : elle était devant 
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Agnès comme un coupable devant un juge sans 
pitié. 

Le silence qui suivit était bien un silence de 
peur. À ce moment la porte s’ouvrit et Henry 
Westwick apparut. 

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua 
avec une froide politesse, et passa en silence. 

À la vue de son beau-frère, le courage 
défaillant de milady lui revint aussitôt. Sa taille, 
courbée un moment auparavant, se redressa. Ses 
yeux s’arrêtèrent sur ceux de Westwick, qui 
brillaient de défiance. Elle lui rendit son salut 
avec un sourire plein de mépris. 

Henry traversa la chambre pour aller vers 
Agnès. 

« Lady Montbarry est-elle ici sur votre 
demande ? demanda-t-il tranquillement. 

– Non. 
– Désirez-vous la voir ? 
– Sa visite m’est très pénible. » 
Il se tourna vers sa belle-soeur : 
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« Entendez vous ? demanda-t-il froidement. 
– J’entends, répondit-elle plus froidement 

encore. 
– Votre visite est, à tout le moins, hors de 

saison. 
– Votre intervention est, à tout le moins, fort 

déplacée. » 
Lady Montbarry s’approcha d’Agnès. La 

présence d’Henry Westwick semblait l’enhardir. 
« Permettez moi, miss Lockwood, de vous 

adresser une question, dit-elle avec une courtoisie 
pleine de grâce. Elle n’a rien qui puisse vous 
embarrasser. Quand le courrier Ferraris demanda 
un emploi à feu mon mari, avez-vous... » 

Le courage lui manqua pour continuer. Elle 
tomba toute tremblante sur la chaise la plus 
proche ; mais elle se remit presque aussitôt : 

« Avez-vous permis à Ferraris, reprit-elle, de 
se recommander à nous en se servant de votre 
nom ? » 

Agnès ne répondit pas avec sa franchise 
habituelle ; le nom de Montbarry, prononcé par 
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cette femme, l’avait rendue pour ainsi dire toute 
confuse. 

« Il y a longtemps que je connais la femme de 
Ferraris, dit-elle, et je prends intérêt... » 

Lady Montbarry se leva aussitôt en joignant 
les mains avec un geste de suppliante : 

« Ah ! Miss Lockwood, ne perdez pas votre 
temps à me parler de la femme ! Répondez à ma 
question simplement. 

– Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. 
Vous verrez que ce ne sera pas long. » 

Agnès refusa d’un geste. L’interruption de 
lady Montbarry l’avait rappelée à elle-même. Elle 
recommença une nouvelle réponse. 

« Quand Ferraris a écrit à feu lord Montbarry, 
il a certainement dû prononcer mon nom. » 

En ce moment elle ne comprenait pas encore 
l’objet de la visite de la comtesse. L’impatience 
de lady Montbarry en arriva à son comble. Elle se 
leva d’un bond et marcha sur Agnès. 

« Est-ce avec votre permission, et saviez-vous 
que Ferraris se servirait de votre nom ? demanda-
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t-elle. C’est tout ce que je vous demande. Pour 
l’amour de Dieu répondez-moi : oui ou non ! 

– Oui. » 
Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. 

L’expression de vie qui avait animé son visage 
l’instant d’avant disparut soudain ; on aurait dit 
une femme changée en statue de pierre. Elle était 
debout, fixant machinalement Agnès, dans une 
immobilité si complète que les deux personnes 
qui la regardaient voyaient à peine sa poitrine se 
gonfler sous l’effort de la respiration. 

Henry prit la parole un peu brutalement. 
« Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre 

réponse maintenant, n’est-ce pas ? » 
Elle se retourna vers lui. 
« C’est ma condamnation que j’ai reçue » ; et 

tournant lentement sur elle-même, elle allait 
quitter la chambre. 

Mais, au grand étonnement d’Henry, Agnès 
l’arrêta. 

« Attendez un peu, lady Montbarry. J’ai 
quelque chose à vous demander à mon tour. Vous 
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avez parlé de Ferraris. Je désire en parler aussi. » 
Lady Montbarry baissa la tête en silence. Elle 

prit son mouchoir et le posa sur son front d’une 
main tremblante. Agnès remarqua son émotion, et 
recula d’un pas. 

« Le sujet vous serait-il pénible ? » demanda-
t-elle timidement. 

Toujours silencieuse, lady Montbarry l’invita 
d’un geste à continuer. Henri s’approcha, 
regardant attentivement sa belle-soeur. 

Agnès reprit : 
« On n’a découvert aucune trace de Ferraris en 

Angleterre. Avez-vous eu quelques nouvelles de 
lui ? Et voulez-vous me dire si vous en savez 
quelque chose ? Je vous en prie, par pitié pour sa 
femme ! » 

Les lèvres minces de lady Montbarry se 
pincèrent encore et reprirent leur sourire triste et 
cruel. 

« Pourquoi me demandez-vous à moi des 
nouvelles d’un homme qui a disparu ? Vous 
saurez ce qu’il est devenu, miss Lockwood, 
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quand le temps en sera venu. » 
Agnès tressaillit. 
« Je ne vous comprends pas, répondit-elle. 

Comment le saurai-je ? Est-ce que quelqu’un me 
le dira ? 

– Quelqu’un vous le dira. » 
Henry ne put garder le silence plus longtemps. 
« Ce quelqu’un, c’est peut-être vous, 

madame ! » reprit-il avec une politesse ironique. 
Elle lui répondit avec une désinvolture pleine 

de mépris : 
« Peut-être bien, monsieur Westwick. Un jour 

ou l’autre je puis être la personne qui apprendra à 
miss Lockwood ce qu’est devenu Ferraris si... » 

Elle s’arrêta ; ses yeux fixèrent Agnès. 
« Si quoi ? demanda Henry. 
– Si miss Lockwood m’y force. » 
Agnès écouta, tout étonnée. 
« Si je vous y force ? répéta-t-elle. Comment 

le pourrais-je ? Prétendez-vous que ma volonté 
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est supérieure à la vôtre ? 
– Prétendez-vous que la flamme ne brûle pas 

le papillon qui vient y voltiger ? reprit lady 
Montbarry. N’avez-vous jamais entendu dire que 
la peur exerçât sur nous une sorte de fascination. 
J’ai peur de vous et vous m’attirez. Je n’ai aucune 
raison pour vous faire une visite, je n’ai 
nullement le désir de vous voir, car vous êtes une 
ennemie pour moi. C’est la première fois de ma 
vie, je le jure, que, contre ma propre volonté, je 
me soumets à quelqu’un. Vous voyez ! J’attends, 
parce que vous m’avez dit d’attendre, et la peur 
m’envahit, je le jure, depuis que je suis ici. Oh ! 
Ne laissez paraître ni pitié ni curiosité ! Soyez 
dure et brutale, et impitoyable comme lui. Dites-
moi de partir. » 

La nature si simple et si franche d’Agnès ne 
put découvrir à cette sortie si inattendue qu’une 
seule signification. 

« Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant 
votre ennemie. Le mal que vous m’avez fait en 
épousant lord Montbarry, vous n’en êtes pas 
responsable. Je vous ai pardonné ce que j’ai 
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souffert alors qu’il vivait. Maintenant qu’il est 
mort, je vous pardonne plus complètement 
encore. » 

Henri souffrait en l’écoutant ; il l’admirait 
aussi. 

« Ne dites plus rien ! s’écria-t-il. Vous êtes 
trop bonne pour elle ; elle n’en vaut pas la 
peine. » 

Lady Montbarry n’entendit pas la phrase 
d’Henry Westwick. Les paroles si simples 
qu’avait prononcées Agnès absorbaient toute 
l’attention de cette étrange femme. Pendant 
qu’elle écoutait, son visage avait pris une 
expression de tristesse véritable. Quand elle reprit 
la parole, sa voix était changée : elle indiquait la 
résignation, mais la résignation sans espoir. 

« Innocente et bonne créature que vous êtes, 
dit-elle, qu’importe votre pardon ? Quelles sont 
les pauvres petites fautes que vous pouvez avoir 
commises, en comparaison de celles dont il me 
sera demandé compte ? Savez-vous ce que c’est 
que d’avoir le pressentiment d’un malheur qui 
vous menace et d’espérer cependant que ce 



 152

pressentiment vous trompe ? Quand je vous vis 
pour la première fois, avant mon mariage ; quand 
je ressentis pour la première fois l’influence que 
vous avez sur moi, j’espérais. C’était une lueur 
qui me soutenait dans ma triste vie ; mais 
aujourd’hui cette lueur s’est évanouie, c’est vous 
qui l’avez éteinte en me répondant comme vous 
l’avez fait à mes questions sur Ferraris. 

– Comment ai-je pu briser vos espérances ? 
demanda Agnès. Qu’y a-t-il de commun entre 
Ferraris se servant de mon nom pour entrer au 
service de Montbarry, et les choses étranges que 
vous me racontez maintenant ? 

– Le moment est proche, miss Lockwood, où 
vous le saurez. En attendant, je vais vous dire 
pourquoi j’ai peur de vous, aussi simplement que 
possible. Le jour où je vous ai pris votre idole, le 
jour où j’ai brisé votre vie, vous êtes devenue à 
dater de ce jour, j’en suis fermement persuadée, 
l’instrument de mon châtiment pour les fautes 
que j’ai commises depuis de longues années. Oh ! 
Cela est arrivé déjà. Avant aujourd’hui, il s’est 
trouvé une personne qui, sans s’en douter, a 
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développé chez l’autre l’instinct du mal. C’est ce 
que vous avez fait pour moi ; mais votre tâche 
n’est pas terminée. Il vous reste encore à me 
conduire au jour où je serai découverte et où la 
punition qui m’attend viendra me frapper. Nous 
nous reverrons donc, ici en Angleterre ou là-bas à 
Venise, où mon mari est mort, et nous nous 
reverrons pour la dernière fois. » 

Malgré son bon sens, malgré son mépris des 
superstitions de tout genre, Agnès fut vivement 
impressionnée par le terrible sang-froid avec 
lequel ces mots avaient été prononcés. Elle se 
tourna toute pâle vers Henri. 

« La comprenez-vous ? demanda-t-elle. 
– Rien n’est plus facile, répliqua-t-il avec 

dédain. Elle sait ce qu’est devenu Ferraris ; et elle 
est en train de vous débiter un tas de niaiseries, 
parce qu’elle n’ose pas avouer la vérité. Laissez-
la partir ! » 

Agnès n’entendit pas plus les dernières paroles 
de lady Montbarry que si les aboiements d’un 
chien eussent couvert la voix de celle-ci. 
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« Conseillez à votre intéressante Mme Ferraris 
d’attendre un peu, dit-elle. Vous saurez ce qu’est 
devenu son mari, et vous le lui direz. Il n’y aura 
rien d’effrayant. Des causes insignifiantes, aussi 
insignifiantes que l’engagement d’un courrier par 
mon mari, nous remettront en présence. Folie que 
tout cela, n’est-ce pas M. Westwick ? Mais vous 
êtes indulgent pour les femmes ; nous disions 
toutes des folies. Bonjour, miss Lockwood. » 

Elle ouvrit la porte et s’enfuit comme si elle 
eût eu peur qu’on la retint encore. 



 155

 
 

XII 
 
« Qu’en pensez-vous ? demanda Agnès. Elle 

est folle ? 
– Je pense tout simplement que c’est une 

méchante femme : fausse, superstitieuse, et 
mauvaise jusqu’à la moelle, mais non pas folle. 
Je crois que son principal motif en venant ici était 
de se donner le plaisir de vous faire peur. 

– Elle m’a fait peur, c’est vrai. J’ai honte d’en 
convenir, mais cela est ! » 

Henry la regarda, hésita un moment, et s’assit 
sur le sofa à côté d’elle. 

« Je suis très inquiet de vous, Agnès. Sans le 
hasard heureux qui m’a conduit ici aujourd’hui, 
qui sait ce que cette misérable femme aurait pu 
vous dire ou vous faire ? Vous menez une vie 
bien triste et bien solitaire, sans protection 
aucune, ma pauvre amie. Je n’aime pas à y 
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penser, et je voudrais la voir changer, surtout 
après ce qui vient de se passer. Non ! Non ! Il est 
inutile de me dire que vous avez votre vieille 
nourrice ; elle est trop vieille, ce n’est pas une 
compagne pour vous, et elle ne peut nullement 
vous protéger. Ne vous méprenez pas au sens de 
mes paroles, Agnès, ce que je dis là, je le dis en 
toute sincérité et dans votre intérêt. » 

Il s’arrêta et lui prit la main. Elle fit un léger 
effort pour la retirer et finit par céder. 

« Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-
il, où j’aurai le droit de vous défendre ? Où vous 
serez la joie et le bonheur de ma vie ? » 

Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit 
pas, mais elle rougit et pâlit tour à tour, ses yeux 
erraient dans le vague. 

« Ai-je été assez malheureux pour vous 
déplaire ? » demanda-t-il. 

Elle répondit presque à voix basse : 
« Non, mais vous m’avez fait songer aux 

tristes jours que j’ai passés », murmura-t-elle. 
Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya 
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pour la seconde fois de retirer sa main. Il 
continua à la tenir et la porta à ses lèvres. 

« Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser 
à d’autres jours plus heureux que ceux-là, aux 
jours à venir ? Ou s’il faut absolument que vous 
songiez au temps passé, ne pouvez-vous pas vous 
souvenir de l’époque où je vous aimai et où je 
vous le dis pour la première fois ? » 

Elle soupira. 
« Épargnez-moi, Henry, répondit-elle 

tristement ; ne me parlez pas davantage ! » 
La couleur revint à ses joues, sa main trembla. 

Elle était belle ainsi, les yeux baissés et la 
poitrine se soulevant doucement. Il aurait donné 
tout au monde pour la prendre dans ses bras et 
l’embrasser. Une sympathie mystérieuse, une 
pression de main fit comprendre à Agnès cette 
pensée secrète. Elle lui ôta sa main, et fixa sur lui 
son regard. Elle avait des larmes aux yeux. Elle 
ne dit rien ; son regard parlait pour elle. Il disait, 
sans colère, sans haine, mais nettement, qu’il ne 
fallait pas la presser davantage en ce moment. 
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« Dites-moi seulement que vous me 
pardonnez, reprit-il en se levant. 

– Oui, je vous pardonne. 
– Je n’ai rien fait pour baisser dans votre 

estime, Agnès ? 
– Oh, non ! 
– Voulez-vous que je vous quitte ? » 
Elle se leva à son tour, se dirigeant sans 

répondre vers la table à écrire. La lettre 
interrompue par l’arrivée de lady Montbarry était 
grande ouverte sur son buvard. Elle la regarda, 
puis se tournant vers Henry avec un sourire plein 
de charme : 

« Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. 
J’ai quelque chose à vous apprendre et je ne sais 
comment faire. Ce qu’il y a de plus simple est 
peut-être de vous le laisser deviner tout seul. 
Vous venez de parler de ma vie solitaire et sans 
protection. Ce n’est pas une vie bien heureuse, 
j’en conviens. » 

Elle s’arrêta, observant l’anxiété croissante qui 
se peignait sur le visage d’Henry à mesure qu’elle 
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parlait. 
« Savez-vous que je me le suis déjà dit avant 

vous ? continua-t-elle. Il va y avoir un grand 
changement dans ma vie, si votre frère Stephen et 
sa femme y consentent. » 

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en 
sortit une lettre qu’elle tendit à Henry. 

Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas 
ce qu’il venait d’entendre. Il était impossible que 
le changement de vie dont elle venait de parler 
signifiât qu’elle allait se marier, et cependant il 
n’osait pas ouvrir la lettre. Leurs yeux se 
rencontrèrent, elle sourit. 

« Regardez l’adresse, dit-elle ; vous devez 
connaître l’écriture, mais je crois que vous ne la 
reconnaissez pas. » 

Il la regarda. C’était une grosse écriture, 
l’écriture irrégulière et incertaine d’un enfant. Il 
prit aussitôt la lettre : 

 
« Chère tante Agnès, 
« Notre gouvernante va s’en aller. Elle a eu de 
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l’argent qui lui a été légué et une maison. Nous 
avons eu du vin et du gâteau pour boire à sa 
santé. Vous avez notre gouvernante si nous en 
avions besoin d’une. Nous vous voulons, mais 
maman n’en sait rien. Venez, s’il vous plaît, 
avant que maman puisse se procurer une autre 
gouvernante. 

« Votre aimante Lucy qui écrit cela. 
« Clara et Blanche ont essayé d’écrire aussi, 

mais elles sont trop petites. C’est elles qui tapent 
le buvard sur ma lettre pour la sécher. » 

 
« C’est de votre nièce aînée, dit Agnès à 

Henry, qui la regardait avec étonnement. Les 
enfants m’appelaient ma tante quand j’étais avec 
leur mère en Irlande, cet automne ; elles ne me 
quittaient pas, ce sont les plus charmants bébés 
que je connaisse. C’est vrai, le jour où je les ai 
quittées pour revenir à Londres, j’ai offert d’être 
leur gouvernante, si jamais ils en avaient besoin, 
et au moment où vous êtes entré, j’écrivais à leur 
mère pour le lui proposer de nouveau. 
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– Sérieusement ! » s’écria Henry. 
Agnès lui mit sa lettre inachevée dans la main. 

Elle en avait assez écrit pour prouver qu’elle 
offrait sérieusement d’entrer dans la maison de 
M. et Mme Stephen Westwick en qualité de 
gouvernante. L’étonnement d’Henry ne peut se 
décrire. 

« Ils ne croiront pas que c’est sérieux, dit-il. 
– Pourquoi pas ? demanda tranquillement 

Agnès. 
– Vous êtes la cousine de mon frère Stephen, 

vous êtes une vieille amie de sa femme. 
– Raison de plus, Henry, pour qu’ils me 

confient leurs enfants. 
– Mais vous êtes leur égale. Rien ne vous 

oblige à gagner votre vie en donnant des leçons, 
il est impossible que vous entriez à leur service 
comme gouvernante. 

– Qu’y a-t-il d’impossible à cela ? Les enfants 
m’aiment ; leur père m’a donné de nombreuses 
preuves de véritable amitié et d’estime. Je suis 
bien la femme qu’il faut pour cette place ; et 



 162

quant à mon éducation, il faudrait vraiment que je 
l’aie complètement oubliée pour n’être plus 
capable d’enseigner à trois petits enfants dont 
l’aînée n’a que onze ans. Vous dites que je suis 
leur égale. N’y a-t-il donc pas d’autres femmes, 
d’autres gouvernantes qui soient les égales des 
personnes qu’elles servent ? Ne savez-vous pas 
que votre frère est le plus proche héritier du 
titre ? Ne sera-t-il pas lord ? Ne me répondez 
pas ! Nous ne discuterons pas si j’ai tort ou raison 
de me faire gouvernante ; attendons que ce soit 
fait. Je suis fatiguée de mon existence inutile et 
solitaire, et je veux rendre ma vie plus heureuse 
et plus utile surtout, dans une maison que je 
préfère à toutes les autres. Si vous voulez jeter 
encore un coup d’oeil sur ma lettre, vous verrez 
qu’il me reste à stipuler certaines considérations 
personnelles avant de la terminer. Vous ne 
connaissez pas aussi bien que moi votre frère et 
sa femme, si vous doutez de leur réponse. Je crois 
qu’ils ont assez de courage et de coeur pour me 
répondre oui. » 

Henry se soumit sans être convaincu. 
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C’était un homme qui détestait toute 
excentricité en dehors des coutumes et même de 
la routine. Le changement subit qui allait se 
produire dans la vie d’Agnès lui donnait quelques 
craintes. Avec un but à atteindre devant les yeux, 
elle serait peut-être moins favorablement 
disposée à l’écouter la prochaine fois qu’il lui 
ferait sa cour. 

Cette existence solitaire et inutile dont elle se 
plaignait ne pouvait que le servir dans ses 
desseins. Tant que son coeur était vide, on 
pouvait y trouver que place. Mais quand elle 
serait avec ses nièces, en serait-il de même ? Il 
connaissait assez les femmes pour garder ces 
craintes égoïstes pour lui seul. Une politique de 
temporisation était la seule à suivre avec une 
femme aussi sensitive qu’Agnès. S’il l’offensait, 
il était perdu. Pour le moment, il se tut sagement 
et changea de conversation : 

« La lettre de ma petite nièce, dit-il, a produit 
un effet dont l’enfant ne pouvait se douter en 
écrivant. Elle vient justement de me rappeler une 
des raisons qui m’ont fait venir ici aujourd’hui. » 
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Agnès regarda la lettre de l’enfant. 
« Comment Lucy a-t-elle pu faire cela ? 
– La gouvernante de Lucy n’est pas la seule 

personne qui ait fait un héritage, répondit Henry. 
Votre vieille nourrice est-elle dans la maison ? 

– Est-ce que ma nourrice a hérité ? 
– De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, 

Agnès, pendant que je vais vous faire voir la 
lettre. » 

Il tira un paquet de lettres de sa poche et le 
feuilleta tandis qu’Agnès sonnait. Elle revint 
ensuite près de lui. Un prospectus imprimé, qui se 
trouvait au milieu d’autres papiers sur sa table, 
lui frappa les yeux. Il portait en tête : Palace 
Hotel company of Venice (limited.) Ces deux 
mots, Palace et Venice, lui rappelèrent aussitôt la 
visite importune de lady Montbarry. 

« Qu’est-ce que cela ? » demanda-t-elle en lui 
tendant le papier et lui montrant le titre. 

Henry cessa ses recherches et regarda le 
prospectus. 

« Une affaire sûrement excellente, dit-il. Les 
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grands hôtels font toujours de l’argent quand ils 
sont bien administrés. Je connais l’homme qui a 
été choisi comme gérant, et j’ai en lui une telle 
confiance que j’ai pris des actions de la 
compagnie. » 

La réponse ne parut pas contenter entièrement 
Agnès. 

« Pourquoi l’hôtel s’appelle-t-il Palace 
Hotel ? » demanda-t-elle. » 

Henry la regarda et devina sur-le-champ 
pourquoi elle lui faisait cette question. 

« Oui, dit-il, c’est le palais que Montbarry a 
loué à Venise ; il a été acheté par une compagnie 
qui en fait un hôtel. » 

Agnès s’éloigna en silence et prit une chaise à 
l’autre extrémité de la chambre. Henry venait de 
blesser ses sentiments les plus délicats. Il était le 
plus jeune fils de la famille, et son revenu avait 
besoin de toutes les augmentations qu’il pouvait 
y faire par d’heureuses spéculations. Mais elle, 
elle était assez déraisonnable pour blâmer la 
tentation dont il venait de lui parler. Gagner de 
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l’argent avec la maison où son frère était mort. 
Incapable de comprendre une semblable 

pensée, quand il était question d’affaires surtout, 
Henry recommença à feuilleter ses papiers, 
attristé par le changement soudain dont il venait 
de s’apercevoir dans les manières d’Agnès. Juste 
au moment où il trouvait la lettre qu’il cherchait, 
la nourrice entra. Il jeta un regard sur Agnès, 
s’attendant à ce qu’elle parlât la première. Mais 
elle ne leva même pas les yeux quand la nourrice 
parut. C’était laisser à Henry le soin de dire à la 
vieille femme pourquoi la sonnette l’avait 
appelée au salon. 

« Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie 
chance. On vous a fait un legs de cent livres 
sterling. 

La nourrice ne montra aucun signe de joie. 
Elle attendit un peu pour bien fixer dans son 
esprit l’importance de ce don, puis elle dit 
tranquillement : 

« Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, 
s’il vous plaiî ? 
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– Feu mon frère, lord Montbarry. » 
Agnès leva aussitôt la tête, semblant pour la 

première fois s’intéresser à ce qu’on disait. Henry 
continua : 

« Son testament contient des legs pour tous les 
vieux serviteurs de la famille. Voici une lettre de 
son notaire vous autorisant à aller toucher 
l’argent chez lui. » 

Dans toutes les classes de la société, la 
reconnaissance est la plus rare des vertus. Dans la 
classe à laquelle appartenait la nourrice, elle est 
extraordinairement rare. Le legs qu’on venait de 
lui annoncer ne changeait nullement ce qu’elle 
pensait de l’homme qui avait trompé et 
abandonné sa maîtresse. 

« Je me demande qui est-ce qui a pu faire 
souvenir milord de ses vieux domestiques ? dit-
elle. Il n’a jamais eu assez de coeur pour s’en 
souvenir lui-même ! » 

Agnès intervint aussitôt. La nature, qui 
abhorre en toutes choses la monotonie, a fait les 
contrastes les plus violents, même chez les 
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femmes les plus douces ; Agnès, elle aussi, se 
mettait quelquefois en colère. Elle ne put 
supporter la façon dont la nourrice venait de 
s’expliquer sur Montbarry. 

« Si vous avez encore quelque honte, s’écria-t-
elle, vous devriez rougir de ce que vous venez de 
dire ! Votre ingratitude m’écoeure. Je vous laisse 
avec elle, Henry, cela ne vous fait rien à vous ! » 

Après cette réflexion significative, qui lui 
prouvait qu’il avait, lui aussi, perdu dans l’estime 
d’Agnès, elle quitta la chambre. 

La nourrice reçut la verte semonce qui venait 
de lui être faite plutôt en riant. Quand la porte fut 
fermée, ce philosophe en jupon fit signe à Henry : 

« Il y a un entêtement incroyable chez les 
jeunes femmes, dit-elle. Mademoiselle ne veut 
pas convenir que lord Montbarry était un 
méchant homme, quoiqu’il l’ait trompée. Et 
maintenant qu’il est mort, elle l’aime encore. 
Dites un mot contre lui, et elle part comme une 
fusée, vous venez de le voir. C’est de 
l’entêtement ! Cela passera avec le temps. Tenez 
bon, monsieur Henry, tenez bon ! 
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– Elle ne paraît pas vous avoir fâchée, dit 
Henry. 

– Elle ? répéta la nourrice avec étonnement ; 
elle, me fâcher ! Je l’aime avec sa mauvaise 
humeur ; cela me la rappelle quand elle était 
bébé. Que le Seigneur la bénisse ! Quand je vais 
aller lui dire bonsoir, elle me donnera un gros 
baiser, la pauvre chérie, et me dira : « Nourrice, 
ne m’en veux pas, je n’étais pas sérieuse 
tantôt ! » À propos de cet argent, monsieur 
Henry, si j’étais plus jeune, je le dépenserais en 
toilette ou en bijoux. Mais je suis trop vieille 
maintenant. Que ferai-je de mon legs quand je 
l’aurai ? 

– Placez-la et touchez-en les intérêts, lui dit 
Henry ; tant par an, vous savez ? 

– Combien aurai-je ? demanda la nourrice. 
– Si vous mettez vos cent livres sur les fonds 

publics, vous aurez entre trois et quatre livres par 
an. » 

La nourrice secoua la tête. 
« Trois ou quatre livres par an ? Cela ne fait 
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pas mon affaire ! Je veux davantage. Tenez, 
monsieur Henry, je ne me soucie pas de ce petit 
peu d’argent. Je n’ai jamais aimé l’homme qui 
me l’a laissé, bien qu’il soit votre frère. Si je 
perdais tout demain, cela ne me ferait rien ; j’en 
ai assez comme cela pour le reste de mes jours. 
On dit que vous êtes un spéculateur. Dites-moi 
une bonne affaire, vous seriez bien aimable ! 
Tout ou rien ! Et voilà pour les fonds publics ! » 
ajouta-t-elle en faisant claquer ses doigts, 
exprimant ainsi son profond mépris pour un 
placement garanti à trois pour cent. 

Henry montra le prospectus de la Venitian 
Hotel Company. 

« Vous êtes une drôle de vieille femme, dit-il. 
Tenez, joueuse effrénée, voilà quelque chose 
pour vous ! C’est tout ou rien ; mais faites bien 
attention, il faut garder la chose secrète pour miss 
Agnès, car je ne suis pas du tout certain qu’elle 
approuverait le conseil que je vous donne. » 

La nourrice prit ses lunettes. 
Six pour cent, garantis, lut-elle ; et les 

directeurs ont des raisons de croire qu’ils 



 171

pourront donner prochainement dix pour cent et 
plus à leurs actionnaires. 

« Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur 
Henry ! Et pour l’amour de Dieu, partout où vous 
irez, recommandez l’hôtel à vos amis et tâchez 
qu’il réussisse. » 

La nourrice suivit le conseil que venait de lui 
donner Henry et eut, elle aussi, son intérêt dans la 
maison où était mort lord Montbarry. 

Trois jours s’écoulèrent avant qu’Henry pût 
revoir Agnès. Mais après cet intervalle, le léger 
nuage qu’il y avait entre eux était entièrement 
dissipé. Agnès le reçut avec plus d’amabilité que 
de coutume. Elle semblait de meilleure humeur. 
Elle avait reçu courrier par courrier une réponse à 
la lettre qu’elle avait adressée à Mme Stephen 
Westwick : son offre avait été acceptée avec joie, 
mais à une condition, c’est qu’elle resterait 
d’abord un mois chez les Westwick sans 
s’occuper de rien ; après cela, si réellement elle 
voulait enseigner aux enfants, elle devrait être 
gouvernante, tante, cousine, tout en un mot, et 
elle ne quitterait la famille qu’au cas où elle se 
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marierait, ce dont ses amis d’Irlande ne 
désespéraient pas. 

« Vous voyez que j’avais raison », dit-elle à 
Henry. 

Mais lui n’y croyait pas encore. 
« Partez-vous réellement ? demanda-t-il. 
– Je pars la semaine prochaine. 
– Quand vous reverrai-je ? 
– Vous savez bien que vous êtes toujours le 

bienvenu chez votre frère. Vous me verrez quand 
vous voudrez. » 

Elle lui tendit la main. 
« Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déjà 

mes malles. » 
Henry essaya de l’embrasser en la quittant. 

Elle se recula vivement. 
« Pourquoi pas ? Je suis votre cousin, dit-il. 
– Je n’aime pas qu’on m’embrasse », répondit-

elle. 
Henry la regarda sans insister : son refus de lui 
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accorder ce qu’il regardait comme un privilège de 
cousin lui semblait de bonne augure. C’était 
indirectement l’encourager comme amoureux. 

Le premier jour de la semaine suivante, Agnès 
quitta Londres pour l’Irlande. Comme on le verra 
plus tard, ce n’était que le commencement d’un 
voyage plus long. 

L’Irlande devait seulement être sa première 
étape sur un chemin détourné, chemin qui la 
conduisit au Palais, à Venise. 
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XIII 
 
Au printemps de l’année 1861, Agnès était 

installée dans la maison de campagne de ses deux 
amis, devenus, par suite de la mort du premier 
lord, décédé sans enfants, lord et lady Montbarry. 
La vieille nourrice n’avait pas quitté sa maîtresse. 
On lui avait trouvé une place convenable à son 
âge. Elle était parfaitement heureuse dans ses 
nouvelles fonctions, la preuve, c’est qu’elle avait 
prodigué le premier semestre de ses revenus de la 
Venice Hotel Company, en cadeaux extravagants 
pour les enfants. 

Dans les premiers mois de l’année, les 
directeurs des bureaux d’assurances sur la vie se 
soumirent aux circonstances, et payèrent les dix 
mille livres sterling. Immédiatement après, la 
veuve du premier lord Montbarry, autrement dit 
la douairière Montbarry, quitta l’Angleterre, avec 
le baron Rivar, pour se rendre aux États-Unis. 
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Les journaux scientifiques avaient annoncé que le 
baron partait pour se rendre compte des progrès 
que la chimie avait faits dans la grande 
République américaine. Sa soeur répondit à ceux 
de ses amis qui lui demandaient si elle 
l’accompagnait, qu’elle le suivait dans l’espoir de 
trouver dans ce voyage une distraction au 
malheur qui l’avait frappée. Agnès apprit cette 
nouvelle par Henry Westwick, qui était venu faire 
une visite à son frère, elle en éprouva pour ainsi 
dire une sorte de soulagement. 

« Avec l’Atlantique entre nous, se dit-elle, j’en 
ai sûrement fini avec cette terrible femme ! » 

Une semaine s’était à peine écoulée, qu’un 
événement inattendu vint rappeler une fois de 
plus cette terrible femme au souvenir d’Agnès. 

Ce jour-là, Henry était parti pour Londres. Le 
matin de son départ, il avait tenté de presser 
encore Agnès : et les enfants, comme il l’avait 
craint, avaient été d’innocents obstacles à 
l’exécution de son projet, mais il s’était fait 
secrètement une fidèle alliée de sa belle-soeur. 

« Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et 
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laissez-moi me servir de l’influence des enfants. 
S’ils peuvent la persuader de vous écouter, ils le 
feront. » 

Les deux dames avaient accompagné, à la gare 
du chemin de fer, Henry et d’autres invités qui 
s’en allaient en même temps, elles venaient de 
rentrer à la maison en voiture, quand le 
domestique annonça qu’une personne du nom de 
Rolland attendait pour voir milady. 

« Est-ce une femme ? 
– Oui, madame. » 
La jeune lady Montbarry se tourna vers 

Agnès. 
« C’est la personne que votre notaire aurait 

voulu voir, quand il a cherché à découvrir les 
traces du courrier. 

– Vous voulez dire la femme de chambre 
anglaise qui était avec lady Montbarry à Venise ? 

– Je vous en supplie, ma chère amie ! Ne me 
parlez jamais de l’horrible veuve de Montbarry 
en la désignant par le nom que je porte 
maintenant. Stephen et moi nous avons résolu de 
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lui donner désormais le titre qu’elle portait avant 
d’être mariée. Je suis lady Montbarry : elle, elle 
est la comtesse. De cette façon, il n’y aura pas de 
confusion possible. Mme Rolland était à mon 
service avant d’entrer chez la comtesse : c’était 
une véritable femme de confiance, mais elle avait 
un défaut qui me força à la renvoyer, un caractère 
insupportable dont on se plaignait 
continuellement à l’office. Voulez-vous la 
voir ? » 

Agnès accepta, espérant en tirer quelque 
renseignement pour la femme du courrier. 
L’inutilité de tous les efforts faits pour découvrir 
les traces de l’homme disparu avait 
complètement découragé Mme Ferraris, qui 
s’était résignée peu à peu. Elle avait pris des 
vêtements de deuil et gagnait sa vie dans une 
place, que l’inépuisable bonté d’Agnès lui avait 
procurée à Londres. La dernière chance qu’on eût 
de pénétrer le mystère de la disparition de 
Ferraris reposait maintenant tout entière sur ce 
que la femme qui avait servi en même temps que 
le courrier allait dire. Pleine d’espérance, Agnès 
suivit lady Montbarry dans la pièce où attendait 
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Mme Rolland. 
C’était une grande femme osseuse, arrivée à 

l’automne de la vie, avec des yeux enfoncés, des 
yeux gris-fer. Elle se leva de sa chaise avec une 
raideur d’automate, et salua les deux dames avec 
un air de soumission absolue dès qu’elles 
parurent. On voyait du premier coup d’oeil que 
Mme Rolland devait avoir sa réputation intacte ; 
elle avait d’épais et larges sourcils, une voix 
profonde et pleine de solennité, des gestes raides 
et secs et, dans sa figure, pas la moindre ligne 
courbe caractéristique de son sexe : tout était 
anguleux ; en un mot la vertu, dans cette 
excellente personne, se montrait sous son aspect 
le moins engageant. Et quand on la voyait pour la 
première fois, on se demandait pourquoi elle 
n’était pas un homme. 

« Cela va-t-il bien, madame Rolland ? 
– Pour mon âge, aussi bien que possible. 
– Puis-je quelque chose pour vous ? 
– Madame peut me faire une grande faveur, en 

disant comment je l’ai servie tant que j’ai été 
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« J’ai dit à Mme Carbury que la personne que 
j’ai servie en dernier – réellement je ne puis pas 
lui donner son titre, en votre présence, madame, – 
a quitté l’Angleterre pour l’Amérique. Mme 
Carbury sait que je suis partie de chez cette 
personne de mon plein gré, elle sait aussi pour 
quelle raison et elle approuve ma conduite. Un 
mot de vous, madame, sera largement suffisant 
pour me procurer cette place. 

chez elle. On m’offre une place auprès d’une 
dame malade qui depuis ces derniers jours est 
venue demeurer dans le voisinage. 

– Ah, oui, j’en ai entendu parler. Une Mme 
Carbury, avec sa nièce, une jolie jeune fille, à ce 
que l’on m’a dit. Mais, madame Rolland, vous 
m’avez quittée il y a quelque temps déjà, et Mme 
Carbury voudra sans doute avoir ses 
renseignements de la dernière maîtresse que vous 
avez servie. » 

Un éclair de vertueuse indignation illumina 
soudain les yeux enfoncés de Mme Rolland. Elle 
toussa avant de répondre, comme si le souvenir 
de sa dernière maîtresse l’étreignait à la gorge. 
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– Très bien ! Madame Rolland, je n’ai aucune 
raison pour ne pas vous recommander en cette 
circonstance. Mme Carbury me trouvera demain 
chez moi jusqu’à deux heures. 

– Mme Carbury n’est pas assez bien portante 
pour sortir, madame. Sa nièce, miss Haldane, 
viendra à sa place si vous le permettez. 

– Mais parfaitement. Cette jeune fille est sûre 
d’être la bienvenue. Attendez un peu, madame 
Rolland. Cette dame est miss Lockwood, la 
cousine de mon mari et mon amie. Elle désire 
vous parler du courrier qui était au service de feu 
lord Montbarry à Venise. » 

Les sourcils épais de Mme Rolland se 
froncèrent en signe de mécontentement. 

« Je le regrette, madame, fut tout ce qu’elle 
répondit. 

– Vous ne savez peut-être pas ce qui s’est 
passé après votre départ de Venise ? reprit Agnès. 
Ferraris a quitté le palais secrètement, et l’on n’a 
plus jamais entendu parler de lui. » 

Mme Rolland ferma mystérieusement les yeux 
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comme pour chasser une vision terrible pour une 
femme respectable, celle du courrier perdu. 

« Rien de ce que M. Ferraris a pu faire ne me 
surprendra, répondit-elle avec un ton de basse 
profonde, 

– Vous êtes sévère pour lui », dit Agnès. 
Mme Rolland ouvrit soudain les yeux. 
« Je ne parle sévèrement de personne sans 

raison. M. Ferraris s’est conduit envers moi, miss 
Lockwood, comme aucun homme ne l’a jamais 
fait, ni avant, ni depuis. 

– Qu’a-t-il donc fait ? 
– Ce qu’il a fait ? reprit Mme Rolland avec un 

geste d’horreur ; il s’est permis des libertés avec 
moi ! » 

La jeune lady Montbarry se détourna et mit 
son mouchoir sur sa bouche pour étouffer un 
éclat de rire. 

Mme Rolland continua, paraissant fort 
étrangement surprise de l’effet que sa réponse 
avait produit sur Agnès. 
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« Et quand j’ai insisté pour des excuses, il a eu 
l’audace, mademoiselle, de me répondre que la 
vie qu’il menait au palais était horriblement triste 
et qu’il n’avait pas trouvé d’autre moyen de 
s’amuser ! 

– Vous ne m’avez probablement pas bien 
comprise, dit Agnès. Ferraris ne m’intéresse pas 
du tout, mais savez-vous qu’il est marié ? 

– Je plains sa femme, reprit Mme Rolland. 
– Naturellement elle est inquiète de lui, 

continua Agnès. 
– Elle devrait remercier Dieu d’en être 

débarrassée », interrompit Mme Rolland. 
Agnès continua. 
« Je connais Mme Ferraris depuis son enfance 

et je désire sincèrement lui être utile en cette 
circonstance. Avez-vous remarqué quelque chose 
pendant que vous étiez à Venise, qui explique la 
disparition si extraordinaire de son mari ? Dans 
quels termes, par exemple, vivait-il avec son 
maître et sa maîtresse ? 

– En termes excellents avec sa maîtresse, 
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répondit Mme Rolland, si excellents, qu’ils en 
étaient tout bonnement répugnants pour une 
respectable servante anglaise. Elle le poussait à 
lui raconter toutes ses affaires : comment il vivait 
avec sa femme, s’il avait besoin d’argent, et 
autres choses semblables, tout comme s’ils 
étaient égaux. C’était répugnant ! Cela n’a pas 
d’autre nom ! 

– Et son maître ? reprit Agnès. En quels 
termes était Ferraris avec lord Montbarry ? 

– Milord vivait constamment enfermé avec ses 
études et ses peines, répondit Mme Rolland, avec 
une expression de respect solennel pour la 
mémoire du lord. M. Ferraris recevait son argent 
quand il en avait à toucher, et ne se souciait pas 
d’autre chose. « Si mes moyens me le 
permettaient, je m’en irais aussi ; mais mes 
moyens ne me le permettent pas. » Ce furent les 
dernières paroles qu’il me dit le matin de mon 
départ. Je ne lui répondis même pas. Après ce qui 
s’était passé entre nous, je n’étais naturellement 
pas en fort bons termes avec lui. 

– Vous ne pouvez donc rien me dire 
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d’intéressant sur cette affaire ? 
– Rien, répondit Mme Rolland, semblant 

heureuse de voir Agnès désappointée. 
– Mais il y avait encore une autre personne 

dans le palais, reprit miss Lockwood, résolue de 
tirer l’énigme au clair, tandis qu’elle en avait 
l’occasion. Il y avait le baron Rivar. » 

Mme Rolland leva au ciel ses grandes mains, 
recouvertes de gants noirs fanés, en signe 
d’horreur. 

« Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, 
que j’ai quitté ma place à cause de ce que j’ai 
vu... ? » 

Agnès l’arrêta. 
« Je veux seulement savoir si le baron Rivar a 

fait quelque chose qui puisse expliquer l’étrange 
conduite de Ferraris ? 

– Il n’a rien fait que je sache, reprit Mme 
Rolland. Le baron et M. Ferraris se valaient, s’il 
m’est permis de le dire ; en un mot, ils étaient 
sans scrupules l’un et l’autre. Je suis une femme 
éminemment juste et je vais vous en donner la 
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preuve. Le jour même où j’ai quitté le palais, j’ai 
entendu, en traversant un corridor, le baron dire 
de sa chambre, dont la porte était entrouverte, à 
Ferraris : « J’ai besoin de mille livres sterling. 
Que feriez-vous pour mille livres, vous ? » Et 
Ferraris répondit : « N’importe quoi, monsieur, 
du moment où on ne le saurait pas. » Ce fut tout ; 
le baron et le domestique partirent ensuite d’un 
éclat de rire. Jugez par vous-même, 
mademoiselle. » 

Agnès réfléchit un instant. Mille livres, c’était 
justement la somme qu’on avait envoyée à Mme 
Ferraris dans la lettre anonyme. Ces mille livres 
avaient-elles un rapport quelconque avec la 
conversation du baron et de Ferraris ? Il était 
inutile de presser davantage Mme Rolland. Elle 
ne pouvait donner aucun autre renseignement de 
la moindre importance. On n’avait donc plus qu’à 
la laisser se retirer. C’était une tentative de plus, 
faite inutilement pour retrouver le courrier 
disparu. 

Il y avait un dîner de famille le soir de ce jour-
là dans la maison, mais un seul invité, un neveu 
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du nouveau lord Montbarry, fils aîné de sa soeur 
lady Barville. Lady Montbarry ne put résister au 
désir de raconter l’histoire du premier et dernier 
assaut tenté sur la vertu de Mme Rolland, en 
imitant d’une façon fort comique et fort exacte la 
voix profonde et criarde tout à la fois de Mme 
Rolland. 

Son mari lui demanda pourquoi cette créature 
phénoménale était venue à la maison. Elle le lui 
dit, et annonça, bien entendu, la prochaine visite 
de miss Haldane, Arthur Barville qui, depuis le 
commencement du dîner était, contre son 
habitude, silencieux et préoccupé, prit aussitôt 
part à la conversation avec des éclats 
d’enthousiasme. 

« Miss Haldane est la plus charmante fille de 
toute l’Irlande ! Je l’ai aperçue hier par-dessus le 
mur de son jardin, en passant à cheval. À quelle 
heure vient-elle demain. 

– Avant deux heures ? 
– Je viendrai dans le salon par hasard. Je 

meurs d’envie de lui être présenté ! » 
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Agnès se mit à rire. 
« Êtes-vous donc déjà amoureux de miss 

Haldane ? » 
Arthur répondit gravement : 
« Il n’y a rien de drôle à cela. J’ai passé toute 

ma journée le long du mur de son jardin à 
l’attendre. Miss Haldane me rendra le plus 
heureux ou le plus malheureux des hommes. 

– Comment pouvez-vous dire une folie 
pareille ? » 

C’était une folie, sans doute. Mais qu’aurait 
pensé Agnès si elle avait pu se douter que cette 
réponse la poussait sur le chemin de Venise ? 
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XIV 
 
L’été s’avançait et la transformation du palais 

vénitien en hôtel moderne touchait à sa fin. 
Tout l’extérieur de l’édifice, avec sa belle 

façade donnant sur le canal, avait été 
intelligemment conservé. À l’extérieur toutes les 
pièces avaient été refaites, ou plutôt on en avait 
diminué les dimensions. Les larges corridors de 
l’étage supérieur servirent à faire des chambres 
pour les domestiques ou les voyageurs désireux 
de dépenser peu d’argent. Il ne resta de l’ancien 
aménagement que les parquets en losanges et les 
plafonds délicatement sculptés, en parfait état de 
conservation ; ils n’avaient besoin que d’un 
nettoyage. On les redora en outre un peu par-ci 
par-là pour augmenter l’attrait des meilleures 
chambres de l’hôtel. À l’extrémité du palais, on 
laissa les pièces qui s’y trouvaient telles quelles. 

C’étaient relativement de petites chambres, 
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mais si élégamment décorées qu’on n’y changea 
rien. On ne sut que plus tard que ces pièces 
formaient les appartements occupés par lord et 
lady Montbarry et le baron Rivar. La chambre où 
Montbarry mourut était encore meublée comme 
une chambre à coucher ; elle portait le n° 14. La 
chambre située au-dessus, dans laquelle le baron 
s’était installé, avait sur le registre de l’hôtel le n° 
38. Avec leurs peintures toutes fraîches, leurs 
plafonds nettoyés à neuf, une fois les vieux lits, 
les chaises et les tables remplacés par de jolis 
meubles, neufs et brillants, ces deux chambres 
promettaient d’être les plus charmantes et les plus 
confortables de l’hôtel. Quant au rez-de-
chaussée, autrefois triste et désert, on en avait fait 
de splendides salles à manger, des salons de 
lecture, des salles de billard, des fumoirs, 
véritablement royaux. Les caveaux, semblables à 
des prisons, étaient maintenant aérés et éclairés 
comme les constructions les plus récentes ; ils 
étaient changés, comme par le coup de baguette 
d’une fée, en cuisines, en offices, en glacières et 
en caves, dignes des hôtels les plus grandioses 
qu’on rencontrait autrefois en Italie, il y a près de 
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vingt ans. 
Un mois avant la fin de ces travaux entrepris à 

Venise, dans l’hôtel du Palais, Mme Rolland 
avait déjà sa place chez Mme Carbury, en 
Irlande ; la jolie miss Haldane, un véritable César 
féminin, était venue, avait vu et avait vaincu dès 
sa première visite chez le nouveau lord 
Montbarry. 

Milady et miss Agnès firent autant de 
compliments d’elle qu’Arthur Barville. Lord 
Montbarry déclara que c’était la seule jolie 
femme qu’il ait jamais vue. La vieille dit qu’elle 
avait l’air d’avoir été peinte par un grand artiste, 
et qu’elle n’avait besoin que d’un beau cadre 
autour d’elle pour la rendre parfaite. Miss 
Haldane, de son côté, était sortie enchantée de sa 
première entrevue avec les Montbarry, adorant 
ses nouvelles connaissances. Le même jour, un 
peu plus tard, Arthur passa chez elle avec des 
fruits et des fleurs pour Mme Carbury, sous 
prétexte de savoir si la vieille dame serait assez 
bien portante pour recevoir le lendemain lord et 
lady Montbarry ainsi que miss Lockwood. 
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En moins d’une semaine, les deux maisons en 
étaient aux termes les plus amicaux. 

Mme Carbury, clouée sur son canapé par une 
maladie de l’épine dorsale, devait à sa nièce un 
de ses rares plaisirs, la lecture des romans 
nouveaux dès leur apparition. Arthur s’aperçut 
bientôt de ce détail ; aussi s’offrit-il 
volontairement à suppléer miss Haldane. Il avait 
quelques notions de mécanique, et il perfectionna 
la chaise articulée sur laquelle reposait Mme 
Carbury ; il inventa différents moyens de la 
transporter du salon à sa chambre sans la faire 
souffrir, ce qui rendit la pauvre dame toute gaie. 
Avec les droits qu’il se créait à la reconnaissance 
de la tante, bien de sa personne comme il était, 
Arthur avança rapidement dans les bonnes grâces 
de la charmante nièce. Quoiqu’il eût 
soigneusement gardé son secret, elle savait 
parfaitement – est-il nécessaire de le dire ? – qu’il 
était amoureux d’elle ; mais elle n’avait pas aussi 
vite découvert ses propres sentiments à son égard. 
Observant les deux jeunes gens comme elle 
pouvait le faire, puisqu’elle n’avait aucune autre 
préoccupation, la pauvre malade découvrit en 
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miss Haldane des signes non équivoques de 
sympathie pour Arthur, sympathie qu’elle n’avait 
encore montrée à aucun de ses nombreux 
admirateurs. Une fois fixée, Mme Carbury saisit 
la première occasion favorable pour parler 
d’Arthur. 

« Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-
elle, quand Arthur s’en ira. » 

Miss Haldane leva tranquillement la tête de 
son ouvrage. 

« Il ne va pas nous quitter ! s’écria-t-elle. 
– Mais, ma chérie, il est déjà resté chez son 

oncle un mois de plus qu’il ne devait. Son père et 
sa mère ont naturellement envie de le revoir. » 

Miss Haldane répondit aussitôt par une idée 
qui ne pouvait évidemment germer que dans un 
esprit troublé par la passion. 

« Pourquoi son père et sa mère ne viendraient-
ils pas chez lord Montbarry ? La résidence de sir 
Théodore Barville n’est pas à plus de trente 
milles d’ici, et lady Barville est la soeur de lord 
Montbarry. Ils n’ont pas besoin de faire de 
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cérémonie entre eux. 
– Ils peuvent être retenus chez eux, reprit 

Mme Carbury. 
– Mais, ma chère tante, qu’est-ce qui vous le 

prouve ? Supposons que vous en parliez à 
Arthur ! 

– Supposons que tu lui en parles, toi ? » 
Miss Haldane baissa aussitôt la tête sur son 

ouvrage. Mais sa tante avait eu le temps de voir 
son visage, et son visage l’avait trahie. 

Lorsque Arthur vint le lendemain, Mme 
Carbury le prit à part et causa avec lui, pendant 
que sa nièce était au jardin. Le roman nouveau 
attendait sur la table. Arthur n’en fit pas la lecture 
à la vieille dame et alla trouver miss Haldane 
dans le jardin. 

Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans 
sa lettre une photographie de miss Haldane. À la 
fin de la semaine, sir Théodore et lady Barville 
arrivèrent chez lord Montbarry et purent s’assurer 
que le portrait qu’on leur avait envoyé n’avait pas 
flatté l’original. Ils s’étaient mariés jeunes et, 
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chose étrange, ils n’étaient pas opposés à ce 
qu’on suivît leur exemple. La question d’âge 
étant ainsi écartée, les amoureux ne devaient plus 
rencontrer aucun obstacle. Miss Haldane était 
fille unique et possédait une belle fortune. Arthur 
avait fait de bonnes études et s’était conquis un 
certain renom à l’Université ; mais cela ne 
suffisait pas pour gagner sa vie. Comme fils aîné 
de sir Théodore, sa position était déjà du reste 
assurée. Il était âgé de vingt-deux ans, la jeune 
fille en avait dix-huit. Il n’y avait aucune raison 
pour faire attendre ces enfants et rien ne devait 
apporter d’obstacle à la célébration du mariage, 
qui pouvait avoir lieu vers la première semaine de 
septembre. Pendant que les jeunes époux feraient 
à l’étranger l’inévitable voyage de noce, une 
soeur de Mme Carbury avait offert de rester avec 
elle. Le jeune couple, aussitôt la lune de miel 
finie, devait revenir en Irlande et s’installer dans 
la grande et confortable maison de Mme Carbury. 

Tout cela fut décidé au commencement du 
mois d’août. Vers la même date, les derniers 
travaux étaient terminés dans le vieux palais à 
Venise. On sécha les chambres à la vapeur, les 
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caves furent remplies de bon vin, le gérant réunit 
une armée de domestiques, et on annonça pour le 
mois d’octobre, dans l’Europe entière, 
l’ouverture du nouvel hôtel. 
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XV 
 
Miss Agnès Lockwood à Madame Ferraris. 
 
« J’ai promis, ma bonne Émilie, de vous 

donner quelques détails sur le mariage de 
M. Arthur Barville et de miss Haldane. Il a eu 
lieu il y a dix jours. Mais j’ai eu tant à faire en 
l’absence du maître et de la maîtresse de la 
maison, que je n’ai pu vous écrire 
qu’aujourd’hui. 

« Les invitations n’ont été faites qu’aux 
membres de la famille du mari et de la femme, en 
raison de la mauvaise santé de la tante de miss 
Haldane. Du côté de la famille Montbarry, il y 
avait, outre lord et lady Montbarry, sir Théodore 
et lady Barville, Mme Narbury, la deuxième 
soeur de milord comme vous savez, Francis et 
Henry Westwick. Les trois enfants et moi nous 
assistâmes à la cérémonie en qualité de 
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demoiselles d’honneur. Deux autres jeunes filles 
fort gentilles, cousines de la mariée, se joignirent 
à nous. Nos robes étaient blanches, avec des 
garnitures vertes en honneur de l’Irlande. Le 
marié nous fit à toutes cadeau d’un joli bracelet 
d’or. Si vous ajoutez aux personnes que je viens 
de nommer les membres de la famille de Mme 
Carbury et les vieux domestiques des deux 
maisons, à qui l’on avait permis de boire à la 
santé des nouveaux mariés, à l’autre bout de la 
salle à manger, vous aurez la liste complète des 
convives du déjeuner de noce. 

« Le temps était magnifique et l’office en 
musique fut superbe. Quant à la mariée, on ne 
saurait dire combien elle était belle et combien 
elle fut charmante et candide pendant toute la 
cérémonie. Nous fûmes très gais au déjeuner, et 
les discours ont été fort bien tournés. C’est 
M. Henry Westwick qui parla le dernier et le 
mieux de tous. Il termina en faisant une 
proposition qui va avant peu changer 
complètement notre genre de vie. 

« Si j’ai bonne mémoire, voici comment il 
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s’exprima : « Nous sommes tous d’accord, n’est-
ce pas, pour regretter l’heure de la séparation qui 
est proche maintenant, et nous serions tous fort 
heureux de nous revoir. Pourquoi ne prendrions-
nous pas un rendez-vous ? Voici l’automne, nous 
allons aller en vacances. Que diriez-vous, si vous 
n’avez pas déjà d’autres engagements, bien 
entendu, de nous retrouver avec les jeunes mariés 
avant la fin de leur voyage de noce, et de 
recommencer le charmant déjeuner que nous 
venons de faire par un festin en l’honneur de la 
lune de miel ? Nos jeunes amis passent par 
l’Allemagne et le Tyrol avant de se rendre en 
Italie. Je propose que nous leur laissions un mois 
à rester seuls, et que nous nous arrangions ensuite 
pour les retrouver dans le nord de l’Italie, à 
Venise, par exemple. » 

« On applaudit à cette idée, et les 
applaudissements se changèrent en éclats de rire, 
grâce... à qui ?... à ma chère vieille nourrice. Au 
moment où M. Westwick prononça le nom de 
Venise, elle se leva soudain à la table des 
domestiques, à l’autre bout de la pièce, et cria de 
toutes ses forces : « Descendez à notre hôtel, 
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mesdames et messieurs ! Nous touchons déjà six 
pour cent de notre argent ; et si vous voulez louer 
toutes les chambres libres et demander tout ce 
qu’il y a de meilleur, ce sera dix pour cent dans 
nos poches en moins de temps que rien. 
Demandez plutôt à M. Henry ! » 

« Ainsi mis en cause, M. Westwick ne put 
faire autrement que de nous avouer qu’il était 
actionnaire d’une compagnie qui venait de se 
former pour exploiter un hôtel à Venise, et qu’il y 
avait aussi intéressé la nourrice, pour une petite 
somme, je pense. 

« Aussitôt chacun voulut porter le même toast 
et l’on but : Au succès de l’hôtel de la nourrice, et 
à une hausse rapide du dividende ! 

« Peu à peu on en revint à la question plus 
importante du rendez-vous projeté à Venise ; les 
difficultés commencèrent alors : bien entendu, 
plusieurs personnes avaient déjà accepté des 
invitations pour l’automne. 

« De la famille de Mme Carbury, deux parents 
seuls purent s’engager à venir. De notre côté, 
nous étions plus libres. M. Henry Westwick 
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devait aller à Venise avant nous tous pour assister 
à l’inauguration du nouvel hôtel. Mme Narbury et 
M. Francis Westwick s’offrirent à 
l’accompagner ; et après quelque hésitation, lord 
et lady Montbarry s’arrêtèrent à un autre 
arrangement. Lord Montbarry ne pouvait pas 
facilement prendre le temps d’aller jusqu’à 
Venise, mais lui et sa femme consentirent à 
suivre Mme Narbury et M. Francis jusqu’à Paris. 
Il y a cinq jours déjà qu’ils sont partis avec leurs 
compagnons de voyage, laissant ici à ma garde 
leurs trois petits enfants. Ils ont supplié bien fort, 
les pauvres chérubins, pour partir avec papa et 
maman. Mais on a pensé qu’il valait mieux ne 
pas interrompre les progrès de leurs études et ne 
pas les exposer, surtout les deux plus jeunes, aux 
fatigues du voyage. 

« J’ai reçu ce matin de Cologne une lettre 
charmante de la mariée. Vous ne pouvez vous 
figurer comme elle avoue gentiment et sans 
détour qu’elle est heureuse. Il y a des personnes, 
comme on dit en Irlande, nées sous une bonne 
étoile, et je crois qu’Arthur Barville est de celles-
là. 
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« La prochaine fois que vous m’écrirez, 
j’espère que vous serez en meilleure santé et plus 
calme, et que votre emploi continuera à vous 
plaire. Croyez-moi votre sincère amie. 

« A. L. » 
 

Agnès venait de terminer et de cacheter sa 
lettre quand l’aînée de ses petites élèves entra 
dans la chambre annonçant que le domestique de 
lord Montbarry venait d’arriver de Paris ! 
Craignant quelque malheur, elle sortit à la hâte. 

Le domestique comprit qu’il l’avait effrayée. 
« Il n’y a aucune mauvaise nouvelle, 

mademoiselle, se hâta-t-il de dire. Milord et 
milady sont fort bien à Paris. Ils désirent 
seulement que vous et les jeunes demoiselles 
vous veniez les retrouver. » 

En même temps il tendait à Agnès une lettre 
de lady Montbarry. 

 
« Ma chère Agnès, 
« Je suis si heureuse de la vie que je mène ici, 
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– il y a six ans, ne l’oubliez pas, que je n’ai 
voyagé – que j’ai fait tous mes efforts pour 
persuader à lord Montbarry d’aller à Venise. Et, 
ce qui est bien plus important, j’en suis arrivée à 
mes fins ! Il est maintenant dans sa chambre en 
train d’écrire les lettres d’excuses aux personnes 
dont il avait accepté des invitations. Je vous 
souhaite, ma chère, d’avoir un aussi bon mari, 
quand le moment viendra ! En attendant, la seule 
chose qui me manque pour être tout à fait 
heureuse, c’est de vous avoir ici avec mes bébés. 
Bien qu’il ne le dise pas aussi franchement, 
Montbarry est tout aussi malheureux que moi 
sans eux. Vous n’aurez aucun ennui. Louis vous 
remettra ces quelques lignes écrites à la hâte, et 
prendra soin de vous pendant le voyage jusqu’à 
Paris. Embrassez les enfants pour moi mille et 
mille fois et ne vous occupez pas de leur 
éducation pour le moment ! Faites vos malles 
immédiatement, ma chérie, et je ne vous en 
aimerai que mieux. 

« Votre amie affectionnée, 
« ADELA MONTBARRY. » 
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Toute troublée, Agnès replia la lettre, et pour 

se remettre, se réfugia quelques minutes seule 
dans sa chambre. 

Le premier moment de surprise passé, en 
rentrant en possession d’elle-même, à l’idée 
d’aller à Venise, elle se souvint des derniers mots 
prononcés chez elle par la veuve de Montbarry : 

« Nous nous reverrons, ici en Angleterre, ou 
là-bas à Venise, où mon mari est mort, et nous 
nous reverrons pour la dernière fois. » 

C’était une coïncidence extraordinaire pour le 
moins, que la marche des événements dût 
conduire ainsi, fatalement, Agnès à Venise, 
surtout après ces paroles ! 

Cette femme aux grands yeux noirs, cette 
Cassandre, était-elle toujours en Amérique ? Ou 
bien la marche des événements l’avait elle 
ramenée, elle aussi, fatalement, à Venise ? Agnès 
se leva honteuse d’avoir songé à tout cela, 
honteuse de s’être posé de pareilles questions. 



 204

Elle sonna et envoya chercher les petites filles 
pour leur annoncer qu’on allait rejoindre papa et 
maman. La joie bruyante des enfants, la 
préoccupation des préparatifs d’un voyage décidé 
à la hâte chassa de son esprit, comme elles le 
méritait, toutes ces absurdes pensées qu’elles 
avait eues, Agnès se mit à la besogne avec cette 
ardeur fébrile dont les femmes seules sont 
capables quand elles font quelque chose qui leur 
plait. Le même jour, les voyageurs arrivèrent à 
Dublin à temps pour prendre le bateau 
d’Angleterre. Deux jours plus tard, ils avaient 
rejoint lord et lady Montbarry à Paris. 
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XVI 
 
On était seulement au 20 septembre, quand 

Agnès et les enfants arrivèrent à Paris. Mme 
Narbury et son frère Francis étaient déjà en route 
pour l’Italie. Mais le nouvel hôtel ne devait pas 
être ouvert aux voyageurs avant trois semaines. 

C’était Francis Westwick qui était cause de ce 
départ prématuré. 

Comme Henry, son frère cadet, il avait 
augmenté ses ressources pécuniaires en 
entreprenant différentes affaires qui toutes, du 
reste, touchaient à ce qu’on appelle les arts 
libéraux. Il avait gagné de l’argent d’abord avec 
un journal hebdomadaire ; puis il avait placé ses 
bénéfices dans un théâtre de Londres. Cette 
dernière spéculation, dirigée intelligemment, 
avait prospéré à souhait, grâce à un public 
enthousiaste. 

Cherchant un nouveau succès pour la saison 
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d’hiver, Francis s’était décidé à tâcher de 
conserver un public déjà blasé en donnant un 
nouveau genre de ballet de son invention, où 
l’action d’une pièce à grand spectacle n’aurait 
rien à souffrir d’un intermède de danse. 

Il était maintenant à la recherche de la 
meilleure danseuse du monde entier. Il voulait 
une étoile, un phénomène. Ayant entendu parler, 
par ses correspondants étrangers, de deux 
femmes qui avaient débuté avec succès, l’une à 
Milan, l’autre à Florence, il était parti pour ces 
deux villes, afin de juger par ses propres yeux. 
De là il devait rejoindre, à Venise, les nouveaux 
mariés. Une de ses soeurs, qui était veuve, et qui 
avait à Florence des amis qu’elle désirait revoir, 
l’accompagna avec plaisir. Les Montbarry 
restèrent à Paris jusqu’à ce qu’il fût temps de 
partir pour être exacts au rendez-vous à Venise. 
Henry les trouva encore en France, quand il 
arriva de Londres, se rendant en Italie pour 
assister à l’ouverture du nouvel hôtel. 

Quoi qu’ait pu lui dire lady Montbarry, il 
saisit encore cette occasion pour presser Agnès ; 
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il ne pouvait choisir un plus mauvais moment. 
Les plaisirs de Paris, qu’elle ne comprenait pas 
plus que ceux qui l’entouraient d’ailleurs, la 
fatiguèrent excessivement. Elle n’était pas 
malade et elle prenait volontiers sa part des 
distractions toujours nouvelles qu’offre sans 
cesse aux étrangers le peuple le plus gai du 
monde entier, mais rien ne pouvait la tirer de sa 
torpeur, elle restait toujours sombre et triste 
malgré tout. Dans cette situation d’esprit, elle 
n’était pas d’humeur à écouter avec plaisir, ou 
même avec patience, les amabilités d’Henry ; elle 
refusa donc positivement de l’entendre. 

« Pourquoi me rappeler ce que j’ai souffert ? 
lui demanda-t-elle. Ne voyez-vous pas que j’en 
garderai toute ma vie le souvenir ? 

– Je croyais connaître un peu les femmes, dit 
Henry à lady Montbarry, en lui racontant sa 
déconvenue, mais Agnès est une énigme pour 
moi. Il y a un an que Montbarry est mort, et elle 
reste toujours aussi pleine de sa mémoire que s’il 
était mort en lui restant fidèle. Elle souffre encore 
plus qu’aucun de nous ! 
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– C’est la meilleure femme de la terre, ne 
l’oubliez pas, répondit lady Montbarry, et vous 
lui pardonnerez. Une femme comme Agnès peut-
elle donner son amour ou le refuser suivant les 
circonstances ? Parce que l’homme qu’elle avait 
choisi était indigne d’elle, n’en est-il pas moins 
resté l’époux de son coeur ? Si peu qu’il l’ait 
mérité, elle a été pendant qu’il vivait sa plus 
sincère et sa meilleure amie ; maintenant qu’il 
n’est plus, elle reste toujours, et c’est son devoir, 
sa plus sincère et sa meilleure amie. Si vous 
l’aimez réellement, attendez, et reposez-vous en 
sur vos deux plus fidèles alliés : le temps et moi. 
Voici mon avis, voyez vous-même si ce n’est pas 
le meilleur que je puisse vous donner. Continuez 
demain votre voyage pour Venise, et quand vous 
quitterez Agnès, parlez-lui comme s’il ne s’était 
rien passé entre vous. » 

Henry suivit sagement ce conseil. 
Comprenant sa réserve, Agnès se montra fort 

amicale et presque gaie. Quand il s’arrêta à la 
porte pour la voir une dernière fois, elle détourna 
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vivement la tête pour lui cacher son visage. Était-
ce bon signe ? 

« Mais certainement, affirma lady Montbarry 
en accompagnant Henry jusqu’au bas de 
l’escalier. Écrivez-nous quand vous serez à 
Venise. Nous attendrons ici des lettres d’Arthur 
et de sa femme, et nous fixerons notre départ 
pour l’Italie d’après ce qu’ils nous diront. » 

Une semaine se passa sans lettre d’Henry. 
Quelques jours après, on reçut une dépêche de 
lui. Elle était datée de Milan et non de Venise ; 
elle ne contenait que cette phrase vraiment 
étrange : 

« J’ai quitté l’hôtel. Serai de retour à l’arrivée 
d’Arthur et de sa femme. Adressez, en attendant, 
Albergo Reale, Milan. » 

Henry préférait Venise à toute autre ville de 
l’Europe, aussi avait-il pris ses dispositions pour 
y rester jusqu’à ce que toute la famille fût réunie. 
Quel événement inattendu avait donc pu le forcer 
à changer ainsi ses plans, et pourquoi ne donnait-
il aucune explication ? Pourquoi ne disait-il pas la 
raison de son changement subit d’itinéraire ? 
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La suite l’apprendra. 
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XVII 
 
L’hôtel du palais, qui voulait faire sa clientèle 

surtout parmi les voyageurs anglais et américains, 
célébra bien entendu l’ouverture de ses portes par 
un grand banquet où l’on prononça force 
discours. 

Henry Westwick arriva à Venise juste pour 
prendre le café avec les invités et fumer quelques 
cigares. 

À la vue des splendeurs des salles de 
réception, frappé surtout par l’habile mélange de 
confort et de luxe qui régnait dans les chambres à 
coucher, il commença à trouver fort sérieuse la 
plaisanterie de la vieille nourrice sur le dividende 
futur de dix pour cent. L’hôtel débutait bien. On 
avait fait tant de réclames en Angleterre et à 
l’étranger que tout le monde connaissait la 
maison avant d’y être descendu. Henry ne put 
obtenir qu’une des petites chambres de l’étage 
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supérieur, encore ne la lui donna-t-on que grâce à 
un heureux hasard, la personne qui l’avait retenue 
par lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui 
fort heureux d’aller s’étendre dans un lit, quand 
un nouvel incident vint changer les projets qu’il 
faisait pour la nuit, en le conduisant dans une 
autre chambre bien meilleure que la première. Se 
dirigeant tranquillement vers les régions élevées 
où on l’avait relégué, l’attention d’Henry fut 
appelée par une voix en colère qui, avec le fort 
accent de la Nouvelle-Angleterre, s’élevait contre 
une des plus grandes privations dont puisse être 
affligé un libre citoyen de la libre Amérique : la 
privation du gaz dans sa chambre à coucher. 

Les Américains sont sûrement le peuple le 
plus hospitalier de la terre. Ils sont aussi, dans 
certains cas, d’un caractère fort agréable et des 
plus patients. Mais enfin, ils sont hommes 
comme les autres humains, et la patience d’un 
Américain a des limites, surtout quand il s’agit 
d’une bougie dans une chambre à coucher. Le 
naturel des États-Unis, dont nous parlons 
maintenant, se refusa à croire que sa chambre à 
coucher fût complètement terminée parce qu’elle 
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ne possédait pas un bec de gaz. 
Le gérant eut beau lui montrer les fines 

sculptures artistiques remises à neuf et redorées 
partout, sur les murs et le plafond ; il fit son 
possible pour expliquer que la combustion du gaz 
les salirait sûrement en quelques mois. Tout cela 
fut peine perdue ; le voyageur répondit que c’était 
fort bien, mais qu’il ne comprenait pas, lui, toutes 
ces oeuvres d’art. Il était habitué à une chambre à 
coucher au gaz, c’est ce qu’il voulait et ce qu’il 
tenait à avoir. Le gérant lui offrit obligeamment 
de demander à une autre personne, qui occupait à 
l’étage au-dessous une chambre éclairée tout 
entière au gaz, de la lui abandonner. En entendant 
cela, Henry, qui était tout prêt à changer une 
petite chambre à coucher contre une grande, 
s’offrit à faire l’échange. L’excellent naturel des 
États-Unis lui donna sur-le-champ une poignée 
de main. 

« Vous aimez probablement les arts, monsieur, 
dit-il, et vous comprendrez sans doute les beautés 
de ces décorations. » 

Henry regarda le numéro de sa nouvelle 
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chambre. C’était le numéro 14. 
Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait 

naturellement passer une bonne nuit. D’une 
excellente santé, Henry dormait tout aussi bien 
dans un lit qu’il ne connaissait pas que dans sa 
propre chambre ; néanmoins, sans la moindre 
raison, son attente fut déçue. Le lit luxueux, la 
chambre bien aérée, le charme délicieux de 
Venise pendant la nuit, tout semblait lui 
promettre un doux sommeil, mais il ne put fermer 
les yeux. Un indescriptible sentiment de malaise 
le tint éveillé jusqu’au jour. Il descendit dans le 
café aussitôt que les gens de l’hôtel furent sur 
pied, il commanda à déjeuner. 

Un autre changement se fit encore en lui dès 
que le repas fut servi ; cela lui sembla fort 
extraordinaire, mais il était sans appétit. Une 
excellente omelette, des côtelettes cuites à point, 
il renvoya tout sans y goûter, lui dont l’appétit 
était toujours égal, lui qui s’accommodait de tout. 

La journée s’annonçait belle et brillante. 
Il envoya chercher une gondole et se fit 

conduire au Lido. 
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Dehors, à l’air frais des lagunes, il se sentit 
revivre. Il n’avait pas quitté l’hôtel depuis dix 
minutes qu’il s’endormait profondément dans la 
gondole. Il se réveilla au moment de débarquer, 
se jeta à l’eau et goûta le plaisir d’un bain en 
pleine Adriatique. Il y avait seulement à cette 
époque-là un pauvre petit restaurant dans l’île ; 
mais l’appétit lui était revenu, et Henry était prêt 
à manger n’importe quoi ; il avala ce qu’on lui 
servit comme un homme affamé. En y 
réfléchissant, il ne pouvait comprendre qu’il eût 
renvoyé l’excellent déjeuner de l’hôtel. 

Il rentra à Venise et passa la journée dans les 
galeries de tableaux et dans les églises. Vers six 
heures sa gondole le ramena, toujours avec un 
fort bon appétit, à l’hôtel, où il devait dîner à 
table d’hôte avec un compagnon de voyage qu’il 
avait invité. 

Tous ceux qui prirent part au dîner y firent 
honneur, à l’exception d’une seule personne. Au 
grand étonnement d’Henry, l’appétit avec lequel 
il était entré à l’hôtel le quitta soudain, sans 
aucune cause, dès qu’il fut à table. Il but quelques 
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gorgées de vin, mais ne put absolument rien 
manger. 

« Que pouvez-vous bien avoir ? lui demanda 
son compagnon de voyage. 

– Je n’en sais pas plus que vous », répondit-il 
en toute sincérité. 

Quand la nuit vint, il entra encore une fois 
dans sa belle et confortable chambre à coucher. 
Le résultat de cette deuxième expérience fut 
semblable au premier : il ressentit encore la 
même sensation de malaise. Il passa encore une 
nuit sans dormir. Encore une fois il essaya de 
déjeuner, mais l’appétit lui fit toujours défaut ! 

Cette dernière expérience était trop 
extraordinaire pour que Henry n’en parlât pas. Il 
raconta le fait à ses amis dans la salle publique, 
devant le gérant. Plein de zèle pour défendre son 
hôtel, le gérant, blessé de voir la mauvaise 
réputation qu’on faisait à son numéro 14, invita 
les personnes présentes à visiter la chambre à 
coucher de M. Westwick et à décider si c’était 
bien à elle que M. Westwick devait ses deux nuits 
d’insomnie. Il en appela surtout à un monsieur à 
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cheveux gris invité à déjeuner par un voyageur 
anglais. 

« C’est le docteur Bruno, le premier médecin 
de Venise, dit-il. Je le supplie de dire s’il y a 
quelque chose de malsain dans la chambre de 
M. Westwick. » 

En entrant au numéro 14, le médecin regarda 
autour de lui avec un certain étonnement, que 
remarquèrent tous ceux qui l’accompagnaient. 

« La dernière fois que je suis entré dans cette 
chambre, dit-il, ce fut pour une triste chose. 
C’était avant que le palais ne fût transformé en 
hôtel. Je soignais un gentilhomme anglais qui 
mourut ici. » 

Une des personnes présentes demanda le nom 
du gentilhomme. Le docteur Bruno répondit, sans 
se douter qu’il était devant le frère de la personne 
morte : – Lord Montbarry. 

Henry quitta tranquillement la chambre sans 
dire un mot à personne. 

Ce n’était pas, dans le sens exact du mot, un 
homme superstitieux. Mais il sentit néanmoins 
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une répugnance invincible à rester dans cet hôtel. 
Il résolut de quitter Venise. Demander une autre 
chambre, c’était, il le voyait bien, froisser le 
gérant : quitter l’hôtel et aller dans un autre, ce 
serait décrier ouvertement un établissement au 
succès duquel il était intéressé. 

Il laissa donc pour Arthur Barville un mot 
dans lequel il disait qu’il était parti jeter un coup 
d’oeil sur les lacs italiens, et qu’une ligne 
adressée à son hôtel à Milan suffirait pour le faire 
revenir. Dans l’après-midi, il prit le train de 
Padoue, dîna avec son appétit accoutumé et 
dormit aussi bien que d’habitude. 

Le lendemain, deux personnes complètement 
étrangères à la famille Montbarry, un monsieur et 
sa femme, qui retournaient en Angleterre par la 
route de Venise, arrivèrent à l’hôtel du Palais et 
occupèrent le numéro 14. 

Fort inquiet des ennuis que lui avait déjà valus 
une de ses meilleures chambres à coucher, le 
gérant saisit l’occasion qui se présenta de 
demander aux nouveaux voyageurs comment ils 
avaient trouvé leur chambre. Il put juger combien 
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ils étaient satisfaits en les voyant rester à Venise 
un jour de plus qu’ils n’avaient d’abord projeté, 
rien que pour jouir plus longtemps de l’excellente 
installation du nouvel hôtel. 

« Nous n’avons rien trouvé de semblable en 
Italie, dirent-ils, vous pouvez donc être certain 
que nous vous recommanderons à tous nos 
amis. » 

Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, 
une dame anglaise, voyageant avec sa femme de 
chambre, arriva et, après avoir visité la chambre, 
la retint sur-le-champ. 

Cette dame était Mme Narbury. Elle avait 
laissé Francis Westwick à Milan, en train de 
négocier l’engagement à son théâtre, d’une 
nouvelle danseuse de la Scala. 

N’ayant pas de nouvelles contraires, Mme 
Narbury supposait qu’Arthur Barville et sa 
femme étaient déjà à Venise. 

L’expérience que fit Mme Narbury du numéro 
14 différa complètement de celle qu’avait fait son 
frère Henry de cette même chambre. 
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Elle s’endormit aussi vite que d’habitude, 
mais son sommeil fut troublé par une succession 
de rêves affreux ; la figure qui jouait le rôle 
principal dans chacun d’eux était celle de son 
frère mort, le premier lord de Montbarry. 

Elle le vit mourant dans une affreuse prison ; 
elle le vit poursuivi par des assassins et expirant 
sous leurs coups ; elle le vit se noyer dans les 
profondeurs insondables d’une eau sombre ; elle 
le vit dans un lit en flammes, comme sur un 
bûcher ; elle le vit fasciné par une misérable 
créature, boire le breuvage qu’elle lui présentait 
et mourir empoisonné. L’horreur de ces rêves fit 
un tel effet sur elle qu’elle se leva avec le jour, 
n’osant plus rester dans son lit. Autrefois, de 
toute la famille, c’était elle seule qui avait vécu 
en bons termes avec lord Montbarry. Son autre 
frère et ses soeurs étaient toujours en discussion 
avec lui, et sa mère avoua que de tous ses enfants, 
son fils aîné était celui qu’elle aimait le moins. 

Assise près de la fenêtre de sa chambre et 
regardant le lever du soleil, Mme Narbury, une 
femme pleine de sens et d’énergie cependant, 
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frémissait de terreur en récapitulant chacun de ses 
rêves. 

Lorsque sa femme de chambre entra à son 
heure habituelle et remarqua qu’elle avait 
mauvaise mine, elle lui donna la première raison 
qui lui vint à l’esprit. Cette domestique était si 
superstitieuse qu’il aurait été fort maladroit de lui 
dire la vérité. Mme Narbury répondit simplement 
qu’elle n’avait pas trouvé le lit à son goût, à 
cause de sa grande dimension. Elle était 
accoutumée chez elle, comme sa femme de 
chambre le savait, à coucher dans un petit lit. 

Informé de ce fait dans le courant de la 
journée, le gérant vint lui dire qu’il regrettait de 
ne pouvoir offrir qu’un moyen d’éviter cet 
inconvénient. C’était de changer de chambre et 
d’en prendre une autre portant le n° 38, située 
immédiatement au-dessus de celle qu’elle désirait 
quitter. 

Mme Narbury accepta. 
Elle était maintenant sur le point de passer la 

seconde nuit dans la chambre occupée autrefois 
par le baron Rivar. 
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Une fois de plus, elle s’endormit comme 
d’habitude. Et une fois de plus, les affreux rêves 
de la première nuit vinrent épouvanter son esprit, 
reparaissant l’un après l’autre dans le même 
ordre. Cette fois-ci, ses nerfs déjà fort surexcités 
ne purent supporter cette nouvelle secousse. Elle 
jeta sur ses épaules sa robe de chambre, et sortit à 
la hâte au milieu de la nuit. Le garçon de service, 
réveillé par le bruit qu’elle fit en ouvrant et en 
refermant la porte, la vit se précipiter tête baissée 
en bas de l’escalier, à la recherche du premier 
être qu’elle rencontrerait pour lui tenir 
compagnie. 

Fort surpris par cette nouvelle manifestation 
de la fameuse excentricité anglaise, l’homme 
consulta le registre de l’hôtel et conduisit la dame 
en haut, à la chambre occupée par sa domestique. 

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, 
elle n’était même pas déshabillée. Elle reçut sa 
maîtresse sans le moindre signe d’étonnement. 

Quand elles furent seules et quand Mme 
Narbury l’eut, comme il le fallait bien, mise dans 
sa confidence, la femme de chambre fit une fort 
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étrange réponse : 
« J’ai parlé de l’hôtel ce soir, au souper des 

domestiques, dit-elle ; celui qui sert un des 
messieurs qui restent ici a entendu dire que feu 
lord Montbarry est la dernière personne qui ait 
habité le palais avant sa transformation en hôtel. 
La chambre dans laquelle il est mort est celle où 
vous avez dormi la nuit dernière. Votre chambre 
de ce soir est juste au-dessus. Je n’ai rien dit de 
peur de vous effrayer. Pour ma part, j’ai passé la 
nuit comme vous voyez, la lumière allumée et 
lisant ma Bible. À mon avis, aucun membre de 
votre famille ne peut espérer être heureux ou 
même tranquille dans cette maison. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Laissez-moi, s’il vous plaît, m’expliquer, 

madame. Quand M. Henry Westwick est venu ici, 
je tiens encore cela du même domestique, il a 
occupé comme vous, sans le savoir, la chambre 
où est mort son frère. Pendant deux nuits, il n’a 
pu fermer les yeux. Il n’y avait cependant aucune 
raison à cela ; le domestique l’a entendu dire à 
des messieurs, au café, qu’il n’avait pu dormir et 
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qu’il s’était trouvé tout mal à son aise. Mais, bien 
plus encore, quand le jour vint, il ne put même 
pas manger sous ce toit maudit. Vous pouvez rire 
de moi, madame, mais une servante peut aussi 
avoir son opinion, c’est qu’il est arrivé ici 
quelque chose à milord, qu’aucun de nous ne sait. 
Son fantôme erre tristement jusqu’à ce qu’il 
puisse le dire, et les membres de sa famille sont 
les seuls auxquels sa présence se révèle. Vous le 
reverrez tous encore peut-être. Ne restez pas 
davantage, je vous en prie, dans cette affreuse 
maison ! Pour moi, je ne voudrais pas y passer 
une autre nuit, non, pas pour tout l’or du 
monde ! » 

Mme Narbury calma l’esprit de sa servante et 
la rassura sur ce dernier point. 

« Je n’ai pas la même opinion que vous, 
répondit-elle gravement. Mais je voudrais parler 
à mon frère de tout ce qui est arrivé. Nous allons 
retourner à Milan. » 

Quelques heures s’écoulèrent nécessairement 
avant qu’elles pussent quitter l’hôtel par le 
premier train du matin. 
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Dans l’intervalle, la femme de chambre de 
Mme Narbury trouva moyen de raconter 
confidentiellement au domestique ce qui s’était 
passé entre elle et sa maîtresse. Ce dernier avait 
aussi des amis auxquels il redit à son tour et 
confidentiellement toute l’histoire. En peu de 
temps l’affaire, passant de bouche en bouche, 
arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que 
l’avenir de l’hôtel était en péril, à moins qu’on ne 
fît quelque chose pour effacer la réputation de la 
chambre numéro 14. 

Des voyageurs anglais, connaissant par coeur 
l’almanach de la noblesse de leur pays, lui 
apprirent qu’Henry Westwick et Mme Narbury 
n’étaient pas les seuls membres de la famille 
Montbarry. La curiosité pouvait en amener 
d’autres à l’hôtel, surtout après ce qui venait de 
se passer. L’imagination du gérant trouva 
aisément un moyen habile de les dérouter dans ce 
cas-là. Les numéros de toutes les chambres 
étaient émaillés en bleu, sur des plaques 
blanches, vissées aux portes. Il ordonna qu’on fit 
faire une nouvelle plaque portant le numéro 13 
bis, et il conserva la chambre vide jusqu’au 
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moment où la plaque fut prête. Puis on mit le 
nouveau numéro à la chambre ; le numéro 14 
enlevé fut placé sur la porte de la propre chambre 
du gérant, au deuxième étage, chambre qui, 
n’étant pas à louer, n’avait pas été numérotée 
auparavant. Le numéro 14 disparut donc ainsi à 
tout jamais des livres de l’hôtel, comme numéro 
d’une chambre à louer. 

Après avoir prévenu les domestiques de ne pas 
jaser avec les voyageurs, au sujet du numéro 
changé, sous peine d’être immédiatement 
renvoyés, le gérant se frotta les mains, heureux 
d’avoir fait son devoir envers ses patrons. 

« Maintenant, pensa-t-il en lui même, avec un 
sentiment de triomphe excusable après tout, que 
la famille entière vienne ici, nous sommes de 
force à lutter avec elle. » 
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XVIII 
 
Avant la fin de la semaine, le gérant de l’hôtel 

se trouva une fois de plus en relation avec un 
membre de la famille. Une dépêche arriva de 
Milan, annonçant que Francis Westwick serait à 
Venise le lendemain, et qu’il désirait qu’on lui 
réservât, si cela était possible, le n° 14 du premier 
étage. 

Le gérant réfléchit quelques instants avant de 
donner ses ordres. 

La chambre numérotée à nouveau avait été 
occupée en dernier lieu par un Français. Elle 
devait être encore louée le jour de l’arrivée de 
M. Francis Westwick, mais elle serait vide le jour 
suivant. 

Fallait-il conserver la chambre pour 
M. Francis ? Et quand il aurait passé une bonne et 
excellente nuit dans la chambre 13 bis, lui 
demander devant témoins comment il s’était 
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trouvé dans sa chambre à coucher ? Dans ce cas, 
si la réputation de la chambre était encore 
discutée, elle serait vengée par la réponse même 
d’une personne de la famille qui, la première, 
avait fait le mauvais renom du n° 14. Après avoir 
pensé à tout cela, le gérant se décida à tenter 
l’expérience et donna des ordres pour que le 13 
bis soit réservé. 

Le lendemain, Francis Westwick arriva en 
excellente disposition d’esprit. Il avait fait signer 
un engagement à la danseuse la plus connue 
d’Italie ; il avait confié Mme Narbury aux soins 
de son frère Henry, qui l’avait rejoint à Milan, et 
il était entièrement libre d’essayer tant qu’il le 
voudrait l’influence extraordinaire que le nouvel 
hôtel exerçait sur ses parents. 

Quand son frère et sa soeur lui racontèrent ce 
qui leur était arrivé, il déclara aussitôt qu’il irait à 
Venise dans l’intérêt de son théâtre. Il voyait 
dans ce qu’on lui disait les éléments mêmes d’un 
drame où paraîtraient des fantômes. Il trouva en 
chemin de fer le titre : 
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L’Hôtel hanté. 
 
« Affichez cela en lettres rouges de six pieds 

de haut, sur un fond noir, dans tout Londres, et 
soyez sûr que le public viendra en foule ! » disait-
il. 

Reçu avec une attention pleine de politesse par 
le gérant, Francis, en entrant dans l’hôtel, 
éprouva un désappointement. 

« Il y a erreur, monsieur ; nous n’avons pas de 
chambre portant le numéro 14 au premier étage. 
La chambre qui a ce numéro est au deuxième 
étage ; elle a toujours été occupée par moi, depuis 
le jour de l’ouverture de l’hôtel. Peut-être voulez-
vous parler du numéro 13 bis, au premier étage ? 
Elle sera à votre disposition demain, – une 
chambre charmante. En attendant, ce soir, nous 
ferons de notre mieux pour vous contenter. » 

Le directeur d’un théâtre à succès est 
probablement le dernier homme du monde qui 
soit capable d’avoir une bonne opinion de ses 
semblables. Aussi Francis prit-il le gérant pour un 
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farceur et l’histoire du numéro des chambres pour 
un mensonge. 

Le jour de son arrivée, il dîna seul avant 
l’heure de la table d’hôte, afin de pouvoir 
questionner le garçon à son aise, sans être 
entendu de personne. La réponse qu’on lui fit lui 
prouva que le numéro 13 bis occupait bien 
exactement dans l’hôtel la place que lui avaient 
désignée son frère et sa soeur comme celle du 
numéro 14. 

Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et 
trouva que le monsieur français qui occupait alors 
le numéro 13 bis était le propriétaire d’un théâtre 
de Paris qu’il connaissait personnellement. 

Était-il en ce moment à l’hôtel ? Il était sorti et 
serait certainement de retour pour la table d’hôte. 

Quand le dîner fut terminé, Francis entra dans 
la salle et fut reçu à bras ouverts par son collègue 
parisien. 

« Venez fumer un cigare dans ma chambre, lui 
dit-il amicalement. Je veux savoir si vous avez 
réellement engagé cette femme à Milan. » 
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Francis put ainsi comparer l’intérieur de la 
chambre avec ce qu’on lui en avait dit à Milan. 

Arrivant à la porte, le Français se souvint qu’il 
avait un compagnon de voyage. 

« Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-
il, à la recherche de sujets. C’est un excellent 
garçon qui regardera comme une faveur que nous 
lui proposions de venir avec nous. Je vais charger 
un domestique de le lui dire quand il rentrera. » 

Il tendit sa clef à Francis : 
« Je vous rejoins dans un instant. C’est au bout 

du corridor, 13 bis. » 
Francis entra seul dans la chambre. Il y avait 

aux murs et au plafond des ornements pareils à 
ceux dont on lui avait parlé. Il venait à peine de 
faire cette remarque, lorsqu’une sensation fort 
désagréable le frappa soudain. 

Une odeur révoltante, une odeur toute 
nouvelle pour lui, une odeur qu’il n’avait jamais 
sentie jusque-là, le saisit à la gorge. 

C’était un amalgame de deux odeurs d’une 
essence particulière et qui, quoique mélangées, 
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étaient perceptibles chacune séparément. Cette 
étrange exhalaison consistait en une senteur 
légèrement aromatique et cependant fort 
désagréable avec une odeur moins pénétrante, 
mais si nauséabonde que Francis dut ouvrir la 
fenêtre pour respirer l’air frais, incapable de 
supporter un instant de plus cette horrible 
atmosphère. 

Le directeur français rejoignit son collègue 
anglais avec un cigare déjà allumé. Il recula 
d’étonnement à la vue, terrible en général pour 
ses compatriotes, d’une fenêtre ouverte. 

« Vous autres Anglais vous êtes vraiment fous 
avec vos idées sur l’air pur ! s’écria-t-il. Nous 
allons mourir de froid. » 

Francis se retourna et le regarda avec des yeux 
étonnés. 

« Sérieusement, ne sentez-vous pas l’odeur 
qu’il y a dans la chambre ? demanda-t-il. 

– Quelle odeur ? reprit son confrère. Je ne sens 
que mon cigare qui est excellent. En voulez-vous 
un ? Mais pour Dieu ! Fermez la fenêtre ! » 
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D’un geste Francis refusa le cigare. 
« Je vous demande pardon, dit-il, je me sens 

mal à mon aise et tout étourdi ; il vaut mieux que 
je m’en aille. » Il mit son mouchoir sur sa bouche 
et se dirigea vers la porte. 

Le Français suivit chacun des mouvements de 
Francis avec un tel étonnement qu’il oublia tout à 
fait d’empêcher l’air du soir de continuer à entrer. 

« Est-ce vraiment si horrible que cela ? 
demanda-t-il. 

– C’est horrible ! murmura Francis derrière 
son mouchoir. Je n’ai jamais rien senti de 
pareil. » 

On frappa à la porte : c’était le peintre en 
décors. Son directeur lui demanda aussitôt s’il y 
avait une odeur quelconque dans la chambre. 

« Je sens votre cigare qui doit être délicieux ; 
offrez m’en un tout de suite ! 

– Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-
vous autre chose, quelque chose d’horrible, 
d’abominable, d’indescriptible, quelque chose 
que vous n’avez jamais, mais jamais senti 
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auparavant ? » 
Le peintre parut confondu par l’énergique 

véhémence des paroles qu’il venait d’entendre. 
« Votre chambre est aussi fraîche et aussi 

saine que possible » ; et en disant cela il se 
retourna avec étonnement du côté de Francis 
Westwick qui, debout dans le corridor, regardait 
l’intérieur de la chambre à coucher avec un 
sentiment de dégoût non déguisé. 

Le directeur parisien s’approcha de son 
collègue anglais et le regarda d’un air inquiet. 

« Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici 
avec d’aussi bons nez que le vôtre et nous ne 
sentons rien. Si vous voulez inviter d’autres 
témoignages, regardez ; voici d’autres nez 
encore, et il montrait deux petites filles anglaises 
jouant dans le corridor. La porte de ma chambre 
est grande ouverte et vous savez avec quelle 
rapidité une odeur se propage. Maintenant 
écoutez ; je vais faire appel à ces nez innocents 
dans la langue de leur île brumeuse : – Mes petits 
amours, est-ce que cela sent mauvais ici, hein ? » 
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Les enfants éclatèrent de rire et s’empressèrent 
de répondre : 

« Non. 
– Vous le voyez, mon bon Westwick, c’est 

clair, reprit le Français dans sa langue à lui cette 
fois. Je vous plains de tout mon coeur, croyez-
moi, allez voir un médecin, car il y a sûrement 
quelque chose de dérangé dans votre pauvre 
nez. » 

Après lui avoir donné cet avis charitable, il 
rentra dans sa chambre et ferma toute entrée à la 
brise fraîche avec un soupir de contentement. 
Francis quitta l’hôtel et suivit la route qui 
conduisait à la place Saint-Marc. L’air de la nuit 
le remit bientôt. Il put allumer alors un cigare et 
se mit à songer à ce qui venait d’arriver. 
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XIX 
 
Évitant la foule sous les colonnades, Francis 

longea lentement la place enveloppée par un clair 
de lune naissant. 

Sans s’en douter, il était un véritable 
matérialiste. L’étrange impression qu’il avait 
ressentie dans cette chambre, l’effet qu’elle avait 
produit sur les autres parents de son frère défunt 
n’eut aucune influence sur l’esprit de cet homme, 
qui se croyait plein de bon sens. 

« Peut-être bien mon imagination a-t-elle plus 
d’empire sur moi que je ne le pensais, se dit-il ; 
tout cela peut bien n’être qu’un tour de sa façon, 
mais mon ami peut ne pas se tromper aussi ; est-
ce qu’il faudrait vraiment que je voie un 
médecin ? Suis-je malade ? Je ne le crois pas, 
mais enfin ce n’est pas une raison. Je ne vais pas 
coucher dans cette affreuse chambre ce soir. Je 
puis bien attendre jusqu’à demain pour décider si 
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je dois voir un médecin. En tous cas, l’hôtel ne 
me semble pas devoir me fournir un sujet de 
pièce. L’odeur effrayante d’un fantôme invisible 
peut être une idée parfaitement nouvelle. Mais si 
je la mets à exécution, si je l’applique au théâtre, 
je ferai fuir le public entier. » 

Comme il en arrivait à terminer ses réflexions 
par cette plaisanterie, il aperçut une dame 
entièrement vêtue de noir, qui semblait 
l’observer. 

« Monsieur Francis Westwick, monsieur ? 
Est-ce que je me trompe ? lui demanda cette 
dame en le regardant. 

– Oui, madame, en effet, c’est mon nom. Puis-
je demander à qui j’ai l’honneur de parler ? 

– Nous ne nous sommes rencontrés qu’une 
fois, quand feu votre frère me présenta aux 
membres de sa famille. Avez-vous donc tout à 
fait oublié mes grands yeux noirs et ce teint pâle 
que vous avez déclaré hideux, m’a-t-on dit ? » 

Tout en parlant, elle souleva son voile et se 
tourna de manière à ce que les rayons de la lune 
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éclairassent en plein son visage. 
Francis reconnut du premier coup d’oeil la 

femme qu’il haïssait le plus cordialement de 
toutes, la veuve de son frère défunt, le premier 
lord Montbarry. Il fronça les sourcils en la 
regardant ; son habitude des coulisses, les 
innombrables répétitions auxquelles il avait 
assisté et où les actrices avaient mis sa patience à 
une rude épreuve, l’avaient accoutumé à parler 
rudement aux femmes qu’il n’aimait pas. 

« Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. 
Je vous croyais en Amérique ! » 

Elle ne fit aucune attention au ton désagréable 
qu’il avait pris, mais lorsqu’il leva son chapeau 
pour la quitter, elle l’arrêta. 

« Laissez-moi vous accompagner un instant, 
répondit-elle tranquillement. J’ai quelque chose à 
vous dire. 

– Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare. 
– La fumée ne me gêne pas.. » 
Après cela, il n’y avait qu’à s’incliner à moins 

d’être un véritable brutal. Il se résigna avec 
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autant de bonne grâce que possible. 
« Eh bien, voyons, que voulez-vous ? 
– Vous allez le savoir tout de suite, monsieur 

Westwick, laissez-moi vous faire connaître avant 
ma position. Je suis seule au monde. À la mort de 
mon mari est venue s’ajouter maintenant une 
autre douleur, la perte de mon compagnon de 
voyage en Amérique, de mon frère, le baron 
Rivar. » 

La réputation du baron et les doutes que la 
médisance avait jetés sur ses relations avec la 
comtesse étaient bien connus de Francis. 

« Il a été tué à une table de jeu ? demanda-t-il 
brutalement. 

– La question ne m’étonne pas de votre part, 
dit-elle avec ce ton ironique qu’elle prenait en 
certaines circonstances. En qualité d’enfant de 
l’Angleterre, pays des courses de chevaux, vous 
vous y connaissez en fait de jeu. Mon frère n’est 
pas mort de mort violente, monsieur Westwick. Il 
a succombé comme bien d’autres malheureux à 
une épidémie de fièvre qui régnait dans une ville 
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de l’Est qu’il visitait. Le chagrin que m’a causé 
sa mort m’a rendu les États-Unis insupportables. 
J’ai pris le premier steamer faisant voile de New-
York, un vaisseau français qui m’a amenée au 
Havre. J’ai continué mon voyage solitaire vers le 
sud de la France et je suis venue à Venise. » 

Qu’est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-
même Francis. 

Elle s’arrêta, attendant qu’il parlât. 
« Ah ! Alors vous êtes venue à Venise, dit-il 

négligemment, et pourquoi ? 
– Parce que je n’ai pas pu faire autrement », 

répondit-elle. 
Francis la regarda avec une curiosité railleuse. 
« C’est drôle, fit-il, pourquoi ne pouviez-vous 

pas faire autrement ? 
– Les femmes, vous le savez, suivent toujours 

leur premier mouvement, répondit-elle. 
Supposons que ce soit un coup de tête ? Et 
cependant c’est ici le dernier endroit du monde 
où je voudrais me trouver. Des souvenirs que 
j’exècre s’y rattachent dans mon esprit. Si j’avais 
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une volonté bien à moi, je n’y serais jamais 
revenue. Je déteste Venise. Néanmoins, vous le 
voyez, je suis ici. Avez-vous jamais rencontré 
une femme aussi peu raisonnable. Jamais, j’en 
suis sûre ! » 

Elle s’arrêta et le regarda un moment, puis 
soudain changeant de ton : 

« Quand attend-on miss Agnès Lockwood ? » 
Il n’était pas facile de prendre Francis à 

l’improviste, mais cette question extraordinaire le 
surprit. 

« Comment diable savez-vous que miss 
Lockwood doit venir à Venise ? 

Elle se mit à rire d’un rire amer et moqueur. 
« Mettons que je l’ai deviné ! » 
Le ton de son interlocutrice, ou peut-être le 

défi audacieux qui brillait dans ses yeux fit 
monter la colère au front de Francis Westwick. 

« Lady Montbarry !... commença-t-il. 
– Arrêtez ! interrompit-elle, la femme de votre 

frère Stephen s’appelle maintenant lady 



 242

Montbarry. Je ne partage mon titre avec aucune 
femme. Appelez-moi par mon nom, le nom que je 
portais avant d’avoir commis la faute d’épouser 
votre frère. Appelez-moi, s’il vous plaît, la 
comtesse Narona. 

– Comtesse Narona, reprit Francis, si vous 
avez l’intention de vous moquer du monde, vous 
vous êtes trompée d’adresse. Parlez-moi 
clairement ou laissez-moi vous souhaiter le 
bonsoir. 

– Si vous désirez garder secrète l’arrivée de 
miss Lockwood à Venise, soyez clair, vous aussi, 
monsieur Westwick, et dites-le. » 

Elle voulait évidemment l’irriter, et elle y 
réussit. 

« Mais c’est de la folie, s’écria-t-il avec 
colère. Le voyage de mon frère n’est un secret 
pour personne. Il amène miss Lockwood avec 
lady Montbarry et ses enfants. Puisque vous 
paraissez si bien informée, vous savez peut-être 
pourquoi elle vient à Venise ? » 

La comtesse était redevenue soudain toute 
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pensive. Elle ne répondit pas. 
Ils avaient atteint dans leur étrange promenade 

une des extrémités de la place ; ils étaient 
maintenant debout devant l’église Saint-Marc. Le 
clair de lune qui frappait en plein était assez 
lumineux pour montrer toutes les beautés de 
l’édifice dans les moindres détails de son 
architecture si variée. On voyait même les 
pigeons de Saint-Marc, dormant en ligne serrée 
sur la corniche du porche. 

« Je n’ai jamais vu la vieille église si belle par 
le clair de lune, dit tranquillement la comtesse se 
parlant à elle-même plutôt qu’à Francis. Adieu, 
Saint-Marc, je ne te reverrai plus. » 

Elle s’éloigna de l’église et vit Francis qui 
l’écoutait avec un regard étonné. 

« Non, continua-t-elle, reprenant tout à coup le 
fil de la conversation, je ne sais pas pourquoi 
miss Lockwood vient ici ; je sais seulement que 
nous devons nous rencontrer à Venise. 

– Vous vous êtes donné rendez-vous ? 
– C’est la destinée qui le veut », répondit-elle 
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la tête penchée sur sa poitrine et les yeux à terre. 
Francis éclata de rire. 
« Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitôt, 

c’est le hasard qui le veut, comme disent les 
imbéciles. » 

Avec sa logique ordinaire, Francis répondit : 
« Le hasard prend un drôle de chemin pour 

vous conduire au rendez-vous. Nous avons tout 
arrangé pour nous rencontrer à l’hôtel du Palais. 
Comment se fait-il que votre nom ne soit pas sur 
la liste des voyageurs. La destinée aurait dû vous 
amener aussi à l’hôtel du Palais. » 

Elle baissa vivement son voile. 
« La destinée le peut encore maintenant : hôtel 

du Palais ? répéta-t-elle se parlant toujours à elle-
même. L’enfer d’autrefois devenu le purgatoire 
d’aujourd’hui ; c’est l’endroit même !... mon 
Dieu ! L’endroit même... » 

Elle s’arrêta et posa la main sur le bras de son 
compagnon : 

« Peut-être miss Lockwood ne viendra-t-elle 
pas avec le reste de la famille ? s’écria-t-elle 
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vivement. Êtes-vous positivement sûr qu’elle 
descendra à l’hôtel ? 

– Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit 
que miss Lockwood voyageait avec lord et lady 
Montbarry ? Et ne savez-vous pas qu’elle est de 
la famille ? Il va vous falloir emménager à notre 
hôtel, comtesse ? 

– Oui, dit-elle faiblement, je vais emménager à 
votre hôtel. » 

Il était impossible de voir si elle se moquait ou 
non ; elle avait encore la main sur son bras, et il 
la sentait grelotter des pieds à la tête. Il était loin 
de l’aimer, il se défiait d’elle, il la détestait ; mais 
enfin, par un dernier sentiment d’humanité, il se 
sentit obligé de lui demander si elle avait froid. 

« Oui, dit-elle, j’ai froid et je me sens faible. 
– Par une nuit pareille, comtesse ? 
– La nuit n’y est pour rien, monsieur 

Westwick. Que croyez-vous que le criminel 
ressente sous la potence quand le bourreau lui 
met la corde au cou ? Il a froid, n’est-ce pas ? Il 
se sent faible, lui aussi. Excusez mon 
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imagination, un peu originale peut-être ; mais, 
voyez-vous, la destinée m’a passé la corde au 
cou : je la sens qui me serre déjà. » 

Elle jeta un regard autour d’elle. 
Ils étaient alors arrivés près du fameux café 

connu sous le nom de Florian. 
« Faites-moi entrer là, dit-elle, il faut que je 

boive quelque chose pour me remettre. Allons, 
n’hésitez pas : vous avez tout intérêt à ce que je 
me sente mieux. Je ne vous ai pas encore dit ce 
que j’avais de plus important à vous dire. J’ai à 
vous parler d’une affaire qui a rapport à votre 
théâtre. » 

Se demandant en lui-même ce qu’elle pouvait 
bien vouloir à son théâtre, Francis céda à regret à 
la nécessité et l’accompagna au café. Il la fit 
asseoir dans une encoignure où ils pouvaient 
causer tranquillement sans attirer l’attention. 

« Que prenez-vous ? » demanda-t-il avec 
résignation. 

Elle s’adressa directement au garçon et lui 
donna ses ordres. 
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« Du marasquin et une tasse de thé. » 
Le garçon la regarda avec étonnement ; 

Francis en fit autant. Pour tous deux c’était une 
nouveauté que du thé avec du marasquin. Sans 
s’inquiéter de leur stupéfaction, lorsque le garçon 
eut exécuté ses ordres, elle lui donna de nouvelles 
instructions pour qu’il versât un plein verre de la 
liqueur dans un verre plus grand, qu’on emplit 
ensuite de thé. 

« Je ne peux pas faire cela moi-même, dit-
elle ; mes mains tremblent trop. » 

Elle avala tout chaud ce mélange bizarre. 
« Du punch au marasquin ! Voulez-vous en 

goûter ? fit-elle. Voici comment j’en ai appris la 
recette : Quand la feue reine d’Angleterre, 
Caroline, vint sur le continent, ma mère était 
attachée à sa personne. Cette malheureuse reine 
adorait ce mélange : le punch au marasquin. 
Étroitement attachée à sa gracieuse et souveraine 
maîtresse, ma mère partagea ses goûts. Et moi je 
tiens cette recette de ma mère. Maintenant, 
monsieur Westwick, je vais vous dire ce que je 
demande de vous. Vous êtes directeur de théâtre ; 
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voulez-vous une nouvelle pièce ? 
– Je veux toujours une nouvelle pièce, pourvu 

qu’elle soit bonne. 
– Et vous paierez bien si elle est bonne ? 
– Je paye toujours bien dans mon intérêt 

même. 
– Si je fais la pièce, voudrez-vous la lire ? » 
Francis hésita. 
« Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la tête 

d’écrire une pièce ? 
– Oh ! rien, reprit-elle. J’ai raconté un jour à 

feu mon frère une visite que j’avais faite à miss 
Lockwood, la dernière fois que je suis venue en 
Angleterre. Le sujet de l’entrevue en question ne 
l’intéressa nullement, mais il fut frappé de ma 
manière de la lui raconter. – « Tu peins, me dit-il, 
ce qui s’est passé entre vous avec la précision 
d’un dialogue de théâtre. Tu as décidément 
l’instinct dramatique ; essaie donc d’écrire une 
pièce. Tu gagneras peut-être de l’argent. » Voilà 
ce qui me l’a mis dans la tête. 

– Vous n’avez cependant pas besoin d’argent ! 
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– J’ai toujours besoin d’argent. J’ai des goûts 
coûteux. Je n’ai rien que mes pauvres quatre 
cents livres par an et le peu qui me reste encore 
de l’autre argent, deux cents livres environ, pas 
davantage. » 

Francis comprit qu’elle faisait allusion aux dix 
mille livres payées par les compagnies 
d’assurances. 

« Tout est déjà parti ? » 
Elle souffla sur sa main. 
« Parti comme cela ! répondit-elle froidement. 
– Baron Rivar ? » 
Elle le regarda avec un éclair de colère brillant 

dans ses yeux noirs et durs. 
« Mes affaires ne regardent que moi, monsieur 

Westwick, et vous oubliez que vous n’avez pas 
encore répondu à la proposition que je vous ai 
faite. Ne dites pas non sans y réfléchir. Souvenez-
vous quelle vie a été la mienne. J’ai vu plus de 
pays que qui que ce soit, y compris les auteurs en 
vogue. J’ai eu d’étranges aventures, j’ai beaucoup 
vu, beaucoup entendu, beaucoup observé : je me 
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souviens de tout. N’y a-t-il pas dans ma tête les 
éléments d’une pièce, si l’occasion de la faire se 
présente à moi ? » 

Elle attendit un moment, puis répéta soudain 
son étrange question sur Agnès. 

« Quand attend-on miss Lockwood à Venise ? 
– Qu’est-ce que cela peut bien avoir à faire 

avec votre pièce, comtesse ? » 
La comtesse parut avoir quelque difficulté à 

répondre catégoriquement à cette question. Elle 
fit de nouveau un plein verre de son mélange et 
en but la moitié. 

« Cela a tout à faire avec ma pièce. Répondez-
moi donc. » 

Francis répondit : 
« Miss Lockwood sera ici dans une semaine et 

peut-être bien avant. 
– C’est parfait : si je suis encore en vie, si cela 

m’est possible, si j’ai encore ma raison dans une 
semaine ; ne m’interrompez pas, je sais ce que je 
dis ; j’aurai terminé le plan de ma pièce pour 
vous montrer ce que je puis faire. Une fois 
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encore, voudrez-vous la lire ? » 
Elle lui fit signe de se taire et finit d’un trait ce 

qui restait de punch au marasquin. 
« Je suis une énigme pour vous, et vous voulez 

me comprendre, n’est-ce pas ? En voici le 
moyen : une foule de gens se figurent que les 
personnes nées sous un climat chaud ont 
beaucoup d’imagination. Il n’y a pas de plus 
grande erreur. Vous ne trouvez nulle part de 
personnes aussi mathématiquement logiques 
qu’en Italie, en Espagne, en Grèce et dans les 
autres pays méridionaux. Là, l’esprit est 
absolument fermé à toute chose d’imagination, il 
est sourd et aveugle de naissance à tout ce qui 
touche au spiritualisme. De temps à autre, dans le 
cours des siècles, un grand génie apparaît chez 
eux ; mais c’est une expression qui confirme la 
règle. Maintenant, écoutez ! Moi, je ne suis pas 
un génie, mais, dans mon humble sphère, je crois 
être une exception aussi. À mon grand regret, j’ai 
beaucoup de cette imagination si commune parmi 
les Anglais et les Allemands, si rare chez les 
Italiens, les Espagnols et les autres peuples. Et 
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quel en est le résultat pour moi ? Je suis devenue 
malade, j’ai à chaque minute des pressentiments 
qui font de ma vie une longue torture. Quels sont 
ces pressentiments ? Peu importe : ce sont mes 
maîtres absolus ; ils me poussent à leur gré sur 
terre et sur mer, ils ne me quittent jamais, ils me 
poursuivent, ils s’acharnent sur moi-même en ce 
moment. Pourquoi je ne leur résiste pas ? Ah ! 
mais je leur résiste. Maintenant, tenez, j’essaye 
de leur résister à l’aide de cet excellent punch. À 
de rares intervalles, j’ai la douce religion du bon 
sens. Quelquefois cela me rend l’espoir. Dans un 
temps, j’ai espéré que ce qui me semblait la 
réalité pouvait bien être après tout l’illusion. J’ai 
même consulté à ce sujet un médecin anglais. Il 
est inutile de parler de tout cela maintenant. 
Chaque fois je suis obligée de céder : la terreur et 
les craintes superstitieuses reprennent toujours 
possession de moi. Dans une semaine je saurai si 
la destinée est inflexible, ou si, au contraire, je 
puis la vaincre. Si cette dernière espérance se 
réalise, je veux maîtriser cette imagination qui 
prend à tâche de me torturer, en l’obligeant à 
s’absorber dans l’occupation dont je vous ai déjà 
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parlé. Me comprenez-vous un peu mieux 
maintenant ? Et puisque nos affaires sont 
arrangées, cher monsieur Westwick, voulez-vous 
que nous sortions de cette salle où l’on étouffe et 
que nous retournions respirer l’air frais du soir. » 

Ils se levèrent tous deux en même temps pour 
quitter le café. Francis pensait en lui-même que la 
quantité de punch au marasquin qu’avait bue la 
comtesse pouvait seule expliquer tout ce qu’elle 
venait de lui raconter. 
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XX 
 
« Vous reverrai-je ? lui demanda-t-elle en lui 

tendant la main. C’est bien entendu, n’est-ce pas, 
pour la pièce. » 

Francis, se rappelant la sensation 
extraordinaire qu’il venait d’avoir quelques 
heures auparavant dans la chambre dont on avait 
nouvellement changé le numéro, répondit : 

« Mon séjour à Venise est incertain. Si vous 
avez quel que chose de plus à me dire sur votre 
essai dramatique, il vaudrait mieux me le dire 
maintenant. Avez-vous déjà fait choix d’un 
sujet ? Je connais le goût du public anglais mieux 
que vous, je peux donc vous épargner une perte 
de temps inutile. 

– Le sujet m’importe peu, dit-elle, pourvu que 
j’en aie un à traiter. Si vous avez une idée, 
donnez-la-moi ; je réponds des personnages et du 
dialogue. 
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– Vous répondez des personnages et du 
dialogue, répéta Francis. C’est hardi pour un 
commençant ! Je me demande si j’arriverai à 
ébranler votre sublime confiance en vous-même, 
en vous proposant le sujet le plus difficile à 
manier qui soit au théâtre ? Que diriez-vous, 
comtesse, d’entrer en lutte avec Shakespeare et 
d’essayer un drame où il y aurait des apparitions, 
des spectres. Notez bien que ce serait une histoire 
vraie, basée sur des faits qui se sont passés dans 
cette ville même, une histoire à laquelle nous 
sommes mêlés vous et moi. » 

Elle le saisit aussitôt par le bras et l’entraîna 
au milieu de la place déserte, loin des groupes qui 
fourmillaient sous la colonnade. 

« Maintenant ! dit-elle vivement, ici où 
personne ne peut nous écouter, je veux savoir 
comment je puis être mêlée à ce drame ? 
Comment ? comment ? » 

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans 
son impatience d’avoir l’explication qu’elle 
demandait. Jusqu’alors il s’était amusé de son 
outrecuidante confiance en elle-même, et il 
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n’avait fait qu’en plaisanter. Mais en voyant son 
ardeur, il commença à considérer la chose à un 
autre point de vue. Sachant tout ce qui s’est passé 
dans le vieux palais avant sa transformation en 
hôtel, il était possible que la comtesse pût lui 
donner quelque explication sur ce qui était arrivé 
à son frère, à sa soeur et à lui-même ; à tout le 
moins, elle pouvait peut-être lui faire quelque 
révélation curieuse, capable de servir de donnée à 
un auteur de talent pour un bon gros drame. La 
prospérité de son théâtre était la seule chose qui 
l’occupait, 

« Je suis peut-être sur la trace d’un nouvel 
Hamlet, se dit-il. Une pièce pareille, ce serait au 
moins 10 000 livres dans ma poche. » 

C’est à cause de ces motifs, dignes de l’entier 
dévouement à l’art dramatique qui avait fait de 
Francis un entrepreneur de pièces à succès, qu’il 
raconta ce qui lui était arrivé à lui et à ses parents 
dans l’hôtel hanté. Il ne passa même pas sous 
silence la terreur superstitieuse qui avait envahi la 
naïve femme de chambre de Mme Narburry. 

« Tristes matériaux, si vous les considérez 
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avec les yeux de la raison, fit-il. Mais il y a 
vraiment quelque chose de dramatique dans cette 
influence surnaturelle pesant sur chacun des 
membres de la famille à leur entrée dans la 
chambre fatale, jusqu’à ce qu’enfin vienne le 
parent à qui le fantôme invisible qui hante la 
chambre se montrera, pour lui apprendre tout 
entière la terrible vérité. Voilà de quoi faire une 
pièce, j’espère, comtesse, et une pièce de premier 
choix ! » 

Il s’arrêta. Elle ne fit pas un mouvement, elle 
ne desserra même pas les lèvres. Il se pencha 
pour la regarder de plus près. 

Quelle impression avait-il produite sur elle ? 
Malgré tout son esprit et toute son habileté, il ne 
pouvait le deviner. Elle était debout devant lui, 
exactement comme devant Agnès, quand celle-ci 
s’était décidée à répondre nettement à la question 
qu’elle avait faite sur Ferraris. On aurait dit une 
statue de pierre. Ses yeux étaient grands ouverts 
et fixes, la vie semblait avoir disparu de son 
visage. Francis la prit par la main. Elle était aussi 
froide que les pavés sur lesquels ils marchaient. Il 
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lui demanda si elle était malade. 
Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout 

aussi bien parler à un mort. 
« Vous n’êtes sûrement pas, reprit-il, assez 

ridicule pour prendre au sérieux ce que je viens 
de vous dire ? » 

Ses lèvres se mirent à remuer. Elle semblait 
faire un effort pour parler. 

« Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas. » 
Elle finit par reprendre possession d’elle-

même. 
Une faible étincelle vint animer la fixité 

sombre et froide de ses yeux. Un moment après, 
elle parla d’une façon intelligible. 

« Je n’avais jamais songé à l’autre monde », 
murmura-t-elle, comme une femme parlant en 
rêve. 

Elle se rappelait maintenant sa dernière 
entrevue avec Agnès ; elle se souvenait de la 
confession qui lui était échappée, de la prédiction 
qu’elle avait faite à cette époque. 
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Incapable de la comprendre, Francis la 
regardait fort inquiet, elle continua à suivre 
tranquillement sa pensée, les yeux hagards, sans 
songer un instant à lui. 

« J’ai prédit que quelque événement sans 
importance nous rassemblerait encore une fois. Je 
me suis trompée : ce ne sera pas un événement 
sans importance qui nous rapprochera. J’ai prédit 
que je serais peut-être la personne qui lui dirait ce 
qu’est devenu Ferraris, si elle m’y forçait. Puis-je 
subir une autre influence que la sienne ? Lui aussi 
pourrait-il donc m’y forcer. Quand elle le verra, 
LE verrai-je aussi, moi ? » 

Sa tête s’affaissa ; ses paupières se fermèrent 
lourdement ; elle poussa un long soupir de 
fatigue. Francis passa son bras sous le sien pour 
la soutenir et essaya de la ranimer. 

« Allons, comtesse, vous êtes fatiguée et 
excitée. Vous avez assez parlé ce soir. Laissez-
moi vous conduire à votre hôtel. Est-ce loin 
d’ici ? » 

Il fit un mouvement qui la fit remuer ; elle 
tressaillit comme s’il l’avait soudainement 
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réveillée d’un profond sommeil. 
« Ce n’est pas loin, dit-elle faiblement. C’est 

le vieil hôtel sur le quai. Mon esprit est dans un 
état étrange ; j’ai oublié le nom. 

– L’hôtel Danieli ? 
– Oui ! » 
Il la conduisit doucement. Elle le suivit en 

silence au bout de la Piazzetta. Là, quand ils 
furent devant la lagune éclairée par la pleine lune, 
elle l’arrêta au moment où il se dirigeait vers la 
Riva degli Schiavoni. 

« J’ai quelque chose à vous demander. 
Laissez-moi un peu réfléchir. » 

Après un assez long temps, elle finit par 
reprendre le fil de ses idées. 

« Allez-vous coucher ce soir dans la 
chambre ? » dit-elle. 

Il lui répondit qu’un autre voyageur l’occupait. 
« Mais le gérant me l’a réservée pour demain, 

si je la désire, ajouta-t-il. 
– Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut 
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la laisser. 
– À qui ? 
– À moi ! » 
Il tressaillit à son tour. 
« Après ce que je vous ai dit, vous voulez 

réellement coucher dans cette chambre, demain 
soir ? 

– Il faut que j’y couche. 
– N’avez-vous pas peur ? 
– J’ai horriblement peur. 
– Je le pensais bien, après ce que j’ai vu ce 

soir. Pourquoi donc prendriez-vous la chambre ? 
Vous n’y êtes pas obligée. 

– Je n’étais pas obligée de venir à Venise 
lorsque j’ai quitté l’Amérique, répondit-elle, et 
cependant m’y voici. Il faut que je prenne et que 
je garde cette chambre jusqu’à... » 

« Elle s’arrêta. Peu importe le reste, dit-elle, 
cela ne vous intéresse pas. » 

Il était inutile de discuter, Francis changea le 
sujet de la conversation. 
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« Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il ; 
j’irai vous voir demain matin, et vous me direz la 
décision que vous aurez prise. » 

Ils continuèrent à se diriger vers l’hôtel. En 
arrivant, Francis lui demanda si elle était à 
Venise sous son propre nom. 

Elle secoua la tête. 
« Je suis connue ici comme veuve de votre 

frère, on m’y connaît aussi sous le nom de la 
comtesse Narona. Je veux être incognito, cette 
fois, à Venise ; je voyage sous un nom anglais 
fort vulgaire. » 

Elle hésita et resta sans parler. 
« Que m’est-il donc arrivé ? murmura-t-elle. 

Je me souviens de certaines choses et j’en oublie 
d’autres. J’ai déjà oublié le nom de l’hôtel 
Danieli, et voici maintenant que j’oublie le nom 
que j’ai pris. » 

Elle l’entraîna précipitamment dans la salle 
d’attente où se trouvait une pancarte avec les 
noms de tous les voyageurs. Lentement elle la 
parcourut avec son doigt, et finit par s’arrêter sur 
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le nom anglais qu’elle avait pris : Mme James. 
« Souvenez-vous-en quand vous viendrez 

demain, dit-elle. Je me sens la tête lourde. Bonne 
nuit. » 

Francis rentra chez lui tout en se demandant ce 
qu’amèneraient les événements du lendemain. En 
son absence, ses affaires avaient pris un nouveau 
tour. Comme il traversait le vestibule, un des 
domestiques le pria de passer au bureau de 
l’hôtel. Il y trouva le gérant, qui le reçut 
gravement, comme s’il avait quelque chose de 
fort sérieux à lui annoncer. 

Il était au regret de savoir que M. Francis 
Westwick avait, comme les autres membres de la 
famille, éprouvé un mystérieux malaise dans le 
nouvel hôtel. Il avait été informé 
confidentiellement de l’odeur extraordinaire qu’il 
avait cru sentir dans la chambre à coucher. Sans 
avoir la prétention de discuter la chose, il était 
obligé de prier M. Westwick de vouloir bien 
l’excuser s’il ne lui réservait pas la chambre en 
question, après ce qui s’était passé. 

Francis répondit sèchement, un peu froissé du 
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ton qu’avait pris le gérant : 
« J’aurais peut-être renoncé à coucher dans la 

chambre, si vous l’aviez conservée pour moi. 
Désirez-vous que je quitte l’hôtel ? » 

Le gérant vit la maladresse qu’il avait 
commise et se hâta de la réparer. 

« Certainement non, monsieur ! Nous ferons 
de notre mieux pour vous satisfaire tant que vous 
resterez avec nous. Je vous demande pardon si 
j’ai dit quelque chose qui vous ait déplu. La 
réputation d’un établissement comme celui-ci est 
fort importante et mérite qu’on s’en occupe. Puis-
je espérer que vous nous ferez la faveur de ne 
rien dire de ce qui s’est passé en haut ? Les deux 
Français nous ont fort obligeamment promis de 
garder le silence. » 

Ces excuses ne laissèrent à Francis d’autre 
alternative polie que de céder à la requête du 
gérant. 

« Cela met fin au projet insensé de la 
comtesse, pensa-t-il en lui-même, en remontant 
chez lui. Tant mieux pour la comtesse ! » 
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Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda 
ses amis de Paris ; on lui répondit que tous deux 
étaient en route pour Milan. Comme il traversait 
une salle pour se rendre au restaurant, il remarqua 
le chef des garçons qui marquait sur les bagages 
les numéros des chambres où on devait les 
monter. Une malle surtout attira son attention par 
la quantité extraordinaire de vieux bulletins qui y 
étaient collés. Le garçon la marquait justement 
alors ; le numéro était 13 bis. 

Francis regarda aussitôt la carte attachée sur le 
couvercle. Elle portait un nom anglais : Mme 
James ! 

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur 
cette dame. Elle était arrivée de bonne heure le 
matin, et se trouvait en ce moment au salon de 
lecture. Il alla regarder dans la pièce qu’on lui 
désignait et y vit une dame seule. Il s’avança un 
peu et se trouva face à face avec la comtesse. 

Elle était assise dans un endroit sombre, la tête 
baissée et les bras croisés sur sa poitrine. 

« Oui, dit-elle avec un ton d’impatience 
fébrile, avant que Francis ait eu le temps de 
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parler, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas vous 
attendre. Je me suis décidée à venir ici avant que 
personne n’ait pu prendre la chambre. 

– L’avez-vous retenue pour longtemps ? 
demanda Francis. 

– Vous m’avez dit que miss Lockwood serait 
ici dans une semaine. Je l’ai prise pour une 
semaine. 

– Qu’est-ce que miss Lockwood a donc à faire 
dans tout cela ? 

– Elle a tout à y faire ; il faut qu’elle couche 
dans la chambre. Je la lui donnerai quand elle 
viendra. » 

Francis commença à comprendre l’idée 
superstitieuse qui la poursuivait. 

« Comment vous, une femme instruite, seriez-
vous réellement comme la femme de chambre de 
ma soeur ! s’écria-t-il. En supposant que le 
pressentiment absurde que vous avez soit une 
chose sérieuse, vous prenez un mauvais moyen 
de le prouver. Si mon frère, ma soeur et moi 
n’avons rien vu, comment miss Agnès Lockwood 
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découvrira-t-elle ce qui ne nous a pas été révélé ? 
C’est une parente éloignée de Lord Montbarry, 
c’est seulement une cousine. 

– Elle était plus près du coeur de Montbarry 
qu’aucun de vous, répondit la comtesse d’une 
voix sourde. Jusqu’à son dernier jour, mon 
misérable mari s’est repenti de l’avoir 
abandonnée. Elle verra ce qu’aucun de vous n’a 
vu : elle aura la chambre. » 

Francis écouta, cherchant en vain à trouver la 
raison qui avait pu faire prendre à la comtesse 
une pareille résolution. 

« Je ne vois pas quel intérêt vous avez à tenter 
cette expérience, dit-il. 

– Mon intérêt est de ne pas l’essayer ! Mon 
intérêt est de fuir Venise, et de ne jamais revoir 
Agnès Lockwood, ni aucune personne de votre 
famille ! 

– Qu’est-ce qui vous empêche de le faire ? » 
Elle sauta debout et le fixa avec un regard 

sauvage : « Je ne sais pas plus que vous ce qui 
m’en empêche, s’écria-t-elle. Une volonté plus 
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forte que la mienne me pousse à ma perte, en 
dépit de moi-même ! » Elle s’assit soudain et lui 
fit signe de la main de s’en aller. « Laissez-moi, 
dit-elle ; laissez-moi à mes réflexions. » 

Francis la quitta, fermement persuadé qu’elle 
avait perdu la raison. Pendant le reste de la 
journée, il n’entendit plus parler d’elle. La nuit se 
passa tranquillement. Le lendemain matin, il 
déjeuna de bonne heure, décidé à attendre au 
restaurant l’arrivée de la comtesse. Elle entra et 
commanda tranquillement son déjeuner, elle avait 
l’air sombre et abattu, comme la veille. Il 
s’approcha d’elle à la hâte et lui demanda s’il lui 
était arrivé quelque chose pendant la nuit. 

« Rien, répondit-elle. 
– Avez-vous reposé aussi bien que 

d’habitude ? 
– Tout aussi bien. Avez-vous reçu des lettres 

ce matin ? Savez-vous quand elle viendra ? 
– Je n’ai pas reçu de lettres. Allez-vous 

réellement rester ici ? La nuit n’a-t-elle pas 
changé la résolution que vous avez prise hier ? 
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– Pas le moins du monde. » 
L’animation qui avait éclairé son visage quand 

elle le questionnait sur Agnès disparut aussitôt 
qu’il eut répondu. Maintenant elle regardait, elle 
parlait, elle mangeait avec une complète 
indifférence, comme une femme qui n’avait plus 
aucun espoir, aucun intérêt, qui en avait fini avec 
tout et qui ne vivait plus que mécaniquement et 
comme un automate. 

Francis sortit pour se rendre où vont tous les 
voyageurs, admirer les tombeaux du Titien et du 
Tintoret. Après quelques heures d’absence, il 
trouva une lettre qui l’attendait à l’hôtel. Elle 
était de son frère Henry et lui recommandait de 
revenir immédiatement à Milan. Le propriétaire 
d’un théâtre français, récemment arrivé de 
Venise, essayait, lui disait-il, d’enlever la 
fameuse danseuse que Francis avait engagée, et 
de la décider à rompre avec lui et à accepter des 
appointements plus élevés. 

Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry 
informait son frère que lord et lady Montbarry, 
avec Agnès et les enfants, arriveraient à Venise 
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dans trois jours. Ils ne savent rien de nos 
aventures à l’hôtel, ajoutait Henry, et ils ont 
télégraphié au gérant pour retenir les pièces dont 
ils ont besoin. Il serait, je crois, absurde de notre 
part de les prévenir, cela n’aurait d’autre résultat 
que d’effrayer les femmes et les enfants et de les 
chasser du meilleur hôtel de Venise. Nous serons 
cette fois en nombreuse compagnie, trop 
nombreuse pour des fantômes ! J’irai, bien 
entendu, à leur rencontre et je tenterai encore une 
fois la chance dans ce que tu appelles si bien 
l’Hôtel hanté. Arthur Barville et sa femme sont 
déjà à Trente ; deux parentes de sa femme les 
accompagnent dans leur voyage à Venise. 

Indigné de la conduite de son collègue 
parisien, Francis fit ses préparatifs pour quitter 
Venise le jour même. 

En sortant, il demanda au gérant si l’on avait 
reçu la dépêche de son frère. Elle était arrivée et, 
à la grande surprise de Francis, les chambres 
étaient déjà retenues. 

« Je croyais que vous deviez refuser de laisser 
entrer ici d’autres membres de la famille, dit-il 
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ironiquement. » 
Le gérant répondit avec tout le respect 

possible sur le même ton : 
« Le numéro 13 bis est réservé, monsieur ; il 

est occupé par une étrangère. Je suis le serviteur 
de la Compagnie, et je n’ai pas le droit 
d’empêcher l’argent d’entrer dans l’hôtel. » 

En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et 
partit sans rien ajouter. Il était honteux de se 
l’avouer à lui-même, mais il avait une curiosité 
irrésistible de savoir ce qui se passerait quand 
Agnès arriverait à l’hôtel. Il monta dans sa 
gondole, sans avoir répété à personne ce que lui 
avait dit Mme James. 

Vers le soir du troisième jour, lord Montbarry 
et ses compagnons de voyage arrivèrent exacts au 
rendez-vous. 

Mme James, accoudée à la fenêtre de sa 
chambre, les guettait ; elle vit le nouveau lord 
sortir le premier de la gondole. Il soutint sa 
femme jusqu’aux marches et lui passa ensuite les 
trois enfants ; Agnès, la dernière de tous, apparut 



 272

ensuite sous la petite portière noire qui fermait la 
cabine et, s’appuyant sur le bras de lord 
Montbarry, sauta à son tour sur les marches. Elle 
n’avait pas de voile. Comme elle se dirigeait vers 
la porte de l’hôtel, la comtesse, qui l’épiait avec 
sa lorgnette, la vit s’arrêter un instant pour 
regarder la façade de l’édifice. Agnès était très 
pâle. 
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XXI 
 
Les chambres réservées au premier pour les 

voyageurs étaient au nombre de trois : deux 
chambres à coucher donnaient l’une dans l’autre 
et communiquaient à gauche à un salon. Jusque-
là, tout était fort bien ; mais il n’en était pas de 
même pour la troisième chambre à coucher 
qu’Agnès devait habiter avec la fille aînée de lord 
Montbarry, qui ne la quittait jamais en voyage. 
La chambre située à droite du salon était occupée 
par une dame anglaise, veuve ; toutes les autres 
pièces du premier étage étaient également louées. 
Il n’y avait d’autre moyen que de loger Agnès au 
second. Lady Montbarry se plaignit en vain de 
cette séparation ; la femme de confiance répondit 
qu’il lui était impossible de demander à un des 
voyageurs déjà installés de céder sa place ; elle 
ne pouvait qu’exprimer son regret qu’il en fût 
ainsi et assurer à miss Lockwood que sa chambre 
du deuxième était une des meilleures de l’hôtel. 
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Quand la femme se fut retirée, Lady 
Montbarry remarqua Agnès assise à l’écart et 
semblant ne prendre aucun intérêt à la question, 
qui la touchait cependant directement. 

Était-elle malade ? 
Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée 

et énervée par ce long voyage, en chemin de fer. 
Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu 

avec lui pour voir si une demi-heure de 
promenade à l’air frais du soir ne la remettrait 
pas. 

Agnès accepta avec plaisir. 
Ils se dirigèrent vers la place Saint-Marc, afin 

de jouir de la brise venant des lagunes. 
C’était la première fois qu’Agnès venait à 

Venise. La fascination qu’exerce sur tout le 
monde la « Ville des Eaux » fit une grande 
impression sur cette nature sensitive. Il y avait 
longtemps qu’une demi-heure s’était écoulée, il y 
avait près d’une heure, quand lord Montbarry put 
convaincre sa compagne qu’il fallait enfin rentrer 
pour le dîner, qui depuis longtemps les attendait. 
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En revenant, près de la colonnade, aucun 
d’eux ne remarqua une dame en grand deuil qui 
semblait flâner sur la place. 

Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnès 
accompagnée du nouveau lord Montbarry et, 
après un moment d’hésitation, elle se décida à les 
suivre à une certaine distance jusqu’à l’hôtel. 

Lady Montbarry reçut Agnès fort gaiement, à 
cause de ce qui s’était passé en son absence. 

Il n’y avait pas dix minutes qu’elle était sortie, 
que la femme de confiance apportait à Lady 
Montbarry un petit billet écrit au crayon. C’était 
de la dame veuve qui occupait la chambre située 
de l’autre côté du salon, chambre qu’on avait 
espéré faire avoir à Agnès. Mme James, c’était le 
nom de la dame, disait qu’elle avait appris le 
désir de Lady Montbarry, et que vivant seule, 
pourvu que sa chambre soit confortable et aérée, 
il lui importait peu d’être au premier ou au 
second étage ; elle offrait donc, avec le plus 
grand plaisir, de changer avec miss Lockwood. 
On avait déjà enlevé ses bagages, miss Lockwood 
pouvait emménager immédiatement dans la 
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chambre n° 13 bis, qui était à son entière 
disposition. 

« Je voulais voir aussitôt Mme James, 
continua lady Montbarry, pour la remercier 
personnellement de son extrême obligeance, mais 
on m’a affirmé qu’elle était sortie sans faire 
connaître l’heure à laquelle elle rentrerait ; je lui 
ai écrit un mot de remerciement, pour lui dire que 
nous espérions bien demain pouvoir remercier de 
vive voix Mme James de sa gracieuseté. En outre, 
j’ai fait descendre vos malles : tout est prêt ; allez 
voir, ma chère, et jugez par vous-même si cette 
charmante dame ne vous a pas cédé la plus jolie 
chambre de la maison ! » 

Lady Montbarry quitta aussitôt Agnès pour lui 
laisser faire un peu de toilette pour le dîner. 

La nouvelle chambre plut beaucoup à Agnès. 
Deux grandes fenêtres donnant sur un balcon 
avaient une vue merveilleuse sur le canal. Les 
murs et le plafond étaient décorés de fort bonnes 
copies de Raphaël. Une grande armoire massive 
très belle aurait pu abriter de la poussière deux 
fois plus de robes que n’en avait Agnès ; dans 
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une encoignure de la chambre, à la tête du lit se 
trouvait un cabinet de toilette qui donnait par une 
seconde porte sur l’escalier de service de l’hôtel. 

Après avoir examiné tout cela d’un coup 
d’oeil, Agnès s’habilla aussi vite que possible. 
Au moment où elle allait entrer au salon, une 
femme de chambre lui demanda sa clef. 

« Je vais arranger votre chambre pour cette 
nuit, madame, lui dit la fille, je vous rapporterai 
la clef au salon. » 

Pendant que la femme de chambre faisait son 
ouvrage, une dame seule se promenait dans le 
couloir du second étage ; tout à coup elle se 
pencha par-dessus la rampe. 

Au bout d’un moment, la servante apparut : 
elle sortait du cabinet de toilette par l’escalier de 
service un seau à la main. Dès qu’elle fut 
descendue, la dame qui était au deuxième, – est-il 
nécessaire de dire que c’était la comtesse ? – se 
précipita en bas de l’escalier, entra dans la 
chambre par la porte principale et se cacha 
derrière les rideaux du lit. La femme de chambre 
revint, se dépêcha de terminer son ouvrage, ferma 
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à double tour la porte du cabinet de toilette, ainsi 
que la porte d’entrée et alla au salon rendre la clef 
à Agnès. 

La famille était en train de dîner ; tout à coup 
un des enfants fit remarquer qu’Agnès n’avait pas 
sa montre. Dans sa hâte de changer de toilette, 
l’avait-elle laissée dans la chambre à coucher. 
Agnès quitta aussitôt la table pour aller chercher 
sa montre. Au moment où elle se leva, lady 
Montbarry lui dit de bien fermer sa porte au cas 
où il y aurait des voleurs dans la maison. Comme 
elle le supposait, Agnès trouva sa montre sur sa 
table de toilette. Avant de s’en aller, suivant le 
conseil de lady Montbarry, elle fit jouer la clef 
qui se trouvait dans la serrure de la porte du 
cabinet de toilette, et s’assura que tout était bien 
fermé. Elle sortit et donna un double tour à la 
porte d’entrée derrière elle. 

Dès qu’elle eut disparu, la comtesse, qui 
étouffait dans sa cachette, alla écouter à la porte, 
jusqu’à ce que le silence fût complètement 
rétabli. Ensuite, elle passa par le cabinet de 
toilette, dont elle tira la porte sur elle-même. De 
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l’intérieur, on l’aurait crue fermée aussi bien que 
quand Agnès avait fait jouer le pêne dans la 
serrure. 

Pendant que la famille Montbarry dînait, 
Henry Westwick arriva de Milan. 

Quand il entra dans la salle à manger et qu’il 
s’avança pour lui tendre la main, Agnès sentit 
une bouffée de plaisir lui monter au visage. 
Henry était aussi heureux qu’elle de la revoir. 

Pendant un instant seulement, elle lui rendit 
son regard ; ce fut un éclair, mais un éclair 
d’espérance. 

Elle vit son visage s’épanouir et eut presque 
regret de l’encouragement involontaire qu’elle 
venait de lui donner. Aussitôt elle se réfugia dans 
une phrase de bienvenue banale et lui demanda 
comment se portaient les parents qu’il avait 
laissés à Milan. 

Henry prit place à table et fit une peinture 
amusante des difficultés que son frère avait avec 
la danseuse et le directeur peu délicat d’un théâtre 
de Paris. Les choses en étaient, parait-il, arrivées 
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à un tel point qu’on avait été obligé de faire appel 
à la justice, qui avait tranché le différend en 
faveur de Francis. 

Aussitôt son procès gagné, le directeur anglais 
avait quitté Milan pour se rendre, toujours 
accompagné par sa soeur, à Londres où les 
affaires de son théâtre l’appelaient. Décidée à ne 
plus jamais passer le seuil de l’hôtel vénitien où 
elle avait passé deux mauvaises nuits, Madame 
Narbury se faisait excuser de ne point assister au 
festin de famille, sous prétexte de maladie. À son 
âge, les voyages la fatiguaient, et elle était fort 
heureuse de rentrer en Angleterre avec son frère. 

Tout en causant, la soirée s’avançait et il fallut 
songer à coucher les enfants. 

Au moment où Agnès se levait pour quitter la 
table avec l’aînée des filles, elle vit avec surprise 
l’attitude d’Henry changer soudain. Il avait l’air 
sérieux et préoccupé, et quand sa nièce 
s’approcha pour lui souhaiter le bonsoir, il lui dit 
tout à coup : 

« Marianne, dites-moi où vous allez coucher. » 
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Marianne, tout étonnée, répondit qu’elle allait 
comme d’habitude coucher avec tante Agnès. 

Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda 
si la chambre qu’elles avaient était près de celles 
de leurs compagnons de voyage. 

À la place de l’enfant, et tout en se demandant 
pourquoi Henry faisait toutes ces questions, 
Agnès raconta le service que lui avait rendu Mme 
James. 

« Grâce au sacrifice que m’a fait cette dame, 
dit-elle Marianne et moi nous sommes de l’autre 
côté du salon. » 

Henry ne répondit rien ; mais en ouvrant la 
porte pour laisser passer Agnès, il avait l’air de 
mauvaise humeur ; il attendit dans le corridor 
jusqu’à ce qu’il les ait vues entrer dans la 
chambre fatale, puis aussitôt il appela son frère : 

« Venez, Stephen, allons fumer un peu. » 
Dès que les deux frères furent seuls, Henry 

expliqua le motif qui l’avait poussé à se 
renseigner sur la position des chambres à 
coucher. Francis lui avait dit qu’il avait rencontré 



 282

la comtesse à Venise, et lui avait répété tout ce 
qui s’était passé entre eux : Henry raconta 
textuellement ce qu’il savait. 

« L’idée qu’a eue cette femme de céder sa 
chambre ne me semble pas claire. Sans inquiéter 
ces dames en leur disant ce que je viens de vous 
apprendre, ne pouvez-vous pas prévenir Agnès de 
fermer soigneusement sa porte. » 

Lord Montbarry répondit que sa femme avait 
déjà fait cette recommandation à miss Lockwood 
et qu’on pouvait être certain qu’elle prendrait 
toutes les précautions possibles pour elle et pour 
sa petite compagne de lit. Quant au reste, il 
regarda l’histoire de la comtesse et ses 
superstitions comme un sujet de pièce assez gaie, 
mais ne valant pas une minute d’attention 
sérieuse. 

Pendant que les deux hommes avaient quitté 
l’hôtel pour faire leur petite promenade, il se 
passait dans la chambre qui avait été le théâtre de 
tant d’événements bizarres, une scène étrange où 
l’aînée des enfants de lady Montbarry jouait le 
rôle principal. 
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On avait fait, comme d’habitude, la toilette de 
nuit de la petite Marianne, et, jusque-là, l’enfant 
s’était à peine aperçue qu’elle était dans une 
nouvelle chambre. En s’agenouillant pour faire sa 
prière, elle leva les yeux au plafond juste au-
dessus de la tête du lit. Un instant après, Agnès la 
vit sauter debout en poussant un cri de terreur : 
elle montrait une petite tache brune au milieu 
d’un des espaces blancs du plafond à panneaux 
sculptés : 

« C’est une tache de sang, disait l’enfant, 
emmenez-moi, je ne veux pas coucher ici » 

Voyant qu’il était inutile de la raisonner en ce 
moment, Agnès l’enveloppa dans une robe de 
chambre et la porta au salon, chez sa mère. Là, on 
essaya de calmer la fillette toute tremblante. Les 
efforts qu’on fit furent inutiles : l’impression 
produite sur son jeune esprit ne pouvait 
disparaître par la persuasion. Marianne ne put 
expliquer la frayeur qui l’avait saisie : il fut 
impossible de lui faire dire pourquoi la tache du 
plafond lui avait semblé être une tache de sang. 
Elle savait seulement qu’elle mourrait de peur si 
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on la lui faisait revoir. On décida donc qu’elle 
passerait la nuit dans la chambre qu’occupaient 
ses deux jeunes soeurs et la nourrice. Il n’y avait 
pas d’autre moyen d’en finir. 

Une demi-heure après, Marianne dormait les 
bras enlacés autour du cou de sa soeur. Lady 
Montbarry et Agnès retournèrent dans l’autre 
chambre pour examiner la tache du plafond qui 
avait si étrangement effrayé l’enfant ; elle était à 
peine visible et provenait sans doute de la 
négligence d’un ouvrier, peut-être bien encore 
d’une infiltration d’eau répandue dans la chambre 
au-dessus. 

« Je ne comprends vraiment pas l’idée qui a 
germé dans la tête de Marianne, dit lady 
Montbarry. 

– Je soupçonne la nourrice d’être un peu cause 
de ce qui s’est passé, reprit Agnès ; elle a 
probablement raconté à l’enfant quelque histoire 
qui lui a fait une grande impression. Ces gens-là 
ne se doutent pas du danger qu’il y a à frapper 
l’imagination d’un enfant. Vous devriez en parler 
demain à la nourrice. » 
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Lady Montbarry regarda la chambre de tous 
les côtés, avec une véritable admiration. 

« C’est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela 
ne vous fait rien, n’est-ce pas, Agnès, de coucher 
ici seule ? » 

Agnès se mit à rire. 
« Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais 

vous souhaiter le bonsoir sans retourner au 
salon. » 

Lady Montbarry se dirigea vers la porte. 
« Je vois votre boîte à bijoux là, sur la table, 

n’oubliez pas de fermer à clef la porte qui donne 
dans le cabinet de toilette. 

– Merci, c’est déjà fait, j’ai essayé la clef moi-
même, dit Agnès. Puis-je vous être bonne à 
quelque chose avant de me mettre au lit ? 

– Non, ma chère, merci, j’ai assez sommeil 
pour suivre aussi votre exemple. Bonne nuit, 
Agnès, je vous souhaite d’excellents rêves pour 
votre première nuit à Venise. » 
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XXII 
 
Après le départ de lady Montbarry, Agnès 

ferma sa porte avec soin et commença à déballer 
ses malles. Dans sa hâte de s’habiller pour le 
dîner, elle avait pris la première robe venue et 
avait jeté son costume de voyage sur le lit. Elle 
ouvrit la porte de l’armoire à robes et commença 
à accrocher ses vêtements. 

Au bout de quelques minutes, elle se sentit 
fatiguée et laissa les malles telles qu’elles étaient. 
Le vent du sud qui avait soufflé si vif toute la 
journée ne s’était pas encore apaisé. 
L’atmosphère de la chambre était un peu lourde. 
Agnès se jeta un châle sur la tête et, ouvrant la 
fenêtre, s’accouda au balcon pour respirer l’air. 
Le ciel était couvert, il était impossible de 
distinguer un objet devant soi ; le canal avait l’air 
d’un gouffre noir : les maisons situées en face 
semblaient une ligne d’ombre se confondant avec 
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le ciel sans étoile et sans lune. 
À de rares intervalles, le cri guttural, 

précurseur d’un gondolier attardé, se faisait 
entendre et prévenait les autres bateliers. De 
temps en temps le bruit rapproché de rames 
frappant l’eau indiquait le passage invisible d’une 
barque ramenant des voyageurs à l’hôtel. Ces 
bruits exceptés, le silence qui enveloppait Venise 
était un silence de tombeau. 

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnès 
regardait distraitement dans le vide ; elle pensait 
au malheureux qui avait rompu la foi jurée et qui 
était mort dans cette maison où elle se trouvait. 
Un changement s’était fait en elle ; elle semblait 
subir une nouvelle influence ; pour la première 
fois, le souvenir de lord Montbarry éveillait un 
autre sentiment que la compassion ; pour la 
première fois cette bonne et douce créature 
songeait au mal qu’il lui avait fait. Elle pensait à 
l’humiliation qu’elle avait subie, elle qui avait 
défendu le lord contre son frère quelque temps 
auparavant, elle qualifiait maintenant sa conduite 
aussi durement qu’Henry Westwick l’avait fait. 
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Elle eut peur d’elle-même et de la nuit qui 
l’entourait et se retira de l’abîme sombre qu’elle 
contemplait, comme si le mystère et la tristesse 
des eaux avaient été cause de l’émotion qui 
l’avait envahie. Tout à coup elle ferma la fenêtre, 
jeta de côté son châle et alluma toutes les bougies 
des candélabres de la cheminée, croyant que les 
lumières allaient égayer la solitude de la 
chambre. 

L’éclairage éblouissant qui contrastait avec la 
noire tristesse du dehors rendit le calme à son 
esprit ; elle regardait la flamme des bougies avec 
une joie d’enfant : 

Faut-il me coucher ? se demanda-t-elle. Non. 
La somnolente fatigue qui l’avait accablée 

avait disparu. Elle recommença à déballer ses 
malles. Au bout de quelques minutes, cette 
occupation la fatigua pour la seconde fois. 

Elle s’assit devant la table et prit un 
Indicateur-Guide. 

Que dit-on de Venise ? pensa-t-elle. 
Avant qu’elle eût tourné la première page, son 
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imagination était déjà loin du livre. 
Elle songeait à Henry Westwick : elle se 

souvenait des plus petits détails de la soirée, de 
ses moindres paroles, et tout était en faveur 
d’Henry. Elle souriait doucement en elle-même, 
les couleurs lui montaient peu à peu aux joues, en 
pensant à la constance et à la fidélité qu’il lui 
avait toujours montrées. La tristesse qui l’avait 
accablée pendant tout le voyage venait-elle donc 
de ce qu’elle ne l’avait pas vu depuis longtemps, 
et du regret qu’elle avait de l’avoir mal reçu à 
Paris quand il lui avait parlé. Soudain, toute 
honteuse de se laisser aller ainsi à des pensées 
qu’elle voulait refouler au plus profond de son 
coeur, elle retourna à son livre, se méfiant de ses 
propres pensées. 

Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le 
soir, près de son lit, enveloppée dans une robe de 
chambre, à chasser loin de son esprit toute idée 
de tendresse et d’amitié ? 

Son coeur était enfermé dans le tombeau avec 
Montbarry. Agnès pouvait-elle donc penser à un 
autre homme et à un homme qui l’aimait ? C’était 
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honteux, c’était indigne d’elle. 
Elle essaya encore de lire avec intérêt les 

descriptions du Guide, ce fut en vain. 
Rejetant le livre, elle en revint à la seule 

ressource qui lui restait, ses bagages. Elle 
recommença à travailler, résolue à ne se coucher 
que quand elle tomberait de fatigue. 

Pendant quelques instants, Agnès continua sa 
besogne monotone et transporta ses vêtements de 
la malle à la garde-robe ; mais tout à coup 
l’horloge de l’hôtel sonna minuit et vint lui 
rappeler qu’il se faisait tard. Elle s’assit un 
instant sur un fauteuil à côté du lit pour se 
reposer. 

Le silence absolu qui régnait maintenant dans 
la maison frappa son esprit. Tout le monde 
dormait-il donc, elle exceptée ? Sûrement il était 
temps de suivre l’exemple général. Nerveuse et 
irritée, elle se leva et commença à se déshabiller. 

J’ai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle 
en fronçant le sourcil, pendant qu’elle 
s’arrangeait les cheveux devant la glace : je ne 
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serai bonne à rien demain. 
Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, 

mit un flambeau sur une petite table près du lit et 
recula un peu le fauteuil qui était de l’autre côté 
du chevet ; elle plaça ensuite sur la table une 
boite d’allumettes et le Guide, afin de le lire, au 
cas où elle ne dormirait pas : puis elle souffla la 
bougie et mit la tête sur l’oreiller. 

Les rideaux de lit étaient disposés de manière 
à ne pas intercepter l’air. Elle était couchée sur le 
côté gauche, tournant le dos à la table, le visage 
du côté du fauteuil, qu’elle pouvait voir de son 
lit. Il était recouvert d’une housse d’indienne à 
grands bouquets de roses éparpillés sur un fond 
vert-pâle. Elle essaya, pour arriver à dormir, de se 
fatiguer en comptant et en recomptant les 
bouquets qu’elle pouvait apercevoir sans se 
déranger. Deux fois son attention fut distraite par 
des bruits venant du dehors, par l’horloge sonnant 
la demie après minuit, puis enfin par le bruit 
d’une paire de bottes tombant sur le parquet, 
jetées là pour être cirées, avec ce manque 
d’attention barbare pour les autres qu’on peut 
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observer dans tous les hôtels. Le silence qui 
suivit ces différents bruits permit à Agnès de 
reprendre le calcul qu’elle faisait des bouquets de 
roses ; elle recommença ses comptes, elle faisait 
son addition de plus en plus doucement, puis elle 
s’embrouilla dans les nombres, essaya de 
recommencer, s’arrêta, puis voulut recompter et 
sentit sa tête s’appesantir doucement sur 
l’oreiller : elle poussa un léger soupir et tomba 
endormie. 

Combien de temps ce sommeil dura-t-il ? Elle 
ne le sut jamais. Plus tard elle se souvint 
seulement qu’elle s’éveilla en sursaut. 

Chacune de ses facultés passa subitement de 
l’atonie absolue à la complète connaissance, sans 
transition, d’un coup. 

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur 
le séant ; sans savoir pourquoi, elle se mit à 
écouter : son coeur palpitait à se rompre, ses 
tempes battaient. Pendant son sommeil, il ne 
s’était passé cependant qu’un fait de peu 
d’importance, la veilleuse s’était éteinte et la 
chambre était plongée dans les ténèbres. 
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Elle tâta pour trouver sa boîte d’allumettes et 
s’arrêta quand elle l’eut entre les mains. Son 
esprit était encore noyé dans le vague ; elle ne se 
hâtait pas d’allumer ; cette minute dans 
l’obscurité ne lui était pas désagréable ; elle se 
demanda quelle cause pouvait bien l’avoir 
réveillée si subitement. Avait-elle rêvé ? Non, ou 
plutôt elle ne s’en souvenait nullement. Elle ne 
put éclaircir le mystère, l’obscurité commençait à 
peser sur elle : elle frotta vivement l’allumette sur 
la boîte et alluma la bougie. 

Au moment où la lumière répandit sa clarté 
bienfaisante dans la chambre, Agnès tourna ses 
regards de l’autre côté du lit. 

Aussitôt un frisson la parcourut, la peur lui 
serra le coeur dans une étreinte de glace. 

Elle n’était pas seule ! 
Là, dans le fauteuil, au chevet du lit ; là, 

éclairée par la flamme vacillante de la bougie, se 
dessinait la forme d’une femme, la tête renversée 
en arrière. Son visage était levé au plafond, ses 
yeux fermés comme si elle dormait d’un profond 
sommeil. 



 294

L’effet produit sur Agnès par la découverte 
qu’elle venait de faire la rendit muette de terreur. 
Son premier acte, quand elle fut rentrée en 
possession d’elle-même, fut de se pencher hors 
du lit et de regarder de plus près la femme qui 
s’était incompréhensiblement introduite dans sa 
chambre au milieu de la nuit. Un coup d’oeil lui 
suffit ; elle se rejeta en arrière en poussant un cri 
d’étonnement. La personne assise dans le fauteuil 
était la veuve de feu lord Montbarry, la femme 
qui lui avait prédit qu’elles se rencontreraient 
encore une fois et probablement à Venise. 

Le courage lui revint, l’indignation que 
provoquait en elle la présence de la comtesse lui 
donna la force d’agir. 

« Réveillez-vous ! cria-t-elle. Comment avez-
vous osé venir ici ? Comment êtes-vous entrée ? 
Sortez, ou j’appelle au secours. » 

Elle éleva la voix en prononçant ce dernier 
mot, mais il ne fit aucun effet. Se penchant hors 
du lit, elle saisit bravement la comtesse par 
l’épaule et la secoua ; cet effort ne suffit pas 
encore à ranimer la personne endormie : elle était 
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toujours couchée sur le fauteuil, dans une torpeur 
qui ressemblait à l’engourdissement de la mort, 
elle restait insensible à tout. Dormait-elle 
réellement ? Était-elle évanouie ? 

Agnès la regarda de plus près : elle n’était pas 
évanouie. Sa poitrine se soulevait sous l’effort 
d’une pénible respiration, elle grinçait des dents. 
De grosses gouttes de sueur perlaient sur son 
front ; ses mains crispées se levaient et 
retombaient sur ses genoux. Était-elle oppressée 
par un rêve, ou voyait-elle dans la chambre une 
vision invisible pour Agnès ? 

Le doute était intolérable ; miss Lockwood se 
décida à éveiller les domestiques de garde pour la 
nuit. 

La poignée de la sonnette était fixée au mur ; 
non loin de la table. 

Elle se retourna encore une fois dans son lit et 
étendit la main. Au même instant, elle regarda au-
dessus de sa tête, sa main retomba inerte : elle 
frémit et cacha sa figure dans l’oreiller. 

Qu’avait-elle vu ? Une autre personne dans sa 
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chambre ! 
Au-dessus d’elle, près du plafond, était 

suspendue une tête humaine, le cou coupé comme 
par le rasoir de la guillotine. 

Aucun bruit, aucun son ne l’avait avertie de 
cette apparition, la tête avait paru soudain : la 
chambre avait conservé son aspect ordinaire, rien 
n’y était changé. La forme accroupie sur le 
fauteuil, la grande fenêtre qui faisait face au lit, la 
nuit sombre au dehors, la bougie brûlant sur la 
table, tout était visible, rien n’était changé : elle 
n’avait qu’une vision de plus, horrible, effrayante 
à voir ! 

À la lueur vacillante de la bougie, elle aperçut 
distinctement la tête se balançant au-dessus 
d’elle. Elle la regarda fixement, paralysée de 
terreur. 

Les chairs du visage avaient disparu ; la peau, 
toute ridée, s’était bronzée comme celle d’une 
momie égyptienne, excepté au cou où elle était 
restée plus claire, marbrée de taches et 
d’éclaboussures de cette teinte brune que 
l’imagination de l’enfant avait prise au plafond 
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pour du sang. Quelques touffes de favoris, les 
restes d’une moustache décolorée pendaient à la 
lèvre supérieure, aux creux des joues autrefois 
pleines, et montraient que c’était une tête 
d’homme. Le temps et la mort avaient ravagé les 
autres traits. Les paupières étaient closes. 

Les cheveux décolorés comme la barbe 
avaient été brûlés par places. Les lèvres bleuâtres, 
entrouvertes par un éternel sourire, montraient 
une double rangée de dents. Peu à peu cette tête 
suspendue dans l’espace, immobile tout d’abord, 
commença à s’approcher d’Agnès, couchée au-
dessous ; peu à peu cette odeur étrange, 
remarquée par les commissaires enquêteurs dans 
les caveaux du vieux palais, cette odeur qui avait 
saisi Francis Westwick à la gorge dans sa 
chambre à coucher, remplit la pièce. 

La tête descendait toujours par degrés, jusqu’à 
ce qu’elle s’arrêta enfin à quelques pouces du 
visage d’Agnès ; puis elle tourna lentement sur 
elle-même et fixa le visage de la femme endormie 
sur le fauteuil. 

Il y eut un instant d’arrêt, puis un mouvement 
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surnaturel vint troubler le repos rigide de cette 
face cadavéreuse. 

Les paupières fermées s’ouvrirent lentement. 
Les yeux parurent, brillants de l’éclat vitreux de 
la mort et fixèrent leur horrible regard sur la 
femme qui gisait dans le fauteuil. 

Agnès suivit ce regard : elle vit les paupières 
de la femme vivante se soulever peu à peu 
comme les paupières du mort ; elle la vit se lever 
comme pour obéir à un ordre muet, puis elle ne 
vit plus rien. 

L’impression qu’elle ressentit ensuite fut celle 
du soleil dont les rayons entraient dans sa 
chambre ; lady Montbarry était penchée sur son 
chevet et les enfants avec leurs petites mines 
éveillées et curieuses regardaient à la porte. 
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XXIII 
 
« ... Vous qui avez quelque influence sur 

Agnès, Henry, essayez donc de la raisonner : il 
n’y a vraiment aucune raison pour faire du 
scandale. La femme de chambre de ma femme a 
ce matin, comme d’habitude, frappé à sa porte 
pour lui donner une tasse de thé, ne recevant pas 
de réponse, elle a fait le tour par le cabinet de 
toilette dont la porte était ouverte, et elle a vu 
Agnès dans son lit, sans connaissance. Avec 
l’aide de ma femme, elle l’a fait revenir à elle, et 
Agnès nous a raconté l’histoire extraordinaire que 
je viens de vous répéter. Vous avez vu par vous-
même qu’elle tombait de fatigue, la pauvre 
petite : notre long voyage en chemin de fer l’avait 
épuisée, ses nerfs étaient excités, et vous savez 
que, plus que toute autre, elle est femme à se 
laisser impressionner par un rêve ; mais elle se 
refuse obstinément à accepter cette explication. 
Ne croyez pas que j’aie été dur avec elle ! Tout 
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ce qu’on pouvait faire pour la calmer, je l’ai 
tenté. J’ai écrit à la comtesse, sous son nom 
d’emprunt, pour lui offrir de lui rendre la 
chambre. Elle a répondu par un refus formel. 
Afin de ne pas ébruiter l’affaire dans l’hôtel, j’ai 
donc pris mes dispositions pour occuper moi-
même cette pièce pendant un ou deux jours, le 
temps de laisser Agnès se remettre par les soins 
de ma femme. Puis-je faire davantage ? À toutes 
les questions d’Agnès, j’ai répondu de mon 
mieux ; elle sait ce que vous m’avez dit hier de 
Francis et de la comtesse, mais malgré tout, je ne 
puis la tranquilliser. En désespoir de cause, je l’ai 
laissée dans le salon, allez-y vous-même, en ami, 
et voyez ce que vous pouvez faire. » 

C’est ainsi que lord Montbarry expliqua à son 
frère ce qui s’était passé pendant la nuit. Sans 
réfléchir, Henry alla droit au salon. 

Il y trouva Agnès toute rouge et marchant à 
grands pas. 

« Si vous venez ici me répéter ce que votre 
frère m’a déjà dit, s’écria-t-elle, avant qu’il eût 
ouvert la bouche, vous pouvez vous en épargner 
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la peine. Je n’ai pas besoin qu’on me raisonne ou 
qu’on me parle de sens commun, je veux un 
véritable ami qui ait confiance en moi. 

– Je suis cet ami, Agnès, répondit doucement 
Henry, vous le savez bien. 

– Sincèrement, vous croyez que je n’ai pas été 
abusée par un rêve ? 

– Je crois que, pour certains détails au moins, 
vous ne vous êtes pas laissé abuser. 

– Par quel détail ? 
– Par ce que vous dites de la présence de la 

comtesse. C’est parfaitement exact. » 
Agnès l’arrêta aussitôt. 
« Pourquoi m’a-t-on dit ce matin seulement 

que la comtesse et mistress James ne faisaient 
qu’un ? demanda-t-elle avec un air de méfiance ; 
pourquoi ne m’avoir pas prévenue hier ? 

– Vous oubliez que vous aviez accepté 
l’échange de la chambre avant mon arrivée ici, 
répondit Henry. J’ai eu bien envie de vous le dire, 
cependant ; mais tous vos préparatifs pour passer 
la nuit étaient déjà faits ; mes avis n’auraient eu 
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d’autres résultats que de vous inquiéter. Après 
que mon frère m’a eu assuré que vous prendriez 
toutes les précautions nécessaires pour assurer 
votre repos, j’ai néanmoins veillé toute la nuit. Ce 
que je puis vous assurer, c’est que vous n’avez 
pas rêvé en voyant la comtesse assise à votre 
chevet. D’après sa propre déclaration, je puis 
vous affirmer que vous ne vous êtes pas trompée. 

– D’après sa propre déclaration, répondit 
Agnès en scandant les mots. Vous l’avez donc 
vue ce matin ? 

– Je l’ai vue il n’y a pas dix minutes. 
– Que faisait-elle ? 
– Elle était fort occupée à écrire ; je n’ai même 

pu attirer son attention qu’en prononçant votre 
nom. 

– Elle se souvient de moi, n’est-ce pas ? 
– Elle ne s’est souvenue du nom d’Agnès 

Lockwood qu’avec peine. Ne pouvant arriver à 
obtenir une réponse, j’ai fait comme si j’étais 
envoyé directement par vous. Elle s’est alors 
décidée à parler. Non seulement elle m’a avoué 
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qu’elle vous avait donné cette chambre par le 
motif qu’elle avait dit à Francis, mais elle a 
encore ajouté qu’elle s’était glissée à votre chevet 
pour vous épier toute la nuit et pour « voir ce que 
vous verriez. » 

« J’ai alors tenté de lui faire dire comment elle 
s’était introduite chez vous. Malheureusement le 
manuscrit qu’elle avait sur sa table devant elle 
attira de nouveau son regard à ce moment et elle 
se remit à écrire. « Le baron veut de l’argent, dit-
elle, il faut que j’avance ma pièce. » Ce qu’elle a 
vu ou rêvé dans votre chambre est impossible à 
savoir, pour le moment du moins, mais si j’en 
juge par ce que mon frère m’a dit, et par mes 
propres souvenirs, il est évident qu’un événement 
récent a produit sur elle un bien triste effet. Sa 
raison, depuis hier soir seulement peut-être, me 
semble un peu dérangée. La preuve, c’est qu’elle 
m’a parlé du baron comme s’il vivait encore, 
tandis qu’elle a déclaré à Francis que le baron 
était mort, ce qui est vrai. Le consul des États-
Unis à Milan nous a fait lire la nouvelle de sa 
mort dans un journal américain. Autant que j’en 
puis juger, ce qui lui reste d’intelligence paraît 
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concentré tout entier sur une seule idée, absurde 
d’ailleurs, écrire une pièce pour que Francis la 
fasse jouer sur son théâtre. Il m’a avoué qu’il lui 
avait laissé croire qu’elle pourrait ainsi gagner de 
l’argent. À mon avis, il a eu tort. Qu’en pensez-
vous ? » 

Sans s’occuper de cette dernière question, 
Agnès se leva de sa chaise. 

« Rendez-moi encore un service, dit-elle, 
menez-moi chez la comtesse. 

– Êtes-vous assez maîtresse de vous pour la 
voir, après les événements de cette nuit ? » 

Elle tremblait de tous ses membres, ses joues 
n’avaient plus de couleur, elle était d’une pâleur 
mortelle, mais elle s’entêta. 

« Vous savez ce que j’ai vu hier soir ? dit-elle 
faiblement. 

– N’en parlez pas, interrompit Henry, ne vous 
tourmentez pas inutilement. 

– Il faut que j’en parle ! Mon esprit est plein 
de questions que je veux vous faire à ce sujet. Je 
ne l’ai pas reconnue. Mais je me demande sans 
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cesse à qui elle ressemblait. Était-ce à Ferraris ? 
Était-ce à... ? » 

Elle s’arrêta toute frémissante. 
« La comtesse le sait, il faut que je voie la 

comtesse. Que le courage me manque ou non, je 
veux en faire l’essai. Menez-moi chez elle avant 
que la peur me prenne. » 

Henry la regarda avez anxiété. 
« Si vous êtes sûre de vous, je vous approuve ; 

plus tôt vous la verrez, mieux ce sera. Vous 
souvenez-vous comme elle parlait d’une façon 
bizarre de votre influence sur elle quand elle est 
entrée presque de force chez vous à Londres ? 

– Je m’en souviens parfaitement. Pourquoi me 
demander cela ? 

– Pourquoi ? Dans l’état actuel de son esprit, 
je doute qu’elle soit capable d’avoir longtemps 
encore la crainte de l’ange vengeur qui doit 
l’obliger à rendre compte de ses méfaits. Il serait 
utile de voir, pendant qu’il en est temps encore, 
quelle influence vous avez sur elle. » 

Comme il attendait la réponse d’Agnès, elle 
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lui prit le bras et le conduisit en silence vers la 
porte. 

Ils montèrent au deuxième étage, et après 
avoir frappé, entrèrent dans la chambre de la 
comtesse. 

Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et 
qu’elle vit Agnès, ses yeux noirs prirent une 
vague expression d’étonnement. Au bout de 
quelques instants, des souvenirs effacés 
semblèrent revivre dans sa mémoire. La plume 
lui tomba des mains : toute tremblante, elle 
regarda Agnès et finit par la reconnaître. 

« Le moment est-il déjà venu ? murmura-t-elle 
comme glacée de crainte. Donnez-moi encore un 
peu de répit, je n’ai pas fini d’écrire. » 

Elle tomba à genoux et étendit ses mains 
suppliantes. Agnès n’était pas encore remise du 
choc qu’elle avait subi pendant la nuit, elle n’était 
pas dans son état ordinaire. Le changement 
d’attitude de la comtesse la surprit tellement 
qu’elle ne sut que dire ou que faire. Henry fut 
obligé de l’encourager. 
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« Posez-lui les questions que vous voulez, 
saisissez l’occasion qui se présente, lui dit-il, en 
baissant la voix. Tenez, voici ses yeux qui 
redeviennent hagards ! » 

Agnès essaya de rassembler son courage : 
« Vous étiez dans ma chambre, hier soir », 

commença-t-elle ? 
Avant qu’elle eût ajouté un mot, la comtesse 

leva les bras, les tordit au-dessus de sa tête avec 
un gémissement d’horreur. 

Agnès se recula comme pour sortir de la 
chambre. Henry l’arrêta et lui dit tout bas 
d’essayer de nouveau. Après un moment d’effort, 
elle lui obéit. 

« J’ai couché hier dans la chambre que vous 
m’avez cédée, et j’ai vu... » 

La comtesse se leva soudain : 
« Assez ! cria-t-elle. Ah ! Grand Dieu, pensez-

vous que j’aie besoin que vous me disiez ce que 
vous avez vu ? Pensez-vous que je ne sache pas 
ce que cela veut dire pour vous et pour moi ? 
Décidez, en ce qui vous concerne, miss 
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Lockwood. Songez bien à ce que vous allez faire. 
Êtes-vous certaine que le jour du châtiment soit 
venu ? Êtes-vous décidée à remonter avec moi 
dans le passé, à écouter ma confession, à savoir le 
secret des morts ? » 

Sans attendre la réponse d’Agnès, elle 
s’approcha de sa table à écrire. Ses yeux 
brillaient en ce moment : c’était bien la femme 
d’autrefois, mais seulement pour un instant. Elle 
n’avait plus son ardeur et son impétuosité. Sa tête 
se pencha, elle soupira tristement en ouvrant un 
pupitre qui était sur la table : elle en tira une 
feuille de parchemin couvert d’une écriture à 
demi effacée. Des bouts de fils de soie arrachés 
tenaient encore au feuillet comme s’il avait été 
déchiré d’un livre. 

« Lisez-vous l’italien ? demanda-t-elle à 
Agnès en lui tendant la page. » 

Agnès répondit par un signe de tête. 
« Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait 

autrefois à un livre de la vieille bibliothèque du 
palais, quand ce bâtiment était encore un palais. 
Qui l’arracha ? Peu vous importe. Pourquoi l’a-t-
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on prise ? Vous le découvrirez bien vous-même, 
si vous le voulez. Lisez d’abord, à partir de la 
cinquième ligne en haut de la page. » 

Agnès comprit qu’il fallait à tout prix 
reprendre son calme. 

« Donnez-moi une chaise, dit-elle à Henry, je 
vais faire de mon mieux. » 

Il se plaça derrière elle, de façon à suivre par-
dessus son épaule et à l’aider au besoin. Voici la 
traduction : 

« J’ai maintenant achevé la description du 
premier étage du palais. Suivant le désir de mon 
noble et gracieux seigneur, maître de ce glorieux 
édifice, je monte au second et je continue 
l’inventaire des peintures, décorations et autres 
chefs-d’oeuvre d’art qui y sont contenus. Je 
commence par la chambre du coin, à l’extrémité 
ouest du palais, appelée Chambre des Cariatides, 
à cause des statues qui soutiennent la cheminée. 
Ce travail est comparativement d’exécution 
récente : il ne date que du dix-huitième siècle, et 
dans chacun de ses détails montre le goût 
corrompu de l’époque ; cependant la cheminée a 
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sa valeur, elle dissimule une cachette habilement 
ménagée entre le parquet de cette chambre et le 
plafond de la chambre du dessous ; cette cachette 
a été construite dans les derniers jours de 
l’Inquisition et a servi, dit-on, de refuge à un 
ancêtre de mon gracieux maître, poursuivi par ce 
terrible tribunal. Le mécanisme de cette curieuse 
cachette a été conservé en bon état par le seigneur 
actuel, comme un spécimen de curiosité. Il a bien 
voulu me montrer la façon de le mettre en 
oeuvre : « Une fois près des deux Cariatides, 
placez la main sur le front de la figure de gauche, 
puis pressez la tête comme si vous vouliez la 
repousser en arrière ; vous mettez ainsi en 
mouvement le ressort caché dans le mur qui fait 
tourner la pierre de l’âtre et qui découvre un vide 
au-dessous. Il y a assez de place pour qu’un 
homme puisse s’y coucher tout de son long. » La 
manière de refermer est aussi simple : « Placez 
les deux mains sur les tempes de la figure, tirez 
comme si vous vouliez l’amener à vous, et la 
pierre reprendra la position qu’elle doit avoir. » 

– Vous n’avez pas besoin d’aller plus loin, dit 
la comtesse. Ayez soin de vous rappeler ce que 
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vous venez de lire. » 
Elle remit la page dans le pupitre et le ferma à 

clef. 
« Venez maintenant, continua-t-elle ; venez, 

vous allez voir ce que les Français appellent le 
commencement de la fin. » 

Agnès put à peine se lever de sa chaise, elle 
tremblait. Henry lui offrit son bras pour la 
soutenir. 

« Ne craignez rien, dit-il tout bas ; je ne vous 
quitte pas. » 

La comtesse les précéda dans le corridor 
ouest ; elle s’arrêta au n° 38. C’était la pièce 
anciennement habitée par le baron Rivar ; elle 
était juste au-dessus de la chambre où Agnès 
avait passé la nuit. 

Depuis deux jours elle était vide. Quand ils 
ouvrirent la porte, il n’y avait pas de bagages ; 
elle n’avait donc pas été louée. 

« Vous voyez, dit la comtesse en montrant les 
sculptures de la cheminée ; vous savez ce que 
vous avez à faire. Ai-je mérité que vous mêliez la 
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pitié à la justice, continua-t-elle plus bas ; 
donnez-moi quelques heures encore. Le baron 
veut de l’argent, et il faut que j’avance ma 
pièce. » 

Elle sourit d’un regard égaré et fit semblant 
d’écrire en prononçant ces dernières paroles. Les 
efforts constants qu’elle avait faits pour fournir 
aux moindres besoins du baron pendant sa vie, 
ses demandes continuelles d’argent, et enfin le 
bénéfice qu’elle espérait tirer de sa pièce à peine 
ébauchée avaient dépassé ses forces. 

Quand on lui eut accordé ce qu’elle réclamait 
si instamment, elle ne remercia pas Agnès ; elle 
se contenta de dire : 

« Ne craignez rien, miss ; je ne chercherai pas 
à m’échapper. Où vous êtes, il faut que je sois, et 
cela jusqu’à la fin. » 

Son regard fatigué se promena autour de la 
chambre d’un air stupide ; puis à pas lents, 
trébuchant comme une femme usée par l’âge, elle 
rentra chez elle et se remit au travail. 
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XXIV 
 
Agnès et Henry restèrent seuls dans la 

chambre des Cariatides. 
La personne qui avait fait la description du 

palais, un auteur malheureux ou un pauvre artiste 
probablement, avait très justement fait ressortir 
les défauts de la cheminée. Les moindres détails 
portaient la marque du plus coûteux et du plus 
éclatant mauvais goût ; néanmoins, les voyageurs 
de toutes les classes admiraient fort cette oeuvre, 
soit à cause de ses dimensions véritablement 
imposantes, soit à cause de l’assemblage de 
marbres de différentes couleurs qu’on y avait 
réunis. On avait exposé dans les salles du bas de 
l’hôtel des photographies de la cheminée, et tous 
les voyageurs anglais et américains en achetaient 
des épreuves. 

Henry fit approcher Agnès de la figure de 
gauche. 
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« Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-
vous ?... » 

Elle retira vivement son bras qui était passé 
sous celui de son cousin et se dirigea vers la 
porte. 

« Je ne veux rien voir, dit-elle, cette 
impassible figure de marbre m’effraye. » 

Henri mit la main sur le front de la statuette. 
« Qu’y a-t-il, ma chère amie, qui puisse vous 

faire peur dans cette statue ? » reprit-il en 
plaisantant. 

Avant qu’il eut appuyé sur la tête, Agnès avait 
ouvert la porte à la hâte : 

« Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je 
tremble à la seule idée de ce que vous pouvez 
trouver là dedans. » 

Elle regarda encore une fois l’intérieur de la 
chambre en franchissant le seuil de la porte. 

« Je ne m’en vais pas tout à fait, je vous 
attends dehors. » 

Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry 



 315

replaça la main sur le front de la statue. 
Pour la seconde fois il fut arrêté au moment de 

mettre le mécanisme en mouvement. Un bruit de 
voix se faisait entendre dans le couloir. Une 
femme s’écriait : 

« Ma chère Agnès, comme je suis heureuse de 
vous revoir ! » 

Puis un homme présentait des amis à « miss 
Lockwood ». Une troisième voix qu’Henry 
reconnut pour celle du gérant, donna ensuite 
l’ordre à la femme de confiance de montrer à ces 
dames et à ces messieurs les appartements libres 
au bout du corridor. 

« J’ai du reste ici une charmante chambre à 
louer qui vous conviendrait peut-être aussi. » 

En même temps il ouvrit la porte et se trouva 
face à face avec Henry Westwick. 

« Voilà une agréable surprise, monsieur, dit en 
riant le gérant ; vous admirez notre fameuse 
cheminée, à ce qu’il paraît. Puis-je vous 
demander, monsieur Westwick, comment vous 
vous trouvez à l’hôtel de cette fois-ci ? Des 
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influences surnaturelles vous ont-elles encore 
coupé l’appétit ? 

– Elles m’ont épargné, reprit Henry ; mais 
peut-être apprendrez-vous bientôt qu’elles ont 
pesé sur une autre personne de la famille. » 

Il parlait d’un ton grave, un peu choqué du ton 
de plaisanterie avec lequel le gérant avait parlé de 
son premier séjour à l’hôtel. 

« Vous ne faites que d’arriver ! lui demanda-t-
il ensuite pour changer de sujet. 

– J’arrive à l’instant même, monsieur ; j’ai eu 
l’honneur de voyager dans le même train que vos 
amis M. et Mme Arthur Barville, avec d’autres 
personnes qui les accompagnent. Miss Lockwood 
est avec eux à visiter des chambres. Ils seront 
bientôt ici s’ils ont besoin d’une chambre de 
plus. » 

En entendant ces paroles, Henry se décida à 
explorer la cachette avant l’arrivée de ses amis. 
Quand Agnès l’avait quitté, il lui était venu à 
l’esprit qu’il ferait peut-être bien d’avoir un 
témoin, au cas fort improbable d’ailleurs, où il 
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ferait une découverte importante. Le gérant, qui 
ne se doutait de rien, était là à sa disposition ; il 
revint auprès de la figure enchantée, voulant 
forcer le gérant à lui servir de témoin. 

« Je suis charmé d’apprendre que mes amis 
sont enfin arrivés, dit-il. Avant que j’aille leur 
serrer la main, laissez-moi donc vous faire une 
question sur cette curieuse oeuvre d’art que voici. 
Vous en avez des photographies en bas. Sont-
elles à vendre ? 

– Certainement, monsieur Westwick. 
– Pensez-vous que la cheminée soit aussi 

solide qu’elle en a l’air ? continua Henry. Quand 
vous êtes entré, j’étais justement en train de me 
demander si cette figure-ci ne s’était pas par 
accident un peu détachée du mur. » 

Il posa sa main sur la tête de marbre pour la 
troisième fois. 

« Il me semble qu’elle est de travers ; en la 
touchant on dirait qu’elle remue. » 

À ces mots, il pressa sur la tête. 
Une sorte de grincement se fit entendre. La 
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lourde pierre du foyer tourna sur elle-même et 
découvrit aux pieds des deux hommes une 
sombre cavité béante. Au même instant, l’étrange 
et nauséabonde odeur qu’on avait sentie dans les 
caveaux et dans la chambre du dessous sortit en 
bouffée de la cachette et se répandit dans toute la 
pièce. 

Le gérant bondit en arrière. 
« Mon Dieu, monsieur Westwick, s’écria-t-il, 

qu’est-ce que cela veut dire ? » 
Se rappelant ce que son frère Francis lui avait 

dit et ce qui était arrivé à Agnès la nuit 
précédente, Henry était sur ses gardes. 

« Je suis aussi surpris que vous », telle fut sa 
réponse. 

« Attendez un moment, monsieur, reprit le 
gérant, il faut que j’empêche ces dames et ces 
messieurs d’entrer ici. » 

Il alla aussitôt fermer avec soin la porte 
derrière lui, Henry ouvrit la fenêtre, attendit en 
respirant l’air pur. Un vague sentiment de crainte 
envahit son esprit pour la première fois ; il était 
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fermement résolu maintenant à ne pas continuer 
les recherches sans avoir un témoin. 

Le gérant revint bientôt avec un rat-de-cave, 
qu’il alluma en entrant dans la chambre.. » 

« Nous n’avons plus à craindre d’être 
dérangés, dit-il. Soyez assez bon, monsieur 
Westwick, pour m’éclairer. C’est mon affaire de 
voir ce qu’il y a dans cette étrange cachette. » 

Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le 
trou béant avec cette faible et vacillante lumière, 
ils aperçurent tous deux au fond un objet de 
couleur sombre. 

« Je crois que je peux l’atteindre en me 
mettant à plat ventre et en allongeant le bras. » 

Il s’agenouilla, puis il eut un moment 
d’hésitation. 

« Puis-je vous demander mes gants, monsieur, 
ils sont dans mon chapeau, sur la chaise, derrière 
vous. » 

Henry lui passa les gants. 
« Je ne sais ce que je vais prendre », reprit en 

souriant d’un air gêné le gérant, qui mettait le 
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gant droit. 
Il s’étendit à terre de tout son long et enfonça 

le bras dans la cachette. 
« Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je 

l’ai. » 
Puis, se levant à demi, il sortit la main. Au 

même instant il sauta sur ses pieds en poussant un 
cri d’effroi. 

Une tête humaine venait d’échapper à ses 
mains tremblantes et roulait aux pieds d’Henry. 

C’était la tête hideuse qu’Agnès avait aperçue 
suspendue au-dessus d’elle, la nuit, dans sa 
vision. 

Les deux hommes se regardèrent frappés du 
même sentiment d’horreur. Le gérant se remit le 
premier. 

« Veillez à la porte pour l’amour de Dieu ! On 
m’a peut-être entendu du dehors. » 

Henry se dirigea machinalement vers la porte. 
Tenant déjà la clef dans la main, prêt à la tourner 
dans la serrure, s’il le fallait, il regardait encore 
l’objet épouvantable qui gisait à terre. Il lui était 
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impossible de mettre le nom d’une créature qu’il 
eût connue sur ces traits décomposés et devenus 
méconnaissables, et cependant un doute affreux 
lui étreignait l’âme. Les questions que s’était 
posées Agnès et qui lui avaient torturé l’esprit, il 
se les posait à son tour. Il se demandait qui il 
aurait reconnu avant que la décomposition n’eût 
fait son oeuvre. 

Ferraris ? Ou ?... 
Il s’arrêta tout tremblant, comme Agnès. 
Agnès, ce nom qu’il chérissait de toute son 

âme, était maintenant pour lui un sujet d’effroi. 
Que lui dirait-il ? S’il lui révélait la vérité, quelle 
serait la terrible conséquence de cette révélation ? 

Aucun bruit de pas dans le couloir ; aucun 
bruit de voix. Les voyageurs étaient encore dans 
les chambres au fond du corridor. 

Le court espace qui venait de s’écouler avait 
suffi au gérant pour se remettre ; il pensait 
maintenant au plus grand, au plus cher intérêt de 
sa vie, à la réputation de l’hôtel. Il s’approcha 
tout anxieux d’Henry. 
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« Si l’affreuse découverte que nous venons de 
faire vient à se répandre, dit-il, l’hôtel est fermé 
et la compagnie ruinée. Je suis certain, n’est-ce 
pas, monsieur, que je puis avoir entière confiance 
dans votre discrétion ? 

– Vous pouvez vous en rapporter à moi, 
répondit Henry ; mais cependant, après ce que 
nous venons de voir, la discrétion a ses limites », 
ajouta-t-il. 

Le gérant comprit qu’Henry faisait allusion au 
devoir qu’il avait à remplir envers la société, 
comme tout respectueux serviteur de la loi : 

« Je vais immédiatement, reprit-il, enlever 
secrètement de la maison ces tristes restes et les 
remettre moi-même entre les mains de la police. 
Voulez-vous quitter la chambre en même temps 
que moi, ou voudriez-vous monter la garde ici, si 
je vous en priais, et m’aider quand je vais 
revenir. » 

Pendant qu’il parlait, les voix des nouveaux 
voyageurs se firent entendre. Henry consentit à 
rester dans la chambre : il reculait à l’idée de se 
rencontrer en ce moment avec Agnès dans le 
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couloir. 
Le gérant se hâta de sortir, espérant ne pas être 

aperçu ; mais avant qu’il eût atteint l’escalier, les 
nouveaux arrivés le virent. Au moment où il 
tournait la clef dans la serrure, Henry entendit 
clairement les voix de différentes personnes qui 
causaient. Pendant que d’un côté de la porte on 
venait de découvrir un terrible drame, de l’autre, 
des questions banales s’échangeaient sur les 
amusements qu’on pouvait rencontrer à Venise ; 
des plaisanteries facétieuses se faisaient sur les 
mérites respectifs de la cuisine française et de la 
cuisine italienne. Peu à peu le bruit de la 
conversation s’éteignit. Les visiteurs avaient 
arrêté leur plan pour la journée et se préparaient à 
sortir de l’hôtel. Une minute après, le silence 
régnait de nouveau. 

Henry revint à la fenêtre, espérant distraire son 
esprit par l’attrayante vue du canal, mais bientôt 
il en fut fatigué. La fascination qu’exerce 
l’horreur, l’attira une fois de plus vers l’objet 
épouvantable qui était à terre. 

Rêve ou réalité, comment Agnès avait-elle pu 
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en supporter la vue ? Au moment où il se posait 
cette question, il remarqua pour la première fois 
quelque chose qui était auprès de la tête. En se 
penchant, il vit une petite plaque d’or, maintenant 
trois fausses dents, détachées par le choc 
probablement, et qui étaient tombées à terre 
quand le gérant avait lâché la tête. 

L’importance de ce détail et la nécessité de ne 
pas le communiquer trop vite à d’autres 
personnes frappa immédiatement Henry. C’était 
un moyen, s’il y en avait un, d’arriver à savoir à 
qui avaient appartenu les tristes reliques qu’il 
avait devant les yeux, témoins muets d’un 
horrible crime. Il ramassa donc les dents, pour 
s’en servir à son tour si l’enquête qu’on allait 
commencer n’aboutissait à rien. 

Il revint à la fenêtre. La solitude commençait à 
lui peser : comme il s’accoudait de nouveau, on 
frappa légèrement à la porte. Il s’empressa d’y 
aller pour l’ouvrir, mais au moment de le faire, 
un doute lui vint à l’esprit ; était-ce le gérant ? 

« Qui est là ? » cria-t-il. 
La voix d’Agnès se fit entendre : 
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« Avez-vous quelque chose à me dire, 
Henry ? » 

Il put à peine balbutier : 
« Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne 

pas vous ouvrir, je vous parlerai un peu plus 
tard. » 

Elle reprit doucement : 
« Ne me laissez pas seule, Henry ! Je ne peux 

pas rester en bas avec des gens heureux. » 
Comment résister à cet appel ? Il l’entendit 

pousser un soupir ; sa robe frôla la porte au 
moment où elle s’éloignait toute triste. 
Immédiatement il fit ce qu’il redoutait quelques 
instants avant, il rejoignit Agnès dans le corridor. 
Elle se retourna en l’entendant et en désignant 
d’un regard la chambre fermée. 

« Est-ce si terrible que cela ? » demanda-t-elle 
tout bas. 

Il l’entoura de son bras pour la soutenir. Une 
pensée lui vint en la regardant pendant qu’elle 
attendait, tremblante, une réponse. 

« Vous saurez ce que j’ai découvert, dit-il, si 
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vous voulez avant mettre votre manteau et votre 
chapeau et sortir avec moi. » 

Elle lui demanda toute surprise quelle raison il 
avait de sortir. 

Il la lui dit immédiatement. 
« Avant toutes choses, je veux que nous 

sachions à quoi nous en tenir au sujet de la mort 
de Montbarry. Nous allons aller chez le médecin 
qui l’a soigné, puis chez le consul qui l’a conduit 
jusqu’à sa dernière demeure. » 

Ses yeux se fixèrent avec reconnaissance sur 
Henry. 

« Ah ! comme vous me comprenez bien ! » lui 
dit-elle. 

Le gérant qui montait l’escalier les croisa à ce 
moment. Henry lui remit la clef de la chambre et 
cria aux domestiques qui se tenaient dans le 
vestibule de faire avancer une gondole près des 
marches. 

« Quittez-vous l’hôtel ? demanda le gérant. 
– Je vais aux renseignements, répondit tout 

bas Henry, en lui montrant la clef des yeux. Si les 
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autorités ont besoin de moi, je serai de retour 
dans une heure. » 
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XXV 
 
Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous les 

amis des nouveaux mariés étaient à l’Opéra ; 
Agnès, qui s’était excusée sur sa fatigue, restait 
seule à l’hôtel. Henry Westwick avait 
accompagné tout le monde au théâtre, mais il 
s’était esquivé à la fin du premier acte pour 
retrouver Agnès au salon. 

« Avez-vous pensé à ce que je vous ai dit au 
commencement de la journée ? lui demanda-t-il 
en s’asseyant à côté d’elle. L’affreux doute qui 
nous étreignait tous les deux n’existe plus au 
moins maintenant. » 

Agnès secoua tristement la tête. 
« Je voudrais partager votre sentiment, Henry, 

je voudrais pouvoir dire que le doute n’existe 
plus dans mon esprit. » 

La réponse aurait découragé bien des 
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hommes ; mais la patience d’Henry, quand il 
s’agissait d’Agnès, était inépuisable. 

« Si vous songez à ce que nous avons appris 
aujourd’hui, reprit-il, vous devez trouver que 
nous n’avons pas perdu notre temps. Rappelez-
vous ce que nous a dit le docteur Bruno : « Après 
trente ans de pratique médicale, pensez-vous que 
je puisse me tromper sur la cause d’une mort 
produite par les effets de la bronchite ? » S’il est 
une question à laquelle il est impossible de 
répondre, c’est sûrement celle-là. Le témoignage 
du consul n’est-il pas aussi clair, dans toutes ses 
parties ? Dès qu’il sut la mort de Montbarry, il 
vint se mettre à la disposition de la famille. Il est 
arrivé au palais au moment où l’on apportait le 
cercueil, le corps y a été déposé devant lui et le 
couvercle vissé sous ses yeux. Le témoignage du 
prêtre est également indiscutable. Il est resté dans 
la chambre auprès de la bière à réciter les prières 
des morts jusqu’au moment où le convoi quitta le 
palais. Rappelez-vous tout cela, Agnès ; comment 
pouvez-vous dire encore que la question de la 
mort et de l’enterrement de Montbarry n’est pas 
épuisée ! Il ne nous reste plus qu’un doute : les 
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restes que j’ai découverts sont-ils oui ou non ceux 
du courrier disparu ? Voilà la question, à ce qu’il 
me semble. Est-ce exact ? » 

Agnès ne pouvait le contredire. 
« Alors, pourquoi n’éprouvez-vous pas 

comme moi un véritable soulagement ? demanda 
Henry. 

– Ce que j’ai vu hier soir m’en empêche, 
répondit Agnès. Quand nous en avons parlé après 
nos démarches, vous m’avez reproché d’avoir ce 
que vous appelez des idées superstitieuses. Je ne 
suis pas de votre avis sur ce point, mais j’avoue 
que si une autre personne que vous me parlait 
ainsi, je la comprendrais, elle au moins. Je me 
souviens de ce que votre frère et moi nous avons 
été l’un pour l’autre, et je ne suis nullement 
étonnée qu’il m’apparaisse à moi, pour me 
demander la grâce d’une sépulture chrétienne et 
la vengeance du crime dont il a été victime. Je ne 
trouve rien d’impossible à l’explication de ce que 
vous appelez la théorie mesmérique ; ce que j’ai 
vu peut être le résultat d’influences magnétiques 
que j’ai subies, couchée entre les restes de 
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l’homme assassiné et la femme coupable assise à 
mon chevet, en proie aux remords. Au contraire, 
ce que je ne saurais comprendre, c’est que cette 
affreuse épreuve se soit abattue sur moi pour un 
homme assassiné que je n’ai jamais connu, ou si 
vous aimez mieux – puisque vous prétendez que 
c’est Ferraris que j’ai vu – pour un homme que je 
connaissais uniquement par ce que sa femme, à 
qui je m’intéresse, a pu m’en dire. Je ne veux pas 
discuter ce que vous croyez, mais je sens que 
vous vous trompez. Rien n’ébranlera ma 
conviction : nous sommes toujours aussi loin de 
l’affreuse vérité. » 

Henry n’insista pas. Malgré lui, elle l’avait 
profondément troublé : 

« Avez-vous songé à un autre moyen de 
découvrir la vérité ? demanda-t-il. Qui nous 
aidera ? Sans doute il y a la comtesse, et la clef 
du mystère est entre ses mains. Mais dans l’état 
d’esprit où elle est, peut-on croire en elle ?... en 
admettant qu’elle consente à parler. Si j’en juge 
par moi-même, je ne le pense pas. 

– Voulez-vous dire que vous l’avez revue, 
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reprit vivement Agnès. 
– Oui, je l’ai encore dérangée au milieu de ses 

écritures sans fin et j’ai insisté pour en tirer 
quelque chose de clair. 

– Alors vous lui avez dit ce que vous avez 
trouvé en ouvrant la cachette ? 

– Certainement, répondit Henry ; je lui ai dit 
que c’était elle qui était responsable de la 
découverte que j’avais faite. J’ai ajouté que je 
n’avais pas encore prononcé son nom devant les 
autorités. Elle a continué à écrire comme si 
j’avais parlé une langue étrangère pour elle. De 
mon côté, je me suis entêté, je l’ai prévenue que 
la tête était confiée à la police et que le gérant et 
moi nous avions fait notre déclaration et signé 
nos dépositions. Elle ne fit pas la moindre 
attention à ma présence. Pour l’obliger à parler, 
j’ajoutai que l’enquête devait rester secrète et 
qu’elle pouvait compter sur mon entière 
discrétion. Je crus que j’avais réussi. Son regard 
quitta son manuscrit et se tourna vers moi avec 
un éclair de curiosité. 

– Que vont-ils en faire ? 
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Elle parlait de la tête, je suppose. 
Je répondis qu’elle devait être enterrée en 

secret des qu’on en aurait fait la photographie, 
puis je lui fis connaître l’opinion du médecin 
légiste qui a été consulté et qui prétend qu’on a 
employé des produits chimiques pour arrêter la 
décomposition, mais que cette tentative n’a qu’en 
partie réussi. Avant d’aller plus loin, je lui 
demandai à brûle-pourpoint si le médecin ne se 
trompait pas. Elle reprit avec beaucoup de sang-
froid : 

– Puisque vous voilà, je veux vous demander 
quelques conseils pour ma pièce ; je voudrais y 
introduire quelques incidents. 

Notez bien qu’il n’y avait aucune intention 
ironique dans sa façon de me parler ; elle brûlait 
réellement du désir de me lire son incroyable 
ouvrage, s’imaginant sans doute que je prenais 
grand intérêt à de pareilles choses, parce que mon 
frère est directeur d’un théâtre. Je me suis 
aussitôt retiré sous un prétexte quelconque, mais 
il est possible que votre influence puisse encore 
s’exercer sur elle. Si vous voulez, pour satisfaire 
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pleinement votre esprit, elle est encore en haut et 
je suis prêt à vous y accompagner. » 

Agnès frémit à la seule pensée d’avoir une 
seconde entrevue avec la comtesse. 

« Je ne peux pas, je n’en aurais pas le courage, 
s’écria-t-elle. Après ce qui s’est passé dans cette 
horrible chambre, elle m’inspire plus d’horreur 
que jamais. Ne me demandez pas cela, Henry. 
Tâtez ma main ; rien qu’en vous écoutant je suis 
devenue froide comme la mort. » 

Elle n’exagérait pas, Henry se hâta de changer 
la conversation. 

« Parlons, dit-il, d’une autre chose plus 
intéressante. J’ai une question à vous faire. Me 
trompé-je en croyant que plus tôt vous quitterez 
Venise, plus tôt vous serez heureuse. 

– Ah ! reprit-elle vivement, vous ne vous 
trompez pas. Je ne saurais dire à quel point je 
désire être loin de cette horrible ville ; mais vous 
savez ce qui m’arrive, vous avez entendu ce qu’a 
dit lord Montbarry au dîner. 

– Mais s’il avait changé d’avis depuis », 
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demanda Henry. 
Agnès le regarda avec étonnement. 
« Je croyais qu’il avait reçu des lettres 

d’Angleterre qui l’obligeaient à quitter Venise 
dès demain, dit-elle. 

– C’est vrai. Il était décidé à partir demain 
pour l’Angleterre et à vous laisser sous ma garde 
avec lady Montbarry à Venise pendant les 
vacances ; mais une circonstance l’a obligé à 
abandonner cette idée. Il faut qu’il vous emmène 
tous demain, parce qu’il m’est impossible de 
veiller sur vous. Je suis moi-même obligé 
d’interrompre mes vacances en Italie pour 
retourner aussi en Angleterre. » 

Agnès le regarda fixement ; elle n’était pas 
sûre de comprendre. 

« Êtes-vous réellement obligé de partir ! » 
demanda-t-elle. 

Henry lui répondit en souriant : 
« Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me 

pardonnera jamais. » 
Elle lut le reste sur son visage, 
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« Quoi ! s’écria-t-elle, c’est pour moi que vous 
sacrifiez vos vacances et votre voyage en Italie. 

– Je reviendrai avec vous en Angleterre, 
Agnès, ce sera ma récompense. » 

Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de 
tendresse. 

« Comme vous êtes bon pour moi ! murmura-
t-elle. Qu’aurais-je fait sans vous, après tout ce 
qui m’est arrivé ? Je ne puis vous dire, Henry, 
combien je vous suis reconnaissante. » 

Elle voulut lui embrasser la main, mais il l’en 
empêcha doucement. 

« Agnès, lui dit-il, commencez-vous à 
comprendre combien je vous aime ? » 

Cette question si simple lui alla droit au coeur. 
Sans dire un mot, elle avoua la vérité ; elle le 
regarda et détourna soudain les yeux. 

Il l’attira près de lui : 
« Ma pauvre chérie ! » murmura-t-il, et il 

l’embrassa. 
Tendrement émue et toute tremblante, sa 
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bouche rencontra les lèvres d’Henry. Puis sa tête 
s’inclina, elle lui passa les bras autour du cou et 
cacha son visage sur sa poitrine. Ils ne dirent plus 
rien. 

Ce silence enchanteur ne dura qu’un instant ; 
on venait de frapper sans pitié à la porte. 

Agnès tressaillit. Elle se précipita au piano. 
Une fois assise sur le tabouret, l’instrument étant 
placé en face de la porte, il était impossible à la 
personne qui allait venir de voir sa figure. 

« Entrez ! » cria Henry irrité. 
La porte ne s’ouvrit pas, mais, du couloir, on 

fit une étrange question : 
« M. Henry Westwick est-il seul ? » 
Agnès reconnut aussitôt la voix de la 

comtesse. Elle courut à une seconde porte qui, du 
salon, donnait dans une chambre à coucher. 

« Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. 
Bonne nuit, Henry ! Bonne nuit ! » 

Henry répéta donc, plus irrité encore que la 
première fois : 
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« Entrez ! » 
La comtesse entra lentement dans la chambre, 

son éternel manuscrit à la main. Son pas était 
incertain, son visage était sombre, ses yeux 
injectés de sang étaient largement dilatés. En 
approchant d’Henry elle se heurta contre la table 
près de laquelle il était assis. En parlant, elle 
n’articulait plus les mots que d’une manière 
confuse et presque inintelligible. On l’aurait crue 
ivre, mais Henry ne s’y trompa pas. Il dit en lui 
offrant une chaise : 

« Comtesse, j’ai peur que vous n’ayez trop 
travaillé ; vous paraissez avoir grand besoin de 
repos. » 

Elle porta la main à sa tête : 
« Je ne trouve plus rien, dit-elle ; je n’arrive 

pas à écrire mon quatrième acte, cela fait un vide, 
un grand vide. » 

Henry lui conseilla d’attendre au lendemain. 
« Allez vous mettre au lit et tâchez de 

dormir. » 
Elle agita la main avec impatience. 
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« Il faut que je finisse ma pièce ; répondit-elle. 
Je viens vous demander un conseil. Vous devez 
vous connaître en pièces de théâtre, votre frère 
est directeur. Vous devez avoir souvent entendu 
parler de quatrième et de cinquième acte. Vous 
devez avoir assisté à des répétitions et à tout le 
reste. » 

Brusquement elle mit son manuscrit entre les 
mains d’Henry. 

« Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me 
sens tout étourdie quand je vois mon écriture. 
Jetez les yeux dessus : soyez bon garçon, donnez-
moi votre avis. » 

Henry regarda le manuscrit, son regard tomba 
sur la liste des personnages : en lisant les noms ; 
il tressaillit et regarda la comtesse comme pour 
lui demander une explication. Il allait lui faire 
une question, mais il était maintenant tout à fait 
inutile de lui parler. Elle était assise, la tête 
renversée sur le dos de la chaise, et paraissait déjà 
à moitié endormie ; sa pâleur avait augmenté, on 
aurait dit une femme près de se trouver mal. Il 
sonna et donna ordre au domestique qui entra 
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d’envoyer une femme de chambre. 
Sa voix parut tirer à moitié la comtesse de son 

assoupissement, elle ouvrit lentement ses 
paupières alourdies. 

« L’avez-vous lue ? » demanda-t-elle. 
Il fallait la calmer. 
« Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous 

voulez monter vous coucher. Je vous dirai 
demain ce que j’en pense. Nous aurons l’esprit 
plus clair et nous ferons mieux le quatrième acte 
demain matin. » 

La femme de chambre entra à ce moment. 
« Je crains que madame ne soit malade, lui dit 

tout bas Henry. Conduisez-la à sa chambre. » 
La femme regarda la comtesse et répondit tout 

bas aussi : 
« Faut-il envoyer chercher un médecin, 

monsieur ? » 
Henry conseilla de l’emmener d’abord chez 

elle et de demander l’avis du gérant. 
On eut beaucoup de peine à la faire lever et à 
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lui persuader d’accepter le bras de la femme de 
chambre. 

Ce fut seulement en lui promettant de lire la 
pièce et de faire le quatrième acte qu’Henry put 
la décider à quitter la chambre. 

Une fois seul, il commença à sentir une 
certaine curiosité de savoir ce qu’il y avait dans 
ce manuscrit. Il le feuilleta, lisant une ligne par-
ci, une ligne par-là. Soudain il changea de 
couleur, ses yeux abandonnèrent la lecture 
comme ceux d’un homme hébété. 

« Grand Dieu ! Qu’est-ce que cela signifie ? » 
se dit-il. 

Son regard se tourna soudain vers la porte par 
où Agnès était sortie. Elle pouvait revenir, elle 
aussi pouvait désirer savoir ce que la comtesse 
avait écrit, il relut de nouveau le passage qui 
l’avait fait tressaillir, réfléchit un instant, puis 
fermant la pièce inachevée, quitta aussitôt le 
salon à pas étouffés. 
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XXVI 
 
En entrant dans sa chambre située à l’étage 

supérieur, Henry posa le manuscrit sur la table. 
Ses nerfs étaient excités, sa main tremblait en 
tournant les pages, il tressautait aux plus petits 
bruits qui se faisaient entendre dans l’escalier de 
l’hôtel. 

Le scénario de la pièce écrite par la comtesse 
entrait dans le sujet sans préliminaires. 

Elle se présentait, elle et son oeuvre, avec le 
sans-gêne et la familiarité d’un vieil ami. Voici 
en quels termes : 

« Permettez-moi, cher monsieur Francis 
Westwick, de vous nommer les personnages de la 
pièce dont nous sommes convenus. Ce sont, par 
ordre : 

LE LORD ; 
LE BARON ; 



 343

LE COURRIER ; 
LE MÉDECIN ; 
LA COMTESSE. 

« Je ne me suis pas donné la peine, vous le 
voyez, d’inventer des noms de famille. Mes rôles 
sont suffisamment désignés par les professions 
que j’indique et par la différence sociale qui 
existe entre mes personnages. 

« Le premier acte commence. 
« Non, avant d’entrer en matière, il faut que je 

vous dise bien que la pièce est tout entière de 
mon invention. 

« Je ne me suis aidée d’aucun événement 
connu, et, ce qui est plus extraordinaire encore, je 
n’ai volé aucune de mes idées à un drame 
français. En qualité de directeur de théâtre 
anglais, vous refuserez bien entendu de me 
croire ; mais cela n’y fait rien. Ce qui importe, 
c’est mon premier acte. 

« Nous sommes à Hombourg, en pleine 
saison, dans le fameux salon d’or : la comtesse, 
mise avec beaucoup de goût, est assise au tapis 
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vert. Des étrangers de toutes les nations sont 
debout derrière les joueurs, prenant part au jeu ou 
regardant simplement les coups. Le lord est parmi 
les assistants. Il est frappé par la physionomie de 
la comtesse, qu’un mélange de beauté et de 
laideur n’empêche pas d’être une personne fort 
agréable. Il surveille son jeu et place son argent 
sur son petit enjeu à elle. Elle se retourne et lui 
dit : « N’ayez pas confiance en ma couleur, je 
n’ai pas eu de chance de toute la soirée. Placez 
autre part, vous gagnerez peut-être. » 

« Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et 
obéit. La comtesse a prophétisé vrai. Elle 
continue à perdre, mais le lord gagne le double de 
la somme qu’il avait risquée. 

« La comtesse quitte la table. Elle n’a plus 
d’argent et elle offre sa chaise au lord. 

« Au lieu de la prendre, il lui met galamment 
dans la main ce qu’il vient de gagner et la prie 
d’accepter ce prêt. Ce sera une véritable faveur 
qu’il lui accordera. La comtesse joue de nouveau 
et perd encore. Le lord sourit d’une manière fort 
aimable et la prie de lui emprunter encore une 
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petite somme. À partir de ce moment, la chance 
tourne. Elle gagne et largement. Son frère, le 
baron, qui tente la fortune dans la salle à côté, 
voit ce qui se passe et vient rejoindre le lord et la 
comtesse. 

« Faites bien attention, n’est-ce pas, au baron. 
C’est le rôle important et remarquable. 

« Ce personnage a commencé sa vie par une 
véritable passion pour la chimie expérimentale, 
cette passion est fort surprenante chez un homme 
jeune et beau, qui a devant lui un brillant avenir. 
Une connaissance approfondie des sciences 
occultes a fait croire au baron qu’il était possible 
de résoudre ce fameux problème de la pierre 
philosophale. Il a depuis longtemps épuisé toutes 
ses ressources en coûteuses expériences. Sa soeur 
l’a ensuite aidé de sa petite fortune, conservant 
seulement ses bijoux de famille confiés à un de 
ses amis, banquier à Francfort. 

« La fortune de la comtesse une fois engloutie, 
le baron a cherché une nouvelle source de 
revenus dans le jeu. Au début de sa périlleuse 
carrière il est le favori de la Fortune, il gagne 
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souvent, hélas ! Et la dégradante passion du jeu 
remplace dans son âme l’enthousiasme de la 
science. 

« Au moment où la pièce commence, la 
chance a abandonné le baron. Il songe à tenter 
une dernière expérience pour découvrir le secret 
de transformer en or de vils métaux. Mais 
comment payera-t-il les frais de cette expérience. 
Comment ? répond la Destinée, écho moqueur. 

« Les gains que vient de faire sa soeur avec 
l’argent du lord lui suffiront-ils ? Inquiet du 
résultat, il donne à la comtesse des conseils pour 
jouer. Mais alors sa malchance s’étend sur sa 
soeur : elle se met à perdre encore et encore, 
jusqu’à son dernier sou. 

« L’aimable et riche anglais offre un troisième 
prêt ; mais la comtesse, en femme délicate, refuse 
absolument. En quittant la table, elle présente son 
frère au lord. Ces messieurs se mettent à causer 
ensemble. Le lord demande la permission de 
venir le lendemain à l’hôtel de la comtesse pour 
lui présenter ses respects. Le baron l’invite 
aussitôt à déjeuner. Le lord accepte en jetant un 
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dernier regard de respectueuse admiration à la 
comtesse, mais ce regard n’a pas échappé au 
frère. Le lord prend congé d’eux. 

« Une fois seul avec sa soeur, le baron lui 
parle à coeur ouvert. 

« Nos affaires sont désespérées, il nous faut 
trouver un remède héroïque. Attendez-moi ici 
pendant que je vais prendre quelques 
renseignements sur ce lord. Vous avez 
évidemment produit une grande impression sur 
lui ; si nous pouvons nous en servir pour avoir de 
l’argent, il faut à tout prix que la chose se fasse. » 

« La comtesse reste alors seule en scène et, 
dans un monologue, montre à nu son caractère. 

« C’est un rôle à la fois sympathique et 
antipathique. Il y a dans sa nature, à côté d’un 
grand désir de faire le bien, de grands défauts qui 
la poussent au mal. Elle sera bonne ou mauvaise, 
suivant les circonstances. Produisant beaucoup 
d’effet partout où elle va, cette dame est 
naturellement en butte à une foule de bruits 
calomnieux. Elle proteste énergiquement dans 
cette scène contre un de ces bruits indignes qui 
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représente le baron comme son amant et non 
comme son frère. Elle finit en exprimant un vif 
désir de quitter Hombourg, car c’est dans cette 
ville que la calomnie a commencé. Le baron 
revient et entend ses dernières paroles : « Oui, 
dit-il, vous quitterez Hombourg si vous le voulez, 
mais à la condition que vous le quitterez avec le 
titre de fiancée du lord. » 

« La comtesse est tout à la fois étonnée et 
choquée ; elle répond que si le lord éprouve de 
l’affection pour elle il ne lui en inspire aucune : 
elle va plus loin, elle déclare qu’elle ne le recevra 
pas. « Faites votre choix, répond le baron, 
épousez le revenu de ce lord ou laissez-moi me 
vendre moi et mon titre à la première femme 
riche quelle qu’elle soit, qui voudra m’acheter. » 

« La comtesse l’écoute toute surprise. Est-il 
possible que le baron parle sérieusement ? « La 
femme qui est prête à me payer, reprend-il, n’est 
pas loin, elle se trouve dans la salle à côté. C’est 
la veuve d’un riche usurier juif. Elle a l’argent 
qui m’est nécessaire pour arriver à la solution de 
mon grand problème. Je n’ai qu’à consentir à être 
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son mari et je deviens aussitôt millionnaire. 
Réfléchissez, si vous voulez, cinq minutes à ce 
que je viens de vous dire, mais quand je 
reviendrai, que je sache qui de nous deux se 
marie pour l’argent, vous ou moi. » 

« La comtesse l’arrêta comme il s’en allait. 
« Les moindres sentiments sont poussés chez 

elle à l’extrême. 
« Quelle est la femme digne de ce nom, 

s’écria-t-elle, qui a besoin de réfléchir pour se 
sacrifier quand l’homme à qui elle est toute 
dévouée le lui demande ? Elle n’a pas besoin de 
cinq minutes. Elle lui tend la main et lui dit : 
« Immolez-moi sur l’autel de votre gloire ; je suis 
prête à vous servir de marchepied ; prenez ma 
liberté et ma vie, pourvu que j’aide à votre 
triomphe. » 

« Le rideau tombe sur cette situation 
émouvante. » 

« Jugez d’après mon premier acte, monsieur 
Westwick, et dites-moi, en toute sincérité, sans 
crainte de me faire tourner la tête, si vous ne me 
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trouvez pas capable d’écrire une pièce ? » 
Henry s’arrêta un peu, entre le premier et le 

second acte, réfléchissant non pas au mérite de la 
pièce, mais à l’étrange coïncidence qu’il y avait 
entre tous les incidents racontés par la comtesse 
et ceux qui avaient précédé le désastreux mariage 
de son frère, le premier lord Montbarry. 

Est-ce que la comtesse, dans la situation 
d’esprit où elle se trouvait actuellement ne se 
faisait pas illusion en croyant avoir affaire à son 
imagination tandis qu’elle n’exerçait que sa 
mémoire ? 

La question était trop grave pour être ainsi 
résolue du premier coup. Sans s’appesantir sur 
cette pensée, Henry tourna la page et commença 
la lecture du second acte. Le manuscrit continuait 
ainsi : 

« Le deuxième acte s’ouvre à Venise. Quatre 
mois se sont écoulés depuis la scène de la table 
de jeu. L’action se passe maintenant dans le salon 
d’un palais vénitien. Le baron, seul, songe à ce 
qui s’est passé depuis la fin du premier acte. La 
comtesse s’est sacrifiée ; le mariage a eu lieu, 
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mais non sans tiraillements, à cause de certaines 
discussions d’argent relatives au contrat. 

« Des bureaux de renseignements ont appris 
au baron que le revenu du lord provient en grande 
partie de ce qu’on appelle des biens substitués. 
En prévision d’événements malheureux, il doit 
évidemment faire quelque chose pour sa femme. 
Qu’il assure par exemple sa vie pour une somme 
que le baron indique et qu’il s’arrange de façon à 
ce que cette somme revienne à sa veuve au cas où 
il mourrait le premier. 

« Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son 
temps en discussions stériles. « Considérons le 
mariage comme rompu, dit-il, et brisons là. » Le 
lord cède peu à peu ; il serait prêt à souscrire pour 
une somme inférieure à celle qu’on lui demande. 
Le baron répond d’un ton sec : « Je ne marchande 
jamais. » Le lord est amoureux, et naturellement 
il finit par consentir. 

« Jusque-là le baron n’a pas à se plaindre. 
Mais quand le mariage est célébré et que la lune 
de miel est finie, le lord prend sa revanche. Le 
baron a rejoint les nouveaux époux dans un vieux 
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palais qu’ils ont loué à Venise. Il est toujours à la 
recherche de la pierre philosophale. Son 
laboratoire est installé dans les caves du palais, 
afin que les odeurs de ces expériences 
n’incommodent pas la comtesse. L’obstacle 
éternel au succès de sa découverte est le manque 
d’argent. Sa position, en ce moment, est des plus 
critiques ; il a des dettes d’honneur qu’il faut 
absolument payer. Il demande fort amicalement 
au lord de lui prêter de l’argent. Le lord refuse en 
termes très secs et presque durs. Le baron 
s’adresse à sa soeur et la prie d’user de son 
influence en sa faveur. Tout ce qu’elle peut 
répondre, c’est que son mari, qui n’est plus 
amoureux d’elle, s’est révélé sous son véritable 
caractère, celui d’un avare fieffé. Le sacrifice du 
mariage a été consommé et il a été inutile. 

« Telle est la situation au début du deuxième 
acte. 

« L’entrée de la comtesse vient troubler le 
baron dans sa méditation. Elle est en proie à la 
rage. Des paroles de colère s’échappent de ses 
lèvres : quelques moments s’écoulent avant 
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qu’elle rentre suffisamment en possession d’elle-
même pour pouvoir parler. Elle vient d’être 
insultée à deux reprises, d’abord par une 
personne de son service, ensuite par son mari. Sa 
femme de chambre, une Anglaise, a déclaré 
qu’elle ne voulait pas servir plus longtemps la 
comtesse. Elle abandonne ses gages, mais veut 
retourner immédiatement en Angleterre. 

« Interrogée sur les motifs qui la font agir 
ainsi, elle répond insolemment et en termes 
voilés, qu’une honnête femme ne peut pas servir 
la comtesse, surtout depuis que le baron est 
arrivé. La comtesse fait ce que toute femme 
aurait fait à sa place : indignée, elle chasse sur-le-
champ cette misérable. 

« Le lord, entendant sa femme parler haut, 
quitte le cabinet de travail où il avait l’habitude 
de s’enfermer avec ses livres et demande ce que 
signifie cette dispute. La comtesse lui dit les 
paroles outrageantes et la conduite de la femme 
de chambre. Le lord non seulement déclare qu’il 
approuve la conduite de cette domestique, mais il 
exprime les doutes qu’il a sur la fidélité de sa 
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femme si crûment qu’il est impossible de les 
répéter : « Si j’avais été homme, dit la comtesse, 
si j’avais eu une arme à ma portée, je l’aurais tué 
sans pitié. » 

« Le baron, qui jusque-là a écouté en silence, 
prend alors la parole : « Permettez moi de finir la 
phrase pour vous, dit-il ; vous l’auriez frappé à 
mort, et par cet acte de violence, vous vous seriez 
privée de la prime d’assurance qui revient à la 
veuve, prime si nécessaire pour tirer votre frère 
de l’intolérable situation dans laquelle il est 
maintenant. » 

« La comtesse rappelle gravement au baron 
qu’il n’y a pas là matière à plaisanter. Après ce 
que le lord lui a dit, elle ne doute pas qu’il ne 
communique ses infâmes soupçons à ses avocats 
en Angleterre. Si elle ne fait rien pour l’en 
empêcher, avant peu elle sera divorcée et 
déshonorée, en proie à la calomnie, sans autres 
ressources que ses bijoux pour ne pas mourir de 
faim. 

« À ce moment, le courrier que le lord a 
engagé en Angleterre pour l’accompagner dans 
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ses voyages, traverse la scène avec une lettre 
qu’il va mettre à la poste. La comtesse l’arrête et 
demande à regarder l’adresse. Elle la garde un 
instant et la montre à son frère. L’écriture est du 
lord : la lettre est adressée à ses avocats à 
Londres. 

« Le courrier part pour la poste. Le baron et la 
comtesse se regardent en silence. 

« Ils n’ont pas besoin de parler. Ils 
comprennent parfaitement leur position, et le seul 
remède leur apparaît dans sa triste clarté. 
L’alternative est bien simple : « Déshonneur et 
ruine, ou mort de milord et argent de 
l’assurance ! » 

« Le baron, fort agité, se promène de long en 
large, se parlant à lui-même. La comtesse saisit 
des lambeaux de phrases. 

« Il parle de la constitution du lord, 
probablement affaiblie par son séjour dans les 
Indes ; d’un rhume que le lord a depuis deux ou 
trois jours ; de complications inattendues qui font 
que les indispositions aussi légères que les 
rhumes se terminent quelquefois par de graves 
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maladies et par la mort. 
« Il s’aperçoit que la comtesse l’écoute et lui 

demande si elle n’a rien à lui proposer, elle, qui 
malgré tous ses défauts, a au moins le mérite de 
toujours parler franchement. 

« N’avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite 
maladie bien sérieuse, dans un de vos flacons, en 
bas, dans les caveaux ? » 

« Le baron répond en hochant gravement la 
tête. De quoi a-t-il peur ? Qu’on examine le corps 
après la mort ? Non pas : il se moque qu’on fasse 
l’autopsie. Ce qui l’inquiète, c’est de savoir 
comment administrer le poison. Un homme 
comme le lord fait appeler un médecin quand il 
se dit sérieusement malade, et quand il y a un 
médecin il y a toujours danger d’être découvert. 
Il y a en outre le courrier, fidèle au lord, tant que 
le lord le paiera. Si le médecin ne voit rien de 
suspect, le courrier peut s’apercevoir de quelque 
chose. Le poison, pour faire secrètement son 
oeuvre, doit être administré à différentes reprises 
et par doses graduelles. La moindre imprudence 
peut tout compromettre. Les bureaux 
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d’assurances peuvent avoir des soupçons et 
refuser de payer. Dans l’état actuel des choses, le 
baron ne veut pas tenter le coup ni permettre à sa 
soeur de le tenter pour lui. 

« Le lord paraît ensuite. Il a sonné plusieurs 
fois le courrier et l’on n’a pas répondu à son 
appel. Que signifie ce silence ? 

« La comtesse lui répond en se contenant – 
pourquoi en effet aurait-elle donné à son indigne 
époux la satisfaction de lui laisser voir combien 
était profonde la blessure qu’il lui avait faite ; – 
elle rappelle au lord qu’il a envoyé le courrier à la 
poste. Le lord lui demande d’un air soupçonneux 
si elle a regardé la lettre. La comtesse répond 
froidement qu’elle ne s’occupe pas de ce qu’il 
peut écrire ; puis, à propos du rhume qu’il a, elle 
lui demande s’il désire consulter un médecin. Le 
lord répond qu’il est assez grand pour se soigner 
lui-même. 

« À ce moment le courrier paraît, revenant de 
la poste. Le lord lui donne l’ordre de repartir pour 
aller acheter des citrons. Il veut essayer de boire 
de la limonade chaude pour transpirer dans son 
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lit : il a autrefois déjà guéri des rhumes de cette 
façon et il veut encore en essayer cette fois. 

« Le courrier obéit, mais semble le faire à 
contre-coeur. 

« Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-là 
n’a pas pris part à la conversation) et lui demande 
d’un ton narquois combien de temps il compte 
encore rester à Venise. Le baron répond 
tranquillement : « Parlons franchement, milord ; 
si vous voulez que je quitte votre maison, vous 
n’avez qu’à le dire et je pars. » Le lord se tourne 
du côté de sa femme et lui demande si elle est 
capable de supporter l’absence de son frère, et 
prononce ce dernier mot avec une emphase 
insultante. La comtesse garde un imperturbable 
sang-froid ; rien en elle ne trahit la haine mortelle 
qu’elle a pour le misérable qui l’a insultée : 
« Vous êtes le maître dans cette maison, milord, 
répond-elle simplement, faites comme il vous 
plaira. » 

« Le lord regarde tour à tour sa femme et le 
baron, et soudain change de ton. Voit-il dans le 
sang-froid de la comtesse et de son frère une 
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menace pour lui ? C’est probable, car il s’excuse 
maladroitement de ce qu’il vient de dire. Quel 
abject personnage ! 

« Les excuses du lord sont interrompues par 
l’entrée du courrier, qui revient avec des citrons 
et de l’eau chaude. 

« La comtesse remarque pour la première fois 
que cet homme a l’air malade. Ses mains 
tremblent en posant le plateau sur la table. Le 
lord ordonne à son courrier de le suivre et de 
venir faire la limonade dans sa chambre à 
coucher. La comtesse fait observer que le courrier 
semble incapable de se tenir debout. En 
l’entendant, l’homme avoue qu’il est souffrant. 
Lui aussi est enrhumé ; il s’est trouvé exposé à un 
courant d’air dans la boutique où il a acheté les 
citrons ; et il se sent tour à tour chaud et froid et 
demande la permission de se jeter un instant sur 
son lit. 

« C’était un véritable appel à l’humanité de la 
comtesse : elle offre donc de faire elle-même la 
limonade. Le lord prend le courrier par le bras et 
lui dit tout bas : « Surveillez-la, qu’elle ne mette 



 360

rien dans la boisson, puis apportez-la-moi vous-
même ; ensuite vous irez vous coucher si vous 
voulez. » 

« Sans ajouter un mot, le lord quitte la 
chambre. 

« La comtesse fait la limonade et le courrier la 
porte à son maître. 

« En gagnant sa chambre, le courrier est si 
faible, il se sent si étourdi qu’il est obligé de 
s’appuyer, pour se soutenir, sur le dos des chaises 
qu’il rencontre sur son chemin. Le baron, 
toujours bienveillant pour ses inférieurs, lui offre 
le bras : « J’ai bien peur, mon pauvre garçon, que 
vous ne soyez réellement malade. » Le courrier 
fait cette réponse extraordinaire : « C’en est fait 
de moi, monsieur, j’ai attrapé la mort ! » 

« Naturellement, la comtesse est étonnée : 
« Vous n’êtes cependant pas vieux, dit-elle en 
essayant d’encourager le courrier ; à votre âge 
attraper froid ne signifie pas attraper la mort. » 

« Le courrier regarde la comtesse d’un air 
désespéré : 
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« J’ai la poitrine faible, milady, j’ai déjà eu 
deux bronchites. La seconde fois un grand 
médecin fut appelé en consultation ; il regardait 
ma guérison comme un miracle : « Faites 
attention, m’a-t-il dit, si vous avez une troisième 
bronchite, aussi sûr que deux et deux font quatre, 
vous êtes un homme mort. » Je ressens dans mes 
os, milady, le même froid que j’ai eu les deux 
premières fois, et je vous le répète, j’ai attrapé la 
mort à Venise. » 

« Après quelques paroles de consolation, le 
baron le conduit dans sa chambre. La comtesse 
reste seule en scène. Elle s’assied et regarde la 
porte par laquelle le courrier est sorti : « Ah ! 
mon pauvre garçon, dit-elle, si vous pouviez 
changer de constitution avec milord, quelle 
heureuse chance pour le baron et pour moi ! Si 
vous pouviez seulement guérir votre rhume avec 
un peu de limonade chaude, et lui s’il pouvait 
attraper la mort à votre place ! » 

« Elle s’arrête soudain, réfléchit un instant et 
se lève en poussant un cri de triomphe. Une idée 
sans pareille, une idée merveilleuse vient de 
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traverser son esprit comme un éclair. Substituer 
un de ces deux hommes à l’autre, et son désir est 
accompli. Où sont les obstacles ? Il n’y a qu’à 
enlever le lord de sa chambre, de gré ou de force, 
à le garder secrètement prisonnier dans le palais 
et le laisser vivre ou mourir suivant les 
circonstances. Il n’y a qu’à placer le courrier dans 
le lit devenu vide, à appeler un médecin qui le 
voie malade, dans le rôle du lord ; s’il meurt, il 
mourra sous le nom de milord. » 

Le manuscrit tomba des mains d’Henri. Un 
invincible sentiment d’horreur s’était emparé de 
lui. La question qu’il s’était posé à la fin du 
premier acte prenait maintenant un nouvel intérêt, 
et un intérêt terrible. Jusqu’au monologue de la 
comtesse, les incidents du second acte avaient 
reproduit les moindres détails de la vie de son 
frère avec autant de vérité qu’au premier acte. Le 
monstrueux complot révélé par les lignes qu’il 
venait de lire était-il le produit de l’imagination 
malade de la comtesse, ou bien avait-elle cru 
qu’elle inventait, tandis qu’elle ne faisait 
qu’écrire sous la dictée de ses criminels 
souvenirs ? 
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Si la dernière hypothèse était la vraie, son 
frère avait été assassiné ; le crime avait été 
longuement prémédité par la femme à laquelle il 
avait donné son nom ! 

Pour comble de fatalité, c’était Agnès elle-
même qui avait innocemment poussé vers les 
coupables l’homme qui devait être l’agent passif 
du crime. 

Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta 
sa chambre, pour arracher la vérité à la comtesse 
ou pour la dénoncer à la justice comme une 
criminelle impunie. 

Arrivé à la porte, il croisa quelqu’un qui 
sortait justement de la chambre : c’était le gérant. 
Il était presque méconnaissable ; il gesticulait et 
parlait comme un homme au désespoir. 

« Entrez si vous voulez, dit-il à Henry. Tenez, 
monsieur, je ne suis pas superstitieux, mais je 
commence à croire que les crimes portent avec 
eux leur châtiment. Cet hôtel est maudit ! Qu’est-
ce qui arrive ce matin ? Nous découvrons qu’un 
assassinat a été commis autrefois dans le palais. 
La nuit vient, et apporte avec elle encore une 
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chose épouvantable : une mort. Une mort 
soudaine et horrible dans la maison ! Entrez et 
voyez vous-même ! Je vais donner ma démission, 
monsieur Westwick : je ne peux pas lutter contre 
la fatalité qui me poursuit ici. » 

La comtesse était étendue sur son lit : le 
médecin et la femme de chambre debout à ses 
côtés ne la quittaient pas du regard. De temps en 
temps, sa respiration lourde et pénible se faisait 
entendre comme celle d’une personne oppressée 
dans son sommeil. 

« Va-t-elle mourir ? demanda Henry. 
– C’est fini, répondit le docteur, elle est morte 

de la rupture d’un anévrisme au cerveau. Ces 
sons que vous entendez sont pour ainsi dire 
mécaniques, ils peuvent durer encore des 
heures. » 

Henry regarda la femme de chambre. Elle 
n’avait que bien peu de chose à lui apprendre. La 
comtesse avait refusé de se coucher et s’était 
mise à son pupitre pour continuer à écrire. 
Trouvant qu’il était inutile de lui faire la moindre 
remontrance, la femme de chambre l’avait quittée 



 365

pour aller prévenir le gérant. Au plus vite on 
envoya chercher un médecin, et quand il arriva, il 
trouva la comtesse étendue morte sur le parquet. 
Voilà tout ce qu’elle avait à dire. 

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une 
feuille sur laquelle la comtesse avait tracé ses 
dernières lignes. Les lettres étaient presque 
illisibles. Henry put seulement déchiffrer ces 
mots : « Acte premier », et : « Personnages du 
drame ». Jusqu’à la fin, la misérable folle avait 
pensé à sa pièce et elle l’avait entièrement 
recommencée. 
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XXVII 
 
Henry revint dans sa chambre. 
Son premier mouvement fut de jeter le 

manuscrit de côté pour ne plus jamais le regarder. 
La seule chance, qu’il eût de connaître la vérité 
disparaissait avec la comtesse. Quel espoir lui 
restait-il ? Quel intérêt avait-il à pousser plus loin 
sa lecture ? 

Il se mit à arpenter la chambre. Au bout d’un 
moment il changea d’avis ; il venait d’envisager 
la question du manuscrit à un autre point de vue. 
Jusque-là, grâce à ces feuillets de papier, il avait 
appris qu’on avait prémédité ce crime, mais 
comment avait-il été mis à exécution ? Il ne le 
savait pas encore. 

Le manuscrit était justement devant lui à terre. 
Il hésita, puis enfin le ramassa ; et, retournant à sa 
table, il continua de lire : 
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« Pendant que la comtesse songe encore à 
cette combinaison si simple et si hardie, le baron 
revient. Il réfléchit sérieusement au cas du 
courrier ; il pourrait être utile, à son avis, 
d’envoyer chercher un médecin. Il ne reste plus 
un seul domestique dans le palais, maintenant que 
la servante anglaise est partie : il faut que le 
baron aille lui-même chercher un docteur. 

« De toute façon, répond sa soeur, nous avons 
besoin d’un médecin. Mais avant de l’aller 
chercher, attendez un peu et écoutez ce que j’ai à 
vous dire. » 

« Le baron est enthousiasmé de l’idée, 
l’exécution n’offre aucun danger ? Le lord, à 
Venise, a mené la vie d’un reclus : personne ne le 
connaît de vue, excepté son banquier. Il a 
simplement présenté sa lettre de crédit et, depuis, 
lui et le banquier ne se sont jamais revus. Il n’a 
pas donné de fête et n’est allé à aucune réception. 
Dans les rares occasions où il a loué une gondole 
pour se promener, il a toujours été seul. En un 
mot, grâce à l’horrible soupçon qui le rendait 
honteux de se montrer avec sa femme, il a mené 
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un genre de vie qui rend l’entreprise aisée. 
« Le baron, homme prudent, écoute, mais sans 

donner encore son opinion définitive. « Voyez ce 
que vous pouvez faire avec le courrier, dit-il, je 
me déciderai quand je saurai le résultat de votre 
conférence avec lui : avant d’y aller, écoutez un 
excellent conseil : Notre homme se laisse 
aisément tenter par l’argent, la seule question est 
de lui en offrir assez. L’autre jour, je lui 
demandais en riant ce qu’il ferait pour mille 
livres. Il m’a répondu : N’importe quoi. Ne 
l’oubliez pas, et offrez-lui du premier coup les 
mille livres. » 

« La scène change ; on est dans la chambre du 
courrier, le pauvre malheureux pleure et tient 
dans ses mains le portrait d’une femme. 

« La comtesse entre. 
« Elle commence habilement par consoler 

celui dont elle veut faire son complice. Il est 
attendri et reconnaissant de cette marque de 
bienveillance : il confie ses douleurs à sa 
gracieuse maîtresse. Maintenant qu’il se croit à sa 
dernière heure, il a des remords d’avoir été si 
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indifférent envers sa femme. Il pourrait se 
résigner à mourir, mais le désespoir s’empare de 
lui quand il songe qu’il n’a rien économisé et 
qu’il laissera sa veuve sans ressources, à la grâce 
de Dieu. 

« À cette ouverture, la comtesse prend la 
parole. 

« Supposons qu’on vous demande de faire 
quelque chose d’extrêmement facile, et qu’on 
vous propose pour cela une récompense de mille 
livres, comme legs à votre veuve ? » 

« Le courrier se soulève sur son oreiller et 
regarde la comtesse avec une expression de 
surprise et d’incrédulité. Elle ne peut pas être 
assez cruelle, se dit-il, pour plaisanter avec un 
homme qui est dans une si triste situation. 

« Veut-elle dire nettement ce que peut être 
cette chose aisée et dont le succès lui vaudra une 
si magnifique récompense ? 

« La comtesse répond en confiant son projet 
au courrier sans le moindre détour. 

« Quelques minutes de silence suivent sa 
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proposition. Le courrier n’est pas encore assez 
malade pour parler sans réfléchir. Les yeux fixés 
sur la comtesse, il fait une remarque pleine 
d’originalité et d’insolence sur ce qu’il vient 
d’entendre. 

« Jusqu’à présent je n’ai jamais été religieux ; 
mais je sens que je vais le devenir. Depuis que 
Votre Grâce m’a parlé, je crois au diable. » 

« C’était l’intérêt de la comtesse de ne voir 
que le côté comique de cette remarque. Elle ne 
s’en offensa donc pas. Elle ajouta seulement : 
« Je vais vous donner une demi-heure de 
réflexion. Vous êtes en danger de mort. Décidez, 
dans l’intérêt de votre femme, si vous voulez 
mourir ne valant rien, ou valant mille livres. » 

« Laissé seul, le courrier pense sérieusement à 
sa situation et se décide. Il se lève avec difficulté, 
écrit quelques lignes sur une feuille de papier 
qu’il arrache de son carnet, et à pas lents, tout 
trébuchant, il quitte la chambre. 

« La comtesse revient au bout d’une demi-
heure et trouve la chambre vide. 
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« Mais presque aussitôt le courrier ouvre la 
porte. Pourquoi s’est-il levé ? 

« Milady, je viens de défendre ma vie, au cas 
où je reviendrais de cette troisième bronchite. Si 
vous ou le baron essayez de hâter mon départ 
d’ici-bas, ou de me priver de mes mille livres de 
récompense, je dirai au médecin où il pourra 
trouver quelques lignes qui révéleront le crime de 
Votre Grâce. Dans le cas où je n’aurais pas assez 
de force pour tout dire, en deux mots, 
j’apprendrai au médecin où se trouve ma 
cachette ; il est inutile d’ajouter que la lettre sera 
remise à Votre Grâce si elle remplit fidèlement 
ses engagements envers moi. » 

« Après cette audacieuse préface, il commence 
à poser les conditions auxquelles il consent à 
jouer son rôle, et à mourir, pour mille livres, s’il 
meure de sa belle mort. 

« La comtesse ou le baron devront goûter en 
sa présence les aliments et les boissons qu’on lui 
donnera, même les médicaments que le médecin 
ordonnera pour lui. Quant à la somme promise, 
elle sera en une bank-note pliée dans une feuille 
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de papier blanc sur laquelle sera écrite une ligne 
sous la dictée du courrier. Ces deux objets seront 
alors mis dans une enveloppe cachetée à l’adresse 
de sa femme, et affranchie, toute prête à être mise 
à la poste. Ceci fait, la lettre sera placée sous son 
oreiller ; et tant que le médecin aura quelque 
espoir de le guérir, le baron et la comtesse auront 
le droit de regarder chaque jour, à l’heure qui leur 
plaira, si la lettre est toujours à sa place, et si le 
cachet est resté intact. Il a une dernière condition 
à poser. Le courrier a une conscience, et pour la 
garder en repos, il insiste pour qu’on ne lui fasse 
pas savoir ce qui aura rapport à la séquestration 
du lord. Non pas qu’il se soucie particulièrement 
de ce que deviendra son avare de maître, mais il 
n’aime pas à prendre sa part des responsabilités 
qui doivent appartenir à d’autres. 

« Les conditions acceptées, la comtesse 
appelle le baron, qui attendait le résultat de la 
conférence dans la chambre à côté. On lui dit que 
le courrier a cédé à la tentation. 

« Tournant le dos au lit, le baron fait voir une 
bouteille à la comtesse. 
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« L’étiquette porte cette indication : 
Chloroforme. Elle comprend que le lord doit être 
enlevé de sa chambre dans un état d’insensibilité 
complète. Mais dans quelle partie du palais doit-il 
être transporté ? En ouvrant la porte pour sortir, 
la comtesse fait tout bas cette question au baron. 
Le baron lui répond tout bas aussi : « Dans les 
caveaux ! » 

« Le rideau tombe. » 
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XXVIII 
 
Ainsi finit le second acte. 
Arrivé au troisième, Henry ne parcourait plus 

les pages qu’avec une extrême fatigue de corps et 
d’esprit, il sentait qu’il avait besoin de repos. 

Dans la dernière partie du manuscrit, à un 
passage très important, l’écriture et le style de la 
comtesse avaient subi une grande altération. La 
folie apparaissait, à mesure que la pièce tirait à sa 
fin. L’écriture devenait de plus en plus mauvaise. 
Quelques-unes des phrases étaient restées 
inachevées. Dans le dialogue, les questions et les 
réponses ne concordaient pas toujours 
exactement entre elles. Par intervalle, 
l’intelligence affaiblie de l’écrivain paraissait 
reprendre un instant sa vigueur. Cette vigueur 
disparaissait bientôt et le fil du récit 
s’embrouillait de plus en plus. 

Après avoir lu encore an ou deux des passages 
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les plus clairs, Henri recula devant l’horreur 
toujours croissante du récit. Il ferma le manuscrit, 
malade de corps et d’esprit. Puis il se jeta sur son 
lit pour reposer. Presque au même instant la porte 
s’ouvrit. Lord Montbarry entra dans la chambre. 

« Nous rentrions de l’Opéra, dit-il, et nous 
venons d’apprendre la mort de cette misérable 
femme. On dit que vous lui avez parlé à ses 
derniers moments ; je voudrais savoir comment 
cela s’est passé. 

– Vous allez le savoir, répondit Henry, vous 
êtes maintenant le chef de la famille. Stephen, il 
est de mon devoir, dans le trouble qui 
m’oppresse, de vous laisser, à vous, le soin de 
décider ce qui doit être fait. » 

Après ces paroles, il raconta à son frère 
comment la pièce de la comtesse était arrivée 
entre ses mains. 

« Lisez les premières pages, dit-il, je suis 
curieux de savoir si elles produiront sur vous la 
même impression que sur moi. » 

À peu près à moitié du premier acte, lord 
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Montbarry s’arrêta et regarda son frère : 
« Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant 

d’avoir inventé sa pièce ? Était-elle donc assez 
folle pour ne plus se souvenir que tout cela est 
réellement arrivé ? » 

C’en fut assez pour Henry : son frère 
éprouvait la même impression que lui. 

« Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il ; mais 
si vous voulez suivre un bon conseil, épargnez-
vous maintenant la lecture des pages suivantes, 
où vous verrez de quelle manière terrible notre 
frère a été puni de ce honteux mariage. 

– Avez-vous tout lu, Henry ? 
– Pas tout. J’ai reculé devant la lecture de la 

dernière partie. Ni vous ni moi n’avons beaucoup 
vu notre frère après avoir quitté l’école, je 
trouvais qu’il avait agi comme un infâme avec 
Agnès et je ne me faisais aucun scrupule de le 
dire, mais, quand je lis l’inconsciente confession 
du meurtre horrible dont il a été victime, je me 
souviens avec un sentiment voisin du remords, 
que nous sommes fils de la même mère. En effet, 
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j’ai ressenti ce soir pour lui ce que – je suis 
honteux d’y songer – ce que je n’avais jamais 
ressenti auparavant. » 

Lord Montbarry prit la main de son frère : 
« Vous êtes un bon garçon, Henry ; mais êtes-

vous certain de ne pas vous alarmer à tort ? Parce 
que cette folle a dit dans quelques lignes ce que 
nous savons être la vérité, est-ce qu’il doit 
s’ensuivre forcément qu’il faille croire le reste 
jusqu’au bout ? 

– Il n’y a pas de doute possible, répondit 
Henry. 

– Pas de doute possible ? répéta son frère. 
– Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir 

ce qui peut justifier votre conclusion. » 
Il continua jusqu’à la fin du second acte. Puis 

il leva la tête : 
« Croyez-vous réellement que les restes 

mutilés que vous avez découverts ce matin soient 
les restes de notre frère ? demanda-t-il. Et le 
croyez-vous sur un témoignage pareil ? » 

Henry répondit par un signe de tête affirmatif. 
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Lord Montbarry fut sur le point de protester 
d’une façon énergique, mais il se contint. 

« Vous convenez que vous n’avez pas lu les 
dernières scènes de la pièce, dit-il. Ne soyez pas 
enfant, Henry ! Si vous persistez à croire cette 
horrible chose, le moins que vous puissiez faire 
est de prendre entièrement connaissance du 
manuscrit. Voulez-vous lire le troisième acte ? 
Non ? Eh bien, je vais vous le lire, moi. » 

Il chercha le troisième acte et prit quelques 
passages assez clairement écrits pour être 
déchiffrés. 

« Voici une scène dans les caveaux du palais : 
La victime du complot est couchée sur un 
misérable lit ; le baron et la comtesse songent à la 
position dans laquelle ils se sont mis. La 
comtesse, si je comprends bien, s’est procuré 
l’argent nécessaire en empruntant sur ses bijoux à 
Francfort ; et le courrier peut encore en revenir, 
au dire du médecin. Que feront les coupables si 
l’homme revient à la santé ? Dans son habileté, le 
baron propose de remettre le lord en liberté. Si 
par hasard il s’adressait à la justice, il serait facile 
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de déclarer qu’il était sujet à des accès de folie et 
d’en appeler au témoignage de sa propre femme. 
D’un autre côté, si le courrier meurt, comment se 
débarrasser du lord séquestré. 

« Faut-il le laisser mourir de faim ? 
« Non, le baron est un homme du monde, il 

n’aime pas les cruautés inutiles. 
« Restent donc les moyens violents : si on 

recourait à un bravo ? 
« Le baron objecte qu’il n’a nulle confiance 

dans un complice ; en outre, il ne veut dépenser, 
autant que possible, de l’argent que pour lui-
même. 

« Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le 
canal ? 

« Le baron se refuse à confier son secret à 
l’eau, l’eau peut rejeter le cadavre. 

« Doivent-ils mettre le feu à son lit ? 
« C’est une excellente idée ; mais on peut voir 

la fumée. Non : les circonstances, du reste, sont 
maintenant changées du tout au tout. Le meilleur 
moyen d’en sortir c’est encore de l’empoisonner. 



 380

Le premier poison venu fera l’affaire. » 
« Croyez-vous, Henry, qu’il soit possible 

qu’une pareille discussion ait eu lieu ? » 
Henry ne répondit pas. La suite des questions 

que l’on venait de lire se présentait exactement 
dans le même ordre que les rêves qui avaient 
épouvanté Mme Narbury pendant les deux nuits 
qu’elle avait passées à l’hôtel. Il était inutile de 
faire part de cette coïncidence à son frère. 

« Continuez », lui dit-il seulement. 
Lord Montbarry feuilleta le manuscrit 

jusqu’au premier passage un peu lisible. 
« Ici, continua-t-il, si je comprends bien les 

indications de mise en scène, le théâtre est coupé 
en deux. Le médecin est en haut écrivant 
naïvement le certificat de décès du lord, au 
chevet du courrier mort. En bas, dans les 
caveaux, le baron est debout près du lord 
empoisonné, préparant les acides qui doivent 
aider à réduire ses restes en cendres. 

« Ne perdons pas notre temps à déchiffrer de 
pareilles noirceurs de mélodrames ! Passons ! 
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Passons ! » 
Il tourna encore quelques pages, essayant en 

vain de découvrir la signification des scènes 
confuses qui suivaient. À l’avant-dernier feuillet, 
il trouva encore quelques phrases intelligibles : 

« Le troisième acte paraît être divisé, dit-il, en 
deux scènes ou tableaux. Je crois que je peux lire 
l’écriture, au commencement du second tableau : 
« Le baron et la comtesse sont en scène. Les 
mains du baron sont mystérieusement recouvertes 
de gants. Il a réduit le corps en cendres par un 
nouveau système de crémation, à l’exception de 
la tête toutefois. » 

Henry interrompit son frère : 
« N’allez pas plus loin ! s’écria-t-il. 
– Rendons justice à la comtesse, continua lord 

Montbarry. C’est une folle. Il n’y a plus qu’une 
demi-douzaine de lignes lisibles ! » 

« Le baron s’est cruellement brûlé les mains 
en brisant par accident sa cruche à acides. Il est 
incapable de faire disparaître la tête, et la 
comtesse est assez femme, malgré toute sa 
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méchanceté, pour reculer à l’idée de le remplacer 
dans ce travail. À la première nouvelle de 
l’arrivée de la commission d’enquête envoyée par 
les compagnies d’assurances, le baron n’a aucune 
crainte. Quoi que fassent les commissaires, c’est 
de la mort naturelle du courrier substitué au lord 
qu’ils s’occuperont aveuglément. Mais la tête 
n’étant pas détruite, il faut à tout prix la cacher. 
Ses recherches dans la vieille bibliothèque lui ont 
appris l’existence dans le palais d’une cachette 
des plus sûres. La comtesse peut refuser de 
manier des acides et de surveiller la crémation, 
mais elle peut sûrement jeter un peu de poudre 
afin d’empêcher la décomposition. » 

« Assez ! cria de nouveau Henry, assez ! 
– Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La 

dernière page a l’air d’être de la folie pure. Et elle 
vous a dit que l’imagination lui faisait défaut ? 

– Soyez sincère, Stephen, et dites la 
mémoire. » 

Lord Montbarry se leva et jeta sur son frère un 
regard de pitié. 
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« Vous êtes malade, Henry, dit-il. Et ce n’est 
pas étonnant, après la découverte que vous avez 
faite sous la pierre de la cheminée. Nous ne 
discuterons pas là-dessus ; nous attendrons un 
jour ou deux que vous soyez redevenu tout à fait 
vous-même. Mais au moins entendons-nous dès à 
présent sur un point. C’est bien à moi que vous 
laissez, en qualité de chef de la famille, le droit 
de décider ce qu’il faut faire de ce griffonnage ? 

– Je vous le laisse. » 
Lord Montbarry prit tranquillement le 

manuscrit et le jeta au feu. 
« Que cette ordure serve au moins à quelque 

chose, dit-il, en soulevant les pages avec le poker. 
La chambre commence à devenir froide : la pièce 
de la comtesse va faire flamber de nouveau ces 
bûches à demi calcinées. » 

Il attendit un peu devant le foyer et revint 
auprès de son frère. 

« Maintenant, Henry, j’ai encore un mot à 
dire, puis j’ai fini. Je suis prêt à admettre que 
vous vous êtes trouvé, par un hasard malheureux, 
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en face de la preuve d’un crime commis dans le 
palais autrefois, personne ne sait quand, mais à 
part cela, je conteste tout le reste. Plutôt que de 
partager votre opinion, je ne veux rien croire de 
tout de ce qui est arrivé. Les influences 
surnaturelles que quelques-uns de nous ont subies 
quand nous sommes arrivés dans cet hôtel : votre 
perte d’appétit, les rêves affreux de ma soeur, 
l’odeur qui suffoqua Francis, et la tête qui 
apparut à Agnès, je déclare que tout cela est pure 
hallucination ! Je ne crois à rien, rien, rien ! » 

Il ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore 
une fois dans la chambre. 

« Si, continua-t-il, il y a une chose que je 
crois : ma femme a commis une indiscrétion. Je 
crois qu’Agnès vous épousera. Bonsoir, Henry. 
Nous quitterons Venise demain matin à la 
première heure. » 

Et voici comment lord Montbarry jugea le 
mystère de l’hôtel hanté. 
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Post scriptum 
 
Un dernier moyen de trancher la différence 

d’opinion qui existait entre les deux frères restait 
entre les mains d’Henry. Il était décidé à se servir 
des fausses dents comme point de départ d’une 
enquête qu’il voulait faire, dès que lui et ses 
compagnons seraient de retour en Angleterre. 

La seule personne encore vivante qui connût 
les moindres détails de l’histoire domestique de 
la famille dans les temps passés était la vieille 
nourrice d’Agnès Lockwood. Henry saisit la 
première occasion qui se présenta pour tenter de 
réveiller ses souvenirs sur lord Montbarry, mais 
la nourrice n’avait jamais pardonné au chef de la 
famille son abandon d’Agnès : elle refusa 
nettement de faire appel à sa mémoire. 

« La vue seule de milord, quand je l’aperçus 
pour la dernière fois à Londres, dit la vieille 
femme, me donna des démangeaisons dans les 
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mains ; mes ongles avaient une furieuse envie 
d’entrer leur marque sur son visage. J’avais été 
envoyée en course par miss Agnès et je l’ai 
rencontré sortant de chez un dentiste. Dieu 
merci ! c’est la dernière fois que je l’ai vu. » 

Grâce au caractère emporté de la nourrice et à 
sa manière originale de s’exprimer, le but 
d’Henry était déjà atteint. Il se risqua à demander 
si elle avait remarqué la maison. 

Elle ne l’avait pas oubliée : est-ce que 
M. Henry se figurait qu’elle avait perdu l’usage 
de ses sens parce qu’elle était âgée de quatre-
vingts ans ? 

Le même jour, il porta les fausses dents chez 
le dentiste, et dès lors tous ses doutes, si le doute 
était encore possible, disparurent à tout jamais. 
Les dents avaient été faites pour le premier lord 
Montbarry. 

Henry ne révéla à personne l’existence de 
cette nouvelle preuve, pas même à son frère 
Stephen. Il emporta son terrible secret dans la 
tombe. 
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Il y eut encore un autre fait sur lequel il 
conserva le même silence charitable. La petite 
Mme Ferraris ne sut jamais que son mari avait 
été, non pas, comme elle le supposait, la victime 
de la comtesse, mais bien son complice. Elle 
croyait toujours que feu lord Montbarry lui avait 
envoyé la banknote de mille livres, et reculait à 
l’idée de se servir d’un cadeau qu’elle continuait 
à déclarer souillé « du sang de son mari ». Agnès, 
avec l’entière approbation de la veuve, porta 
l’argent à l’Hospice des Enfants, où il servit à 
augmenter le nombre des lits. 

Au printemps de la nouvelle année, il y eut un 
mariage dans la famille. 

À la demande d’Agnès, les membres de la 
famille seuls assistèrent à la cérémonie. 

Il n’y eut pas de déjeuner de noce, et la lune 
de miel se passa dans un petit cottage des bords 
de la Tamise. 

Dans les derniers jours qui précédèrent le 
départ du couple nouvellement uni, les enfants de 
lady Montbarry furent invités à venir jouer dans 
le jardin. L’aînée des filles entendit et rapporta à 
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sa mère un petit dialogue relatif à l’Hôtel hanté : 
« Henry, je voudrais vous embrasser. 
– Embrassez, ma chérie. 
– Maintenant que je suis votre femme, puis-je 

vous parler de quelque chose ? 
– De quoi ? 
– La veille de notre départ de Venise, il est 

arrivé un événement. Vous avez vu la comtesse 
pendant les dernières heures de sa vie. Dites-moi 
si elle vous a fait une confession. 

– Elle ne m’a fait aucune confession 
intelligible, Agnès, et, par conséquent, aucune 
confession qui vaille la peine qu’on vous attriste 
en la répétant. 

– N’a-t-elle rien dit de ce qu’elle a vu ou 
entendu dans cette affreuse nuit qu’elle a passée 
dans ma chambre ? 

– Rien. Nous savons seulement que la terreur 
qu’elle y avait ressentie a hanté son esprit jusqu’à 
la fin. » 

Agnès n’était pas entièrement satisfaite. Ce 
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sujet l’a troublait. La courte conversation qu’elle 
avait eue avec sa misérable rivale d’autrefois lui 
suggérait des questions qui l’inquiétaient. Elle se 
souvenait de la prédiction de la comtesse. Il vous 
reste encore à me conduire au jour où je serai 
découverte et où la punition qui m’attend viendra 
me frapper ! La prédiction s’était-elle trouvée 
fausse, comme toute prophétie humaine ? Ou 
s’était-elle réalisée dans cette horrible nuit où elle 
avait vu l’apparition et où elle avait attiré sans le 
vouloir la comtesse dans sa chambre à coucher. 

Quoi qu’il en soit, rendons ici hommage à la 
discrétion de Mme Henry Westwick : jamais elle 
ne tenta une seconde fois d’arracher à son mari 
ses secrets. Les autres femmes, élevées suivant 
les préceptes et les habitudes modernes, en 
entendant parler d’une semblable conduite, eurent 
naturellement pour Agnès un dédain plein de 
compassion. À partir de ce moment elles ne 
parlaient d’elle que comme d’une personne « des 
temps jadis », curieux spécimen des vertus des 
vieux âges. 

– Est-ce tout ? 
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– C’est tout. 
– Alors il n’y a pas d’explication au mystère 

de l’Hôtel hanté ? 
– Demandez-vous s’il y a une explication au 

mystère de la vie et de la mort. 
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