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Préface

Il y a quelques mois, j’habitais une petite ville
bourguignonne, renommée pour Ses usines
métallurgiques. Un jour, il m’arriva d’assister a
une réunion chez des forgerons, qui témoignerent
I’intention d’émigrer au Canada, parce qu’on y
parle la langue francaise. Connaissant, par un
sejour de plusieurs années, le pays ou ces braves
gens voulaient aller, je combattis leur projet.

« Rendez-vous aux Etats-Unis, puisque votre
désir est de quitter la France, leur dis-je ; mais
gardez-vous de porter votre intelligence et vos
bras dans les colonies britanniques de I’Amérique
du Nord. »

Et je donnai mes raisons.

Ces raisons, on les trouvera exposées dans ce
livre, publié, pour la premiere fois, en 1857, a
Montréal, et tiré a cinquante mille exemplaires,
tant en francais qu’en anglais.

Si quelques-uns des motifs qui I'ont dicté



n’existent plus, comme le traite de réciprocité
entre le Canada et les Etats-Unis, il n’en est pas
moins toujours vrai que la Grande-Bretagne
décourage systématiquement I’industrie et les arts
utiles dans ses colonies ; que, chague année, les
Canadiens eux-mémes fuient une patrie ou ils ne
trouvent point de travail, malgré les immenses
ressources naturelles dont abonde leur pays.

Il n’en est pas moins toujours vrai que le
Canada ne sera jamais prospere et grand que
lorsqu’il se sera annexé a la République des
Etats-Unis.

H.-EMILE CHEVALIER.
Paris, juillet 1866.



Le foyer du colon

Ce jour-la Toronto, la capitale du Haut-
Canada, était froid, monotone et mélancolique.
Epaisse aussi, bien épaisse était la neige sur les
larges et tristes voies passageres. Dans les rues
désertes, comme dans la campagne, a travers les
arbres, au faite des édifices, et loin, fort loin sur
la baie silencieuse, ce n’était que neige ! — neige
ici, neige 13, neige partout.

Du nord s’élancait une bise piquante qui
balayait les plaines, balayait la ville et balayait le
lac; de lourds nuages noirs marchaient
péniblement au ciel, et ils étaient tout charges de
neige, encore de la neige. Le vent les chassait
lentement en gémissant, d’un ton lugubre, le long
des arteres de la cité.

Chacun, chaque chose avait cet aspect triste
qu’une journée aussi sombre, aussi glaciale



pouvait évoquer.

Les maisons elles-mémes avaient I’air ennuyé
et mal a l'aise. Il semblait gu’elles regardassent
avec humeur les rues solitaires et se serrassent les
unes contre les autres en tremblotant et se
plaignant comme de véritables mortelles.

Les fenétres aussi étaient délaissees et
n’annoncaient que trop combien peu on s’amusait
dans les appartements qu’elles éclairaient.

Les quelques traineaux dont, de temps en
temps, tintaient les clochettes a travers I’air froid
et humide remplissaient d’une sensation
désagreable par leurs sons discords et criards.

Les piétons qui cheminaient sur les trottoirs
etaient enveloppés jusqu’a mi-visage dans des
fourrures et chaussés de mocassins. Ce qu’on
apercevait de leur face était bleui par la vivacité
de I’atmosphere, et ils se heurtaient gauchement,
s’il arrivait qu’ils se rencontrassent le long de
I’étroite piste.

On aurait dit que tous étaient dehors contre
leur gré, et gqu’ils se hataient de rentrer chez eux,
a I’exception de quelques individus de taille



malingre, courbés, a moitié couverts contre les
rigueurs de la saison, et qui se tenaient au coin
des rues, regardant d’un ceil d’envie, tantot les
magasins, tantt les gens confortablement vétus
qui les coudoyaient en passant.

Les traits des pauvres malheureux portaient
imprimée  en  caracteres  éloquents  cette
silencieuse requéte :

« Oh ! il fait bien sombre et bien froid ; vous
avez une chaude maison pour vous abriter, vous ;
mais nous n’en avons pas, ou Si NOUs en avons
une, le vent y filtre partout, la neige s’y glisse et
la pauvreteé a laissé éteindre le feu dans I’atre. »

Si I’on se sentait mal et chagrin au cceur de la
ville, au sein méme du luxe et de la richesse de la
populeuse cité, a plus forte raison il en était ainsi
dans les faubourgs, sur les mornes marécages ou
de cheétives habitations maigrement distribuées
percaient a peine les bancs de neige que la
tourmente y avait entassés.

C’est la que vivent les esclaves de la peine, les
enfants de bien des maux, le misérable et le
mendiant ; 1a aussi hurlaient et se lamentaient les
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vents malicieux, le jour ou commence cette
histoire ; 1a, ils soulevaient la neige et la
fouettaient contre les pauvres demeures ; 1a, ils
tourbillonnaient, tourbillonnaient autour de
chaque cabane, cherchant une ouverture pour
entrer, sifflant avec furie quand ils I’avaient
trouvée, ou s’éloignant bruyamment quand ils
n’en découvraient pas et comme si toute leur
malice eétait uniquement dirigée contre les
déshérités de la fortune, de méme que, dans le
monde, le fort s’exerce surtout contre le faible,
parce que ce dernier n’a rien pour se préserver de
ses rudes attaques.

Oui, souffle, mugis et fais rage, 0 vent ! tu as
un role a jouer dans ce grand drame. Quelques-
unes de tes victimes sont déja bien misérables ; tu
penses encore a ajouter a leurs angoisses, ce n’est
qu’un autre artifice dans ce long catalogue de
détresse. Oui, quelgues-unes sont déja bien
dénuées, — oui, méme dans cette petite hutte
autour de laquelle tu te livres a une hilarité si
eclatante, si ironique - elles sont bien
dépourvues, il ne manque pas de trous pour te
laisser entrer ; on ne peut t’expulser : entre donc,
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0 vent : nous te suivrons.

C’était une des plus laides et des plus
repoussantes cabanes qui fussent en ce lieu ; et
Dieu sait que la laideur ne manquait point parmi
elles. La seule fenétre qu’elle possédat eétait
brisée et grossierement raccommodée avec des
haillons ; la porte raboteuse paraissait avoir peine
a se tenir sur ses gonds ; I’escalier et diverses
parties de la charpente extérieure avaient été
enlevés, afin d’aider a résister momentanément a
I’ennemi commun ; et c’était, en somme, une
habitation aussi inhospitaliere qu’on en peut
imaginer une pour abriter une portion de
I’humanité.

L’intérieur n’était pas moins repoussant que
I’extérieur.

Il se composait d’une seule chambre, dont le
plancher, la tablette de cheminée et les lambris
avaient disparu.

Quelques braises, se consumant lentement
dans le foyer sans chaleur, disaient assez
pourquoi le peu de mobilier de cette piece
paraissait avoir partagé le méme sort, car il etait
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mutilé, défiguré, au point que ces restes
semblaient bons tout au plus a faire aussi du feu.

La neige moite s’était introduite de toute part.
Elle marquait le sol en vingt places, et les vents
coulis exhalaient de tout c6té leur haleine
glaciale.

Vraiment, il ne faisait ni chaud ni bon dans la
pauvre cabane ce jour-la !

On y remarquait deux jeunes filles, puis un
tout petit garcon accroupi en un coin de la
cheminée, et leur mere portant un enfant a la
mamelle.

Les filles et la mére étaient assises devant les
charbons agonisants.

Leurs corps grelottaient et leurs visages étaient
enfouis dans leurs mains, comme si elles eussent
voulu échapper a leur dénuement en en
bannissant mécaniquement I’image de leur esprit.

L’ainée, qui pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf
ans, levait de temps en temps la téte, jetant
tristement ses yeux sur le taudis, puis sur sa mere
qui pleurait, puis sur le petit garcon étendu pres
de I’atre glacé, et puis elle replongeait sa figure
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entre ses doigts amaigris, avec une expression de
douleur que rendait plus amere encore le silence
qui enveloppait cette scene.

Elle était belle pourtant la jeune fille! Ses
formes ne semblaient point avoir été pétries pour
donner asile au chagrin ; et si le chagrin s’était
logé chez elle, il n’avait pu la dépouiller de ses
attraits ; elle était charmante, toute pleine de
graces, quoique bien vives fussent les peines qui
troublaient sa vie.

Ses cheveux flottaient en deésordre sur ses
epaules, et les pommettes de ses joues brillaient
d’un éclat de mauvais augure ; mais dans ses
grands yeux noirs rayonnait une beauté calme, et
toute sa physionomie reflétait une tranquillité
d’ame que la négligence ne pouvait déguiser et la
misere qui I’environnait effacer entierement. Il y
avait quelque chose de ceéleste dans ce galetas,
quoique les peines de notre monde I’eussent si
affreusement marqué de leur cachet.

La plus jeune fille n’était pas aussi belle que
sa sceur. Mais elle avait la méme physionomie et
la méme régularité de traits, dont on pouvait
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parfaitement retrouver I’origine dans le visage
hagard, flétri par les soucis et encore distingué de
la mere.

Moins remarguablement symeétriques que chez
son ainée, ces traits la rendaient plus jolie et plus
piquante.

Quand elle redressait la téte, ses yeux
etincelaient, au milieu d’une deétresse si grande,
d’une animation qui inspirait des apprehensions,
car son regard disait que les malheurs dont elle
etait assiégée parlaient un langage étrange a son
esprit inexpérimenté.

Une ombre d’expression semblable nuancait
parfois I’air de sa sceur, quoique cette ombre fit
si affaiblie par I’éclat d’une beauté supérieure
qu’elle était a peine perceptible.

Bien que tres légeres, ces teintes soulevaient
néanmoins de terribles inquiétudes dans le cceur
de la pauvre mere, car, lorsqu’elle arrétait les
yeux sur ses filles bien-aimées, elle secouait
douloureusement la téte, soupirait, pleurait et
pressait convulsivement le nourrisson contre son
cceur, comme si une affliction nouvelle s’était
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emparée d’elle, et comme si les mots qu’elle
aurait voulu prononcer s’étaient enfuis de ses
levres.

— O ma mére ! c’est bien dur, c’est bien dur !
s’écria tout a coup la fille ainée en pressant
fébrilement sa téte entre ses mains. Nous ne
pouvons, cependant, mourir de faim; mais que
faire ?

Elle se leva et commenca de se promener dans
la chambre en serrant toujours sa téte avec ses
mains et paraissant plongée dans un abime de
réflexions.

Sa mere la suivait incessamment des yeux ;
mais elle avait le coeur trop gonflé de ses propres
chagrins pour la pouvoir consoler par des paroles.

—Ma mere, ma mere! reprit la jeune fille
s’arrétant et plongeant ses regards dans ceux de la
pauvre femme, nous sommes bien infortunées !
Voyez ! peut-il y avoir un pire destin ? Point
d’ouvrage, il N’y en a pas dans tout le pays. Mon
pere a tout essayé. Mark aussi, et nous-mémes
avons essayé mille fois, mais inutilement : il n’y
a rien, rien ! Faut-il donc que nous mourions ainsi
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de faim, dites, ma mere ?

— Eh bien, moi je ne mourrai pas! fit la plus
jeune, frappant ses genoux de ses poings fermés.
Je ne sais pas ce qu’avait mon pere de s’arréter
dans un pays aussi pauvre que celui-ci, tandis
qu’il aurait eu tant d’ouvrage dans les Etats-Unis,
s’il y était allé quand il le pouvait. Non, ¢ca ne
peut pas durer comme ca. Jaimerais mieux
mourir la premieére.

La malheureuse mere portait ses regards de
I’'une a P'autre de ses filles d’un air effrayeé,
comme si elle lisait dans leur agitation et leur
langage quelgque chose de plus épouvantable que
toute la misere qui les entourait.

— Non, non, Madeleine, Ellen, ¢a n’en viendra
pas la. Un peu de patience, je vous prie ; nous
devons tous avoir un peu de patience, dit-elle
tendrement.

—A quoi bon la patience? repartit
brusquement la cadette ; si nous ne pouvons avoir
d’ouvrage I’été, comment pourrons-nous en avoir
I’hiver ? Ca ne signifie rien que votre patience !

— Oh ! Madeleine ! Madeleine ! cria I’ainee ;
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ne parle pas si durement a notre mere : ce n’est
pas sa faute !

— Je le sais bien, répliqua Madeleine ; aussi je
ne lui parlais pas durement.

— Ah ! c’est qu’en effet c’est bien dur, n’est-ce
pas, ma mere ? dit Ellen. Est-il possible d’étre
dans une si affreuse condition, quand tous nous
voulons travailler, et quand il y aurait tout plein
d’ouvrage dans le pays, si les Américains ne nous
volaient pas tout, comme nous I’a dit le fabricant
de cols de chemise ? Et qu’est-ce que ¢a lui fait a
lui, si les reliures des livres, ou les cartonnages,
Ou ce que nous pouvons faire est fait hors du
pays, tandis qu’on nous laisse mourir de faim ou
mendier ou faire Dieu sait quoi pour vivre ?
Heélas! il y a dans cette ville des centaines de
filles dans la méme position, a ce moment. Si
notre pere ou Mark pouvait faire quelque chose !
mais il n’y a pas plus pour eux que pour nous
dans tout le pays. Oh! que faire ? que pouvons-
nous faire ? répéta-t-elle en se tordant les mains
et en marchant follement dans la chambre. Mere,
chere mere, on ne peut rester comme ¢a; c’est
impossible, je le répéte !...
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— Patience, Madeleine, patience, dit la pauvre
femme. Ca ne durera pas longtemps ainsi, nous
aurons bientot un changement.

— Bient6t, c’est encore trop longtemps! fit
Madeleine d’un ton amer. Y a-t-il encore de
I’espérance ? croyez-vous qu’il y ait encore de
I’espérance ?

Et la malheureuse fille vint tomber aux genoux
de sa mere.

— Non, s’écria Ellen, non, je n’en vois point ;
il N’y en a point. Est-ce que tous ces pauvres gens
qui, comme nous, sont sans ouvrage ne seraient
pas heureux de travailler s’ils avaient du travail ?
Ils ne le peuvent pas plus que nous, voila tout. Ici
ce sont les étrangers qui font tout, mais les
habitants, on les laisse mourir de faim, voila ce
que vous dirait un enfant. Qu’est-ce que notre
pere est venu faire ici ? Jamais nous n’avons
porté d’aussi miserables haillons ! ajouta-t-elle en
regardant avec une sorte de honte les guenilles
qui composaient son habillement.

En entendant ces plaintes, la pauvre mere était
toute troublée, et son cceur battait fort, car

19



I’avenir lui apparaissait certainement sous des
couleurs aussi sombres qu’a ses filles, et le
présent était, hélas ! intolérable.

A ce moment la porte de la hutte s’ouvrit et un
gamin de dix ans, dont les vétements en
lambeaux étaient chargés de neige, arriva en
gambadant dans la chambre.

Dans ses petits bras, rougis et gercés par le
froid, il tenait quelques morceaux de bois a
braler.

— Tenez, maman, dit-il en jetant son fardeau
sur les cendres chaudes, voila du bois.

— Tu es un bon garcon, Jean, répondit sa mere
en le caressant. Comme tu as froid ! tu dois étre
gelé. Mais ou as-tu eu ce bois, Jean ?

—Oh! bien, je I’ai eu, répondit-il en
détournant la téte.

— Mais ou, Jean ?

— Ecoutez donc, il n’y a personne qui voudrait
m’en donner, vous le savez bien, répliqua-t-il
négligemment, et puis il vous faut du feu ; ainsi
J’ai eu ce bois-1a et j’en aurai encore.

— Oh'! Jean, Jean, tu ne I’as pas volé ? s’écria
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la malheureuse mere, donnant le nourrisson a sa
fille cadette, et s’agenouillant devant le petit
garcon, qu’elle examina avec une anxiéte
fiévreuse.

— Jean, mon cher Jean, dis-moi que tu ne I’as
pas volé ?

—Eh! ma foi, peut-étre que oui, dit-il
maussadement. Pourquoi aussi ne voulait-on pas
me donner du bois? Il vous fallait du feu,
maman. Je n’aurais pas fait ¢a pour moi. Mais
pour vous... D’ailleurs, Tom William le fait, et il
dit qu’il n’y a pas de mal a ca, si on ne peut avoir
d’ouvrage pour acheter du bois. Et comme c¢a,
c’est bien, n’est-ce pas, maman ? dit-il en sautant
dans la chambre pour se réchauffer.

—Non, non, Jean, c’est tres mal; tu vas
reporter ca... et tout de suite. Il ne faut pas voler,
méme pour ta pauvre mere, Jean. Nous ne
pouvons rester sans feu, c’est vrai; mais tu ne
dois pas étre un voleur, non, non ! Prends-moi ce
bois et, reporte-le comme un honnéte garcon, dit-
elle, en essayant de lui replacer le fagot dans les
bras.
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— Non, je ne le reporterai pas, dit-il en rejetant
le bois dans le foyer; je ne le reporterai pas,
quand vous étes tous gelés et qu’il n’y a pas un
brin de bois a la maison. Prenez-le pour cette
fois, maman, et peut-étre que je n’en chiperai
plus jamais.

— Ah ! jeune enfant, voila que tu voles ! Et que
te dit la justice ? Ses ministres voient-ils en toi les
semences du crime dont les cachots cueilleront le
fruit ? voient-ils en toi le germe de ce qui
constitue les coupables? Leur main va-t-elle
s’étendre vers toi pour t’administrer I’antidote au
poison qui déja circule en tes veines, ou n’ont-ils
rien que le chatiment pour le cultiver et le
développer, pour que les prisons ne soient pas
vides et que les cours de police ne chdment pas ?

— Ce n’est pas tout, continua le petit Jean,
tirant de sa poche une piece de monnaie et un
billet tout froisse ; tenez, regardez, maman, ce
que m’a donné un homme, pour porter cette lettre
a Madeleine.

Les joues de la jeune fille palirent
affreusement.
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D’une main tremblante elle arracha la lettre a
son frere et la cacha dans les plis de son corsage ;
mais ce fut sans mot dire, et sa confusion n’en fut
que plus apparente.

Un horrible soupcon avait jailli dans le sein de
la mere ; des larmes bralaient les paupieres de la
pauvre femme.

— Oh! Madeleine, Madeleine! s’écria-t-elle
aprés un instant de pénible silence, de qui vient
cette lettre ? — Est-ce de Guillaume, Jean ?

— Non, ce n’est pas de Guillaume, maman;
c’est d’un monsieur.

— Madeleine, ¢a parait bien drole, dit la mere
eperdue ; confie-moi ce que c’est. Tiens, Vvoici
ton pere qui rentre, je vais tout lui dire.

— Non, ma mere, non, je vous en prie ! s’écria
la jeune fille en apercevant un homme qui passait
pres de la fenétre et se dirigeait vers la porte ;
non, ne le lui dites pas, je vous avouerai tout,
mais ne le lui dites pas !

— Madeleine, ma pauvre Madeleine! fit la
malheureuse femme tombant a genoux et
saisissant sa fille dans ses bras, cette atroce
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miséere nous tuera tous ! Madeleine, ma pauvre
Madeleine !

Venez, vous les heureux du monde et
contemplez ce tableau.

C’est le temps de féter, de danser, de vous
réjouir ; c’est le temps de vanter les charmes de la
vie ; mais avant que vous ne vous soyez plongeés
trop avant dans I’ivresse de vos plaisirs,
détournez-vous un instant du sentier jonché de
fleurs ou vous passez I’existence et jetez les yeux
de ce cOté.

Si c’est une fable que nous écrivons, s’il n’y a
point de verité dans les portraits, ah! soyez
aveugles si vous le voulez ; mais s’il est vrai qu’a
votre porte méme la misere grelotte de froid et de
faim; s’il est vrai que telles sont les tristes
réalités du jour, qui se multiplient et grossissent
dans les grandes villes canadiennes a mesure que
s’écoulent les années, alors il est bon, pour vous
qui étes riches, contents et prosperes, que VoS
oreilles soient ouvertes, que votre main s’étende
aux malheureux ; car, si vous ne pouvez leur
donner un abri et du pain en échange du dur
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travail qu’ils feraient volontiers pour vous, il vaut
mieux les traiter en mendiants, leur jeter une
froide aumone, ou les chasser épouvantés de vos
rivages, que de les abandonner aux serres du
besoin. lls ne veulent ni étre des quéteux ni fuir la
terre qui leur donnera du pain. lls ne demandent
qu’a travailler pour vivre ; a travailler pour que
leurs enfants aient du pain! Pourquoi donc
n’entend-on pas leur priere dans cette vaste
contrée ? Pourquoi ne profite-t-on pas au Canada
de sources de richesses qui feraient de ce beau
pays un immense empire ? Pourquoi, la ou la
nature a été prodigue de ses bienfaits et ou elle a
donné des tresors qui satisferaient largement
vingt millions d’habitants; ou rien ne manque
pour asseoir les bases d’un gigantesque royaume
et le rendre florissant, pourquoi, 1a, le génie et
I’habileté des deux races francaise et saxonne
manguent-ils a ce degré que les pauvres
eparpillés sur cet immense et fertile territoire sont
sans pain et se sauvent par milliers de ces bords,
pour aller dire aux habitants des contrées
lointaines : « Les Canadiens sont dans la pénurie,
n’émigrez point chez eux.» C’est la, 0
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Canadiens, le probleme que vous avez a
résoudre ; et si vous vous levez et jetez un regard
sur vos affaires, vous verrez que le temps est

venu.
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Pauvreté et manque d’ouvrage

Pourguoi donc t’arréter la, pensif, au seuil de
ta porte ? Pourquoi tes yeux sont-ils humides et ta
main tremble-t-elle sur le loquet ? Ton cceur ne
devrait-il pas bondir de joie et ton visage
rayonner d’allégresse : car c’est la ta maison, si je
ne me trompe, et tes enfants t’attendent ?

Voyez-le sur le pas de sa porte, vous peres et
maris des familles heureuses! Il hesite, il
chancelle presque; son esprit se replie
douloureusement sur lui-méme ; il craint jusqu’au
regard de ceux qu’il chérit: peut-il compter la
somme de ses lourds chagrins ?

Entre, entre, misérable! Pour toi point
d’espoir : comme deux galériens, la pauvreté et
toi étes rivés a la méme chaine ; ton aspect ne la
chassera point du taudis ; — n’avez-vous pas, elle
et toi, taille gréle, membres décharnés, visage
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famelique, vétements en haillons ?

Il se nomme Mordaunt. Il a immigré au
Canada avec sa famille, dans I’espoir d’améliorer
sa condition et de trouver un foyer pour ses chers
enfants.

Mais, au lieu de I’abondance, c’est la pauvreté
qui lui a tendu les bras en débarquant ; au lieu du
bourdonnement de I’industrie, du résonnement de
I’enclume, des joyeux bruissements des métiers a
tisser, du sifflement des machines a vapeur, les
lamentations et les plaintes des malheureux
remplissent les chemins, et tout en mettant le pied
sur le rivage, I’émigrant a vu s’évanouir ses plus
chaudes espérances.

Pourquoi ? C’est a vous de répondre, 0
Canadiens !

Les enfants aimaient leur pere, la femme
aimait son mari.

Quand il parut, ils refoulérent leurs douleurs.

Mais il se fit aussitét un silence lugubre,
mortel dont tout leur amour ne put bannir la
funeste impression, et sur leurs joues s’étendit
une péleur que nulle affection ne pouvait
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masquer.

Dans le cceur du pauvre homme se ficha une
nouvelle angoisse. De ses levres disparut le
maladif sourire qu’il y avait appelé, et il se prit a
promener autour de lui un regard incertain,
comme s’il doutait qu’il elt bien fait de franchir
le seuil de sa demeure.

— Allons, Edouard, dit sa femme, qui avait
déja lu sur sa mine effarée qu’il revenait affameé
et sans avoir réeussi dans ses démarches ; allons,
Edouard, ne reste pas au froid et viens t’asseoir
pres du feu ; tu dois avoir bien froid, et tu n’as
rien mange depuis ce matin. Jean, fais un bon feu,
mon gentil garcon. Et toi, Ellen, prépare quelque
chose a diner pour ton pere. Nous ne t’attendions
pas, Edouard, parce que nous ne savions pas a
quelle heure tu rentrerais. Il fait bien froid dehors,
n’est-ce pas ?

— Marguerite, dit-il tendrement, tu es trop
bonne.

Et en pronongcant ces paroles, son corps
tremblait d’émotion. Il s’assit et s’enfonca le
visage dans les mains.
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Merci, merci a vous, Marguerite !

Oui, c’est une simple, mais bien vive affection
qui vous inspire.

Il ignora les douleurs qui vous percerent le
cceur, quand vos lévres encouragerent votre
enfant, votre enfant voleur, a allumer le fagot
dérobe, afin d’égayer un peu le pauvre pere
désole.

Oui, et ce fut une sainte tendresse aussi qui
vous engagea a lui cacher gue le saloir et la huche
etaient vides et a inventer la fable du diner
habituel.

Oui, et il vous aime a cause de cela. Et guand
les mauvais jours seront passés, quand I’été sera
revenu, votre récompense, 6 Marguerite, sera
bien grande !

— Marguerite, dit Mordaunt des qu’il fut
suffisamment maitre de son émotion, il est inutile
de nous le cacher plus longtemps, il n’y a pas du
tout d’ouvrage dans le pays. Il ne nous reste que
deux alternatives, Marguerite : — ou de demeurer
ici et y mourir de faim, ou de nous en aller avant
qu’il ne soit trop tard.
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— Eh bien, Edouard, s’il y a encore une
chance, partons : c’est notre devoir.

— Oui, nous partirons, quoigque voyager sans
secours soit une terrible chose en cette saison.
Mais c’est notre unique ressource. Triste pays
que celui-ci! Ah'! je suis bien faché d’y étre
venu. Il n’y a d’ouvrage pour personne, jeune ou
vieux, et quoigue nous ne soyons qu’une taxe
Imposée a la charité des gens, on dirait gu’ils ont
peur de nous laisser partir. Je me demande ce
qu’ils aiment le mieux de voir leurs rues vides ou
de les voir remplies de quéteux et de vagabonds.

— Le fait est que c’est bien désolant, Edouard ;
mais peut-étre les gens d’ici n’y peuvent-ils rien.

— Oui, Marguerite, reprit-il en jetant un regard
désespéré sur ses enfants en guenilles ; oui, mais
pourquoi n’y peuvent-ils rien ? Pourquoi ? reprit-
il en tenant les yeux attachés sur sa fille ainée.
Quelle est la raison de toute cette misére ? Si le
Seigneur avait fait de ce pays un désert stérile,
improductif; s’il ne I’avait pas comblé de ses
bienfaits, alors nous n’aurions pas le droit de
nous plaindre. Et ce n’est pas, Vvois-tu,
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Marguerite, qu’il n’y ait pas d’ouvrage dans le
pays ! On ne peut faire un pas dehors sans voir ou
les étrangers nous ont enlevé le pain de la
bouche. Ah il y en a a faire de I’ouvrage dans le
pays ! Nous le pourrions faire aussi bien que les
etrangers, et a meilleur marché, mais on nous
plante la, pieds et poings liés pour ainsi dire,
tandis que les étrangers enlevent tout ce que nous
pourrions gagner, et méme notre argent pour
enrichir leur patrie et embellir leurs habitations.
Nous, nous mourons de faim ou mendions ce
pain que nous voudrions pouvoir gagner ! Est-ce
de la justice ? est-ce que ca ressemble a de la
justice ? s’écria le pauvre homme excité par la
révoltante absurdité du tableau qu’il venait de
tracer.

Tu as raison, Mordaunt ! c’est la une étrange
justice, ou la justice est aveugle ! Il faut que ta
modeste simplicité creuse plus profondément que
la science de ceux qui déclament dans les
parlements, sans quoi cette naive plainte n’aura
point d’écho. Tu as bien raison de t’étonner. Une
candeur et une sagesse plus grandes que les
tiennes peuvent étre surprises de cette étrange
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politique qui nourrit, vétit et enrichit I’étranger,
alors que les enfants du Canada manquent de
pain. Mais débarrassez-vous de I’Angleterre, de
sa tyrannie; annexez-vous aux Etats-Unis, et
I’abondance, la félicité deviendront votre partage
comme le leur.

—Oh'! papa, dit I’ainée des filles, pourquoi
n’avez-vous pas fait de nous des servantes ?
Pourguoi ne nous mettrions-nous pas en service ?

Un instant le pere la considéra avec une morne
tristesse, puis il s’écria :

— Non, mon enfant ; non, vous n’avez pas été
elevées pour c¢a. Pourquoi ferais-je de vous des
servantes ? Pourquoi, continua-t-il en arpentant
rapidement la chambre, vous enverrais-je remplir
un métier avilissant sous le toit d’un autre ? Je ne
suis pas un vieillard affaibli qui a besoin que ses
enfants le nourrissent. J’aurais pu rompre ma
famille, envoyer 1I’un d’un c6té, I’autre de I’autre
pour étre esclaves chez les riches ; j’aurais pu
faire ¢a, sans venir sur la terre étrangere. Non,
mon enfant, ca ne nous rapporterait rien, et il
serait maintenant trop tard pour le faire.
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Ensemble nous quitterons cette contrée, je ne puis
vous laisser derriere moi. Sans ¢a je partirais seul.
Non, non, je ne puis et ne veux pas vous laisser
seules. Nous partirons tous, Marguerite. Comme
¢a, je vous aurai toujours sous ma protection et
nous mendierons ensemble, s’il le faut.

Madeleine, qui, depuis I’arrivée de son pere,
s’était assise en un coin et avait tenu ses regards
baissés vers le sol, les releva vers lui au moment
ou il prononca ces mots.

Remarquant la vive anxiété qui se peignait
dans les traits de sa fille, Mordaunt s’avanca vers
elle et dit, en lui posant affectueusement la main
sur la téte :

— Madeleine, ma fille, il ne faut pas te laisser
ainsi abattre. Guillaume viendra avec nous;
Madeleine, je I’ai vu, ainsi que ton frere Mark,
pauvre garcon ! nous partirons ensemble. Allons,
mon enfant, du courage, tu auras une nouvelle
robe avant Noél.

— Non, non, mon pere, s’écria-t-elle, les larmes
aux yeux et en s’attachant passionnément a son
bras. Nous ne pouvons partir ! Ma pauvre mere
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ne pourrait jamais marcher dans la neige si
epaisse ; c¢a la tuerait, ca nous tuerait tous, je le
sais. Il vaut mieux rester ou nous Ssommes.
Maman, chére maman ! ajouta-t-elle en tombant
aux pieds de sa mere, vous ne partirez point,
n’est-ce pas? Je sais ce qui arriverait et
J’aimerais mieux mourir que de vous laisser
partir, oui, maman !

La mere regarda sa fille. Leurs yeux se
rencontrerent, et elles se comprirent. Le cceur de
I’ardente jeune fille se glaca, sa langue resta
attachée a son palais. Elle se releva
silencieusement, retourna s’asseoir dans son coin,
et s’enveloppa encore dans la mélancolie de ses
pensees.

D’étranges pensées sont aussi en vous,
Mordaunt, et votre ceil se trouble en s’arrétant sur
la belle jeune fille. Elle vous aime, Mordaunt;
oui, elle vous aime. Mais I’amour n’est pas
toujours sage, et I’humanité est tres faible. Elle
est votre fille, Mordaunt, et sa misere I’a
aveuglée : prenez garde, car vous lI’aimez bien
aussi, vous !
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Le soir est venu. Le vent a cessé de gronder et
de se briser contre la cabane, la lune filtre les
rayons de sa lumiere souffreteuse dans le pauvre
logement, et, rassemblés autour des dernieres
braises mourantes du bois volé, les habitants
parlent de leur prochain départ, demain.

— Mark viendra, n’est-ce pas, Edouard ? dit
madame Mordaunt. Je me demande ou il a pu étre
toute la journée. L’as-tu vu depuis ce matin ?

— Non, le pauvre enfant, non... Il a presque
perdu la téte. C’est un bon ouvrier, pourtant;
aussi ferme a I’ouvrage que pas un. Avant de
venir ici, il était industrieux ; mais n’avoir rien a
faire ! ca lui a dérange I’esprit. Aussi n’est-il pas
etonnant qu’il soit tombé en mauvaise
compagnie ! Ce n’est pas sa faute, non, quoiqu’il
ne faudrait pas le lui dire. Mais ce n’est pas
etonnant. Oui, il viendra, et il sera bien heureux
de venir.

— Oh! maman, maman ! s’écria la plus jeune
fille, se levant alarmée par un bruit de I’extérieur.

— Ecoute, Edouard, écoute! fit la mere

36



effrayée ; le tocsin! Mark, Mark, mon pauvre
cher enfant, ou est-il ?

Mordaunt se leva et préta I’oreille. Le lugubre
tintement des cloches augmentait de plus en plus,
et de nombreuses clameurs semblaient annoncer
un incendie considérable.

—Vite! s’écria  Mordaunt; Ellen, mon
chapeau ! N’ayez pas peur, enfants, j’espere que
ca ne sera rien.

Il allait se précipiter vers la porte, quand elle
fut tout a coup ouverte ; un grand jeune homme
maigre, a la mine have, égaree, entra et la referma
violemment.

Il paraissait ivre.

— Hourra ! en voici un autre ! Ca va, ¢a va, ma
mere ! Nous vous tirerons de la, quand nous
devrions bruler toute la ville! Vive le feu, ma
mere |

— Mark, dit séverement Mordaunt en saisissant
le jeune homme par le bras, je t’ai averti, tu ne
coucheras plus ici, si tu as commis ce crime. Tu
es mon fils, mais n’importe, je ne garderai pas
chez moi un incendiaire. Ainsi, va ou tu voudras,
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il n’y a plus place ici pour toi.

— Oh ! Edouard, Edouard, pardonne-lui cette
fois.

— Bah ! qu’est-ce que ca fait ? s’écria le jeune
homme échappant, en chancelant, a I’étreinte de
son pere. Il nous faut de I’ouvrage, n’est-ce pas ?
lls sont riches — nous prenons garde a ¢a — ils
reconstruiront, ca ne les appauvrira pas et ca nous
donnera du pain. Justice ! c’est tout ce que nous
voulons ! hurla-t-il en se jetant tout de son long
devant le foyer éteint.

— Tais-toi, dit le pere.

—Voyez, reprit Mark montrant du doigt sa
mere et ses sceurs qui s’étaient groupées avec
effroi au milieu de la chambre ; voyez, elles n’ont
ni feu ni a manger. Brilez donc tout, c’est moi
qui vous le dis ; c’est ce que je ferais, moi !

—Je te dis que tu ne coucheras pas ici, dit
Mordaunt. Si tu ne viens pas m’aider a remédier
au mal que tu as fait, j’irai te dénoncer moi-
méme, quoique tu sois mon propre fils — oui,
Mark !

Il se leva et courut a la porte.
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—Bon Dieu! exclama-t-il, apres I’avoir
ouverte, en voyant les lueurs embrasées qui se
réfléchissaient au ciel et rougissaient jusqu’au
tapis de neige étendu sur les rues et les maisons ;
bon Dieu ! quel spectacle ! Marguerite, amene-le
ici. Tu m’entends, je ne puis supporter ca,
quoigue je sois son pere ! Mon Dieu ! mon Dieu !
ajouta-t-il en étendant ses bras vers la populeuse
Cité et en se précipitant a travers la neige ; voyez,
mon Dieu, ce que font de nous ces ministres
aveugles ! nous venons leur demander du travail,
et ils nous rendent criminels...

Montrez-vous maintenant, grands champions
du peuple, et contemplez ce spectacle ! vous qui
vous posez comme les défenseurs des droits du
peuple et le grisez de vos fables politiques,
contemplez-le ! Il n’y a pas d’invention ici. Le
tocsin a souvent retenti a vos oreilles, et les
sinistres lueurs d’une conflagration ont souvent
brillé sur vos maisons. Etes-vous capable de
calmer les souffrances de ce pauvre pere?
Pouvez-vous sécher les larmes qui jaillissent des
yeux de cette mere outragée, et pouvez-vous
mettre un terme aux tiraillements qui déchirent
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les entrailles de leurs enfants affames ? Ils sont
venus pour travailler, pour étre honnétes au
milieu de vous, pour vous étre utiles, et voyez ce
qu’ils sont !

Le jeune homme fit peu attention a I’excitation
qu’il avait causée.

Au lieu de suivre son pere, il s’étendit sur le
plancher a demi défonce et commenca a discuter,
par des lambeaux de phrases alcoolisées, la
justice et la convenance de ce qu’il avait fait.

La mere revint s’asseoir en pleurant ; elle ne
dit rien, de peur d’irriter son fils ; aussi le silence
rentra-t-il dans le taudis, chacun de nos
personnages s’enfoncant sous le suaire de ses
afflictions.

Depuis longtemps ils étaient dans cette
position, quand la silhouette d’un homme se
dessina, en passant et repassant a diverses
reprises, devant la fenétre de la cabane.

Seule, Madeleine remarqua cette apparition.

A sa premiére vue, la jeune fille se leva. Elle
etait pale comme un linceul. Ses yeux se
porterent tour a tour sur la fenétre et sur sa mere
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et sur sa sceur, mais celles-ci n’avaient rien
apercu.

Un instant Madeleine resta debout, hagarde,
incertaine. Ses paupieres etaient mouillées de
larmes ; son sein battait a rompre sa poitrine.

Elle se tordit les mains avec une expression de
douleur navrante.

Elle lutta violemment. Mille émotions la
torturaient. Son amour pour ses parents, pour sa
religion, et puis...

Qui pourrait expliquer les sensations qui
soulevent son cceur ? qui pourrait dire d’ou lui
viennent ces affreuses incertitudes ? Personne ! A
personne donc le pouvoir de la juger.

L’ame est une puissance étrange. Dieu seul
peut lire et bien lire dans ses replis.

A vous, cela est défendu.

—Ellen! s’écria tout a coup madame
Mordaunt sortant en sursaut d’une longue réverie,
ou est Madeleine ?

— Mais je ne sais pas, répliqua celle-ci d’un
ton a demi éveillé ; je ne I’ai point vue sortir...
— Seigneur mon Dieu ! elle est sortie avec son
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chapeau® ! OU peut-elle étre ? s’écria la pauvre
mere, s’élancant vers la porte.

Tout etait calme au dehors. La lune brillait
d’un éclat mat sur la blanche neige ; le vent avait
cesse de souffler, mais il faisait tres froid.

Madeleine ne paraissait point aupres de la
maison.

Sa mere appela ; mais Madeleine ne répondit
pas.

Pauvre mere, elle lut dans cette paleur livide et
dans cette tranquillité glaciale répandues autour
d’elle une autre page du livre de ses chagrins !

Rentrant dans la chambre, elle tacha de
réveiller son fils, qui gisait presque sans
connaissance sur le plancher.

— Mark, Mark ! ta sceur Madeleine est partie ;
Vite, Mark, mon brave garcon, cours apres ta
sceur. Oh! Madeleine, Madeleine, ma pauvre
fille !

— Aller ou ? balbutia le dormeur se soulevant

! On sait qu’en Amérique le chapeau est la coiffure
ordinaire des femmes, méme dans les plus basses conditions.
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sur le coude et étendant sur sa mere un regard
hébete.

— Oh'! le ciel me vienne en aide, car je ne sais
ou... Mark, va la chercher, si tu I’'aimes, va! Je
t’en prie, ramene-la, Mark, ramene-la !

Le jeune homme passa la main sur son front
appesanti par I’ivresse, regarda vaguement ca et
la, mais ne parut pas comprendre.

— Madeleine partie! dit-il pourtant en se
mettant debout. Ou ca partie ? Comment ? — ou
est-elle allee ?

— Mais elle vient de partir... Tu peux la
sauver... tu peux la trouver ; mais va, cours apres
elle. Ca me tuerait, vois-tu, Mark, s’il lui arrivait
quelque chose !

—Ma mere, dit Mark, qui parut renaitre
quelque peu au sentiment... elle n’est jamais
sortie ainsi; avez-vous jamais su quelque
chose ?... Le connaissez-vous, ma mere ?... Malis
c’est impossible !... Elle ne serait pas partie
comme c¢a... Donnez-moi mon baton. Je les
trouverai ; n’ayez pas peur... Allons, ¢ca donnera
encore lieu a d’autres crimes qu’a des incendie...
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Je les trouverai ; n’ayez pas peur... pas peur... ma
mere !

En prononcant ces mots, il s’élanca
furieusement sur la voie publique et suivit une
petite trace qui semblait avoir été nouvellement
faite sur la neige et allait du c6té de la ville.

Le pere revient du théatre de I’incendie allume
par son fils.

Sa femme et sa fille Ellen pleurent a chaudes
larmes ; leurs sanglots font saigner son cceur.

— Marguerite, quel nouveau malheur ?
pourquoi pleures-tu ?

—~Oh! Edouard, cher Edouard! notre
Madeleine, notre pauvre Madeleine est partie... je
ne sais ou. Et je n’ose te dire ce que je
soupgonne...

Ce qu’elle voulait lui cacher, il le voit dans ses
yeux rougis de larmes. Ce coup manquait a ses
douleurs.

— Marguerite, nous la retrouverons, dit-il
d’une voix sombre ; calme tes craintes jusqu’a
mon retour. Madeleine a toujours été fidele a ses
devoirs, et sans doute tous nos enfants ne
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deviendront pas mauvais sujets dans ce pays.
Nous la retrouverons...

Le malheureux péere n’en dit pas davantage. Il
sort de nouveau pour chercher sa fille qui lui est

si chere, et le voila qui court comme un fou a
travers la neige.

Sa téte est brllante et son ame est en proie a
mille tourments.
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La maison abandonnée

La nuit s’est écoulée; la matinée grise et
froide commence a se montrer, sa lueur terne
arrive paresseusement dans la cabane.

Qu’y voyons-nous ?
Une mere et ses enfants, étendus sur le méme
grabat, goltent les bienfaits du sommeil, cet

avant-coureur du ciel qui apporte le repos méme
a I’ame troubleée.

Regardez-les.

Elle est couchée dans un coin, la ou la neige
s’est introduite et a mélé a la paille ses glaciales
constellations. Sur elle, pauvre femme, le froid de
la nuit a jeté une mantille de frimas et souffle la
bise pénétrante. Son nourrisson est cramponné a
sa poitrine et I’haleine du pauvre petit se gele en
blanches concreétions le long de la chevelure de sa
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mere, qui pend par meéches éparses, épaisses,
roidies sur son front.

Elle tressaille, souléeve la téte, et ses yeux
Injectés de sang sont tournés vers la porte.

Elle écoute.

Mais tout est encore tranquille au dehors et,
avec un profond soupir, elle se laisse retomber et
presse I’enfant contre son ceeur.

Elle tressaille encore, souléve de nouveau sa
téte et la laisse choir sur le grossier oreiller.

Son haleine est sifflante, ses yeux rouges et
obscurcis; mais aussi, durant cette longue et
fatigante nuit, le sommeil n’a pas un seul moment
versé sur elle son baume réparateur.

Ellen est couchée a coté de sa mere.

Elle dort, mais d’un sommeil agité interrompu
par la fievre et le frisson; ses dents
s’entrechoquent ; elle étire ses membres
engourdis et pousse des cris raugues, en
demandant gu’on chasse la neige qui tombe sur
son corps demi-nu ; elle ne jouit d’aucun repos,
car son miserable lit est trop froid, ses douleurs
trop poignantes.
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De I’autre c6té est le petit voleur.

Souvent sa mere le couvre de baisers
passionnés, car dans son sommeil il demande, en
suppliant, du pain.

Infortunée, cette priéere la remplit de terreurs ;
elle soupire profondément, et, tremblante, serre
plus fort I’enfant contre son sein.

Venez donc, vous dont les membres
s’étendent voluptueusement chaque soir sur
I’édredon, dans I’oubli des fatigues et le charme
des réves agréables, venez donc voir cette scene !
Ce n’est pas une fable : les faits sont devant vous.

La matinée était déja bien avancée, et les yeux
de Marguerite, qui avaient été si longtemps rivés
sur la porte, s’étaient fermés de lassitude, alors
que ses enfants devenaient plus remuants, comme
il arrivait ordinairement aux approches de ce
réveil a leur detresse réelle dont les songes
n’étaient que les ombres, quand la porte s’ouvrit
doucement pour laisser entrer le mari et le pere
de toutes ces miseres.

Son maintien etait calme et la résignation
semblait de nouveau gravee sur son visage.
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Mais quand ses regards tomberent sur les
dormeurs, sa quietude apparente I’abandonna ; il
recula en joignant les mains et leva les yeux au
ciel.

Pauvre homme !

Ses yeux se reporterent sur les dormeurs et les
consideérerent pendant quelques secondes ; puis il
poussa un gros soupir, se retourna, sortit sans
bruit de la chambre et fit signe d’entrer a un
individu qui se tenait au dehors.

C’était un jeune homme qui, malgré le
mauvais état de ses vétements, le désordre de sa
barbe et de ses cheveux, paraissait bien fait et
méme de bonne mine.

Sur son front large, découvert, on voyait
briller la bienveillance et la générosité qui
animaient son ame.

Il portait du bois dans ses bras.

L’ayant déposé aussi doucement que possible
sur le sol, il alluma du feu.

— Merci, merci, Guillaume ; tu es un digne
garcon.
— Oh ! Edouard, Edouard ! s’écria Marguerite
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s’éveillant au son de cette voix. Ou est-elle ? L’a-
t-on ramenée ?

— Marguerite, mon enfant, répliqua le mari en
affectant un sang-froid bien loin de son cceur,
Madeleine s’est éloignée de nous pour quelque
temps, Dieu sait dans quel but. Il nous la
ramenera, mais a présent nous devons laisser la
pauvre fille entre ses mains. Ah! c’est un grand
malheur, bien grand, Marguerite, ca fend le
cceur ; mais il faut se faire violence. Nous avons
beaucoup a faire, un devoir sacré devant nous
aujourd’hui, ma bonne femme.

L’infortunée le regarda avec égarement, et
retomba sur la paillasse en poussant un faible cri.

— Marguerite, reprit-il en s’agenouillant a son
chevet et en posant la main sur sa téte en feu,
nous I’avons perdue pour peu de temps ; mais, Si
chere qu’elle puisse nous étre, elle est seule aux
yeux du ciel. Il nous en reste quatre, Marguerite,
gue nous devons pourvoir de pain et tenir hors de
la mauvaise voie. Ferons-nous notre devoir ou
souffriront-ils tous pour une seule? Nous
pouvons leur éviter un sort semblable, pire peut-
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étre ; mais, pour elle, la pauvre enfant, si sa
droiture naturelle ne la protege pas, c’est fini, et
nous ne pourrons que la réclamer. C’est un devoir
sacré, ma pauvre femme. Nous lui donnerons nos
prieres, mais nous devons la laisser a présent, afin
de chercher a subvenir aux besoins des autres.
Guillaume et Mark ont juré de la chercher et de
nous la ramener. — Allons, enfants, il fait bien
froid ; levez-vous. Guillaume a fait du feu ; venez
vous chauffer pour la derniere fois ici. Nous
avons fort a faire: j’attends de wvous tous
obéissance et courage; la Providence fera le
reste.

Madame Mordaunt leva les yeux sur son mari
et lui pressa tendrement la main.

Puis elle se sortit de sa couche glacee, en
montrant cette sérénité que donne la résignation.

Son mari lui sut gré de ce calme apparent, car
il sentait la violence du combat intérieur qu’elle
avait a soutenir, et qu’il lui faudrait encore
remporter sur ses affections pour lui obeir et le
suivre la ou il jugerait convenable d’aller.

— Guillaume, dit-elle au jeune homme qui
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attisait le feu, vous étes bien obligeant et nous
VOUS Sommes tres reconnaissants.

Elle le regarda et secoua melancoliqguement la
téte.

Il lui rendit son regard dans un silence
solennel. Leurs ames s’entendirent; mais ce
qu’ils sentaient était trop élevé pour pouvoir étre
traduit par des paroles, et ils demeurerent muets.

— Enfants, dit Mordaunt quand ils furent tous
réunis autour du feu et que le dernier morceau de
pain leur eut été distribue, nous quitterons ce lieu
dans une heure. C’est la seule chance qui nous
reste ; et, bien que nous devions nous attendre a
en voir de dures pendant le voyage, nous devons
tout faire pour supporter notre sort du mieux que
nous pourrons; avec |’aide de la Providence,
nous nous tirerons de ce mauvais pas. Tu connais
les Barton et les Williams, Marguerite, eh bien,
ils s’en vont tous et nous attendent. De cette
facon nous formerons une grosse troupe et nous
nous tiendrons compagnie en chemin. lls ont
réussi a construire un grand traineau pour le
voyage. Nous le tirerons a tour de réle, puisque
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nous n’avons pas d’autres moyens de nous en
aller. On mettra dessus les enfants et ceux qui ne
pourront pas marcher, tu comprends ? C’est a
décider en dernier lieu : — partir aujourd’hui ou
rester a tout jamais ou nous sommes.

—Le faut-il ? le faut-il, Edouard? dit sa
femme, lui posant sa main sur I’épaule et le
regardant avec une indicible expression de
douleur. Oh! c’est une terrible alternative!
Pauvre Madeleine ! ma pauvre fille !

— Nous ne la quittons pas, Marguerite, reprit
Mordaunt, son frere et Guillaume resteront ici.
Tu peux te fier a eux.

—Oh! oui, oui, oui, s’écria-t-elle. Vous
resterez pour la retrouver, Guillaume,

— C’est avec bonheur que je serais parti avec
vous, madame Mordaunt, dit le jeune homme ;
oul, avec bonheur ; mais maintenant...

Il lui lanca un regard bralant de douleur, mais
sans rien pouvoir ajouter.

—Vous étes bon, bien bon, Guillaume, dit la
pauvre femme. Vous la retrouverez, vous la
ramenerez, n’est-ce pas ? Elle était miséerable ici,
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bien misérable, voyez-vous! Personne ne sait
tout ce qu’elle a souffert. Nous ne devons pas la
juger. Vous nous la ramenerez, Guillaume !

— Madame Mordaunt ! s’écria passionnément
le jeune homme; je la connais, madame
Mordaunt, et je suis sire qu’il y a quelgue chose
gue nous ne savons pas. Ne pensez pas gu’elle ait
tort, madame Mordaunt ; non, ne le pensez pas.
Quelgu’un peut avoir tort, mais ce n’est pas
Madeleine. Attendez qu’elle revienne, et vous
verrez, madame Mordaunt! Mark et moi avons
entrepris de la retrouver, et nous la retrouverons.

La mere le remercia par un regard chargé de
reconnaissance, et le pere lui serra
chaleureusement la main.

Guillaume etait fort agité ; il était facile de
voir que, tandis que sa langue défendait si
noblement I’infortunée jeune fille, dans son esprit
s’élevaient d’horribles soupcons que ne
pouvaient entierement bannir sa bonne foi et sa
bienveillance.

Il avait quitté son siege, et, les yeux baignés
de larmes, parcourait la chambre.
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A [Iaffliction qu’ils ressentaient, les autres
pouvaient juger de la sienne.

lIs savaient qu’il aimait leur fille a
I’adoration ; aussi laisserent-ils s’épancher sans
interruption les flots de sa douleur.

D’ailleurs, ils n’avaient a lui offrir aucune
consolation acceptable dans ces penibles
circonstances. Il y eut un long silence dans la
cabane. Du fond du cceur, la mere et le pére
prierent pour I’enfant perdue, pendant que son
fiance pleurait.

— Mordaunt, dit le jeune homme s’asseyant et
prenant le petit Jean entre ses genoux, quand la
premiere explosion de chagrin se fut calmee,
Mordaunt, nous avons bien voyagé depuis que
nous sommes partis de chez nous pour ce pays.
Qui pensait a cela ? Nous étions cent fois mieux
la-bas ! En tout cas, nous avions toujours quelque
chose a faire. Mais ici, c’est tout a fait de méme
pour les filles ; gargcons ou hommes, il n’y a rien
du tout a faire ! Je n’ai jamais vu un pareil pays.
Ca me serait bien égal d’étre n’importe ou, si
nous pouvions faire une chose ou une autre. Ici,
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rien. Si vous n’étes pas capables de travailler aux
champs (et qu’est-ce que des ouvriers, hommes et
femmes, élevés a la ville, connaissent des travaux
des champs?), il faut crever de faim, sans
remede !

— C’est un mal, Guillaume, dit Mordaunt, oui,
un mal radical ? Il ne devrait pas y avoir autant
de misere ; pas autant de milliers de bras sans
emploi ; et cela ne devrait pas étre, je le répete,
dans un pays aussi beau que celui-ci et aussi
maigrement peuplé. Il n’en serait pas ainsi s’il
n’y avait pas quelque chose de foncierement
mauvais dans les institutions. Je ne puis rien dire
contre le pays en lui-méme. Le Tout-Puissant I’a
fait aussi beau, aussi riche que possible. Personne
ne le niera. Mais ce qui m’afflige le plus c’est de
le voir comme ca, et je suis surpris que les gens
ne le remarquent pas.

— D’ailleurs, ajouta Guillaume avec amertume,
s’ils n’ont point dans ce pays d’ouvrage pour
Ceux qui y viennent, pourquoi engager ceux qui
sont bien chez eux a partir pour venir ici, ou il
n’y arien a faire ? Cela est injuste, affreux... c’est
moi qui vous le dis !
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—Tu dis vrai, Guillaume, bien vrai, s’écria
Mordaunt enflammé de I’honnéte indignation
qu’il ressentait a la pensée de ce qui lui était
arrivé ainsi qu’a sa famille. Rien n’est plus mal
que d’exciter les gens a quitter leur patrie en leur
forgeant des histoires de prospérité mensongere !
Puis, qu’avons-nous trouve, apres avoir tout
quitté pour venir ici? Oui, qu’avons-nous
trouvé ? Est-ce la le foyer que I’on nous
promettait en eéchange de celui que nous
abandonnions ? Est-ce la la récompense de nos
miseres pendant la traversée ? Mais a quoi
pensent-ils les gens d’ici ? Pensent-ils que parce
qu’un homme est pauvre, parce qu’il est honnéte,
parce qu’il travaille pour manger, il ne respecte
pas sa famille ? Pensent-ils que ce n’est rien
d’avoir renonce a sa petite maison, si humble
qu’elle fat, qu’il avait mis des années a élever et
qu’il en était venu a aimer ? Pensent-ils que ¢a
n’a rien été pour sa femme et ses enfants de
quitter leurs amis et leurs compagnons, tous ceux
qui leur étaient chers, pour venir au milieu
d’étrangers qu’ils ne connaissaient pas et qui ne
les connaissent pas ? N’est-ce rien que tout ¢a ?

S7



Et serions-nous jamais venus ici, sans les
journaux et les imprimés qu’on fait pleuvoir sur
nos villes pour nous allécher ? Non, sans doute.
Mais ces articles étaient-ils vrais ? Si on nous
avait dit qu’il n’y avait pas d’ouvrage ici, qu’il y
avait des milliers de mains oisives, est-ce que
nous serions venus ? Aurions-nous déserté la
patrie, nos amis, nos parents ? Est-ce que nous
aurions, pour émigrer, dépensé jusqu’au dernier
schelling que nous avions épargné avec tant de
peine ? Je dis que ca n’est pas juste, que c’est
cruellement inique, et personne ne peut dire
autrement. Ah !'il y a ici quelque chose qui ne va
pas, Guillaume, je le dis et le repete.

Oui, Mordaunt, votre plainte est fondée, « il y
a quelque chose qui ne va pas.» Oui, les
Canadiens devraient certainement se rappeler,
quand ils envoient leurs invitations aux crédules
enfants de I’ancien monde, quand ils les engagent
a déserter leur modeste chaumiere pour venir
s’établir sur une terre étrangere lointaine, ils
devraient se rappeler que, si étroites que soient
leurs habitations, elles leur sont cheres ; que leurs
affections, leurs amities, leurs relations, leurs
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habitudes forment un réseau de jouissances bien
dur a briser ; que pour le rompre, ce réseau, il
leur en codte beaucoup aux pauvres gens, et que
par conséquent leur récompense ne devrait pas
étre mesquine ! Oui, ils devraient avoir quelque
chose a leur offrir en retour. Et c’est la une
pauvre consolation pour eux que de les accueillir
a leur débargquement, avec une main décharnee,
un ceil famelique et de les lancer dans des villes
egoistes, inhospitalieres, sans asile, sans pain,
pour grossir la marée de misere que le peu
d’encouragement donné aux manufactures et la
honteuse politique de I’Angleterre poussent sans
cesse autour de ses colonies de I’Amérique
septentrionale.

L’hote qui convie un étranger a sa table voit a
ce qu’il y ait a manger chez lui et a ce que sa
huche ne soit pas vide.

Vous étes le grand hote, 6 Canadien! votre
maison est tres vaste, et quand I’étranger, convié
par vous, vient s’asseoir a votre table, quand il y
vient, n’ayant pas de toit pour s’abriter, pas de
pain a manger, et épuisé par le voyage, et le cceur
gros de la patrie qu’il a laissée, il pense que vous
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lui donnerez cette hospitalité que vous lui avez
offerte, sans qu’il vous [I’ait demandeée, cette
hospitalité a laquelle il a droit! Mais alors vos
bras sont-ils ouverts, votre huche est-elle pleine,
ou la famine siége-t-elle en votre demeure ?

Les préparatifs de la famille pour son départ
etaient peu nombreux : ils se firent en silence.

Il semblait si terrible aux Mordaunt d’arracher
leurs pauvres petits a I’abri méme d’une aussi
chétive habitation, pour les entrainer par la neige
a travers les fatigues d’un long voyage ; et il leur
semblait si affreux en méme temps de laisser
derriére eux leur chere et malheureuse fille, qu’ils
n’osaient ni se confier leurs angoisses, ni méme
se regarder pendant ces tristes appréts.

Quand ils furent sur le point de partir
seulement, Mordaunt, séchant les larmes qui
gonflaient ses paupieres, et faisant appel a toute
sa force morale, s’écria d’une voix altérée par
I’émotion :

— Chers enfants, nous allons entreprendre un
pénible voyage, mais chague pas nous éloignera
du lieu de nos infortunes et nous rapprochera
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d’une patrie ou j’espere gue tous, un jour, nous
serons a I’abri du besoin. Cet espoir, enfants, doit
nous encourager et nous aider a triompher
gaiement des difficultés. 1l y a pourtant une chose
qui nous attristera. Nous ne sommes pas au
complet. La Providence veut que nous laissions
Madeleine derriere nous. Tous nous l’aimons,
Madeleine ; ah! oui, bien tendrement. Mettons-
nous donc a genoux pour recommander la pauvre
egarée a Celui qui peut la sauver, et demandons-
lui de la ramener au logis, a ce logis que nous
allons de nouveau chercher et ou nous pourrons
tous étre heureux, comme c’est le vceeu de notre
Créateur.

lls se prosternérent autour de lui, élevant leurs
mains jointes vers le ciel et priant le dispensateur
de toutes choses de les protéger pendant la longue
route gqu’ils allaient commencer.

Dans cette ardente priere, Madeleine ne fut
pas oubliée. Chacun des assistants supplia Dieu
de I’avoir en sa sainte garde.

S’étant relevés, ils ramasserent quelques
minces paguets qui composaient tout leur avoir et
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quitterent le galetas.

C’etait réellement un triste asile, bien désole,
bien battu par la tourmente ; cependant ils se
retournerent plus d’une fois pour lui adresser un
dernier regard comme a un vieux ami.

lls s’arréterent méme a quelques pas pour le
contempler. Et alors leur sein était agité, leurs
yeux pleins de pleurs.

Mordaunt considéra douloureusement la
misérable cabane, puis ses enfants, désormais
lancés dans un monde égoiste, n’ayant pas un toit
pour s’abriter, et & peine couverts de haillons. A
ce tableau, le courage parut abandonner le
malheureux pere de famille. Joignant les mains,
avec une expression de douleur déchirante, il
hésita.

—Viens, Edouard, viens: il le faut, dit sa
femme en le tirant doucement par la manche de
son habit; c’est notre devoir, et le ciel nous
aidera.

— Merci, merci, Marguerite !

Ayant dit ces mots, il fit un effort pour chasser
les sombres préoccupations qui assombrissaient
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son esprit et se mit en marche.

Sa femme et ses enfants le suivirent, et ainsi
cette famille partit, a travers des neiges mortelles,
a la recherche d’une ville plus industrieuse.

Pauvres gens, sans patrie, que dis-je ? sans feu
ni lieu maintenant, ou allez-vous ?

— Nous allons au pays qui nous donnera du
pain ; au pays qui donnera du travail a nos mains,
pour que nous puissions nourrir nos enfants.

Venez, 6 vous Canadiens, venez, vous
hommes du peuple, vous patriotes et hommes
d’Etat, et considérez cette scéne! wvous qui
réclamez si haut les droits du peuple ; vous qui
prétendez étre les gardiens de la prospérité
commune ; vous qui vous dites les défenseurs de
I’humanite, les amis du bien public, contemplez
le départ, I’exode de votre pays provoqué par le
mangue de pain !

Oui, vous voulez que le peuple soit dignement
représenté dans vos assemblées parlementaires ;
vous voulez qu’il ne manque pas de politiciens
pour le protéger contre la corruption et
I’injustice ; vous voulez qu’il obtienne de grandes
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réformes, qu’il soit libre ; vous voulez lui faire un
Elysée politique, afin que les habitants du vieux
monde envient son indépendance ; vous voulez
cela, n’est-ce pas ?

Mais au moment méme ou le son discord de
VOS Voix arrive a ses oreilles, ce peuple s’enfuit
désappointé, dégolté de votre pays ; a ce moment
le cri d’une foule d’hommes sans emploi, sans
autre ressource que de mourir de faim, traverse
I’Océan pour aller prévenir I’émigrant et
I’aventurier contre vos rives inhospitalieres !

Et votre Canada, malgré I'immensité de ses
richesses naturelles, est désert au dedans,
déprécié au dehors.

Qu’importent, je vous le demande, vos
réformes constitutionnelles, si les gens pour qui
vous les fabriguez manquent de pain ?

Rien de mieux, sans doute, de les rendre libres
et de les protéger contre la corruption et
I’injustice ; mais si c’est pour qu’ils puissent errer
en masse a la recherche d’une insuffisante
pitance, oh! de quelle utilité leur sera votre
liberté ?
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Que font a cette pauvre famille, a ces parents
courbés par le malheur et a ces enfants épuisés
par le manque de nourriture et obligés de se
mettre en route, au cceur de I’hiver, pour aller
demander a un autre pays le travail que le votre
ne saurait leur procurer, que leur font vos
fameuses mesures constitutionnelles! Et cette
liberté, dont vous vous vantez, qu’est-ce donc
pour eux, sinon, peut-étre, la liberté de périr
d’inanition ?

Ce pays est-il infécond ? ses ressources sont-
elles donc épuisées ? de vastes tresors ne sont-ils
pas enfouis a vos pieds, qu’il ne se trouve pas une
main pour arréter cette pauvre famille et
I’empécher, ne flt-ce que par vanité ! de porter a
I’étranger la nouvelle de votre pauvreté gravée
sur le visage de ses membres, et de faire que le
Canada ne soit pas un sujet de mépris pour des
Voisins mieux éclaires ?

Quoi ! il ne se trouvera personne, méme sur
VoS rivages, pour arréter le cri de la misere qui
s’en va traversant I’Atlantigue et menace de
dessécher les sources de votre prospérite future ?
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Ce serait une grande et belle ceuvre, pourtant :
une ceuvre bien digne d’un patriote.

— Nous allons au pays qui nous donnera du
pain ; au pays qui donnera du travail a nos mains,
pour que nous puissions nourrir nos enfants.

Remarquez ou ils vont ! Vos voisins peuvent
les recevoir ; — ils peuvent les nourrir, leur donner
du travail, un foyer, et pourquoi ?

La nature a-t-elle été plus bienfaisante pour les
Etats-Unis ? leur richesse comparative est-elle
plus abondante ? leurs habitants sont-ils plus
habiles ? ont-ils quelques grands réservoirs de
bien-étre que vous ne possédiez pas? ou leur
politique est-elle différente ?

C’est la, 6 Canadiens, le mystere qu’il vous
faut résoudre.
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A

Madeleine

Pauvre Madeleine, elle avait I’esprit bien en
désordre, et le cceur bien gros, allez, quand,
durant cette funeste nuit, elle quitta le misérable
appentis qu’on appelait leur maison.

Le temps était calme, clair, le froid piquant.

La lune versait sur Toronto les rayons de sa
molle lumiere.

Au firmament brillaient les étoiles comme des
milliers de perles a une coupole de saphir.

La neige criait aprement sous le pied.

C’était une poétique et sereine nuit, toute
remplie de beautés solennelles.

Si belle que fat pourtant cette nuit, elle n’avait
aucun charme pour Madeleine. Son front était
baigné de sueur, ses yeux étaient brouillés et ses
oreilles tintaient.
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Machinalement, elle s’arréta une fois encore
sur le seuil de la porte, hésita, puis, prenant une
sorte de décision, elle examina les environs,
comme pour Yy chercher quelgu’un qu’elle
s’attendait a voir.

Mais il n’y avait personne.

Madeleine parut désappointee; elle se
retourna vers la porte, passa la main sur son
visage brilant, secoua la téte, tira de son corsage
la lettre qu’elle y avait glissée, la parcourut d’un
clin d’ceil, la replaga dans son sein, et relevant le
bas de sa robe, s’élanca en avant.

Mais a peine eut-elle fait quelques pas, que sa
course fut arrétée comme par une main invisible.

Madeleine revint devant la porte de la hutte,
tomba a genoux dans la neige et murmura d’un
ton saccadeé, en se tordant les mains :

— O ma mére, ma pauvre mére, pardonnez-
moi, pardonnez-moi! j’essaye de faire de mon
mieux. Vous étes si malheureuse et je puis vous
étre utile... Vous me pardonnerez tous, n’est-ce
pas ?

Son élan de douleur monta dans I’air pur; la
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lune sembla palir et les etoiles se voiler de pitié,
car rarement leur veille silencieuse avait éte
troublée par un pareil accent d’angoisses,
echappé a des levres aussi belles.

Se levant ensuite, insensée, demi-folle, la
jeune fille reprit sa course.

Elle vola longtemps sur la blanche neige,
passa le long des pauvres cabanes se dressant ca
et la comme des spectres de mauvais augure, qui
tous parlaient de détresse et de désolation.

Mais les propres pensées de Madeleine étaient
trop vives pour qu’elle songeat a la misere
d’autrui. Et elle fuyait, fuyait, les yeux baissés
devant elle, craignant jusqu’a son ombre.

Arrivée a I’emplacement découvert, connu
sous le nom de Cruikshank Lane, elle fit une
pause, regarda comme si elle avait peur d’étre
suivie.

N’apercevant rien, elle se retourna, et fremit a
la vue de la légere trace que ses pieds avaient
laissée sur la neige.

Ses hésitations la reprirent.

Elle joignit convulsivement les mains, leva
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vers le ciel des yeux humides, et, pendant
quelques moments, ne sut si elle devait ou non
continuer.

Une exclamation jaillit de sa bouche; et la
pauvre enfant affolée se remit a parcourir aussi
rapidement qu’elle pouvait la plaine de neige.

Alors elle se dirigeait vers une petite cabane a
demi ruinée, que I’on distinguait a quelque
distance du chemin.

C’est ainsi que nous fascine un charme étrange
quand nous sommes au bord du gouffre ; c’est
ainsi qu’aveugles nous nous précipitons a notre
perte.

Qu’est-ce alors qui nous pousse ? Quel est ce
vertige qui nous saisit et nous entraine ?

Vous qui n’avez jamais senti I’influence de
son infernal pouvoir, comment pourriez-vous dire
ce que c’est ? comment pourriez-vous donner un
remede a I’infortuné séduit, enivré, arrache a
I’innocence et a la vertu par le poison subtil de
son haleine ?

L’édifice vers lequel Madeleine portait ses pas
etait une vieille masure en bois, toute decrepite,
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abandonnée depuis longtemps, et dont les
grenouilles, les chauves-souris et les oiseaux
nocturnes avaient fait leur palais.

Les fenétres etaient défoncées, le plafond
effondré, et une partie de la charpente avait éte
enlevée pour réchauffer les tristes foyers du
voisinage.

La lune et les étoiles péenétraient librement
dans le local, dont le sol était perdu sous une
epaisse couche de neige et ou il n’y avait aucun
signe de vie a ce moment, car le froid avait tué
les grenouilles et chassé les oiseaux de nuit.

Arrivée pres du batiment, Madeleine jeta un
coup d’ceil inquisiteur autour d’elle, et, satisfaite
sans doute de son examen, elle entra, s’assit sur
une poutre renversée, enfonca son visage dans ses
mains et donna cours a ses cuisants chagrins.

Bientbt de chaudes larmes filtrerent entre ses
doigts et tomberent glacées sur sa robe.

Au bout de gquelgues minutes, le son d’un pas
frappa I’oreille de la jeune fille.

Elle se leva en sursaut, allongea timidement la
téte par une ouverture, et, voyant qui approchait,
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se réfugia promptement dans le coin le plus
obscur de I’édifice.

C’était un jeune homme, grand, mince, et,
suivant toute apparence, bien proportionné,
quoigu’il fat enveloppé de fourrures et d’un lourd
pardessus qui deguisaient presque compléetement
ses formes.

Il vint droit a I’entrée de la cahute, plongea ses
regards a I’intérieur, et, ne découvrant personne a
cette premiere inspection, laissa échapper un
murmure de désappointement.

Il allait méme se retirer, quand un second coup
d’ceil lui montra la tremblante jeune fille qui se
tenait appuyée contre un poteau.

— Eh ! est-ce vous, Madeleine, ma belle ? fit-il
d’une voix doucereuse, efféeminée, en s’avancant
les bras étendus vers elle. Allons, allons,
charmante, approchez : c’est moi! Pourquoi si
sauvage ?

— Non, non, monsieur ; non, je vous en prie !
s’écria la jeune fille le repoussant avec effroi.

Il recula de trois ou quatre pas, apparemment
surpris par cette réception, et resta quelques
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secondes sans parler.

— Qu’est-ce donc, Madeleine ? dit-il enfin. Et
qu’étes-vous venue chercher ici, Si vous avez
peur de moi ?

— Oh'! monsieur, reprit-elle en sanglotant et
s’enfoncant plus avant dans I’ombre, je vous ai
dit ce qui m’amenerait, lors méme que vous
devriez me tromper. Ma mere, ma pauvre mere et
ma sceur... Voulez-vous les aider, dites, le voulez-
vous ? Vous me I’avez promis, monsieur.

— Les aider, sans doute; vous pouvez Yy
compter, ma bonne fille, ne vous I’ai-je pas dit ?
Je leur donnerai tout ce dont elles auront besoin.
Dites-moi ce que c’est, enfant, et elles
I’obtiendront. Nous les rendrons heureuses, ma
Madeleine, parce que nous voulons que vous
soyez heureuse. Allons, venez mignonne, vous
leur porterez vous-méme quelque chose ce soir,
ajouta-t-il en se rapprochant.

Mais elle s’éloigna encore tout intimidée et en
disant d’une voix emue :

—Oh! vous ne me trompez pas; vous ne
voulez pas me tromper, n’est-ce pas, monsieur
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Grantham ? vous ne voudriez pas vous jouer
d’une pauvre fille comme moi ?

Son geste et le ton de sa voix eussent touché
un démon. Mais les vices d’un libertin
n’entendent ni ne voient.

Le démon peut étre pris de pitie, mais les
passions humaines exigent leur assouvissement !

—\Vous tromper, mon ange ! d’ou vous vient
cette idee ? Non, Madeleine, par tout ce qui m’est
cher, jamais si noire pensée n’est entrée dans
mon esprit !

En prononcant ces mots d’un air de tendresse
parfaitement simulé, il lui prit les mains, et, la
regardant avec cette expression d’intérét que
seuls savent prendre les hypocrites, il ajouta :

— Venez, mon enfant ; vous étes toute glacée.
Il ne fait pas bon pour votre santé de rester ici.
Venez ! voyez, est-ce possible de sortir comme
ca, a demi vétue, par un pareil froid! Ah!
Madeleine, c’est la une imprudence que je ne
devrais pas vous pardonner. Méchante enfant,
elle grelotte. Mais prenez donc ce pardessus. Il
vous réchauffera au moins un peu.
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Otant un de ses vétements, il le lui jetait en
méme temps sur les épaules.

Madeleine se laissa faire machinalement, car
ce secours lui arrivait a propos.

D’ailleurs, il était accompagné de paroles si
tendres qu’elles auraient seduit méme une femme
plus expérimentee.

Pauvre victime, ta jeunesse, ton innocence et
ta crédulité sont autant d’armes contre toi pour ce
comeédien aussi adroit que débauché ; ta conquéte
sera digne de toi, car tu n’as point d’armes a ton
service.

—Je n’al pas besoin de vous demander une
réponse, Madeleine, continua-t-il de sa voix
caline. Je prendrai soin de ceux qui vous sont
chers, vous le savez bien. Ils seront mes amis...
Demain... peut-étre bien ce soir, a moins que...
car j’ai quelques affaires a terminer. Ca ne
prendra pas longtemps. Voyons: comment
pourrai-je arranger cela? Il ne faut pas qu’on
nous voie ensemble, mon amour : ce serait tout
gater. Croyez-vous que vous pourriez rester icli,
avec ce manteau sur vous, pendant un quart
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d’heure ? Durant cet intervalle, je pourrai régler
cette affaire. Je wvous enverrai chercher en
traineau et... nous nous retrouverons dans une
autre partie de la ville. Est-ce convenu, ma bonne
Madeleine ?

Elle ne répliqua point, et son extréme agitation
indiquait assez clairement que son intelligence
etait trop embrouillée par les mille pensées qui
tourbillonnaient devant elle pour lui permettre de
répondre a cette insidieuse question.

— Allons, Madeleine, mon amour, ma toute
belle, allons, ne perdons pas de temps, dit-il,
commencant a s’impatienter de ses larmes. C’est
bien décidé, n’est-ce pas? je vous envoie
chercher dans un quart d’heure? Vous avez
confiance en moi, Madeleine ? Et tenez, fit-il en
tirant de son doigt un anneau étincelant et le lui
mettant, malgré les efforts qu’elle faisait pour
s’en défendre, tenez, voila le gage de ma foi ;
cette bague vient de ma mere !

Et puis, Madeleine, ajouta-t-il d’un ton qui
semblait altere, si les diamants pouvaient ajouter
a votre valeur, ce joujou vous donnerait cent

76



livres sterling de plus que vous n’aviez
auparavant. Mais rien, 6 rien, je le jure a la face
du ciel, ne peut et ne pourra vous rendre plus
chere a moi que vous n’étes maintenant !

Ce disant, il lui baisait les mains avec une
ardeur qui ne pouvait manquer d’étre pour la
jeune fille un témoignage de sincérité.

— Au revoir dong, fit-il vivement, au revoir ! et
il ajustait avec une sollicitude maternelle son
pardessus autour du cou de la pauvre Madeleine.
Au revoir ! rien gqu’un quart d’heure, un tout petit
quart d’heure... qui sera bien long pour moi.

—Non ! non ! oh ! ne partez pas ! essaya-t-elle.

Mais il était déja sur le seuil de la porte et
répétait de sa voix onctueuse :

— Rien qu’un pauvre petit quart d’heure ! Vous
savez bien que vous n’avez rien a craindre.
L’anneau d’une mere n’est-il pas sacré pour un
fils... et pour une fille! Madeleine, souvenez-
VOUS...

Il sauta dans la neige et disparut.

Longtemps Madeleine resta immobile ou il
I’avait laissée. Non, pas immobile : elle tremblait,
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son corps frissonnait plus sous I’étreinte d’une
peur indécise que du froid.

Mais on sait ce que sont ces frayeurs qui
prennent parfois, glacent le corps, épouvantent
I’esprit et cependant ne se définissent pas.

Elle avait la figure péle, les bras étendus
devant elle, la malheureuse enfant.
On I’e(t crue folle.

Eh ! oui, elle était folle, folle de la détresse de
ses parents, folle des appréhensions dont la
récompensait son dessein de les sauver !

Cependant la lune brillait toujours a la vodte
céleste.

Les étoiles jetaient leurs étincelles sur notre
terre, et tout faisait silence dans la cahute.

Madeleine tomba a genoux. Ses levres étaient
muettes, glacées. Mais de son cceur jaillissait une
priere plus éloquente que toutes les paroles des
langues connues.

Eclaire-la donc, cette pauvre innocente, 6 lune
argentée ! tes pales et douces beautés
resplendissent de chasteté et de vertu.

Elles sont, pour une ame vierge, des
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messageres de paix et de bonheur dans le calme
de la nuit. Eclaire-la donc ! montre-Iui le danger,
et ramene-la a cette innocence sur laquelle tu
aimes a luire.

Les yeux de Madeleine se fixerent sur I’entree
de la maison abandonnée.

Son frisson cessa ; la respiration devint peu a
peu saccadee, courte et faible chez elle ; puis elle
tomba tout a coup la face dans la neige, les mains
pressées contre ses tempes, et fondit en larmes.

~ O ma mére! s’écriait-elle a travers les
sanglots, je ne vous quitterai pas ; non, je ne vous
quitterai pas! Vous maudiriez votre Madeleine ;
mais non, vous ne la maudiriez pas, trop bonne
meére ! Vous ne feriez pas cela! Pourquoi vous
ai-je quittée ? Que penserez-vous de moi ? Et
Guillaume, cher, cher Guillaume, je I’aime bien
pourtant! Ah! s’il savait comme je I’aime!
Puisse-t-il aussi me pardonner ! Guillaume, il est
si bon pour moi, il m’aime tant, lui ! Mon départ
le rendra malheureux pour le reste de sa vie. Mais
non, c’est assez... Je n’irai pas plus loin! Non'!
Je reviendrai, ma mere! Cher Guillaume, je
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reviendral, je vais revenir...

La lune brillait toujours, calme et sereine, et
les étoiles scintillaient toujours comme des perles
a leur dais d’azur.

La voix de Madeleine était épuisée.

Elle se leva, fit un effort, se précipita hors de
la ruine et se tourna vers le chemin qui conduisait
a la demeure de ses parents.

Mais, a ce moment, son regard tomba sur
I’anneau que le jeune homme lui avait passé au
doigt, et elle tressaillit, s’arréta.

La raison succombait encore devant sa bonne
foi !

— Que faire de cela ? dit-elle. C’est la bague de
sa mere, pourquoi me I’a-t-il laissée ? Je ne puis
I’emporter. Mon Dieu! Puis il dit qu’elle est
précieuse. Comment, ou la lui renverrai-je ? Je ne
puis la prendre. Ce serait un vol. Seigneur, ayez
pitié de moi ! Il faut donc le revoir, I’attendre ! O
ma mere, ma mere, j’ai peur ; quelgue chose me
crie que je fais mal, que je devrais revenir pres de
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vous... Pourquoi m’a-t-il laissé cette bague ?
pourquoi I’ai-je acceptee ?

A cet instant ses yeux, errant de coté et
d’autre, apercurent un homme qui traversait les
champs et marchait vers la masure.

— Allons, 1l le faut, dit-elle en essuyant ses
yeux et réparant d’un coup de main le désordre
de sa chevelure. Il le faut ; peut-étre est-ce pour
notre bonheur. Je le verrai, puis je reviendrai chez
nous. Ma mere, Guillaume, je vous raconterali
tout. Peut-étre me pardonnerez-vous !

Comme I’individu s’approchait, elle découvrit
que ce n’était pas Grantham.

Ses alarmes renaquirent en remarquant que
c’était un homme de couleur, misérablement vétu
et qui ne paraissait pas le moins du monde étre la
personne qu’elle s’attendait a ce que Grantham
lui envoyat.

Mais, déja, I’inconnu était trop pres d’elle
pour gu’elle pt songer a I’éviter.

—Jeune dame, elle étre venue ? dit-il en
s’approchant.

Instinctivement toutefois, Madeleine s’était
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placée dans un coin obscurci par I’ombre de la
masure.

— Gentilhomme  demander jeune dame,
poursuivit le negre. Elle étre ici ; moi voir elle ;
pourquoi elle pas repondre ?

Sa voix, quoique rude, semblait bonne et
sympathique.
Madeleine reprit courage.

— Avez-vous été envoyé par M. Grantham ?
dit-elle en sortant timidement de sa retraite.

— Gentilhomme m’avoir dit de venir chercher
jeune dame et moi étre venu. Lui avoir grande
envie de voir jeune dame ; dire @ moi : « Va vite,
raméne elle.» Moi courir, courir! traineau
attendre sur route, tout pres d’ici.

— Qui, ouli, je vous suivral, répondit Madeleine
de plus en plus rassurée par les maniéres de
I’étranger.

— Moi bien content pour gentilhomme.

— Est-ce bien loin ?

— Pas loin en tout !

— Connaissez-vous le monsieur qui vous a
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envoyeé ? demanda-t-elle.

— Moi jamais avoir vu lui auparavant, dit le
negre.

Quoique rendue craintive par cette réponse,
Madeleine suivit son guide.

En chemin, elle essaya d’obtenir, s’il était
possible, des renseignements sur son jeune
admirateur ; car, dans quelques entrevues
clandestines qu’elle avait eues avec lui, elle
n’avait guere appris a son endroit, mais bient6t
elle reconnut que le noir le connaissait encore
moins qu’elle.

Elle monta dans un traineau.

Le negre jeta sur elle des peaux de buffle et
partit a toutes rénes vers Queen street.

De la il tourna dans Bathurst et entra dans
King.

Comme ils arrivaient a I’extrémité est de cette
rue, Madeleine apercut Grantham qui se tenait

debout sur le trottoir et les attendait
probablement.

Il paraissait fort agité, faisait au conducteur
des signes de se presser ; et, au moment ou ils
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passerent pres de lui, il jeta dans le véhicule un
sac de nuit, et monta en criant :

— Vite ! vite ! plus vite !
—Non! non! non! je vous en prie ! exclama
la jeune fille épouvantée. Arrétez ! arr...

La main de Grantham lui ferma la bouche.

— Silence, ma chere bonne ! silence ! vous ne
savez ce que vous faites, dit-il avec une émotion
febrile et en regardant derriere lui. Pousse tes
chevaux ! ajouta-t-il, s’adressant au cocher.

—Non! non, je ne veux pas; laissez-moi
descendre, balbutiait Madeleine au comble de
I’effroi.

— N’ayez pas peur, enfant ; tout est au mieux.
C’est moi qui vous le dis. — Vite, charretier® !
plus vite ! c’est une affaire de vie ou de mort !...
Taisez-vous ! pour I’amour du ciel, taisez-vous,
Madeleine !

—Non, je n’irai pas plus loin! s’écria-t-elle
résolument. Charretier, arrétez, je le veux, je vous

! Les cochers de voitures publiques sont ainsi appelés par
les Canadiens-Francais.
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en prie ! Au secours ! au secours !
— Moi arréter, dit le cocher.
— Marche : veux-tu marcher ! hurla Grantham.

—Non, moi arréter, reprit P’autre, mettant
aussitdt ses paroles a exécution. Moi, pas
emmener jeune dame sans elle vouloir ; jamais !

Le ravisseur bondit de rage.

Mais le negre sauta a bas de son siege, sans
lacher les rénes du cheval, et s’approcha pour
aider la jeune fille.

A ce moment, Grantham, ayant jeté un coup
d’ceil rapide sur la route, souffla quelgue chose a
I’oreille de Madeleine, et aussitot elle retomba
comme foudroyée dans le traineau.

En se retournant, elle avait apercu une voiture
qui courait sur eux avec une veélocite terrible.

Profitant du trouble que cette remarque venait
de causer a Madeleine, Grantham saisit le negre
au collet, d’un coup de poing I’envoya rouler
dans la neige, et, reprenant les guides, lanca les
chevaux a un tel train qu’on eGt dit qu’il y allait
de son existence.

— Secours, secours, massa! cria le noir se
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relevant comme l’autre traineau arrivait.
Secours ! lui enlever pauvre fille ! Secours ! vite,
vite, massa !

— Eh ! répondit une voix rude, étais-tu dans ce
traineau ? Est-ce un jeune homme, hein ?

— Et pauvre fille ; lui enlever elle, enlever, et
elle pas vouloir...

— Allons, monte et dépéche-toi, dit I’autre.
Nous les rattraperons. Il y a une fille avec lui,
n’est-ce pas ?

— Qui, enlever la pauvre créature, et elle pas
vouloir, pas en tout, dit le negre se jetant dans le
traineau.

— Eh ! il a bien autre chose ! siffla le nouveau
venu.

Et il cingla son cheval, qui partit avec la
rapidité de I’éclair a la poursuite du fugitif, qui
devait avoir bien de la peine a y échapper, s’il y
parvenait, malgré le désespoir qui semblait
I’éperonner.
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V

La scene change — Un autre foyer

Le soir du jour qui succéda aux événements
que nous venons de narrer, et conséquemment le
soir du jour ou Mordaunt partait de son misérable
foyer, deux hommes passaient dans Queen street.

lls paraissaient tres excités et poursuivaient un
traineau qui avait une grande avance sur eux et
fuyait du coté d’Yonge street.

Des haillons couvraient leurs membres. lls
personnifiaient la misere.

Quoique tous deux fussent fort exaspérés, I’un
d’eux semblait I’étre plus encore que son
compagnon. Il I’entrainait avec des exclamations
et des gestes furieux qui attirerent sur eux
I’attention des passants.

— Allons, allons ! disait-il, allonge le pas. Je
jurerais que c’est lui. Il ne nous échappera pas, je
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te le promets. Ah! j’ai envie de le rencontrer.
Pardieu, nous aurons une fameuse comédie ! Tu
m’entends ?

— Pas de folie, Mark ! cria I’autre accelérant sa
marche autant que possible ; pas de folie! Il n’a
personne avec lui. Il se peut que ce ne soit pas
lui. Sois prudent. C’est elle et pas lui gqu’il nous
faut, tu sais ?

— Avance, te dis-je. Je suis certain que c’est
lui. Vois. Il vient de tourner dans Yonge street.
Vite, ou ce diable nous échappera.

lls arrivaient au coin de la rue, mais le traineau
etait deja a une distance considérable, et, a
I’instant ou les deux hommes déboucheérent, il
enfila une rue a droite. lls redoublerent d’agilité
et atteignirent cette nouvelle rue, au moment ou il
entrait dans une autre. La course se prolongea
ainsi jusqu’a ce que les poursuivants le perdissent
tout a fait de vue.

— L’enfer le confonde! s’écria Mark. Il ne
s’arrétera pas! il ne s’arrétera pas! Ah! nous
verrons ! Arrétez ! arrétez !

En méme temps, il tirait un pistolet de sa
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poche.

— Arrétez ! arrétez ! ou je vous loge une balle
dans la téte.

— Es-tu fou, Mark? dit son compagnon
essayant de lui retenir le bras.

— Arréte ! vociférait Mark, arréte, misérable !

Le traineau venait d’apparaitre au coin d’une
place.

— Arréte ! répéta le fils de Mordaunt.

Et, au méme moment, la répercussion d’une
arme a feu troubla le silence de la ville.

Mais le traineau avait de nouveau disparu.

—Bon Dieu! tu n’iras pas plus loin, Mark!
intima I’autre, le saisissant au collet et le forgant
de rester en place.

—Ohé! ohe! qu’y a-t-il? fit un homme
sortant brusquement du corridor d’une maison
voisine.

—Qui, qu’y a-t-il ? répéta un autre homme.
Que signifie ce désordre ? Qu’y a-t-il ?

En faisant cette apostrophe, il tirait de sa
poche un carnet.
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— Un meurtre, si vous voulez ! exclama Mark.
Oui, un meurtre, et je vous conseille de prendre
garde a vous si vous tenez a vos jours.

La fenétre de la maison devant laquelle se
passait cette scene venait de s’ouvrir, et un
homme a la figure réjouie, a la téte demi-chauve,
aux favoris grisonnants, se montrait dans la baie
en disant d’un ton un peu alarmé :

— Seigneur ! n’ai-je pas entendu un coup de
pistolet ? Que se passe-t-il ? Faut-il du secours ?

—Oh! c’est bien, Borrowdale; c’est bien,
n’ayez pas peur, dit le premier individu. Ce n’est
rien. Une simple tentative pour ruiner la
confiance publigue sur le chemin de la reine. Un
acte de rowdisme?, rien de plus.

— C’est vous, Fleesham ? demanda-t-on de la
fenétre, et vous aussi, Squobb ? Mais j’ai entendu
un coup de pistolet.

—Vous n’avez rien a voir la-dedans, s’écria
Mark brandissant son pistolet. Allons, Guillaume,

! Tapage avec violence. Je ne connais pas de correspondant
a ce mot en francais.
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viens ! Nous I’avons perdu ! Mais le diable ne le
sauverait pas. Viens ! Laisse-les.

Et la-dessus il entraina I’autre apres lui et ils
remontérent la rue.

—Heé! jeune homme, cria-t-on encore de la
fenétre, je veux vous dire un mot, rien qu’un mot.
Ici, Squobb ; arrétez-les. Apprenez-leur que je
veux seulement leur dire un mot, un seul mot.

La téte se retira de la fenétre, et peu apres son
propriétaire se présenta sur le seuil de la porte.

— Que sont-ils devenus ? Jour de Dieu! c’est
bien drGle, dit-il en offrant sa large corpulence
dont les chairs tremblotaient d’émotion.

— Eh bien, Fleesham, vous é&tes arrivé a
propos, j’espere ? demanda-t-il.

— A propos, oui, monsieur ! Parlez maintenant
de la sécurité publique ! Nos rues sont joliment
slres ! La securité est perdue, perdue, monsieur,
réitéra Fleesham, contemplant avec une risible
contrition le globe argenté de la lune; perdue
sans retour ! C’en est fait de notre pays.

—Eh! Squobb, dit celui qui s’appelait
Borrowdale, voyant que I’autre écrivait quelque
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chose sur son carnet, un article pour demain,
n’est-ce pas ? Ah ! oui, vous avez raison !

— Les hommes publics, dit Squobb s’arrachant
soudain a son occupation et levant son livre de
notes d’un air magistral comme un homme assuré
d’avoir rempli un devoir important, — les hommes
publics doivent toujours prendre connaissance de
ces sortes de choses. Une chose de cette sorte,
dans laquelle la liberté du sujet est menacée par
la violence et le vagabondage, en pleine rue,
réclame I’attention de tous ceux qui ont a cceur le
bien public. Quand on trouve sur nos places les
aspirants légitimes a nos prisons, et qu’on les voit
a minuit intimider les gens paisibles de notre
société, alors il est temps pour ceux qui
s’occupent des graves intéréts du peuple de
demander le pourquoi et le comment ?

—Tres bien, mais entrez donc, dit
Borrowdale ; entrez, car il fait diantrement froid,
ne trouvez-vous pas ? Ne restez pas au grand air.
Un rhume est bien vite attrapé, et vous savez, les
rhumes ne plaisantent pas dans notre pays.
D’ailleurs, ils sont partis, les pauvres diables.
M’est avis qu’il y a quelque raison au fond de
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tout ca, quelque raison que ni vous ni moi ne
connaissons, vous savez ? Entrez, entrez !

Il les introduisait en méme temps dans le
salon.

Deux dames, sa femme et sa fille sans doute,
travaillaient autour d’une table.

— Mesdames, dit-il, M. Fleesham et M.
Squobb. Laure, ma chere, veux-tu donner ta place
a M. Fleesham. Je pense qu’il a une préedilection
pour ce coin.

M. Fleesham protesta que réellement il n’avait
jamais eu cette prédilection.

Mais Laure, jeune ange sublunaire d’environ
dix-huit printemps, et propriétaire d’un visage
assez agréable, avec une paire de petits yeux fort
malins, qui semblaient pleins de sollicitude et
d’amour pour le genre humain, Laure répondit :

— Oh ! monsieur Fleesham, papa le sait bien.

Puis, avec un geste de reconnaissance tout
mutin, elle quitta son siege et courut s’asseoir a
coté de sa mere, qui rajusta une boucle rebelle sur
le front de la charmante fille, et sourit
complaisamment aux visiteurs d’un air qui
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voulait dire : « Est-ce que vous avez jamais vu
une aussi délicieuse creature que ma Laure ? »

Un simple clin d’ceil glissé dans ce petit salon
de famille, propret, gentil, confortable, elt suffi
pour convaincre qui que ce fat que, si jamais le
bonheur avait élu domicile sur notre terre, c’était
bien la au sein de la famille de Borrowdale.

La maitresse du logis avait, comme son mari,
juste I’embonpoint de la quiétude et de la félicité
intérieure ; elle était évidemment douée de toutes
les qualités, et de I’amabilité, et du bon sens qui
peuvent créer sous la calotte des cieux ce paradis
domestique auquel tous nous aspirons, et dont
nous lisons avec amour les nouvelles, mais que si
rarement nous trouvons ici-bas.

Quant a Borrowdale lui-méme, en le voyant se
balancer mollement dans sa berceuse (rocking
chair), cette grande institution yankee, la jambe
paresseusement appuyée sur un des bras du siege,
les lunettes sur le nez, le visage épanoui,
resplendissant a la lueur de cette autre grande
institution anglaise, — le feu de charbon de terre
pétillant dans une grille, — personne n’edt douté
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une seconde qu’il ne fit le plus heureux et le plus
bienveillant des mortels ; personne non plus n’elt
douté gu’il ne jouit voluptueusement des charmes
de son foyer.

Pour Laure, ah! pour elle — I’ange aux yeux
vifs, aux joues rosées, au sourire perlé, a la taille
elégante, elle était...

Mais pourquoi ne laisserions-nous pas a vous,
lecteur, le plaisir de deviner ce qu’elle était.
Votre imagination vaut bien la ndtre, et votre
imagination  tracera son  portrait  mieux,
assurément, que nous ne le pourrions faire.

Les deux visiteurs d’alors étaient, ma foi,
d’une nature un peu bien différente.

M. Fleesham, négociant en gros et importateur
de la bonne cité de Toronto, long, sec, raide,
semblait s’étre nourri de marchandises séeches
(dry goods), avec quelques plats ou deux de
ferronneries pour dessert.

Il parlait avec une grande confiance en lui-
méme, et sa voix avait I’aigreur d’un acide. Elle
répondait dignement au reste de sa personne.

M. Fleesham était, d’ailleurs, homme
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d’affaires.

Il avait gagné beaucoup d’argent dans le pays
et se croyait habile, a smart man, comme il disait.

Il avait aussi envoyé beaucoup d’argent hors
du pays, et le pays reconnaissant le jugeait de
méme un homme habile.

Le pays était I’obligé de M. Fleesham ; et le
pays de dire : « Bravo, monsieur Fleesham ! vous
nous avez tondu gentiment ; nous n’avons plus
guere de laine sur le dos, mais continuez, cher
monsieur Fleesham, go ahead ; vous étes, ma foi,
un gaillard adroit, fort adroit, car ce que vous ne
logez pas dans votre poche, vous le logez dans la
poche des Américains, ou de quelques autres
confreres établis a des milliers de lieues de nous !
Go ahead, monsieur Fleesham! Au fait, cet
argent ne nous génera plus, et c’est le principal !
Que vous étes donc fin, monsieur Fleesham ! »

De cette facon, tout le monde était content.

M. Squobb posait pour les os, les nerfs et la
peaul.

Il possédait de petits yeux, des cheveux noirs,
des joues creuses, une charpente religieusement
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accentuée, une bouche qu’elt enviée Gargantua
et un nez majestueux, un maitre nez qui parlait
pour tout son individu, quand les autres organes
se taisaient.

M. Squobb était journaliste, champion du
peuple, homme de lettres ou plutét homme de
mots ; par conséquent, M. Squobb se tenait a des
distances  incommensurables du vulgaire
troupeau, egregium pecus, suivant sa locution
favorite.

La critique n’atteignait pas a la semelle de ses
bottes... quand il en avait! Fleesham était son
patron, son souteneur ; aussi Squobb était-il I’ami
juré de Fleesham.

Devant cet ami quand méme, Squobb faisait la
courbette, et devant cet admirateur, Fleesham
faisait le grand seigneur.

Ainsi va le monde !

Squobb, néanmoins, se prétendait I’avocat du
peuple, le défenseur de la liberté, I’apbtre des
réformes. Il était surtout le tuteur de la veuve et
de I’orphelin, Squobb ; et quand Fleesham lui
disait : « Squobb, mon cher, venez ici ; écrivez-
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moi ceci ou cela; parlez de bonheur a la
multitude, mais attention, Squobb, que mes
poches soient pleines! Rappelez-vous notre
chemin de fer, Squobb; n’oubliez pas nos
débentures, Squobb ! »

Aussitdt notre homme taillait sa plume, le
bonheur et la prospérité circulaient a flots dans
les colonnes de son journal ; tout abonne était
ravi de vivre dans un si délicieux pays, et le
coffre-fort de Fleesham ne boudait pas, je vous le
promets.

En vérité, M. Fleesham était un habile homme
et son ami Squobb un admirable philosophe.

Encore une fois, ainsi va le monde.

— Ah bien ! Borrowdale, dit Fleesham, apres
s’étre commodément assis devant le feu ; comme
ca, je suis a mon aise ! Mais que pensez-vous de
ce jeune vaurien, Morland ? Vous savez, ce
Morland que j’avais recueilli par charité !

— Quoi donc ? fit Borrowdale.

— Eh 1'il a détalé, cette nuit, apres m’avoir volé
tout ce qu’il a pu trouver, ni plus ni moins ?
Qu’en dites-vous ?
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— Est-ce possible ? s’écria Borrowdale, lancant
a sa femme un regard de stupéfaction qu’elle lui
rendit avec usure.

— Ce n’est malheureusement que trop vrai. Qui
I’aurait cru pourtant ? En qui placer sa confiance
aprés ca, je vous le demande ? La confiance !
ajouta Fleesham jetant avec indignation sa jambe
gauche sur la droite, la confiance ! mensonge,
monsieur ; mensonge !

— Mais vous dites ¢a pour de bon! Le pauvre
garcon aura été égaré. Il y a tant de perversion
dans la jeunesse d’aujourd’hui.

— Et vous allez le plaindre ! Ma foi, je ne m’y
attendais pas! Plaindre un coquin de la sorte,
vous, monsieur Borrowdale! Ah! si je puis
mettre la main dessus, je lui apprendrai a tromper
ainsi la confiance d’un ami et d’un bienfaiteur.
C’est moi qui vous le dis. Scélérat, va! Mais il
n’y avait pas dix minutes qu’il s’était enfui quand
j’ai mis la police a ses trousses, et...

—Oh! il n’est pas en prison, monsieur
Fleesham, s’écria involontairement Laure.

Une rougeur subite se peignit sur les joues de
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la jeune fille et ses yeux se mouillérent de larmes.

Cependant elle maitrisa tout de suite son
emotion, baissa la téte et feignit de travailler
activement a sa broderie.

— Non, non, pas encore, dit Fleesham. On a di
le manquer, car je n’en ai pas entendu parler
depuis. Pourtant j’aime a croire qu’il est pris a
cette heure, et je I’espere bien. Pour la prison, son
affaire est sre, je m’en charge.

Laure tout agitée, mais voulant dissimuler son
trouble, se leva et quitta brusquement
I’appartement.

Sa mere parut inquiéte de ce mouvement, et,
apres avoir échangé un regard avec son mari,
elle-méme se retira.

— Qu’est-ce a dire, Fleesham ? demanda
Squobb des qu’ils furent seuls; la police a eu
connaissance du vol dix minutes aprés sa
perpétration, et votre homme n’est pas encore
dedans ? Un moment. Si vous me le permettez,
j’en toucherai deux mots dans le journal. C’est
une affaire qui intéresse tout homme public. Nous
ne pouvons la laisser passer comme cela. La
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police fait mal son devoir. Il faut une réforme, et,
pardieu ! nous I’aurons.

— Quand tel est le cas, reprit son patron, quelle
sécurité avons-nous pour notre vie, nos biens,
nous citoyens de cette ville ?

—Ce jeune homme voulait sans doute de
I’emploi et n’en pouvait trouver, dit
soucieusement Borrowdale.

— Comment c¢a ? riposta Fleesham.

— Oh ! rien, rien, dit Borrowdale. Seulement il
me semble que, si la police est nécessaire et que
s’il est nécessaire qu’elle fasse bien son devoir, il
vaudrait peut-étre mieux que ses services fussent
moins nécessaires, et qu’il serait préférable de
dépenser notre argent et nos moyens a trouver de
I’occupation a tous ces pauvres gens qui n’ont
rien a faire, et par conséquent pas de pain ici. Je
suis sar que si la plupart avaient de I’ouvrage, il
se commettrait moins de crimes; qu’en dites-
vous, hein ?

—Ha'! ha! ha! vous étes bon la, monsieur
Borrowdale ! s’écria Squobb. Vieilles gens,
vieilles... Excusez-moi, mais c’est vieux comme
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Hérode ce que vous dites la. Ne savez-vous pas,
monsieur Borrowdale, que quand les institutions
d’un pays sont pourries il ne peut prospeérer ?

— Et ne savez-vous pas, reprit celui-ci avec un
franc sourire plein de bonhomie, que quand la
pourriture et la ruine sont a la base de I’existence
commerciale d’un pays il ne peut vivre ?

— Ah ! vous étes bon la, vous étes bon la, vous
étes bon la! ricana encore Squobb clignant de
I’ceil a son protecteur. Permettez-moi de vous
corriger une fois pour toutes. Le fait est (et en ma
qualité d’homme public j’ai eu occasion de m’en
assurer) qu’il n’y a pas le moins du monde lieu de
vous alarmer, comme vous le faites au sujet des
affaires commerciales. Nous ressentons les effets
de la derniere crise, il est vrai, mais les
spéculations politiques, les corruptions de toute
sorte ont bien plus contribué a notre detresse
actuelle... Nous souffrons d’une sorte de... de...

— Manque de confiance, suggéra Fleesham.

— Manque de confiance, c’est cela, poursuivit
Squobb, et, par conséquent, de la dépression qui
I’accompagne toujours. Mais autrement je puis
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vous assurer, Borrowdale (et vous savez que c’est
dans notre ligne, a nous hommes publics, de
comprendre ces choses), que la misere et le
dénuement ne sont pas aussi effrayants que vous
vous I’imaginez.

— Quoi ! s’écria Borrowdale tombant stupéfait
dans sa berceuse, il n’y a pas de misére, pas de
dénuement ? C’est vous qui dites cela ; et vous
voyez I’infortune pleurer soir et matin sous vos
yeux, et vous entendez a toute heure le besoin
frapper a votre porte ! Savez-vous qu’un dixieme
au moins de notre population, que deux cent
cinquante mille ames sont sans emploi ? Est-ce
que ce n’est pas assez pour répandre la ruine et la
misere dans notre pays ? Comment vivent ces
gens-la ? 1l faut qu’ils mendient, empruntent ou
volent ; car s’ils vivent aux crochets de leurs
amis, n’est-ce pas une raffinerie de la mendiciteé ?
Il faut que le pays les garde a ne rien faire, rien
faire, entendez-vous ¢a, monsieur ! Et puis avez-
vous jamais songé aux milliers de malheureux
qui abandonnent leur pays ? Etiez-vous & Québec
ou a Montréal pendant la saison derniere ? Y
avez-vous vu les navires assiégés par les
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meilleurs de nos bras, la plus solide de nos
richesses, venant sous la forme humaine solliciter
la faveur de retourner en Europe, a n’importe
quelle condition? Et ces gens-la, monsieur,
n’étaient pas des hommes a se sauver pour des
niaiseries ! Avez-vous parcouru nos villes, dites ?
Avez-vous vu ces fabriques fermées, croulantes
qui se montrent a chaque pas ? Et vous étes-vous
demandé ou sont les capitalistes qui ont eu la
témérité de construire ces usines, ou sont les
ouvriers et les familles qui trouvaient la leur
subsistance® ? les employés que ces manufactures
avaient rendus des citoyens actifs, industrieux,
paisibles, honnétes? Remontons [I’échelle,
monsieur ; remontons-la et voyez la dépréciation
des propriétés foncieres dans toute la province,
n’importe ou, et vous conviendrez, je pense, que
vos possesseurs de terres, vos habitants® valent
aujourd’hui la moitié moins de ce qu’ils valaient
il y a quelques années. Considérez de plus la

! Afin d’y écouler plus facilement ses produits, I’ Angleterre
décourage et a toujours découragé les manufactures dans ses
colonies.

> Nom donné aux cultivateurs.
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dépréciation de notre crédit ; examinez la baisse
de nos recoltes ; regardez les colonnes de nos
gazettes, voyez ce que font les shérifs'! Les
voyez-vous les ventes des shérifs annoncées dans
votre journal, les voyez-vous partout publiées en
grosses lettres ? Et les voyez-vous au coin des
rues, sur les portes de vos magasins ? les voyez-
vous sur les portes de vos maisons ? Est-ce que
vous ne voyez pas le pavillon, monsieur ? s’écria
vehémentement Borrowdale emporté par la
chaleur de son sujet. Et vous dites qu’il n’y a pas
de détresse commerciale ? VVous osez dire ¢a?
Vous dites que le pays, le Canada n’est pas plein
de pauvres, de malheureux, d’ouvriers sans
emploi, de misérables honteux, vous connaissez
le mot ! et de marchands en faillite ou a la veille
de suspendre leurs affaires ! Vous vous prétendez
homme public, et vous étes journaliste, monsieur
Squobb, et wvous nieriez ce fait! Parole
d’honneur, ce serait a désespérer de la raison !

— Pas tout a fait, pas tout a fait, mon cher, dit

! Ou greffiers. Ce sont eux qui sont chargés des ventes dans
les faillites.
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Squobb un peu embarrassé, car il sentait que son
interlocuteur disait vrai, malgré la chaleur de son
Improvisation ; non, pas tout a fait. Mais cet état
de choses est-il unique ? N’y a-t-il que le Canada
qui en souffre ? En regardant bien, ne verriez-
vous pas qu’il en est un peu partout comme ici ?
Pourtant vous m’avez suggére une idée.
Permettez, je vais en prendre note ! Ca me fera le
sujet d’un article de fond. En effet, il y a du bon,
beaucoup de bon, dans ce que vous avez dit,
n’est-ce pas, Fleesham ?

L’autre se contenta de hocher la téte.

— Peut-étre, poursuivit Borrowdale d’un ton un
peu plus rassis, peut-étre pourrions-nous trouver
quelque chose de méme en Angleterre. En
Angleterre, on trouverait sans doute quelque
chose qui ressemble a ce qui se passe chez nous,
mais ce qui est vrai la-bas doit-il étre vrai chez
nous ? Les circonstances et les faits sont-ils
analogues ? En Angleterre, est-ce que vous ne
trouvez pas agglomérés, sur un diametre de vingt
milles, le méme nombre d’habitants qui se
trouvent ici, ou le territoire anglais embrasse plus
de cing millions de milles carrés ? Y a-t-il, peut-il
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y avoir de la similitude entre les deux pays ?
Nous avons tout en main pour faire de notre pays
un pays riche, peuplé, prospere et florissant, et
qu’est-ce que nous faisons pour développer ces
admirables ressources, dites-moi ? Que direz-
vous, que dira-t-on de nous si, avec tous ces
Immenses trésors naturels, capables de donner
I’aisance a cinquante millions d’individus, vous
parvenez a en sustenter deux ou trois millions a
peine ? Pouvons-nous devenir une grande nation,
en suivant la méme politique qui nous appauvrit
des le début ?

Le journaliste grimaca un maigre sourire.

—Oh! je wvous vois, Squobb, continua
Borrowdale, vous étes disposé a vous moquer de
mes principes annexionnistes. Moguez-vous-en,
J’y consens de grand cceur, mais, pour I’amour du
ciel, vous, homme public, grand politique,
indiquez-nous un remede a cet effroyable état de
choses ; car je suis sdr que vous n’allez pas nous
dire que ce remede n’existe pas.

—La confiance! la confiance! mon cher,
s’écria complaisamment Fleesham recroisant ses
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jambes et regardant le plafond de I’air d’un
homme slr que son opinion prévaut dans toutes
les discussions.

— La confiance, Fleesham, reprit Borrowdale ;
mais que veut dire ce mot? Jai beaucoup
entendu parler de confiance, retour de confiance,
manque de confiance, etc. Et c’est 13, si je ne me
trompe, le grand mot, I’argument capital des
loyalistes ; mais ne vous semble-t-il pas que la
confiance est un effet et non une cause ? Ne vous
semble-t-il pas que la confiance est simplement le
résultat de la seécurité commerciale et de la
prospérité, tandis que le manque de confiance
provient du mangue des choses nécessaires a
I’existence de cette confiance ? Est-ce clair, ¢a ?
Sur ma parole, je suis d’avis que c’est chose
nouvelle que de supposer que la confiance nait
d’elle-méme ou se soutient d’elle-méme. Si vous
désirez que la confiance mal placée domine, ah !
il me semble gu’elle domine déja trop. Il me
semble aussi que vous en savez quelque chose,
hein ?

L’importateur, comprenant [I’allusion, se
mordit les levres.
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— Sans doute, intervint Squobb, sentant qu’il
etait de son devoir d’accourir a I’aide de son
patron; sans doute. Nous devons veiller aux
progres de I’agriculture et les défendre ; aussi est-
ce ce gue nous faisons de toutes nos forces, car
en eux reposent le bien-étre et le developpement
de ce grand pays.

— Tres bien, dit Borrowdale, mais par quels
moyens ?

— Par quels moyens ?

— QOuli, voyons un peu.

— Par quels moyens ? répliqgua Squobb de ce
ton lent et affectant le dédain qui est
ordinairement le signe d’une confusion dans les
idées, quand ce n’est pas I’expression directe de
I’impossibilité de répondre.

— Ouli, encore une fois, par quels moyens ?

—Eh! par le moyen dont on se sert pour
soutenir toute espece de choses.

Borrowdale eut un imperceptible haussement
d’épaules.

— Comprends pas trop, fit-il ensuite. Mais je
sais bien par quels moyens on entraine un grand
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nombre de choses a leur ruine. Toutefois je ne
suis pas surpris de votre embarras, Squobb, car il
n’y a qu’une maniere de faire du bien aux
fermiers, et c’est d’améliorer la condition des
autres classes en général — les consommateurs
des fermiers, en un mot, — et, en conséquence, de
leur donner un meilleur marché pour leurs
produits ; de leur procurer un marché chez eux,
au lieu de les forcer d’en aller chercher un
ailleurs, a I’étranger. Quelle est en effet la raison
pour laguelle les marchés des autres pays sont
meilleurs que les notres ? Voulez-vous la savoir ?
C’est parce qu’ils ont un marché et que nous n’en
avons pas. Quand nos grains vont en Ameérique et
en Angleterre, qui est-ce qui les consomme ? Ce
sont les fermiers de ces pays, ou les classes
manufacturieres, c’est-a-dire les artisans et les
ouvriers. Telle est la réponse. Les autres pays
cultivent leurs manufactures et peuvent non
seulement consommer leurs propres produits,
mais trouver un marché pour les notres et en
controler le prix. Nous négligeons nos
manufactures, et, en conséguence, non seulement
nous n’avons pas de marché, mais nous devons
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nous soumettre aux caprices et aux impots de ces
pays. L’agriculture n’a jamais, elle seule, rendu
un pays grand. Jamais non plus elle n’en fera un
grand. Que seraient les Etats-Unis sans leurs
manufactures ? Pourraient-ils venir chez nous et
controler nos marcheés, emporter notre or et
s’enrichir a nos dépens comme ils le font
maintenant ? Croyez-vous que I’Angleterre aurait
jamais été connue au dela de ses places de
commerce, si elle n’avait compté que sur son
agriculture ? Croyez-vous que ses fermiers
seraient mieux, s’il leur avait fallu courir par tout
le monde pour trouver un marché ou ils pussent
ecouler leurs produits, au lieu de les livrer sur
place pour étre consommés par les artisans, les
ouvriers et les fabricants qu’on trouve partout
établis a cOté des marchés aux légumes, comme
des halles aux grains ? C’est pourquoi, Squobb,
continua-t-il plus paisiblement, vous voyez que
nous convenons tous avec vous qu’il faut
ameliorer la position de nos agriculteurs, parce
que, pour ameliorer leur position, il faut, de toute
nécessite, améliorer d’abord la position de toutes
les autres classes de la communauté. Mais il nous
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reste cette question : comment faire ?

— Superbe, superbe ! fit le journaliste exhibant
encore son carnet et se préparant a I’émission
d’une grande idée. Nous allons vous combattre
sur votre propre terrain. Vous pensez donc que
tout cela doit étre fait par I’annexion aux Etats-
Unis ou un tarif protecteur. En méme temps vous
nous avez signalé la prospeérité de I’Angleterre.
Tres bien encore. Maintenant, pourriez-vous me
dire quel est le mot d’ordre de I’Angleterre ?
Quelle est la banniére sous laguelle elle marche a
la conquéte de la grandeur commerciale ? Est-ce
la protection ou le libre-échange ?

— Bravo, bravo ! fit Fleesham.

—Je poursuis, dit Squobb encouragé par les
approbations de son chef de file et prenant pour
une défaite la réserve polie de son adversaire ; je
poursuis. N’est-il pas logique alors de conclure
que ce qui rend I’Angleterre grande rendra grand
le Canada? Qu’en dites-vous, hein ? Donc, je
dis: Que le commerce soit libre, que tout soit
libre ; ouvrons nos portes au monde, et par la
encourageons la concurrence (il est de notoriété
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proverbiale que c’est la vie du commerce, soit dit
entre parentheses), et puis, puis...

— Inspirons la confiance, suggéra Fleesham.

—Juste, inspirons la confiance, s’écria
Squobb; la confiance dans le monde
commercial... et puis, puis encore inspirons la...

— Pardon, intervint Borrowdale, s’apercevant
que Squobb eétait en peine d’une seconde
inspiration ; pardon, ai-je compris que...

— Excusez-moi  une minute! exclama le
journaliste levant son crayon en [’air; le temps
d’écrire une note... une pensée qui m’arrive...
Oui, c’est cela... Allez !

— Ali-je compris que nous devrions adopter la
politigue commerciale de I’Angleterre ?

— Précisément.

— Mais quelle est donc cette politique ?

— Politique ! la politigue de I’Angleterre !
s’écria Squobb avec indignation. Il serait a
souhaiter que le monde entier fut depuis
longtemps rangé sous sa politigue. Oui, et je vous

le dis, le libre-échange est le libre-échange, c’est
certain...
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— En quoi ?
Squobb trouva la question souverainement
absurde.

— Est-ce que la politique de I’Angleterre sur le
libre-échange est identique a la notre au Canada,
ou en est-ce I’antipode ? continua Borrowdale.

—Ha! ha! ha! firent ensemble le Mécene et
son protége.

— Eh bien, voyons, poursuivit leur hote avec
un fin sourire ; voyons, monsieur. Vous, les soi-
disant libre-échangistes du Canada, admettez, en
premier lieu, que les articles manufacturés de
tous les pays doivent étre libres, et voulez laisser
vos fabricants, artisans et ouvriers, en un mot
toutes les mains employées a votre production
intérieure, se protéger contre la concurrence du
monde entier ; tandis que si vous ne préleviez pas
le revenu par taxe directe, il vous faudrait le
prélever par une imposition de droits sur les
choses néecessaires a la vie et les matieres brutes
que nous ne produisons pas et ne pouvons
produire.

— C’est cela.

114



— C’est cela, dit Borrowdale. Pouvez-vous me
dire  maintenant quels sont les articles
manufacturés que I’Angleterre admet en
franchise, et quelles sont les matiéeres brutes sur
lesquelles elle impose un droit ?

Squobb resta silencieux.

— Vous ne pouvez trouver, c’est cela. Eh bien,
quel est le fait? N’est-ce pas, en toute
circonstance, les objets nécessaires a la vie et les
matieres brutes qu’elle admet en franchise et
n’est-ce pas sur les articles manufacturés qu’elle
iImpose des taxes ? Elle admet ses chiffons, son
coton, sa laine, ses peaux, son chanvre, son lard
et ainsi de suite franco, parce qu’il n’y a pas de
main-d’ceuvre a protéger sur eux. Mais des que
ses articles exigent du travail et qu’ils sont
convertis en papiers, calicots, draps, cuirs,
cordes, huiles, etc., elle se hate aussitot de
protéger ses artisans, ses fabricants et
manufacturiers, et dans tous les cas, elle impose
de lourdes taxes. Voila, monsieur, la politique de
I’ Angleterre du commencement a la fin, et c’est
la la politique qui a favorisé ses manufactures, en
les mettant a I’abri de la ruineuse concurrence de
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I’étranger, et c’est encore cette politique qui a fait
de I’Angleterre le marché du monde. De plus,
monsieur, en contradiction avec vos principes
d’échange soi-disant libre, elle admet son blé en
franchise et toutes les choses nécessaires a la vie
des pauvres gens, au plus bas tarif possible, mais
de fagon pourtant a maintenir ses grands revenus,
et a permettre aux ouvriers d’acheter ces choses
nécessaires a la vie, en leur assurant de I’emploi
et en protégeant leur travail. Vous, au contraire,
taxeriez leur the, leur café, leur sucre et, en méme
temps, les priveriez des moyens d’acheter ces
articles en laissant I’étranger venir sans contrainte
sur leurs marchés et leur enlever I’occupation
qu’autrement ils y auraient trouvée. Ou donc
alors est votre précedent anglais si vanté ? Nous,
les prétendus protectionnistes, sommes les
veritables representants de la politique anglaise.

Nous avons le principe, vous n’avez que le
mot. Nous sommes les avocats d’une doctrine qui
non seulement a eté adoptée par presque tous les
autres pays du globe, mais qui les a rendus aussi
grands qu’ils sont; a vous, au contraire, il ne
reste qu’un mot et un mot rendu populaire par les
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principes mémes que vous employez pour le
combattre. Je dis plus ; j’affirme que s’il y a un
principe caché dessous, c’est un principe gque tout
le monde est convenu de répudier comme
désastreux et ruineux.

Squobb était grandement déconcerte, et il
feuilletait son cahier de notes d’un air tout a fait
mal a I’aise.

Comme beaucoup de journalistes canadiens
qui font profession d’instruire le peuple, il avait
un talent merveilleux pour écrire un article sur
rien. Il aimait a encenser le peuple, a I’aduler
pour s’en faire un marchepied. Mais si vous lui
opposiez une argumentation solide, reposant sur
des bases et annongant une connaissance directe
de faits importants et de chiffres, alors Squobb
etait en defaut, et son ignorance brillait sur toutes
les parties de sa chere personne éditoriale.

—Donc, Squobb, continua en souriant
Borrowdale, j’ai peur que vos deux premiers
arguments ne soient renverses. Quelle est ensuite
votre grande proposition, comme libre-
echangiste, pour développer la prospérité du
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pays ?

—Oh'! c’est facile, répliqua Squobb d’un ton
dégagé!  Extirpons la  corruption  du
gouvernement et apportons de I’économie dans
les dépenses publiques.

— C’est éevidemment une raison tres bonne et
tres recommandable ; car, avec une grande
economie dans les départements publics, vous
pourriez peut-étre  économiser assez  pour
parvenir a procurer, pendant les douze mois de
I’année, trois repas par jour a chaque individu
inoccupé dans le pays. Mais vous allez voir qu’on
ne peut s’arréter la ; car, comme dans ce temps il
faudrait pour chacun de vos gens environ mille
repas, il vous faudrait encore, afin de remédier a
ce mal unique, neuf cent et quatre-vingt-dix-sept
repas pour chacun, ce qui ferait un total de
quelque chose comme cent cinquante millions a
vous procurer. Eh bien! ou en étes-vous,
Squobb ?

Squobb était silencieux. Il suppliait du regard
son ami et patron de I’aider dans le dilemme ;
mais Fleesham paraissait avoir perdu toute
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confiance dans son argument.

Il se démenait sur son siege et essayait,
quoigue vainement, d’appeler a ses levres un
sourire ironique.

— Enfin, reprit Borrowdale, voila mon opinion.
Quant a vos libre-échangistes, ils demandent a
grands cris des reformes, préchent en faveur des
droits du peuple, travaillent pour le bien public,
J’y consens ; mais malgré cela, et quoique eux et
vous voyiez parfaitement la déplorable condition
du pays, en ce moment que des milliers de gens
physiquement capables et robustes, la force et la
richesse du pays, se sauvent de désespoir, que des
milliers d’autres manquent d’ouvrage, que la
propriété entiere est sous le coup d’une grande
dépréciation, que notre crédit baisse ici comme a
I’étranger, et que dans le fait toutes les calamités
commerciales nous assiegent, quoique tout cela
soit devant nous et que votre voix s’éleve, il est
vrai, pour le proclamer, vous paraissez incapable
de faire une suggestion convenable pour remedier
a ce déplorable état.

—Hé! hé! hé! c’est bon, parfait, s’ecrierent
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les deux autres riant d’un rire niais.

— J’espére que, dans douze mois d’ici, vous
tiendrez le méme langage, Fleesham, dit
Borrowdale.

— Bien, bien, quel est donc votre tant grand
projet, Borrowdale ? fit Squobb avec un air
d’indifférence marqué pour tous les projets en
général. Voyons, quel est ce beau projet ?

— Eh ! en tout cas, dit Borrowdale, il ne serait
pas difficile de proposer quelque chose d’aussi
tangible et méme d’un peu plus palpable que
vous, et sans trop se fatiguer. VVoyons. Procédons
par ordre: la cause, d’abord. En premier lieu,
nous trouvons gque nous expédions annuellement
aux manufactures étrangeéres, hors du pays, au-
dessus de douze millions de dollars, en bon or, de
plus que jamais les exportations entieres du pays
réalisées n’ont donné en retour. La perte pour le
pays est donc patente. C’est une perte contre
laquelle il n’y a pas de compensation. Et pour la
balancer, cette perte, il faut, monsieur, découvrir
nos foréts, vendre nos terres et engager notre
credit. Voila une cause, et une cause bien feconde
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aussi. Continuons: Un dixieme de notre
population est sans ouvrage. Pour ne rien dire de
I’inutilité de ces gens-la qui ne font rien, nous
avons sur le cou une taxe enorme, disons, a la
plus basse évaluation, vingt millions de dollars
par an, sans faire attention a la grosse somme
qu’ils gagneraient au pays s’ils travaillaient. Je
crois gue ce sont la les deux plus grandes sources
de nos embarras. Car prenez ces deux sources et
voyez-les pendant un espace de dix ans, que
trouvez-vous ? Quelque chose d’effrayant. Un
déficit total de plus de trois cents millions de
dollars. Ma foi, s’il n’y avait pas la-dedans
matiere a appauvrissement, ou serait-ce ? Il peut
y avoir d’autres causes incidentes, sans doute,
mais la difficulté roule surtout sur ce que je viens
de signaler ; car ce qui conserverait I’argent ici,
dans le pays, donnerait de I’ouvrage a ceux qui ne
sont pas employés, et cela serait un revenu direct
pour nos canaux, chemins de fer, voies de
communications et travaux publics, qui ont tant
colté et rapportent si peu. Pourquoi, par exemple,
ces douze millions de dollars dont je parlais s’en
vont-ils a I’étranger ? lls s’en vont pour payer les
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articles de fabrication étrangére. Donc, il est
evident que si nous fabriquions ces articles, nous
garderions les douze millions dans le pays et
serions plus riches d’autant ; et ce n’est pas tout.
En fabriquant les mémes articles ou des articles
qui réepondissent a ceux-la, nous pourrions
employer tous ceux qui ne sont pas employés,
hommes, femmes et enfants, dont I’oisiveté
actuelle crée bien d’autres maux. On obvierait
ainsi aux deux calamités premieres. Mais nous ne
pouvons fabriquer ; nous n’avons pas de capital,
dites-vous. D’autres pensent que nous avons ce
capital, et je suis de ceux-la; mais vous dites :
Les capitalistes n’ont pas de confiance. Pourquoi
cela ? Rien de plus simple. Parce qu’apres avoir
bati ses usines et fabriqué des articles, le
manufacturier n’a aucune garantie de les écouler,
quoiqu’ils puissent étre aussi bons et a aussi bas
prix que ceux de [I’étranger. Pourquoi cela
encore ? Parce que le jeune fabricant a
généralement peu de moyens, gu’il lui faut faire
ses affaires, acquérir sa clientéle et sa réputation
pour ses marchandises. Quelle est la position de
son concurrent étranger ? de celui qui se présente
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sur le marché pour livrer les denrées aux mémes
conditions que lui ? N’est-il pas, la plupart du
temps, un géant dans le negoce, assis sur un
credit solide, agissant avec sécurité, réputé pour
ses marchandises, possédant une pratique
considerable, a laquelle il est lié par ces milliers
de liens commerciaux qui lient les négociants aux
négociants ? N’est-ce pas cela ? J’ajouterai que,
tandis que notre fabricant lutte avec ses faibles
moyens, et dépend d’une vente immédiate avec
un profit légitime, les affaires de I’étranger, qui
est bien établi, n’étant pas soumises aux mémes
incertitudes, permettent a ce dernier de contréler
les marchés, ou, s’il est serré, de sacrifier ses
denrées pour ruiner la concurrence, c’est-a-dire
chasser du marché le producteur indigene. Telles
sont les difficultés contre lesquelles a a lutter
notre producteur, et elles sont causes de sa perte ;
partout elles le seraient. Mais quel est donc le
remede ? Le remede ! c’est de faire simplement
et tout uniment ce que font d’autres pays : — de
protéger nos manufactures par des Impots
judicieux et des droits sur les articles importés de
I’étranger, ou de nous annexer a cet étranger,
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c’est-a-dire aux Etats-Unis. Bon'! j’en conviens
pour les grandes puissances, le libre-échange est
funeste aux colonies. Elles n’y ont rien a gagner,
tout a y perdre. Procédez au moyen de mesures
completes et non par demi-mesures, qui peuvent
étre en vigueur aujourd’hui, rappelées demain, et
il ne se passera pas beaucoup de mois avant que
nos milliers de gens inemployés travaillent
fortement, augmentent notre fortune et
s’enrichissent eux-mémes au lieu de vagabonder
dans nos rues et d’étre une disgrace et un fardeau
pour le pays. Alors I’émigration cessera aussi. Et,
au bout de I’année, au lieu d’avoir vos douze
millions de dollars donnés en pature au monde
etranger (car c’est le monde étranger qui vous les
dévore, vos douze millions de dollars), vous les
conserverez en sreté dans vos banques, pour les
mettre en circulation dans le pays, les faire
rapporter, multiplier et revenir a vous, a la fin de
I’année, avec trente ou quarante pour cent de
bénéfice. Pensez-vous qu’alors la confiance,
comme vous dites, n’existera pas ?

—Bah! vieille histoire, c’est une vieille
histoire que vous nous comptez la, monsieur
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Borrowdale ! dit Squobb adressant a Fleesham un
coup d’ceil expressif; vieille histoire, je le
répéte ! Ce serait écraser le peuple de taxes, pour
soutenir quelques malheureuses fabriques. Bah'!
impossible !...

— Impossible ! impossible ! repéta en écho
Fleesham.

— Impossible ! Bon Dieu ! est-ce la votre seul
argument ? Impossible !...

En ce moment une domestique entra.
— Qu’est-ce, Jenny ? demanda Borrowdale.
— Une lettre pour monsieur.

Et elle lui remit un carré de papier crasseux,
plié en quatre, revétu d’une suscription a peine
lisible.

— Qui a apportée cela? demanda le bon M.
Borrowdale relevant ses lunettes.

— Une petite négresse, monsieur.
— Est-elle la ?
— Elle n’a pas demandé de réponse, monsieur.

Borrowdale tourna et retourna entre ses doigts
I’étrange épitre, mais il ne repliqua pas a la
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servante.
Il y eut un moment de silence singulier.

Le journaliste et son patron paraissaient
démesurément intrigués.

Cependant Borrowdale avait ouvert la missive
et la parcourait rapidement.

— Diable, diable ! fit-il. Cependant... oui, c’est
cela. Park Lane! je comprends... A droite! a
main droite... Singulier... Je verrai... Il faut que je
Vvoie.

S’adressant a ses visiteurs, de plus en plus
piques par I’aiguillon de la curiositeé :

— Pardon, messieurs, excusez-moi, il faut que
je sorte. Je suis forcé de m’absenter pendant
quelques minutes. Pourtant, si vous vouliez
m’accompagner, je n’y aurais pas objection. Au
contraire. Que pensez-vous d’une promenade a
Park Lane ? Peut-étre trouverons-nous matiere a
un article, monsieur Squobb, et a une transaction,
monsieur Fleesham ?

Ils accepterent, et avec plaisir, on le congoit,
car la position devenait fort embarrassante pour
eux. L’un et I’autre se sentaient dans une impasse
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et étaient bien aises d’en sortir. Inutile d’insister
sur ce point, le lecteur I’a compris.

BientOt tous trois furent préts et partirent pour
Park Lane, situé dans un des faubourgs de la
ville.
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VI

Un autre foyer — Nouveaux malheurs

Comme Borrowdale et ses amis passaient de
Yonge street a travers une de ces ruelles qui
courent au nord de Queen street, leur attention fut
attirée sur un groupe de personnes qui se
trouvaient de I’autre c6té du trottoir.

Au milieu de ce groupe, plusieurs individus
paraissaient se quereller. Borrowdale franchit
rapidement la rue et se fraya un chemin a travers
la foule.

Mais a peine eut-il jeté un coup d’ceil sur les
gens qui se disputaient que, remarquant que ses
deux amis s’approchaient, il revint a ces derniers
et, les prenant par le bras, les emmena en disant
d’un ton négligent :

— Bah ! ce n’est rien, une rixe !
— Un moment ! arrétons-nous ! s’écria Squobb
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tirant son cahier de notes.
— Le temps d’écrire un mot, ajouta-t-il.
—Ce n’est rien, mon cher, repliqua

Borrowdale avec une anxiété qu’un observateur
n’edt pas manqué de remarquer.

Ses compagnons n’y prirent garde, et il les
entraina en bas de la ruelle.

Mais tout a coup Borrowdale parut se raviser.

— Voulez-vous avoir la bonté de m’attendre
une minute ? dit-il ; j’ai quelque chose a dire a
une personne que, par hasard, j’ai apercus la-bas.
Ce sera I’affaire d’une seconde.

Il se dirigea au pas de course vers le théatre de
I’altercation, apres avoir laissé ses amis dans
I’étonnement de sa brusque disparition.

— Je vous le répete, je ne sais, sur mon ame, ce
qu’elle est devenue, disait au milieu du groupe
une voix doucereuse. Je jure que je n’en sais rien.

— Tu mens, vilain freluquet, tu mens ! hurlait
une autre voix rude et exaspérée au dernier point.
Et cela te le prouvera...

L’homme qui parlait leva son bras en I’air,
comme pour frapper son adversaire avec la crosse
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d’un pistolet qu’il tenait par le canon.
Borrowdale se jeta sur le dernier.

— Qu est-elle ? Je veux savoir ou elle est?
disait I’autre.

A cet instant Borrowdale, prenant I’homme a
la voix mielleuse, I’entrainait par le bras en lui
soufflant quelques mots a I’oreille.

Le jeune homme tressaillit, puis il trembla,
s’appuya contre le mur et se couvrit
involontairement le visage avec les mains.

Borrowdale jeta un coup d’ceil rapide sur la
foule et s’apercut de suite que P’individu au
pistolet était pris d’un acces de rage qui devait
avoir pour cause autre chose qu’une insulte
ordinaire.

Cet individu était affublé de haillons.

Pres de lui se tenait un personnage vétu de
méme. Il était accoudé a la muraille et avait la
téte dans la main. Il gémissait et, du pied, frappait
furieusement le sol.

Le reste des assistants paraissait étranger a la
dispute.

Borrowdale allait engager les trois acteurs a le
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suivre quand, se retournant, il vit ses deux amis
qui revenaient a lui.

Un moment il resta indécis; mais reprenant
bientot son sang-froid, il dit vivement quelques
mots au jeune homme que son aspect avait
terrifié, puis, courant a Squobb et Fleesham, il les
prit par le bras en s’écriant :

— C’est fini, fini-ni-ni, tout est fini ! Pas besoin
de votre cahier de notes, mon cher Squobb. J’ai
apaisé ces étres-la. Rien n’était serieux, rien!
Vous me connaissez, il faut que je me méle un
peu de tout, c’est mon défaut. C’est drole, n’est-
ce pas ? Je suis un étre singulier, mais c’est mon
caractere, je n’y puis rien.

— Oh I sans doute, sans doute, Borrowdale, dit
Fleesham d’un ton protecteur et en descendant la
rue. Il faut toujours que vous patronniez
quelgu’un. Le patronage est évidemment votre
mot d’ordre, ha! ha! ha! Ca vous amuse, n’est-
ce pas, de patronner les gens ?

— Et vous pensez sans doute, cher monsieur
Borrowdale, appuya Squobb, que c’est la le
moyen de soutenir quelques fabriques croulantes
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aux dépens de tout le pays, n’est-ce pas ?

— Ma foi, c’est la un pauvre moyen, pauvre
moyen, tres pauvre, fit Fleesham, a qui le grand
air semblait avoir redonné la voix comme a son
compagnon.

— Ah ! oul, un moyen superlativement pauvre,
reprit Squobb, riant immodérément et cherchant a
faire tourner en plaisanterie la derniere discussion
dans laquelle il avait perdu une grande partie de
son prestige editorial. En veérite, vous étes
fameux, mon cher monsieur, fameux ! ha! ha!
ha ! vous étes fameux. Il faut vous connaitre pour
vous apprécier! En vérité, parlons de vous,
I’homme public, le champion du peuple, le pere
nourricier des pauvres, ha! ha! c’est charmant,
délicieux, sur ma parole !

— Allons, Borrowdale, poursuivit Fleesham,
convenez gue vous plaisantiez ! Imposer tout le
pays pour obliger quelgues milliers d’individus a
faire fortune, c’est trop fort ! ca ne passe pas, ¢a,
mon cher Borrowdale. Décidément, je veux vous
croire plus fin.

— Non, je ne badine pas, et ne badine jamais
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avec des sujets aussi graves, dit Borrowdale.

— Mais enfin vous avouerez qu’il serait
ridicule de taxer tout le monde pour quelgues
milliers...

— Combien dites-vous ?
— Combien ?

—Oh'! fit Squobb d’un ton négligent, six ou
sept mille.

—Qu’est-ce a dire? Vous parlez des
manufacturiers, n’est-ce pas ?

Squobb, devant un personnage qui semblait si
bien ferré sur la question, ne pensa pas qu’il fat
prudent de se trop exposer. Aussi répondit-il avec
legereté.

— Les manufacturiers proprement dits, ou la
classe manufacturiere, qu’est-ce que ¢a fait ?

— Soit, alors, nous les appellerons les sept
mille manufacturiers, dit Borrowdale, et ¢ca me
parait a peu pres le chiffre. Eh bien, quel est le
moyen d’élever la condition de ces
manufacturiers ? Comment leur procurer des
bénéfices ? N’est-ce pas en les mettant en
position d’agrandir et d’augmenter leurs
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opérations ou, en d’autres termes, d’employer
plus de bras ? Supposons qu’ainsi on donne assez
de confiance et de ressources a ces sept mille
manufacturiers pour que, en moyenne, ils
puissent employer vingt hommes de plus. Cela
procure aussitot de I’emploi a 140 000 personnes
qui, peut-étre en ce moment-ci, sont oisives.
Allez-vous me dire que ces 140 000 personnes ne
recoivent pas un beénéfice direct? Admettons
qu’elles recoivent une livre sterling de salaire par
semaine ; me direz-vous que, lorsque ces 140 000
livres seront dépensées chaque semaine chez le
boulanger, le boucher, I’épicier, le marchand de
marchandises seches, ceux-ci ne s’en trouveront
pas mieux ? De plus, quand le boulanger, le
boucher, auront porté cet argent au fermier pour
acheter ses grains et sa farine, ses moutons,
beeufs, légumes, et [I'auront delivre de
I’inconvénient d’envoyer ce qu’il peut de ses
produits a trois mille milles de distance, pour
baisser de valeur en voyage, me direz-vous que
I’agriculteur et, par conséquent, I’agriculture
n’auront pas leur compte dans ce procédé ? Puis,
quand le manufacturier viendra trouver ce méme
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fermier pour lui acheter ses peaux, ses laines et
son chanvre a un bon prix, au lieu d’étre forcé,
comme maintenant, de les livrer a des
spéculateurs américains pour les deux tiers de
leur valeur, n’aura-t-il pas du profit? De fait,
pouvez-vous me citer une classe individuelle qui
ne recevra sa proportion du profit ?

— Profit ! s’écria Fleesham d’un ton voisin du
désespoir, mais le premier effet du profit serait de
détruire tout ce qui ressemble a la confiance.
Imposez demain de lourds droits de protection,
que résultera-t-il ? La confiance s’en ira. Ou, je
vous le demande, ou serait, par exemple, la
confiance de mon banquier en moi a ce moment ?
— Partie !

— Excusez-moi, reprit Borrowdale, mais c’est
la, Fleesham, ce que demande le pays. Non pas
que nous ayons du mauvais vouloir pour vous, au
contraire ; mais le plus grand service que I’on
puisse rendre au pays serait d’abolir entierement
les deux tiers des affaires de cette nature. Je vais
vous montrer comment. VVos banquiers ont, n’est-
ce pas ? parfaite confiance en vous et ils vous
escomptent aisément un montant de 20 000
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livres, par exemple. Tres bien. Que faites-vous de
cette somme ? Elle vous sert a passer quelque
grand marché avec un négociant américain ou
anglais. Vous envoyez des lettres de change pour
payer, ce qui est la méme chose que si vous
envoyiez des especes, puisqu’elles doivent suivre
iImmédiatement I’expedition des lettres de
change. Tres bien. Vous avez les marchandises,
mais les 20000 livres sont parties. Nous ne
voyons plus ces dernieres, il n’y a pas de danger.
Elles sont parties pour soutenir ces grands
etablissements qui fleurissent si bien, et ce n’est
pas étonnant, en Angleterre et dans les Etats, et
pour alimenter les classes manufacturieres de ce
pays. Voyons a présent I’autre c6té de la médaille
et supposons que lesdits banquiers aient perdu
confiance en vous et accordé cette confiance a un
manufacturier de votre ville. Ce dernier obtient
les 20 000 livres au lieu que ce soit vous. Et
d’abord vous remarquerez qu’il fait usage de
papier et pas d’especes sonnantes. Il prend une
partie pour payer au fermier sa laine, une autre
pour payer au marchand de guenilles ses chiffons,
ou au boucher ses cuirs. Le reste, il le distribue
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entre ses hommes. Ceux-ci payent le marchand
de nouveautés et le marchand de provisions.
Ceux-la recoivent I’argent et le reportent au
banquier ; les fermiers, les bouchers et marchands
de chiffons font de méme, et en tres peu de temps
la somme est revenue a la source d’ou elle était
sortie. On peut de nouveau en disposer dans le
méme but. De la sorte, cette somme roule par tout
le pays, et, apres avoir augmenté et multiplié son
commerce, elle revient a la méme place, mais il
n’en sort pas un denier pour I’étranger. Eh bien,
monsieur, qui est-ce que le pays et le banquier
devraient soutenir ? Vous, qui les épuisez en leur
enlevant I’or par des dizaines de mille louis, sans
leur donner aucune compensation, ou le
manufacturier qui, avec le méme argent, donne
de I’emploi a nos artisans, encourage nos
fermiers, soutient nos marchands et aide a la
prospérité publique de mille manieres, et tout cela
sans envoyer un sou hors du pays ?

— Ah ! ah ! ah! fit en riant Fleesham, tres bon
encore, tres bon !

— Mon cher Fleesham, reprit Borrowdale avec
un sourire un peu moqueur, je suis charmé de
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Voir que vous approuvez cela. Non pas, comme je
le disais auparavant, que je vous désire mal a
I’aise ; je sais tres bien que, quoi qu’il arrive,
VOous saurez vous tirer d’embarras ; car aussitot
que vous verrez que les importations cessent de
payer, vous tournerez votre attention ailleurs.
Peut-étre deviendrez-vous un manufacturier et un
ami de votre pays et de vos propres interéts au
lieu de n’étre qu’un canal de transport pour
expédier nos ressources a I’étranger. J’espere,
Fleesham, qu’avant longtemps il me sera possible
de vous feéliciter de votre changement.

Ils approchaient de Park Lane.

Borrowdale s’arréta et regarda autour de lui. Il
ne paraissait pas sur du lieu qu’il cherchait.

Il venait de tirer le billet gu’on lui avait remis
et le relisait a la lueur d’un bec de gaz, quand le
son d’une voix d’homme se fit entendre derriéere
lui.

—Vous venir, massa! wvous venir! tant
mieux ! ben content. Suivre moi, massa, suivre
moi.

— C’est bien, allez, dit Borrowdale au negre
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qui venait de I’apostropher.

Cet homme les conduisit dans une des huttes
qui abondent dans la localité, et les pria de
descendre avec lui I’escalier d’un basement
souterrain.

— Pas Dbel endroit, massa, disait-il ; pauvres,
tous ben pauvres, massa !

Bien ne paraissait plus vrai que leur pauvreté.

Cing ou six négrillons a demi nus grouillaient
sur le plancher, sans lit ou couverture ; car non
seulement I’appartement ne possédait ni lit ni
couchette, mais, a I’exception d’une couple de
chaises boiteuses et privées de fond, dont les
membres absents servaient peut-étre a réchauffer
le misérable réduit, et des deux derniers cotes
d’un coffre et d’'une marmite en fer battu, la
chambre était aussi dépourvue d’ustensiles de
ménage que les rues Que nOS personnages
venaient de quitter.

Au bout de la piéce, une femme était
agenouillée a coté d’un objet étendu sur un peu
de paille.

Elle se leva au moment ou les étrangers
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entrerent et, faisant une respectueuse révérence,
montra I’objet gisant dans le coin.

— Voici elle, massa ; voici, dit le negre prenant
une petite lampe qui bralait sur le plancher et
I’avancant vers I’angle. Elle ben malade, ben,
ben ! Et pleurer...

— Seigneur mon Dieu! est-ce possible ?
s’écria Borrowdale, remarquant que c’était une
jeune fille blanche d’une grande beauté. Pauvre
enfant, pauvre chere enfant ! Voyez comme elle a
I’air malade! Ma bonne fille, ajouta-t-il en
tombant a genoux pres d’elle et lui prenant la
main dans les siennes, qu’avez-vous ? comment
vous trouvez-vous ?

Madeleine, — car c’etait elle, — ouvrit
faiblement les yeux, secoua douloureusement la
téte et laissa tomber quelques paroles a demi
articulées.

— Ma mere ! ma mere !

— Elle pas dire autre chose, fit le negre d’une
voix émue ; elle ben malade.

—Bon Dieu, qui est-elle? demanda
Borrowdale embrassant d’un regard la misere qui
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régnait dans le taudis. Qui est-elle ? Ce lieu est
meurtrier. Dites-moi, brave homme, est-ce que
VOus restez ici ?

— Oui, nous ben obligés, massa, dit le negre ;
nous autres gens de couleur on est ben pauvres.
Rien savoir de cette fille, massa ; mais li...

— N’importe, vous me direz cela une autre
fois, interrompit Borrowdale. Nous allons
emmener cette enfant. Allez chercher un traineau,
mon garcgon, un traineau couvert, et aussi vite que
possible.

—Vous I’avoir de suite, répliqua le noir, qui
partit sur-le-champ.

— Fleesham, Squobb, dit Borrowdale se levant
et prenant ses amis a I’écart, voyez ca. C’est bien
la misere hideuse, atroce, n’est-ce pas ?

— Oui, mais les gens de cette classe y sont
habitues, vous savez.

—Par malheur ca n’est pas vrai, repliqua
Borrowdale. Le lieu ou nous sommes abonde en
scenes de ce genre. Un jour ou l’autre, je vous
parlerai au sujet des gens de couleur. Nous les
arrachons a I’esclavage par lequel ils sont au
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moins abrités et nourris, et nous leur donnons la
liberté, c’est vrai, mais voici a quel prix ! Liberté
de mendier, mourir de faim ou devenir criminels.
Non, non, ils ne sont pas habitués a ce genre de
vie, si on peut appeler ¢a une vie. On ne s’habitue
pas a vivre de rien! Je reviendrai la-dessus.
Squobb, ne pensez-vous pas que ¢a vaille la peine
d’une note? ajouta-t-il en remarquant que
I”éditeur* avait oublié de tirer son carnet.

— Oh ! dit indifferemment Squobb, c’est la une
chose commune. Les gens dans ma position n’y
suffiraient pas, s’il leur fallait s’occuper de toutes
ces bagatelles. Il y a sans doute une cause pour
ca. Voyez, le lieu a I’air assez suspect.

—Qui, reprit Borrowdale, la pauvreté a
d’habitude cet air, je le sais ; mais...

—Ah! c’est vous! c’est vous! s’écria
Fleesham a ce moment.

Borrowdale se retourna et ne fut pas
médiocrement surpris en voyant Fleesham
agenouillé devant la jeune fille, et lui tenant

! On n’ignore pas que les journalistes anglais s’appellent
editors.
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rudement la main a la hauteur de la lampe :

—Ah! c’est ca! Bon, bon! Juste ce que je
soupconnais. Une caverne de voleurs. Ou est la
police? Ah! ah! Borrowdale, voici quelque
chose au service de votre philanthropie. Ma foi,
voila qui arrive a propos. Voyez-vous ¢a, mon
cher, c’est du diamant. VVotre innocence porte des
bagues en diamant, plus que ¢a de genre ! Mais
ce qu’il y a de plus extraordinaire encore, c’est
que cette bague ressemble un peu bien fort a un
anneau qui a disparu de I’écrin de ma femme
depuis une semaine environ.

— Impossible ! cria Borrowdale se baissant en
proie a une vive agitation et se mettant a
examiner la bague.

—Oh'! non, non, non! supplia la jeune fille
faisant un effort pour se lever et retirant
convulsivement la main pour s’arracher a
I’étreinte de Fleesham.

Mais les forces lui manquerent, elle retomba
sur le dos et, regardant pitoyablement son
adversaire en face, se prit a sangloter.

— Quoi que ce soit, dit Borrowdale non moins
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désolé que la pauvre fille elle-méme, il y a
sirement quelque méprise, Fleesham. Voyons
encore.

— Meéprise ! s’écria I’importateur reprenant la
main de Madeleine et montrant I’anneau. Croyez-
VOUS qu’on se puisse méprendre a ¢a ? surtout
quand on a acheté et paye ca ? Je le reconnaitrais,
monsieur, au milieu de cinquante mille.

— Arrétez ! c’est une remarquable coincidence,
cria Squobb, tenant son cahier de notes a la main.
Si vous le permettez, je vais coucher quelques
lignes. C’est un sujet rare.

—Ma bonne femme, dit Borrowdale se
détournant avec degolt de I’officieux éditeur
pour interpeller la maitresse du logis, pouvez-
vous nous renseigner la-dessus ? Qui est cette
malheureuse fille ? D’ou lui vient cette bague ?

La pauvre négresse, fort alarmée, répliqua que
la jeune fille avait eté amenee par son mari il y
avait une heure environ, et gu’elle ne savait rien a
propos de la bague et de ce qui concernait la
malade.

— Mon Dieu! c’est singulier, dit Borrowdale
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arpentant la piece a grands pas ; c’est singulier.
Pauvre enfant, elle ne parait pas... Ah! voila le
traineau qui arrive.

—Voiture a vous, massa, dit le negre en
sautant dans la chambre.

—Bien, mon Dbrave homme, répliqua
Borrowdale. Mais venez ici un moment : et dites-
moi votre nom.

— Sam White étre mon nom, dit le negre sans
hésiter.

— Ah! je me rappelle. Vous avez scié du bois
pour moi, n’est-ce pas ?
— Oui, massa.

—Bien! Que savez-vous sur cette pauvre
petite ? Comment est-elle venue ici ?

— Oh'! ben étrange histoire, massa, dit White.
Mais moé dire a vous tout ce que moé connaitre.
Derniére nuit, jeune homme s’arréter devant
station et demander de mener traineau ou li dire
et li ben payer moé. Alors li commander moeé
aller chercher jeune fille pres Cruikshank Lane,
moé aller et trouver elle dans maison vide;
prendre jeune fille, charrier elle a King street.
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Jeune homme la sauter dans traineau a moé et
dire aller vite, vite ! Et jeune fille vouloir arréter
et pas vouloir rester avec li. Moé vouloir aider
pauvre fille. Li donner coup de poing a moe, faire
tomber du traineau et partir avec pauvre fille.
Alors autre traineau arriver avec autre
gentilhomme et li dire @ moé que li jeune homme
pour avoir volé li. Moé monter avec li et chasser,
chasser jeune homme loin, loin, et pas pouvoir
attraper li. Pis jeune fille sauter du traineau de li,
tomber dans neige, pas sensible, pas parler. Autre
gentilhomme pas vouloir arréter pour ramasser
fille, moé descendre et ramener pauvre fille ici,
comme moe pouvoir. Elle étre ben malade !

—Oh! c’est cela, c’est cela, dit Fleesham
quand le negre eut fini. Fort jolie histoire, en
Vverité, n’est-ce pas, Squobb ? Ce brave jeune
homme dont il parle était le coquin de Morland,
et voila sa gentille complice, sans doute. Sans
doute ! Un vrai roman. Je pensais bien que nous
n’étions pas au bout de ses aventures. Voila donc,
mon tres cher Borrowdale, les charmants objets
de votre bienveillance. Non contents de se perdre,
ils entrainent une foule de fripons a leur suite.
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Oh ! une ravissante main pour les diamants. Bien,
nous allons voir !

Apres ces mots, Fleesham, transporté de
colere et frissonnant d’horreur a la vue de la
coupable, s’écria :

— Allons, monsieur White ou Black, ou quel
que soit votre nom, venez ! Vous ne désirez pas
beaucoup, je pense, conserver votre prise ici,
quoigu’elle soit assez précieuse. Elle pourrait
aussi étre dangereuse. Nous allons la mener a
I’hopital. On s’en chargera la de fagon a arranger
tout le monde, m’est avis.

— Non, Fleesham, ne vous pressez pas, agissez
comme un homme de bien, dit Borrowdale dont
les yeux restaient, depuis quelques moments,
fixes sur le visage de la jeune fille. Je jurerais
qu’il y a la-dedans une meprise. Savez-vous
quelque chose au sujet de cette bague, White ?

— Moé jamais avoir vu, répondit le negre apres
avoir examiné le chaton ; moi rien savoir, massa,
rien en tout.

Borrowdale s’était d’abord proposé de faire
transporter la jeune fille chez lui, chose qu’il
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avait faite plus d’une fois en de semblables cas ;
mais, comme les circonstances étaient de nature a
soulever des soupcons serieux, pour ne rien dire
de plus, il se vit forcé de céder aux rigoureuses
suggestions de son ami, et la malheureuse jeune
fille fut en conséquence conduite sur-le-champ a
I’hdpital, et Ia confiée a la double vigilance de la
faculté et de la loi.

Pauvre Madeleine! Ainsi le faux pas de la
précipitation, I’erreur d’un moment d’égarement,
nous entraine a notre ruine et détruit d’une main
sans pitié la paix et le bonheur de bien des jours.

C’est avec I’esprit pénétré de douleur que nous
te suivons, Madeleine, a travers ce dedale de
malheurs, car au bout nous apercevons le gouffre
ou peuvent aboutir tes miseres.

C’est un exemple pris entre des milliers du
méme genre, hélas !

Que de femmes n’ont pas succombe ainsi ? Ou
est le talisman qui les peut préserver de I’abime,
la main qui peut les en arracher ? La vertu, dira-t-
on. Oui, la vertu ; mais combien sont sincerement
vertueux ; combien ont la force de I’étre au
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milieu de ce monde cruel, impitoyable, toujours
prét a battre des mains au succes et a siffler les
défaites !

Cependant, Madeleine, tu n’es pas encore
oubliée.

Quoique loin et s’avancant vers la terre
etrangere, tes amis pleurent encore pour toi ; et
puis un amant et un frere, le cceur déchire, te
cherchent partout.

Oui, et nous aussi, Madeleine, pouvons
pleurer pour toi, car tu étais aussi innocente que
pure, et les lis n’étaient pas plus blancs que toi,
avant que tes mains ne fussent forcées a
I’indolence, sceur ainée du mal, et avant que la
pauvreté n’elt soufflé la folie dans ton oreille.
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VII

La recherche — Le mauvais chemin

Des que Borrowdale eut quitté le théatre de la
rixe et disparu avec ses amis, Mark et Guillaume,
les deux principaux auteurs de I’attroupement,
s’entretinrent pendant quelques instants a voix
basse.

Puis ils passerent chacun un bras sous les bras
du jeune homme a qui Borrowdale avait parlé et
I’inviterent a les suivre hors de la foule.

Il ne leur opposa aucune résistance. Comme
ils paraissaient tous les trois paisibles, on les
laissa continuer leur route sans les inquiéter.

Bientot ils se trouverent seuls.

lls se dirigerent vers le faubourg méridional de
la ville, et, apres avoir marché en silence pendant
un quart d’heure a travers les rues transversales et
les routes a demi établies de cette localité, ils
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débouchérent sur le marécage ou s’élevait la
misérable bicogue que leurs amis avaient
récemment quittée.

— Par ici, dit Mark; nous ne voulons pas
encore vous tuer.

En méme temps ils entrainaient leur
prisonnier, qui commencait a donner des signes
d’alarme et manifestait I’intention de leur
echapper.

— Non, continua Mark, nous ne voulons pas
vous tuer. Vous allez entrer ici avec nous, et nous
nous expliquerons.

Il le poussa dans la hutte et referma la porte
sur eux.

Le lieu était sombre et desolé, bien propre a
intimider un homme faible de caractere et
bourrelé de remords comme I’était le prétendu
séducteur de Madeleine, Grantham (on I’a
reconnu), ainsi qu’il disait s’appeler.

Nulle lumiere, sauf la clarté palotte d’un rayon
de lune, ne pouvait lui indiquer I’étendue du
danger gu’il courait.

Cependant un de ses gardiens lui paraissait
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plus disposé a I’emportement qu’a la pitié, et tous
deux le tenaient en leur pouvoir, loin de toute
assistance.

Il fallait qu’il leur obéit, qu’il en passat par ou
ils voudraient. C’était assez pour effrayer un
homme méme plus résolu que lui.

Il demeura tremblant au milieu de la piéce, en
essayant de déméler dans les mouvements de
Mark et de Guillaume les sentiments qui les
animaient.

Le premier boucha la fenétre et intercepta
ainsi la seule lueur qui éclairait le bouge.

Grantham sentit une sueur glacée baigner ses
tempes.

— Que voulez-vous de moi ? s’écria-t-il avec
un indicible accent de terreur.

On ne voyait goutte dans la piece.

— Donne-moi  une allumette, Guillaume,
demanda Mark, qui avait fini sa besogne.

—Je n’en ai point, répondit celui-ci.
— Moil, j’en ai. En voici! exclama Grantham
terrifié par les ténebres.
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— C’est bien, dit Mark, passe. Ca me servira a
VoIr ton visage. J’y tiens particulierement a voir
ton visage. En tout cas, n’aie pas peur. Tu m’as
I’air d’étre sensible comme une femme. Eh'!
malédiction, ne pouvais-tu exercer cette
sensibilitt en faveur d’une pauvre fille
innocente ? Ah! je m’en doutais. Je t’épiais
depuis quelque temps, misérable fat ! Seulement,
je ne croyais pas...

— Ne parle pas de ca, Mark, dit Guillaume
d’un ton sombre. Ce qu’il nous faut avant tout,
c’est la trouver.

— Bon, bon ! reprit Mark, qui venait d’allumer
un bout de chandelle et de deposer son pistolet
sur la table en jetant au jeune homme un regard
farouche. Nous voulons savoir de toi ou est la
jeune fille, entends-tu ? Pas de mensonges ! tu ne
pourrais nous tromper. Allons, dépéche ; que je
sache tout, ou, par le ciel, je te jure que tu ne
sortiras pas vivant de cette chambre !

Grantham était si épouvanté que ses dents
cliquetaient, ses genoux S’entrechoquaient
bruyamment.
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Il était incapable d’articuler une parole.

— Allons, monsieur, dit Guillaume avec plus
de chagrin que de ressentiment, vous nous avez
fait plus de mal peut-étre que vous n’en pourriez
supporter ; et si nous ne souffrions pas tant de la
perte de cette jeune fille, vous seriez peut-étre
dans une position pire que maintenant. Mais vous
étes un jeune homme riche, imprudent comme le
sont vos pareils, et quoi que j’endure, je suis prét
a entrer en arrangement. VVous avez commis un
coup bien méchant et bien lache, monsieur ! mais
je ne veux pas vous faire de mal ; ¢ca ne réparerait
rien. Dites-nous seulement ou elle est et aidez-
nous a la ramener. Pour peu que vous soyez
honnéte, vous voyez maintenant ce que vous avez
fait. Vous étes content de reparer vos torts, n’est-
ce pas ?

Grantham fut évidemment plus touché par la
franche et méale générosité du malheureux amant
de Madeleine que par les féeroces menaces de son
frere.

Aussi repliqua-t-il d’un ton agiteé :
— Ouli, oul, je vous diral tout. Vous pourrez me
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croire. Seigneur, il fallait que je fusse fou ! Sans
cela, je n"aurais pas fait ce que j’ai fait. Je ne sais
ce qui m’a rendu aussi mauvais! Ah! je le
regrette, je le regrette bien, je vous le jure,
messieurs !

En disant ces mots, il fondit en larmes.

—Ce n’est pas ca qu’il nous faut, dit
brutalement Mark.

— Me croirez-vous si je vous dis tout ce que je
sais ? reprit-il d’une voix entrecoupée par les

sanglots, et avec des gestes qui ne pouvaient
laisser soupgonner sa sincerite.

— Va, dit Mark.

—Je ne sais ou elle est maintenant, mais je
vous aiderai a la retrouver. Je ne I’ai pas vue
depuis la nuit derniere et I’ai anxieusement
cherchée tout le jour. Je vous expliquerai toute
I’affaire, du commencement a la fin, si vous
voulez me croire.

— Allons, nous croirons la vérité, dit Mark.

— Je suis venu d’Angleterre ici il y a environ
six mois, dit Grantham reprenant confiance en
voyant gqu’ils le traitaient avec plus de douceur.
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Depuis, j’ai toujours cherché de I’emploi, et, dans
ce but, j’al parcouru toute la province, mais en
vain, je n’ai rien trouvé. Je me suis offert pour
toute espece de choses, méme pour le travail
manuel, et sans rien découvrir. Le désespoir m’a
aigri le cceur. Je me suis laissé abattre. A la fin,
j’ai imploré la compassion d’un marchand de
cette ville, que ma famille avait connu dans des
circonstances toutes particulieres. Ces
circonstances lui défendaient de me refuser ce
que je demandais. Il m’admit dans sa maison.
Tandis que j’étais chez lui, je vis votre sceur qui
travaillait dans un magasin en face du nétre.

— Bien, continuez, dit Mark.

— Elle me frappa de suite, et si coupable gu’ait
eté ma conduite plus tard, je vous assure que
j’éprouvai pour elle un sentiment profond, vrai.
Quand elle eut quitté son emploi, je la revis en
diverses occasions, mais jamais par convention
ou de son consentement, jusqu’a la derniere folis,
epogue ou je pense gque, comme moi, elle était
fort égarée par ses malheurs et ceux de ses amis,
car elle en parlait sans cesse. Poussé par
I’influence qu’elle avait exercée sur mon esprit et
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par les indignités dont on m’accablait dans la
maison ou je restais, dont le maitre, quoique plus
redevable cent fois a ma famille que je ne I’étais
a sa charité me faisait subir toute sorte d’avanies,
je pris I’odieux parti de lui voler une grosse
somme, de quitter le pays et d’engager la jeune
fille a m’accompagner.

—Quoi ! doublement coquin? s’écria Mark
frappant violemment son poing sur la table. Ce
n’était pas assez de perdre la réputation de ma
sceur, vous vouliez I’entrainer en prison avec
vous ! Vous en vouliez faire une voleuse, jour de
Dieu !

Il serra son pistolet entre ses doigts crispes et
grinca des dents.

— Mark, dit Guillaume posant la main sur
I’épaule de son ami, nous la retrouverons. Sois
calme, c’est ton devoir. Pense ou le manque
d’ouvrage t’a pousseé toi-méme.

Le fils de Mordaunt lacha le pistolet et,
secouant amerement la téte, se laissa choir sur un
des sieges mutilés. Puis il plaga son menton dans
la paume de ses mains et regarda les deux autres
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dans un sombre silence.

— Allez, allez, dit Guillaume au jeune homme
qui baissait les yeux avec une navrante confusion.

— 1l me reste si peu de chose a vous dire,
reprit-il, gue vous aurez de la peine a croire que
je vous al tout dit. Mais qu’y faire ? Je ne puis
dire que ce que je sais. J’en suis bien faché, mais
il est trop tard. Je I’ai vue hier soir, et, en lui
promettant d’aider ses parents, j’ai réussi a la
persuader de m’accompagner. Je la quittai un
instant, pour faire mes préparatifs, et lui envoyai
un traineau ; mais quand je la revis ensuite, elle
avait apparemment change d’idee. Elle me pria
d’arréter le traineau et de lui permettre de revenir
chez ses parents ; peut-étre I’eusse-je fait; mais
J’avais découvert que I’alarme avait déja été
donnée et que j’étais poursuivi. Effrayé, je ne
songeai plus qu’a mon evasion et langai mon
traineau en avant, sans savoir ou j’allais. D’abord
elle aussi fut épouvantée et se cramponna au
traineau ; mais apres gue nous edmes fait dix ou
douze milles et fimes a quelque distance de ceux
qui nous poursuivaient, elle se calma et me pria
de la mettre a terre. Ma frayeur était telle que,
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bien que je [I’entendisse me parler, je ne
comprenais pas ce qu’elle disait. Tout a coup elle
sauta sur le bord de la route. Je me retournai, et
mes craintes redoublérent en apercevant le
traineau qui me donnait la chasse. Ma seule
pensée fut de fuir, d’échapper a la prison.
Fouettant donc les chevaux de toute ma force, je
repartis plus vite que jamais. Ce fut une lachetg,
une infamie, de la laisser dans cet état, oh'! je ne
le sais que trop ! Ma conscience me le reproche
cruellement, mais la peur... Tenez, je ne sais pas
ce que je faisais.

— C’est bon ; apres ? dit Mark.

— Apres ? Je ne I’ai pas revue depuis. Pour
moi, je réussis a dépister les officiers de police et
résolus de revenir avec ce que j’avais dérobe et
de me mettre entre les mains du propriétaire.
Mais, en arrivant a Toronto, je me souvins tout a
coup que j’avais place au doigt de la jeune fille
un anneau d’une valeur considérable et que, dans
ma frayeur, j’avais oublié de le lui reprendre. Il
m’était impossible de rentrer chez mon patron
sans cet anneau. Et aujourd’hui, j’ail couru de tous
cotés pour la découvrir, mais sans succes. Ma
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punition est méritée, je suis perdu pour la vie.
Mon acte a été celui d’un homme bas, vil,
indigne de la lumiere, il est retombé justement
sur son auteur. Mais, quoigue Vvous ne soyez
guére disposes a me croire, je vous déclare que
cette réflexion me contente plus maintenant, que
ne I’aurait fait la plus complete réussite de mes
détestables projets. Elle, c’est une bonne et noble
fille, ajouta-t-il avec des larmes dans la voix ;
vous la pourrez aimer aussi tendrement
qu’auparavant quand vous la retrouverez, car elle
est aussi pure que la derniere fois que vous I’avez
vue. Elle a en tout agi contre sa volonté ; moi seul
suis a blamer.

— Et c’est la tout ce que vous savez ? demanda
Guillaume, un peu remis par cette nouvelle, a
laguelle il se sentait tout prét a donner sa
confiance.

— C’est tout, répondit Grantham. Je me suis
mis entierement entre vos mains ; vous pouvez
précipiter ma ruine ou vous montrer encore plus
généreux que vous n’avez été jusqu’ici et m’aider
a défaire ce que j’ai fait. Si vous connaissiez le
chagrin auquel je suis maintenant en proie ! Mais

160



c’en est fait. Il n’est pas en mon pouvoir de
réparer le mal que j’ai causé. Pourtant je suis
disposé a tout tenter. Voulez-vous me laisser
partir ?

— Vous laisser partir ! s’écria Mark bondissant
sur ses pieds. Est-ce que vous ne pensez pas que
vous méritez d’étre tué comme un chien enrage ?

— Paix, paix. Mark! dit Guillaume. Les
emportements ne remédieront a rien.

Puis, se tournant vers Grantham, il lui dit en se
promenant en long et en large dans la piece :

— Vous voyez, monsieur, ce qu’ont produit vos
folles passions. Je fais la part de votre
Imprudence de jeune homme, de la mauvaise
education que vous avez recue et qui vous fait
regarder comme un jouet une pauvre fille qui n’a
que sa vertu pour étre respectable et respectée. Je
sais cela. Peut-étre n’est-ce pas votre faute ; mais
votre conduite n’en est pas moins criminelle pour
cela, et j’espere que cette lecon vous apprendra
que, quoique pauvres, nous avons du cceur et des
sentiments. Nous nous respectons aussi bien que
VOUS, monsieur ; et nos amis nous sont aussi
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chers que vous le sont les votres. Il se peut que
nous soyons misérables, sans education, mais
nous ne sommes pas des barbares. Ce n’est pas
votre faute si la pauvre enfant n’est pas
complétement perdue. Et méme a ce moment
nous ne savons ce qu’elle est devenue. Pensez-
vous que personne ne I’aime? Pensez-vous
qu’elle n’a pas un pere, une mere, des freres, des
sceurs qui la chérissent tendrement ? Et n’était-ce
pas la plus innocente et la meilleure fille qui fat
au monde? OO en sont vos sentiments
maintenant ? Qu’en pensez-vous, vous qui Si
légérement compromettez une fille parce qu’elle
n’est protégee ni par la fortune ni par la richesse ?
Voyez-vous I’étendue de votre crime? Je ne
pense pas que ce soit parce gque vous manguez
tout a fait de droiture ; peut-étre n’est-ce pas
cela ? Mais vous auriez di songer a ce que vous
faisiez, et vous devriez savoir que la vertu doit
étre respectée et tenue pour sacrée aussi bien a
I’égard d’une fille pauvre que d’une fille riche.
La seconde n’est pas plus recommandable que la
premiere, quelquefois elle I’est moins. Si c’elt
eté votre sceur, peut-étre auriez-vous tué I’homme
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qui aurait fait ce que vous avez fait. Mais peut-
étre aussi devons-nous en cela vous enseigner
une lecon que vous ne connaissez pas. Quoique
dans la misere, nous ne nous conduisons pas en
sauvages. A présent, monsieur, voulez-vous nous
aider a la retrouver ? Si nous la retrouvons et si
tout ce que vous avez dit est vrai, nous vous
apprendrons quelque chose que vous vous
rappellerez sans doute.

—Qui! s’écria Grantham, vaincu par la
noblesse des remarques de cet homme qui était si
fort son inférieur au point de vue de I’instruction
et des avantages naturels; oui, monsieur, j’irai
partout avec vous. Je ferai tout ce que vous
voudrez. Que dois-je faire ? Il est possible gu’elle
se trouve dans quelqu’une des fermes aux
environs du lieu ou elle a quitté le traineau ? Je
ne crois pas gu’elle soit revenue a Toronto.

Non, elle n’est pas en ville, dit Mark, sans ca
elle viendrait ici.

— Allons alors, je vais vous conduire, dit
Grantham.

— QOul, dit Guillaume, allons vite.
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— Ca va, fit Marc ; ca va ! mais je crois qu’elle
doit étre quelque part sur la route. Elle n’est pas
en ville. Il faut battre le pays. C’est bien, jeune
homme, dit-il a Grantham en replacant le pistolet
dans la poche de coté de son maigre capot ; c’est
bien, j’en ai le cceur net, maintenant. J’ai la téte
chaude, mais ne suis pas déraisonnable. Nous
sommes tous des misérables, chacun dans son
genre, ¢a c’est vrai. Peut-étre aussi n’est-ce pas
notre faute. Mais il y a deux objets que j’aime
par-dessus tout au monde : ma mere et ma sceur !
C est un ange que ma sceur, voyez-vous, et s’il le
fallait, je mourrais pour elle. Rappelez-vous ca.
Je ne dis pas ce que je ne pense pas, moi! Je
I’aime et je mourrais pour elle. Ah! celui qui lui
ferait du mal !... Mais partons ; il est temps.

En disant cela il éteignit la chandelle, et ils
sortirent tous trois de la hutte.

Afin de ne pas étre découverts, ce que
craignait vivement Grantham, ils traverserent les
champs et se tinrent aussi loin que possible des
voies ordinaires de communication, jusqu’a ce
qu’ils fussent a une bonne distance de la ville.
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Quand les accidents du terrain les forcaient a
prendre la grand-route, le jeune fugitif se placait
entre ses compagnons, de maniere a éviter le
regard des gens qui passaient de temps en temps
pres d’eux.

Obligés de prendre des informations a une
foule de fermes, ils avancerent peu dans leur
excursion.

Aussi etait-il pres de minuit quand ils
arriverent au lieu ou, suivant le rapport de
Grantham, Madeleine avait quitté le traineau.

La place était isolée, sauvage.

Cependant, sur la plaine de neige qui se
déployait a perte de vue, on pouvait, au clair de
lune, distinguer une maison solitaire.

Une faible lueur s’en échappait ; et comme il
semblait fort probable que la jeune fille se fit
réfugiée la, puisque c’était la seule habitation
voisine, ils s’approchérent et frapperent
doucement a la porte.

— Qui est 1a? cria de I’intérieur une voix de
femme aigre et rauque.

— Des amis... amis ! répondit Guillaume.
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Ce ne fut qu’apres de longues explications que
la femme, qui paraissait seule, se décida a ouvrir
la porte. Mais, a la fin, elle I’ouvrit toute grande,
dit aux visiteurs de la fermer, puis elle se retira
devant I’atre, s’assit par terre, placa ses coudes
sur ses genoux, ses joues dans les paumes de ses
mains et regarda les trois hommes d’un air
Insoucieux en apparence.

C’était une petite vieille, osseuse, ridee
comme un champ nouvellement labouré ; mais
elle avait I’ceil vif, le nez pointu, les levres
minces, I’air rien moins qu’avenant, et la
singuliere position qu’elle avait prise n’ajoutait
pas a ses attraits.

—Eh bien! que voulez-vous? dit-elle
rudement quand ils eurent fermé la porte derriere
eux.

— Nous venons vous demander, dit Guillaume,
si vous ne savez rien d’une jeune fille qui s’est
egarée, par ici, croyons-nous, la nuit derniere.

— Qui, je le pense, répondit la femme.

—Oh'! vraiment! pouvez-vous nous dire ou
elle est ?
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— Eh ! ou sont tous les autres, dit brusguement
la vieille ; — dans les Etats, quoi donc ! Elle avait
un noir, un negre avec elle. C’est elle, je suppose,
hein ?

Les deux amis jeterent aussitot les yeux sur
Grantham, qui leur expliqua sur-le-champ que tel
pouvait bien étre le cas et leur raconta les
circonstances qui avaient pu le déterminer.

— Mais dites-nous, la bonne femme, pourquoi
supposez-vous qu’ils soient allés aux Etats-Unis ?
dit-il en I’examinant.

— Eh I parce que vous la cherchez, quoi donc!
dit la femme en levant les épaules. Je ne sais rien
de plus la-dessus. lls sont venus ici et ont
demandé a coucher pour la nuit. La jeune fille
semblait tres mal. J’ai compris que le negre
voulait la conduire a ses amis, aux Etats, et qu’ils
étaient en route pour s’y rendre. Il parla des Etats
durant la plus grande partie de la nuit. C’est la
tout ce que je sais. Je n’étais pas levée quand ils
partirent le matin. C’est tout ce que je sais. Il la
connaissait sans doute ainsi que ses parents et I’a
suivie aux Etats. C’est tout comme ca.
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— Sa conduite avec elle me fait vraiment croire
qu’il la connaissait, dit Grantham.

— Bon, c’est la une excellente nouvelle, si elle
est vraie, dit Guillaume. Elle est peut-étre rendue
pres d’eux maintenant. Dites-vous qu’elle était
malade, bonne femme ?

— Elle avait I’air de I’étre, pas beaucoup peut-
étre ; je ne suis pas curieuse, vous savez. Le
negre était tres obligeant pour elle.

— Et vous ne savez rien de plus sur son
compte, pas de quel c6té ils se proposaient
d’aller ?

— Non.

—Vous paraissez bien seule ici, ma bonne
femme ?

— Seule ! hélas oui, seule ; trop seule, dit-elle
en tressaillant. C’est pas étonnant d’ailleurs, rien
a faire ici. Ou est mon mari ? ou sont mes fils ?
Tous aux Etats, chercher de I’ouvrage. Ici je
périrai de faim a moins d’un changement en
mieux. Mais c’est pas leur faute. lls travaillaient
dur, et nous flimes bien tant qu’ils purent
travailler. Mais le pays semble ruiné. Pas moyen
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d’y trouver de I’emploi. Allez a la ville, vous y
verrez la manufacture ou ils travaillaient et une
foule d’autres tombant en ruines, et des masses
de familles qui avaient la leur pain, réduites a
mendier. Et c’est de méme partout. Nos gens ont
parcouru la moitié du pays, sans rien gratter.
C’est partout la méme chose.

—J’en suis peiné pour vous, dit Guillaume.
Mais ce que vous dites est vrai. Nous souffrons
du méme mal. Ah ! c’est sdr, trop sdr !

Se tournant vers Mark :

— Que ferons-nous ? Mon avis est qu’il faut les
suivre.

— C’est le mien aussi.

S’adressant alors a Grantham, Guillaume lui
dit :

—\Vous ne pouvez partir, monsieur, avant que
nous ne les ayons rejoints. Vous allez nous
suivre. Je sais quelque chose de la route que nos
amis ont prise et je pense qu’il est assez probable
que la pauvre fille aura été de ce co6té. La
Providence I’aura conduite a eux !

— J’iral, dit chaleureusement Grantham.
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Ne pouvant obtenir d’autres renseignements
de la pauvre femme, et supposant, d’apres ce
qu’ils avaient appris, que Madeleine était tombée
entre les mains d’un protecteur qui connaissait les
mouvements de ses amis, ils se mirent tout de
suite en marche avec un redoublement d’espoir et
de vigueur.

Ils croyaient que chaque pas les rapprochait de
I’objet de leur vive sollicitude.

Mais, hélas! pour la pauvre Madeleine,
chaque pas était un nouvel anneau qu’ils
ajoutaient a la chaine de ses infortunes.
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VIII

Justice intolérante — Un autre anneau

Deux jours apres I’entrée de Madeleine a
I’hopital, M. Fleesham, le front rayonnant d’un
triomphe moral et le maintien resplendissant de
I’éclat de la vertu victorieuse, se presenta chez
Borrowdale et dit :

— Eh bien, Borrowdale, enfoncé, mon cher ;
encore enfonceé !

— Eh ! gqu’y a-t-il ? Qui est enfonce ?

—Qui? Il le demande! Mais vous, brave
philanthrope, vous, pardieu! Votre charmante
protégee, cette incarnation de I’innocence, ce
type de la simplicité, ce parangon de I’honnéteté,
ehleh!

— Ou voulez-vous en venir ?

—Vous étes pressé ? je vous satisfais. Donc,
sans plus de paroles, votre ange incompris n’est
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que la receleuse d’une bande de voleurs et de
fripons... Moins que rien, vous comprenez ! La
bande a levée le pied et laissé votre pudibonde...
Vous I’appelez ?

Borrowdale resta silencieux, quoigu’une
expression de dedain glissat sur son visage.

— Sans doute, poursuivit Fleesham se croyant
tres spirituel ; sans doute, elle était trop simple
pour ces especes-la! ah! ah! ah! Vous-méme
jouissez d’une merveilleuse naiveté, mon cher
ami.

— Soit, soit ! Mais qui vous a si bien informé ?
D’ou tenez-vous cela ?

—Oh! de Dieu lui-méme, reprit Fleesham
ravi. La confession est chose bonne a I’ame, vous
savez ; et surtout a une ame de son calibre !

Il s’assit avec la dignité d’un homme sur le
point de réveler un secret d’ou dépend le sort
d’une nation.

— Ecoutez-moi, dit-il gravement. Hier soir, la
malheureuse créature fut soumise a un
interrogatoire par les autorités. On lui demanda
ou elle avait eu I’anneau trouvé en sa possession.
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Il lui fallut naturellement rendre compte d’elle-
méme. Et alors - a travers un long
emberlificotage que personne ne put comprendre,
croire encore moins, — elle donna une soi-disant
adresse en ajoutant qu’a cette place on trouverait
sa mere et son pere. Les officiers de police se
rendirent aussitot a la maison indiquée. Que
trouverent-ils ? Maison vide; je dis maison,
J’aurais du dire repaire, car c’est un des bouges
les plus mal famés et les plus hideux de toute la
ville. Enfin la bande avait décampé. Sa présence
avait depuis longtemps alarmé le quartier, et
plusieurs habitants devaient faire une déposition
en regle contre ces bandits lorsqu’ils se
déterminerent a vider les lieux. Mais ils ne le
firent pas sans saccager I’horrible cahute qu’ils
habitaient. Plancher, plafond, lambris, tout fut
mis en pieces, sans doute pour cacher la trace de
quelque crime sanglant. Qui sait? On a trouvé
dans les cendres du foyer des os, qui, dit-on,
ressemblent a des ossements humains. Je n’en
crois rien, mais... Enfin, les misérables se sont
sauves au milieu de la nuit, apres avoir dévalisé
une bonne partie de la ville, et depuis I’on n’en a
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plus entendu parler.

« Une troupe de pillards ! rien que ca. Et pour
ménagere ils avaient qui ? L’objet de vos soins,
de votre tendresse... Ah ! ah ! ah ! pas de chance,
mon cher Borrowdale ! Enfin, la belle est arrétée,
elle patira pour les autres. VVotre charité nous a
valu une bonne prise. Hé ! hé ! a quelque chose
malheur est bon. Soyez plus circonspect une autre
fois, Borrowdale. La confiance en ces sortes de
vilains est une sottise. Est-ce que la vertu se
réfugie jamais sous leur laide figure ? allons
donc! La confiance, je I’admets ; je I’aime, la
confiance ; mais elle doit avoir une base, une
base solide, monsieur !

Oui, en vérité, Fleesham, vous avez triomphe.
Votre ame magnanime doit étre dans la
jubilation. C’est si beau ce que vous avez fait la !
C’est si noble! Vous étes jaloux, 6 immaculé
Fleesham, de faire préedominer les droits éternels
de la justice et de la morale publique, sans oublier
I’affaire du diamant de votre femme !

Oh I soyons vertueux a votre exemple. Envers
le ciel et la terre soyons vertueux ! Que ce qui est
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souillé n’approche pas de nous! Brisons,
aneantissons tout ce qui n’est pas vierge !

Nous sommes sans taches, purs comme
I’enfant qui vient de naitre, levons donc fierement
les yeux vers la vodte céleste en plantant notre
talon de fer sur la téte des mechants !

Puisse le monde rivaliser d’ardeur avec vous,
virginal débitant de préceptes et de calculs !

Pourquoi les humains, a votre exemple, ne
s’engraissent-ils pas de moralité et de rosbif, et
ne sont-ils pas souverainement vertueux ? Oui, en
verite, soyons vertueux, vertueux et moraux
aussi, ou que la terre s’entrouvre pour nous
engloutir !

Cette nouvelle inattendue ne manqua pas de
peiner grandement Borrowdale.

Il demeura quelque temps sans pouvoir
répondre. Depuis quarante-huit heures il prenait
un intérét singulier a la jeune fille, et plus d’une
fois il avait jure a Fleesham qu’il la croyait
innocente.

Le visage de Madeleine était si doux, si
sympathique que tout honnéte homme, sans
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prévention, aurait éprouve les mémes sentiments
que le bon monsieur Borrowdale.

Vous, lecteur, n’eussiez pas manquée de jurer
comme lui qu’elle n’était point coupable.

Il plongea les mains dans les poches de son
pantalon, par crainte peut-étre
gu’involontairement ses doigts ne rencontrassent
ceux de son impeccable informateur, et s’écria :

— Quoi ! vraiment, Fleesham, vous me dites
que VOousS pouvez croire a tout ¢a, apres avoir vu
le visage de cette enfant ?

—Ta! ta! ta! fit dédaigneusement l’autre ;
son visage ! Quelle confiance peut inspirer un
visage ? Qui est-ce qui juge des gens sur la mine
aujourd’hui ?

— Miséricorde divine, c’est impossible!
exclama Borrowdale bondissant sur son siege ;
c’est impossible ! Cette jeune fille compagne de
voleurs, d’escrocs, de... Non, non, ce n’est pas,
J’y mettrais ma téte a couper ! Est-ce que je ne
I’ai pas vu hier ? Est-ce que je n’ai pas causé
avec elle? N’ai-je pas été completement
convaincu de son innocence ? Non, vous dis-je ;
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c’est faux! Ma fille elle-méme n’est pas plus
innocente du mal qu’elle.

— Mais I’avez-vous questionnée ?

— Questionnée ! dit Borrowdale avec mépris.
Est-ce qu’on questionne une enfant dans sa
position ? La questionner ! Mais que voulez-vous
demander a un ange qui a a peine la force
nécessaire pour articuler un nom? La
questionner ! le ciel m’en préserve !

— C’est bon, dit Fleesham un peu géné ; mais
elle est mieux maintenant. Demain, vous pourrez
lui faire en prison les questions que vous
voudrez.

—Jamais ! exclama Borrowdale se levant et
donnant un coup de poing formidable a la table.
Je me suis engagé ; je suis sdr de son innocence,
et je la prouverai, monsieur.

Le bon philanthrope était épuisé.
De grosses larmes jaillirent de ses yeux, et,

détournant la téte pour cacher sa faiblesse, il se
promena avec agitation dans I’appartement.

Plusieurs minutes s’écoulerent avant qu’il fat
assez maitre de lui-méme pour reprendre la
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conversation.

Quand il se crut calmé, il s’assit de nouveau,
et regardant son interlocuteur en face :

— Fleesham, lui dit-il d’un ton lent et posé,
j’espere que vous n’allez pas faire mettre en
prison cette jeune fille avant que nous ayons pris
toutes les informations nécessaires a son endroit.
Je réponds d’elle. Donnez-moi une semaine, ou
plutot dix jours. Je prendrai soin de la jeune fille ;
et, si dans cet intervalle je ne réussis pas a
prouver son innocence, les autorites s’en
arrangeront. Vous pouvez vous fier a moi,
Fleesham. Dans dix jours d’ici elle viendra
répondre a I’accusation. Je suis tellement sdr de
son innocence, que je la garderai chez moi.
Madame Borrowdale a besoin d’une domestique.
J’ai la certitude que sur ma recommandation elle
se fera un plaisir de I’essayer.

— Ma foi, Borrowdale, je suis désolé de voir
gue Vous Vvous engagiez dans une entreprise
infructueuse. Mais, vous le voulez, je cede a
votre demande. Seulement, dans votre interét, je
n’accorderai que dix jours. Faites a votre guise.
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Vous vous en repentirez. Elle abusera de votre
confiance !

Aprés une légere discussion pour terminer
leurs arrangements, le compromis fut accepté de
part et d’autre, et Fleesham se leva pour partir.

Il avait sur le visage une expression de
compassion pour la simplicité de Borrowdale,
merveilleuse a voir.

Fleesham le plaignait. Du fond de sa vertueuse
ame il le plaignait.

Aussi eleva-t-il ses regards au ciel et remercia
I’étoile tutélaire de sa destinée de ne pas I’avoir
créé mou, de ne pas I’avoir affligé d’un caractere
credule, enfin de ce que lui, Fleesham, n’etait pas
de la méme pate que Borrowdale.

— Dieu veille sur cette maison! dit-il apres
s’étre approché de la fenétre et en apercevant une
famille entiere de mendiants dépenailles,
colportant la misere a travers la neige et le froid,
par bravade sans doute et pour blesser les gens
délicats ; — Dieu veille sur cette maison, voila
encore une scene de vagabonds paresseux !
Comment s’étonner que la confiance manque
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quand, jour et nuit, nos portes sont assiégees par
des gueux de cette sorte ? Que ne les renvoie-t-on
quéter dans leur pays, s’ils veulent quéter ?

— Pauvres gens! fit Borrowdale d’un ton
distrait, ils doivent avoir bien froid. lls sont a
demi nus ! Que de miseres, grand Dieu ! ici-bas !

— C’est vrai, dit Fleesham comme pris d’un
mouvement de pitié, car il crut avoir trouvé une
occasion favorable pour entretenir son ami de sa
politigue commerciale. C’est vrai ; et pourtant, si
difficile qu’il leur soit évidemment de se procurer
des vétements, ca leur serait bien plus difficile
sous I’empire de votre systeme de protection,
puisque vous frapperiez d’une nouvelle taxe tous
leurs effets, hé ! Borrowdale ?

— Quoi ? que dites-vous ? s’écria Borrowdale
arraché a sa réverie par cette accusation
extraordinaire.

— Je dis que la protection leur enleverait plus
que jamais la possibilité de se procurer des
vétements, puisque vous chargeriez toute chose
de nouveaux droits.

— De nouveaux droits ! Que voulez-vous dire,
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monsieur ? Ah! un moment, permettez-moi de
vous corriger sur ce point. Que voulons-nous
donc faire ? Ecoutez. Nous voulons placer a leur
porte le fabricant des articles dont ils ont besoin,
au lieu de I’avoir a trois mille milles d’ici. Qu’en
résulte-t-il ? C’est qu’au lieu d’avoir a payer,
comme maintenant, pour chague verge d’étoffe
qu’ils portent : - d’abord, I’agent
commissionnaire, qui réduit la piece de quelques
pouces, puis le transport qui la réduit d’un quart,
puis I’importateur qui rogne encore un bon bout,
et ainsi de suite jusqu’a ce qu’elle arrive aux
pauvres gens qui n’obtiennent qu’une demi-verge
pour I’argent d’une verge ; au lieu de cette taxe
en gros, notre politique est de donner un article
qui vienne directement de chez le fabricant, et de
fournir une verge d’étoffe pour I’argent d’une
verge, sans deduction aucune. C’est notre
maniere de taxer, a nous. C’est ainsi que
fonctionne partout notre politique. Prenez quoi
que ce soit, d’un usage commun méme, Si vVous
voulez, et vous verrez que ce quoi que ce soit, ne
vint-il que des Etats-Unis, vous colte le double
de ce qu’il colterait fabriqué ici. Prenons d’autre
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part les caoutchoucs que vous portez a ce
moment méme a vos pieds, si vous voulez : quel
est le résultat de la taxe a laquelle ils sont
soumis ? Si vous voulez vous donner la peine de
remonter au temps ou le commerce en était libre,
vous verrez que le prix était de 6s. 3d. par paire,
tandis que maintenant I’imposition de la taxe a
eleve nos fabricants de Montréal et nous permet
de confectionner les caoutchoucs nous-mémes et
de coter le méme article 4s. C’est de cette fagon
que nous prétendons taxer les manufactures. On a
obtenu le méme résultat dans la cordonnerie, pour
les bottes et les souliers. Ils sont maintenant a dix
ou quinze pour cent meilleur marché au moyen
de la taxe, parce que nous les fabriquons chez
nous et ne sommes plus forcés d’aller les
chercher a Boston. De plus, en adoptant les
principes du libre-échange comme en Angleterre,
nous donnerions a ces pauvres gens les choses
nécessaires a leur vie, le thé, le sucre, le café et la
mélasse exempts de droits, tandis qu’avec votre
politique actuelle vous imposeriez sur ces articles
une taxe de 15 ou 20 pour cent. Voyez-vous cela,
Fleesham ?
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Fleesham voyait peut-étre, mais Fleesham ne
disait mot.

— Mais, continua Borrowdale, si désirable que
soit cela, ce n’est rien, simplement rien. De
quelle utilité, je vous le demande, seraient les
marchandises a bon marché pour ces misérables ?
C’est gu’ils pourraient acheter aussi facilement le
drap fin que le droguet commun. Qu’est-ce que
notre politigue de protection? C’est non
seulement de donner les marchandises a bon
marcheé, de fournir du travail a ceux qui n’en ont
point, de retenir les pauvres dans des habitudes
d’ordre et d’économie, de les couvrir
d’habillements commodes et méme élégants,
mais c’est encore d’enlever aux rues cette nuée
de malheureux qui les encombrent, d’en faire des
citoyens respectables et des hommes honnétes.

Fleesham branla la téte d’un air douteux ; au
fond pourtant il se sentait vaincu, et, quand il
partit, peu d’instants apres, sa physionomie était
loin de porter I’expression radieuse qui la
caractérisait a son arrivée chez Borrowdale.

Ce dernier se leva et se promena anxieusement
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dans la chambre.

— Il est extraordinaire, bien extraordinaire, que
ce Morland ne soit pas venu, murmura-t-il avec
agitation. J’avais promis d’intercéder pour lui...
Bon Dieu! c’est a n’y rien comprendre. Il doit
connaitre cette fille ! Je le trouverai. Il faut que je
le trouve...

A ce moment quelqu’un entra.

—Ma chere femme, dit Borrowdale
s’approchant de la personne qui entrait et lui
prenant les mains; ma chere femme, vous
prendrez soin de cette jeune fille. Elle est
innocente, j’en suis sir. Vous pourrez I’utiliser a
la maison pendant quelques jours, tandis que je
m’occuperai de [I’affaire, n’est-ce pas, ma
bonne ?

—Oh! sans doute, dit madame Borrowdale.
Pauvre petite ! va-t-elle mieux ?

— Qui, on me I’a dit.

—J’en suis contente. Et, si elle est telle que
vous me I’avez dépeinte, elle n’est pas coupable.
La prison n’est pas faite pour une enfant comme
elle. La laisser la une minute serait la perdre a
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jamais. Pauvre chere petite !

Le lendemain, Madeleine était installée chez
M. Borrowdale.

Nous renoncons a décrire sa reconnaissance
pour la bienfaisante et vertueuse famille qui
I’avait ainsi prise sous sa protection.
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IX

Tristes propos — Justice professionnelle

Neuf jours <s’étaient écoulés depuis
I’admission de Madeleine chez Borrowdale, le
dixieme commencgait.

Laure et elle causaient dans le salon! Par la
tristesse de leur visage on pouvait juger de la
tristesse de leur entretien.

Madeleine, la téte baissée, les yeux rougis par
les larmes, tortillait machinalement le coin de son
tablier et frappait convulsivement du pied sur le
parguet.

Les paupieres de Laure aussi étaient humides.

Accoudée a son fauteuil, la téte renversée dans
sa main droite, elle regardait melancoliqguement
la pauvre accusée.

— Ca doit étre lui, Madeleine, c¢a doit étre lui,
dit Laure, poursuivant une remarque. Pourtant, il
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semblait si bon ! Se peut-il gu’il ait été dégradé a
ce point? Personne ne pouvait s’empécher de
I’aimer, Madeleine, personne ! Cependant c’est
bien mal ; ah ! bien mal ce qu’il a fait la. Et je
suis sdre que c’est lui. D’apres ce que vous
m’avez dit, ¢a ne peut étre que lui.

Les pleurs, longtemps contenus sous ses longs
cils, coulerent silencieusement comme des perles
liquides le long de son visage, et son sein battit
avec force.

Ce fut une accusation muette, mais éloquente :
le cri de I’amour trompé !

—J’en suis désolée, oh! si vous saviez,
mademoiselle ! dit Madeleine en sanglotant. Je
donnerais tout au monde, ma vie, pour gue cela
ne fat point arrivée ! Je n’ai jamais voulu faire le
mal et pourtant les choses ont tourné... Mon
Dieu ! mon Dieu!... Mes parents étaient si bons
pour moi! aussi se peut-il que j’aie été assez
ingrate pour les quitter ? J’aurais dd patienter,
attendre ! Pourquoi donc ai-je fait cela ?

—Je ne crois pas qu’il y ait de votre faute,
Madeleine, dit Laure regardant distraitement le
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feu a travers ses larmes. Non, vous n’eussiez
jamais pu songer a si mal faire.

—Oh! non, non, mademoiselle; non! si
J’avais su !

—Eh ! je ne le pense pas, dit Laure. Je ne sais
rien de tout cela, vous savez, Madeleine ; rien du
tout. Ca me semble pourtant si étrange! Je ne
puis m’en faire une idée, parce que je ne puis
comprendre. Mais je suis convaincue gue vous ne
feriez pas le mal, et je suis slre aussi que je ne
pensais pas que lui le fit jamais. Je sais pourtant
qu’il a fait guelque chose de tres mal, parce qu’on
me I’a dit.

— Oh ! si vous le voyez, répliqgua Madeleine se
tordant les mains, si vous le voyez, il vous dira
que je ne suis pas blamable, c’est certain. Il
s’empressera de le faire. Mais je n’ai personne
pour parler en ma faveur. Tout le monde est parti.
Ma mere que j’aime tant, ma mere elle-méme me
croit méchante, et il n’y a personne pres d’elle
pour lui parler... personne, mademoiselle!
Pourquoi ne suis-je pas morte ? pourquoi, mon
Dieu ?
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—Oh! c’est un grand, grand malheur,
Madeleine. Pourtant papa les cherche ; il réussira,
J’espere. Mais lui, c’est fini ; on ne le retrouvera
plus... jamais... Ah! Seigneur, quelle cruelle
idée ! ne jamais le revoir ! Oh'! j’irai plutdét moi-
méme, oui, j’irai moi... Chut! on sonne ; c’est
papa.

Une minute apres, Borrowdale entrait dans le
salon. Rarement le chagrin avait marqué de son
sceau la bonne, joviale et souriante physionomie
de notre ami.

Aussi les deux jeunes filles frissonnerent-elles
en le voyant pale, défait et portant tous les signes
d’une profonde eémotion.

Non seulement ses traits étaient altéres, mais
sa demarche etait brusque, saccadée; un
tremblement sensible agitait ses membres.

En entrant, ses yeux tomberent sur Madeleine,
qui, frappée de I’étrangeté du regard de son
protecteur, devina instinctivement gu’un nouveau
malheur allait fondre sur elle.

Borrowdale essaya de se remettre un peu.

— Tiens ! te voila, ma chere petite Laure, dit-il
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en s’adressant a sa fille, qui se leva pour partir ;
non, non, reste ici, mon enfant.

Il la rassit doucement dans le fauteuil, et elle
essaya de lui adresser un sourire de
remerciement ; mais c’était au-dessus des forces
de la charmante fille, car un torrent de larmes
s’échappa a ce moment de ses yeux.

—Qu’y a-t-il, Laure? Qu’as-tu, ma bonne
petite fille? demanda Borrowdale la baisant
tendrement au front.

— Rien, papa, rien... Laissez-moi sortir, je vous
prie.

—Va, méchante ! Mais avant, séchez-moi ces
larmes, si ce n’est rien, et plus tard vous me
raconterez tout.

— Ouli, dit-elle d’une voix inintelligible.

Laure couvrit de ses mains son joli visage et
se sauva toute confuse a sa chambre.

La sa douleur fit explosion et elle éclata en
sanglots.

Borrowdale se tourna lentement vers
Madeleine, des que sa fille se fut eloignée.

— Ah ! dit-il, je suis désolé par rapport a vous,
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mon enfant. Je dois le confesser, notre affaire ne
va pas comme je voudrais. Que faire ? Sur ma
parole, je ne sais. Ou sont vos amis? Autre
probleme. On ne peut mettre le pied sur leur
trace. Nous en avons besoin, tres besoin,
pourtant ! Sans eux, comment prouver !... Moi
c’est bon, mais les autres ! les juges !

— Ce que je vous ai dit est vrai, la vérité pure,
monsieur !

—Je le crois, mon enfant, reprit-il en la
regardant avec la méme bonté, mais avec la
méme affliction. Vos dépositions et celles du
pauvre White s’accordent parfaitement et me
satisfont entierement, mais par malheur elles ne
sont pas suffisantes pour satisfaire la loi et les
parties intéressées. Bon Dieu! comment faire ?
comment nous en tirer ? repéta-t-il en tisonnant
machinalement le feu. Voila le temps qui expire.
J’ai donné ma parole de ne plus m’opposer apres
ce jour... Et rien a dire ou a faire pour les
convaincre. Je les ai bien vus, mais un mur de
pierre entendrait plutot raison.

Madeleine pleurait a chaudes larmes.
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—Je les attends de minute en minute,
poursuivit Borrowdale. Soyez calme, mon enfant.
lIs recevront encore vos dépositions. Mais que
leur diriez-vous de plus que ce que vous leur avez
déja dit ? Je les ai priés de venir ici, car je suis
déterminé a ne pas vous laisser quitter mon toit si
je le puis. Mais que leur dire ?

— Oh! ne me laissez pas emmener, monsieur,
ne me laissez pas emmener, je vous en conjure !
s’écria Madeleine, joignant désespérément les
mains. En prison ! Seigneur, que deviendrai-je !
Mes parents... ma mere... je n’oserais plus les
revoir. Ma pauvre mere! elle en mourrait de
chagrin ! Et je suis innocente ! le ciel sait que je
suis innocente !

Borrowdale la contemplait avec une
expression de sombre douleur indicible.

Il frémissait a la vue de cette figure si belle, si
angélique, condamnée peut-étre par sa seule
imprudence, par un exces de sensibilité, a tomber
dans ce gouffre qu’on appelle une prison.

Il voyait le vice coudoyer cette vertu; il
sentait le souffle empoisonné de la débauche
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passer sur ce front si pur pour le ternir, et il
comprenait, i1l embrassait tout ce que la
malheureuse Madeleine pressentait intuitivement.

Une ame peu sensible, lourde, défie souvent la
main du mal ; les hideuses passions la heurteront
sans la blesser ; mais I’ame délicate, douce, sans
tache, celle qu’anime le feu du sentiment que
chérissent les anges, oh ! celle-la est bien fragile,
le plus leger choc, le moindre attouchement peut
la flétrir a jamais.

Puis, adieu a sa pureté, a tous ses charmes de
sensitive !

C’enest fait d’elle !

Plus Borrowdale contemplait Madeleine, plus
il devenait mélancolique.

Ses yeux s’humectaient.

Il essaya de parler pour dissiper cette
emotion ; mais sa Voix entrecoupée était le
témoignage le plus évident de I’intérét qu’il
prenait au salut de la pauvre malheureuse, sans
autre ami que lui pour la défendre contre les
coups de la destinée.

— lls auront un compte terrible a rendre a Dieu,
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ceux qui vous feront du mal, dit-il. Oui, terrible !
Les hommes sont aveugles. Condamner cette
fréle créature ! L’enfermer! ou? avec qui? A
quoi peut ne pas conduire un faux pas, trop
rigoureusement chatié ? Du courage, cependant ;
tout n’est pas encore perdu. Causons un peu et
ecoutez-moi bien, Madeleine.

La pauvre fille releva la téte pour lui obeir ;
mais a cet instant on frappa rudement a la porte.

Madeleine s’élanca tout effarée dans le salon,
en s’écriant :
— lls viennent ! Oh ! monsieur, ne me laissez

pas prendre, je vous en supplie, ne me laissez pas
prendre !

—Du calme, du calme! fit Borrowdale la
prenant doucement par le bras et la faisant asseoir
dans un fauteuil. Il ne wvous sera pas fait
d’injustice, si je le puis...

On venait d’ouvrir la porte de la rue et une
voix connue se fit entendre dans le vestibule.

— Ou massa Borrowdale tenir li ? ou étre i ?
moe vouloir voir li.

Borrowdale ouvrit la porte du salon et apercut
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White le noir, suivi de M. Fleesham.

Derriere eux apparaissait un troisieme
personnage, maigrement vétu, qui faisait au negre
des yeux irrités.

—Oh! woici, li! li voici! s’écria White
etendant ses bras d’une fagon suppliante vers
Borrowdale. Eux vouloir mettre moé en peine au
sujet de jeune fille et mettre jeune fille en peine
aussi. Etre vilaine chose, n’est-ce pas, massa, de
mettre pauvre monde en peine ? Moé rien faire
mal, rien du tout. Moé pauvre et moé honnéte.
Moé pas vouloir, moé étre mis en peine parce que
moe rien faire de mal a personne, jamais !

— Ah! cela n’a rien de nouveau pour nous,
monsieur Borrowdale, dit le monsieur au chétif
costume ; nous sommes habitués a ces sortes de
choses. Pour un homme de profession, c’est un
cas connu, et comme je suis de la profession,
VOUS comprenez.

—\Vous entrez, n’est-ce pas, Fleesham ? dit
Borrowdale ennuyé de la  familiarité
professionnelle du personnage.

— Je suis faché ! ah ! ah ! vraiment faché pour
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vous, mon cher Borrowdale, dit Fleesham en
entrant. Par ici, par ici, Shaver !

Les mots s’adressaient a I’individu qui
I’accompagnait et voulaient I’inviter a pénétrer
dans le salon. Mais I’invitation était inutile.

Mons. Shaver agissait avec le sans-géne d’un
homme qui se croit chez lui.

— Qui, je suis faché, désolé, Borrowdale, qu’il
en soit ainsi, poursuivit Fleesham. Mais vraiment,
il faut en finir. Et, tout bien consideré, mieux vaut
pour Vvous que ce soit de cette maniere.
D’ailleurs, je ne vous ai point encore dit combien
je perds par ce vol; c’est une somme
considérable, je vous I’assure. Et je suis persuadé
que cette fille... Mais, tiens! la voici, je suis
persuadé, dis-je, qu’elle connait toute I’affaire, du
commencement a la fin.

— Ah ! dit Shaver favorisant Borrowdale d’une
nouvelle marque de confiance de son regard
officiel ; pour un ceil professionnel, le cas est
aussi clair, clair, oui aussi clair !

La-dessus, maitre Shaver se mit a déboutonner
son habit avec cet air froid, compasse, particulier
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aux gens officiels en général, et, ayant sans facon
secoue contre le cendrier la neige de ses
mocassins et suspendu artistiquement sa coiffure
officielle au dossier d’un fauteuil, il s’assit dans
ce fauteuil et exhiba un énorme portefeuille. Puis
il donna wune petite tape amicale audit
portefeuille, envoya a Fleesham une inclinaison
de téte comme pour lui dire : « Je suis habitué a
ca, pas vrai? La honte et moi ne nous
connaissons guere, hein ? Trouvez-vous quelque
chose pour deconcerter Shaver ? Shaver, voila
votre homme ; Shaver va vous arranger cette
petite affaire ; — voyez-le a I’ceuvre. »

Pendant ce temps, Madeleine restait étendue
dans le fauteuil, tremblante et terrifiée.

Ses yeux allaient, avec egarement, de I’'un a
I’autre.

Néanmoins cette terreur et ce regard incertain
etaient bien I’expression d’une ame paisible et
semblaient crier au cceur de bronze de la justice :
« Prends garde a ce que tu vas faire! prends
garde a la blessure que tu vas porter! Tu n’as
point de remede contre le poison. L’ignominie de
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la prison rejaillit éternellement sur I’innocence
elle-méme, quand une fois elle y a mis le pied. »

— Allons, je pense qu’il faut procéder sur-le-
champ, dit Shaver, faisant I’inspection
professionnelle de ses prisonniers en perspective.
Nous allons, m’est avis, commencer par prendre
la déposition de la fille. Ce pris..., pardon, accusg,
voulais-je dire, voudra bien se retirer.

— Pourquoi moé étre accusé ? s’écria le negre
avec indignation. Pas retirer moé ; pas besoin.
Moé dire verite, toute veérité. Vous pas pouvoir en
dire autant. Vous coupable, avoir volé moé du
travail de journée a moé. Lui gueusard, massa
Borrowdale !

— Paix, paix ! dit Borrowdale avec un geste de
la main.

Ensuite il le poussa doucement dans la piece
adjacente, en ajoutant :

— Tenez-vous tranquille une minute. Je verrai
a ce gu’il ne vous soit pas fait d’injustice.

— Bien ; a vous, mademoiselle, s’il vous plait,
dit Shaver, parlant a Madeleine, quand les
préliminaires furent terminés, avec toute la

198



solennité magistrale qu’il put parodier: -
Voulez-vous avoir la bonté de nous dire ce que
VOus savez au sujet de I’anneau que voici et
autres propriétés dérobées avec ledit anneau, dans
la résidence privée de I’honorable gentilhomme
que j’ai I’honneur de représenter, comme
procureur dans ce cas ? Je vous avertis en méme
temps que je prendrai note de tout ce que vous
direz, et que votre déposition actuelle sera
invoquée comme I’évidence contre vous quand
VOUSs comparaitrez, pour votre proces, aux assises
ou ailleurs. Ce que nous voulons maintenant,
c’est la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.
Je vous rappellerai encore que vous parlez a un
homme professionnel. Ces sortes de choses ne
sont pas nouvelles pour un homme comme moi,
vous le savez; de fait, pour un homme
professionnel, un mensonge dans un cas comme
celui-ci équivaut a rien. Ainsi faites attention et
songez a I’oreille qui vous écoute.

Jamais maintien de juge en chef, appelé a
condamner a mort un criminel, ne fut plus grave
que celui de Shaver en achevant ce resume.

Il paraissait énormément satisfait de son
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eloguence judiciaire.

AusSI pouvons-nous ajouter que jamais
solitaire hochement de téte n’exprima la dixieme
partie du langage profond et sublime qu’etait
chargé de traduire le mouvement de crane dont
Shaver favorisa Fleesham, en arrivant a cet
heureux couronnement de sa période.

O pygmées et petits marchands d’autorité, que
vous aimez a singer la main de fer toujours
suspendue méme sur votre cou! que vous étes
petits, que vous étes vains ! Que le ridicule sied
bien a votre échine rachitique, et que le plaisir
que vous cause votre bétise fait plaisir a I’honnéte
homme !

Si la crainte et le mépris peuvent se réunir
dans une expression pour I’animer, Madeleine
I’eut sur son visage, en écoutant les remarques de
ce personnage.

Ce fut avec la plus grande difficulté qu’on
parvint a obtenir d’elle le récit de toutes les
circonstances qui avaient presidé a ses malheurs.

Ce récit est connu du lecteur.
Nous nous abstiendrons de le répéter.
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Mais la jeune fille le fit avec une répugnance
visible et pour obéir seulement aux tendres
sollicitations de Borrowdale, dont les émotions
etaient au moins égales aux siennes.

Fleesham [I’écouta, en poussant de temps a
autre des exclamations d’incrédulité, et Shaver,
en écrivant, avec le nec plus ultra de dignité que
comportait son ministere.

Quand elle eut fini, Borrowdale, surmontant
son trouble, dit d’un ton sévere :

— Il me semble, messieurs, qu’il n’y a rien la-
dedans qui ne soit simple et franc. Pas
d’hésitation, pas de contradiction d’un bout a
I’autre. La verité pure sur tous les points. Il est
impossible de ne pas croire apres avoir entendu.
La narration du pauvre negre corrobore
entierement les particularités essentielles. Pour
moi, je suis convaincu que tout est wvrali,
exactement vrai. Il ne vous reste qu’a trouver les
autres parties. Quant a accuser la jeune fille, vous
ne le pouvez avec le plus léger semblant de
justice.

—Hum?! ha! trop clair pour un ceil
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professionnel, je wvous assure, dit Shaver
paraissant eprouver une profonde compassion
pour I’ignorance professionnelle du généreux
philanthrope. Oh ! cela n’est pas nouveau pour la
profession, — qui est aussi vieille que les
montagnes, — de fait, un cas de cette espece-ci est
moins que rien pour un ceil professionnel.
Histoire préparée du commencement a la fin,
fausse sur toutes les faces. On voit a travers ¢a
comme a travers un carreau. Ca ne prend pas, pas
du tout. De fait, professionnellement parlant,
c’est moins que rien. Bref, ma pauvre petite, un
homme de la profession comme moi lit dans
votre cceur comme dans le creux de sa main. Joli
conte, vrai ; mais c’est vieux, si vieux! j’en ai
tant entendu comme c¢a. Il ne m’aurait pas pris,
méme quand j’étais a I’école.

S’adressant a Borrowdale avec un clignement
d’yeux a Fleesham :

— C’est facheux, cher monsieur, bien facheux
qu’il n’y ait pas un mot de croyable dans cette
histoire, que ce soit une fable du commencement
a la fin; de fait, monsieur, pour un ceil
professionnel, I’histoire est moins que rien...
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— Mais, Fleesham, dit Borrowdale fort dégolté
de la pompeuse impertinence de I’officiel, vous
ne permettrez jamais cela, jamais...

—Je suis determiné, Borrowdale, répliqua
brusquement Fleesham. Il faut maintenant que la
justice suive son cours. Je ne me laisserai pas
voler et piller impunément sous le nez. Il vous
convient peut-étre de vous constituer le defenseur
de cette gredine, car vous n’étes pas le perdant.
Mais moi je suis enfoncé et pas pour un petit
montant, s’il vous plait. D’ailleurs, cette histoire
est la plus improbable que j’aie jamais entendue.
Ou sont les complices de cette fille ? Ou est la
bande qui a décampé pendant la nuit ou fut
commis le vol? Ah! vous en entendrez bien
d’autres, avant longtemps.

— Dites-moi, fit Shaver a Madeleine, vous
refusez positivement d’en dire davantage ? Ne
vous inculpez pas vous-méme, c’est inutile ; la
loi ne I’exige pas.

— Je vous ai tout dit ; je ne puis rien vous dire
de plus, que vous dirais-je ? répligua-t-elle en
pleurant.
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— Bien, bien, ne vous inculpez pas vous-
méme, fit Shaver avec un clignement d’yeux qui
semblait dire : « Parfait, nous nous comprenons ;
tous deux professionnels, chacun dans son genre ;
trés bien, je suis content. »

— Passons au negre, s’il vous plait, dit-il
ensuite. White n’est-il pas son nom ? Noir et
blanc', ah ! ah! Pardon, messieurs, je n’ai pas
I’habitude de plaisanter dans de pareils cas ; mais
réellement c’est significatif, sinon professionnel.

Le negre arriva, amené par Borrowdale.

— Nous allons, dit Shaver, vous demander
encore le récit de cette petite histoire, s’il vous
plait ; puis...

— Non, moé pas dire un autre mot a vous, pas
un seul, jamais en ce gueux de monde, cria le noir
signant cette declaration d’un violent coup de
poing sur la table. Moé avoir tout dit, moé plus
rien dire.

— Oh ! vous voulez simplement dire que vous

! Jeu de mots sur le nom du négre White qui signifie blanc
et son origine Black qui signifie noir.
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n’avez rien a déposer ? dit Shaver se préparant a
fermer son livre.

— Moé avoir dit veritée d’abord, tout vérité, et
plus rien a dire. Ca étre assez !

— Oh'! précisément, et ¢ca met fin a I’affaire,
dit Shaver se levant d’un air roide et se disposant
a endosser son manteau.

— Fini, repéta en écho Fleesham.

— Puisque, reprit I’homme professionnel, les
deux inculpés refusent de faire d’autres aveux,
c’est terminé. Maintenant, je dois agir, n’est-ce
pas, monsieur Fleesham? Vous confiez
formellement la jeune fille...

—Oh! sauvez-moi! sauvez-moi! s’ecria la
pauvre Madeleine se jetant au cOté de
Borrowdale, le saisissant par le bras et tombant a
genoux. Sauvez-moi! je suis innocente ! Je ne
puis pas, je ne veux pas aller en prison.

— Quoi, quoi ! que veut dire ¢a ? fit le negre
reculant vers la jeune fille et se mettant sur la
défensive. Elle innocente comme enfant
nouvellement né. Elle ne pas aller en prison, non
pas !
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— Chers messieurs, dit Borrowdale ému
jusqu’aux larmes, regardez-la! regardez-la! et
vous ne pourrez la soupconner plus longtemps.
C’est impossible ! L’innocence, la vertu parlent
par sa bouche. Fleesham, mais voyez-la donc !

—Oh'! ne vous alarmez pas, monsieur, dit
Shaver, dont le flegme augmentait a mesure que
la scene devenait plus dramatique. Ca ne nous
fait rien a nous ; ne vous alarmez pas. Un homme
professionnel est parfaitement a I’aise dans ces
sortes de petites transactions. De fait, c’est le
genre d’affaires qui nous sourit le plus. Au milieu
d’elles nous sommes tout comme chez nous.

Certes, si quelqu’un en ce monde était bien
alors dans son milieu, c’était le philosophe
Shaver.

Borrowdale était stupéfait.

— Allons, monsieur, dit en souriant Shaver,
soyez assez bon pour me laisser cette misere.
N’ayez pas peur. La jeune fille est sous ma garde,
ajouta-t-il en avancant.

— Jamais ! Moé pas vouloir, s’écria le negre.
Il se jeta entre I’officier et Madeleine, et

206



assenant un nouveau coup de poing sur la table :

— Jeune fille pas quitter cette chambre avant
que moé mourir. Jamais; non, jamais! Venez
prendre elle, si vous osez, cria-t-il a Shaver, en le
regardant en face.

Une rixe allait sans doute étre la conséquence
de ce déefi ; mais, a ce moment, la porte s’ouvrit,
un domestique entra et remit une carte a son
maitre, en lui communiqguant quelque chose a
VOIX basse.

— Comment! comment! Bon Dieu, est-ce
possible ! s’écria Borrowdale pris d’un grand
acces d’agitation.

— Oui, monsieur ? répliqua respectueusement
le domestique.

— Excusez-moi, messieurs! dit Borrowdale
aux autres personnes. Un moment, ne faites rien
avant mon retour. Quelle coincidence
extraordinaire !

Apres ces mots il s’élanca hors du salon.

Le negre se posta devant Madeleine avec la
ferme détermination de la protéger s’il était
besoin.
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Shaver se mit a fournir a Fleesham certaines
informations professionnelles au moyen de ces
hochements de téte silencieux et éloquents qui
semblaient constituer la principale occupation de
son créane officiel.

— Rien de nouveau pour la profession la-
dedans, marmotta-t-il en remarquant que
I’importateur était indifférent; ces sortes de
choses et nous, nous nous connaissons de longue
date ; de fait, professionnellement parlant, ces
tours-la sont uses, trop vieux ; ¢a ne prend plus ;
de fait, on voit clair a travers, ah !
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X

Les nouveaux venus — Fleesham déconfit

Quand Borrowdale entra dans le passage,
apres avoir soigneusement fermé la porte du
salon derriere lui, il se trouva devant trois
individus a I’aspect étrange.

Il leur ordonna de le suivre dans un
appartement voisin.

Deux de ces individus étaient miserablement
Vétus, et portaient sur leur physionomie comme
sur leurs vétements I’empreinte du dénuement.
Privations, fatigues, chagrins, souffrances
physiques et morales, leur extérieur annoncait
tout cela.

Quoique pale et les vétements en désordre, le
troisieme paraissait étre d’une autre trempe.

Ce fut lui qui le premier attira I’attention de
Borrowdale quand ils passerent dans la chambre.
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—Vous, Morland ! s’écria-t-il en se frottant les
yeux comme s’il craignait d’étre le jouet d’une
illusion, wvous! mais c’est miraculeux,
providentiellement miraculeux! Ah! c’est du
bonheur, un grand bonheur! Vous arrivez a
temps pour réparer le mal que vous avez commis,
jeune homme ! J’aurais pu vous pardonner, vous
pardonner tout, Morland, mais la...

— Pardon, mes amis, ajouta-t-il en s’arrétant
pour s’adresser aux deux autres ; vous avez I’air
fatigué, voulez-vous vous asseoir ? Morland, j’ai
besoin de vous parler seul, un moment.

— Il n’est rien, monsieur, que VOuUsS ne puissiez
dire ici ; ils savent tout, répliqua le jeune homme,
les yeux baisses sur le plancher.

Borrowdale heésita quelques secondes et
regarda tour a tour les compagnons de Morland.

— Oui, Morland, reprit-il aprés cet examen,
J’aurais pu vous pardonner tout; mais votre
cruauté a I’égard de cette jeune fille... Cela,
monsieur... Mais qu’est-ce ?

Le jeune homme, était devenu mortellement
pale, et les deux autres s’étaient levés d’une seule
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piece en fixant sur Borrowdale des regards
avides.

— Savez-vous, savez-vous quelque chose,
monsieur ? balbutia I’un.

— Si je sais quelque chose... sur quoi ?
— Elle, c’est d’elle que je veux parler !

—Elle? eh! Madeleine ? mais elle est chez
moi a ce moment !

—Merci! 6 merci! que Dieu vous bénisse,
monsieur ! cria I’homme de plus en plus agité.
Pauvre fille ! pauvre chere fille ! continua-t-il en
se laissant tomber a genoux aupres d’un siege sur
le bras duquel il appuya son front, comme si sa
téte elt éte trop lourde pour porter le poids des
emotions auxquelles il était en proie.

Ah! il P’aime, et il I’'aime sincerement,
ardemment, le bon Guillaume! il est rude,
calleux a la surface, mais il y a un cceur et une
ame sous sa rugueuse enveloppe; il y a de la
noblesse en lui, quoique jamais il ne fut nourri a
la mamelle du luxe et de la délicatesse ; quoique
la flétrissure humaine, la pénurie dont la vertu
des anges eux-mémes ne pourrait supporter la
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malédiction [I’ait poursuivi impitoyablement
depuis le berceau.

Guillaume, la pression de ta bonne et forte
main nous ferait du bien. Elle nous donnerait la
confiance d’un homme !

—Bon Dieu! c’est extraordinaire, dit
Borrowdale. Mais qu’est-ce que ca signifie ?
Voyons, Morland, expliquez-moi ¢a.

— Le fait est, monsieur, dit Mark remarquant
que le jeune homme était trop confus pour
répondre, le fait est qgue Madeleine est ma sceur,
et que mon ami I’a connue des son enfance.
Depuis pres de deux semaines, nous battons le
pays pour la retrouver et nous craignions presque
qu’il ne lui fat arrivée un malheur, quand
quelqu’un nous a dit, il y a environ une heure,
que vous, monsieur, deviez savoir ou elle était.
C’est la raison pour laquelle nous avons pris la
liberté de wvenir vous trouver. Nous vous
remercions, monsieur, au nom de sa pauvre mere
et de son pere !

— Ou sont-ils ? ou sont-ils, bonnes gens ?
— Nous ne savons pas, monsieur. Ils sont partis
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d’ici, il y a environ douze jours, pour se rendre
aux FEtats-Unis et y chercher de I’ouvrage.
Depuis, il nous a été impossible de les trouver,
quoigue nous les ayons cherchés partout, en
pensant que Madeleine était avec eux.

Il se passa quelgue temps avant que
Borrowdale parvint a se maitriser assez pour étre
a méme de leur montrer le point ou en étaient les
choses et ce qui se passait dans une chambre
voisine ; cependant il réussit a la fin, mais en
supprimant les incidents les plus sombres de cette
tragedie intime.

Le jeune homme, le Grantham de nos premiers
chapitres, a qui nous continuerons a donner
maintenant son vrai nom de Morland, écouta le
récit de Borrowdale avec une agitation fiévreuse.

Son visage était blanc comme I’albatre, ses
membres frémissaient ; plus d’une fois il parut
pres de s’évanouir.

Il était facile de voir que le remords s’était
emparé de lui et gu’il deplorait amerement les
malheurs que sa mauvaise conduite avait causes.

—Je le verrai, s’écria-t-il quand Borrowdale
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cessa de parler, je verrai M. Fleesham et je lui
dirai tout moi-méme.

— Tres bien, répliqua Borrowdale ; mais, mon
cher monsieur, il est furieux, emporté. Bon Dieu !
que faire a présent ? Impossible de lui faire
entendre raison ? Oh ! Morland, Morland, que ce
soit une lecon pour vous? Qu’est-ce que
penseraient de vous vos amis, en Angleterre, s’ils
apprenaient cela ?

—Je ne sais ; je ne sais comment j’ai pu faire
ca, s’écria le jeune homme ; j’étais fou, aveugle ;
Je...

— Bien, assez, dit Borrowdale. J’espere que...
Chut ! Qu’y a-t-il encore !

Il se précipita vers la porte de la chambre et
essaya de la verrouiller.

Il était trop tard !

Avant qu’il et pu le faire, la porte s’ouvrait
violemment, et Fleesham entrait comme un
furieux dans I’appartement.

— Quelle voix ai-je entendue ? s’écria-t-il en
repoussant le philanthrope, qui tentait de I’arréter.
— Ah I 'vous voila, gredin ! hurla I’importateur.
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Enfin, je vous ai donc ; je vous tiens, monsieur le
voleur !

Il saisit au collet Morland, qui ne fit aucune
résistance, et appela :

— Ici, Shaver ! ici, Shaver !

L’éclair n’est pas plus rapide que ne le fut le
professionnel Shaver.

Il accourut : non, il vola !

Et I’auréole qui resplendit sur son front
professionnel, quand son ceil professionnel tomba
sur le spectacle, était vraiment belle a
contempler.

— Ah! fit Fleesham exhalant un soupir de
satisfaction, vous voila! Vite, prenez-moi sous
votre garde ce scélérat-la.

— Pardon, dit Borrowdale intervenant, vous ne
me forcerez pas a vous rappeler gue vous étes
chez moi, Fleesham. Quant a vous, monsieur,
veuillez, s’il vous plait, rester ou vous étiez et ne
pas nous déranger jusgqu’a ce que nous daignions
vous appeler. Nous avons a faire. Allez !

Shaver voulut prendre la parole.

— Nous n’avons pas de temps a perdre. Allez,
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monsieur ! lui commanda Borrowdale d’un ton
qui n’admettait pas de replique.

Il poussait en méme temps dans le salon
Shaver, qui pensait que, décidément, c’était chose
nouvelle pour son expérience professionnelle, et
s’efforcait de le faire comprendre a Borrowdale,
tout en battant prudemment en retraite devant lui.

Ce dernier I’enferma a la clef dans le salon et
revint a I’autre chambre.

— Je ne vous comprends pas, Borrowdale, dit
Fleesham. Se peut-il que vous cherchiez encore a
protéger, a enlever a la justice un voleur
reconnu ? car...

—Mon bon monsieur, repartit séverement
I’autre, la compassion vaut quelquefois autant
que la justice, et, @ mon avis, les sentiments d’un
homme comme chrétien valent bien la justice.

— Cela se peut pour vous, monsieur, répondit
Fleesham prétant peu attention a cette
remontrance.

Il se tourna brusquement vers le coupable.

— Ce sont vos complices, n’est-ce pas ? lui dit-
il en lancant un regard meéprisant a ses deux

216



compagnons. VVous n’échapperez pas facilement,
maintenant. Ou est-ce que vous m’avez Volg,
misérable !

Morland le regarda avec calme et dit :

—Je ne veux pas, monsieur, chercher a
atténuer mes torts a votre egard. lls sont grands,
je le sais ; j’irai plus loin : ils sont indignes d’un
honnéte homme. Mais vous devez vous rappeler,
monsieur, comment je suis arrivé chez vous,
pourquol vous m’y avez regu et comment vous
m’y avez traité. Vous ne direz pas que vous me
traitiez comme votre hGte ou méme comme votre
obligé. Motifs, raisons, causes, vous savez tout,
monsieur, Vous savez aussi ce que vous m’avez
fait endurer. Je sais cependant que j’ai commis un
acte qgu’aucune circonstance ne peut excuser,
aussi n’ai-je point d’excuse a offrir. Mais je
croyais qu’en me repentant assez tot pour vous
rendre tout ce que je vous avais pris, je pourrais,
bien que la rigidité de vos principes de probité
s’opposat a un acte de clémence de votre part, je
pourrais, en vous rappelant...

— Qu’est-ce ? s’eécria I’integre  Fleesham,
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devenant mortellement pale et se mordant les
levres de fureur ; gu’est-ce ? Pensez-vous que des
mensonges ou de basses calomnies vous
protégeront? Vous voudriez essayer de
m’influencer par...

— Pardon, monsieur, repartit Morland. Je n’ai
pas le désir de vous influencer plus que vos
intéréts ne le voudront. Mais je dis que si la
justice doit étre appliguée dans un cas, elle doit
I’étre dans I’autre. Vous me comprenez. J'ai
commis un délit grave ; je ne désire nullement le
pallier ; je veux seulement faire une réparation,
s’il est possible, afin de ne pas souffrir toute la
pénalite.

— Allons, malheureux, que veut dire ce
verbiage inutile ? fit Fleesham débordant de
vertueuse indignation ; est-ce que vous pensez
par hasard que vos insinuations m’intimident ?

— Vous intimider, je n’y songe pas.
— Eh bien ?
— Eh bien, puisque vous paraissez ne pas

vouloir me comprendre, je vais vous parler plus
clairement.
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Il tira de sa poche un portefeuille, tandis que
Fleesham se confondait en imprécations et
donnait tous les signes du trouble le plus violent.

— Puis-je attirer votre attention la-dessus ?
continua Morland exhibant un papier qui
ressemblait a un vieux billet de banque, et
indiquant du doigt la signature qui était au bas.

— Qu’est-ce ? qu’est-ce ? exclama
I’importateur.

Et il fondit sur Morland pour lui arracher le
papier des mains.

Mais le jeune homme avait deviné ce
mouvement.

Fermant les doigts, il tendit le billet a
Borrowdale, fort surpris et fort intrigué par cette
scene.

—Voulez-vous, monsieur Borrowdale, me
faire le plaisir de prendre cela ? dit Morland. Je
ne désirerais pas exposer...

— Arrétez! arrétez! s’écria  Fleesham.
Morland, accordez-moi une minute de téte-a-téte,
rien qu’une minute !

— Volontiers.
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—Par ici, Morland, par ici. Excusez,
Borrowdale. C’est une affaire qui vous est
etrangere. D’un mot je puis la régler. Excusez !

Fleesham était vaincu.

Oui, le vertueux detaillant de moralité et de
justice, P’immaculé Fleesham eétait vaincu,
completement battu.

Du tréne ou se carrait complaisamment son
rigorisme, il tombait dans le ruisseau de
I’infamie.

En traversant avec Morland le passage ou il
n’était que trop heureux de cacher sa honte, la
dégradation de sa physionomie, le tremblement
qui I’agitait de la racine des cheveux a la plante
des pieds faisaient mal a voir.

C’était un bouleversement de toute cette ame
aussi osseuse gue I’enveloppe ou elle grouillait.

Il se passa quelque temps avant que Morland
et Fleesham rentrassent.

A la fin le premier revint seul, au grand
etonnement des témoins de la scene précédente.

Le jeune homme était tranquille, mais un triste
sourire plissait le coin de ses levres.
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— Il est parti, monsieur, dit-il a Borrowdale ;
parti emmenant son acolyte avec lui. Je suis
heureux de vous apprendre cette nouvelle.
Ecoutez, la porte se referme sur eux. Je n’ai pas
besoin de vous raconter comment j’ai pu obtenir
cela de lui. Mais je suis content de vous dire que
I’affaire sera arrangee sans qu’on ait recours a la
prison, quoique pour mon compte je la mérite
bien. Je ne saurais m’excuser. Je suis méprisable
au dela de toute expression et le dernier des étres,
dit-il en donnant une énergie puissante a
I’expression de ses sentiments.

Raconter les paroles ou les actes ou les
joyeuses folies du bon vieux philanthrope en
recevant cette excellente nouvelle, et surtout
quand le retentissement de la porte, en retombant
sur Fleesham et Shaver, lui annonga positivement
leur départ, serait accomplir un miracle littéraire,
peindre sur le papier quelgue chose que
I’imagination n’a jamais congu, que les yeux
n’ont jamais vu, le comble des «impossibles
impossibilités. »

Il courait comme un insensé, de haut en bas,
de long en large a travers la chambre, se croisant
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les bras, les étendant, faisant claquer ses doigts,
se frottant les mains, les jetant sur sa téte,
s’arrétant pour rire a gorge déployeée, puis se
remettant en marche, en gesticulant et faisant des
folies.

Pendant quelques minutes, il fut vraiment
comme un maniaque.

Saisissant ensuite Morland par le bras, |l
I’entraina précipitamment dans les appartements
superieurs.

Puis il redescendit, prit la jeune fille par les
mains et la conduisit dans la piece ou se
trouvaient son frere et son amant.

Quelques paroles prononcées a la hate avaient
a demi préparée Madeleine a cette soudaine
réunion.

Apres avoir contemplé un instant les trois
personnages pétrifiés par la succession des
emotions qu’ils éprouvaient depuis le matin,
Borrowdale sortit, retourna au salon, serra
cordialement et nerveusement la main du negre
dans la sienne, tomba dans un fauteuil et fondit
en larmes.
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Resterons-nous dans la chambre ou ils se
retrouvent enfin ?

Dévoilerons-nous le tableau de cette noble
simplicité, de cet amour inculte qui s’exhalent de
ces ceceurs ingenus en déversant I’un sur I’autre la
surabondance de leurs sensations, et sanctifient
I’atmospheére par leur sainte douleur et leur naive
joie ?

Contemplerons-nous Madeleine dans ces bras
tremblants ? surprendrons-nous les honnétes
emotions qui apparaissent sur sa douce et
angélique physionomie en recevant les caresses
de son frere et de son ami ?

Pas de vains scrupules, pas de doute, pas
d’accusation : la confiance est entre eux un rite
consacre.

C’est une sceur, c’est une amante, le fréere et
I’amant songent au bonheur de la retrouver
vivante, souriante.

Ils ne vont pas au dela. Leur visage parle de la
joie de leur cceur. Rien ne les trouble maintenant.
Nulle arriere-pensee n’obscurcit leur félicite.

La questionner ? Est-ce qu’ils y pensent ?

223



Voudraient-ils la blesser, la froisser ?

La nature, mieux que I’instruction, leur a
appris que I’humanité est fragile, que tous nous
sommes sujets a I’erreur. lls s’en tiennent la !

Braves gens ! nobles esprits autant que nobles
coeurs !

Toujours elle a été bonne, obligeante, douce,
vertueuse, c’est pour cela qu’ils I'ont aimée.
Aussi la pressent-ils avec une tendresse inaltérée
sur leur large poitrine.

IIs I’aiment autant, plus peut-étre encore
gu’auparavant.

Elle a souffert ! Mieux que le riche, le pauvre
sait ce qu’il y a d’amour dans ce mot : — souffrir !

Laissons-les a leurs récits, a leurs larmes, a
leur bonheur; ce bonheur, ces larmes, cet

entretien sont sacrés. Oh! non, nous ne les
troublerons pas !
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XI

Le champion du peuple et le philanthrope

Squobb était dans son cabinet éditorial et les
traits de Squobb étaient empreints de I’ombre
d’une profonde idée.

Un nuage de mystere impenétrable voilait le
visage de Squobb, et Squobb paraissait plongé
dans les abimes incommensurables de sa penseée.

Enfin il passa la main sur son front, promena

lentement les yeux autour du cabinet et les arréta
sur son sous-rédacteur.

Ledit sous-rédacteur écrivait un Premier
Toronto.

La préoccupation gravee sur le visage du
précité sous-rédacteur indiquait que I’inspiration
ne coulait pas a flots au bout de sa plume.

Il fallait faire ce Premier, dit le monde en
trembler, dat la chrétienté étre révolutionnée et
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dussent les empires étre renversés de fond en
comble !

Avant toute considération, le sous-redacteur
etait tenu de remplir sa tache: — Réformer
I’univers et immortaliser le champion du peuple !

— Scratch ! dit mystérieusement Squobb.

Scratch laissa tomber la plume rebelle,
s’arracha aux réflexions et releva sa téte.

— Eh bien ! fit Scratch.

— Scratch, dit Squobb, le pays court a sa ruine.
Protection — Industrie indigene — ce sujet gagne
du terrain. Que faire ?

— Libre-échange — magnifique expression ; la
perdre ce serait un irréparable malheur ! répligua
Scratch avec un geste dramatique.

—C’est vrai; libre-echange, voila une
magnifique expression, qui fait un effet
merveilleux sur les masses, dit Squobb. Mais
c’est le mot, le mot seul ! Si ces imbéciles avaient
appelé leur protection libre-échange, nous aurions
pu travailler de concert avec eux. Il est deplorable
que ces deux expressions soient si différentes,
car, en définitive, leur protection impligue tous
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les principes de libre-échange des VIEUX PAYS, et,
de fait, du monde entier. Mais, quant a notre
libre-échange, il est sans précédent. Il n’est pas
douteux, Scratch, entre nous soit dit, qu’il ne
réussit qu’a appauvrir le pays et a priver nos
manufacturiers et nos artisans du travail
qu’autrement on pourrait leur procurer ici.

— Mais [I’expression, I’expression! s’ecria
Scratch.

— C’est vral, I’expression ou le terme, c’est
une armeée. Libre-échange est un terme populaire.
Les gens I’aiment, Scratch, comme ils aiment
leur vie. Quant aux principes, bah! qu’est-ce
qu’ils en connaissent ? La bonne plaisanterie, ah !
ah ! ah ! Les principes ! Pourtant, il faut appuyer
Fleesham et nos amis sur ce point. Nous ne
pourrions tenir une heure sans eux. Et ca me
rappelle justement une petite note...

Tirant son éternel carnet, il continua :

—Voyons, c’est cela, c’est cela. Fleesham dit...
Voyons... Ah! j’y suis: « Prendre les fermiers ;
ne pas parler des marchands et des importateurs.
Frapper dur sur les accapareurs!» Ca va. Mais
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comment procéderons-nous, Scratch ? Dites-moi
¢a un peu.

—Oh! mon Dieu, nous ferons comme
d’habitude, c’est mon opinion. Ce maudit
Protectionist nous fait une rude guerre, vous
savez ? C’est le pire. Pourtant, il ne serait pas
mauvais de le ménager. Supposez que nous
tachions d’enrayer les fermiers par rapport au
traite de réciprocité avec les Ameéricains!
Menacons de le faire rappeler, bien que ca ne
puisse se faire d’ici a huit années. Mais qu’est-ce
qu’ils savent de ca? Qu’est-ce que quelques
traineurs de charrues connaissent aux traités
commerciaux ! Dites-leur que leur blé va baisser
de valeur, et c¢a suffira pour mettre, pendant six
mois, en déroute tous les arguments des
protectionnistes.

— Bien, c’est tres bien, mon cher Scratch, vous
avez parfaitement compris I’affaire, dit Squobb
réjoui. Soulever les fermiers, les prendre par leur
faible, puis les épouvanter. Bravo ! Fleesham sera
satisfait.

— Puis, continua Scratch enchanté, nous
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exciterons le reste du peuple par quelques
variantes du vieux cri sur la taxation du plus
grand nombre au profit du plus petit.

— Admirable, dit Squobb se frottant les mains.
Un avocat de Philadelphie y perdrait son talent.
C’est superbe. Fleesham sera aux anges.
Justement, nous avons un petit billet échéable ces
jours-ci... Tres bon! — Logez quelques chiffres
dans votre tartine, mon cher ami. Il n’y a rien de
meilleur que les chiffres pour prendre les niais.
Allez ! nous marcherons comme sur des roulettes.

— Puis, continua Scratch ravi des éloges de son
rédacteur en chef, j’assaisonnerai le tout d’un peu
de loyauteé, quelque chose sur la mere patrie, par
exemple. Ca donnera une sorte de vernis
patriotique, et le peuple aime ¢a, vous savez.

— Splendide, splendide ! idée magnifique !

Les deux patriotes echangerent un coup d’ceil
suivi d’un rire patriotique, signe évident de la
patriotiqgue entente qu’ils avaient dans leurs
patriotiques intentions.

Ils riaient encore, quand la porte du cabinet
s’ouvrit pour laisser passer le bon M. Borrowdale
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gras et fleuri comme a son ordinaire.

— Ah'! mon cher Squobb, je suis enchanté de
vous trouver, dit-il ; si vous n’étes pas occupé,
venez vite, j’ai quelque chose a vous montrer.

— Volontiers.

— Bon, bon ! Vous pouvez disposer d’un quart
d’heure, n’est-ce pas ?

— Eh ! sans doute.

— Allons alors ; ces pauvres gens, ils sont en
bas! Ils ne peuvent trouver d’emploi. Personne
ne veut les écouter. C’est déplorable. Aussi je
suis en chasse pour eux. Venez, vous aurez un
magnifique sujet d’article, Squobb, magnifique !
je vous le promets.

C’était un puissant argument pour le patriote
Squobb, et il céda sur-le-champ.

Tous deux sortirent.

— Tenez, les voici, dit Borrowdale quand ils
furent arrives au bas de I’escalier.

—Ouca?

— La ; approchez, mes amis, dit le philanthrope
a un groupe de quatre individus qui se tenaient
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sur le trottoir.

Ces gquatre personnes étaient Mark, Guillaume
et Madeleine doucement appuyée a son bras, et le
negre White.

Leur extérieur avait recu de grands et heureux
changements.

Mark et Guillaume, dépouillés de leurs
haillons et proprement vétus, n’étaient plus ces
vagabonds que nous avons vus dernierement.

Mais ils avaient I’air de deux bons ouvriers
sobres, industrieux et préts a remplir leurs devoirs
d’honnétes citoyens dans la sociéte.

White, I’excellent Africain, avait eu part a la
métamorphose.

Il portait un habillement décent provenant de
la défroque de Borrowdale et il avait, ma foi,
bonne fagon sous ce nouveau costume.

Ses yeux disaient sa joie et sa reconnaissance
pour son bienfaiteur.

Quant a Madeleine, elle avait tous les attraits
que peuvent donner a une aimable fille la beauté,
la simplicité et la propreté.

Quoiqu’il y elt sur ses joues une teinte légere
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de meélancolie, et que ses yeux restassent la
plupart du temps baissés vers la terre, elle était
charmante au possible! On ne pouvait
s’empécher de la remarquer, de I’admirer et de
I’aimer.

— Et d’une, dit Borrowdale d’un ton de
bienveillance qui n’excluait pas un brin de
malice.

— Qu’est-ce ? murmura Squobb.

—Venez, venez, mon cher. Par ici, Madeleine !
Et vous, jeunes gens, promenez-vous, en Nous
attendant, car il ne fait pas chaud.

lls s’arrétérent bientdt devant un magasin de
Yonge street.

Plusieurs jeunes personnes travaillaient dans
ce magasin et faisaient marcher des couseuses
meécaniques.

lls entrerent.

Toutes les ouvriéeres leverent les yeux sur
Madeleine, et échangérent un regard significatif,
puis sourirent d’une maniere plus significative
encore, comme si elles comprenaient ce que
voulait dire cette arrivee.
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— Ah ! ah! Stitch, dit Borrowdale apres avoir
trouvé le propriétaire de I’établissement, je vous
cherchais pour vous demander une faveur.

— Si ¢a se peut...

— Ne pourriez-vous donner de I’emploi a cette
pauvre fille ? Elle a travaillé a ces machines en
Angleterre et les connait parfaitement.

Stitch fit un signe de téte qui équivalait a une
négation.

— Je crains bien que cela me soit impossible,
dit-il ensuite. J’aurais grand plaisir a vous
obliger, monsieur Borrowdale, et j’aimerais bien
employer cette jeune personne ; mais les lois du
pays sont contre nous, monsieur. J’avais
I’intention d’employer trois ou quatre cents
jeunes filles, ici, cet hiver, au lieu d’une ou deux
que j’ai maintenant, mais votre tarif m’en a
empéche. Je ne puis entrer en concurrence sur
vos marchés avec les géants des Etats-Unis,
quoigue mes marchandises soient en réalité aussi
bonnes et a aussi bas prix que les leurs ; car ils
arrivent ici avec les mémes avantages que moi au
moyen d’une interprétation particuliere du
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nouveau tarif. Ainsi I’ouvrage se fait aux Etats, et
I’argent s’en va aux FEtats, tandis que des
centaines de familles qui pourraient trouver de
I’aisance ici par ce seul travail vivent de charité
ou manguent peut-étre de pain.

—Ah! ah! Squobb, a I’ceuvre, mon cher!
voila le sujet d’un article. Prenez note de ¢a, un
article la-dessus vaudrait mieux que des centaines
de soupes de charite, hein ! Stitch ?

— Les soupes de charité, dit le fabricant, sont le
résultat de la négligence publigue. Je veux bien
que maintenant on nourrisse les pauvres par
charité, mais ne serait-il pas aussi facile et mieux
d’en faire des citoyens honnétes, indépendants,
industrieux, payant leurs taxes et se subvenant a
eux-mémes ?

— C’est bien, dit Squobb, dont le cahier de
notes ne se produisait pas encore ; mais ces sortes
de gens...

— Le Globe, monsieur ! trois sous seulement !
glapit un gamin en guenilles passant sa téte a
travers la porte entrebaillée.

—Non, pas aujourd’hui, mon garcon, dit
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Stitch.

—Ah! je t’ai vu! je t’y prends, polisson !
s’écria Squobb s’élancant sur le gamin,
I’empoignant par le bras et le ramenant dans le
magasin.

—Voyez, c’est la un nouveau tour ! fit-il d’un
ton victorieux en arrachant a I’enfant une clef en
cuivre que le petit malheureux était parvenu a
enlever de la serrure et gu’il avait cachée dans
son journal.

—Qui, c’est un nouveau tour, poursuivit
I’éditeur furieux. Ou est la police, je vous le
demande ? Ah ! j’en dirai quelgque chose, pas plus
tard que demain.

Sortant de sa poche son carnet, il se mit a
ecrire dessus avec une ardeur patriotigue.

Madeleine, qui avait tressailli au premier son
de la voix de I’enfant, jeta un coup d’ceil sur son
visage et poussa un cri en tombant a genoux
devant lui.

—Jean ! Jean! s’écria-t-elle. Comment, c’est
toi ? Toi ici ? Mais qu’as-tu fait, petit méchant ?
Et s’adressant a Borrowdale tout étonneé :
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— Monsieur, dit-elle, c’est mon petit frere.

—Bon Dieu, c’est bien extraordinaire.
Comment est-il venu ici ?

— Je ne sais, monsieur, répliqua Madeleine.

— Comment es-tu venu ici, Jean? Ou sont
maman et papa ? ou sont-ils, Jean ?

— Je ne sais pas, dit I’enfant, qui semblait un
peu déeconcerté de ce qui se passait.

— Mais enfin ?

—Eh! je me suis sauve. Je les ai laissés a un
bon bout de chemin, je suis revenu ici par le
chemin de fer, et personne ne I’'a su. Il n’y avait
pas a manger avec eux, c’est pour ¢a que je me
suis sauve. Je n’aurais pas pris la clef si j’avais eu
quelgue chose a manger. Personne ne veut me
donner de pain, et je n’ai rien mangeé depuis hier.

Triste nouvelle, bien triste pour la pauvre
Madeleine !

Cependant elle réprima, autant que possible
son emotion, et tourna ses yeux sur le maitre de
la maison pour implorer la grace du petit
coupable.

Borrowdale la comprit.
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Il tira a I’écart Stitch, et, aprés avoir échangé
avec lui quelques paroles a mi-voix, il s’approcha
tranquillement de la jeune fille et Pinvita a
emmener son frere a sa maison et a I’y garder
jusqu’a ce qu’il revint.

Inutile de dire que Madeleine se hata d’obéir a
cette obligeante invitation.

— Comment ¢ca ? comment ¢a ? s’écria Squobb
sortant de la préoccupation ou il était plongeée
depuis une minute ou deux ; est-ce que vous le
laissez échapper ?

— Ne faites pas attention, Squobb, ne faites pas
attention, lui répligua doucement Borrowdale.
C’est arrangé. Stitch est satisfait. Ce garcon avait
faim, rien a manger et aucune notion au sujet de
la propriété, ajouta-t-il en souriant. Venez ; nous
irons ailleurs. Stitch m’a promis de trouver
quelque chose a faire pour la jeune fille. De cette
facon, tout s’arrangera, de ce cOté au moins.
Vous trouverez, je crois, en elle, bon vouloir et
intelligence, Stitch, ajouta-t-il en se retournant.
Nous I’aurions bien gardée a notre service, mais
elle n’a pas été accoutumée a cela, et madame
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Borrowdale dit que, quoigu’elle soit pleine de
bonne volonté, elle n’entend rien a servir.

—Oh! c’est assez juste, répliqua Stitch.
Quelques-unes des meilleures ouvrieres que j’ai
eues ne pouvaient faire des domestiques... Et les
meilleures domestiques sont souvent incapables
d’executer cette sorte d’ouvrage. C’est un fait.
J’en ai plus d’une fois fait I’expérience. C’est ce
qui nous montre la nécessité, puisque nous avons
différentes aptitudes et dispositions dans le pays,
d’avoir aussi diverses espéeces d’occupations pour
pouvoir tirer parti de tous les individus. Et I’on ne
peut arriver a cela qu’en encourageant les
branches de I’industrie qui exigent la diversité
des talents et des godts.

— Allons, monsieur White, dit Borrowdale
quand ils eurent regagné la rue, nous allons
essayer de vous placer maintenant. De ce cote,
Squobb, je veux voir Sherute, le fabricant de
cigares, ajouta-t-il en entrainant I’éditeur vers
King street.

Ayant trouvé Sherute dans son magasin,
Borrowdale lui parla ainsi :
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— Eh bien, Sherute, comment vont les
affaires ?

— Pas brillantes, pas brillantes ; pourtant elles
sont un peu mieux qu’elles n’ont eté. Les derniers
changements apportés au tarif les ont
merveilleusement améliorees.

— Alors peut-étre pourrez-vous me rendre le
service de prendre un homme de plus. Il a été
elevé au milieu des manufactures de tabac.

— Pour vous obliger, j’essayerai ; mais...

— C’est assez, dit Borrowdale; je vous
remercie, quand pourra-t-il venir ?

— Oh ! n’importe ! demain.

— Bon, voila pour vous, White. Maintenant,
allez chez vous porter cette bonne nouvelle.
Demain, vous comprenez !

— Merci vous, merci lui, massa ; ben obligg,
bon ! répondit le negre en battant des mains.

Il salua vivement et partit comme une fleche.

— Comment se fait-il, Sherute, dit Borrowdale,
que tant de gens de couleur n’aient pas
d’occupation ? 1l y a quelque chose comme six
cents negres en ville, et bien peu sont employeés.
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—Oh! c’est tout simple, répondit Sherute.
Leur genre de vie avant de venir ici, le climat qui
les a vus naitre, leur tempérament et leur
constitution, les rendent totalement impropres au
travail manuel. La chose qu’ils entendent le
mieux et qui leur est la plus profitable, c’est la
manufacture du tabac. Mais jusqu’ici nous les
avons privés de cette ressource par une politique
commerciale ruineuse; et, tout en les
encourageant a fuir les Etats-Unis, nous avons
aide a renforcer le préjugé qui pese sur eux, en
admettant en franchises sur nos marchés les
produits des ex-propriétaires d’esclaves et en leur
volant leur pain, et en les réduisant a se faire
mendiants, vagabonds et criminels, comme
chaque jour des exemples se produisent sous nos
yeux. Cependant les dernieres modifications
apportées au tarif ont fait beaucoup de bien.
Quoique la protection ne soit pas suffisante et pas
assez assurée contre le rappel, pour nous garantir
un grand développement d’affaires, nous pouvons
cependant signaler déja une amélioration sensible
sur les années dernieres. Ce nouveau tarif a
déterminé la construction a Montréal d’une
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nouvelle fabrique qui emploiera plusieurs
centaines de mains. C’est encourageant. Mais
cela n’est pas suffisant. Notre salut repose dans
I’annexion aux Etats-Unis; car, tant que nous
serons sujets de la Grande-Bretagne, son
gouvernement et sa politique feront si bien que
les manufactures s’éleveront difficilement dans
notre pays. Fondamentalement, I’Angleterre
n’admet pas que I’on doive fabriquer ailleurs que
chez elle. Hostile a toute concurrence, elle vise a
accaparer le monopole des fournitures dans le
monde entier...

— Allons ! Squobb, mon cher Squobb, encore
une note pour vous, interrompit Borrowdale.

— Oh'! je ne sais pas trop si hous avons besoin
de negres ici, et je crois que NOus NoOuUs passerions
fort bien d’eux, dit Squobb.

—Je commence a désespérer de faire jamais
rien de vous, Squobb, dit Borrowdale. VVous étes
incorrigible. 1l faut compter avec vous, je Vois.
Mais poursuivons. Au revoir, Sherute ; je vous
suis obligé.

Borrowdale se rendit ensuite chez un fondeur,
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dans le voisinage d’Yonge street, pour parler en
faveur de Mark, qui était forgeron de son état.

—J’al remarqué, Squobb, dit Borrowdale en
entrant dans le magasin, qui était bien
approvisionné de poéles et ustensiles en fer, que
vous parlez beaucoup de I’augmentation des
droits sur les articles manufactures. Voyons quel
est le résultat du dernier droit de quinze pour
cent.

— Soit, dit I’éditeur avec plus d’ennui que de
curiosité.

— Hé ! Castham, dit Borrowdale s’adressant au
propriétaire de I’etablissement, qui arrivait a leur
rencontre, de combien I’impot de quinze pour
cent a-t-il fait hausser le prix des poéles ici ?

— Hausser ! fit Castham surpris et étendant la
main droite vers une grande collection d’articles
de ferronneries ; hausser ! Au contraire. Si vous
vous rappelez les prix de I’année derniere, vous
verrez que chaque article protégeé par le droit est
de dix a quinze pour cent meilleur marche.

—Ah! ah! vous I’entendez, Squobb ? Mais
comment cela se peut-il, Castham ?
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— C’est tout simple ! nous sommes plus sirs
de notre vente: nous vendons le double; et
I’argent restant dans le pays, au lieu d’étre
envoyé aux Etats-Unis, nous vendons au
comptant au lieu de vendre a crédit comme par le
passé. Les Yankees vendaient au comptant, tandis
que nous, pour vendre, étions obligés d’accorder
de longs crédits et de retirer notre argent comme
nous pouvions. Vous voyez la différence. C’est
tout simple.

Apres quelques autres paroles de ce genre, M.
Borrowdale, aussi réjoui que Squobb était
confondu, fit part a Castham de I’objet de sa
visite, et quoique ce dernier se trouvat dans la
méme position que le fabricant de cigares,
I’affaire finit par s’arranger d’une maniere
satisfaisante pour Mark.

Squobb en avait assez.
Il tenta de se retirer.

Mais, bon gré mal gre, Borrowdale réussit
encore a le mener ailleurs, pour placer
Guillaume.

Tout était terminé, chacun était content,
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I’éditeur excepté, et nos deux personnages
revenaient dans I’intention de prendre un verre de
madere, quand tout a coup Borrowdale se
retourna au milieu du trottoir et s’arréta comme
cloué au sol.

— Qu’est-ce encore ? demanda Squobb avec
humeur.

L’autre ne répondit pas.

Il considérait une créature humaine accroupie
sur la premiere marche d’une maison.

Cette créature semblait descendue aux derniers
degrés de la misere.

A peine quelques lambeaux d’étoffe
couvraient-ils ses membres, dont les chairs
bleuies par le froid se montraient en vingt places.

—Bon Dieu! qu’en voila un qui parait
miserable ! exclama le philanthrope en fouillant
dans ses poches. Voyons, Squobb, téachons
d’achever une matinée bien commencée, en
faisant quelque chose pour cet infortuné.

Squobb haussa imperceptiblement les épaules.

— Mon brave homme, dit Borrowdale abordant
le malheureux, vous étes dans la détresse ; que
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pouvons-nous faire pour vous ?

Il leva des yeux hagards, et secoua la téte d’un
air incrédule.

Borrowdale renouvela sa question.

— De I’ouvrage, monsieur, de I’ouvrage, c’est
tout ce que je demande.

—Eh! je le pense bien, reprit Borrowdale,
mais quel est votre métier, mon brave homme ?

— Je suis imprimeur, monsieur.

— Imprimeur ; voyons. Eh! M. Type lui
donnera srement quelque chose a faire, n’est-ce
pas, Squobb ? J’en suis certain, je le connais.

L.’homme hocha encore la téte.

—\Vous vous étes déja presenté la, hein?
interrogea Borrowdale.

— Fréguemment, monsieur.

— N’importe, levez-vous. Je lui demanderai ce
service.

Le malheureux obéit, et ils se dirigérent tous
trois vers les ateliers de M. Type.

— Bonjour, monsieur Type ; je désirerais que
vous donnassiez un peu d’ouvrage a ce pauvre
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homme. Ne dites pas non; je vous le demande
comme une faveur particuliere.

— Vraiment, dit Type, si votre priere n’était
pas si seérieuse, je croirais que vous voulez
plaisanter. Il n’y a comparativement pas
d’impressions dans ce pays, mon cher monsieur ;
les Américains font tout. Donnez-nous la
protection la plus petite..."

—Quoi ! s’écria Squobb reculant d’une
patriotique horreur et plongeant la main dans les
poches de son habit pour en exhumer le grand
réceptacle de ses grandes idées, — mettre une taxe
sur la pensée ! Quoi ! voulez-vous révolutionner
le pays ?

— Oui, répliqua tranquillement M. Type, nous
voulons révolutionner I’état actuel des choses et
rendre le pays prospere, car vous conviendrez
avec moi que, maintenant, tout va mal. Donnez-
nous une légere protection ; nous ne demandons
rien d’extravagant ; et notre facon de taxer la

1 Ces faits et ceux de la méme nature mentionnés dans cette
Nouvelle ont eté communiqués a l’auteur en personne, a
Toronto ou ailleurs, au Canada.
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pensée, comme vous dites, sera celle-ci: — en
premier lieu, j’emploierai, tout de suite, pour mes
ateliers, trois cents mains extra ; et, en moins de
SiX Mois, vous n’aurez pas moins de quinze cents
imprimeurs et relieurs, profitablement et
continuellement occupés dans le pays; et ces
mémes ouvriers sont peut-étre, en ce moment,
sans travail, mendiants et pressés par le besoin
comme le pauvre homme que vous m’amenez la.
En second lieu, il n’existe dans ce pays aucun
livre utile ou populaire dont nous ne puissions
entreprendre I’impression a aussi bon marché, et,
en beaucoup de cas, a meilleur marché qu’aux
Etats-Unis. De plus, la différence faite sur la
reliure des livres scientifiques et autres dans notre
pays nous permettra, dans tous les cas, de les
vendre aux mémes prix que les exemplaires des
editions américaines. Et les milliers de louis qui
sont envoyés pour soutenir les imprimeries des
Etats resteront dans notre pays et favoriseront nos
ateliers de typographie, notre littérature, nos
papetiers, nos fondeurs de caracteres, en donnant
du travail a nos gens.

— Eh bien, eh bien! Squobb, qu’en dites-
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vous ? s’écria Borrowdale. Que vous semble de
la taxe sur la pensée ? pas si terrible, hein ?

Il fallut beaucoup d’insistances pour décider
M. Type a prendre un nouvel ouvrier ; mais a la
fin la charité I’emporta en lui peut-étre sur ses
propres intéréts, et il consentit a recevoir le
protégé du philanthrope.

Le resultat était le méme pour le bon M.
Borrowdale, qui, ravi d’un avant-midi aussi
noblement dépensé, rentra a son domicile le cceur
gonflé de douces emotions.

Il avait amené avec lui I’ouvrier imprimeur
pour le faire manger et I’habiller un peu plus
convenablement.

Bientbt il I'eut installé devant un bon feu
flamboyant, dans la petite bibliotheque que
Borrowdale avait derriére sa maison.

Ensuite il courut a la cuisine et pria Madeleine
d’appréter a la hate quelques mets pour le pauvre
homme.

Ses ordres donnés, il revint dans la
bibliotheque, s’assit a c6té de son hote et
commenca a causer avec lui aussi familierement
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qu’il I’edt fait avec le plus honorable monsieur de
la chrétienté.

— Je m’apercois que vous étes depuis quelque
temps sans ouvrage, dit-il. Etes-vous de
Toronto ?

— Non, monsieur.
— Et arrivé...

— Depuis neuf ou dix mois, monsieur. Je suis
parti, il y a une quinzaine, avec ma famille, pour
aller chercher de I’emploi aux Etats. Mais ma
femme et ma fille sont tombées malades en
route... Le froid, le manque de nourriture,
monsieur... Nous avons été obligés de nous
arréter a une petite ferme, dont les gens, quoique
pauvres eux-meémes, se sont montrés bien bons
pour nous.

— Et comment alliez-vous ?
— A pied, monsieur, a pied !
— A pied ! ne me dites pas cela !

— Hélas ! monsieur, nous n’avions pas d’autres
moyens de voyager. Mais, arrives devant cette
ferme, je vis que c’était inutile d’essayer d’aller
plus loin. Ca les aurait tuées, monsieur... Je les
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laissai la, et je fus attiré a Toronto par bien des
raisons. Je revins dans I’espoir...

—Bon Dieu! interrompit Borrowdale, c’est
comme... Il me semble... Quel est votre nom ?

En ce moment Madeleine entra ; elle portait
sur un plateau des provisions.

Au bruit de son arrivee, I’étranger se retourna.
En I"apercevant, la jeune fille poussa un cri et
faillit laisser tomber le plateau, pendant que
I’imprimeur, non moins agité, se levait et s’écriait
en lui tendant les bras :

— Madeleine! Madeleine! ma  pauvre
Madeleine perdue! Merci, mon Dieu! oh!
merci !

Déposant le plateau sur une table, elle vola
dans ses bras.

Mordaunt pressa sa fille sur son sein avec une
tendresse inexprimable.

A les voir, on et dit qu’ils avaient été séparés
pendant plus de dix années.

Il la couvrait de baisers, et elle répandait dans
son sein des larmes délicieuses.

C’était un si touchant tableau, que Borrowdale
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sentit des pleurs mouiller sa paupiére.

— Merci, mon Dieu ! merci ! répétait le pauvre
pere. Mes peines sont finies! merci, je suis
heureux maintenant que j’ai retrouve ma fille.

—Vous me pardonnez donc! balbutiait
Madeleine au milieu de ses sanglots.

Voulant les laisser tout entiers a la joie de
cette réunion, Borrowdale, avec sa délicatesse
habituelle, se retira discretement.
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X1l

Le contraste — Le dernier chez nous, ou Nous
sommes tous chez nous

Noél était descendu dans I’oubli, le Nouvel An
avait été trompeté, et I’on était au soir du Grand
Jour des Rois, ce jour par excellence, ce jour
glorieux des géateaux monstres, de la gaieté
universelle, lequel, quoique peu observé au
Canada, reste toujours une des fétes les plus
solennelles et les plus brillantes pour ceux qui
nont pas perdu le souvenir des vieilles
institutions et des antiques coutumes de leur
Mere Patrie, ou qui n’ont pas effacé des tablettes
de leur mémoire ces vastes et inépuisables
fontaines des joies de leur enfance, et des
moments de véritable bonheur de leur jeunesse.

Cependant, depuis longtemps, bien longtemps,
les Borrowdale négligeaient ces coutumes,
tombées en désuétude, et quoiqu’ils eussent,
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naturellement, fait grande largesse a la Noél, plus
grande au premier jour de I’an, ce jour, le jour
immortel entre les immortels, ils en étaient venus
a le méconnaitre.

Aussi, ce jour-la, nous trouvons la famille des
Borrowdale — madame Borrowdale, Laure et
Borrowdale lui-méme — assise prés du bon petit
feu de leur salon.

Ils sont seuls, s’occupant comme d’habitude,
et nous ne voyons, autour d’eux, rien qui indique
I’allégresse qui pétille a cette heure dans la
« belle France » ou dans la vieille Angleterre,
rien qui annonce que l’on se prépare a des
réjouissances.

Chez eux, c’est précisément comme si pour
tout le monde ce jour des jours, ce soir des soirs
etait bonnement un jour ouvrable qu’on pat
passer solitairement sans impunité, oublier sans
remords !

Cette soirée injuriée touchait a sa septieme
heure environ; nos trois personnes étaient
placées autour d’une petite table. Les dames
travaillaient a I’aiguille et Borrowdale lisait le
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Globe. Tout a coup il leva les yeux de dessus son
journal, et portant sur sa femme un regard
malicieux, il lui dit :

— Ma chere ?

Sur ce, madame Borrowdale passa tendrement
la main sur la chevelure de son incomparable
Laure et répondit :

— Mon bon ?

—Je vais sortir, ma chére, poursuivit
Borrowdale.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment, et je m’en vais en veillée, qui
plus est, continua mystérieusement Borrowdale.

— Que voulez-vous dire, papa? exclama
Laure.

— Simplement que je vais en veillée, mon
ange. Et qui plus est, a une veillée de noce, mon
amour.

— Mon Dieu ! qu’est-ce a dire ? De quoi parle
ton péere, ce soir ? s’écria madame Borrowdale.

—Que je vais a la noce! répliqua-t-il en
souriant.
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— A lanoce ! & cette heure ?

—N’ayez pas peur, mes enfants, continua
Borrowdale ; cela peut étre étrange, mais c’est
aussi vrai qu’etrange, et vous ne saurez rien de
plus a ce sujet jusqu’a mon retour. Ainsi, c’est
dit, je pars. Mais, a propos, je veux vous laisser
de quoi jaser pendant mon absence.

« Apprenez donc que j’ai réussi a trouver a
Morland une place a Montréal, et qu’il est
maintenant en route pour cette ville. J’ai fait un
marché avec lui. Il m’écrira chaque semaine, et si
d’ici a six mois il se conduit bien, je lui
permettrai de venir nous voir... Qu’en dites-
vous ?

Une rougeur soudaine avait empourpré les
joues de Laure, qui, pour dissimuler son trouble,
baissa la téte sur son ouvrage.

Borrowdale échangea un coup d’ceil rapide
avec sa femme et poursuivit :

— Ce n’est pas tout, si pendant douze mois sa
conduite est bonne, irréprochable, nous
oublierons le passe, et il sera admis chez nous sur
le méme pied gu’auparavant. Est-ce bien, ¢ca, ma
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chere, hein ?

Par un phénomene d’optique extraordinaire et
inexpliqué jusqu’ici, tous les yeux, — ceux de
papa, de maman et de Laure, se rencontrerent a
cet instant et parlerent, et lurent, et approuverent,
et dirent distinctement que c’était bien, gue tous
espéraient que le résultat serait également bien, —
dans le fait, qu’ils croyaient que cela serait.

Alors il ne fut rien dit de plus sur cette affaire ;
mais que maman et Laure en parlerent tant et plus
apres le départ de papa, voila qui est
extrémement probable.

Cependant, comme Borrowdale se mit aussitot
en route et comme nous sommes obligés de le
suivre, impossible a nous de rapporter les termes
de cet entretien, qui dut ne manquer ni
d’animation ni de charmes.

Toujours confiant dans la perspicacité du
lecteur et dans I’infaillibilité de son imagination,
nous lui cédons le plaisir de concevoir la
conversation de la mere et de la fille.

Borrowdale se jeta vivement dans Queen
street, et il se dirigeait a I’ouest de la rue, en
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marchant de ce pas léger, élastique qui semble
étre le signe de la bienveillance naturelle et le
précurseur d’un acte de charité, quand, soudain, il
entendit une voix s’écrier derriére lui :

—Ah! cher monsieur, enchant¢ de
I’apprendre ! Mais, permettez, je vais en prendre
note. Ici, ce bec de gaz m’éclairera ; un moment,
s’il vous plait.

—Pardieu! c’est la  Squobb, pensa
Borrowdale.

S’approchant d’un magasin, il reconnut en
effet le journaliste.

— Comment vous portez-vous, Squobb ?
— Trés bien, trés bien.

— Et Fleesham ?

— Mais le voila.

Squobb indiquait un autre personnage qui
s’était retire a quelques pas dans I’embrasure
d’une porte.

Borrowdale s’avanca vers lui et lui prit la
main :
— Mais on ne vous voit plus, lui dit-il ; il y a au
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moins un siecle que je ne vous ai rencontré. Que
devenez-vous ?

—Ah! pour vous dire la vérité, répondit
Fleesham d’un ton qui ne lui était pas habituel, je
suis tout honteux et dégodté de moi. C’est un fait
réel, je I’avoue franchement.

Borrowdale, assez surpris, se mit a regarder le
journaliste et son bailleur de fonds.

—Qui, reprit Fleesham, je vois clairement
aujourd’hui que je me suis conduit comme un ane
et une brute dans toute cette affaire de la jeune
fille et du pauvre Morland. Jaurais di me
montrer meilleur. Franchement, messieurs, sans
essayer de rien déguiser, je confesse que certaines
peccadilles de jeunesse auraient di m’apprendre
a suivre une autre voie que celle que j’ai suivie.
C’est mal, on ne peut plus mal. Je ne me le
pardonnerai jamais, et si je ne parviens pas a
réparer tout de suite mes torts envers eux, je...
maudirai mon existence !

Il prononca ces paroles avec une chaleur qui
ne permettait pas de douter une seconde de leur
sincérité.
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Borrowdale en fut étourdi.

Cette déclaration de la part d’un homme de la
trempe de Fleesham était vraiment foudroyante.

Cependant le timbre de la voix de Fleesham
avait résonné comme une suave mélodie aux
oreilles du philanthrope !

Toutes les fibres de sa bienveillance s’étaient
dilatées.

Il n’aurait pas donné ce moment de
jouissances intimes pour tout I’or du monde.

Entendre Fleesham se condamner! Voir
Fleesham humilié dans sa propre estime ! Ecouter
les reproches qu’il s’adressait! Recevoir de la
bouche de Fleesham Ilui-méme [’aveu que
Fleesham avait mal agi! qu’il était indigne de
vivre !

L univers courait-il a une dissolution? Un
cataclysme épouvantable allait-il changer la face
du globe ?

Ma foi, c’était a n’y rien comprendre !

Aussi se contenta-t-il, apres une minute
d’ébahissement, de saisir la main de Fleesham et
de la lui presser cordialement dans la sienne. lls
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ne prononcérent pas une parole et seraient
demeurés longtemps sans doute dans le silence, si
la voix nasillarde de Squobb n’était venue les
troubler.

— C’est cela, c’est cela! s’écria le journaliste
relisant complaisamment une note qu’il avait
jetée sur son carnet, a la lueur du bec de gaz. Hé !
Borrowdale, permettez que je vous communique
ce petit entrefilet ? Pas d’objection, n’est-ce pas ?
Je commence: — «Fleesham est entierement
revenu de ses prétendus principes de libre-
echange. Il comprend que le seul espoir de
prospérité  future pour le Canada est
I’établissement et  I’encouragement  des
manufactures indigenes. Quant a I’annexion aux
Etats-Unis, elle serait préférable, mais en sa
qualité de loyal sujet de Sa Majesté, il n’ose
encore en proclamer I’efficacite. Il voit aussi que
I’on ne peut faire fleurir notre pays qu’en
protégeant les produits manufacturés contre la
concurrence ruineuse de [I’étranger. — Serie
d’articles a lancer immédiatement en faveur de
cette cause. »

Ayant fini, Squobb guigna Borrowdale :
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—Eh bien! qu’en dites-vous ? qu’en dites-
vous ?

—Vous ne plaisantez pas ? s’écria Borrowdale
tombant d’étonnement en étonnement.

— Jamais, fit Squobb, se rengorgeant dans sa
dignité d’editeur.

— Ah! donnez-moi la main. Donnez-moi la
main. C’est magnifique, c’est splendide, c’est...

— Votre ceuvre ! dit Fleesham.

— Allons, allons, reprit Borrowdale, quand le
premier moment de I’excitation fut calmé, venez
avec moi maintenant. Je veux vous montrer
quelque chose qui vous fera plaisir a tous deux.
Squobb, vous vous rappelez notre petit travail de
I’autre matin. Eh bien, je vais vous montrer le
résultat.

Passant son bras sous ceux de ses amis, il les
entraina a sa suite.

lIs longerent Queen street jusqu’a Spadina
avenue, en causant de I’heureuse métamorphose,
et enfin s’arréterent devant un petit cottage
propre, respectable, quoique sans prétention et
sans recherche aucune.
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— Chut ! fit Borrowdale.
— Qu’est-ce donc ?
On entendait le bourdonnement d’une

contredanse dominé par les accords de I’antique
et immortel violon.

— C’est commenceé ! ¢’est commencé ! s’écria
Borrowdale, frappant joyeusement dans ses
mains. Superbe ! Allez, mes enfants ! En avant !

En disant cela, il traversa un jardinet blanchi
par la neige et frappa a la porte, qui s’ouvrit sur-
le-champ, comme par enchantement, et un joli
spectacle, un ravissant spectacle, ma foi, se
présenta aux regards des trois visiteurs !

La porte donnait droit dans la piece principale,
et cette piece principale, toute resplendissante de
lumiere, était pleine de créatures rieuses,
heureuses, babillardes, folatres, simples et
franches, livrées a toute I’ardeur de la plus
aimable gaieté. A peine Borrowdale fut-il apercu
que les danses cesserent, le violon se tut et toute
la bruyante compagnie vint se presser autour de
lui.

Ce fut une avalanche de remerciements, une
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tempéte de felicitations, mille expressions de
gratitude qui tomberent sur sa téte.

— Merci ! ah! merci, monsieur, d’avoir bien
voulu nous honorer de votre présence, apres tous
les bienfaits dont vous nous avez comblés, criait
Mordaunt.

Et le brave imprimeur paraissait en ce moment
le plus heureux pere qui jouit d’une famille et
d’un foyer.

En dix jours, le contentement I’avait rajeuni de
dix ans, et I’on n’aurait pas supposé, en le voyant
si gai, si jovial, que le chagrin et le déesespoir
I’eussent jamais serré de si pres.

—Mais comment  pourrons-nous  Vous
témoigner notre reconnaissance ? dit madame
Mordaunt, sur le visage et dans le maintien de qui
on admirait un changement aussi favorable qu’en
son mari.

La bonne dame poussait devant elle son petit
Jean tout fier dans son costume de drap du pays.

Mark, Guillaume, Ellen étaient aux coOtés des
deux époux, et partageaient, est-il besoin de le
dire? le sentiment d’allegresse et de
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reconnaissance générales; - tandis que
Madeleine, la belle et intéressante Madeleine —
naguere si désolée, si abattue — rouge de plaisir,
de pudeur, passait timidement sa mignonne main
par-dessus  I’épaule de  Guillaume, son
bienheureux et bien cher époux.

C’était un gracieux tableau.

La simplicité en formait les traits et la gaiete
I’illuminait partout.

Mais qu’était-ce que cela, gu’était-ce que tous
ces éclats de joie, comparés aux démonstrations
que multipliaient, au centre de la foule, les mains,
bras, yeux, jambes, téte, et toutes les propriétés
corporelles, en un mot, de notre ami M. White, le
musicien, le maitre des cérémonies, le
généralissime de la soirée, dont le pétillant violon
avait transporté d’aise Borrowdale en arrivant a
la maison ?

Tout cela, ce n’était rien, moins que rien — un
atome dans I’univers — quelgue chose qui n’avait
aucun droit, aucun titre au parallele, et peut-étre
est-ce la meilleure description qu’on en puisse
donner, car nulle plume inspirée par une idéee
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mortelle ne pourrait réellement lui rendre justice.

— Allons, allons, mes amis, c’est trop, dit
Borrowdale confus de I’ovation dont il était
I’objet. Je vais étre obligé de me sauver si vous
continuez. Je vous ai promis de danser avec notre
jolie Madeleine aujourd’hui, et me voici tout prét.
Ne me forcez pas a enfreindre ma promesse.
Vous ne le voulez pas, n’est-ce pas ?

Quiconque aurait vu Fleesham, le rigide,
I’inflexible Fleesham interrompre son ami a ce
point, s’élancer vers Madeleine, prendre par le
bras la jeune femme demi-effrayée, lui offrir ses
excuses, protester du chagrin que lui inspiraient
ses torts envers elle, et faire mille extravagances
pour prouver son bon vouloir actuel, — se serait
frotté les yeux en se demandant s’il n’était pas le
jouet d’une illusion.

Cependant Fleesham fit tout cela, et d’une
maniere si irrésistible que, cinqg minutes apres, il
etait au milieu des honnétes ouvriers tout aussi a
son aise que chez lui.

Ce n’est pas tout.
Cédant a [I’entrainement geénéral, Squobb
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consentit a descendre du pinacle de son
intelligence éditoriale pour jouer le réle de simple
mortel, causer comme les autres, rire avec eux et
se montrer bon garcon.

La révolution était complete.

Borrowdale en perdait la téte.

— Allons, amis, s’écria ce dernier, pas
d’interruption. Je n’ai qu’une heure a vous

consacrer. Il faut danser! — Monsieur White,
accordez votre instrument, et en avant la
musique !

White n’avait pas besoin d’étre stimulé,
comme bien vous pensez. Aussi White n’hésita
pas une seconde.

En un clin d’ceil White fut a I’ouvrage, avec
tout le zele, I’énergie et la force physique dont
White était heureusement doue.

Il fallait le voir envoyer finement, légerement
I’archet sur les cordes et vivement donc!
Paganini e(t été jaloux des succes de White, bien
sar !

Peut-étre les notes n’étaient-elles pas toujours
justes. Mais qu’importe ! elles éetaient sifflantes.
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Elles travaillaient [’oreille et White était
enchante, je vous laisse a imaginer.

Alors commenca une des plus grandes scenes
dont peut-étre ont été, peuvent avoir été, ou
seront témoins les ages passés, presents et a
venir.

Contemplez le gros et joufflu Borrowdale
s’emparant de la timide Madeleine, aussi
aérienne qu’une fée, et la faisant tourner, tourner
prestement au milieu des groupes de danseurs ; et
dites-nous si vous avez jamais vu cela, si vous
pensez le voir jamais. Puis c’est Guillaume avec
madame Mordaunt, et Mark avec une charmante
fillette, potelée, aux joues roses comme la péche ;
puis encore Mordaunt qui suit la ronde avec les
petits enfants.

N’est-ce pas assez pour animer les briques et
le mortier de la chambre, et entrainer la maison
elle-méme dans un galop !

Mais quand Fleesham, le moral, I’'immaculé,
le roide Fleesham, se mit en branle, quand on le
vit osciller, a droite, a gauche, et lancer en avant
et tour a tour ses longues jambes, se dresser sur
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I’orteil, retomber légérement sur le talon, essayer
des poses terpsichoréennes inédites, et bondir
gracieusement, s’incliner plus gracieusement
encore devant Ellen, lui passer délicatement la
main autour de la taille et I’emporter comme une
plume au cceur de la danse, Borrowdale s’arréta
interdit, se demandant si une catastrophe n’était
pas imminente, si la terre n’allait pas trembler
dans ses fondements, et si le crin-crin de White
n’était pas la trompette du jugement dernier.

Squobb ne put résister a un pareil exemple.

Aussi bientdt le fidele Achate parodiait-il son
patron, avec autant d’ardeur qu’il en aurait
apporté dans la transcription sur son carnet d’une
de ses puissantes inspirations éditoriales.

Les voici tous heureux, contents du présent,
remplis de riantes perspectives d’avenir. Nous ne
pouvons désirer davantage, et ne voulions pas
moins pour eux ; disons-leur adieu, et profitons
de la lecon que nous ont donnée leurs
souffrances, tout en nous réjouissant de leur joie.

— Mais Morland ?
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Un an apres, mon cher lecteur, vous eussiez pu
assister a son mariage avec Laure Borrowdale.
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