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Préface 
 
Il y a quelques mois, j’habitais une petite ville 

bourguignonne, renommée pour ses usines 
métallurgiques. Un jour, il m’arriva d’assister à 
une réunion chez des forgerons, qui témoignèrent 
l’intention d’émigrer au Canada, parce qu’on y 
parle la langue française. Connaissant, par un 
séjour de plusieurs années, le pays où ces braves 
gens voulaient aller, je combattis leur projet. 

« Rendez-vous aux États-Unis, puisque votre 
désir est de quitter la France, leur dis-je ; mais 
gardez-vous de porter votre intelligence et vos 
bras dans les colonies britanniques de l’Amérique 
du Nord. » 

Et je donnai mes raisons. 
Ces raisons, on les trouvera exposées dans ce 

livre, publié, pour la première fois, en 1857, à 
Montréal, et tiré à cinquante mille exemplaires, 
tant en français qu’en anglais. 

Si quelques-uns des motifs qui l’ont dicté 
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n’existent plus, comme le traité de réciprocité 
entre le Canada et les États-Unis, il n’en est pas 
moins toujours vrai que la Grande-Bretagne 
décourage systématiquement l’industrie et les arts 
utiles dans ses colonies ; que, chaque année, les 
Canadiens eux-mêmes fuient une patrie où ils ne 
trouvent point de travail, malgré les immenses 
ressources naturelles dont abonde leur pays. 

Il n’en est pas moins toujours vrai que le 
Canada ne sera jamais prospère et grand que 
lorsqu’il se sera annexé à la République des 
États-Unis. 

 
H.-ÉMILE CHEVALIER. 

Paris, juillet 1866. 
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I 
 

Le foyer du colon 
 
Ce jour-là Toronto, la capitale du Haut-

Canada, était froid, monotone et mélancolique. 
Épaisse aussi, bien épaisse était la neige sur les 
larges et tristes voies passagères. Dans les rues 
désertes, comme dans la campagne, à travers les 
arbres, au faîte des édifices, et loin, fort loin sur 
la baie silencieuse, ce n’était que neige ! – neige 
ici, neige là, neige partout. 

Du nord s’élançait une bise piquante qui 
balayait les plaines, balayait la ville et balayait le 
lac ; de lourds nuages noirs marchaient 
péniblement au ciel, et ils étaient tout chargés de 
neige, encore de la neige. Le vent les chassait 
lentement en gémissant, d’un ton lugubre, le long 
des artères de la cité. 

Chacun, chaque chose avait cet aspect triste 
qu’une journée aussi sombre, aussi glaciale 
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pouvait évoquer. 
Les maisons elles-mêmes avaient l’air ennuyé 

et mal à l’aise. Il semblait qu’elles regardassent 
avec humeur les rues solitaires et se serrassent les 
unes contre les autres en tremblotant et se 
plaignant comme de véritables mortelles. 

Les fenêtres aussi étaient délaissées et 
n’annonçaient que trop combien peu on s’amusait 
dans les appartements qu’elles éclairaient. 

Les quelques traîneaux dont, de temps en 
temps, tintaient les clochettes à travers l’air froid 
et humide remplissaient d’une sensation 
désagréable par leurs sons discords et criards. 

Les piétons qui cheminaient sur les trottoirs 
étaient enveloppés jusqu’à mi-visage dans des 
fourrures et chaussés de mocassins. Ce qu’on 
apercevait de leur face était bleui par la vivacité 
de l’atmosphère, et ils se heurtaient gauchement, 
s’il arrivait qu’ils se rencontrassent le long de 
l’étroite piste. 

On aurait dit que tous étaient dehors contre 
leur gré, et qu’ils se hâtaient de rentrer chez eux, 
à l’exception de quelques individus de taille 
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malingre, courbés, à moitié couverts contre les 
rigueurs de la saison, et qui se tenaient au coin 
des rues, regardant d’un œil d’envie, tantôt les 
magasins, tantôt les gens confortablement vêtus 
qui les coudoyaient en passant. 

Les traits des pauvres malheureux portaient 
imprimée en caractères éloquents cette 
silencieuse requête : 

« Oh ! il fait bien sombre et bien froid ; vous 
avez une chaude maison pour vous abriter, vous ; 
mais nous n’en avons pas, ou si nous en avons 
une, le vent y filtre partout, la neige s’y glisse et 
la pauvreté a laissé éteindre le feu dans l’âtre. » 

Si l’on se sentait mal et chagrin au cœur de la 
ville, au sein même du luxe et de la richesse de la 
populeuse cité, à plus forte raison il en était ainsi 
dans les faubourgs, sur les mornes marécages où 
de chétives habitations maigrement distribuées 
perçaient à peine les bancs de neige que la 
tourmente y avait entassés. 

C’est là que vivent les esclaves de la peine, les 
enfants de bien des maux, le misérable et le 
mendiant ; là aussi hurlaient et se lamentaient les 
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vents malicieux, le jour où commence cette 
histoire ; là, ils soulevaient la neige et la 
fouettaient contre les pauvres demeures ; là, ils 
tourbillonnaient, tourbillonnaient autour de 
chaque cabane, cherchant une ouverture pour 
entrer, sifflant avec furie quand ils l’avaient 
trouvée, ou s’éloignant bruyamment quand ils 
n’en découvraient pas et comme si toute leur 
malice était uniquement dirigée contre les 
déshérités de la fortune, de même que, dans le 
monde, le fort s’exerce surtout contre le faible, 
parce que ce dernier n’a rien pour se préserver de 
ses rudes attaques. 

Oui, souffle, mugis et fais rage, ô vent ! tu as 
un rôle à jouer dans ce grand drame. Quelques-
unes de tes victimes sont déjà bien misérables ; tu 
penses encore à ajouter à leurs angoisses, ce n’est 
qu’un autre artifice dans ce long catalogue de 
détresse. Oui, quelques-unes sont déjà bien 
dénuées, – oui, même dans cette petite hutte 
autour de laquelle tu te livres à une hilarité si 
éclatante, si ironique – elles sont bien 
dépourvues, il ne manque pas de trous pour te 
laisser entrer ; on ne peut t’expulser : entre donc, 
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ô vent ; nous te suivrons. 
C’était une des plus laides et des plus 

repoussantes cabanes qui fussent en ce lieu ; et 
Dieu sait que la laideur ne manquait point parmi 
elles. La seule fenêtre qu’elle possédât était 
brisée et grossièrement raccommodée avec des 
haillons ; la porte raboteuse paraissait avoir peine 
à se tenir sur ses gonds ; l’escalier et diverses 
parties de la charpente extérieure avaient été 
enlevés, afin d’aider à résister momentanément à 
l’ennemi commun ; et c’était, en somme, une 
habitation aussi inhospitalière qu’on en peut 
imaginer une pour abriter une portion de 
l’humanité. 

L’intérieur n’était pas moins repoussant que 
l’extérieur. 

Il se composait d’une seule chambre, dont le 
plancher, la tablette de cheminée et les lambris 
avaient disparu. 

Quelques braises, se consumant lentement 
dans le foyer sans chaleur, disaient assez 
pourquoi le peu de mobilier de cette pièce 
paraissait avoir partagé le même sort, car il était 
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mutilé, défiguré, au point que ces restes 
semblaient bons tout au plus à faire aussi du feu. 

La neige moite s’était introduite de toute part. 
Elle marquait le sol en vingt places, et les vents 
coulis exhalaient de tout côté leur haleine 
glaciale. 

Vraiment, il ne faisait ni chaud ni bon dans la 
pauvre cabane ce jour-là ! 

On y remarquait deux jeunes filles, puis un 
tout petit garçon accroupi en un coin de la 
cheminée, et leur mère portant un enfant à la 
mamelle. 

Les filles et la mère étaient assises devant les 
charbons agonisants. 

Leurs corps grelottaient et leurs visages étaient 
enfouis dans leurs mains, comme si elles eussent 
voulu échapper à leur dénuement en en 
bannissant mécaniquement l’image de leur esprit. 

L’aînée, qui pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf 
ans, levait de temps en temps la tête, jetant 
tristement ses yeux sur le taudis, puis sur sa mère 
qui pleurait, puis sur le petit garçon étendu près 
de l’âtre glacé, et puis elle replongeait sa figure 
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entre ses doigts amaigris, avec une expression de 
douleur que rendait plus amère encore le silence 
qui enveloppait cette scène. 

Elle était belle pourtant la jeune fille ! Ses 
formes ne semblaient point avoir été pétries pour 
donner asile au chagrin ; et si le chagrin s’était 
logé chez elle, il n’avait pu la dépouiller de ses 
attraits ; elle était charmante, toute pleine de 
grâces, quoique bien vives fussent les peines qui 
troublaient sa vie. 

Ses cheveux flottaient en désordre sur ses 
épaules, et les pommettes de ses joues brillaient 
d’un éclat de mauvais augure ; mais dans ses 
grands yeux noirs rayonnait une beauté calme, et 
toute sa physionomie reflétait une tranquillité 
d’âme que la négligence ne pouvait déguiser et la 
misère qui l’environnait effacer entièrement. Il y 
avait quelque chose de céleste dans ce galetas, 
quoique les peines de notre monde l’eussent si 
affreusement marqué de leur cachet. 

La plus jeune fille n’était pas aussi belle que 
sa sœur. Mais elle avait la même physionomie et 
la même régularité de traits, dont on pouvait 
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parfaitement retrouver l’origine dans le visage 
hagard, flétri par les soucis et encore distingué de 
la mère. 

Moins remarquablement symétriques que chez 
son aînée, ces traits la rendaient plus jolie et plus 
piquante. 

Quand elle redressait la tête, ses yeux 
étincelaient, au milieu d’une détresse si grande, 
d’une animation qui inspirait des appréhensions, 
car son regard disait que les malheurs dont elle 
était assiégée parlaient un langage étrange à son 
esprit inexpérimenté. 

Une ombre d’expression semblable nuançait 
parfois l’air de sa sœur, quoique cette ombre fût 
si affaiblie par l’éclat d’une beauté supérieure 
qu’elle était à peine perceptible. 

Bien que très légères, ces teintes soulevaient 
néanmoins de terribles inquiétudes dans le cœur 
de la pauvre mère, car, lorsqu’elle arrêtait les 
yeux sur ses filles bien-aimées, elle secouait 
douloureusement la tête, soupirait, pleurait et 
pressait convulsivement le nourrisson contre son 
cœur, comme si une affliction nouvelle s’était 
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emparée d’elle, et comme si les mots qu’elle 
aurait voulu prononcer s’étaient enfuis de ses 
lèvres. 

– Ô ma mère ! c’est bien dur, c’est bien dur ! 
s’écria tout à coup la fille aînée en pressant 
fébrilement sa tête entre ses mains. Nous ne 
pouvons, cependant, mourir de faim ; mais que 
faire ? 

Elle se leva et commença de se promener dans 
la chambre en serrant toujours sa tête avec ses 
mains et paraissant plongée dans un abîme de 
réflexions. 

Sa mère la suivait incessamment des yeux ; 
mais elle avait le cœur trop gonflé de ses propres 
chagrins pour la pouvoir consoler par des paroles. 

– Ma mère, ma mère ! reprit la jeune fille 
s’arrêtant et plongeant ses regards dans ceux de la 
pauvre femme, nous sommes bien infortunées ! 
Voyez ! peut-il y avoir un pire destin ? Point 
d’ouvrage, il n’y en a pas dans tout le pays. Mon 
père a tout essayé. Mark aussi, et nous-mêmes 
avons essayé mille fois, mais inutilement : il n’y 
a rien, rien ! Faut-il donc que nous mourions ainsi 
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de faim, dites, ma mère ? 
– Eh bien, moi je ne mourrai pas ! fit la plus 

jeune, frappant ses genoux de ses poings fermés. 
Je ne sais pas ce qu’avait mon père de s’arrêter 
dans un pays aussi pauvre que celui-ci, tandis 
qu’il aurait eu tant d’ouvrage dans les États-Unis, 
s’il y était allé quand il le pouvait. Non, ça ne 
peut pas durer comme ça. J’aimerais mieux 
mourir la première. 

La malheureuse mère portait ses regards de 
l’une à l’autre de ses filles d’un air effrayé, 
comme si elle lisait dans leur agitation et leur 
langage quelque chose de plus épouvantable que 
toute la misère qui les entourait. 

– Non, non, Madeleine, Ellen, ça n’en viendra 
pas là. Un peu de patience, je vous prie ; nous 
devons tous avoir un peu de patience, dit-elle 
tendrement. 

– À quoi bon la patience ? repartit 
brusquement la cadette ; si nous ne pouvons avoir 
d’ouvrage l’été, comment pourrons-nous en avoir 
l’hiver ? Ça ne signifie rien que votre patience ! 

– Oh ! Madeleine ! Madeleine ! cria l’aînée ; 
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ne parle pas si durement à notre mère : ce n’est 
pas sa faute ! 

– Je le sais bien, répliqua Madeleine ; aussi je 
ne lui parlais pas durement. 

– Ah ! c’est qu’en effet c’est bien dur, n’est-ce 
pas, ma mère ? dit Ellen. Est-il possible d’être 
dans une si affreuse condition, quand tous nous 
voulons travailler, et quand il y aurait tout plein 
d’ouvrage dans le pays, si les Américains ne nous 
volaient pas tout, comme nous l’a dit le fabricant 
de cols de chemise ? Et qu’est-ce que ça lui fait à 
lui, si les reliures des livres, ou les cartonnages, 
ou ce que nous pouvons faire est fait hors du 
pays, tandis qu’on nous laisse mourir de faim ou 
mendier ou faire Dieu sait quoi pour vivre ? 
Hélas ! il y a dans cette ville des centaines de 
filles dans la même position, à ce moment. Si 
notre père ou Mark pouvait faire quelque chose ! 
mais il n’y a pas plus pour eux que pour nous 
dans tout le pays. Oh ! que faire ? que pouvons-
nous faire ? répéta-t-elle en se tordant les mains 
et en marchant follement dans la chambre. Mère, 
chère mère, on ne peut rester comme ça ; c’est 
impossible, je le répète !... 
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– Patience, Madeleine, patience, dit la pauvre 
femme. Ça ne durera pas longtemps ainsi, nous 
aurons bientôt un changement. 

– Bientôt, c’est encore trop longtemps ! fit 
Madeleine d’un ton amer. Y a-t-il encore de 
l’espérance ? croyez-vous qu’il y ait encore de 
l’espérance ? 

Et la malheureuse fille vint tomber aux genoux 
de sa mère. 

– Non, s’écria Ellen, non, je n’en vois point ; 
il n’y en a point. Est-ce que tous ces pauvres gens 
qui, comme nous, sont sans ouvrage ne seraient 
pas heureux de travailler s’ils avaient du travail ? 
Ils ne le peuvent pas plus que nous, voilà tout. Ici 
ce sont les étrangers qui font tout, mais les 
habitants, on les laisse mourir de faim, voilà ce 
que vous dirait un enfant. Qu’est-ce que notre 
père est venu faire ici ? Jamais nous n’avons 
porté d’aussi misérables haillons ! ajouta-t-elle en 
regardant avec une sorte de honte les guenilles 
qui composaient son habillement. 

En entendant ces plaintes, la pauvre mère était 
toute troublée, et son cœur battait fort, car 
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l’avenir lui apparaissait certainement sous des 
couleurs aussi sombres qu’à ses filles, et le 
présent était, hélas ! intolérable. 

À ce moment la porte de la hutte s’ouvrit et un 
gamin de dix ans, dont les vêtements en 
lambeaux étaient chargés de neige, arriva en 
gambadant dans la chambre. 

Dans ses petits bras, rougis et gercés par le 
froid, il tenait quelques morceaux de bois à 
brûler. 

– Tenez, maman, dit-il en jetant son fardeau 
sur les cendres chaudes, voilà du bois. 

– Tu es un bon garçon, Jean, répondit sa mère 
en le caressant. Comme tu as froid ! tu dois être 
gelé. Mais où as-tu eu ce bois, Jean ? 

– Oh ! bien, je l’ai eu, répondit-il en 
détournant la tête. 

– Mais où, Jean ? 
– Écoutez donc, il n’y a personne qui voudrait 

m’en donner, vous le savez bien, répliqua-t-il 
négligemment, et puis il vous faut du feu ; ainsi 
j’ai eu ce bois-là et j’en aurai encore. 

– Oh ! Jean, Jean, tu ne l’as pas volé ? s’écria 
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la malheureuse mère, donnant le nourrisson à sa 
fille cadette, et s’agenouillant devant le petit 
garçon, qu’elle examina avec une anxiété 
fiévreuse. 

– Jean, mon cher Jean, dis-moi que tu ne l’as 
pas volé ? 

– Eh ! ma foi, peut-être que oui, dit-il 
maussadement. Pourquoi aussi ne voulait-on pas 
me donner du bois ? Il vous fallait du feu, 
maman. Je n’aurais pas fait ça pour moi. Mais 
pour vous... D’ailleurs, Tom William le fait, et il 
dit qu’il n’y a pas de mal à ça, si on ne peut avoir 
d’ouvrage pour acheter du bois. Et comme ça, 
c’est bien, n’est-ce pas, maman ? dit-il en sautant 
dans la chambre pour se réchauffer. 

– Non, non, Jean, c’est très mal ; tu vas 
reporter ça... et tout de suite. Il ne faut pas voler, 
même pour ta pauvre mère, Jean. Nous ne 
pouvons rester sans feu, c’est vrai ; mais tu ne 
dois pas être un voleur, non, non ! Prends-moi ce 
bois et, reporte-le comme un honnête garçon, dit-
elle, en essayant de lui replacer le fagot dans les 
bras. 
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– Non, je ne le reporterai pas, dit-il en rejetant 
le bois dans le foyer ; je ne le reporterai pas, 
quand vous êtes tous gelés et qu’il n’y a pas un 
brin de bois à la maison. Prenez-le pour cette 
fois, maman, et peut-être que je n’en chiperai 
plus jamais. 

– Ah ! jeune enfant, voilà que tu voles ! Et que 
te dit la justice ? Ses ministres voient-ils en toi les 
semences du crime dont les cachots cueilleront le 
fruit ? voient-ils en toi le germe de ce qui 
constitue les coupables ? Leur main va-t-elle 
s’étendre vers toi pour t’administrer l’antidote au 
poison qui déjà circule en tes veines, ou n’ont-ils 
rien que le châtiment pour le cultiver et le 
développer, pour que les prisons ne soient pas 
vides et que les cours de police ne chôment pas ? 

– Ce n’est pas tout, continua le petit Jean, 
tirant de sa poche une pièce de monnaie et un 
billet tout froissé ; tenez, regardez, maman, ce 
que m’a donné un homme, pour porter cette lettre 
à Madeleine. 

Les joues de la jeune fille pâlirent 
affreusement. 
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D’une main tremblante elle arracha la lettre à 
son frère et la cacha dans les plis de son corsage ; 
mais ce fut sans mot dire, et sa confusion n’en fut 
que plus apparente. 

Un horrible soupçon avait jailli dans le sein de 
la mère ; des larmes brûlaient les paupières de la 
pauvre femme. 

– Oh ! Madeleine, Madeleine ! s’écria-t-elle 
après un instant de pénible silence, de qui vient 
cette lettre ? –  Est-ce de Guillaume, Jean ? 

– Non, ce n’est pas de Guillaume, maman ; 
c’est d’un monsieur. 

– Madeleine, ça paraît bien drôle, dit la mère 
éperdue ; confie-moi ce que c’est. Tiens, voici 
ton père qui rentre, je vais tout lui dire. 

– Non, ma mère, non, je vous en prie ! s’écria 
la jeune fille en apercevant un homme qui passait 
près de la fenêtre et se dirigeait vers la porte ; 
non, ne le lui dites pas, je vous avouerai tout, 
mais ne le lui dites pas ! 

– Madeleine, ma pauvre Madeleine ! fit la 
malheureuse femme tombant à genoux et 
saisissant sa fille dans ses bras, cette atroce 
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misère nous tuera tous ! Madeleine, ma pauvre 
Madeleine ! 

Venez, vous les heureux du monde et 
contemplez ce tableau. 

C’est le temps de fêter, de danser, de vous 
réjouir ; c’est le temps de vanter les charmes de la 
vie ; mais avant que vous ne vous soyez plongés 
trop avant dans l’ivresse de vos plaisirs, 
détournez-vous un instant du sentier jonché de 
fleurs où vous passez l’existence et jetez les yeux 
de ce côté. 

Si c’est une fable que nous écrivons, s’il n’y a 
point de vérité dans les portraits, ah ! soyez 
aveugles si vous le voulez ; mais s’il est vrai qu’à 
votre porte même la misère grelotte de froid et de 
faim ; s’il est vrai que telles sont les tristes 
réalités du jour, qui se multiplient et grossissent 
dans les grandes villes canadiennes à mesure que 
s’écoulent les années, alors il est bon, pour vous 
qui êtes riches, contents et prospères, que vos 
oreilles soient ouvertes, que votre main s’étende 
aux malheureux ; car, si vous ne pouvez leur 
donner un abri et du pain en échange du dur 
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travail qu’ils feraient volontiers pour vous, il vaut 
mieux les traiter en mendiants, leur jeter une 
froide aumône, ou les chasser épouvantés de vos 
rivages, que de les abandonner aux serres du 
besoin. Ils ne veulent ni être des quêteux ni fuir la 
terre qui leur donnera du pain. Ils ne demandent 
qu’à travailler pour vivre ; à travailler pour que 
leurs enfants aient du pain ! Pourquoi donc 
n’entend-on pas leur prière dans cette vaste 
contrée ? Pourquoi ne profite-t-on pas au Canada 
de sources de richesses qui feraient de ce beau 
pays un immense empire ? Pourquoi, là où la 
nature a été prodigue de ses bienfaits et où elle a 
donné des trésors qui satisferaient largement 
vingt millions d’habitants ; où rien ne manque 
pour asseoir les bases d’un gigantesque royaume 
et le rendre florissant, pourquoi, là, le génie et 
l’habileté des deux races française et saxonne 
manquent-ils à ce degré que les pauvres 
éparpillés sur cet immense et fertile territoire sont 
sans pain et se sauvent par milliers de ces bords, 
pour aller dire aux habitants des contrées 
lointaines : « Les Canadiens sont dans la pénurie, 
n’émigrez point chez eux. » C’est là, ô 
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Canadiens, le problème que vous avez à 
résoudre ; et si vous vous levez et jetez un regard 
sur vos affaires, vous verrez que le temps est 
venu. 
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II 
 

Pauvreté et manque d’ouvrage 
 
Pourquoi donc t’arrêter là, pensif, au seuil de 

ta porte ? Pourquoi tes yeux sont-ils humides et ta 
main tremble-t-elle sur le loquet ? Ton cœur ne 
devrait-il pas bondir de joie et ton visage 
rayonner d’allégresse : car c’est là ta maison, si je 
ne me trompe, et tes enfants t’attendent ? 

Voyez-le sur le pas de sa porte, vous pères et 
maris des familles heureuses ! Il hésite, il 
chancelle presque ; son esprit se replie 
douloureusement sur lui-même ; il craint jusqu’au 
regard de ceux qu’il chérit : peut-il compter la 
somme de ses lourds chagrins ? 

Entre, entre, misérable ! Pour toi point 
d’espoir : comme deux galériens, la pauvreté et 
toi êtes rivés à la même chaîne ; ton aspect ne la 
chassera point du taudis ; – n’avez-vous pas, elle 
et toi, taille grêle, membres décharnés, visage 
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famélique, vêtements en haillons ? 
Il se nomme Mordaunt. Il a immigré au 

Canada avec sa famille, dans l’espoir d’améliorer 
sa condition et de trouver un foyer pour ses chers 
enfants. 

Mais, au lieu de l’abondance, c’est la pauvreté 
qui lui a tendu les bras en débarquant ; au lieu du 
bourdonnement de l’industrie, du résonnement de 
l’enclume, des joyeux bruissements des métiers à 
tisser, du sifflement des machines à vapeur, les 
lamentations et les plaintes des malheureux 
remplissent les chemins, et tout en mettant le pied 
sur le rivage, l’émigrant a vu s’évanouir ses plus 
chaudes espérances. 

Pourquoi ? C’est à vous de répondre, ô 
Canadiens ! 

Les enfants aimaient leur père, la femme 
aimait son mari. 

Quand il parut, ils refoulèrent leurs douleurs. 
Mais il se fit aussitôt un silence lugubre, 

mortel dont tout leur amour ne put bannir la 
funeste impression, et sur leurs joues s’étendit 
une pâleur que nulle affection ne pouvait 
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masquer. 
Dans le cœur du pauvre homme se ficha une 

nouvelle angoisse. De ses lèvres disparut le 
maladif sourire qu’il y avait appelé, et il se prit à 
promener autour de lui un regard incertain, 
comme s’il doutait qu’il eût bien fait de franchir 
le seuil de sa demeure. 

– Allons, Édouard, dit sa femme, qui avait 
déjà lu sur sa mine effarée qu’il revenait affamé 
et sans avoir réussi dans ses démarches ; allons, 
Édouard, ne reste pas au froid et viens t’asseoir 
près du feu ; tu dois avoir bien froid, et tu n’as 
rien mangé depuis ce matin. Jean, fais un bon feu, 
mon gentil garçon. Et toi, Ellen, prépare quelque 
chose à dîner pour ton père. Nous ne t’attendions 
pas, Édouard, parce que nous ne savions pas à 
quelle heure tu rentrerais. Il fait bien froid dehors, 
n’est-ce pas ? 

– Marguerite, dit-il tendrement, tu es trop 
bonne. 

Et en prononçant ces paroles, son corps 
tremblait d’émotion. Il s’assit et s’enfonça le 
visage dans les mains. 
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Merci, merci à vous, Marguerite ! 
Oui, c’est une simple, mais bien vive affection 

qui vous inspire. 
Il ignora les douleurs qui vous percèrent le 

cœur, quand vos lèvres encouragèrent votre 
enfant, votre enfant voleur, à allumer le fagot 
dérobé, afin d’égayer un peu le pauvre père 
désolé. 

Oui, et ce fut une sainte tendresse aussi qui 
vous engagea à lui cacher que le saloir et la huche 
étaient vides et à inventer la fable du dîner 
habituel. 

Oui, et il vous aime à cause de cela. Et quand 
les mauvais jours seront passés, quand l’été sera 
revenu, votre récompense, ô Marguerite, sera 
bien grande ! 

– Marguerite, dit Mordaunt dès qu’il fut 
suffisamment maître de son émotion, il est inutile 
de nous le cacher plus longtemps, il n’y a pas du 
tout d’ouvrage dans le pays. Il ne nous reste que 
deux alternatives, Marguerite : – ou de demeurer 
ici et y mourir de faim, ou de nous en aller avant 
qu’il ne soit trop tard. 
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– Eh bien, Édouard, s’il y a encore une 
chance, partons : c’est notre devoir. 

– Oui, nous partirons, quoique voyager sans 
secours soit une terrible chose en cette saison. 
Mais c’est notre unique ressource. Triste pays 
que celui-ci ! Ah ! je suis bien fâché d’y être 
venu. Il n’y a d’ouvrage pour personne, jeune ou 
vieux, et quoique nous ne soyons qu’une taxe 
imposée à la charité des gens, on dirait qu’ils ont 
peur de nous laisser partir. Je me demande ce 
qu’ils aiment le mieux de voir leurs rues vides ou 
de les voir remplies de quêteux et de vagabonds. 

– Le fait est que c’est bien désolant, Édouard ; 
mais peut-être les gens d’ici n’y peuvent-ils rien. 

– Oui, Marguerite, reprit-il en jetant un regard 
désespéré sur ses enfants en guenilles ; oui, mais 
pourquoi n’y peuvent-ils rien ? Pourquoi ? reprit-
il en tenant les yeux attachés sur sa fille aînée. 
Quelle est la raison de toute cette misère ? Si le 
Seigneur avait fait de ce pays un désert stérile, 
improductif ; s’il ne l’avait pas comblé de ses 
bienfaits, alors nous n’aurions pas le droit de 
nous plaindre. Et ce n’est pas, vois-tu, 
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Marguerite, qu’il n’y ait pas d’ouvrage dans le 
pays ! On ne peut faire un pas dehors sans voir où 
les étrangers nous ont enlevé le pain de la 
bouche. Ah ! il y en a à faire de l’ouvrage dans le 
pays ! Nous le pourrions faire aussi bien que les 
étrangers, et à meilleur marché, mais on nous 
plante là, pieds et poings liés pour ainsi dire, 
tandis que les étrangers enlèvent tout ce que nous 
pourrions gagner, et même notre argent pour 
enrichir leur patrie et embellir leurs habitations. 
Nous, nous mourons de faim ou mendions ce 
pain que nous voudrions pouvoir gagner ! Est-ce 
de la justice ? est-ce que ça ressemble à de la 
justice ? s’écria le pauvre homme excité par la 
révoltante absurdité du tableau qu’il venait de 
tracer. 

Tu as raison, Mordaunt ! c’est là une étrange 
justice, ou la justice est aveugle ! Il faut que ta 
modeste simplicité creuse plus profondément que 
la science de ceux qui déclament dans les 
parlements, sans quoi cette naïve plainte n’aura 
point d’écho. Tu as bien raison de t’étonner. Une 
candeur et une sagesse plus grandes que les 
tiennes peuvent être surprises de cette étrange 
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politique qui nourrit, vêtit et enrichit l’étranger, 
alors que les enfants du Canada manquent de 
pain. Mais débarrassez-vous de l’Angleterre, de 
sa tyrannie ; annexez-vous aux États-Unis, et 
l’abondance, la félicité deviendront votre partage 
comme le leur. 

– Oh ! papa, dit l’aînée des filles, pourquoi 
n’avez-vous pas fait de nous des servantes ? 
Pourquoi ne nous mettrions-nous pas en service ? 

Un instant le père la considéra avec une morne 
tristesse, puis il s’écria : 

– Non, mon enfant ; non, vous n’avez pas été 
élevées pour ça. Pourquoi ferais-je de vous des 
servantes ? Pourquoi, continua-t-il en arpentant 
rapidement la chambre, vous enverrais-je remplir 
un métier avilissant sous le toit d’un autre ? Je ne 
suis pas un vieillard affaibli qui a besoin que ses 
enfants le nourrissent. J’aurais pu rompre ma 
famille, envoyer l’un d’un côté, l’autre de l’autre 
pour être esclaves chez les riches ; j’aurais pu 
faire ça, sans venir sur la terre étrangère. Non, 
mon enfant, ça ne nous rapporterait rien, et il 
serait maintenant trop tard pour le faire. 
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Ensemble nous quitterons cette contrée, je ne puis 
vous laisser derrière moi. Sans ça je partirais seul. 
Non, non, je ne puis et ne veux pas vous laisser 
seules. Nous partirons tous, Marguerite. Comme 
ça, je vous aurai toujours sous ma protection et 
nous mendierons ensemble, s’il le faut. 

Madeleine, qui, depuis l’arrivée de son père, 
s’était assise en un coin et avait tenu ses regards 
baissés vers le sol, les releva vers lui au moment 
où il prononça ces mots. 

Remarquant la vive anxiété qui se peignait 
dans les traits de sa fille, Mordaunt s’avança vers 
elle et dit, en lui posant affectueusement la main 
sur la tête : 

– Madeleine, ma fille, il ne faut pas te laisser 
ainsi abattre. Guillaume viendra avec nous ; 
Madeleine, je l’ai vu, ainsi que ton frère Mark, 
pauvre garçon ! nous partirons ensemble. Allons, 
mon enfant, du courage, tu auras une nouvelle 
robe avant Noël. 

– Non, non, mon père, s’écria-t-elle, les larmes 
aux yeux et en s’attachant passionnément à son 
bras. Nous ne pouvons partir ! Ma pauvre mère 
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ne pourrait jamais marcher dans la neige si 
épaisse ; ça la tuerait, ça nous tuerait tous, je le 
sais. Il vaut mieux rester où nous sommes. 
Maman, chère maman ! ajouta-t-elle en tombant 
aux pieds de sa mère, vous ne partirez point, 
n’est-ce pas ? Je sais ce qui arriverait et 
j’aimerais mieux mourir que de vous laisser 
partir, oui, maman ! 

La mère regarda sa fille. Leurs yeux se 
rencontrèrent, et elles se comprirent. Le cœur de 
l’ardente jeune fille se glaça, sa langue resta 
attachée à son palais. Elle se releva 
silencieusement, retourna s’asseoir dans son coin, 
et s’enveloppa encore dans la mélancolie de ses 
pensées. 

D’étranges pensées sont aussi en vous, 
Mordaunt, et votre œil se trouble en s’arrêtant sur 
la belle jeune fille. Elle vous aime, Mordaunt ; 
oui, elle vous aime. Mais l’amour n’est pas 
toujours sage, et l’humanité est très faible. Elle 
est votre fille, Mordaunt, et sa misère l’a 
aveuglée : prenez garde, car vous l’aimez bien 
aussi, vous ! 
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Le soir est venu. Le vent a cessé de gronder et 

de se briser contre la cabane, la lune filtre les 
rayons de sa lumière souffreteuse dans le pauvre 
logement, et, rassemblés autour des dernières 
braises mourantes du bois volé, les habitants 
parlent de leur prochain départ, demain. 

– Mark viendra, n’est-ce pas, Édouard ? dit 
madame Mordaunt. Je me demande où il a pu être 
toute la journée. L’as-tu vu depuis ce matin ? 

– Non, le pauvre enfant, non... Il a presque 
perdu la tête. C’est un bon ouvrier, pourtant ; 
aussi ferme à l’ouvrage que pas un. Avant de 
venir ici, il était industrieux ; mais n’avoir rien à 
faire ! ça lui a dérangé l’esprit. Aussi n’est-il pas 
étonnant qu’il soit tombé en mauvaise 
compagnie ! Ce n’est pas sa faute, non, quoiqu’il 
ne faudrait pas le lui dire. Mais ce n’est pas 
étonnant. Oui, il viendra, et il sera bien heureux 
de venir. 

– Oh ! maman, maman ! s’écria la plus jeune 
fille, se levant alarmée par un bruit de l’extérieur. 

– Écoute, Édouard, écoute ! fit la mère 
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effrayée ; le tocsin ! Mark, Mark, mon pauvre 
cher enfant, où est-il ? 

Mordaunt se leva et prêta l’oreille. Le lugubre 
tintement des cloches augmentait de plus en plus, 
et de nombreuses clameurs semblaient annoncer 
un incendie considérable. 

– Vite ! s’écria Mordaunt ; Ellen, mon 
chapeau ! N’ayez pas peur, enfants, j’espère que 
ça ne sera rien. 

Il allait se précipiter vers la porte, quand elle 
fut tout à coup ouverte ; un grand jeune homme 
maigre, à la mine hâve, égarée, entra et la referma 
violemment. 

Il paraissait ivre. 
– Hourra ! en voici un autre ! Ça va, ça va, ma 

mère ! Nous vous tirerons de là, quand nous 
devrions brûler toute la ville ! Vive le feu, ma 
mère ! 

– Mark, dit sévèrement Mordaunt en saisissant 
le jeune homme par le bras, je t’ai averti, tu ne 
coucheras plus ici, si tu as commis ce crime. Tu 
es mon fils, mais n’importe, je ne garderai pas 
chez moi un incendiaire. Ainsi, va où tu voudras, 
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il n’y a plus place ici pour toi. 
– Oh ! Édouard, Édouard, pardonne-lui cette 

fois. 
– Bah ! qu’est-ce que ça fait ? s’écria le jeune 

homme échappant, en chancelant, à l’étreinte de 
son père. Il nous faut de l’ouvrage, n’est-ce pas ? 
Ils sont riches – nous prenons garde à ça – ils 
reconstruiront, ça ne les appauvrira pas et ça nous 
donnera du pain. Justice ! c’est tout ce que nous 
voulons ! hurla-t-il en se jetant tout de son long 
devant le foyer éteint. 

– Tais-toi, dit le père. 
– Voyez, reprit Mark montrant du doigt sa 

mère et ses sœurs qui s’étaient groupées avec 
effroi au milieu de la chambre ; voyez, elles n’ont 
ni feu ni à manger. Brûlez donc tout, c’est moi 
qui vous le dis ; c’est ce que je ferais, moi ! 

– Je te dis que tu ne coucheras pas ici, dit 
Mordaunt. Si tu ne viens pas m’aider à remédier 
au mal que tu as fait, j’irai te dénoncer moi-
même, quoique tu sois mon propre fils – oui, 
Mark ! 

Il se leva et courut à la porte. 
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– Bon Dieu ! exclama-t-il, après l’avoir 
ouverte, en voyant les lueurs embrasées qui se 
réfléchissaient au ciel et rougissaient jusqu’au 
tapis de neige étendu sur les rues et les maisons ; 
bon Dieu ! quel spectacle ! Marguerite, amène-le 
ici. Tu m’entends, je ne puis supporter ça, 
quoique je sois son père ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 
ajouta-t-il en étendant ses bras vers la populeuse 
cité et en se précipitant à travers la neige ; voyez, 
mon Dieu, ce que font de nous ces ministres 
aveugles ! nous venons leur demander du travail, 
et ils nous rendent criminels... 

Montrez-vous maintenant, grands champions 
du peuple, et contemplez ce spectacle ! vous qui 
vous posez comme les défenseurs des droits du 
peuple et le grisez de vos fables politiques, 
contemplez-le ! Il n’y a pas d’invention ici. Le 
tocsin a souvent retenti à vos oreilles, et les 
sinistres lueurs d’une conflagration ont souvent 
brillé sur vos maisons. Êtes-vous capable de 
calmer les souffrances de ce pauvre père ? 
Pouvez-vous sécher les larmes qui jaillissent des 
yeux de cette mère outragée, et pouvez-vous 
mettre un terme aux tiraillements qui déchirent 
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les entrailles de leurs enfants affamés ? Ils sont 
venus pour travailler, pour être honnêtes au 
milieu de vous, pour vous être utiles, et voyez ce 
qu’ils sont ! 

Le jeune homme fit peu attention à l’excitation 
qu’il avait causée. 

Au lieu de suivre son père, il s’étendit sur le 
plancher à demi défoncé et commença à discuter, 
par des lambeaux de phrases alcoolisées, la 
justice et la convenance de ce qu’il avait fait. 

La mère revint s’asseoir en pleurant ; elle ne 
dit rien, de peur d’irriter son fils ; aussi le silence 
rentra-t-il dans le taudis, chacun de nos 
personnages s’enfonçant sous le suaire de ses 
afflictions. 

Depuis longtemps ils étaient dans cette 
position, quand la silhouette d’un homme se 
dessina, en passant et repassant à diverses 
reprises, devant la fenêtre de la cabane. 

Seule, Madeleine remarqua cette apparition. 
À sa première vue, la jeune fille se leva. Elle 

était pâle comme un linceul. Ses yeux se 
portèrent tour à tour sur la fenêtre et sur sa mère 
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et sur sa sœur, mais celles-ci n’avaient rien 
aperçu. 

Un instant Madeleine resta debout, hagarde, 
incertaine. Ses paupières étaient mouillées de 
larmes ; son sein battait à rompre sa poitrine. 

Elle se tordit les mains avec une expression de 
douleur navrante. 

Elle lutta violemment. Mille émotions la 
torturaient. Son amour pour ses parents, pour sa 
religion, et puis... 

Qui pourrait expliquer les sensations qui 
soulèvent son cœur ? qui pourrait dire d’où lui 
viennent ces affreuses incertitudes ? Personne ! À 
personne donc le pouvoir de la juger. 

L’âme est une puissance étrange. Dieu seul 
peut lire et bien lire dans ses replis. 

À vous, cela est défendu. 
– Ellen ! s’écria tout à coup madame 

Mordaunt sortant en sursaut d’une longue rêverie, 
où est Madeleine ? 

– Mais je ne sais pas, répliqua celle-ci d’un 
ton à demi éveillé ; je ne l’ai point vue sortir... 

– Seigneur mon Dieu ! elle est sortie avec son 
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chapeau1 ! Où peut-elle être ? s’écria la pauvre 
mère, s’élançant vers la porte. 

Tout était calme au dehors. La lune brillait 
d’un éclat mat sur la blanche neige ; le vent avait 
cessé de souffler, mais il faisait très froid. 

Madeleine ne paraissait point auprès de la 
maison. 

Sa mère appela ; mais Madeleine ne répondit 
pas. 

Pauvre mère, elle lut dans cette pâleur livide et 
dans cette tranquillité glaciale répandues autour 
d’elle une autre page du livre de ses chagrins ! 

Rentrant dans la chambre, elle tâcha de 
réveiller son fils, qui gisait presque sans 
connaissance sur le plancher. 

– Mark, Mark ! ta sœur Madeleine est partie ; 
Vite, Mark, mon brave garçon, cours après ta 
sœur. Oh ! Madeleine, Madeleine, ma pauvre 
fille ! 

– Aller où ? balbutia le dormeur se soulevant 

                                 
1 On sait qu’en Amérique le chapeau est la coiffure 

ordinaire des femmes, même dans les plus basses conditions. 
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sur le coude et étendant sur sa mère un regard 
hébété. 

– Oh ! le ciel me vienne en aide, car je ne sais 
où... Mark, va la chercher, si tu l’aimes, va ! Je 
t’en prie, ramène-la, Mark, ramène-la ! 

Le jeune homme passa la main sur son front 
appesanti par l’ivresse, regarda vaguement çà et 
là, mais ne parut pas comprendre. 

– Madeleine partie ! dit-il pourtant en se 
mettant debout. Où ça partie ? Comment ? – où 
est-elle allée ? 

– Mais elle vient de partir... Tu peux la 
sauver... tu peux la trouver ; mais va, cours après 
elle. Ça me tuerait, vois-tu, Mark, s’il lui arrivait 
quelque chose ! 

– Ma mère, dit Mark, qui parut renaître 
quelque peu au sentiment... elle n’est jamais 
sortie ainsi ; avez-vous jamais su quelque 
chose ?... Le connaissez-vous, ma mère ?... Mais 
c’est impossible !... Elle ne serait pas partie 
comme ça... Donnez-moi mon bâton. Je les 
trouverai ; n’ayez pas peur... Allons, ça donnera 
encore lieu à d’autres crimes qu’à des incendie... 
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Je les trouverai ; n’ayez pas peur... pas peur... ma 
mère ! 

En prononçant ces mots, il s’élança 
furieusement sur la voie publique et suivit une 
petite trace qui semblait avoir été nouvellement 
faite sur la neige et allait du côté de la ville. 

Le père revient du théâtre de l’incendie allumé 
par son fils. 

Sa femme et sa fille Ellen pleurent à chaudes 
larmes ; leurs sanglots font saigner son cœur. 

– Marguerite, quel nouveau malheur ? 
pourquoi pleures-tu ? 

– Oh ! Édouard, cher Édouard ! notre 
Madeleine, notre pauvre Madeleine est partie... je 
ne sais où. Et je n’ose te dire ce que je 
soupçonne... 

Ce qu’elle voulait lui cacher, il le voit dans ses 
yeux rougis de larmes. Ce coup manquait à ses 
douleurs. 

– Marguerite, nous la retrouverons, dit-il 
d’une voix sombre ; calme tes craintes jusqu’à 
mon retour. Madeleine a toujours été fidèle à ses 
devoirs, et sans doute tous nos enfants ne 
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deviendront pas mauvais sujets dans ce pays. 
Nous la retrouverons... 

Le malheureux père n’en dit pas davantage. Il 
sort de nouveau pour chercher sa fille qui lui est 
si chère, et le voilà qui court comme un fou à 
travers la neige. 

Sa tête est brûlante et son âme est en proie à 
mille tourments. 
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III 
 

La maison abandonnée 
 
La nuit s’est écoulée ; la matinée grise et 

froide commence à se montrer, sa lueur terne 
arrive paresseusement dans la cabane. 

Qu’y voyons-nous ? 
Une mère et ses enfants, étendus sur le même 

grabat, goûtent les bienfaits du sommeil, cet 
avant-coureur du ciel qui apporte le repos même 
à l’âme troublée. 

Regardez-les. 
Elle est couchée dans un coin, là où la neige 

s’est introduite et a mêlé à la paille ses glaciales 
constellations. Sur elle, pauvre femme, le froid de 
la nuit a jeté une mantille de frimas et souffle la 
bise pénétrante. Son nourrisson est cramponné à 
sa poitrine et l’haleine du pauvre petit se gèle en 
blanches concrétions le long de la chevelure de sa 
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mère, qui pend par mèches éparses, épaisses, 
roidies sur son front. 

Elle tressaille, soulève la tête, et ses yeux 
injectés de sang sont tournés vers la porte. 

Elle écoute. 
Mais tout est encore tranquille au dehors et, 

avec un profond soupir, elle se laisse retomber et 
presse l’enfant contre son cœur. 

Elle tressaille encore, soulève de nouveau sa 
tête et la laisse choir sur le grossier oreiller. 

Son haleine est sifflante, ses yeux rouges et 
obscurcis ; mais aussi, durant cette longue et 
fatigante nuit, le sommeil n’a pas un seul moment 
versé sur elle son baume réparateur. 

Ellen est couchée à côté de sa mère. 
Elle dort, mais d’un sommeil agité interrompu 

par la fièvre et le frisson ; ses dents 
s’entrechoquent ; elle étire ses membres 
engourdis et pousse des cris rauques, en 
demandant qu’on chasse la neige qui tombe sur 
son corps demi-nu ; elle ne jouit d’aucun repos, 
car son misérable lit est trop froid, ses douleurs 
trop poignantes. 
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De l’autre côté est le petit voleur. 
Souvent sa mère le couvre de baisers 

passionnés, car dans son sommeil il demande, en 
suppliant, du pain. 

Infortunée, cette prière la remplit de terreurs ; 
elle soupire profondément, et, tremblante, serre 
plus fort l’enfant contre son sein. 

Venez donc, vous dont les membres 
s’étendent voluptueusement chaque soir sur 
l’édredon, dans l’oubli des fatigues et le charme 
des rêves agréables, venez donc voir cette scène ! 
Ce n’est pas une fable : les faits sont devant vous. 

La matinée était déjà bien avancée, et les yeux 
de Marguerite, qui avaient été si longtemps rivés 
sur la porte, s’étaient fermés de lassitude, alors 
que ses enfants devenaient plus remuants, comme 
il arrivait ordinairement aux approches de ce 
réveil à leur détresse réelle dont les songes 
n’étaient que les ombres, quand la porte s’ouvrit 
doucement pour laisser entrer le mari et le père 
de toutes ces misères. 

Son maintien était calme et la résignation 
semblait de nouveau gravée sur son visage. 
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Mais quand ses regards tombèrent sur les 
dormeurs, sa quiétude apparente l’abandonna ; il 
recula en joignant les mains et leva les yeux au 
ciel. 

Pauvre homme ! 
Ses yeux se reportèrent sur les dormeurs et les 

considérèrent pendant quelques secondes ; puis il 
poussa un gros soupir, se retourna, sortit sans 
bruit de la chambre et fit signe d’entrer à un 
individu qui se tenait au dehors. 

C’était un jeune homme qui, malgré le 
mauvais état de ses vêtements, le désordre de sa 
barbe et de ses cheveux, paraissait bien fait et 
même de bonne mine. 

Sur son front large, découvert, on voyait 
briller la bienveillance et la générosité qui 
animaient son âme. 

Il portait du bois dans ses bras. 
L’ayant déposé aussi doucement que possible 

sur le sol, il alluma du feu. 
– Merci, merci, Guillaume ; tu es un digne 

garçon. 
– Oh ! Édouard, Édouard ! s’écria Marguerite 
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s’éveillant au son de cette voix. Où est-elle ? L’a-
t-on ramenée ? 

– Marguerite, mon enfant, répliqua le mari en 
affectant un sang-froid bien loin de son cœur, 
Madeleine s’est éloignée de nous pour quelque 
temps, Dieu sait dans quel but. Il nous la 
ramènera, mais à présent nous devons laisser la 
pauvre fille entre ses mains. Ah ! c’est un grand 
malheur, bien grand, Marguerite, ça fend le 
cœur ; mais il faut se faire violence. Nous avons 
beaucoup à faire, un devoir sacré devant nous 
aujourd’hui, ma bonne femme. 

L’infortunée le regarda avec égarement, et 
retomba sur la paillasse en poussant un faible cri. 

– Marguerite, reprit-il en s’agenouillant à son 
chevet et en posant la main sur sa tête en feu, 
nous l’avons perdue pour peu de temps ; mais, si 
chère qu’elle puisse nous être, elle est seule aux 
yeux du ciel. Il nous en reste quatre, Marguerite, 
que nous devons pourvoir de pain et tenir hors de 
la mauvaise voie. Ferons-nous notre devoir ou 
souffriront-ils tous pour une seule ? Nous 
pouvons leur éviter un sort semblable, pire peut-
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être ; mais, pour elle, la pauvre enfant, si sa 
droiture naturelle ne la protège pas, c’est fini, et 
nous ne pourrons que la réclamer. C’est un devoir 
sacré, ma pauvre femme. Nous lui donnerons nos 
prières, mais nous devons la laisser à présent, afin 
de chercher à subvenir aux besoins des autres. 
Guillaume et Mark ont juré de la chercher et de 
nous la ramener. – Allons, enfants, il fait bien 
froid ; levez-vous. Guillaume a fait du feu ; venez 
vous chauffer pour la dernière fois ici. Nous 
avons fort à faire : j’attends de vous tous 
obéissance et courage ; la Providence fera le 
reste. 

Madame Mordaunt leva les yeux sur son mari 
et lui pressa tendrement la main. 

Puis elle se sortit de sa couche glacée, en 
montrant cette sérénité que donne la résignation. 

Son mari lui sut gré de ce calme apparent, car 
il sentait la violence du combat intérieur qu’elle 
avait à soutenir, et qu’il lui faudrait encore 
remporter sur ses affections pour lui obéir et le 
suivre là où il jugerait convenable d’aller. 

– Guillaume, dit-elle au jeune homme qui 
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attisait le feu, vous êtes bien obligeant et nous 
vous sommes très reconnaissants. 

Elle le regarda et secoua mélancoliquement la 
tête. 

Il lui rendit son regard dans un silence 
solennel. Leurs âmes s’entendirent ; mais ce 
qu’ils sentaient était trop élevé pour pouvoir être 
traduit par des paroles, et ils demeurèrent muets. 

– Enfants, dit Mordaunt quand ils furent tous 
réunis autour du feu et que le dernier morceau de 
pain leur eut été distribué, nous quitterons ce lieu 
dans une heure. C’est la seule chance qui nous 
reste ; et, bien que nous devions nous attendre à 
en voir de dures pendant le voyage, nous devons 
tout faire pour supporter notre sort du mieux que 
nous pourrons ; avec l’aide de la Providence, 
nous nous tirerons de ce mauvais pas. Tu connais 
les Barton et les Williams, Marguerite, eh bien, 
ils s’en vont tous et nous attendent. De cette 
façon nous formerons une grosse troupe et nous 
nous tiendrons compagnie en chemin. Ils ont 
réussi à construire un grand traîneau pour le 
voyage. Nous le tirerons à tour de rôle, puisque 
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nous n’avons pas d’autres moyens de nous en 
aller. On mettra dessus les enfants et ceux qui ne 
pourront pas marcher, tu comprends ? C’est à 
décider en dernier lieu : – partir aujourd’hui ou 
rester à tout jamais où nous sommes. 

– Le faut-il ? le faut-il, Édouard ? dit sa 
femme, lui posant sa main sur l’épaule et le 
regardant avec une indicible expression de 
douleur. Oh ! c’est une terrible alternative ! 
Pauvre Madeleine ! ma pauvre fille ! 

– Nous ne la quittons pas, Marguerite, reprit 
Mordaunt, son frère et Guillaume resteront ici. 
Tu peux te fier à eux. 

– Oh ! oui, oui, oui, s’écria-t-elle. Vous 
resterez pour la retrouver, Guillaume. 

– C’est avec bonheur que je serais parti avec 
vous, madame Mordaunt, dit le jeune homme ; 
oui, avec bonheur ; mais maintenant... 

Il lui lança un regard brûlant de douleur, mais 
sans rien pouvoir ajouter. 

– Vous êtes bon, bien bon, Guillaume, dit la 
pauvre femme. Vous la retrouverez, vous la 
ramènerez, n’est-ce pas ? Elle était misérable ici, 



 54

bien misérable, voyez-vous ! Personne ne sait 
tout ce qu’elle a souffert. Nous ne devons pas la 
juger. Vous nous la ramènerez, Guillaume ! 

– Madame Mordaunt ! s’écria passionnément 
le jeune homme ; je la connais, madame 
Mordaunt, et je suis sûre qu’il y a quelque chose 
que nous ne savons pas. Ne pensez pas qu’elle ait 
tort, madame Mordaunt ; non, ne le pensez pas. 
Quelqu’un peut avoir tort, mais ce n’est pas 
Madeleine. Attendez qu’elle revienne, et vous 
verrez, madame Mordaunt ! Mark et moi avons 
entrepris de la retrouver, et nous la retrouverons. 

La mère le remercia par un regard chargé de 
reconnaissance, et le père lui serra 
chaleureusement la main. 

Guillaume était fort agité ; il était facile de 
voir que, tandis que sa langue défendait si 
noblement l’infortunée jeune fille, dans son esprit 
s’élevaient d’horribles soupçons que ne 
pouvaient entièrement bannir sa bonne foi et sa 
bienveillance. 

Il avait quitté son siège, et, les yeux baignés 
de larmes, parcourait la chambre. 
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À l’affliction qu’ils ressentaient, les autres 
pouvaient juger de la sienne. 

Ils savaient qu’il aimait leur fille à 
l’adoration ; aussi laissèrent-ils s’épancher sans 
interruption les flots de sa douleur. 

D’ailleurs, ils n’avaient à lui offrir aucune 
consolation acceptable dans ces pénibles 
circonstances. Il y eut un long silence dans la 
cabane. Du fond du cœur, la mère et le père 
prièrent pour l’enfant perdue, pendant que son 
fiancé pleurait. 

– Mordaunt, dit le jeune homme s’asseyant et 
prenant le petit Jean entre ses genoux, quand la 
première explosion de chagrin se fut calmée, 
Mordaunt, nous avons bien voyagé depuis que 
nous sommes partis de chez nous pour ce pays. 
Qui pensait à cela ? Nous étions cent fois mieux 
là-bas ! En tout cas, nous avions toujours quelque 
chose à faire. Mais ici, c’est tout à fait de même 
pour les filles ; garçons ou hommes, il n’y a rien 
du tout à faire ! Je n’ai jamais vu un pareil pays. 
Ça me serait bien égal d’être n’importe où, si 
nous pouvions faire une chose ou une autre. Ici, 
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rien. Si vous n’êtes pas capables de travailler aux 
champs (et qu’est-ce que des ouvriers, hommes et 
femmes, élevés à la ville, connaissent des travaux 
des champs ?), il faut crever de faim, sans 
remède ! 

– C’est un mal, Guillaume, dit Mordaunt, oui, 
un mal radical ? Il ne devrait pas y avoir autant 
de misère ; pas autant de milliers de bras sans 
emploi ; et cela ne devrait pas être, je le répète, 
dans un pays aussi beau que celui-ci et aussi 
maigrement peuplé. Il n’en serait pas ainsi s’il 
n’y avait pas quelque chose de foncièrement 
mauvais dans les institutions. Je ne puis rien dire 
contre le pays en lui-même. Le Tout-Puissant l’a 
fait aussi beau, aussi riche que possible. Personne 
ne le niera. Mais ce qui m’afflige le plus c’est de 
le voir comme ça, et je suis surpris que les gens 
ne le remarquent pas. 

– D’ailleurs, ajouta Guillaume avec amertume, 
s’ils n’ont point dans ce pays d’ouvrage pour 
ceux qui y viennent, pourquoi engager ceux qui 
sont bien chez eux à partir pour venir ici, où il 
n’y a rien à faire ? Cela est injuste, affreux... c’est 
moi qui vous le dis ! 



 57

– Tu dis vrai, Guillaume, bien vrai, s’écria 
Mordaunt enflammé de l’honnête indignation 
qu’il ressentait à la pensée de ce qui lui était 
arrivé ainsi qu’à sa famille. Rien n’est plus mal 
que d’exciter les gens à quitter leur patrie en leur 
forgeant des histoires de prospérité mensongère ! 
Puis, qu’avons-nous trouvé, après avoir tout 
quitté pour venir ici ? Oui, qu’avons-nous 
trouvé ? Est-ce là le foyer que l’on nous 
promettait en échange de celui que nous 
abandonnions ? Est-ce là la récompense de nos 
misères pendant la traversée ? Mais à quoi 
pensent-ils les gens d’ici ? Pensent-ils que parce 
qu’un homme est pauvre, parce qu’il est honnête, 
parce qu’il travaille pour manger, il ne respecte 
pas sa famille ? Pensent-ils que ce n’est rien 
d’avoir renoncé à sa petite maison, si humble 
qu’elle fût, qu’il avait mis des années à élever et 
qu’il en était venu à aimer ? Pensent-ils que ça 
n’a rien été pour sa femme et ses enfants de 
quitter leurs amis et leurs compagnons, tous ceux 
qui leur étaient chers, pour venir au milieu 
d’étrangers qu’ils ne connaissaient pas et qui ne 
les connaissent pas ? N’est-ce rien que tout ça ? 
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Et serions-nous jamais venus ici, sans les 
journaux et les imprimés qu’on fait pleuvoir sur 
nos villes pour nous allécher ? Non, sans doute. 
Mais ces articles étaient-ils vrais ? Si on nous 
avait dit qu’il n’y avait pas d’ouvrage ici, qu’il y 
avait des milliers de mains oisives, est-ce que 
nous serions venus ? Aurions-nous déserté la 
patrie, nos amis, nos parents ? Est-ce que nous 
aurions, pour émigrer, dépensé jusqu’au dernier 
schelling que nous avions épargné avec tant de 
peine ? Je dis que ça n’est pas juste, que c’est 
cruellement inique, et personne ne peut dire 
autrement. Ah ! il y a ici quelque chose qui ne va 
pas, Guillaume, je le dis et le répète. 

Oui, Mordaunt, votre plainte est fondée, « il y 
a quelque chose qui ne va pas. » Oui, les 
Canadiens devraient certainement se rappeler, 
quand ils envoient leurs invitations aux crédules 
enfants de l’ancien monde, quand ils les engagent 
à déserter leur modeste chaumière pour venir 
s’établir sur une terre étrangère lointaine, ils 
devraient se rappeler que, si étroites que soient 
leurs habitations, elles leur sont chères ; que leurs 
affections, leurs amitiés, leurs relations, leurs 
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habitudes forment un réseau de jouissances bien 
dur à briser ; que pour le rompre, ce réseau, il 
leur en coûte beaucoup aux pauvres gens, et que 
par conséquent leur récompense ne devrait pas 
être mesquine ! Oui, ils devraient avoir quelque 
chose à leur offrir en retour. Et c’est là une 
pauvre consolation pour eux que de les accueillir 
à leur débarquement, avec une main décharnée, 
un œil famélique et de les lancer dans des villes 
égoïstes, inhospitalières, sans asile, sans pain, 
pour grossir la marée de misère que le peu 
d’encouragement donné aux manufactures et la 
honteuse politique de l’Angleterre poussent sans 
cesse autour de ses colonies de l’Amérique 
septentrionale. 

L’hôte qui convie un étranger à sa table voit à 
ce qu’il y ait à manger chez lui et à ce que sa 
huche ne soit pas vide. 

Vous êtes le grand hôte, ô Canadien ! votre 
maison est très vaste, et quand l’étranger, convié 
par vous, vient s’asseoir à votre table, quand il y 
vient, n’ayant pas de toit pour s’abriter, pas de 
pain à manger, et épuisé par le voyage, et le cœur 
gros de la patrie qu’il a laissée, il pense que vous 
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lui donnerez cette hospitalité que vous lui avez 
offerte, sans qu’il vous l’ait demandée, cette 
hospitalité à laquelle il a droit ! Mais alors vos 
bras sont-ils ouverts, votre huche est-elle pleine, 
ou la famine siège-t-elle en votre demeure ? 

Les préparatifs de la famille pour son départ 
étaient peu nombreux : ils se firent en silence. 

Il semblait si terrible aux Mordaunt d’arracher 
leurs pauvres petits à l’abri même d’une aussi 
chétive habitation, pour les entraîner par la neige 
à travers les fatigues d’un long voyage ; et il leur 
semblait si affreux en même temps de laisser 
derrière eux leur chère et malheureuse fille, qu’ils 
n’osaient ni se confier leurs angoisses, ni même 
se regarder pendant ces tristes apprêts. 

Quand ils furent sur le point de partir 
seulement, Mordaunt, séchant les larmes qui 
gonflaient ses paupières, et faisant appel à toute 
sa force morale, s’écria d’une voix altérée par 
l’émotion : 

– Chers enfants, nous allons entreprendre un 
pénible voyage, mais chaque pas nous éloignera 
du lieu de nos infortunes et nous rapprochera 
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d’une patrie où j’espère que tous, un jour, nous 
serons à l’abri du besoin. Cet espoir, enfants, doit 
nous encourager et nous aider à triompher 
gaiement des difficultés. Il y a pourtant une chose 
qui nous attristera. Nous ne sommes pas au 
complet. La Providence veut que nous laissions 
Madeleine derrière nous. Tous nous l’aimons, 
Madeleine ; ah ! oui, bien tendrement. Mettons-
nous donc à genoux pour recommander la pauvre 
égarée à Celui qui peut la sauver, et demandons-
lui de la ramener au logis, à ce logis que nous 
allons de nouveau chercher et où nous pourrons 
tous être heureux, comme c’est le vœu de notre 
Créateur. 

Ils se prosternèrent autour de lui, élevant leurs 
mains jointes vers le ciel et priant le dispensateur 
de toutes choses de les protéger pendant la longue 
route qu’ils allaient commencer. 

Dans cette ardente prière, Madeleine ne fut 
pas oubliée. Chacun des assistants supplia Dieu 
de l’avoir en sa sainte garde. 

S’étant relevés, ils ramassèrent quelques 
minces paquets qui composaient tout leur avoir et 
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quittèrent le galetas. 
C’était réellement un triste asile, bien désolé, 

bien battu par la tourmente ; cependant ils se 
retournèrent plus d’une fois pour lui adresser un 
dernier regard comme à un vieux ami. 

Ils s’arrêtèrent même à quelques pas pour le 
contempler. Et alors leur sein était agité, leurs 
yeux pleins de pleurs. 

Mordaunt considéra douloureusement la 
misérable cabane, puis ses enfants, désormais 
lancés dans un monde égoïste, n’ayant pas un toit 
pour s’abriter, et à peine couverts de haillons. À 
ce tableau, le courage parut abandonner le 
malheureux père de famille. Joignant les mains, 
avec une expression de douleur déchirante, il 
hésita. 

– Viens, Édouard, viens ; il le faut, dit sa 
femme en le tirant doucement par la manche de 
son habit ; c’est notre devoir, et le ciel nous 
aidera. 

– Merci, merci, Marguerite ! 
Ayant dit ces mots, il fit un effort pour chasser 

les sombres préoccupations qui assombrissaient 
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son esprit et se mit en marche. 
Sa femme et ses enfants le suivirent, et ainsi 

cette famille partit, à travers des neiges mortelles, 
à la recherche d’une ville plus industrieuse. 

Pauvres gens, sans patrie, que dis-je ? sans feu 
ni lieu maintenant, où allez-vous ? 

– Nous allons au pays qui nous donnera du 
pain ; au pays qui donnera du travail à nos mains, 
pour que nous puissions nourrir nos enfants. 

Venez, ô vous Canadiens, venez, vous 
hommes du peuple, vous patriotes et hommes 
d’État, et considérez cette scène ! vous qui 
réclamez si haut les droits du peuple ; vous qui 
prétendez être les gardiens de la prospérité 
commune ; vous qui vous dites les défenseurs de 
l’humanité, les amis du bien public, contemplez 
le départ, l’exode de votre pays provoqué par le 
manque de pain ! 

Oui, vous voulez que le peuple soit dignement 
représenté dans vos assemblées parlementaires ; 
vous voulez qu’il ne manque pas de politiciens 
pour le protéger contre la corruption et 
l’injustice ; vous voulez qu’il obtienne de grandes 
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réformes, qu’il soit libre ; vous voulez lui faire un 
Élysée politique, afin que les habitants du vieux 
monde envient son indépendance ; vous voulez 
cela, n’est-ce pas ? 

Mais au moment même où le son discord de 
vos voix arrive à ses oreilles, ce peuple s’enfuit 
désappointé, dégoûté de votre pays ; à ce moment 
le cri d’une foule d’hommes sans emploi, sans 
autre ressource que de mourir de faim, traverse 
l’Océan pour aller prévenir l’émigrant et 
l’aventurier contre vos rives inhospitalières ! 

Et votre Canada, malgré l’immensité de ses 
richesses naturelles, est désert au dedans, 
déprécié au dehors. 

Qu’importent, je vous le demande, vos 
réformes constitutionnelles, si les gens pour qui 
vous les fabriquez manquent de pain ? 

Rien de mieux, sans doute, de les rendre libres 
et de les protéger contre la corruption et 
l’injustice ; mais si c’est pour qu’ils puissent errer 
en masse à la recherche d’une insuffisante 
pitance, oh ! de quelle utilité leur sera votre 
liberté ? 
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Que font à cette pauvre famille, à ces parents 
courbés par le malheur et à ces enfants épuisés 
par le manque de nourriture et obligés de se 
mettre en route, au cœur de l’hiver, pour aller 
demander à un autre pays le travail que le vôtre 
ne saurait leur procurer, que leur font vos 
fameuses mesures constitutionnelles ! Et cette 
liberté, dont vous vous vantez, qu’est-ce donc 
pour eux, sinon, peut-être, la liberté de périr 
d’inanition ? 

Ce pays est-il infécond ? ses ressources sont-
elles donc épuisées ? de vastes trésors ne sont-ils 
pas enfouis à vos pieds, qu’il ne se trouve pas une 
main pour arrêter cette pauvre famille et 
l’empêcher, ne fût-ce que par vanité ! de porter à 
l’étranger la nouvelle de votre pauvreté gravée 
sur le visage de ses membres, et de faire que le 
Canada ne soit pas un sujet de mépris pour des 
voisins mieux éclairés ? 

Quoi ! il ne se trouvera personne, même sur 
vos rivages, pour arrêter le cri de la misère qui 
s’en va traversant l’Atlantique et menace de 
dessécher les sources de votre prospérité future ? 
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Ce serait une grande et belle œuvre, pourtant : 
une œuvre bien digne d’un patriote. 

– Nous allons au pays qui nous donnera du 
pain ; au pays qui donnera du travail à nos mains, 
pour que nous puissions nourrir nos enfants. 

Remarquez où ils vont ! Vos voisins peuvent 
les recevoir ; – ils peuvent les nourrir, leur donner 
du travail, un foyer, et pourquoi ? 

La nature a-t-elle été plus bienfaisante pour les 
États-Unis ? leur richesse comparative est-elle 
plus abondante ? leurs habitants sont-ils plus 
habiles ? ont-ils quelques grands réservoirs de 
bien-être que vous ne possédiez pas ? ou leur 
politique est-elle différente ? 

C’est là, ô Canadiens, le mystère qu’il vous 
faut résoudre. 
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IV 
 

Madeleine 
 
Pauvre Madeleine, elle avait l’esprit bien en 

désordre, et le cœur bien gros, allez, quand, 
durant cette funeste nuit, elle quitta le misérable 
appentis qu’on appelait leur maison. 

Le temps était calme, clair, le froid piquant. 
La lune versait sur Toronto les rayons de sa 

molle lumière. 
Au firmament brillaient les étoiles comme des 

milliers de perles à une coupole de saphir. 
La neige criait âprement sous le pied. 
C’était une poétique et sereine nuit, toute 

remplie de beautés solennelles. 
Si belle que fût pourtant cette nuit, elle n’avait 

aucun charme pour Madeleine. Son front était 
baigné de sueur, ses yeux étaient brouillés et ses 
oreilles tintaient. 
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Machinalement, elle s’arrêta une fois encore 
sur le seuil de la porte, hésita, puis, prenant une 
sorte de décision, elle examina les environs, 
comme pour y chercher quelqu’un qu’elle 
s’attendait à voir. 

Mais il n’y avait personne. 
Madeleine parut désappointée ; elle se 

retourna vers la porte, passa la main sur son 
visage brûlant, secoua la tête, tira de son corsage 
la lettre qu’elle y avait glissée, la parcourut d’un 
clin d’œil, la replaça dans son sein, et relevant le 
bas de sa robe, s’élança en avant. 

Mais à peine eut-elle fait quelques pas, que sa 
course fut arrêtée comme par une main invisible. 

Madeleine revint devant la porte de la hutte, 
tomba à genoux dans la neige et murmura d’un 
ton saccadé, en se tordant les mains : 

– Ô ma mère, ma pauvre mère, pardonnez-
moi, pardonnez-moi ! j’essaye de faire de mon 
mieux. Vous êtes si malheureuse et je puis vous 
être utile... Vous me pardonnerez tous, n’est-ce 
pas ? 

Son élan de douleur monta dans l’air pur ; la 
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lune sembla pâlir et les étoiles se voiler de pitié, 
car rarement leur veille silencieuse avait été 
troublée par un pareil accent d’angoisses, 
échappé à des lèvres aussi belles. 

Se levant ensuite, insensée, demi-folle, la 
jeune fille reprit sa course. 

Elle vola longtemps sur la blanche neige, 
passa le long des pauvres cabanes se dressant çà 
et là comme des spectres de mauvais augure, qui 
tous parlaient de détresse et de désolation. 

Mais les propres pensées de Madeleine étaient 
trop vives pour qu’elle songeât à la misère 
d’autrui. Et elle fuyait, fuyait, les yeux baissés 
devant elle, craignant jusqu’à son ombre. 

Arrivée à l’emplacement découvert, connu 
sous le nom de Cruikshank Lane, elle fit une 
pause, regarda comme si elle avait peur d’être 
suivie. 

N’apercevant rien, elle se retourna, et frémit à 
la vue de la légère trace que ses pieds avaient 
laissée sur la neige. 

Ses hésitations la reprirent. 
Elle joignit convulsivement les mains, leva 
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vers le ciel des yeux humides, et, pendant 
quelques moments, ne sut si elle devait ou non 
continuer. 

Une exclamation jaillit de sa bouche ; et la 
pauvre enfant affolée se remit à parcourir aussi 
rapidement qu’elle pouvait la plaine de neige. 

Alors elle se dirigeait vers une petite cabane à 
demi ruinée, que l’on distinguait à quelque 
distance du chemin. 

C’est ainsi que nous fascine un charme étrange 
quand nous sommes au bord du gouffre ; c’est 
ainsi qu’aveugles nous nous précipitons à notre 
perte. 

Qu’est-ce alors qui nous pousse ? Quel est ce 
vertige qui nous saisit et nous entraîne ? 

Vous qui n’avez jamais senti l’influence de 
son infernal pouvoir, comment pourriez-vous dire 
ce que c’est ? comment pourriez-vous donner un 
remède à l’infortuné séduit, enivré, arraché à 
l’innocence et à la vertu par le poison subtil de 
son haleine ? 

L’édifice vers lequel Madeleine portait ses pas 
était une vieille masure en bois, toute décrépite, 
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abandonnée depuis longtemps, et dont les 
grenouilles, les chauves-souris et les oiseaux 
nocturnes avaient fait leur palais. 

Les fenêtres étaient défoncées, le plafond 
effondré, et une partie de la charpente avait été 
enlevée pour réchauffer les tristes foyers du 
voisinage. 

La lune et les étoiles pénétraient librement 
dans le local, dont le sol était perdu sous une 
épaisse couche de neige et où il n’y avait aucun 
signe de vie à ce moment, car le froid avait tué 
les grenouilles et chassé les oiseaux de nuit. 

Arrivée près du bâtiment, Madeleine jeta un 
coup d’œil inquisiteur autour d’elle, et, satisfaite 
sans doute de son examen, elle entra, s’assit sur 
une poutre renversée, enfonça son visage dans ses 
mains et donna cours à ses cuisants chagrins. 

Bientôt de chaudes larmes filtrèrent entre ses 
doigts et tombèrent glacées sur sa robe. 

Au bout de quelques minutes, le son d’un pas 
frappa l’oreille de la jeune fille. 

Elle se leva en sursaut, allongea timidement la 
tête par une ouverture, et, voyant qui approchait, 
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se réfugia promptement dans le coin le plus 
obscur de l’édifice. 

C’était un jeune homme, grand, mince, et, 
suivant toute apparence, bien proportionné, 
quoiqu’il fût enveloppé de fourrures et d’un lourd 
pardessus qui déguisaient presque complètement 
ses formes. 

Il vint droit à l’entrée de la cahute, plongea ses 
regards à l’intérieur, et, ne découvrant personne à 
cette première inspection, laissa échapper un 
murmure de désappointement. 

Il allait même se retirer, quand un second coup 
d’œil lui montra la tremblante jeune fille qui se 
tenait appuyée contre un poteau. 

– Eh ! est-ce vous, Madeleine, ma belle ? fit-il 
d’une voix doucereuse, efféminée, en s’avançant 
les bras étendus vers elle. Allons, allons, 
charmante, approchez : c’est moi ! Pourquoi si 
sauvage ? 

– Non, non, monsieur ; non, je vous en prie ! 
s’écria la jeune fille le repoussant avec effroi. 

Il recula de trois ou quatre pas, apparemment 
surpris par cette réception, et resta quelques 
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secondes sans parler. 
– Qu’est-ce donc, Madeleine ? dit-il enfin. Et 

qu’êtes-vous venue chercher ici, si vous avez 
peur de moi ? 

– Oh ! monsieur, reprit-elle en sanglotant et 
s’enfonçant plus avant dans l’ombre, je vous ai 
dit ce qui m’amènerait, lors même que vous 
devriez me tromper. Ma mère, ma pauvre mère et 
ma sœur... Voulez-vous les aider, dites, le voulez-
vous ? Vous me l’avez promis, monsieur. 

– Les aider, sans doute ; vous pouvez y 
compter, ma bonne fille, ne vous l’ai-je pas dit ? 
Je leur donnerai tout ce dont elles auront besoin. 
Dites-moi ce que c’est, enfant, et elles 
l’obtiendront. Nous les rendrons heureuses, ma 
Madeleine, parce que nous voulons que vous 
soyez heureuse. Allons, venez mignonne, vous 
leur porterez vous-même quelque chose ce soir, 
ajouta-t-il en se rapprochant. 

Mais elle s’éloigna encore tout intimidée et en 
disant d’une voix émue : 

– Oh ! vous ne me trompez pas ; vous ne 
voulez pas me tromper, n’est-ce pas, monsieur 
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Grantham ? vous ne voudriez pas vous jouer 
d’une pauvre fille comme moi ? 

Son geste et le ton de sa voix eussent touché 
un démon. Mais les vices d’un libertin 
n’entendent ni ne voient. 

Le démon peut être pris de pitié, mais les 
passions humaines exigent leur assouvissement ! 

– Vous tromper, mon ange ! d’où vous vient 
cette idée ? Non, Madeleine, par tout ce qui m’est 
cher, jamais si noire pensée n’est entrée dans 
mon esprit ! 

En prononçant ces mots d’un air de tendresse 
parfaitement simulé, il lui prit les mains, et, la 
regardant avec cette expression d’intérêt que 
seuls savent prendre les hypocrites, il ajouta : 

– Venez, mon enfant ; vous êtes toute glacée. 
Il ne fait pas bon pour votre santé de rester ici. 
Venez ! voyez, est-ce possible de sortir comme 
ça, à demi vêtue, par un pareil froid ! Ah ! 
Madeleine, c’est là une imprudence que je ne 
devrais pas vous pardonner. Méchante enfant, 
elle grelotte. Mais prenez donc ce pardessus. Il 
vous réchauffera au moins un peu. 
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Ôtant un de ses vêtements, il le lui jetait en 
même temps sur les épaules. 

Madeleine se laissa faire machinalement, car 
ce secours lui arrivait à propos. 

D’ailleurs, il était accompagné de paroles si 
tendres qu’elles auraient séduit même une femme 
plus expérimentée. 

Pauvre victime, ta jeunesse, ton innocence et 
ta crédulité sont autant d’armes contre toi pour ce 
comédien aussi adroit que débauché ; ta conquête 
sera digne de toi, car tu n’as point d’armes à ton 
service. 

– Je n’ai pas besoin de vous demander une 
réponse, Madeleine, continua-t-il de sa voix 
câline. Je prendrai soin de ceux qui vous sont 
chers, vous le savez bien. Ils seront mes amis... 
Demain... peut-être bien ce soir, à moins que... 
car j’ai quelques affaires à terminer. Ça ne 
prendra pas longtemps. Voyons : comment 
pourrai-je arranger cela ? Il ne faut pas qu’on 
nous voie ensemble, mon amour : ce serait tout 
gâter. Croyez-vous que vous pourriez rester ici, 
avec ce manteau sur vous, pendant un quart 
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d’heure ? Durant cet intervalle, je pourrai régler 
cette affaire. Je vous enverrai chercher en 
traîneau et... nous nous retrouverons dans une 
autre partie de la ville. Est-ce convenu, ma bonne 
Madeleine ? 

Elle ne répliqua point, et son extrême agitation 
indiquait assez clairement que son intelligence 
était trop embrouillée par les mille pensées qui 
tourbillonnaient devant elle pour lui permettre de 
répondre à cette insidieuse question. 

– Allons, Madeleine, mon amour, ma toute 
belle, allons, ne perdons pas de temps, dit-il, 
commençant à s’impatienter de ses larmes. C’est 
bien décidé, n’est-ce pas ? je vous envoie 
chercher dans un quart d’heure ? Vous avez 
confiance en moi, Madeleine ? Et tenez, fit-il en 
tirant de son doigt un anneau étincelant et le lui 
mettant, malgré les efforts qu’elle faisait pour 
s’en défendre, tenez, voilà le gage de ma foi ; 
cette bague vient de ma mère ! 

Et puis, Madeleine, ajouta-t-il d’un ton qui 
semblait altéré, si les diamants pouvaient ajouter 
à votre valeur, ce joujou vous donnerait cent 
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livres sterling de plus que vous n’aviez 
auparavant. Mais rien, ô rien, je le jure à la face 
du ciel, ne peut et ne pourra vous rendre plus 
chère à moi que vous n’êtes maintenant ! 

Ce disant, il lui baisait les mains avec une 
ardeur qui ne pouvait manquer d’être pour la 
jeune fille un témoignage de sincérité. 

– Au revoir donc, fit-il vivement, au revoir ! et 
il ajustait avec une sollicitude maternelle son 
pardessus autour du cou de la pauvre Madeleine. 
Au revoir ! rien qu’un quart d’heure, un tout petit 
quart d’heure... qui sera bien long pour moi. 

– Non ! non ! oh ! ne partez pas ! essaya-t-elle. 
Mais il était déjà sur le seuil de la porte et 

répétait de sa voix onctueuse : 
– Rien qu’un pauvre petit quart d’heure ! Vous 

savez bien que vous n’avez rien à craindre. 
L’anneau d’une mère n’est-il pas sacré pour un 
fils... et pour une fille ! Madeleine, souvenez-
vous... 

Il sauta dans la neige et disparut. 
Longtemps Madeleine resta immobile où il 

l’avait laissée. Non, pas immobile : elle tremblait, 
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son corps frissonnait plus sous l’étreinte d’une 
peur indécise que du froid. 

Mais on sait ce que sont ces frayeurs qui 
prennent parfois, glacent le corps, épouvantent 
l’esprit et cependant ne se définissent pas. 

Elle avait la figure pâle, les bras étendus 
devant elle, la malheureuse enfant. 

On l’eût crue folle. 
Eh ! oui, elle était folle, folle de la détresse de 

ses parents, folle des appréhensions dont la 
récompensait son dessein de les sauver ! 

Cependant la lune brillait toujours à la voûte 
céleste. 

Les étoiles jetaient leurs étincelles sur notre 
terre, et tout faisait silence dans la cahute. 

Madeleine tomba à genoux. Ses lèvres étaient 
muettes, glacées. Mais de son cœur jaillissait une 
prière plus éloquente que toutes les paroles des 
langues connues. 

Éclaire-la donc, cette pauvre innocente, ô lune 
argentée ! tes pâles et douces beautés 
resplendissent de chasteté et de vertu. 

Elles sont, pour une âme vierge, des 
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messagères de paix et de bonheur dans le calme 
de la nuit. Éclaire-la donc ! montre-lui le danger, 
et ramène-la à cette innocence sur laquelle tu 
aimes à luire. 

Les yeux de Madeleine se fixèrent sur l’entrée 
de la maison abandonnée. 

Son frisson cessa ; la respiration devint peu à 
peu saccadée, courte et faible chez elle ; puis elle 
tomba tout à coup la face dans la neige, les mains 
pressées contre ses tempes, et fondit en larmes. 

– Ô ma mère ! s’écriait-elle à travers les 
sanglots, je ne vous quitterai pas ; non, je ne vous 
quitterai pas ! Vous maudiriez votre Madeleine ; 
mais non, vous ne la maudiriez pas, trop bonne 
mère ! Vous ne feriez pas cela ! Pourquoi vous 
ai-je quittée ? Que penserez-vous de moi ? Et 
Guillaume, cher, cher Guillaume, je l’aime bien 
pourtant ! Ah ! s’il savait comme je l’aime ! 
Puisse-t-il aussi me pardonner ! Guillaume, il est 
si bon pour moi, il m’aime tant, lui ! Mon départ 
le rendra malheureux pour le reste de sa vie. Mais 
non, c’est assez... Je n’irai pas plus loin ! Non ! 
Je reviendrai, ma mère ! Cher Guillaume, je 
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reviendrai, je vais revenir... 
 
La lune brillait toujours, calme et sereine, et 

les étoiles scintillaient toujours comme des perles 
à leur dais d’azur. 

 
La voix de Madeleine était épuisée. 
Elle se leva, fit un effort, se précipita hors de 

la ruine et se tourna vers le chemin qui conduisait 
à la demeure de ses parents. 

Mais, à ce moment, son regard tomba sur 
l’anneau que le jeune homme lui avait passé au 
doigt, et elle tressaillit, s’arrêta. 

La raison succombait encore devant sa bonne 
foi ! 

– Que faire de cela ? dit-elle. C’est la bague de 
sa mère, pourquoi me l’a-t-il laissée ? Je ne puis 
l’emporter. Mon Dieu ! Puis il dit qu’elle est 
précieuse. Comment, où la lui renverrai-je ? Je ne 
puis la prendre. Ce serait un vol. Seigneur, ayez 
pitié de moi ! Il faut donc le revoir, l’attendre ! Ô 
ma mère, ma mère, j’ai peur ; quelque chose me 
crie que je fais mal, que je devrais revenir près de 
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vous... Pourquoi m’a-t-il laissé cette bague ? 
pourquoi l’ai-je acceptée ? 

À cet instant ses yeux, errant de côté et 
d’autre, aperçurent un homme qui traversait les 
champs et marchait vers la masure. 

– Allons, il le faut, dit-elle en essuyant ses 
yeux et réparant d’un coup de main le désordre 
de sa chevelure. Il le faut ; peut-être est-ce pour 
notre bonheur. Je le verrai, puis je reviendrai chez 
nous. Ma mère, Guillaume, je vous raconterai 
tout. Peut-être me pardonnerez-vous ! 

Comme l’individu s’approchait, elle découvrit 
que ce n’était pas Grantham. 

Ses alarmes renaquirent en remarquant que 
c’était un homme de couleur, misérablement vêtu 
et qui ne paraissait pas le moins du monde être la 
personne qu’elle s’attendait à ce que Grantham 
lui envoyât. 

Mais, déjà, l’inconnu était trop près d’elle 
pour qu’elle pût songer à l’éviter. 

– Jeune dame, elle être venue ? dit-il en 
s’approchant. 

Instinctivement toutefois, Madeleine s’était 
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placée dans un coin obscurci par l’ombre de la 
masure. 

– Gentilhomme demander jeune dame, 
poursuivit le nègre. Elle être ici ; moi voir elle ; 
pourquoi elle pas répondre ? 

Sa voix, quoique rude, semblait bonne et 
sympathique. 

Madeleine reprit courage. 
– Avez-vous été envoyé par M. Grantham ? 

dit-elle en sortant timidement de sa retraite. 
– Gentilhomme m’avoir dit de venir chercher 

jeune dame et moi être venu. Lui avoir grande 
envie de voir jeune dame ; dire à moi : « Va vite, 
ramène elle. » Moi courir, courir ! traîneau 
attendre sur route, tout près d’ici. 

– Oui, oui, je vous suivrai, répondit Madeleine 
de plus en plus rassurée par les manières de 
l’étranger. 

– Moi bien content pour gentilhomme. 
– Est-ce bien loin ? 
– Pas loin en tout ! 
– Connaissez-vous le monsieur qui vous a 
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envoyé ? demanda-t-elle. 
– Moi jamais avoir vu lui auparavant, dit le 

nègre. 
Quoique rendue craintive par cette réponse, 

Madeleine suivit son guide. 
En chemin, elle essaya d’obtenir, s’il était 

possible, des renseignements sur son jeune 
admirateur ; car, dans quelques entrevues 
clandestines qu’elle avait eues avec lui, elle 
n’avait guère appris à son endroit, mais bientôt 
elle reconnut que le noir le connaissait encore 
moins qu’elle. 

Elle monta dans un traîneau. 
Le nègre jeta sur elle des peaux de buffle et 

partit à toutes rênes vers Queen street. 
De là il tourna dans Bathurst et entra dans 

King. 
Comme ils arrivaient à l’extrémité est de cette 

rue, Madeleine aperçut Grantham qui se tenait 
debout sur le trottoir et les attendait 
probablement. 

Il paraissait fort agité, faisait au conducteur 
des signes de se presser ; et, au moment où ils 
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passèrent près de lui, il jeta dans le véhicule un 
sac de nuit, et monta en criant : 

– Vite ! vite ! plus vite ! 
– Non ! non ! non ! je vous en prie ! exclama 

la jeune fille épouvantée. Arrêtez ! arr... 
La main de Grantham lui ferma la bouche. 
– Silence, ma chère bonne ! silence ! vous ne 

savez ce que vous faites, dit-il avec une émotion 
fébrile et en regardant derrière lui. Pousse tes 
chevaux ! ajouta-t-il, s’adressant au cocher. 

– Non ! non, je ne veux pas ; laissez-moi 
descendre, balbutiait Madeleine au comble de 
l’effroi. 

– N’ayez pas peur, enfant ; tout est au mieux. 
C’est moi qui vous le dis. – Vite, charretier1 ! 
plus vite ! c’est une affaire de vie ou de mort !... 
Taisez-vous ! pour l’amour du ciel, taisez-vous, 
Madeleine ! 

– Non, je n’irai pas plus loin ! s’écria-t-elle 
résolument. Charretier, arrêtez, je le veux, je vous 

                                 
1 Les cochers de voitures publiques sont ainsi appelés par 

les Canadiens-Français. 
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en prie ! Au secours ! au secours ! 
– Moi arrêter, dit le cocher. 
– Marche ; veux-tu marcher ! hurla Grantham. 
– Non, moi arrêter, reprit l’autre, mettant 

aussitôt ses paroles à exécution. Moi, pas 
emmener jeune dame sans elle vouloir ; jamais ! 

Le ravisseur bondit de rage. 
Mais le nègre sauta à bas de son siège, sans 

lâcher les rênes du cheval, et s’approcha pour 
aider la jeune fille. 

À ce moment, Grantham, ayant jeté un coup 
d’œil rapide sur la route, souffla quelque chose à 
l’oreille de Madeleine, et aussitôt elle retomba 
comme foudroyée dans le traîneau. 

En se retournant, elle avait aperçu une voiture 
qui courait sur eux avec une vélocité terrible. 

Profitant du trouble que cette remarque venait 
de causer à Madeleine, Grantham saisit le nègre 
au collet, d’un coup de poing l’envoya rouler 
dans la neige, et, reprenant les guides, lança les 
chevaux à un tel train qu’on eût dit qu’il y allait 
de son existence. 

– Secours, secours, massa ! cria le noir se 
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relevant comme l’autre traîneau arrivait. 
Secours ! lui enlever pauvre fille ! Secours ! vite, 
vite, massa ! 

– Eh ! répondit une voix rude, étais-tu dans ce 
traîneau ? Est-ce un jeune homme, hein ? 

– Et pauvre fille ; lui enlever elle, enlever, et 
elle pas vouloir... 

– Allons, monte et dépêche-toi, dit l’autre. 
Nous les rattraperons. Il y a une fille avec lui, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, enlever la pauvre créature, et elle pas 
vouloir, pas en tout, dit le nègre se jetant dans le 
traîneau. 

– Eh ! il a bien autre chose ! siffla le nouveau 
venu. 

Et il cingla son cheval, qui partit avec la 
rapidité de l’éclair à la poursuite du fugitif, qui 
devait avoir bien de la peine à y échapper, s’il y 
parvenait, malgré le désespoir qui semblait 
l’éperonner. 
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V 
 

La scène change – Un autre foyer 
 
Le soir du jour qui succéda aux événements 

que nous venons de narrer, et conséquemment le 
soir du jour où Mordaunt partait de son misérable 
foyer, deux hommes passaient dans Queen street. 

Ils paraissaient très excités et poursuivaient un 
traîneau qui avait une grande avance sur eux et 
fuyait du côté d’Yonge street. 

Des haillons couvraient leurs membres. Ils 
personnifiaient la misère. 

Quoique tous deux fussent fort exaspérés, l’un 
d’eux semblait l’être plus encore que son 
compagnon. Il l’entraînait avec des exclamations 
et des gestes furieux qui attirèrent sur eux 
l’attention des passants. 

– Allons, allons ! disait-il, allonge le pas. Je 
jurerais que c’est lui. Il ne nous échappera pas, je 
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te le promets. Ah ! j’ai envie de le rencontrer. 
Pardieu, nous aurons une fameuse comédie ! Tu 
m’entends ? 

– Pas de folie, Mark ! cria l’autre accélérant sa 
marche autant que possible ; pas de folie ! Il n’a 
personne avec lui. Il se peut que ce ne soit pas 
lui. Sois prudent. C’est elle et pas lui qu’il nous 
faut, tu sais ? 

– Avance, te dis-je. Je suis certain que c’est 
lui. Vois. Il vient de tourner dans Yonge street. 
Vite, ou ce diable nous échappera. 

Ils arrivaient au coin de la rue, mais le traîneau 
était déjà à une distance considérable, et, à 
l’instant où les deux hommes débouchèrent, il 
enfila une rue à droite. Ils redoublèrent d’agilité 
et atteignirent cette nouvelle rue, au moment où il 
entrait dans une autre. La course se prolongea 
ainsi jusqu’à ce que les poursuivants le perdissent 
tout à fait de vue. 

– L’enfer le confonde ! s’écria Mark. Il ne 
s’arrêtera pas ! il ne s’arrêtera pas ! Ah ! nous 
verrons ! Arrêtez ! arrêtez ! 

En même temps, il tirait un pistolet de sa 
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poche. 
– Arrêtez ! arrêtez ! ou je vous loge une balle 

dans la tête. 
– Es-tu fou, Mark ? dit son compagnon 

essayant de lui retenir le bras. 
– Arrête ! vociférait Mark, arrête, misérable ! 
Le traîneau venait d’apparaître au coin d’une 

place. 
– Arrête ! répéta le fils de Mordaunt. 
Et, au même moment, la répercussion d’une 

arme à feu troubla le silence de la ville. 
Mais le traîneau avait de nouveau disparu. 
– Bon Dieu ! tu n’iras pas plus loin, Mark ! 

intima l’autre, le saisissant au collet et le forçant 
de rester en place. 

– Ohé ! ohé ! qu’y a-t-il ? fit un homme 
sortant brusquement du corridor d’une maison 
voisine. 

– Oui, qu’y a-t-il ? répéta un autre homme. 
Que signifie ce désordre ? Qu’y a-t-il ? 

En faisant cette apostrophe, il tirait de sa 
poche un carnet. 
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– Un meurtre, si vous voulez ! exclama Mark. 
Oui, un meurtre, et je vous conseille de prendre 
garde à vous si vous tenez à vos jours. 

La fenêtre de la maison devant laquelle se 
passait cette scène venait de s’ouvrir, et un 
homme à la figure réjouie, à la tête demi-chauve, 
aux favoris grisonnants, se montrait dans la baie 
en disant d’un ton un peu alarmé : 

– Seigneur ! n’ai-je pas entendu un coup de 
pistolet ? Que se passe-t-il ? Faut-il du secours ? 

– Oh ! c’est bien, Borrowdale ; c’est bien, 
n’ayez pas peur, dit le premier individu. Ce n’est 
rien. Une simple tentative pour ruiner la 
confiance publique sur le chemin de la reine. Un 
acte de rowdisme1, rien de plus. 

– C’est vous, Fleesham ? demanda-t-on de la 
fenêtre, et vous aussi, Squobb ? Mais j’ai entendu 
un coup de pistolet. 

– Vous n’avez rien à voir là-dedans, s’écria 
Mark brandissant son pistolet. Allons, Guillaume, 

                                 
1 Tapage avec violence. Je ne connais pas de correspondant 

à ce mot en français. 
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viens ! Nous l’avons perdu ! Mais le diable ne le 
sauverait pas. Viens ! Laisse-les. 

Et là-dessus il entraîna l’autre après lui et ils 
remontèrent la rue. 

– Hé ! jeune homme, cria-t-on encore de la 
fenêtre, je veux vous dire un mot, rien qu’un mot. 
Ici, Squobb ; arrêtez-les. Apprenez-leur que je 
veux seulement leur dire un mot, un seul mot. 

La tête se retira de la fenêtre, et peu après son 
propriétaire se présenta sur le seuil de la porte. 

– Que sont-ils devenus ? Jour de Dieu ! c’est 
bien drôle, dit-il en offrant sa large corpulence 
dont les chairs tremblotaient d’émotion. 

– Eh bien, Fleesham, vous êtes arrivé à 
propos, j’espère ? demanda-t-il. 

– À propos, oui, monsieur ! Parlez maintenant 
de la sécurité publique ! Nos rues sont joliment 
sûres ! La sécurité est perdue, perdue, monsieur, 
réitéra Fleesham, contemplant avec une risible 
contrition le globe argenté de la lune ; perdue 
sans retour ! C’en est fait de notre pays. 

– Eh ! Squobb, dit celui qui s’appelait 
Borrowdale, voyant que l’autre écrivait quelque 



 92

chose sur son carnet, un article pour demain, 
n’est-ce pas ? Ah ! oui, vous avez raison ! 

– Les hommes publics, dit Squobb s’arrachant 
soudain à son occupation et levant son livre de 
notes d’un air magistral comme un homme assuré 
d’avoir rempli un devoir important, – les hommes 
publics doivent toujours prendre connaissance de 
ces sortes de choses. Une chose de cette sorte, 
dans laquelle la liberté du sujet est menacée par 
la violence et le vagabondage, en pleine rue, 
réclame l’attention de tous ceux qui ont à cœur le 
bien public. Quand on trouve sur nos places les 
aspirants légitimes à nos prisons, et qu’on les voit 
à minuit intimider les gens paisibles de notre 
société, alors il est temps pour ceux qui 
s’occupent des graves intérêts du peuple de 
demander le pourquoi et le comment ? 

– Très bien, mais entrez donc, dit 
Borrowdale ; entrez, car il fait diantrement froid, 
ne trouvez-vous pas ? Ne restez pas au grand air. 
Un rhume est bien vite attrapé, et vous savez, les 
rhumes ne plaisantent pas dans notre pays. 
D’ailleurs, ils sont partis, les pauvres diables. 
M’est avis qu’il y a quelque raison au fond de 
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tout ça, quelque raison que ni vous ni moi ne 
connaissons, vous savez ? Entrez, entrez ! 

Il les introduisait en même temps dans le 
salon. 

Deux dames, sa femme et sa fille sans doute, 
travaillaient autour d’une table. 

– Mesdames, dit-il, M. Fleesham et M. 
Squobb. Laure, ma chère, veux-tu donner ta place 
à M. Fleesham. Je pense qu’il a une prédilection 
pour ce coin. 

M. Fleesham protesta que réellement il n’avait 
jamais eu cette prédilection. 

Mais Laure, jeune ange sublunaire d’environ 
dix-huit printemps, et propriétaire d’un visage 
assez agréable, avec une paire de petits yeux fort 
malins, qui semblaient pleins de sollicitude et 
d’amour pour le genre humain, Laure répondit : 

– Oh ! monsieur Fleesham, papa le sait bien. 
Puis, avec un geste de reconnaissance tout 

mutin, elle quitta son siège et courut s’asseoir à 
côté de sa mère, qui rajusta une boucle rebelle sur 
le front de la charmante fille, et sourit 
complaisamment aux visiteurs d’un air qui 
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voulait dire : « Est-ce que vous avez jamais vu 
une aussi délicieuse créature que ma Laure ? » 

Un simple clin d’œil glissé dans ce petit salon 
de famille, propret, gentil, confortable, eût suffi 
pour convaincre qui que ce fût que, si jamais le 
bonheur avait élu domicile sur notre terre, c’était 
bien là au sein de la famille de Borrowdale. 

La maîtresse du logis avait, comme son mari, 
juste l’embonpoint de la quiétude et de la félicité 
intérieure ; elle était évidemment douée de toutes 
les qualités, et de l’amabilité, et du bon sens qui 
peuvent créer sous la calotte des cieux ce paradis 
domestique auquel tous nous aspirons, et dont 
nous lisons avec amour les nouvelles, mais que si 
rarement nous trouvons ici-bas. 

Quant à Borrowdale lui-même, en le voyant se 
balancer mollement dans sa berceuse (rocking 
chair), cette grande institution yankee, la jambe 
paresseusement appuyée sur un des bras du siège, 
les lunettes sur le nez, le visage épanoui, 
resplendissant à la lueur de cette autre grande 
institution anglaise, – le feu de charbon de terre 
pétillant dans une grille, – personne n’eût douté 
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une seconde qu’il ne fût le plus heureux et le plus 
bienveillant des mortels ; personne non plus n’eût 
douté qu’il ne jouît voluptueusement des charmes 
de son foyer. 

Pour Laure, ah ! pour elle – l’ange aux yeux 
vifs, aux joues rosées, au sourire perlé, à la taille 
élégante, elle était... 

Mais pourquoi ne laisserions-nous pas à vous, 
lecteur, le plaisir de deviner ce qu’elle était. 
Votre imagination vaut bien la nôtre, et votre 
imagination tracera son portrait mieux, 
assurément, que nous ne le pourrions faire. 

Les deux visiteurs d’alors étaient, ma foi, 
d’une nature un peu bien différente. 

M. Fleesham, négociant en gros et importateur 
de la bonne cité de Toronto, long, sec, raide, 
semblait s’être nourri de marchandises sèches 
(dry goods), avec quelques plats ou deux de 
ferronneries pour dessert. 

Il parlait avec une grande confiance en lui-
même, et sa voix avait l’aigreur d’un acide. Elle 
répondait dignement au reste de sa personne. 

M. Fleesham était, d’ailleurs, homme 
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d’affaires. 
Il avait gagné beaucoup d’argent dans le pays 

et se croyait habile, a smart man, comme il disait. 
Il avait aussi envoyé beaucoup d’argent hors 

du pays, et le pays reconnaissant le jugeait de 
même un homme habile. 

Le pays était l’obligé de M. Fleesham ; et le 
pays de dire : « Bravo, monsieur Fleesham ! vous 
nous avez tondu gentiment ; nous n’avons plus 
guère de laine sur le dos, mais continuez, cher 
monsieur Fleesham, go ahead ; vous êtes, ma foi, 
un gaillard adroit, fort adroit, car ce que vous ne 
logez pas dans votre poche, vous le logez dans la 
poche des Américains, ou de quelques autres 
confrères établis à des milliers de lieues de nous ! 
Go ahead, monsieur Fleesham ! Au fait, cet 
argent ne nous gênera plus, et c’est le principal ! 
Que vous êtes donc fin, monsieur Fleesham ! » 

De cette façon, tout le monde était content. 
M. Squobb posait pour les os, les nerfs et la 

peau. 
Il possédait de petits yeux, des cheveux noirs, 

des joues creuses, une charpente religieusement 
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accentuée, une bouche qu’eût enviée Gargantua 
et un nez majestueux, un maître nez qui parlait 
pour tout son individu, quand les autres organes 
se taisaient. 

M. Squobb était journaliste, champion du 
peuple, homme de lettres ou plutôt homme de 
mots ; par conséquent, M. Squobb se tenait à des 
distances incommensurables du vulgaire 
troupeau, egregium pecus, suivant sa locution 
favorite. 

La critique n’atteignait pas à la semelle de ses 
bottes... quand il en avait ! Fleesham était son 
patron, son souteneur ; aussi Squobb était-il l’ami 
juré de Fleesham. 

Devant cet ami quand même, Squobb faisait la 
courbette, et devant cet admirateur, Fleesham 
faisait le grand seigneur. 

Ainsi va le monde ! 
Squobb, néanmoins, se prétendait l’avocat du 

peuple, le défenseur de la liberté, l’apôtre des 
réformes. Il était surtout le tuteur de la veuve et 
de l’orphelin, Squobb ; et quand Fleesham lui 
disait : « Squobb, mon cher, venez ici ; écrivez-
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moi ceci ou cela ; parlez de bonheur à la 
multitude, mais attention, Squobb, que mes 
poches soient pleines ! Rappelez-vous notre 
chemin de fer, Squobb ; n’oubliez pas nos 
débentures, Squobb ! » 

Aussitôt notre homme taillait sa plume, le 
bonheur et la prospérité circulaient à flots dans 
les colonnes de son journal ; tout abonné était 
ravi de vivre dans un si délicieux pays, et le 
coffre-fort de Fleesham ne boudait pas, je vous le 
promets. 

En vérité, M. Fleesham était un habile homme 
et son ami Squobb un admirable philosophe. 

Encore une fois, ainsi va le monde. 
– Ah bien ! Borrowdale, dit Fleesham, après 

s’être commodément assis devant le feu ; comme 
ça, je suis à mon aise ! Mais que pensez-vous de 
ce jeune vaurien, Morland ? Vous savez, ce 
Morland que j’avais recueilli par charité ! 

– Quoi donc ? fit Borrowdale. 
– Eh ! il a détalé, cette nuit, après m’avoir volé 

tout ce qu’il a pu trouver, ni plus ni moins ? 
Qu’en dites-vous ? 
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– Est-ce possible ? s’écria Borrowdale, lançant 
à sa femme un regard de stupéfaction qu’elle lui 
rendit avec usure. 

– Ce n’est malheureusement que trop vrai. Qui 
l’aurait cru pourtant ? En qui placer sa confiance 
après ça, je vous le demande ? La confiance ! 
ajouta Fleesham jetant avec indignation sa jambe 
gauche sur la droite, la confiance ! mensonge, 
monsieur ; mensonge ! 

– Mais vous dites ça pour de bon ! Le pauvre 
garçon aura été égaré. Il y a tant de perversion 
dans la jeunesse d’aujourd’hui. 

– Et vous allez le plaindre ! Ma foi, je ne m’y 
attendais pas ! Plaindre un coquin de la sorte, 
vous, monsieur Borrowdale ! Ah ! si je puis 
mettre la main dessus, je lui apprendrai à tromper 
ainsi la confiance d’un ami et d’un bienfaiteur. 
C’est moi qui vous le dis. Scélérat, va ! Mais il 
n’y avait pas dix minutes qu’il s’était enfui quand 
j’ai mis la police à ses trousses, et... 

– Oh ! il n’est pas en prison, monsieur 
Fleesham, s’écria involontairement Laure. 

Une rougeur subite se peignit sur les joues de 



 100

la jeune fille et ses yeux se mouillèrent de larmes. 
Cependant elle maîtrisa tout de suite son 

émotion, baissa la tête et feignit de travailler 
activement à sa broderie. 

– Non, non, pas encore, dit Fleesham. On a dû 
le manquer, car je n’en ai pas entendu parler 
depuis. Pourtant j’aime à croire qu’il est pris à 
cette heure, et je l’espère bien. Pour la prison, son 
affaire est sûre, je m’en charge. 

Laure tout agitée, mais voulant dissimuler son 
trouble, se leva et quitta brusquement 
l’appartement. 

Sa mère parut inquiète de ce mouvement, et, 
après avoir échangé un regard avec son mari, 
elle-même se retira. 

– Qu’est-ce à dire, Fleesham ? demanda 
Squobb dès qu’ils furent seuls ; la police a eu 
connaissance du vol dix minutes après sa 
perpétration, et votre homme n’est pas encore 
dedans ? Un moment. Si vous me le permettez, 
j’en toucherai deux mots dans le journal. C’est 
une affaire qui intéresse tout homme public. Nous 
ne pouvons la laisser passer comme cela. La 
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police fait mal son devoir. Il faut une réforme, et, 
pardieu ! nous l’aurons. 

– Quand tel est le cas, reprit son patron, quelle 
sécurité avons-nous pour notre vie, nos biens, 
nous citoyens de cette ville ? 

– Ce jeune homme voulait sans doute de 
l’emploi et n’en pouvait trouver, dit 
soucieusement Borrowdale. 

– Comment ça ? riposta Fleesham. 
– Oh ! rien, rien, dit Borrowdale. Seulement il 

me semble que, si la police est nécessaire et que 
s’il est nécessaire qu’elle fasse bien son devoir, il 
vaudrait peut-être mieux que ses services fussent 
moins nécessaires, et qu’il serait préférable de 
dépenser notre argent et nos moyens à trouver de 
l’occupation à tous ces pauvres gens qui n’ont 
rien à faire, et par conséquent pas de pain ici. Je 
suis sûr que si la plupart avaient de l’ouvrage, il 
se commettrait moins de crimes ; qu’en dites-
vous, hein ? 

– Ha ! ha ! ha ! vous êtes bon là, monsieur 
Borrowdale ! s’écria Squobb. Vieilles gens, 
vieilles... Excusez-moi, mais c’est vieux comme 
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Hérode ce que vous dites là. Ne savez-vous pas, 
monsieur Borrowdale, que quand les institutions 
d’un pays sont pourries il ne peut prospérer ? 

– Et ne savez-vous pas, reprit celui-ci avec un 
franc sourire plein de bonhomie, que quand la 
pourriture et la ruine sont à la base de l’existence 
commerciale d’un pays il ne peut vivre ? 

– Ah ! vous êtes bon là, vous êtes bon là, vous 
êtes bon là ! ricana encore Squobb clignant de 
l’œil à son protecteur. Permettez-moi de vous 
corriger une fois pour toutes. Le fait est (et en ma 
qualité d’homme public j’ai eu occasion de m’en 
assurer) qu’il n’y a pas le moins du monde lieu de 
vous alarmer, comme vous le faites au sujet des 
affaires commerciales. Nous ressentons les effets 
de la dernière crise, il est vrai, mais les 
spéculations politiques, les corruptions de toute 
sorte ont bien plus contribué à notre détresse 
actuelle... Nous souffrons d’une sorte de... de... 

– Manque de confiance, suggéra Fleesham. 
– Manque de confiance, c’est cela, poursuivit 

Squobb, et, par conséquent, de la dépression qui 
l’accompagne toujours. Mais autrement je puis 



 103

vous assurer, Borrowdale (et vous savez que c’est 
dans notre ligne, à nous hommes publics, de 
comprendre ces choses), que la misère et le 
dénuement ne sont pas aussi effrayants que vous 
vous l’imaginez. 

– Quoi ! s’écria Borrowdale tombant stupéfait 
dans sa berceuse, il n’y a pas de misère, pas de 
dénuement ? C’est vous qui dites cela ; et vous 
voyez l’infortune pleurer soir et matin sous vos 
yeux, et vous entendez à toute heure le besoin 
frapper à votre porte ! Savez-vous qu’un dixième 
au moins de notre population, que deux cent 
cinquante mille âmes sont sans emploi ? Est-ce 
que ce n’est pas assez pour répandre la ruine et la 
misère dans notre pays ? Comment vivent ces 
gens-là ? Il faut qu’ils mendient, empruntent ou 
volent ; car s’ils vivent aux crochets de leurs 
amis, n’est-ce pas une raffinerie de la mendicité ? 
Il faut que le pays les garde à ne rien faire, rien 
faire, entendez-vous ça, monsieur ! Et puis avez-
vous jamais songé aux milliers de malheureux 
qui abandonnent leur pays ? Étiez-vous à Québec 
ou à Montréal pendant la saison dernière ? Y 
avez-vous vu les navires assiégés par les 
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meilleurs de nos bras, la plus solide de nos 
richesses, venant sous la forme humaine solliciter 
la faveur de retourner en Europe, à n’importe 
quelle condition ? Et ces gens-là, monsieur, 
n’étaient pas des hommes à se sauver pour des 
niaiseries ! Avez-vous parcouru nos villes, dites ? 
Avez-vous vu ces fabriques fermées, croulantes 
qui se montrent à chaque pas ? Et vous êtes-vous 
demandé où sont les capitalistes qui ont eu la 
témérité de construire ces usines, où sont les 
ouvriers et les familles qui trouvaient là leur 
subsistance1 ? les employés que ces manufactures 
avaient rendus des citoyens actifs, industrieux, 
paisibles, honnêtes ? Remontons l’échelle, 
monsieur ; remontons-la et voyez la dépréciation 
des propriétés foncières dans toute la province, 
n’importe où, et vous conviendrez, je pense, que 
vos possesseurs de terres, vos habitants2 valent 
aujourd’hui la moitié moins de ce qu’ils valaient 
il y a quelques années. Considérez de plus la 

                                 
1 Afin d’y écouler plus facilement ses produits, l’Angleterre 

décourage et a toujours découragé les manufactures dans ses 
colonies. 

2 Nom donné aux cultivateurs. 
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dépréciation de notre crédit ; examinez la baisse 
de nos récoltes ; regardez les colonnes de nos 
gazettes, voyez ce que font les shérifs1 ! Les 
voyez-vous les ventes des shérifs annoncées dans 
votre journal, les voyez-vous partout publiées en 
grosses lettres ? Et les voyez-vous au coin des 
rues, sur les portes de vos magasins ? les voyez-
vous sur les portes de vos maisons ? Est-ce que 
vous ne voyez pas le pavillon, monsieur ? s’écria 
véhémentement Borrowdale emporté par la 
chaleur de son sujet. Et vous dites qu’il n’y a pas 
de détresse commerciale ? Vous osez dire ça ? 
Vous dites que le pays, le Canada n’est pas plein 
de pauvres, de malheureux, d’ouvriers sans 
emploi, de misérables honteux, vous connaissez 
le mot ! et de marchands en faillite ou à la veille 
de suspendre leurs affaires ! Vous vous prétendez 
homme public, et vous êtes journaliste, monsieur 
Squobb, et vous nieriez ce fait ! Parole 
d’honneur, ce serait à désespérer de la raison ! 

– Pas tout à fait, pas tout à fait, mon cher, dit 

                                 
1 Ou greffiers. Ce sont eux qui sont chargés des ventes dans 

les faillites. 
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Squobb un peu embarrassé, car il sentait que son 
interlocuteur disait vrai, malgré la chaleur de son 
improvisation ; non, pas tout à fait. Mais cet état 
de choses est-il unique ? N’y a-t-il que le Canada 
qui en souffre ? En regardant bien, ne verriez-
vous pas qu’il en est un peu partout comme ici ? 
Pourtant vous m’avez suggéré une idée. 
Permettez, je vais en prendre note ! Ça me fera le 
sujet d’un article de fond. En effet, il y a du bon, 
beaucoup de bon, dans ce que vous avez dit, 
n’est-ce pas, Fleesham ? 

L’autre se contenta de hocher la tête. 
– Peut-être, poursuivit Borrowdale d’un ton un 

peu plus rassis, peut-être pourrions-nous trouver 
quelque chose de même en Angleterre. En 
Angleterre, on trouverait sans doute quelque 
chose qui ressemble à ce qui se passe chez nous, 
mais ce qui est vrai là-bas doit-il être vrai chez 
nous ? Les circonstances et les faits sont-ils 
analogues ? En Angleterre, est-ce que vous ne 
trouvez pas agglomérés, sur un diamètre de vingt 
milles, le même nombre d’habitants qui se 
trouvent ici, où le territoire anglais embrasse plus 
de cinq millions de milles carrés ? Y a-t-il, peut-il 
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y avoir de la similitude entre les deux pays ? 
Nous avons tout en main pour faire de notre pays 
un pays riche, peuplé, prospère et florissant, et 
qu’est-ce que nous faisons pour développer ces 
admirables ressources, dites-moi ? Que direz-
vous, que dira-t-on de nous si, avec tous ces 
immenses trésors naturels, capables de donner 
l’aisance à cinquante millions d’individus, vous 
parvenez à en sustenter deux ou trois millions à 
peine ? Pouvons-nous devenir une grande nation, 
en suivant la même politique qui nous appauvrit 
dès le début ? 

Le journaliste grimaça un maigre sourire. 
– Oh ! je vous vois, Squobb, continua 

Borrowdale, vous êtes disposé à vous moquer de 
mes principes annexionnistes. Moquez-vous-en, 
j’y consens de grand cœur, mais, pour l’amour du 
ciel, vous, homme public, grand politique, 
indiquez-nous un remède à cet effroyable état de 
choses ; car je suis sûr que vous n’allez pas nous 
dire que ce remède n’existe pas. 

– La confiance ! la confiance ! mon cher, 
s’écria complaisamment Fleesham recroisant ses 
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jambes et regardant le plafond de l’air d’un 
homme sûr que son opinion prévaut dans toutes 
les discussions. 

– La confiance, Fleesham, reprit Borrowdale ; 
mais que veut dire ce mot ? J’ai beaucoup 
entendu parler de confiance, retour de confiance, 
manque de confiance, etc. Et c’est là, si je ne me 
trompe, le grand mot, l’argument capital des 
loyalistes ; mais ne vous semble-t-il pas que la 
confiance est un effet et non une cause ? Ne vous 
semble-t-il pas que la confiance est simplement le 
résultat de la sécurité commerciale et de la 
prospérité, tandis que le manque de confiance 
provient du manque des choses nécessaires à 
l’existence de cette confiance ? Est-ce clair, ça ? 
Sur ma parole, je suis d’avis que c’est chose 
nouvelle que de supposer que la confiance naît 
d’elle-même ou se soutient d’elle-même. Si vous 
désirez que la confiance mal placée domine, ah ! 
il me semble qu’elle domine déjà trop. Il me 
semble aussi que vous en savez quelque chose, 
hein ? 

L’importateur, comprenant l’allusion, se 
mordit les lèvres. 
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– Sans doute, intervint Squobb, sentant qu’il 
était de son devoir d’accourir à l’aide de son 
patron ; sans doute. Nous devons veiller aux 
progrès de l’agriculture et les défendre ; aussi est-
ce ce que nous faisons de toutes nos forces, car 
en eux reposent le bien-être et le développement 
de ce grand pays. 

– Très bien, dit Borrowdale, mais par quels 
moyens ? 

– Par quels moyens ? 
– Oui, voyons un peu. 
– Par quels moyens ? répliqua Squobb de ce 

ton lent et affectant le dédain qui est 
ordinairement le signe d’une confusion dans les 
idées, quand ce n’est pas l’expression directe de 
l’impossibilité de répondre. 

– Oui, encore une fois, par quels moyens ? 
– Eh ! par le moyen dont on se sert pour 

soutenir toute espèce de choses. 
Borrowdale eut un imperceptible haussement 

d’épaules. 
– Comprends pas trop, fit-il ensuite. Mais je 

sais bien par quels moyens on entraîne un grand 
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nombre de choses à leur ruine. Toutefois je ne 
suis pas surpris de votre embarras, Squobb, car il 
n’y a qu’une manière de faire du bien aux 
fermiers, et c’est d’améliorer la condition des 
autres classes en général – les consommateurs 
des fermiers, en un mot, – et, en conséquence, de 
leur donner un meilleur marché pour leurs 
produits ; de leur procurer un marché chez eux, 
au lieu de les forcer d’en aller chercher un 
ailleurs, à l’étranger. Quelle est en effet la raison 
pour laquelle les marchés des autres pays sont 
meilleurs que les nôtres ? Voulez-vous la savoir ? 
C’est parce qu’ils ont un marché et que nous n’en 
avons pas. Quand nos grains vont en Amérique et 
en Angleterre, qui est-ce qui les consomme ? Ce 
sont les fermiers de ces pays, ou les classes 
manufacturières, c’est-à-dire les artisans et les 
ouvriers. Telle est la réponse. Les autres pays 
cultivent leurs manufactures et peuvent non 
seulement consommer leurs propres produits, 
mais trouver un marché pour les nôtres et en 
contrôler le prix. Nous négligeons nos 
manufactures, et, en conséquence, non seulement 
nous n’avons pas de marché, mais nous devons 
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nous soumettre aux caprices et aux impôts de ces 
pays. L’agriculture n’a jamais, elle seule, rendu 
un pays grand. Jamais non plus elle n’en fera un 
grand. Que seraient les États-Unis sans leurs 
manufactures ? Pourraient-ils venir chez nous et 
contrôler nos marchés, emporter notre or et 
s’enrichir à nos dépens comme ils le font 
maintenant ? Croyez-vous que l’Angleterre aurait 
jamais été connue au delà de ses places de 
commerce, si elle n’avait compté que sur son 
agriculture ? Croyez-vous que ses fermiers 
seraient mieux, s’il leur avait fallu courir par tout 
le monde pour trouver un marché où ils pussent 
écouler leurs produits, au lieu de les livrer sur 
place pour être consommés par les artisans, les 
ouvriers et les fabricants qu’on trouve partout 
établis à côté des marchés aux légumes, comme 
des halles aux grains ? C’est pourquoi, Squobb, 
continua-t-il plus paisiblement, vous voyez que 
nous convenons tous avec vous qu’il faut 
améliorer la position de nos agriculteurs, parce 
que, pour améliorer leur position, il faut, de toute 
nécessité, améliorer d’abord la position de toutes 
les autres classes de la communauté. Mais il nous 
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reste cette question : comment faire ? 
– Superbe, superbe ! fit le journaliste exhibant 

encore son carnet et se préparant à l’émission 
d’une grande idée. Nous allons vous combattre 
sur votre propre terrain. Vous pensez donc que 
tout cela doit être fait par l’annexion aux États-
Unis ou un tarif protecteur. En même temps vous 
nous avez signalé la prospérité de l’Angleterre. 
Très bien encore. Maintenant, pourriez-vous me 
dire quel est le mot d’ordre de l’Angleterre ? 
Quelle est la bannière sous laquelle elle marche à 
la conquête de la grandeur commerciale ? Est-ce 
la protection ou le libre-échange ? 

– Bravo, bravo ! fit Fleesham. 
– Je poursuis, dit Squobb encouragé par les 

approbations de son chef de file et prenant pour 
une défaite la réserve polie de son adversaire ; je 
poursuis. N’est-il pas logique alors de conclure 
que ce qui rend l’Angleterre grande rendra grand 
le Canada ? Qu’en dites-vous, hein ? Donc, je 
dis : Que le commerce soit libre, que tout soit 
libre ; ouvrons nos portes au monde, et par là 
encourageons la concurrence (il est de notoriété 
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proverbiale que c’est la vie du commerce, soit dit 
entre parenthèses), et puis, puis... 

– Inspirons la confiance, suggéra Fleesham. 
– Juste, inspirons la confiance, s’écria 

Squobb ; la confiance dans le monde 
commercial... et puis, puis encore inspirons la... 

– Pardon, intervint Borrowdale, s’apercevant 
que Squobb était en peine d’une seconde 
inspiration ; pardon, ai-je compris que... 

– Excusez-moi une minute ! exclama le 
journaliste levant son crayon en l’air ; le temps 
d’écrire une note... une pensée qui m’arrive... 
Oui, c’est cela... Allez ! 

– Ai-je compris que nous devrions adopter la 
politique commerciale de l’Angleterre ? 

– Précisément. 
– Mais quelle est donc cette politique ? 
– Politique ! la politique de l’Angleterre ! 

s’écria Squobb avec indignation. Il serait à 
souhaiter que le monde entier fut depuis 
longtemps rangé sous sa politique. Oui, et je vous 
le dis, le libre-échange est le libre-échange, c’est 
certain... 
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– En quoi ? 
Squobb trouva la question souverainement 

absurde. 
– Est-ce que la politique de l’Angleterre sur le 

libre-échange est identique à la nôtre au Canada, 
ou en est-ce l’antipode ? continua Borrowdale. 

– Ha ! ha ! ha ! firent ensemble le Mécène et 
son protégé. 

– Eh bien, voyons, poursuivit leur hôte avec 
un fin sourire ; voyons, monsieur. Vous, les soi-
disant libre-échangistes du Canada, admettez, en 
premier lieu, que les articles manufacturés de 
tous les pays doivent être libres, et voulez laisser 
vos fabricants, artisans et ouvriers, en un mot 
toutes les mains employées à votre production 
intérieure, se protéger contre la concurrence du 
monde entier ; tandis que si vous ne préleviez pas 
le revenu par taxe directe, il vous faudrait le 
prélever par une imposition de droits sur les 
choses nécessaires à la vie et les matières brutes 
que nous ne produisons pas et ne pouvons 
produire. 

– C’est cela. 
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– C’est cela, dit Borrowdale. Pouvez-vous me 
dire maintenant quels sont les articles 
manufacturés que l’Angleterre admet en 
franchise, et quelles sont les matières brutes sur 
lesquelles elle impose un droit ? 

Squobb resta silencieux. 
– Vous ne pouvez trouver, c’est cela. Eh bien, 

quel est le fait ? N’est-ce pas, en toute 
circonstance, les objets nécessaires à la vie et les 
matières brutes qu’elle admet en franchise et 
n’est-ce pas sur les articles manufacturés qu’elle 
impose des taxes ? Elle admet ses chiffons, son 
coton, sa laine, ses peaux, son chanvre, son lard 
et ainsi de suite franco, parce qu’il n’y a pas de 
main-d’œuvre à protéger sur eux. Mais dès que 
ses articles exigent du travail et qu’ils sont 
convertis en papiers, calicots, draps, cuirs, 
cordes, huiles, etc., elle se hâte aussitôt de 
protéger ses artisans, ses fabricants et 
manufacturiers, et dans tous les cas, elle impose 
de lourdes taxes. Voilà, monsieur, la politique de 
l’Angleterre du commencement à la fin, et c’est 
là la politique qui a favorisé ses manufactures, en 
les mettant à l’abri de la ruineuse concurrence de 
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l’étranger, et c’est encore cette politique qui a fait 
de l’Angleterre le marché du monde. De plus, 
monsieur, en contradiction avec vos principes 
d’échange soi-disant libre, elle admet son blé en 
franchise et toutes les choses nécessaires à la vie 
des pauvres gens, au plus bas tarif possible, mais 
de façon pourtant à maintenir ses grands revenus, 
et à permettre aux ouvriers d’acheter ces choses 
nécessaires à la vie, en leur assurant de l’emploi 
et en protégeant leur travail. Vous, au contraire, 
taxeriez leur thé, leur café, leur sucre et, en même 
temps, les priveriez des moyens d’acheter ces 
articles en laissant l’étranger venir sans contrainte 
sur leurs marchés et leur enlever l’occupation 
qu’autrement ils y auraient trouvée. Où donc 
alors est votre précédent anglais si vanté ? Nous, 
les prétendus protectionnistes, sommes les 
véritables représentants de la politique anglaise. 

Nous avons le principe, vous n’avez que le 
mot. Nous sommes les avocats d’une doctrine qui 
non seulement a été adoptée par presque tous les 
autres pays du globe, mais qui les a rendus aussi 
grands qu’ils sont ; à vous, au contraire, il ne 
reste qu’un mot et un mot rendu populaire par les 
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principes mêmes que vous employez pour le 
combattre. Je dis plus ; j’affirme que s’il y a un 
principe caché dessous, c’est un principe que tout 
le monde est convenu de répudier comme 
désastreux et ruineux. 

Squobb était grandement déconcerté, et il 
feuilletait son cahier de notes d’un air tout à fait 
mal à l’aise. 

Comme beaucoup de journalistes canadiens 
qui font profession d’instruire le peuple, il avait 
un talent merveilleux pour écrire un article sur 
rien. Il aimait à encenser le peuple, à l’aduler 
pour s’en faire un marchepied. Mais si vous lui 
opposiez une argumentation solide, reposant sur 
des bases et annonçant une connaissance directe 
de faits importants et de chiffres, alors Squobb 
était en défaut, et son ignorance brillait sur toutes 
les parties de sa chère personne éditoriale. 

– Donc, Squobb, continua en souriant 
Borrowdale, j’ai peur que vos deux premiers 
arguments ne soient renversés. Quelle est ensuite 
votre grande proposition, comme libre-
échangiste, pour développer la prospérité du 
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pays ? 
– Oh ! c’est facile, répliqua Squobb d’un ton 

dégagé ! Extirpons la corruption du 
gouvernement et apportons de l’économie dans 
les dépenses publiques. 

– C’est évidemment une raison très bonne et 
très recommandable ; car, avec une grande 
économie dans les départements publics, vous 
pourriez peut-être économiser assez pour 
parvenir à procurer, pendant les douze mois de 
l’année, trois repas par jour à chaque individu 
inoccupé dans le pays. Mais vous allez voir qu’on 
ne peut s’arrêter là ; car, comme dans ce temps il 
faudrait pour chacun de vos gens environ mille 
repas, il vous faudrait encore, afin de remédier à 
ce mal unique, neuf cent et quatre-vingt-dix-sept 
repas pour chacun, ce qui ferait un total de 
quelque chose comme cent cinquante millions à 
vous procurer. Eh bien ! où en êtes-vous, 
Squobb ? 

Squobb était silencieux. Il suppliait du regard 
son ami et patron de l’aider dans le dilemme ; 
mais Fleesham paraissait avoir perdu toute 
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confiance dans son argument. 
Il se démenait sur son siège et essayait, 

quoique vainement, d’appeler à ses lèvres un 
sourire ironique. 

– Enfin, reprit Borrowdale, voilà mon opinion. 
Quant à vos libre-échangistes, ils demandent à 
grands cris des réformes, prêchent en faveur des 
droits du peuple, travaillent pour le bien public, 
j’y consens ; mais malgré cela, et quoique eux et 
vous voyiez parfaitement la déplorable condition 
du pays, en ce moment que des milliers de gens 
physiquement capables et robustes, la force et la 
richesse du pays, se sauvent de désespoir, que des 
milliers d’autres manquent d’ouvrage, que la 
propriété entière est sous le coup d’une grande 
dépréciation, que notre crédit baisse ici comme à 
l’étranger, et que dans le fait toutes les calamités 
commerciales nous assiègent, quoique tout cela 
soit devant nous et que votre voix s’élève, il est 
vrai, pour le proclamer, vous paraissez incapable 
de faire une suggestion convenable pour remédier 
à ce déplorable état. 

– Hé ! hé ! hé ! c’est bon, parfait, s’écrièrent 
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les deux autres riant d’un rire niais. 
– J’espère que, dans douze mois d’ici, vous 

tiendrez le même langage, Fleesham, dit 
Borrowdale. 

– Bien, bien, quel est donc votre tant grand 
projet, Borrowdale ? fit Squobb avec un air 
d’indifférence marqué pour tous les projets en 
général. Voyons, quel est ce beau projet ? 

– Eh ! en tout cas, dit Borrowdale, il ne serait 
pas difficile de proposer quelque chose d’aussi 
tangible et même d’un peu plus palpable que 
vous, et sans trop se fatiguer. Voyons. Procédons 
par ordre : la cause, d’abord. En premier lieu, 
nous trouvons que nous expédions annuellement 
aux manufactures étrangères, hors du pays, au-
dessus de douze millions de dollars, en bon or, de 
plus que jamais les exportations entières du pays 
réalisées n’ont donné en retour. La perte pour le 
pays est donc patente. C’est une perte contre 
laquelle il n’y a pas de compensation. Et pour la 
balancer, cette perte, il faut, monsieur, découvrir 
nos forêts, vendre nos terres et engager notre 
crédit. Voilà une cause, et une cause bien féconde 
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aussi. Continuons : Un dixième de notre 
population est sans ouvrage. Pour ne rien dire de 
l’inutilité de ces gens-là qui ne font rien, nous 
avons sur le cou une taxe énorme, disons, à la 
plus basse évaluation, vingt millions de dollars 
par an, sans faire attention à la grosse somme 
qu’ils gagneraient au pays s’ils travaillaient. Je 
crois que ce sont là les deux plus grandes sources 
de nos embarras. Car prenez ces deux sources et 
voyez-les pendant un espace de dix ans, que 
trouvez-vous ? Quelque chose d’effrayant. Un 
déficit total de plus de trois cents millions de 
dollars. Ma foi, s’il n’y avait pas là-dedans 
matière à appauvrissement, où serait-ce ? Il peut 
y avoir d’autres causes incidentes, sans doute, 
mais la difficulté roule surtout sur ce que je viens 
de signaler ; car ce qui conserverait l’argent ici, 
dans le pays, donnerait de l’ouvrage à ceux qui ne 
sont pas employés, et cela serait un revenu direct 
pour nos canaux, chemins de fer, voies de 
communications et travaux publics, qui ont tant 
coûté et rapportent si peu. Pourquoi, par exemple, 
ces douze millions de dollars dont je parlais s’en 
vont-ils à l’étranger ? Ils s’en vont pour payer les 
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articles de fabrication étrangère. Donc, il est 
évident que si nous fabriquions ces articles, nous 
garderions les douze millions dans le pays et 
serions plus riches d’autant ; et ce n’est pas tout. 
En fabriquant les mêmes articles ou des articles 
qui répondissent à ceux-là, nous pourrions 
employer tous ceux qui ne sont pas employés, 
hommes, femmes et enfants, dont l’oisiveté 
actuelle crée bien d’autres maux. On obvierait 
ainsi aux deux calamités premières. Mais nous ne 
pouvons fabriquer ; nous n’avons pas de capital, 
dites-vous. D’autres pensent que nous avons ce 
capital, et je suis de ceux-là ; mais vous dites : 
Les capitalistes n’ont pas de confiance. Pourquoi 
cela ? Rien de plus simple. Parce qu’après avoir 
bâti ses usines et fabriqué des articles, le 
manufacturier n’a aucune garantie de les écouler, 
quoiqu’ils puissent être aussi bons et à aussi bas 
prix que ceux de l’étranger. Pourquoi cela 
encore ? Parce que le jeune fabricant a 
généralement peu de moyens, qu’il lui faut faire 
ses affaires, acquérir sa clientèle et sa réputation 
pour ses marchandises. Quelle est la position de 
son concurrent étranger ? de celui qui se présente 
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sur le marché pour livrer les denrées aux mêmes 
conditions que lui ? N’est-il pas, la plupart du 
temps, un géant dans le négoce, assis sur un 
crédit solide, agissant avec sécurité, réputé pour 
ses marchandises, possédant une pratique 
considérable, à laquelle il est lié par ces milliers 
de liens commerciaux qui lient les négociants aux 
négociants ? N’est-ce pas cela ? J’ajouterai que, 
tandis que notre fabricant lutte avec ses faibles 
moyens, et dépend d’une vente immédiate avec 
un profit légitime, les affaires de l’étranger, qui 
est bien établi, n’étant pas soumises aux mêmes 
incertitudes, permettent à ce dernier de contrôler 
les marchés, ou, s’il est serré, de sacrifier ses 
denrées pour ruiner la concurrence, c’est-à-dire 
chasser du marché le producteur indigène. Telles 
sont les difficultés contre lesquelles a à lutter 
notre producteur, et elles sont causes de sa perte ; 
partout elles le seraient. Mais quel est donc le 
remède ? Le remède ! c’est de faire simplement 
et tout uniment ce que font d’autres pays : – de 
protéger nos manufactures par des impôts 
judicieux et des droits sur les articles importés de 
l’étranger, ou de nous annexer à cet étranger, 
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c’est-à-dire aux États-Unis. Bon ! j’en conviens 
pour les grandes puissances, le libre-échange est 
funeste aux colonies. Elles n’y ont rien à gagner, 
tout à y perdre. Procédez au moyen de mesures 
complètes et non par demi-mesures, qui peuvent 
être en vigueur aujourd’hui, rappelées demain, et 
il ne se passera pas beaucoup de mois avant que 
nos milliers de gens inemployés travaillent 
fortement, augmentent notre fortune et 
s’enrichissent eux-mêmes au lieu de vagabonder 
dans nos rues et d’être une disgrâce et un fardeau 
pour le pays. Alors l’émigration cessera aussi. Et, 
au bout de l’année, au lieu d’avoir vos douze 
millions de dollars donnés en pâture au monde 
étranger (car c’est le monde étranger qui vous les 
dévore, vos douze millions de dollars), vous les 
conserverez en sûreté dans vos banques, pour les 
mettre en circulation dans le pays, les faire 
rapporter, multiplier et revenir à vous, à la fin de 
l’année, avec trente ou quarante pour cent de 
bénéfice. Pensez-vous qu’alors la confiance, 
comme vous dites, n’existera pas ? 

– Bah ! vieille histoire, c’est une vieille 
histoire que vous nous comptez là, monsieur 
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Borrowdale ! dit Squobb adressant à Fleesham un 
coup d’œil expressif ; vieille histoire, je le 
répète ! Ce serait écraser le peuple de taxes, pour 
soutenir quelques malheureuses fabriques. Bah ! 
impossible !... 

– Impossible ! impossible ! répéta en écho 
Fleesham. 

– Impossible ! Bon Dieu ! est-ce là votre seul 
argument ? Impossible !... 

En ce moment une domestique entra. 
– Qu’est-ce, Jenny ? demanda Borrowdale. 
– Une lettre pour monsieur. 
Et elle lui remit un carré de papier crasseux, 

plié en quatre, revêtu d’une suscription à peine 
lisible. 

– Qui a apporté cela ? demanda le bon M. 
Borrowdale relevant ses lunettes. 

– Une petite négresse, monsieur. 
– Est-elle là ? 
– Elle n’a pas demandé de réponse, monsieur. 
Borrowdale tourna et retourna entre ses doigts 

l’étrange épître, mais il ne répliqua pas à la 
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servante. 
Il y eut un moment de silence singulier. 
Le journaliste et son patron paraissaient 

démesurément intrigués. 
Cependant Borrowdale avait ouvert la missive 

et la parcourait rapidement. 
– Diable, diable ! fit-il. Cependant... oui, c’est 

cela. Park Lane ! je comprends... À droite ! à 
main droite... Singulier... Je verrai... Il faut que je 
voie. 

S’adressant à ses visiteurs, de plus en plus 
piqués par l’aiguillon de la curiosité : 

– Pardon, messieurs, excusez-moi, il faut que 
je sorte. Je suis forcé de m’absenter pendant 
quelques minutes. Pourtant, si vous vouliez 
m’accompagner, je n’y aurais pas objection. Au 
contraire. Que pensez-vous d’une promenade à 
Park Lane ? Peut-être trouverons-nous matière à 
un article, monsieur Squobb, et à une transaction, 
monsieur Fleesham ? 

Ils acceptèrent, et avec plaisir, on le conçoit, 
car la position devenait fort embarrassante pour 
eux. L’un et l’autre se sentaient dans une impasse 



 127

et étaient bien aises d’en sortir. Inutile d’insister 
sur ce point, le lecteur l’a compris. 

Bientôt tous trois furent prêts et partirent pour 
Park Lane, situé dans un des faubourgs de la 
ville. 
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VI 
 

Un autre foyer – Nouveaux malheurs 
 
Comme Borrowdale et ses amis passaient de 

Yonge street à travers une de ces ruelles qui 
courent au nord de Queen street, leur attention fut 
attirée sur un groupe de personnes qui se 
trouvaient de l’autre côté du trottoir. 

Au milieu de ce groupe, plusieurs individus 
paraissaient se quereller. Borrowdale franchit 
rapidement la rue et se fraya un chemin à travers 
la foule. 

Mais à peine eut-il jeté un coup d’œil sur les 
gens qui se disputaient que, remarquant que ses 
deux amis s’approchaient, il revint à ces derniers 
et, les prenant par le bras, les emmena en disant 
d’un ton négligent : 

– Bah ! ce n’est rien, une rixe ! 
– Un moment ! arrêtons-nous ! s’écria Squobb 
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tirant son cahier de notes. 
– Le temps d’écrire un mot, ajouta-t-il. 
– Ce n’est rien, mon cher, répliqua 

Borrowdale avec une anxiété qu’un observateur 
n’eût pas manqué de remarquer. 

Ses compagnons n’y prirent garde, et il les 
entraîna en bas de la ruelle. 

Mais tout à coup Borrowdale parut se raviser. 
– Voulez-vous avoir la bonté de m’attendre 

une minute ? dit-il ; j’ai quelque chose à dire à 
une personne que, par hasard, j’ai aperçus là-bas. 
Ce sera l’affaire d’une seconde. 

Il se dirigea au pas de course vers le théâtre de 
l’altercation, après avoir laissé ses amis dans 
l’étonnement de sa brusque disparition. 

– Je vous le répète, je ne sais, sur mon âme, ce 
qu’elle est devenue, disait au milieu du groupe 
une voix doucereuse. Je jure que je n’en sais rien. 

– Tu mens, vilain freluquet, tu mens ! hurlait 
une autre voix rude et exaspérée au dernier point. 
Et cela te le prouvera... 

L’homme qui parlait leva son bras en l’air, 
comme pour frapper son adversaire avec la crosse 
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d’un pistolet qu’il tenait par le canon. 
Borrowdale se jeta sur le dernier. 
– Où est-elle ? Je veux savoir où elle est ? 

disait l’autre. 
À cet instant Borrowdale, prenant l’homme à 

la voix mielleuse, l’entraînait par le bras en lui 
soufflant quelques mots à l’oreille. 

Le jeune homme tressaillit, puis il trembla, 
s’appuya contre le mur et se couvrit 
involontairement le visage avec les mains. 

Borrowdale jeta un coup d’œil rapide sur la 
foule et s’aperçut de suite que l’individu au 
pistolet était pris d’un accès de rage qui devait 
avoir pour cause autre chose qu’une insulte 
ordinaire. 

Cet individu était affublé de haillons. 
Près de lui se tenait un personnage vêtu de 

même. Il était accoudé à la muraille et avait la 
tête dans la main. Il gémissait et, du pied, frappait 
furieusement le sol. 

Le reste des assistants paraissait étranger à la 
dispute. 

Borrowdale allait engager les trois acteurs à le 
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suivre quand, se retournant, il vit ses deux amis 
qui revenaient à lui. 

Un moment il resta indécis ; mais reprenant 
bientôt son sang-froid, il dit vivement quelques 
mots au jeune homme que son aspect avait 
terrifié, puis, courant à Squobb et Fleesham, il les 
prit par le bras en s’écriant : 

– C’est fini, fini-ni-ni, tout est fini ! Pas besoin 
de votre cahier de notes, mon cher Squobb. J’ai 
apaisé ces êtres-là. Rien n’était sérieux, rien ! 
Vous me connaissez, il faut que je me mêle un 
peu de tout, c’est mon défaut. C’est drôle, n’est-
ce pas ? Je suis un être singulier, mais c’est mon 
caractère, je n’y puis rien. 

– Oh ! sans doute, sans doute, Borrowdale, dit 
Fleesham d’un ton protecteur et en descendant la 
rue. Il faut toujours que vous patronniez 
quelqu’un. Le patronage est évidemment votre 
mot d’ordre, ha ! ha ! ha ! Ça vous amuse, n’est-
ce pas, de patronner les gens ? 

– Et vous pensez sans doute, cher monsieur 
Borrowdale, appuya Squobb, que c’est là le 
moyen de soutenir quelques fabriques croulantes 
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aux dépens de tout le pays, n’est-ce pas ? 
– Ma foi, c’est là un pauvre moyen, pauvre 

moyen, très pauvre, fit Fleesham, à qui le grand 
air semblait avoir redonné la voix comme à son 
compagnon. 

– Ah ! oui, un moyen superlativement pauvre, 
reprit Squobb, riant immodérément et cherchant à 
faire tourner en plaisanterie la dernière discussion 
dans laquelle il avait perdu une grande partie de 
son prestige éditorial. En vérité, vous êtes 
fameux, mon cher monsieur, fameux ! ha ! ha ! 
ha ! vous êtes fameux. Il faut vous connaître pour 
vous apprécier ! En vérité, parlons de vous, 
l’homme public, le champion du peuple, le père 
nourricier des pauvres, ha ! ha ! c’est charmant, 
délicieux, sur ma parole ! 

– Allons, Borrowdale, poursuivit Fleesham, 
convenez que vous plaisantiez ! Imposer tout le 
pays pour obliger quelques milliers d’individus à 
faire fortune, c’est trop fort ! ça ne passe pas, ça, 
mon cher Borrowdale. Décidément, je veux vous 
croire plus fin. 

– Non, je ne badine pas, et ne badine jamais 
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avec des sujets aussi graves, dit Borrowdale. 
– Mais enfin vous avouerez qu’il serait 

ridicule de taxer tout le monde pour quelques 
milliers... 

– Combien dites-vous ? 
– Combien ? 
– Oh ! fit Squobb d’un ton négligent, six ou 

sept mille. 
– Qu’est-ce à dire ? Vous parlez des 

manufacturiers, n’est-ce pas ? 
Squobb, devant un personnage qui semblait si 

bien ferré sur la question, ne pensa pas qu’il fût 
prudent de se trop exposer. Aussi répondit-il avec 
légèreté. 

– Les manufacturiers proprement dits, ou la 
classe manufacturière, qu’est-ce que ça fait ? 

– Soit, alors, nous les appellerons les sept 
mille manufacturiers, dit Borrowdale, et ça me 
paraît à peu près le chiffre. Eh bien, quel est le 
moyen d’élever la condition de ces 
manufacturiers ? Comment leur procurer des 
bénéfices ? N’est-ce pas en les mettant en 
position d’agrandir et d’augmenter leurs 
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opérations ou, en d’autres termes, d’employer 
plus de bras ? Supposons qu’ainsi on donne assez 
de confiance et de ressources à ces sept mille 
manufacturiers pour que, en moyenne, ils 
puissent employer vingt hommes de plus. Cela 
procure aussitôt de l’emploi à 140 000 personnes 
qui, peut-être en ce moment-ci, sont oisives. 
Allez-vous me dire que ces 140 000 personnes ne 
reçoivent pas un bénéfice direct ? Admettons 
qu’elles reçoivent une livre sterling de salaire par 
semaine ; me direz-vous que, lorsque ces 140 000 
livres seront dépensées chaque semaine chez le 
boulanger, le boucher, l’épicier, le marchand de 
marchandises sèches, ceux-ci ne s’en trouveront 
pas mieux ? De plus, quand le boulanger, le 
boucher, auront porté cet argent au fermier pour 
acheter ses grains et sa farine, ses moutons, 
bœufs, légumes, et l’auront délivré de 
l’inconvénient d’envoyer ce qu’il peut de ses 
produits à trois mille milles de distance, pour 
baisser de valeur en voyage, me direz-vous que 
l’agriculteur et, par conséquent, l’agriculture 
n’auront pas leur compte dans ce procédé ? Puis, 
quand le manufacturier viendra trouver ce même 
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fermier pour lui acheter ses peaux, ses laines et 
son chanvre à un bon prix, au lieu d’être forcé, 
comme maintenant, de les livrer à des 
spéculateurs américains pour les deux tiers de 
leur valeur, n’aura-t-il pas du profit ? De fait, 
pouvez-vous me citer une classe individuelle qui 
ne recevra sa proportion du profit ? 

– Profit ! s’écria Fleesham d’un ton voisin du 
désespoir, mais le premier effet du profit serait de 
détruire tout ce qui ressemble à la confiance. 
Imposez demain de lourds droits de protection, 
que résultera-t-il ? La confiance s’en ira. Où, je 
vous le demande, où serait, par exemple, la 
confiance de mon banquier en moi à ce moment ? 
– Partie ! 

– Excusez-moi, reprit Borrowdale, mais c’est 
là, Fleesham, ce que demande le pays. Non pas 
que nous ayons du mauvais vouloir pour vous, au 
contraire ; mais le plus grand service que l’on 
puisse rendre au pays serait d’abolir entièrement 
les deux tiers des affaires de cette nature. Je vais 
vous montrer comment. Vos banquiers ont, n’est-
ce pas ? parfaite confiance en vous et ils vous 
escomptent aisément un montant de 20 000 



 136

livres, par exemple. Très bien. Que faites-vous de 
cette somme ? Elle vous sert à passer quelque 
grand marché avec un négociant américain ou 
anglais. Vous envoyez des lettres de change pour 
payer, ce qui est la même chose que si vous 
envoyiez des espèces, puisqu’elles doivent suivre 
immédiatement l’expédition des lettres de 
change. Très bien. Vous avez les marchandises, 
mais les 20 000 livres sont parties. Nous ne 
voyons plus ces dernières, il n’y a pas de danger. 
Elles sont parties pour soutenir ces grands 
établissements qui fleurissent si bien, et ce n’est 
pas étonnant, en Angleterre et dans les États, et 
pour alimenter les classes manufacturières de ce 
pays. Voyons à présent l’autre côté de la médaille 
et supposons que lesdits banquiers aient perdu 
confiance en vous et accordé cette confiance à un 
manufacturier de votre ville. Ce dernier obtient 
les 20 000 livres au lieu que ce soit vous. Et 
d’abord vous remarquerez qu’il fait usage de 
papier et pas d’espèces sonnantes. Il prend une 
partie pour payer au fermier sa laine, une autre 
pour payer au marchand de guenilles ses chiffons, 
ou au boucher ses cuirs. Le reste, il le distribue 
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entre ses hommes. Ceux-ci payent le marchand 
de nouveautés et le marchand de provisions. 
Ceux-là reçoivent l’argent et le reportent au 
banquier ; les fermiers, les bouchers et marchands 
de chiffons font de même, et en très peu de temps 
la somme est revenue à la source d’où elle était 
sortie. On peut de nouveau en disposer dans le 
même but. De la sorte, cette somme roule par tout 
le pays, et, après avoir augmenté et multiplié son 
commerce, elle revient à la même place, mais il 
n’en sort pas un denier pour l’étranger. Eh bien, 
monsieur, qui est-ce que le pays et le banquier 
devraient soutenir ? Vous, qui les épuisez en leur 
enlevant l’or par des dizaines de mille louis, sans 
leur donner aucune compensation, ou le 
manufacturier qui, avec le même argent, donne 
de l’emploi à nos artisans, encourage nos 
fermiers, soutient nos marchands et aide à la 
prospérité publique de mille manières, et tout cela 
sans envoyer un sou hors du pays ? 

– Ah ! ah ! ah ! fit en riant Fleesham, très bon 
encore, très bon ! 

– Mon cher Fleesham, reprit Borrowdale avec 
un sourire un peu moqueur, je suis charmé de 
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voir que vous approuvez cela. Non pas, comme je 
le disais auparavant, que je vous désire mal à 
l’aise ; je sais très bien que, quoi qu’il arrive, 
vous saurez vous tirer d’embarras ; car aussitôt 
que vous verrez que les importations cessent de 
payer, vous tournerez votre attention ailleurs. 
Peut-être deviendrez-vous un manufacturier et un 
ami de votre pays et de vos propres intérêts au 
lieu de n’être qu’un canal de transport pour 
expédier nos ressources à l’étranger. J’espère, 
Fleesham, qu’avant longtemps il me sera possible 
de vous féliciter de votre changement. 

Ils approchaient de Park Lane. 
Borrowdale s’arrêta et regarda autour de lui. Il 

ne paraissait pas sûr du lieu qu’il cherchait. 
Il venait de tirer le billet qu’on lui avait remis 

et le relisait à la lueur d’un bec de gaz, quand le 
son d’une voix d’homme se fit entendre derrière 
lui. 

– Vous venir, massa ! vous venir ! tant 
mieux ! ben content. Suivre moi, massa, suivre 
moi. 

– C’est bien, allez, dit Borrowdale au nègre 
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qui venait de l’apostropher. 
Cet homme les conduisit dans une des huttes 

qui abondent dans la localité, et les pria de 
descendre avec lui l’escalier d’un basement 
souterrain. 

– Pas bel endroit, massa, disait-il ; pauvres, 
tous ben pauvres, massa ! 

Bien ne paraissait plus vrai que leur pauvreté. 
Cinq ou six négrillons à demi nus grouillaient 

sur le plancher, sans lit ou couverture ; car non 
seulement l’appartement ne possédait ni lit ni 
couchette, mais, à l’exception d’une couple de 
chaises boiteuses et privées de fond, dont les 
membres absents servaient peut-être à réchauffer 
le misérable réduit, et des deux derniers côtés 
d’un coffre et d’une marmite en fer battu, la 
chambre était aussi dépourvue d’ustensiles de 
ménage que les rues que nos personnages 
venaient de quitter. 

Au bout de la pièce, une femme était 
agenouillée à côté d’un objet étendu sur un peu 
de paille. 

Elle se leva au moment où les étrangers 
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entrèrent et, faisant une respectueuse révérence, 
montra l’objet gisant dans le coin. 

– Voici elle, massa ; voici, dit le nègre prenant 
une petite lampe qui brûlait sur le plancher et 
l’avançant vers l’angle. Elle ben malade, ben, 
ben ! Et pleurer... 

– Seigneur mon Dieu ! est-ce possible ? 
s’écria Borrowdale, remarquant que c’était une 
jeune fille blanche d’une grande beauté. Pauvre 
enfant, pauvre chère enfant ! Voyez comme elle a 
l’air malade ! Ma bonne fille, ajouta-t-il en 
tombant à genoux près d’elle et lui prenant la 
main dans les siennes, qu’avez-vous ? comment 
vous trouvez-vous ? 

Madeleine, – car c’était elle, – ouvrit 
faiblement les yeux, secoua douloureusement la 
tête et laissa tomber quelques paroles à demi 
articulées. 

– Ma mère ! ma mère ! 
– Elle pas dire autre chose, fit le nègre d’une 

voix émue ; elle ben malade. 
– Bon Dieu, qui est-elle ? demanda 

Borrowdale embrassant d’un regard la misère qui 
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régnait dans le taudis. Qui est-elle ? Ce lieu est 
meurtrier. Dites-moi, brave homme, est-ce que 
vous restez ici ? 

– Oui, nous ben obligés, massa, dit le nègre ; 
nous autres gens de couleur on est ben pauvres. 
Rien savoir de cette fille, massa ; mais li... 

– N’importe, vous me direz cela une autre 
fois, interrompit Borrowdale. Nous allons 
emmener cette enfant. Allez chercher un traîneau, 
mon garçon, un traîneau couvert, et aussi vite que 
possible. 

– Vous l’avoir de suite, répliqua le noir, qui 
partit sur-le-champ. 

– Fleesham, Squobb, dit Borrowdale se levant 
et prenant ses amis à l’écart, voyez ça. C’est bien 
la misère hideuse, atroce, n’est-ce pas ? 

– Oui, mais les gens de cette classe y sont 
habitués, vous savez. 

– Par malheur ça n’est pas vrai, répliqua 
Borrowdale. Le lieu où nous sommes abonde en 
scènes de ce genre. Un jour ou l’autre, je vous 
parlerai au sujet des gens de couleur. Nous les 
arrachons à l’esclavage par lequel ils sont au 
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moins abrités et nourris, et nous leur donnons la 
liberté, c’est vrai, mais voici à quel prix ! Liberté 
de mendier, mourir de faim ou devenir criminels. 
Non, non, ils ne sont pas habitués à ce genre de 
vie, si on peut appeler ça une vie. On ne s’habitue 
pas à vivre de rien ! Je reviendrai là-dessus. 
Squobb, ne pensez-vous pas que ça vaille la peine 
d’une note ? ajouta-t-il en remarquant que 
l’éditeur1 avait oublié de tirer son carnet. 

– Oh ! dit indifféremment Squobb, c’est là une 
chose commune. Les gens dans ma position n’y 
suffiraient pas, s’il leur fallait s’occuper de toutes 
ces bagatelles. Il y a sans doute une cause pour 
ça. Voyez, le lieu a l’air assez suspect. 

– Oui, reprit Borrowdale, la pauvreté a 
d’habitude cet air, je le sais ; mais... 

– Ah ! c’est vous ! c’est vous ! s’écria 
Fleesham à ce moment. 

Borrowdale se retourna et ne fut pas 
médiocrement surpris en voyant Fleesham 
agenouillé devant la jeune fille, et lui tenant 

                                 
1 On n’ignore pas que les journalistes anglais s’appellent 

editors. 
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rudement la main à la hauteur de la lampe : 
– Ah ! c’est ça ! Bon, bon ! Juste ce que je 

soupçonnais. Une caverne de voleurs. Où est la 
police ? Ah ! ah ! Borrowdale, voici quelque 
chose au service de votre philanthropie. Ma foi, 
voilà qui arrive à propos. Voyez-vous ça, mon 
cher, c’est du diamant. Votre innocence porte des 
bagues en diamant, plus que ça de genre ! Mais 
ce qu’il y a de plus extraordinaire encore, c’est 
que cette bague ressemble un peu bien fort à un 
anneau qui a disparu de l’écrin de ma femme 
depuis une semaine environ. 

– Impossible ! cria Borrowdale se baissant en 
proie à une vive agitation et se mettant à 
examiner la bague. 

– Oh ! non, non, non ! supplia la jeune fille 
faisant un effort pour se lever et retirant 
convulsivement la main pour s’arracher à 
l’étreinte de Fleesham. 

Mais les forces lui manquèrent, elle retomba 
sur le dos et, regardant pitoyablement son 
adversaire en face, se prit à sangloter. 

– Quoi que ce soit, dit Borrowdale non moins 
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désolé que la pauvre fille elle-même, il y a 
sûrement quelque méprise, Fleesham. Voyons 
encore. 

– Méprise ! s’écria l’importateur reprenant la 
main de Madeleine et montrant l’anneau. Croyez-
vous qu’on se puisse méprendre à ça ? surtout 
quand on a acheté et payé ça ? Je le reconnaîtrais, 
monsieur, au milieu de cinquante mille. 

– Arrêtez ! c’est une remarquable coïncidence, 
cria Squobb, tenant son cahier de notes à la main. 
Si vous le permettez, je vais coucher quelques 
lignes. C’est un sujet rare. 

– Ma bonne femme, dit Borrowdale se 
détournant avec dégoût de l’officieux éditeur 
pour interpeller la maîtresse du logis, pouvez-
vous nous renseigner là-dessus ? Qui est cette 
malheureuse fille ? D’où lui vient cette bague ? 

La pauvre négresse, fort alarmée, répliqua que 
la jeune fille avait été amenée par son mari il y 
avait une heure environ, et qu’elle ne savait rien à 
propos de la bague et de ce qui concernait la 
malade. 

– Mon Dieu ! c’est singulier, dit Borrowdale 
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arpentant la pièce à grands pas ; c’est singulier. 
Pauvre enfant, elle ne paraît pas... Ah ! voilà le 
traîneau qui arrive. 

– Voiture à vous, massa, dit le nègre en 
sautant dans la chambre. 

– Bien, mon brave homme, répliqua 
Borrowdale. Mais venez ici un moment ; et dites-
moi votre nom. 

– Sam White être mon nom, dit le nègre sans 
hésiter. 

– Ah ! je me rappelle. Vous avez scié du bois 
pour moi, n’est-ce pas ? 

– Oui, massa. 
– Bien ! Que savez-vous sur cette pauvre 

petite ? Comment est-elle venue ici ? 
– Oh ! ben étrange histoire, massa, dit White. 

Mais moé dire à vous tout ce que moé connaître. 
Dernière nuit, jeune homme s’arrêter devant 
station et demander de mener traîneau ou li dire 
et li ben payer moé. Alors li commander moé 
aller chercher jeune fille près Cruikshank Lane, 
moé aller et trouver elle dans maison vide ; 
prendre jeune fille, charrier elle à King street. 
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Jeune homme là sauter dans traîneau à moé et 
dire aller vite, vite ! Et jeune fille vouloir arrêter 
et pas vouloir rester avec li. Moé vouloir aider 
pauvre fille. Li donner coup de poing à moé, faire 
tomber du traîneau et partir avec pauvre fille. 
Alors autre traîneau arriver avec autre 
gentilhomme et li dire à moé que li jeune homme 
pour avoir volé li. Moé monter avec li et chasser, 
chasser jeune homme loin, loin, et pas pouvoir 
attraper li. Pis jeune fille sauter du traîneau de li, 
tomber dans neige, pas sensible, pas parler. Autre 
gentilhomme pas vouloir arrêter pour ramasser 
fille, moé descendre et ramener pauvre fille ici, 
comme moé pouvoir. Elle être ben malade ! 

– Oh ! c’est cela, c’est cela, dit Fleesham 
quand le nègre eut fini. Fort jolie histoire, en 
vérité, n’est-ce pas, Squobb ? Ce brave jeune 
homme dont il parle était le coquin de Morland, 
et voilà sa gentille complice, sans doute. Sans 
doute ! Un vrai roman. Je pensais bien que nous 
n’étions pas au bout de ses aventures. Voilà donc, 
mon très cher Borrowdale, les charmants objets 
de votre bienveillance. Non contents de se perdre, 
ils entraînent une foule de fripons à leur suite. 
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Oh ! une ravissante main pour les diamants. Bien, 
nous allons voir ! 

Après ces mots, Fleesham, transporté de 
colère et frissonnant d’horreur à la vue de la 
coupable, s’écria : 

– Allons, monsieur White ou Black, ou quel 
que soit votre nom, venez ! Vous ne désirez pas 
beaucoup, je pense, conserver votre prise ici, 
quoiqu’elle soit assez précieuse. Elle pourrait 
aussi être dangereuse. Nous allons la mener à 
l’hôpital. On s’en chargera là de façon à arranger 
tout le monde, m’est avis. 

– Non, Fleesham, ne vous pressez pas, agissez 
comme un homme de bien, dit Borrowdale dont 
les yeux restaient, depuis quelques moments, 
fixés sur le visage de la jeune fille. Je jurerais 
qu’il y a là-dedans une méprise. Savez-vous 
quelque chose au sujet de cette bague, White ? 

– Moé jamais avoir vu, répondit le nègre après 
avoir examiné le chaton ; moi rien savoir, massa, 
rien en tout. 

Borrowdale s’était d’abord proposé de faire 
transporter la jeune fille chez lui, chose qu’il 
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avait faite plus d’une fois en de semblables cas ; 
mais, comme les circonstances étaient de nature à 
soulever des soupçons sérieux, pour ne rien dire 
de plus, il se vit forcé de céder aux rigoureuses 
suggestions de son ami, et la malheureuse jeune 
fille fut en conséquence conduite sur-le-champ à 
l’hôpital, et là confiée à la double vigilance de la 
faculté et de la loi. 

Pauvre Madeleine ! Ainsi le faux pas de la 
précipitation, l’erreur d’un moment d’égarement, 
nous entraîne à notre ruine et détruit d’une main 
sans pitié la paix et le bonheur de bien des jours. 

C’est avec l’esprit pénétré de douleur que nous 
te suivons, Madeleine, à travers ce dédale de 
malheurs, car au bout nous apercevons le gouffre 
où peuvent aboutir tes misères. 

C’est un exemple pris entre des milliers du 
même genre, hélas ! 

Que de femmes n’ont pas succombé ainsi ? Où 
est le talisman qui les peut préserver de l’abîme, 
la main qui peut les en arracher ? La vertu, dira-t-
on. Oui, la vertu ; mais combien sont sincèrement 
vertueux ; combien ont la force de l’être au 
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milieu de ce monde cruel, impitoyable, toujours 
prêt à battre des mains au succès et à siffler les 
défaites ! 

Cependant, Madeleine, tu n’es pas encore 
oubliée. 

Quoique loin et s’avançant vers la terre 
étrangère, tes amis pleurent encore pour toi ; et 
puis un amant et un frère, le cœur déchiré, te 
cherchent partout. 

Oui, et nous aussi, Madeleine, pouvons 
pleurer pour toi, car tu étais aussi innocente que 
pure, et les lis n’étaient pas plus blancs que toi, 
avant que tes mains ne fussent forcées à 
l’indolence, sœur aînée du mal, et avant que la 
pauvreté n’eût soufflé la folie dans ton oreille. 
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VII 
 

La recherche – Le mauvais chemin 
 
Dès que Borrowdale eut quitté le théâtre de la 

rixe et disparu avec ses amis, Mark et Guillaume, 
les deux principaux auteurs de l’attroupement, 
s’entretinrent pendant quelques instants à voix 
basse. 

Puis ils passèrent chacun un bras sous les bras 
du jeune homme à qui Borrowdale avait parlé et 
l’invitèrent à les suivre hors de la foule. 

Il ne leur opposa aucune résistance. Comme 
ils paraissaient tous les trois paisibles, on les 
laissa continuer leur route sans les inquiéter. 

Bientôt ils se trouvèrent seuls. 
Ils se dirigèrent vers le faubourg méridional de 

la ville, et, après avoir marché en silence pendant 
un quart d’heure à travers les rues transversales et 
les routes à demi établies de cette localité, ils 
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débouchèrent sur le marécage où s’élevait la 
misérable bicoque que leurs amis avaient 
récemment quittée. 

– Par ici, dit Mark ; nous ne voulons pas 
encore vous tuer. 

En même temps ils entraînaient leur 
prisonnier, qui commençait à donner des signes 
d’alarme et manifestait l’intention de leur 
échapper. 

– Non, continua Mark, nous ne voulons pas 
vous tuer. Vous allez entrer ici avec nous, et nous 
nous expliquerons. 

Il le poussa dans la hutte et referma la porte 
sur eux. 

Le lieu était sombre et désolé, bien propre à 
intimider un homme faible de caractère et 
bourrelé de remords comme l’était le prétendu 
séducteur de Madeleine, Grantham (on l’a 
reconnu), ainsi qu’il disait s’appeler. 

Nulle lumière, sauf la clarté pâlotte d’un rayon 
de lune, ne pouvait lui indiquer l’étendue du 
danger qu’il courait. 

Cependant un de ses gardiens lui paraissait 
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plus disposé à l’emportement qu’à la pitié, et tous 
deux le tenaient en leur pouvoir, loin de toute 
assistance. 

Il fallait qu’il leur obéît, qu’il en passât par où 
ils voudraient. C’était assez pour effrayer un 
homme même plus résolu que lui. 

Il demeura tremblant au milieu de la pièce, en 
essayant de démêler dans les mouvements de 
Mark et de Guillaume les sentiments qui les 
animaient. 

Le premier boucha la fenêtre et intercepta 
ainsi la seule lueur qui éclairait le bouge. 

Grantham sentit une sueur glacée baigner ses 
tempes. 

– Que voulez-vous de moi ? s’écria-t-il avec 
un indicible accent de terreur. 

On ne voyait goutte dans la pièce. 
– Donne-moi une allumette, Guillaume, 

demanda Mark, qui avait fini sa besogne. 
– Je n’en ai point, répondit celui-ci. 
– Moi, j’en ai. En voici ! exclama Grantham 

terrifié par les ténèbres. 
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– C’est bien, dit Mark, passe. Ça me servira à 
voir ton visage. J’y tiens particulièrement à voir 
ton visage. En tout cas, n’aie pas peur. Tu m’as 
l’air d’être sensible comme une femme. Eh ! 
malédiction, ne pouvais-tu exercer cette 
sensibilité en faveur d’une pauvre fille 
innocente ? Ah ! je m’en doutais. Je t’épiais 
depuis quelque temps, misérable fat ! Seulement, 
je ne croyais pas... 

– Ne parle pas de ça, Mark, dit Guillaume 
d’un ton sombre. Ce qu’il nous faut avant tout, 
c’est la trouver. 

– Bon, bon ! reprit Mark, qui venait d’allumer 
un bout de chandelle et de déposer son pistolet 
sur la table en jetant au jeune homme un regard 
farouche. Nous voulons savoir de toi où est la 
jeune fille, entends-tu ? Pas de mensonges ! tu ne 
pourrais nous tromper. Allons, dépêche ; que je 
sache tout, ou, par le ciel, je te jure que tu ne 
sortiras pas vivant de cette chambre ! 

Grantham était si épouvanté que ses dents 
cliquetaient, ses genoux s’entrechoquaient 
bruyamment. 
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Il était incapable d’articuler une parole. 
– Allons, monsieur, dit Guillaume avec plus 

de chagrin que de ressentiment, vous nous avez 
fait plus de mal peut-être que vous n’en pourriez 
supporter ; et si nous ne souffrions pas tant de la 
perte de cette jeune fille, vous seriez peut-être 
dans une position pire que maintenant. Mais vous 
êtes un jeune homme riche, imprudent comme le 
sont vos pareils, et quoi que j’endure, je suis prêt 
à entrer en arrangement. Vous avez commis un 
coup bien méchant et bien lâche, monsieur ! mais 
je ne veux pas vous faire de mal ; ça ne réparerait 
rien. Dites-nous seulement où elle est et aidez-
nous à la ramener. Pour peu que vous soyez 
honnête, vous voyez maintenant ce que vous avez 
fait. Vous êtes content de réparer vos torts, n’est-
ce pas ? 

Grantham fut évidemment plus touché par la 
franche et mâle générosité du malheureux amant 
de Madeleine que par les féroces menaces de son 
frère. 

Aussi répliqua-t-il d’un ton agité : 
– Oui, oui, je vous dirai tout. Vous pourrez me 
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croire. Seigneur, il fallait que je fusse fou ! Sans 
cela, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait. Je ne sais 
ce qui m’a rendu aussi mauvais ! Ah ! je le 
regrette, je le regrette bien, je vous le jure, 
messieurs ! 

En disant ces mots, il fondit en larmes. 
– Ce n’est pas ça qu’il nous faut, dit 

brutalement Mark. 
– Me croirez-vous si je vous dis tout ce que je 

sais ? reprit-il d’une voix entrecoupée par les 
sanglots, et avec des gestes qui ne pouvaient 
laisser soupçonner sa sincérité. 

– Va, dit Mark. 
– Je ne sais où elle est maintenant, mais je 

vous aiderai à la retrouver. Je ne l’ai pas vue 
depuis la nuit dernière et l’ai anxieusement 
cherchée tout le jour. Je vous expliquerai toute 
l’affaire, du commencement à la fin, si vous 
voulez me croire. 

– Allons, nous croirons la vérité, dit Mark. 
– Je suis venu d’Angleterre ici il y a environ 

six mois, dit Grantham reprenant confiance en 
voyant qu’ils le traitaient avec plus de douceur. 
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Depuis, j’ai toujours cherché de l’emploi, et, dans 
ce but, j’ai parcouru toute la province, mais en 
vain, je n’ai rien trouvé. Je me suis offert pour 
toute espèce de choses, même pour le travail 
manuel, et sans rien découvrir. Le désespoir m’a 
aigri le cœur. Je me suis laissé abattre. À la fin, 
j’ai imploré la compassion d’un marchand de 
cette ville, que ma famille avait connu dans des 
circonstances toutes particulières. Ces 
circonstances lui défendaient de me refuser ce 
que je demandais. Il m’admit dans sa maison. 
Tandis que j’étais chez lui, je vis votre sœur qui 
travaillait dans un magasin en face du nôtre. 

– Bien, continuez, dit Mark. 
– Elle me frappa de suite, et si coupable qu’ait 

été ma conduite plus tard, je vous assure que 
j’éprouvai pour elle un sentiment profond, vrai. 
Quand elle eut quitté son emploi, je la revis en 
diverses occasions, mais jamais par convention 
ou de son consentement, jusqu’à la dernière fois, 
époque où je pense que, comme moi, elle était 
fort égarée par ses malheurs et ceux de ses amis, 
car elle en parlait sans cesse. Poussé par 
l’influence qu’elle avait exercée sur mon esprit et 
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par les indignités dont on m’accablait dans la 
maison où je restais, dont le maître, quoique plus 
redevable cent fois à ma famille que je ne l’étais 
à sa charité me faisait subir toute sorte d’avanies, 
je pris l’odieux parti de lui voler une grosse 
somme, de quitter le pays et d’engager la jeune 
fille à m’accompagner. 

– Quoi ! doublement coquin ? s’écria Mark 
frappant violemment son poing sur la table. Ce 
n’était pas assez de perdre la réputation de ma 
sœur, vous vouliez l’entraîner en prison avec 
vous ! Vous en vouliez faire une voleuse, jour de 
Dieu ! 

Il serra son pistolet entre ses doigts crispés et 
grinça des dents. 

– Mark, dit Guillaume posant la main sur 
l’épaule de son ami, nous la retrouverons. Sois 
calme, c’est ton devoir. Pense où le manque 
d’ouvrage t’a poussé toi-même. 

Le fils de Mordaunt lâcha le pistolet et, 
secouant amèrement la tête, se laissa choir sur un 
des sièges mutilés. Puis il plaça son menton dans 
la paume de ses mains et regarda les deux autres 
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dans un sombre silence. 
– Allez, allez, dit Guillaume au jeune homme 

qui baissait les yeux avec une navrante confusion. 
– Il me reste si peu de chose à vous dire, 

reprit-il, que vous aurez de la peine à croire que 
je vous ai tout dit. Mais qu’y faire ? Je ne puis 
dire que ce que je sais. J’en suis bien fâché, mais 
il est trop tard. Je l’ai vue hier soir, et, en lui 
promettant d’aider ses parents, j’ai réussi à la 
persuader de m’accompagner. Je la quittai un 
instant, pour faire mes préparatifs, et lui envoyai 
un traîneau ; mais quand je la revis ensuite, elle 
avait apparemment changé d’idée. Elle me pria 
d’arrêter le traîneau et de lui permettre de revenir 
chez ses parents ; peut-être l’eusse-je fait ; mais 
j’avais découvert que l’alarme avait déjà été 
donnée et que j’étais poursuivi. Effrayé, je ne 
songeai plus qu’à mon évasion et lançai mon 
traîneau en avant, sans savoir où j’allais. D’abord 
elle aussi fut épouvantée et se cramponna au 
traîneau ; mais après que nous eûmes fait dix ou 
douze milles et fûmes à quelque distance de ceux 
qui nous poursuivaient, elle se calma et me pria 
de la mettre à terre. Ma frayeur était telle que, 
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bien que je l’entendisse me parler, je ne 
comprenais pas ce qu’elle disait. Tout à coup elle 
sauta sur le bord de la route. Je me retournai, et 
mes craintes redoublèrent en apercevant le 
traîneau qui me donnait la chasse. Ma seule 
pensée fut de fuir, d’échapper à la prison. 
Fouettant donc les chevaux de toute ma force, je 
repartis plus vite que jamais. Ce fut une lâcheté, 
une infamie, de la laisser dans cet état, oh ! je ne 
le sais que trop ! Ma conscience me le reproche 
cruellement, mais la peur... Tenez, je ne sais pas 
ce que je faisais. 

– C’est bon ; après ? dit Mark. 
– Après ? Je ne l’ai pas revue depuis. Pour 

moi, je réussis à dépister les officiers de police et 
résolus de revenir avec ce que j’avais dérobé et 
de me mettre entre les mains du propriétaire. 
Mais, en arrivant à Toronto, je me souvins tout à 
coup que j’avais placé au doigt de la jeune fille 
un anneau d’une valeur considérable et que, dans 
ma frayeur, j’avais oublié de le lui reprendre. Il 
m’était impossible de rentrer chez mon patron 
sans cet anneau. Et aujourd’hui, j’ai couru de tous 
côtés pour la découvrir, mais sans succès. Ma 
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punition est méritée, je suis perdu pour la vie. 
Mon acte a été celui d’un homme bas, vil, 
indigne de la lumière, il est retombé justement 
sur son auteur. Mais, quoique vous ne soyez 
guère disposés à me croire, je vous déclare que 
cette réflexion me contente plus maintenant, que 
ne l’aurait fait la plus complète réussite de mes 
détestables projets. Elle, c’est une bonne et noble 
fille, ajouta-t-il avec des larmes dans la voix ; 
vous la pourrez aimer aussi tendrement 
qu’auparavant quand vous la retrouverez, car elle 
est aussi pure que la dernière fois que vous l’avez 
vue. Elle a en tout agi contre sa volonté ; moi seul 
suis à blâmer. 

– Et c’est là tout ce que vous savez ? demanda 
Guillaume, un peu remis par cette nouvelle, à 
laquelle il se sentait tout prêt à donner sa 
confiance. 

– C’est tout, répondit Grantham. Je me suis 
mis entièrement entre vos mains ; vous pouvez 
précipiter ma ruine ou vous montrer encore plus 
généreux que vous n’avez été jusqu’ici et m’aider 
à défaire ce que j’ai fait. Si vous connaissiez le 
chagrin auquel je suis maintenant en proie ! Mais 
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c’en est fait. Il n’est pas en mon pouvoir de 
réparer le mal que j’ai causé. Pourtant je suis 
disposé à tout tenter. Voulez-vous me laisser 
partir ? 

– Vous laisser partir ! s’écria Mark bondissant 
sur ses pieds. Est-ce que vous ne pensez pas que 
vous méritez d’être tué comme un chien enragé ? 

– Paix, paix. Mark ! dit Guillaume. Les 
emportements ne remédieront à rien. 

Puis, se tournant vers Grantham, il lui dit en se 
promenant en long et en large dans la pièce : 

– Vous voyez, monsieur, ce qu’ont produit vos 
folles passions. Je fais la part de votre 
imprudence de jeune homme, de la mauvaise 
éducation que vous avez reçue et qui vous fait 
regarder comme un jouet une pauvre fille qui n’a 
que sa vertu pour être respectable et respectée. Je 
sais cela. Peut-être n’est-ce pas votre faute ; mais 
votre conduite n’en est pas moins criminelle pour 
cela, et j’espère que cette leçon vous apprendra 
que, quoique pauvres, nous avons du cœur et des 
sentiments. Nous nous respectons aussi bien que 
vous, monsieur ; et nos amis nous sont aussi 
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chers que vous le sont les vôtres. Il se peut que 
nous soyons misérables, sans éducation, mais 
nous ne sommes pas des barbares. Ce n’est pas 
votre faute si la pauvre enfant n’est pas 
complètement perdue. Et même à ce moment 
nous ne savons ce qu’elle est devenue. Pensez-
vous que personne ne l’aime ? Pensez-vous 
qu’elle n’a pas un père, une mère, des frères, des 
sœurs qui la chérissent tendrement ? Et n’était-ce 
pas la plus innocente et la meilleure fille qui fût 
au monde ? Où en sont vos sentiments 
maintenant ? Qu’en pensez-vous, vous qui si 
légèrement compromettez une fille parce qu’elle 
n’est protégée ni par la fortune ni par la richesse ? 
Voyez-vous l’étendue de votre crime ? Je ne 
pense pas que ce soit parce que vous manquez 
tout à fait de droiture ; peut-être n’est-ce pas 
cela ? Mais vous auriez dû songer à ce que vous 
faisiez, et vous devriez savoir que la vertu doit 
être respectée et tenue pour sacrée aussi bien à 
l’égard d’une fille pauvre que d’une fille riche. 
La seconde n’est pas plus recommandable que la 
première, quelquefois elle l’est moins. Si c’eût 
été votre sœur, peut-être auriez-vous tué l’homme 
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qui aurait fait ce que vous avez fait. Mais peut-
être aussi devons-nous en cela vous enseigner 
une leçon que vous ne connaissez pas. Quoique 
dans la misère, nous ne nous conduisons pas en 
sauvages. À présent, monsieur, voulez-vous nous 
aider à la retrouver ? Si nous la retrouvons et si 
tout ce que vous avez dit est vrai, nous vous 
apprendrons quelque chose que vous vous 
rappellerez sans doute. 

– Oui ! s’écria Grantham, vaincu par la 
noblesse des remarques de cet homme qui était si 
fort son inférieur au point de vue de l’instruction 
et des avantages naturels ; oui, monsieur, j’irai 
partout avec vous. Je ferai tout ce que vous 
voudrez. Que dois-je faire ? Il est possible qu’elle 
se trouve dans quelqu’une des fermes aux 
environs du lieu ou elle a quitté le traîneau ? Je 
ne crois pas qu’elle soit revenue à Toronto. 

Non, elle n’est pas en ville, dit Mark, sans ça 
elle viendrait ici. 

– Allons alors, je vais vous conduire, dit 
Grantham. 

– Oui, dit Guillaume, allons vite. 
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– Ça va, fit Marc ; ça va ! mais je crois qu’elle 
doit être quelque part sur la route. Elle n’est pas 
en ville. Il faut battre le pays. C’est bien, jeune 
homme, dit-il à Grantham en replaçant le pistolet 
dans la poche de côté de son maigre capot ; c’est 
bien, j’en ai le cœur net, maintenant. J’ai la tête 
chaude, mais ne suis pas déraisonnable. Nous 
sommes tous des misérables, chacun dans son 
genre, ça c’est vrai. Peut-être aussi n’est-ce pas 
notre faute. Mais il y a deux objets que j’aime 
par-dessus tout au monde : ma mère et ma sœur ! 
C est un ange que ma sœur, voyez-vous, et s’il le 
fallait, je mourrais pour elle. Rappelez-vous ça. 
Je ne dis pas ce que je ne pense pas, moi ! Je 
l’aime et je mourrais pour elle. Ah ! celui qui lui 
ferait du mal !... Mais partons ; il est temps. 

En disant cela il éteignit la chandelle, et ils 
sortirent tous trois de la hutte. 

Afin de ne pas être découverts, ce que 
craignait vivement Grantham, ils traversèrent les 
champs et se tinrent aussi loin que possible des 
voies ordinaires de communication, jusqu’à ce 
qu’ils fussent à une bonne distance de la ville. 
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Quand les accidents du terrain les forçaient à 
prendre la grand-route, le jeune fugitif se plaçait 
entre ses compagnons, de manière à éviter le 
regard des gens qui passaient de temps en temps 
près d’eux. 

Obligés de prendre des informations à une 
foule de fermes, ils avancèrent peu dans leur 
excursion. 

Aussi était-il près de minuit quand ils 
arrivèrent au lieu où, suivant le rapport de 
Grantham, Madeleine avait quitté le traîneau. 

La place était isolée, sauvage. 
Cependant, sur la plaine de neige qui se 

déployait à perte de vue, on pouvait, au clair de 
lune, distinguer une maison solitaire. 

Une faible lueur s’en échappait ; et comme il 
semblait fort probable que la jeune fille se fût 
réfugiée là, puisque c’était la seule habitation 
voisine, ils s’approchèrent et frappèrent 
doucement à la porte. 

– Qui est là ? cria de l’intérieur une voix de 
femme aigre et rauque. 

– Des amis... amis ! répondit Guillaume. 
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Ce ne fut qu’après de longues explications que 
la femme, qui paraissait seule, se décida à ouvrir 
la porte. Mais, à la fin, elle l’ouvrit toute grande, 
dit aux visiteurs de la fermer, puis elle se retira 
devant l’âtre, s’assit par terre, plaça ses coudes 
sur ses genoux, ses joues dans les paumes de ses 
mains et regarda les trois hommes d’un air 
insoucieux en apparence. 

C’était une petite vieille, osseuse, ridée 
comme un champ nouvellement labouré ; mais 
elle avait l’œil vif, le nez pointu, les lèvres 
minces, l’air rien moins qu’avenant, et la 
singulière position qu’elle avait prise n’ajoutait 
pas à ses attraits. 

– Eh bien ! que voulez-vous ? dit-elle 
rudement quand ils eurent fermé la porte derrière 
eux. 

– Nous venons vous demander, dit Guillaume, 
si vous ne savez rien d’une jeune fille qui s’est 
égarée, par ici, croyons-nous, la nuit dernière. 

– Oui, je le pense, répondit la femme. 
– Oh ! vraiment ! pouvez-vous nous dire où 

elle est ? 
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– Eh ! où sont tous les autres, dit brusquement 
la vieille ; – dans les États, quoi donc ! Elle avait 
un noir, un nègre avec elle. C’est elle, je suppose, 
hein ? 

Les deux amis jetèrent aussitôt les yeux sur 
Grantham, qui leur expliqua sur-le-champ que tel 
pouvait bien être le cas et leur raconta les 
circonstances qui avaient pu le déterminer. 

– Mais dites-nous, la bonne femme, pourquoi 
supposez-vous qu’ils soient allés aux États-Unis ? 
dit-il en l’examinant. 

– Eh ! parce que vous la cherchez, quoi donc ! 
dit la femme en levant les épaules. Je ne sais rien 
de plus là-dessus. Ils sont venus ici et ont 
demandé à coucher pour la nuit. La jeune fille 
semblait très mal. J’ai compris que le nègre 
voulait la conduire à ses amis, aux États, et qu’ils 
étaient en route pour s’y rendre. Il parla des États 
durant la plus grande partie de la nuit. C’est là 
tout ce que je sais. Je n’étais pas levée quand ils 
partirent le matin. C’est tout ce que je sais. Il la 
connaissait sans doute ainsi que ses parents et l’a 
suivie aux États. C’est tout comme ça. 
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– Sa conduite avec elle me fait vraiment croire 
qu’il la connaissait, dit Grantham. 

– Bon, c’est là une excellente nouvelle, si elle 
est vraie, dit Guillaume. Elle est peut-être rendue 
près d’eux maintenant. Dites-vous qu’elle était 
malade, bonne femme ? 

– Elle avait l’air de l’être, pas beaucoup peut-
être ; je ne suis pas curieuse, vous savez. Le 
nègre était très obligeant pour elle. 

– Et vous ne savez rien de plus sur son 
compte, pas de quel côté ils se proposaient 
d’aller ? 

– Non. 
– Vous paraissez bien seule ici, ma bonne 

femme ? 
– Seule ! hélas oui, seule ; trop seule, dit-elle 

en tressaillant. C’est pas étonnant d’ailleurs, rien 
à faire ici. Où est mon mari ? où sont mes fils ? 
Tous aux États, chercher de l’ouvrage. Ici je 
périrai de faim à moins d’un changement en 
mieux. Mais c’est pas leur faute. Ils travaillaient 
dur, et nous fûmes bien tant qu’ils purent 
travailler. Mais le pays semble ruiné. Pas moyen 
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d’y trouver de l’emploi. Allez à la ville, vous y 
verrez la manufacture où ils travaillaient et une 
foule d’autres tombant en ruines, et des masses 
de familles qui avaient là leur pain, réduites à 
mendier. Et c’est de même partout. Nos gens ont 
parcouru la moitié du pays, sans rien gratter. 
C’est partout la même chose. 

– J’en suis peiné pour vous, dit Guillaume. 
Mais ce que vous dites est vrai. Nous souffrons 
du même mal. Ah ! c’est sûr, trop sûr ! 

Se tournant vers Mark : 
– Que ferons-nous ? Mon avis est qu’il faut les 

suivre. 
– C’est le mien aussi. 
S’adressant alors à Grantham, Guillaume lui 

dit : 
– Vous ne pouvez partir, monsieur, avant que 

nous ne les ayons rejoints. Vous allez nous 
suivre. Je sais quelque chose de la route que nos 
amis ont prise et je pense qu’il est assez probable 
que la pauvre fille aura été de ce côté. La 
Providence l’aura conduite à eux ! 

– J’irai, dit chaleureusement Grantham. 
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Ne pouvant obtenir d’autres renseignements 
de la pauvre femme, et supposant, d’après ce 
qu’ils avaient appris, que Madeleine était tombée 
entre les mains d’un protecteur qui connaissait les 
mouvements de ses amis, ils se mirent tout de 
suite en marche avec un redoublement d’espoir et 
de vigueur. 

Ils croyaient que chaque pas les rapprochait de 
l’objet de leur vive sollicitude. 

Mais, hélas ! pour la pauvre Madeleine, 
chaque pas était un nouvel anneau qu’ils 
ajoutaient à la chaîne de ses infortunes. 
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– Vous êtes pressé ? je vous satisfais. Donc, 
sans plus de paroles, votre ange incompris n’est 

 
 

VIII 
 

Justice intolérante – Un autre anneau 
 
Deux jours après l’entrée de Madeleine à 

l’hôpital, M. Fleesham, le front rayonnant d’un 
triomphe moral et le maintien resplendissant de 
l’éclat de la vertu victorieuse, se présenta chez 
Borrowdale et dit : 

– Eh bien, Borrowdale, enfoncé, mon cher ; 
encore enfoncé ! 

– Eh ! qu’y a-t-il ? Qui est enfoncé ? 
– Qui ? Il le demande ! Mais vous, brave 

philanthrope, vous, pardieu ! Votre charmante 
protégée, cette incarnation de l’innocence, ce 
type de la simplicité, ce parangon de l’honnêteté, 
eh ! eh ! 

– Où voulez-vous en venir ? 
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que la receleuse d’une bande de voleurs et de 
fripons... Moins que rien, vous comprenez ! La 
bande a levé le pied et laissé votre pudibonde... 
Vous l’appelez ? 

Borrowdale resta silencieux, quoiqu’une 
expression de dédain glissât sur son visage. 

– Sans doute, poursuivit Fleesham se croyant 
très spirituel ; sans doute, elle était trop simple 
pour ces espèces-là ! ah ! ah ! ah ! Vous-même 
jouissez d’une merveilleuse naïveté, mon cher 
ami. 

– Soit, soit ! Mais qui vous a si bien informé ? 
D’où tenez-vous cela ? 

– Oh ! de Dieu lui-même, reprit Fleesham 
ravi. La confession est chose bonne à l’âme, vous 
savez ; et surtout à une âme de son calibre ! 

Il s’assit avec la dignité d’un homme sur le 
point de révéler un secret d’où dépend le sort 
d’une nation. 

– Écoutez-moi, dit-il gravement. Hier soir, la 
malheureuse créature fut soumise à un 
interrogatoire par les autorités. On lui demanda 
où elle avait eu l’anneau trouvé en sa possession. 
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Il lui fallut naturellement rendre compte d’elle-
même. Et alors – à travers un long 
emberlificotage que personne ne put comprendre, 
croire encore moins, – elle donna une soi-disant 
adresse en ajoutant qu’à cette place on trouverait 
sa mère et son père. Les officiers de police se 
rendirent aussitôt à la maison indiquée. Que 
trouvèrent-ils ? Maison vide ; je dis maison, 
j’aurais du dire repaire, car c’est un des bouges 
les plus mal famés et les plus hideux de toute la 
ville. Enfin la bande avait décampé. Sa présence 
avait depuis longtemps alarmé le quartier, et 
plusieurs habitants devaient faire une déposition 
en règle contre ces bandits lorsqu’ils se 
déterminèrent à vider les lieux. Mais ils ne le 
firent pas sans saccager l’horrible cahute qu’ils 
habitaient. Plancher, plafond, lambris, tout fut 
mis en pièces, sans doute pour cacher la trace de 
quelque crime sanglant. Qui sait ? On a trouvé 
dans les cendres du foyer des os, qui, dit-on, 
ressemblent à des ossements humains. Je n’en 
crois rien, mais... Enfin, les misérables se sont 
sauvés au milieu de la nuit, après avoir dévalisé 
une bonne partie de la ville, et depuis l’on n’en a 
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plus entendu parler. 
« Une troupe de pillards ! rien que ça. Et pour 

ménagère ils avaient qui ? L’objet de vos soins, 
de votre tendresse... Ah ! ah ! ah ! pas de chance, 
mon cher Borrowdale ! Enfin, la belle est arrêtée, 
elle pâtira pour les autres. Votre charité nous a 
valu une bonne prise. Hé ! hé ! à quelque chose 
malheur est bon. Soyez plus circonspect une autre 
fois, Borrowdale. La confiance en ces sortes de 
vilains est une sottise. Est-ce que la vertu se 
réfugie jamais sous leur laide figure ? allons 
donc ! La confiance, je l’admets ; je l’aime, la 
confiance ; mais elle doit avoir une base, une 
base solide, monsieur ! 

Oui, en vérité, Fleesham, vous avez triomphé. 
Votre âme magnanime doit être dans la 
jubilation. C’est si beau ce que vous avez fait là ! 
C’est si noble ! Vous êtes jaloux, ô immaculé 
Fleesham, de faire prédominer les droits éternels 
de la justice et de la morale publique, sans oublier 
l’affaire du diamant de votre femme ! 

Oh ! soyons vertueux à votre exemple. Envers 
le ciel et la terre soyons vertueux ! Que ce qui est 
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souillé n’approche pas de nous ! Brisons, 
anéantissons tout ce qui n’est pas vierge ! 

Nous sommes sans taches, purs comme 
l’enfant qui vient de naître, levons donc fièrement 
les yeux vers la voûte céleste en plantant notre 
talon de fer sur la tête des méchants ! 

Puisse le monde rivaliser d’ardeur avec vous, 
virginal débitant de préceptes et de calculs ! 

Pourquoi les humains, à votre exemple, ne 
s’engraissent-ils pas de moralité et de rosbif, et 
ne sont-ils pas souverainement vertueux ? Oui, en 
vérité, soyons vertueux, vertueux et moraux 
aussi, ou que la terre s’entrouvre pour nous 
engloutir ! 

Cette nouvelle inattendue ne manqua pas de 
peiner grandement Borrowdale. 

Il demeura quelque temps sans pouvoir 
répondre. Depuis quarante-huit heures il prenait 
un intérêt singulier à la jeune fille, et plus d’une 
fois il avait juré à Fleesham qu’il la croyait 
innocente. 

Le visage de Madeleine était si doux, si 
sympathique que tout honnête homme, sans 
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prévention, aurait éprouvé les mêmes sentiments 
que le bon monsieur Borrowdale. 

Vous, lecteur, n’eussiez pas manqué de jurer 
comme lui qu’elle n’était point coupable. 

Il plongea les mains dans les poches de son 
pantalon, par crainte peut-être 
qu’involontairement ses doigts ne rencontrassent 
ceux de son impeccable informateur, et s’écria : 

– Quoi ! vraiment, Fleesham, vous me dites 
que vous pouvez croire à tout ça, après avoir vu 
le visage de cette enfant ? 

– Ta ! ta ! ta ! fit dédaigneusement l’autre ; 
son visage ! Quelle confiance peut inspirer un 
visage ? Qui est-ce qui juge des gens sur la mine 
aujourd’hui ? 

– Miséricorde divine, c’est impossible ! 
exclama Borrowdale bondissant sur son siège ; 
c’est impossible ! Cette jeune fille compagne de 
voleurs, d’escrocs, de... Non, non, ce n’est pas, 
j’y mettrais ma tête à couper ! Est-ce que je ne 
l’ai pas vu hier ? Est-ce que je n’ai pas causé 
avec elle ? N’ai-je pas été complètement 
convaincu de son innocence ? Non, vous dis-je ; 
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c’est faux ! Ma fille elle-même n’est pas plus 
innocente du mal qu’elle. 

– Mais l’avez-vous questionnée ? 
– Questionnée ! dit Borrowdale avec mépris. 

Est-ce qu’on questionne une enfant dans sa 
position ? La questionner ! Mais que voulez-vous 
demander à un ange qui a à peine la force 
nécessaire pour articuler un nom ? La 
questionner ! le ciel m’en préserve ! 

– C’est bon, dit Fleesham un peu gêné ; mais 
elle est mieux maintenant. Demain, vous pourrez 
lui faire en prison les questions que vous 
voudrez. 

– Jamais ! exclama Borrowdale se levant et 
donnant un coup de poing formidable à la table. 
Je me suis engagé ; je suis sûr de son innocence, 
et je la prouverai, monsieur. 

Le bon philanthrope était épuisé. 
De grosses larmes jaillirent de ses yeux, et, 

détournant la tête pour cacher sa faiblesse, il se 
promena avec agitation dans l’appartement. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il fût 
assez maître de lui-même pour reprendre la 
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conversation. 
Quand il se crut calmé, il s’assit de nouveau, 

et regardant son interlocuteur en face : 
– Fleesham, lui dit-il d’un ton lent et posé, 

j’espère que vous n’allez pas faire mettre en 
prison cette jeune fille avant que nous ayons pris 
toutes les informations nécessaires à son endroit. 
Je réponds d’elle. Donnez-moi une semaine, ou 
plutôt dix jours. Je prendrai soin de la jeune fille ; 
et, si dans cet intervalle je ne réussis pas à 
prouver son innocence, les autorités s’en 
arrangeront. Vous pouvez vous fier à moi, 
Fleesham. Dans dix jours d’ici elle viendra 
répondre à l’accusation. Je suis tellement sûr de 
son innocence, que je la garderai chez moi. 
Madame Borrowdale a besoin d’une domestique. 
J’ai la certitude que sur ma recommandation elle 
se fera un plaisir de l’essayer. 

– Ma foi, Borrowdale, je suis désolé de voir 
que vous vous engagiez dans une entreprise 
infructueuse. Mais, vous le voulez, je cède à 
votre demande. Seulement, dans votre intérêt, je 
n’accorderai que dix jours. Faites à votre guise. 
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Vous vous en repentirez. Elle abusera de votre 
confiance ! 

Après une légère discussion pour terminer 
leurs arrangements, le compromis fut accepté de 
part et d’autre, et Fleesham se leva pour partir. 

Il avait sur le visage une expression de 
compassion pour la simplicité de Borrowdale, 
merveilleuse à voir. 

Fleesham le plaignait. Du fond de sa vertueuse 
âme il le plaignait. 

Aussi éleva-t-il ses regards au ciel et remercia 
l’étoile tutélaire de sa destinée de ne pas l’avoir 
créé mou, de ne pas l’avoir affligé d’un caractère 
crédule, enfin de ce que lui, Fleesham, n’était pas 
de la même pâte que Borrowdale. 

– Dieu veille sur cette maison ! dit-il après 
s’être approché de la fenêtre et en apercevant une 
famille entière de mendiants dépenaillés, 
colportant la misère à travers la neige et le froid, 
par bravade sans doute et pour blesser les gens 
délicats ; – Dieu veille sur cette maison, voilà 
encore une scène de vagabonds paresseux ! 
Comment s’étonner que la confiance manque 
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quand, jour et nuit, nos portes sont assiégées par 
des gueux de cette sorte ? Que ne les renvoie-t-on 
quêter dans leur pays, s’ils veulent quêter ? 

– Pauvres gens ! fit Borrowdale d’un ton 
distrait, ils doivent avoir bien froid. Ils sont à 
demi nus ! Que de misères, grand Dieu ! ici-bas ! 

– C’est vrai, dit Fleesham comme pris d’un 
mouvement de pitié, car il crut avoir trouvé une 
occasion favorable pour entretenir son ami de sa 
politique commerciale. C’est vrai ; et pourtant, si 
difficile qu’il leur soit évidemment de se procurer 
des vêtements, ça leur serait bien plus difficile 
sous l’empire de votre système de protection, 
puisque vous frapperiez d’une nouvelle taxe tous 
leurs effets, hé ! Borrowdale ? 

– Quoi ? que dites-vous ? s’écria Borrowdale 
arraché à sa rêverie par cette accusation 
extraordinaire. 

– Je dis que la protection leur enlèverait plus 
que jamais la possibilité de se procurer des 
vêtements, puisque vous chargeriez toute chose 
de nouveaux droits. 

– De nouveaux droits ! Que voulez-vous dire, 
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monsieur ? Ah ! un moment, permettez-moi de 
vous corriger sur ce point. Que voulons-nous 
donc faire ? Écoutez. Nous voulons placer à leur 
porte le fabricant des articles dont ils ont besoin, 
au lieu de l’avoir à trois mille milles d’ici. Qu’en 
résulte-t-il ? C’est qu’au lieu d’avoir à payer, 
comme maintenant, pour chaque verge d’étoffe 
qu’ils portent : – d’abord, l’agent 
commissionnaire, qui réduit la pièce de quelques 
pouces, puis le transport qui la réduit d’un quart, 
puis l’importateur qui rogne encore un bon bout, 
et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle arrive aux 
pauvres gens qui n’obtiennent qu’une demi-verge 
pour l’argent d’une verge ; au lieu de cette taxe 
en gros, notre politique est de donner un article 
qui vienne directement de chez le fabricant, et de 
fournir une verge d’étoffe pour l’argent d’une 
verge, sans déduction aucune. C’est notre 
manière de taxer, à nous. C’est ainsi que 
fonctionne partout notre politique. Prenez quoi 
que ce soit, d’un usage commun même, si vous 
voulez, et vous verrez que ce quoi que ce soit, ne 
vînt-il que des États-Unis, vous coûte le double 
de ce qu’il coûterait fabriqué ici. Prenons d’autre 
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part les caoutchoucs que vous portez à ce 
moment même à vos pieds, si vous voulez : quel 
est le résultat de la taxe à laquelle ils sont 
soumis ? Si vous voulez vous donner la peine de 
remonter au temps où le commerce en était libre, 
vous verrez que le prix était de 6s. 3d. par paire, 
tandis que maintenant l’imposition de la taxe a 
élevé nos fabricants de Montréal et nous permet 
de confectionner les caoutchoucs nous-mêmes et 
de coter le même article 4s. C’est de cette façon 
que nous prétendons taxer les manufactures. On a 
obtenu le même résultat dans la cordonnerie, pour 
les bottes et les souliers. Ils sont maintenant à dix 
ou quinze pour cent meilleur marché au moyen 
de la taxe, parce que nous les fabriquons chez 
nous et ne sommes plus forcés d’aller les 
chercher à Boston. De plus, en adoptant les 
principes du libre-échange comme en Angleterre, 
nous donnerions à ces pauvres gens les choses 
nécessaires à leur vie, le thé, le sucre, le café et la 
mélasse exempts de droits, tandis qu’avec votre 
politique actuelle vous imposeriez sur ces articles 
une taxe de 15 ou 20 pour cent. Voyez-vous cela, 
Fleesham ? 
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Fleesham voyait peut-être, mais Fleesham ne 
disait mot. 

– Mais, continua Borrowdale, si désirable que 
soit cela, ce n’est rien, simplement rien. De 
quelle utilité, je vous le demande, seraient les 
marchandises à bon marché pour ces misérables ? 
C’est qu’ils pourraient acheter aussi facilement le 
drap fin que le droguet commun. Qu’est-ce que 
notre politique de protection ? C’est non 
seulement de donner les marchandises à bon 
marché, de fournir du travail à ceux qui n’en ont 
point, de retenir les pauvres dans des habitudes 
d’ordre et d’économie, de les couvrir 
d’habillements commodes et même élégants, 
mais c’est encore d’enlever aux rues cette nuée 
de malheureux qui les encombrent, d’en faire des 
citoyens respectables et des hommes honnêtes. 

Fleesham branla la tête d’un air douteux ; au 
fond pourtant il se sentait vaincu, et, quand il 
partit, peu d’instants après, sa physionomie était 
loin de porter l’expression radieuse qui la 
caractérisait à son arrivée chez Borrowdale. 

Ce dernier se leva et se promena anxieusement 
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dans la chambre. 
– Il est extraordinaire, bien extraordinaire, que 

ce Morland ne soit pas venu, murmura-t-il avec 
agitation. J’avais promis d’intercéder pour lui... 
Bon Dieu ! c’est à n’y rien comprendre. Il doit 
connaître cette fille ! Je le trouverai. Il faut que je 
le trouve... 

À ce moment quelqu’un entra. 
– Ma chère femme, dit Borrowdale 

s’approchant de la personne qui entrait et lui 
prenant les mains ; ma chère femme, vous 
prendrez soin de cette jeune fille. Elle est 
innocente, j’en suis sûr. Vous pourrez l’utiliser à 
la maison pendant quelques jours, tandis que je 
m’occuperai de l’affaire, n’est-ce pas, ma 
bonne ? 

– Oh ! sans doute, dit madame Borrowdale. 
Pauvre petite ! va-t-elle mieux ? 

– Oui, on me l’a dit. 
– J’en suis contente. Et, si elle est telle que 

vous me l’avez dépeinte, elle n’est pas coupable. 
La prison n’est pas faite pour une enfant comme 
elle. La laisser là une minute serait la perdre à 
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jamais. Pauvre chère petite ! 
Le lendemain, Madeleine était installée chez 

M. Borrowdale. 
Nous renonçons à décrire sa reconnaissance 

pour la bienfaisante et vertueuse famille qui 
l’avait ainsi prise sous sa protection. 
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IX 
 

Tristes propos – Justice professionnelle 
 
Neuf jours s’étaient écoulés depuis 

l’admission de Madeleine chez Borrowdale, le 
dixième commençait. 

Laure et elle causaient dans le salon ! Par la 
tristesse de leur visage on pouvait juger de la 
tristesse de leur entretien. 

Madeleine, la tête baissée, les yeux rougis par 
les larmes, tortillait machinalement le coin de son 
tablier et frappait convulsivement du pied sur le 
parquet. 

Les paupières de Laure aussi étaient humides. 
Accoudée à son fauteuil, la tête renversée dans 

sa main droite, elle regardait mélancoliquement 
la pauvre accusée. 

– Ça doit être lui, Madeleine, ça doit être lui, 
dit Laure, poursuivant une remarque. Pourtant, il 
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semblait si bon ! Se peut-il qu’il ait été dégradé à 
ce point ? Personne ne pouvait s’empêcher de 
l’aimer, Madeleine, personne ! Cependant c’est 
bien mal ; ah ! bien mal ce qu’il a fait là. Et je 
suis sûre que c’est lui. D’après ce que vous 
m’avez dit, ça ne peut être que lui. 

Les pleurs, longtemps contenus sous ses longs 
cils, coulèrent silencieusement comme des perles 
liquides le long de son visage, et son sein battit 
avec force. 

Ce fut une accusation muette, mais éloquente : 
le cri de l’amour trompé ! 

– J’en suis désolée, oh ! si vous saviez, 
mademoiselle ! dit Madeleine en sanglotant. Je 
donnerais tout au monde, ma vie, pour que cela 
ne fût point arrivé ! Je n’ai jamais voulu faire le 
mal et pourtant les choses ont tourné... Mon 
Dieu ! mon Dieu !... Mes parents étaient si bons 
pour moi ! aussi se peut-il que j’aie été assez 
ingrate pour les quitter ? J’aurais dû patienter, 
attendre ! Pourquoi donc ai-je fait cela ? 

– Je ne crois pas qu’il y ait de votre faute, 
Madeleine, dit Laure regardant distraitement le 
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feu à travers ses larmes. Non, vous n’eussiez 
jamais pu songer à si mal faire. 

– Oh ! non, non, mademoiselle ; non ! si 
j’avais su ! 

– Eh ! je ne le pense pas, dit Laure. Je ne sais 
rien de tout cela, vous savez, Madeleine ; rien du 
tout. Ça me semble pourtant si étrange ! Je ne 
puis m’en faire une idée, parce que je ne puis 
comprendre. Mais je suis convaincue que vous ne 
feriez pas le mal, et je suis sûre aussi que je ne 
pensais pas que lui le fît jamais. Je sais pourtant 
qu’il a fait quelque chose de très mal, parce qu’on 
me l’a dit. 

– Oh ! si vous le voyez, répliqua Madeleine se 
tordant les mains, si vous le voyez, il vous dira 
que je ne suis pas blâmable, c’est certain. Il 
s’empressera de le faire. Mais je n’ai personne 
pour parler en ma faveur. Tout le monde est parti. 
Ma mère que j’aime tant, ma mère elle-même me 
croit méchante, et il n’y a personne près d’elle 
pour lui parler... personne, mademoiselle ! 
Pourquoi ne suis-je pas morte ? pourquoi, mon 
Dieu ? 
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– Oh ! c’est un grand, grand malheur, 
Madeleine. Pourtant papa les cherche ; il réussira, 
j’espère. Mais lui, c’est fini ; on ne le retrouvera 
plus... jamais... Ah ! Seigneur, quelle cruelle 
idée ! ne jamais le revoir ! Oh ! j’irai plutôt moi-
même, oui, j’irai moi... Chut ! on sonne ; c’est 
papa. 

Une minute après, Borrowdale entrait dans le 
salon. Rarement le chagrin avait marqué de son 
sceau la bonne, joviale et souriante physionomie 
de notre ami. 

Aussi les deux jeunes filles frissonnèrent-elles 
en le voyant pâle, défait et portant tous les signes 
d’une profonde émotion. 

Non seulement ses traits étaient altérés, mais 
sa démarche était brusque, saccadée ; un 
tremblement sensible agitait ses membres. 

En entrant, ses yeux tombèrent sur Madeleine, 
qui, frappée de l’étrangeté du regard de son 
protecteur, devina instinctivement qu’un nouveau 
malheur allait fondre sur elle. 

Borrowdale essaya de se remettre un peu. 
– Tiens ! te voilà, ma chère petite Laure, dit-il 
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en s’adressant à sa fille, qui se leva pour partir ; 
non, non, reste ici, mon enfant. 

Il la rassit doucement dans le fauteuil, et elle 
essaya de lui adresser un sourire de 
remerciement ; mais c’était au-dessus des forces 
de la charmante fille, car un torrent de larmes 
s’échappa à ce moment de ses yeux. 

– Qu’y a-t-il, Laure ? Qu’as-tu, ma bonne 
petite fille ? demanda Borrowdale la baisant 
tendrement au front. 

– Rien, papa, rien... Laissez-moi sortir, je vous 
prie. 

– Va, méchante ! Mais avant, séchez-moi ces 
larmes, si ce n’est rien, et plus tard vous me 
raconterez tout. 

– Oui, dit-elle d’une voix inintelligible. 
Laure couvrit de ses mains son joli visage et 

se sauva toute confuse à sa chambre. 
Là sa douleur fit explosion et elle éclata en 

sanglots. 
Borrowdale se tourna lentement vers 

Madeleine, dès que sa fille se fut éloignée. 
– Ah ! dit-il, je suis désolé par rapport à vous, 
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mon enfant. Je dois le confesser, notre affaire ne 
va pas comme je voudrais. Que faire ? Sur ma 
parole, je ne sais. Où sont vos amis ? Autre 
problème. On ne peut mettre le pied sur leur 
trace. Nous en avons besoin, très besoin, 
pourtant ! Sans eux, comment prouver !... Moi 
c’est bon, mais les autres ! les juges ! 

– Ce que je vous ai dit est vrai, la vérité pure, 
monsieur ! 

– Je le crois, mon enfant, reprit-il en la 
regardant avec la même bonté, mais avec la 
même affliction. Vos dépositions et celles du 
pauvre White s’accordent parfaitement et me 
satisfont entièrement, mais par malheur elles ne 
sont pas suffisantes pour satisfaire la loi et les 
parties intéressées. Bon Dieu ! comment faire ? 
comment nous en tirer ? répéta-t-il en tisonnant 
machinalement le feu. Voilà le temps qui expire. 
J’ai donné ma parole de ne plus m’opposer après 
ce jour... Et rien à dire ou à faire pour les 
convaincre. Je les ai bien vus, mais un mur de 
pierre entendrait plutôt raison. 

Madeleine pleurait à chaudes larmes. 
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– Je les attends de minute en minute, 
poursuivit Borrowdale. Soyez calme, mon enfant. 
Ils recevront encore vos dépositions. Mais que 
leur diriez-vous de plus que ce que vous leur avez 
déjà dit ? Je les ai priés de venir ici, car je suis 
déterminé à ne pas vous laisser quitter mon toit si 
je le puis. Mais que leur dire ? 

– Oh ! ne me laissez pas emmener, monsieur, 
ne me laissez pas emmener, je vous en conjure ! 
s’écria Madeleine, joignant désespérément les 
mains. En prison ! Seigneur, que deviendrai-je ! 
Mes parents... ma mère... je n’oserais plus les 
revoir. Ma pauvre mère ! elle en mourrait de 
chagrin ! Et je suis innocente ! le ciel sait que je 
suis innocente ! 

Borrowdale la contemplait avec une 
expression de sombre douleur indicible. 

Il frémissait à la vue de cette figure si belle, si 
angélique, condamnée peut-être par sa seule 
imprudence, par un excès de sensibilité, à tomber 
dans ce gouffre qu’on appelle une prison. 

Il voyait le vice coudoyer cette vertu ; il 
sentait le souffle empoisonné de la débauche 
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passer sur ce front si pur pour le ternir, et il 
comprenait, il embrassait tout ce que la 
malheureuse Madeleine pressentait intuitivement. 

Une âme peu sensible, lourde, défie souvent la 
main du mal ; les hideuses passions la heurteront 
sans la blesser ; mais l’âme délicate, douce, sans 
tache, celle qu’anime le feu du sentiment que 
chérissent les anges, oh ! celle-là est bien fragile, 
le plus léger choc, le moindre attouchement peut 
la flétrir à jamais. 

Puis, adieu à sa pureté, à tous ses charmes de 
sensitive ! 

C’en est fait d’elle ! 
Plus Borrowdale contemplait Madeleine, plus 

il devenait mélancolique. 
Ses yeux s’humectaient. 
Il essaya de parler pour dissiper cette 

émotion ; mais sa voix entrecoupée était le 
témoignage le plus évident de l’intérêt qu’il 
prenait au salut de la pauvre malheureuse, sans 
autre ami que lui pour la défendre contre les 
coups de la destinée. 

– Ils auront un compte terrible à rendre à Dieu, 
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ceux qui vous feront du mal, dit-il. Oui, terrible ! 
Les hommes sont aveugles. Condamner cette 
frêle créature ! L’enfermer ! où ? avec qui ? À 
quoi peut ne pas conduire un faux pas, trop 
rigoureusement châtié ? Du courage, cependant ; 
tout n’est pas encore perdu. Causons un peu et 
écoutez-moi bien, Madeleine. 

La pauvre fille releva la tête pour lui obéir ; 
mais à cet instant on frappa rudement à la porte. 

Madeleine s’élança tout effarée dans le salon, 
en s’écriant : 

– Ils viennent ! Oh ! monsieur, ne me laissez 
pas prendre, je vous en supplie, ne me laissez pas 
prendre ! 

– Du calme, du calme ! fît Borrowdale la 
prenant doucement par le bras et la faisant asseoir 
dans un fauteuil. Il ne vous sera pas fait 
d’injustice, si je le puis... 

On venait d’ouvrir la porte de la rue et une 
voix connue se fit entendre dans le vestibule. 

– Où massa Borrowdale tenir li ? où être li ? 
moé vouloir voir li. 

Borrowdale ouvrit la porte du salon et aperçut 
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White le noir, suivi de M. Fleesham. 
Derrière eux apparaissait un troisième 

personnage, maigrement vêtu, qui faisait au nègre 
des yeux irrités. 

– Oh ! voici, li ! li voici ! s’écria White 
étendant ses bras d’une façon suppliante vers 
Borrowdale. Eux vouloir mettre moé en peine au 
sujet de jeune fille et mettre jeune fille en peine 
aussi. Être vilaine chose, n’est-ce pas, massa, de 
mettre pauvre monde en peine ? Moé rien faire 
mal, rien du tout. Moé pauvre et moé honnête. 
Moé pas vouloir, moé être mis en peine parce que 
moé rien faire de mal à personne, jamais ! 

– Ah ! cela n’a rien de nouveau pour nous, 
monsieur Borrowdale, dit le monsieur au chétif 
costume ; nous sommes habitués à ces sortes de 
choses. Pour un homme de profession, c’est un 
cas connu, et comme je suis de la profession, 
vous comprenez. 

– Vous entrez, n’est-ce pas, Fleesham ? dit 
Borrowdale ennuyé de la familiarité 
professionnelle du personnage. 

– Je suis fâché ! ah ! ah ! vraiment fâché pour 
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vous, mon cher Borrowdale, dit Fleesham en 
entrant. Par ici, par ici, Shaver ! 

Les mots s’adressaient à l’individu qui 
l’accompagnait et voulaient l’inviter à pénétrer 
dans le salon. Mais l’invitation était inutile. 

Mons. Shaver agissait avec le sans-gêne d’un 
homme qui se croit chez lui. 

– Oui, je suis fâché, désolé, Borrowdale, qu’il 
en soit ainsi, poursuivit Fleesham. Mais vraiment, 
il faut en finir. Et, tout bien considéré, mieux vaut 
pour vous que ce soit de cette manière. 
D’ailleurs, je ne vous ai point encore dit combien 
je perds par ce vol ; c’est une somme 
considérable, je vous l’assure. Et je suis persuadé 
que cette fille... Mais, tiens ! la voici, je suis 
persuadé, dis-je, qu’elle connaît toute l’affaire, du 
commencement à la fin. 

– Ah ! dit Shaver favorisant Borrowdale d’une 
nouvelle marque de confiance de son regard 
officiel ; pour un œil professionnel, le cas est 
aussi clair, clair, oui aussi clair ! 

Là-dessus, maître Shaver se mit à déboutonner 
son habit avec cet air froid, compassé, particulier 
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aux gens officiels en général, et, ayant sans façon 
secoué contre le cendrier la neige de ses 
mocassins et suspendu artistiquement sa coiffure 
officielle au dossier d’un fauteuil, il s’assit dans 
ce fauteuil et exhiba un énorme portefeuille. Puis 
il donna une petite tape amicale audit 
portefeuille, envoya à Fleesham une inclinaison 
de tête comme pour lui dire : « Je suis habitué à 
ça, pas vrai ? La honte et moi ne nous 
connaissons guère, hein ? Trouvez-vous quelque 
chose pour déconcerter Shaver ? Shaver, voilà 
votre homme ; Shaver va vous arranger cette 
petite affaire ; – voyez-le à l’œuvre. » 

Pendant ce temps, Madeleine restait étendue 
dans le fauteuil, tremblante et terrifiée. 

Ses yeux allaient, avec égarement, de l’un à 
l’autre. 

Néanmoins cette terreur et ce regard incertain 
étaient bien l’expression d’une âme paisible et 
semblaient crier au cœur de bronze de la justice : 
« Prends garde à ce que tu vas faire ! prends 
garde à la blessure que tu vas porter ! Tu n’as 
point de remède contre le poison. L’ignominie de 
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la prison rejaillit éternellement sur l’innocence 
elle-même, quand une fois elle y a mis le pied. » 

– Allons, je pense qu’il faut procéder sur-le-
champ, dit Shaver, faisant l’inspection 
professionnelle de ses prisonniers en perspective. 
Nous allons, m’est avis, commencer par prendre 
la déposition de la fille. Ce pris..., pardon, accusé, 
voulais-je dire, voudra bien se retirer. 

– Pourquoi moé être accusé ? s’écria le nègre 
avec indignation. Pas retirer moé ; pas besoin. 
Moé dire vérité, toute vérité. Vous pas pouvoir en 
dire autant. Vous coupable, avoir volé moé du 
travail de journée à moé. Lui gueusard, massa 
Borrowdale ! 

– Paix, paix ! dit Borrowdale avec un geste de 
la main. 

Ensuite il le poussa doucement dans la pièce 
adjacente, en ajoutant : 

– Tenez-vous tranquille une minute. Je verrai 
à ce qu’il ne vous soit pas fait d’injustice. 

– Bien ; à vous, mademoiselle, s’il vous plaît, 
dit Shaver, parlant à Madeleine, quand les 
préliminaires furent terminés, avec toute la 
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solennité magistrale qu’il put parodier : – 
Voulez-vous avoir la bonté de nous dire ce que 
vous savez au sujet de l’anneau que voici et 
autres propriétés dérobées avec ledit anneau, dans 
la résidence privée de l’honorable gentilhomme 
que j’ai l’honneur de représenter, comme 
procureur dans ce cas ? Je vous avertis en même 
temps que je prendrai note de tout ce que vous 
direz, et que votre déposition actuelle sera 
invoquée comme l’évidence contre vous quand 
vous comparaîtrez, pour votre procès, aux assises 
ou ailleurs. Ce que nous voulons maintenant, 
c’est la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. 
Je vous rappellerai encore que vous parlez à un 
homme professionnel. Ces sortes de choses ne 
sont pas nouvelles pour un homme comme moi, 
vous le savez ; de fait, pour un homme 
professionnel, un mensonge dans un cas comme 
celui-ci équivaut à rien. Ainsi faites attention et 
songez à l’oreille qui vous écoute. 

Jamais maintien de juge en chef, appelé à 
condamner à mort un criminel, ne fut plus grave 
que celui de Shaver en achevant ce résumé. 

Il paraissait énormément satisfait de son 
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éloquence judiciaire. 
Aussi pouvons-nous ajouter que jamais 

solitaire hochement de tête n’exprima la dixième 
partie du langage profond et sublime qu’était 
chargé de traduire le mouvement de crâne dont 
Shaver favorisa Fleesham, en arrivant à cet 
heureux couronnement de sa période. 

Ô pygmées et petits marchands d’autorité, que 
vous aimez à singer la main de fer toujours 
suspendue même sur votre cou ! que vous êtes 
petits, que vous êtes vains ! Que le ridicule sied 
bien à votre échine rachitique, et que le plaisir 
que vous cause votre bêtise fait plaisir à l’honnête 
homme ! 

Si la crainte et le mépris peuvent se réunir 
dans une expression pour l’animer, Madeleine 
l’eut sur son visage, en écoutant les remarques de 
ce personnage. 

Ce fut avec la plus grande difficulté qu’on 
parvint à obtenir d’elle le récit de toutes les 
circonstances qui avaient présidé à ses malheurs. 

Ce récit est connu du lecteur. 
Nous nous abstiendrons de le répéter. 
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Mais la jeune fille le fit avec une répugnance 
visible et pour obéir seulement aux tendres 
sollicitations de Borrowdale, dont les émotions 
étaient au moins égales aux siennes. 

Fleesham l’écouta, en poussant de temps à 
autre des exclamations d’incrédulité, et Shaver, 
en écrivant, avec le nec plus ultra de dignité que 
comportait son ministère. 

Quand elle eut fini, Borrowdale, surmontant 
son trouble, dit d’un ton sévère : 

– Il me semble, messieurs, qu’il n’y a rien là-
dedans qui ne soit simple et franc. Pas 
d’hésitation, pas de contradiction d’un bout à 
l’autre. La vérité pure sur tous les points. Il est 
impossible de ne pas croire après avoir entendu. 
La narration du pauvre nègre corrobore 
entièrement les particularités essentielles. Pour 
moi, je suis convaincu que tout est vrai, 
exactement vrai. Il ne vous reste qu’à trouver les 
autres parties. Quant à accuser la jeune fille, vous 
ne le pouvez avec le plus léger semblant de 
justice. 

– Hum ! ha ! trop clair pour un œil 
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professionnel, je vous assure, dit Shaver 
paraissant éprouver une profonde compassion 
pour l’ignorance professionnelle du généreux 
philanthrope. Oh ! cela n’est pas nouveau pour la 
profession, – qui est aussi vieille que les 
montagnes, – de fait, un cas de cette espèce-ci est 
moins que rien pour un œil professionnel. 
Histoire préparée du commencement à la fin, 
fausse sur toutes les faces. On voit à travers ça 
comme à travers un carreau. Ça ne prend pas, pas 
du tout. De fait, professionnellement parlant, 
c’est moins que rien. Bref, ma pauvre petite, un 
homme de la profession comme moi lit dans 
votre cœur comme dans le creux de sa main. Joli 
conte, vrai ; mais c’est vieux, si vieux ! j’en ai 
tant entendu comme ça. Il ne m’aurait pas pris, 
même quand j’étais à l’école. 

S’adressant à Borrowdale avec un clignement 
d’yeux à Fleesham : 

– C’est fâcheux, cher monsieur, bien fâcheux 
qu’il n’y ait pas un mot de croyable dans cette 
histoire, que ce soit une fable du commencement 
à la fin ; de fait, monsieur, pour un œil 
professionnel, l’histoire est moins que rien... 
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– Mais, Fleesham, dit Borrowdale fort dégoûté 
de la pompeuse impertinence de l’officiel, vous 
ne permettrez jamais cela, jamais... 

– Je suis déterminé, Borrowdale, répliqua 
brusquement Fleesham. Il faut maintenant que la 
justice suive son cours. Je ne me laisserai pas 
voler et piller impunément sous le nez. Il vous 
convient peut-être de vous constituer le défenseur 
de cette gredine, car vous n’êtes pas le perdant. 
Mais moi je suis enfoncé et pas pour un petit 
montant, s’il vous plaît. D’ailleurs, cette histoire 
est la plus improbable que j’aie jamais entendue. 
Où sont les complices de cette fille ? Où est la 
bande qui a décampé pendant la nuit où fut 
commis le vol ? Ah ! vous en entendrez bien 
d’autres, avant longtemps. 

– Dites-moi, fit Shaver à Madeleine, vous 
refusez positivement d’en dire davantage ? Ne 
vous inculpez pas vous-même, c’est inutile ; la 
loi ne l’exige pas. 

– Je vous ai tout dit ; je ne puis rien vous dire 
de plus, que vous dirais-je ? répliqua-t-elle en 
pleurant. 
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– Bien, bien, ne vous inculpez pas vous-
même, fit Shaver avec un clignement d’yeux qui 
semblait dire : « Parfait, nous nous comprenons ; 
tous deux professionnels, chacun dans son genre ; 
très bien, je suis content. » 

– Passons au nègre, s’il vous plaît, dit-il 
ensuite. White n’est-il pas son nom ? Noir et 
blanc1, ah ! ah ! Pardon, messieurs, je n’ai pas 
l’habitude de plaisanter dans de pareils cas ; mais 
réellement c’est significatif, sinon professionnel. 

Le nègre arriva, amené par Borrowdale. 
– Nous allons, dit Shaver, vous demander 

encore le récit de cette petite histoire, s’il vous 
plaît ; puis... 

– Non, moé pas dire un autre mot à vous, pas 
un seul, jamais en ce gueux de monde, cria le noir 
signant cette déclaration d’un violent coup de 
poing sur la table. Moé avoir tout dit, moé plus 
rien dire. 

– Oh ! vous voulez simplement dire que vous 

                                 
1 Jeu de mots sur le nom du nègre White qui signifie blanc 

et son origine Black qui signifie noir. 
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n’avez rien à déposer ? dit Shaver se préparant à 
fermer son livre. 

– Moé avoir dit vérité d’abord, tout vérité, et 
plus rien à dire. Ça être assez ! 

– Oh ! précisément, et ça met fin à l’affaire, 
dit Shaver se levant d’un air roide et se disposant 
à endosser son manteau. 

– Fini, répéta en écho Fleesham. 
– Puisque, reprit l’homme professionnel, les 

deux inculpés refusent de faire d’autres aveux, 
c’est terminé. Maintenant, je dois agir, n’est-ce 
pas, monsieur Fleesham ? Vous confiez 
formellement la jeune fille... 

– Oh ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! s’écria la 
pauvre Madeleine se jetant au côté de 
Borrowdale, le saisissant par le bras et tombant à 
genoux. Sauvez-moi ! je suis innocente ! Je ne 
puis pas, je ne veux pas aller en prison. 

– Quoi, quoi ! que veut dire ça ? fit le nègre 
reculant vers la jeune fille et se mettant sur la 
défensive. Elle innocente comme enfant 
nouvellement né. Elle ne pas aller en prison, non 
pas ! 
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– Chers messieurs, dit Borrowdale ému 
jusqu’aux larmes, regardez-la ! regardez-la ! et 
vous ne pourrez la soupçonner plus longtemps. 
C’est impossible ! L’innocence, la vertu parlent 
par sa bouche. Fleesham, mais voyez-la donc ! 

– Oh ! ne vous alarmez pas, monsieur, dit 
Shaver, dont le flegme augmentait à mesure que 
la scène devenait plus dramatique. Ça ne nous 
fait rien à nous ; ne vous alarmez pas. Un homme 
professionnel est parfaitement à l’aise dans ces 
sortes de petites transactions. De fait, c’est le 
genre d’affaires qui nous sourit le plus. Au milieu 
d’elles nous sommes tout comme chez nous. 

Certes, si quelqu’un en ce monde était bien 
alors dans son milieu, c’était le philosophe 
Shaver. 

Borrowdale était stupéfait. 
– Allons, monsieur, dit en souriant Shaver, 

soyez assez bon pour me laisser cette misère. 
N’ayez pas peur. La jeune fille est sous ma garde, 
ajouta-t-il en avançant. 

– Jamais ! Moé pas vouloir, s’écria le nègre. 
Il se jeta entre l’officier et Madeleine, et 
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assenant un nouveau coup de poing sur la table : 
– Jeune fille pas quitter cette chambre avant 

que moé mourir. Jamais ; non, jamais ! Venez 
prendre elle, si vous osez, cria-t-il à Shaver, en le 
regardant en face. 

Une rixe allait sans doute être la conséquence 
de ce défi ; mais, à ce moment, la porte s’ouvrit, 
un domestique entra et remit une carte à son 
maître, en lui communiquant quelque chose à 
voix basse. 

– Comment ! comment ! Bon Dieu, est-ce 
possible ! s’écria Borrowdale pris d’un grand 
accès d’agitation. 

– Oui, monsieur ? répliqua respectueusement 
le domestique. 

– Excusez-moi, messieurs ! dit Borrowdale 
aux autres personnes. Un moment, ne faites rien 
avant mon retour. Quelle coïncidence 
extraordinaire ! 

Après ces mots il s’élança hors du salon. 
Le nègre se posta devant Madeleine avec la 

ferme détermination de la protéger s’il était 
besoin. 
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Shaver se mit à fournir à Fleesham certaines 
informations professionnelles au moyen de ces 
hochements de tête silencieux et éloquents qui 
semblaient constituer la principale occupation de 
son crâne officiel. 

– Rien de nouveau pour la profession là-
dedans, marmotta-t-il en remarquant que 
l’importateur était indifférent ; ces sortes de 
choses et nous, nous nous connaissons de longue 
date ; de fait, professionnellement parlant, ces 
tours-là sont usés, trop vieux ; ça ne prend plus ; 
de fait, on voit clair à travers, ah ! 
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X 
 

Les nouveaux venus – Fleesham déconfit 
 
Quand Borrowdale entra dans le passage, 

après avoir soigneusement fermé la porte du 
salon derrière lui, il se trouva devant trois 
individus à l’aspect étrange. 

Il leur ordonna de le suivre dans un 
appartement voisin. 

Deux de ces individus étaient misérablement 
vêtus, et portaient sur leur physionomie comme 
sur leurs vêtements l’empreinte du dénuement. 
Privations, fatigues, chagrins, souffrances 
physiques et morales, leur extérieur annonçait 
tout cela. 

Quoique pâle et les vêtements en désordre, le 
troisième paraissait être d’une autre trempe. 

Ce fut lui qui le premier attira l’attention de 
Borrowdale quand ils passèrent dans la chambre. 



 210

– Vous, Morland ! s’écria-t-il en se frottant les 
yeux comme s’il craignait d’être le jouet d’une 
illusion, vous ! mais c’est miraculeux, 
providentiellement miraculeux ! Ah ! c’est du 
bonheur, un grand bonheur ! Vous arrivez à 
temps pour réparer le mal que vous avez commis, 
jeune homme ! J’aurais pu vous pardonner, vous 
pardonner tout, Morland, mais la... 

– Pardon, mes amis, ajouta-t-il en s’arrêtant 
pour s’adresser aux deux autres ; vous avez l’air 
fatigué, voulez-vous vous asseoir ? Morland, j’ai 
besoin de vous parler seul, un moment. 

– Il n’est rien, monsieur, que vous ne puissiez 
dire ici ; ils savent tout, répliqua le jeune homme, 
les yeux baissés sur le plancher. 

Borrowdale hésita quelques secondes et 
regarda tour à tour les compagnons de Morland. 

– Oui, Morland, reprit-il après cet examen, 
j’aurais pu vous pardonner tout ; mais votre 
cruauté à l’égard de cette jeune fille... Cela, 
monsieur... Mais qu’est-ce ? 

Le jeune homme, était devenu mortellement 
pâle, et les deux autres s’étaient levés d’une seule 
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pièce en fixant sur Borrowdale des regards 
avides. 

– Savez-vous, savez-vous quelque chose, 
monsieur ? balbutia l’un. 

– Si je sais quelque chose... sur quoi ? 
– Elle, c’est d’elle que je veux parler ! 
– Elle ? eh ! Madeleine ? mais elle est chez 

moi à ce moment ! 
– Merci ! ô merci ! que Dieu vous bénisse, 

monsieur ! cria l’homme de plus en plus agité. 
Pauvre fille ! pauvre chère fille ! continua-t-il en 
se laissant tomber à genoux auprès d’un siège sur 
le bras duquel il appuya son front, comme si sa 
tête eût été trop lourde pour porter le poids des 
émotions auxquelles il était en proie. 

Ah ! il l’aime, et il l’aime sincèrement, 
ardemment, le bon Guillaume ! il est rude, 
calleux à la surface, mais il y a un cœur et une 
âme sous sa rugueuse enveloppe ; il y a de la 
noblesse en lui, quoique jamais il ne fut nourri à 
la mamelle du luxe et de la délicatesse ; quoique 
la flétrissure humaine, la pénurie dont la vertu 
des anges eux-mêmes ne pourrait supporter la 
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malédiction l’ait poursuivi impitoyablement 
depuis le berceau. 

Guillaume, la pression de ta bonne et forte 
main nous ferait du bien. Elle nous donnerait la 
confiance d’un homme ! 

– Bon Dieu ! c’est extraordinaire, dit 
Borrowdale. Mais qu’est-ce que ça signifie ? 
Voyons, Morland, expliquez-moi ça. 

– Le fait est, monsieur, dit Mark remarquant 
que le jeune homme était trop confus pour 
répondre, le fait est que Madeleine est ma sœur, 
et que mon ami l’a connue dès son enfance. 
Depuis près de deux semaines, nous battons le 
pays pour la retrouver et nous craignions presque 
qu’il ne lui fût arrivé un malheur, quand 
quelqu’un nous a dit, il y a environ une heure, 
que vous, monsieur, deviez savoir où elle était. 
C’est la raison pour laquelle nous avons pris la 
liberté de venir vous trouver. Nous vous 
remercions, monsieur, au nom de sa pauvre mère 
et de son père ! 

– Où sont-ils ? où sont-ils, bonnes gens ? 
– Nous ne savons pas, monsieur. Ils sont partis 
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d’ici, il y a environ douze jours, pour se rendre 
aux États-Unis et y chercher de l’ouvrage. 
Depuis, il nous a été impossible de les trouver, 
quoique nous les ayons cherchés partout, en 
pensant que Madeleine était avec eux. 

Il se passa quelque temps avant que 
Borrowdale parvînt à se maîtriser assez pour être 
à même de leur montrer le point où en étaient les 
choses et ce qui se passait dans une chambre 
voisine ; cependant il réussit à la fin, mais en 
supprimant les incidents les plus sombres de cette 
tragédie intime. 

Le jeune homme, le Grantham de nos premiers 
chapitres, à qui nous continuerons à donner 
maintenant son vrai nom de Morland, écouta le 
récit de Borrowdale avec une agitation fiévreuse. 

Son visage était blanc comme l’albâtre, ses 
membres frémissaient ; plus d’une fois il parut 
près de s’évanouir. 

Il était facile de voir que le remords s’était 
emparé de lui et qu’il déplorait amèrement les 
malheurs que sa mauvaise conduite avait causés. 

– Je le verrai, s’écria-t-il quand Borrowdale 
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cessa de parler, je verrai M. Fleesham et je lui 
dirai tout moi-même. 

– Très bien, répliqua Borrowdale ; mais, mon 
cher monsieur, il est furieux, emporté. Bon Dieu ! 
que faire à présent ? Impossible de lui faire 
entendre raison ? Oh ! Morland, Morland, que ce 
soit une leçon pour vous ? Qu’est-ce que 
penseraient de vous vos amis, en Angleterre, s’ils 
apprenaient cela ? 

– Je ne sais ; je ne sais comment j’ai pu faire 
ça, s’écria le jeune homme ; j’étais fou, aveugle ; 
je... 

– Bien, assez, dit Borrowdale. J’espère que... 
Chut ! Qu’y a-t-il encore ! 

Il se précipita vers la porte de la chambre et 
essaya de la verrouiller. 

Il était trop tard ! 
Avant qu’il eût pu le faire, la porte s’ouvrait 

violemment, et Fleesham entrait comme un 
furieux dans l’appartement. 

– Quelle voix ai-je entendue ? s’écria-t-il en 
repoussant le philanthrope, qui tentait de l’arrêter. 

– Ah ! vous voilà, gredin ! hurla l’importateur. 
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Enfin, je vous ai donc ; je vous tiens, monsieur le 
voleur ! 

Il saisit au collet Morland, qui ne fit aucune 
résistance, et appela : 

– Ici, Shaver ! ici, Shaver ! 
L’éclair n’est pas plus rapide que ne le fut le 

professionnel Shaver. 
Il accourut ; non, il vola ! 
Et l’auréole qui resplendit sur son front 

professionnel, quand son œil professionnel tomba 
sur le spectacle, était vraiment belle à 
contempler. 

– Ah ! fit Fleesham exhalant un soupir de 
satisfaction, vous voilà ! Vite, prenez-moi sous 
votre garde ce scélérat-là. 

– Pardon, dit Borrowdale intervenant, vous ne 
me forcerez pas à vous rappeler que vous êtes 
chez moi, Fleesham. Quant à vous, monsieur, 
veuillez, s’il vous plaît, rester où vous étiez et ne 
pas nous déranger jusqu’à ce que nous daignions 
vous appeler. Nous avons à faire. Allez ! 

Shaver voulut prendre la parole. 
– Nous n’avons pas de temps à perdre. Allez, 
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monsieur ! lui commanda Borrowdale d’un ton 
qui n’admettait pas de réplique. 

Il poussait en même temps dans le salon 
Shaver, qui pensait que, décidément, c’était chose 
nouvelle pour son expérience professionnelle, et 
s’efforçait de le faire comprendre à Borrowdale, 
tout en battant prudemment en retraite devant lui. 

Ce dernier l’enferma à la clef dans le salon et 
revint à l’autre chambre. 

– Je ne vous comprends pas, Borrowdale, dit 
Fleesham. Se peut-il que vous cherchiez encore à 
protéger, à enlever à la justice un voleur 
reconnu ? car... 

– Mon bon monsieur, repartit sévèrement 
l’autre, la compassion vaut quelquefois autant 
que la justice, et, à mon avis, les sentiments d’un 
homme comme chrétien valent bien la justice. 

– Cela se peut pour vous, monsieur, répondit 
Fleesham prêtant peu attention à cette 
remontrance. 

Il se tourna brusquement vers le coupable. 
– Ce sont vos complices, n’est-ce pas ? lui dit-

il en lançant un regard méprisant à ses deux 
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compagnons. Vous n’échapperez pas facilement, 
maintenant. Où est-ce que vous m’avez volé, 
misérable ! 

Morland le regarda avec calme et dit : 
– Je ne veux pas, monsieur, chercher à 

atténuer mes torts à votre égard. Ils sont grands, 
je le sais ; j’irai plus loin : ils sont indignes d’un 
honnête homme. Mais vous devez vous rappeler, 
monsieur, comment je suis arrivé chez vous, 
pourquoi vous m’y avez reçu et comment vous 
m’y avez traité. Vous ne direz pas que vous me 
traitiez comme votre hôte ou même comme votre 
obligé. Motifs, raisons, causes, vous savez tout, 
monsieur, vous savez aussi ce que vous m’avez 
fait endurer. Je sais cependant que j’ai commis un 
acte qu’aucune circonstance ne peut excuser, 
aussi n’ai-je point d’excuse à offrir. Mais je 
croyais qu’en me repentant assez tôt pour vous 
rendre tout ce que je vous avais pris, je pourrais, 
bien que la rigidité de vos principes de probité 
s’opposât à un acte de clémence de votre part, je 
pourrais, en vous rappelant... 

– Qu’est-ce ? s’écria l’intègre Fleesham, 
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devenant mortellement pâle et se mordant les 
lèvres de fureur ; qu’est-ce ? Pensez-vous que des 
mensonges ou de basses calomnies vous 
protégeront ? Vous voudriez essayer de 
m’influencer par... 

– Pardon, monsieur, repartit Morland. Je n’ai 
pas le désir de vous influencer plus que vos 
intérêts ne le voudront. Mais je dis que si la 
justice doit être appliquée dans un cas, elle doit 
l’être dans l’autre. Vous me comprenez. J’ai 
commis un délit grave ; je ne désire nullement le 
pallier ; je veux seulement faire une réparation, 
s’il est possible, afin de ne pas souffrir toute la 
pénalité. 

– Allons, malheureux, que veut dire ce 
verbiage inutile ? fit Fleesham débordant de 
vertueuse indignation ; est-ce que vous pensez 
par hasard que vos insinuations m’intimident ? 

– Vous intimider, je n’y songe pas. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, puisque vous paraissez ne pas 

vouloir me comprendre, je vais vous parler plus 
clairement. 
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Il tira de sa poche un portefeuille, tandis que 
Fleesham se confondait en imprécations et 
donnait tous les signes du trouble le plus violent. 

– Puis-je attirer votre attention là-dessus ? 
continua Morland exhibant un papier qui 
ressemblait à un vieux billet de banque, et 
indiquant du doigt la signature qui était au bas. 

– Qu’est-ce ? qu’est-ce ? exclama 
l’importateur. 

Et il fondit sur Morland pour lui arracher le 
papier des mains. 

Mais le jeune homme avait deviné ce 
mouvement. 

Fermant les doigts, il tendit le billet à 
Borrowdale, fort surpris et fort intrigué par cette 
scène. 

– Voulez-vous, monsieur Borrowdale, me 
faire le plaisir de prendre cela ? dit Morland. Je 
ne désirerais pas exposer... 

– Arrêtez ! arrêtez ! s’écria Fleesham. 
Morland, accordez-moi une minute de tête-à-tête, 
rien qu’une minute ! 

– Volontiers. 
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– Par ici, Morland, par ici. Excusez, 
Borrowdale. C’est une affaire qui vous est 
étrangère. D’un mot je puis la régler. Excusez ! 

Fleesham était vaincu. 
Oui, le vertueux détaillant de moralité et de 

justice, l’immaculé Fleesham était vaincu, 
complètement battu. 

Du trône où se carrait complaisamment son 
rigorisme, il tombait dans le ruisseau de 
l’infamie. 

En traversant avec Morland le passage où il 
n’était que trop heureux de cacher sa honte, la 
dégradation de sa physionomie, le tremblement 
qui l’agitait de la racine des cheveux à la plante 
des pieds faisaient mal à voir. 

C’était un bouleversement de toute cette âme 
aussi osseuse que l’enveloppe où elle grouillait. 

Il se passa quelque temps avant que Morland 
et Fleesham rentrassent. 

À la fin le premier revint seul, au grand 
étonnement des témoins de la scène précédente. 

Le jeune homme était tranquille, mais un triste 
sourire plissait le coin de ses lèvres. 
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– Il est parti, monsieur, dit-il à Borrowdale ; 
parti emmenant son acolyte avec lui. Je suis 
heureux de vous apprendre cette nouvelle. 
Écoutez, la porte se referme sur eux. Je n’ai pas 
besoin de vous raconter comment j’ai pu obtenir 
cela de lui. Mais je suis content de vous dire que 
l’affaire sera arrangée sans qu’on ait recours à la 
prison, quoique pour mon compte je la mérite 
bien. Je ne saurais m’excuser. Je suis méprisable 
au delà de toute expression et le dernier des êtres, 
dit-il en donnant une énergie puissante à 
l’expression de ses sentiments. 

Raconter les paroles ou les actes ou les 
joyeuses folies du bon vieux philanthrope en 
recevant cette excellente nouvelle, et surtout 
quand le retentissement de la porte, en retombant 
sur Fleesham et Shaver, lui annonça positivement 
leur départ, serait accomplir un miracle littéraire, 
peindre sur le papier quelque chose que 
l’imagination n’a jamais conçu, que les yeux 
n’ont jamais vu, le comble des « impossibles 
impossibilités. » 

Il courait comme un insensé, de haut en bas, 
de long en large à travers la chambre, se croisant 
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les bras, les étendant, faisant claquer ses doigts, 
se frottant les mains, les jetant sur sa tête, 
s’arrêtant pour rire à gorge déployée, puis se 
remettant en marche, en gesticulant et faisant des 
folies. 

Pendant quelques minutes, il fut vraiment 
comme un maniaque. 

Saisissant ensuite Morland par le bras, il 
l’entraîna précipitamment dans les appartements 
supérieurs. 

Puis il redescendit, prit la jeune fille par les 
mains et la conduisit dans la pièce où se 
trouvaient son frère et son amant. 

Quelques paroles prononcées à la hâte avaient 
à demi préparé Madeleine à cette soudaine 
réunion. 

Après avoir contemplé un instant les trois 
personnages pétrifiés par la succession des 
émotions qu’ils éprouvaient depuis le matin, 
Borrowdale sortit, retourna au salon, serra 
cordialement et nerveusement la main du nègre 
dans la sienne, tomba dans un fauteuil et fondit 
en larmes. 
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Resterons-nous dans la chambre où ils se 
retrouvent enfin ? 

Dévoilerons-nous le tableau de cette noble 
simplicité, de cet amour inculte qui s’exhalent de 
ces cœurs ingénus en déversant l’un sur l’autre la 
surabondance de leurs sensations, et sanctifient 
l’atmosphère par leur sainte douleur et leur naïve 
joie ? 

Contemplerons-nous Madeleine dans ces bras 
tremblants ? surprendrons-nous les honnêtes 
émotions qui apparaissent sur sa douce et 
angélique physionomie en recevant les caresses 
de son frère et de son ami ? 

Pas de vains scrupules, pas de doute, pas 
d’accusation ; la confiance est entre eux un rite 
consacré. 

C’est une sœur, c’est une amante, le frère et 
l’amant songent au bonheur de la retrouver 
vivante, souriante. 

Ils ne vont pas au delà. Leur visage parle de la 
joie de leur cœur. Rien ne les trouble maintenant. 
Nulle arrière-pensée n’obscurcit leur félicité. 

La questionner ? Est-ce qu’ils y pensent ? 
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Voudraient-ils la blesser, la froisser ? 
La nature, mieux que l’instruction, leur a 

appris que l’humanité est fragile, que tous nous 
sommes sujets à l’erreur. Ils s’en tiennent là ! 

Braves gens ! nobles esprits autant que nobles 
cœurs ! 

Toujours elle a été bonne, obligeante, douce, 
vertueuse, c’est pour cela qu’ils l’ont aimée. 
Aussi la pressent-ils avec une tendresse inaltérée 
sur leur large poitrine. 

Ils l’aiment autant, plus peut-être encore 
qu’auparavant. 

Elle a souffert ! Mieux que le riche, le pauvre 
sait ce qu’il y a d’amour dans ce mot : – souffrir ! 

Laissons-les à leurs récits, à leurs larmes, à 
leur bonheur ; ce bonheur, ces larmes, cet 
entretien sont sacrés. Oh ! non, nous ne les 
troublerons pas ! 
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XI 
 
Le champion du peuple et le philanthrope 

 
Squobb était dans son cabinet éditorial et les 

traits de Squobb étaient empreints de l’ombre 
d’une profonde idée. 

Un nuage de mystère impénétrable voilait le 
visage de Squobb, et Squobb paraissait plongé 
dans les abîmes incommensurables de sa pensée. 

Enfin il passa la main sur son front, promena 
lentement les yeux autour du cabinet et les arrêta 
sur son sous-rédacteur. 

Ledit sous-rédacteur écrivait un Premier 
Toronto. 

La préoccupation gravée sur le visage du 
précité sous-rédacteur indiquait que l’inspiration 
ne coulait pas à flots au bout de sa plume. 

Il fallait faire ce Premier, dût le monde en 
trembler, dût la chrétienté être révolutionnée et 
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dussent les empires être renversés de fond en 
comble ! 

Avant toute considération, le sous-rédacteur 
était tenu de remplir sa tâche : – Réformer 
l’univers et immortaliser le champion du peuple ! 

– Scratch ! dit mystérieusement Squobb. 
Scratch laissa tomber la plume rebelle, 

s’arracha aux réflexions et releva sa tête. 
– Eh bien ! fit Scratch. 
– Scratch, dit Squobb, le pays court à sa ruine. 

Protection – Industrie indigène – ce sujet gagne 
du terrain. Que faire ? 

– Libre-échange – magnifique expression ; la 
perdre ce serait un irréparable malheur ! répliqua 
Scratch avec un geste dramatique. 

– C’est vrai ; libre-échange, voilà une 
magnifique expression, qui fait un effet 
merveilleux sur les masses, dit Squobb. Mais 
c’est le mot, le mot seul ! Si ces imbéciles avaient 
appelé leur protection libre-échange, nous aurions 
pu travailler de concert avec eux. Il est déplorable 
que ces deux expressions soient si différentes, 
car, en définitive, leur protection implique tous 
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les principes de libre-échange des VIEUX PAYS, et, 
de fait, du monde entier. Mais, quant à notre 
libre-échange, il est sans précédent. Il n’est pas 
douteux, Scratch, entre nous soit dit, qu’il ne 
réussit qu’à appauvrir le pays et à priver nos 
manufacturiers et nos artisans du travail 
qu’autrement on pourrait leur procurer ici. 

– Mais l’expression, l’expression ! s’écria 
Scratch. 

– C’est vrai, l’expression ou le terme, c’est 
une armée. Libre-échange est un terme populaire. 
Les gens l’aiment, Scratch, comme ils aiment 
leur vie. Quant aux principes, bah ! qu’est-ce 
qu’ils en connaissent ? La bonne plaisanterie, ah ! 
ah ! ah ! Les principes ! Pourtant, il faut appuyer 
Fleesham et nos amis sur ce point. Nous ne 
pourrions tenir une heure sans eux. Et ça me 
rappelle justement une petite note... 

Tirant son éternel carnet, il continua : 
– Voyons, c’est cela, c’est cela. Fleesham dit... 

Voyons... Ah ! j’y suis : « Prendre les fermiers ; 
ne pas parler des marchands et des importateurs. 
Frapper dur sur les accapareurs ! » Ça va. Mais 
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comment procéderons-nous, Scratch ? Dites-moi 
ça un peu. 

– Oh ! mon Dieu, nous ferons comme 
d’habitude, c’est mon opinion. Ce maudit 
Protectionist nous fait une rude guerre, vous 
savez ? C’est le pire. Pourtant, il ne serait pas 
mauvais de le ménager. Supposez que nous 
tâchions d’enrayer les fermiers par rapport au 
traité de réciprocité avec les Américains ! 
Menaçons de le faire rappeler, bien que ça ne 
puisse se faire d’ici à huit années. Mais qu’est-ce 
qu’ils savent de ça ? Qu’est-ce que quelques 
traîneurs de charrues connaissent aux traités 
commerciaux ! Dites-leur que leur blé va baisser 
de valeur, et ça suffira pour mettre, pendant six 
mois, en déroute tous les arguments des 
protectionnistes. 

– Bien, c’est très bien, mon cher Scratch, vous 
avez parfaitement compris l’affaire, dit Squobb 
réjoui. Soulever les fermiers, les prendre par leur 
faible, puis les épouvanter. Bravo ! Fleesham sera 
satisfait. 

– Puis, continua Scratch enchanté, nous 
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exciterons le reste du peuple par quelques 
variantes du vieux cri sur la taxation du plus 
grand nombre au profit du plus petit. 

– Admirable, dit Squobb se frottant les mains. 
Un avocat de Philadelphie y perdrait son talent. 
C’est superbe. Fleesham sera aux anges. 
Justement, nous avons un petit billet échéable ces 
jours-ci... Très bon ! – Logez quelques chiffres 
dans votre tartine, mon cher ami. Il n’y a rien de 
meilleur que les chiffres pour prendre les niais. 
Allez ! nous marcherons comme sur des roulettes. 

– Puis, continua Scratch ravi des éloges de son 
rédacteur en chef, j’assaisonnerai le tout d’un peu 
de loyauté, quelque chose sur la mère patrie, par 
exemple. Ça donnera une sorte de vernis 
patriotique, et le peuple aime ça, vous savez. 

– Splendide, splendide ! idée magnifique ! 
Les deux patriotes échangèrent un coup d’œil 

suivi d’un rire patriotique, signe évident de la 
patriotique entente qu’ils avaient dans leurs 
patriotiques intentions. 

Ils riaient encore, quand la porte du cabinet 
s’ouvrit pour laisser passer le bon M. Borrowdale 
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gras et fleuri comme à son ordinaire. 
– Ah ! mon cher Squobb, je suis enchanté de 

vous trouver, dit-il ; si vous n’êtes pas occupé, 
venez vite, j’ai quelque chose à vous montrer. 

– Volontiers. 
– Bon, bon ! Vous pouvez disposer d’un quart 

d’heure, n’est-ce pas ? 
– Eh ! sans doute. 
– Allons alors ; ces pauvres gens, ils sont en 

bas ! Ils ne peuvent trouver d’emploi. Personne 
ne veut les écouter. C’est déplorable. Aussi je 
suis en chasse pour eux. Venez, vous aurez un 
magnifique sujet d’article, Squobb, magnifique ! 
je vous le promets. 

C’était un puissant argument pour le patriote 
Squobb, et il céda sur-le-champ. 

Tous deux sortirent. 
– Tenez, les voici, dit Borrowdale quand ils 

furent arrivés au bas de l’escalier. 
– Où ça ? 
– Là ; approchez, mes amis, dit le philanthrope 

à un groupe de quatre individus qui se tenaient 
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sur le trottoir. 
Ces quatre personnes étaient Mark, Guillaume 

et Madeleine doucement appuyée à son bras, et le 
nègre White. 

Leur extérieur avait reçu de grands et heureux 
changements. 

Mark et Guillaume, dépouillés de leurs 
haillons et proprement vêtus, n’étaient plus ces 
vagabonds que nous avons vus dernièrement. 

Mais ils avaient l’air de deux bons ouvriers 
sobres, industrieux et prêts à remplir leurs devoirs 
d’honnêtes citoyens dans la société. 

White, l’excellent Africain, avait eu part à la 
métamorphose. 

Il portait un habillement décent provenant de 
la défroque de Borrowdale et il avait, ma foi, 
bonne façon sous ce nouveau costume. 

Ses yeux disaient sa joie et sa reconnaissance 
pour son bienfaiteur. 

Quant à Madeleine, elle avait tous les attraits 
que peuvent donner à une aimable fille la beauté, 
la simplicité et la propreté. 

Quoiqu’il y eût sur ses joues une teinte légère 
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de mélancolie, et que ses yeux restassent la 
plupart du temps baissés vers la terre, elle était 
charmante au possible ! On ne pouvait 
s’empêcher de la remarquer, de l’admirer et de 
l’aimer. 

– Et d’une, dit Borrowdale d’un ton de 
bienveillance qui n’excluait pas un brin de 
malice. 

– Qu’est-ce ? murmura Squobb. 
– Venez, venez, mon cher. Par ici, Madeleine ! 

Et vous, jeunes gens, promenez-vous, en nous 
attendant, car il ne fait pas chaud. 

Ils s’arrêtèrent bientôt devant un magasin de 
Yonge street. 

Plusieurs jeunes personnes travaillaient dans 
ce magasin et faisaient marcher des couseuses 
mécaniques. 

Ils entrèrent. 
Toutes les ouvrières levèrent les yeux sur 

Madeleine, et échangèrent un regard significatif, 
puis sourirent d’une manière plus significative 
encore, comme si elles comprenaient ce que 
voulait dire cette arrivée. 
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– Ah ! ah ! Stitch, dit Borrowdale après avoir 
trouvé le propriétaire de l’établissement, je vous 
cherchais pour vous demander une faveur. 

– Si ça se peut... 
– Ne pourriez-vous donner de l’emploi à cette 

pauvre fille ? Elle a travaillé à ces machines en 
Angleterre et les connaît parfaitement. 

Stitch fit un signe de tête qui équivalait à une 
négation. 

– Je crains bien que cela me soit impossible, 
dit-il ensuite. J’aurais grand plaisir à vous 
obliger, monsieur Borrowdale, et j’aimerais bien 
employer cette jeune personne ; mais les lois du 
pays sont contre nous, monsieur. J’avais 
l’intention d’employer trois ou quatre cents 
jeunes filles, ici, cet hiver, au lieu d’une ou deux 
que j’ai maintenant, mais votre tarif m’en a 
empêché. Je ne puis entrer en concurrence sur 
vos marchés avec les géants des États-Unis, 
quoique mes marchandises soient en réalité aussi 
bonnes et à aussi bas prix que les leurs ; car ils 
arrivent ici avec les mêmes avantages que moi au 
moyen d’une interprétation particulière du 
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nouveau tarif. Ainsi l’ouvrage se fait aux États, et 
l’argent s’en va aux États, tandis que des 
centaines de familles qui pourraient trouver de 
l’aisance ici par ce seul travail vivent de charité 
ou manquent peut-être de pain. 

– Ah ! ah ! Squobb, à l’œuvre, mon cher ! 
voilà le sujet d’un article. Prenez note de ça, un 
article là-dessus vaudrait mieux que des centaines 
de soupes de charité, hein ! Stitch ? 

– Les soupes de charité, dit le fabricant, sont le 
résultat de la négligence publique. Je veux bien 
que maintenant on nourrisse les pauvres par 
charité, mais ne serait-il pas aussi facile et mieux 
d’en faire des citoyens honnêtes, indépendants, 
industrieux, payant leurs taxes et se subvenant à 
eux-mêmes ? 

– C’est bien, dit Squobb, dont le cahier de 
notes ne se produisait pas encore ; mais ces sortes 
de gens... 

– Le Globe, monsieur ! trois sous seulement ! 
glapit un gamin en guenilles passant sa tête à 
travers la porte entrebâillée. 

– Non, pas aujourd’hui, mon garçon, dit 
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Stitch. 
– Ah ! je t’ai vu ! je t’y prends, polisson ! 

s’écria Squobb s’élançant sur le gamin, 
l’empoignant par le bras et le ramenant dans le 
magasin. 

– Voyez, c’est là un nouveau tour ! fit-il d’un 
ton victorieux en arrachant à l’enfant une clef en 
cuivre que le petit malheureux était parvenu à 
enlever de la serrure et qu’il avait cachée dans 
son journal. 

– Oui, c’est un nouveau tour, poursuivit 
l’éditeur furieux. Où est la police, je vous le 
demande ? Ah ! j’en dirai quelque chose, pas plus 
tard que demain. 

Sortant de sa poche son carnet, il se mit à 
écrire dessus avec une ardeur patriotique. 

Madeleine, qui avait tressailli au premier son 
de la voix de l’enfant, jeta un coup d’œil sur son 
visage et poussa un cri en tombant à genoux 
devant lui. 

– Jean ! Jean ! s’écria-t-elle. Comment, c’est 
toi ? Toi ici ? Mais qu’as-tu fait, petit méchant ? 

Et s’adressant à Borrowdale tout étonné : 
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– Monsieur, dit-elle, c’est mon petit frère. 
– Bon Dieu, c’est bien extraordinaire. 

Comment est-il venu ici ? 
– Je ne sais, monsieur, répliqua Madeleine. 
– Comment es-tu venu ici, Jean ? Où sont 

maman et papa ? où sont-ils, Jean ? 
– Je ne sais pas, dit l’enfant, qui semblait un 

peu déconcerté de ce qui se passait. 
– Mais enfin ? 
– Eh ! je me suis sauvé. Je les ai laissés à un 

bon bout de chemin, je suis revenu ici par le 
chemin de fer, et personne ne l’a su. Il n’y avait 
pas à manger avec eux, c’est pour ça que je me 
suis sauvé. Je n’aurais pas pris la clef si j’avais eu 
quelque chose à manger. Personne ne veut me 
donner de pain, et je n’ai rien mangé depuis hier. 

Triste nouvelle, bien triste pour la pauvre 
Madeleine ! 

Cependant elle réprima, autant que possible 
son émotion, et tourna ses yeux sur le maître de 
la maison pour implorer la grâce du petit 
coupable. 

Borrowdale la comprit. 
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Il tira à l’écart Stitch, et, après avoir échangé 
avec lui quelques paroles à mi-voix, il s’approcha 
tranquillement de la jeune fille et l’invita à 
emmener son frère à sa maison et à l’y garder 
jusqu’à ce qu’il revînt. 

Inutile de dire que Madeleine se hâta d’obéir à 
cette obligeante invitation. 

– Comment ça ? comment ça ? s’écria Squobb 
sortant de la préoccupation où il était plongé 
depuis une minute ou deux ; est-ce que vous le 
laissez échapper ? 

– Ne faites pas attention, Squobb, ne faites pas 
attention, lui répliqua doucement Borrowdale. 
C’est arrangé. Stitch est satisfait. Ce garçon avait 
faim, rien à manger et aucune notion au sujet de 
la propriété, ajouta-t-il en souriant. Venez ; nous 
irons ailleurs. Stitch m’a promis de trouver 
quelque chose à faire pour la jeune fille. De cette 
façon, tout s’arrangera, de ce côté au moins. 
Vous trouverez, je crois, en elle, bon vouloir et 
intelligence, Stitch, ajouta-t-il en se retournant. 
Nous l’aurions bien gardée à notre service, mais 
elle n’a pas été accoutumée à cela, et madame 
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Borrowdale dit que, quoiqu’elle soit pleine de 
bonne volonté, elle n’entend rien à servir. 

– Oh ! c’est assez juste, répliqua Stitch. 
Quelques-unes des meilleures ouvrières que j’ai 
eues ne pouvaient faire des domestiques... Et les 
meilleures domestiques sont souvent incapables 
d’exécuter cette sorte d’ouvrage. C’est un fait. 
J’en ai plus d’une fois fait l’expérience. C’est ce 
qui nous montre la nécessité, puisque nous avons 
différentes aptitudes et dispositions dans le pays, 
d’avoir aussi diverses espèces d’occupations pour 
pouvoir tirer parti de tous les individus. Et l’on ne 
peut arriver à cela qu’en encourageant les 
branches de l’industrie qui exigent la diversité 
des talents et des goûts. 

– Allons, monsieur White, dit Borrowdale 
quand ils eurent regagné la rue, nous allons 
essayer de vous placer maintenant. De ce côté, 
Squobb, je veux voir Sherute, le fabricant de 
cigares, ajouta-t-il en entraînant l’éditeur vers 
King street. 

Ayant trouvé Sherute dans son magasin, 
Borrowdale lui parla ainsi : 
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– Eh bien, Sherute, comment vont les 
affaires ? 

– Pas brillantes, pas brillantes ; pourtant elles 
sont un peu mieux qu’elles n’ont été. Les derniers 
changements apportés au tarif les ont 
merveilleusement améliorées. 

– Alors peut-être pourrez-vous me rendre le 
service de prendre un homme de plus. Il a été 
élevé au milieu des manufactures de tabac. 

– Pour vous obliger, j’essayerai ; mais... 
– C’est assez, dit Borrowdale ; je vous 

remercie, quand pourra-t-il venir ? 
– Oh ! n’importe ! demain. 
– Bon, voilà pour vous, White. Maintenant, 

allez chez vous porter cette bonne nouvelle. 
Demain, vous comprenez ! 

– Merci vous, merci lui, massa ; ben obligé, 
bon ! répondit le nègre en battant des mains. 

Il salua vivement et partit comme une flèche. 
– Comment se fait-il, Sherute, dit Borrowdale, 

que tant de gens de couleur n’aient pas 
d’occupation ? Il y a quelque chose comme six 
cents nègres en ville, et bien peu sont employés. 
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– Oh ! c’est tout simple, répondit Sherute. 
Leur genre de vie avant de venir ici, le climat qui 
les a vus naître, leur tempérament et leur 
constitution, les rendent totalement impropres au 
travail manuel. La chose qu’ils entendent le 
mieux et qui leur est la plus profitable, c’est la 
manufacture du tabac. Mais jusqu’ici nous les 
avons privés de cette ressource par une politique 
commerciale ruineuse ; et, tout en les 
encourageant à fuir les États-Unis, nous avons 
aidé à renforcer le préjugé qui pèse sur eux, en 
admettant en franchises sur nos marchés les 
produits des ex-propriétaires d’esclaves et en leur 
volant leur pain, et en les réduisant à se faire 
mendiants, vagabonds et criminels, comme 
chaque jour des exemples se produisent sous nos 
yeux. Cependant les dernières modifications 
apportées au tarif ont fait beaucoup de bien. 
Quoique la protection ne soit pas suffisante et pas 
assez assurée contre le rappel, pour nous garantir 
un grand développement d’affaires, nous pouvons 
cependant signaler déjà une amélioration sensible 
sur les années dernières. Ce nouveau tarif a 
déterminé la construction à Montréal d’une 
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nouvelle fabrique qui emploiera plusieurs 
centaines de mains. C’est encourageant. Mais 
cela n’est pas suffisant. Notre salut repose dans 
l’annexion aux États-Unis ; car, tant que nous 
serons sujets de la Grande-Bretagne, son 
gouvernement et sa politique feront si bien que 
les manufactures s’élèveront difficilement dans 
notre pays. Fondamentalement, l’Angleterre 
n’admet pas que l’on doive fabriquer ailleurs que 
chez elle. Hostile à toute concurrence, elle vise à 
accaparer le monopole des fournitures dans le 
monde entier... 

– Allons ! Squobb, mon cher Squobb, encore 
une note pour vous, interrompit Borrowdale. 

– Oh ! je ne sais pas trop si nous avons besoin 
de nègres ici, et je crois que nous nous passerions 
fort bien d’eux, dit Squobb. 

– Je commence à désespérer de faire jamais 
rien de vous, Squobb, dit Borrowdale. Vous êtes 
incorrigible. Il faut compter avec vous, je vois. 
Mais poursuivons. Au revoir, Sherute ; je vous 
suis obligé. 

Borrowdale se rendit ensuite chez un fondeur, 



 242

dans le voisinage d’Yonge street, pour parler en 
faveur de Mark, qui était forgeron de son état. 

– J’ai remarqué, Squobb, dit Borrowdale en 
entrant dans le magasin, qui était bien 
approvisionné de poêles et ustensiles en fer, que 
vous parlez beaucoup de l’augmentation des 
droits sur les articles manufacturés. Voyons quel 
est le résultat du dernier droit de quinze pour 
cent. 

– Soit, dit l’éditeur avec plus d’ennui que de 
curiosité. 

– Hé ! Castham, dit Borrowdale s’adressant au 
propriétaire de l’établissement, qui arrivait à leur 
rencontre, de combien l’impôt de quinze pour 
cent a-t-il fait hausser le prix des poêles ici ? 

– Hausser ! fit Castham surpris et étendant la 
main droite vers une grande collection d’articles 
de ferronneries ; hausser ! Au contraire. Si vous 
vous rappelez les prix de l’année dernière, vous 
verrez que chaque article protégé par le droit est 
de dix à quinze pour cent meilleur marché. 

– Ah ! ah ! vous l’entendez, Squobb ? Mais 
comment cela se peut-il, Castham ? 
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– C’est tout simple ! nous sommes plus sûrs 
de notre vente : nous vendons le double ; et 
l’argent restant dans le pays, au lieu d’être 
envoyé aux États-Unis, nous vendons au 
comptant au lieu de vendre à crédit comme par le 
passé. Les Yankees vendaient au comptant, tandis 
que nous, pour vendre, étions obligés d’accorder 
de longs crédits et de retirer notre argent comme 
nous pouvions. Vous voyez la différence. C’est 
tout simple. 

Après quelques autres paroles de ce genre, M. 
Borrowdale, aussi réjoui que Squobb était 
confondu, fit part à Castham de l’objet de sa 
visite, et quoique ce dernier se trouvât dans la 
même position que le fabricant de cigares, 
l’affaire finit par s’arranger d’une manière 
satisfaisante pour Mark. 

Squobb en avait assez. 
Il tenta de se retirer. 
Mais, bon gré mal gré, Borrowdale réussit 

encore à le mener ailleurs, pour placer 
Guillaume. 

Tout était terminé, chacun était content, 
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l’éditeur excepté, et nos deux personnages 
revenaient dans l’intention de prendre un verre de 
madère, quand tout à coup Borrowdale se 
retourna au milieu du trottoir et s’arrêta comme 
cloué au sol. 

– Qu’est-ce encore ? demanda Squobb avec 
humeur. 

L’autre ne répondit pas. 
Il considérait une créature humaine accroupie 

sur la première marche d’une maison. 
Cette créature semblait descendue aux derniers 

degrés de la misère. 
À peine quelques lambeaux d’étoffe 

couvraient-ils ses membres, dont les chairs 
bleuies par le froid se montraient en vingt places. 

– Bon Dieu ! qu’en voilà un qui paraît 
misérable ! exclama le philanthrope en fouillant 
dans ses poches. Voyons, Squobb, tâchons 
d’achever une matinée bien commencée, en 
faisant quelque chose pour cet infortuné. 

Squobb haussa imperceptiblement les épaules. 
– Mon brave homme, dit Borrowdale abordant 

le malheureux, vous êtes dans la détresse ; que 
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pouvons-nous faire pour vous ? 
Il leva des yeux hagards, et secoua la tête d’un 

air incrédule. 
Borrowdale renouvela sa question. 
– De l’ouvrage, monsieur, de l’ouvrage, c’est 

tout ce que je demande. 
– Eh ! je le pense bien, reprit Borrowdale, 

mais quel est votre métier, mon brave homme ? 
– Je suis imprimeur, monsieur. 
– Imprimeur ; voyons. Eh ! M. Type lui 

donnera sûrement quelque chose à faire, n’est-ce 
pas, Squobb ? J’en suis certain, je le connais. 

L’homme hocha encore la tête. 
– Vous vous êtes déjà présenté là, hein ? 

interrogea Borrowdale. 
– Fréquemment, monsieur. 
– N’importe, levez-vous. Je lui demanderai ce 

service. 
Le malheureux obéit, et ils se dirigèrent tous 

trois vers les ateliers de M. Type. 
– Bonjour, monsieur Type ; je désirerais que 

vous donnassiez un peu d’ouvrage à ce pauvre 
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homme. Ne dites pas non ; je vous le demande 
comme une faveur particulière. 

– Vraiment, dit Type, si votre prière n’était 
pas si sérieuse, je croirais que vous voulez 
plaisanter. Il n’y a comparativement pas 
d’impressions dans ce pays, mon cher monsieur ; 
les Américains font tout. Donnez-nous la 
protection la plus petite...1

– Quoi ! s’écria Squobb reculant d’une 
patriotique horreur et plongeant la main dans les 
poches de son habit pour en exhumer le grand 
réceptacle de ses grandes idées, – mettre une taxe 
sur la pensée ! Quoi ! voulez-vous révolutionner 
le pays ? 

– Oui, répliqua tranquillement M. Type, nous 
voulons révolutionner l’état actuel des choses et 
rendre le pays prospère, car vous conviendrez 
avec moi que, maintenant, tout va mal. Donnez-
nous une légère protection ; nous ne demandons 
rien d’extravagant ; et notre façon de taxer la 

                                 
1 Ces faits et ceux de la même nature mentionnés dans cette 

Nouvelle ont été communiqués à l’auteur en personne, à 
Toronto ou ailleurs, au Canada. 
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pensée, comme vous dites, sera celle-ci : – en 
premier lieu, j’emploierai, tout de suite, pour mes 
ateliers, trois cents mains extra ; et, en moins de 
six mois, vous n’aurez pas moins de quinze cents 
imprimeurs et relieurs, profitablement et 
continuellement occupés dans le pays ; et ces 
mêmes ouvriers sont peut-être, en ce moment, 
sans travail, mendiants et pressés par le besoin 
comme le pauvre homme que vous m’amenez là. 
En second lieu, il n’existe dans ce pays aucun 
livre utile ou populaire dont nous ne puissions 
entreprendre l’impression à aussi bon marché, et, 
en beaucoup de cas, à meilleur marché qu’aux 
États-Unis. De plus, la différence faite sur la 
reliure des livres scientifiques et autres dans notre 
pays nous permettra, dans tous les cas, de les 
vendre aux mêmes prix que les exemplaires des 
éditions américaines. Et les milliers de louis qui 
sont envoyés pour soutenir les imprimeries des 
États resteront dans notre pays et favoriseront nos 
ateliers de typographie, notre littérature, nos 
papetiers, nos fondeurs de caractères, en donnant 
du travail à nos gens. 

– Eh bien, eh bien ! Squobb, qu’en dites-
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vous ? s’écria Borrowdale. Que vous semble de 
la taxe sur la pensée ? pas si terrible, hein ? 

Il fallut beaucoup d’insistances pour décider 
M. Type à prendre un nouvel ouvrier ; mais à la 
fin la charité l’emporta en lui peut-être sur ses 
propres intérêts, et il consentit à recevoir le 
protégé du philanthrope. 

Le résultat était le même pour le bon M. 
Borrowdale, qui, ravi d’un avant-midi aussi 
noblement dépensé, rentra à son domicile le cœur 
gonflé de douces émotions. 

Il avait amené avec lui l’ouvrier imprimeur 
pour le faire manger et l’habiller un peu plus 
convenablement. 

Bientôt il l’eut installé devant un bon feu 
flamboyant, dans la petite bibliothèque que 
Borrowdale avait derrière sa maison. 

Ensuite il courut à la cuisine et pria Madeleine 
d’apprêter à la hâte quelques mets pour le pauvre 
homme. 

Ses ordres donnés, il revint dans la 
bibliothèque, s’assit à côté de son hôte et 
commença à causer avec lui aussi familièrement 
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qu’il l’eût fait avec le plus honorable monsieur de 
la chrétienté. 

– Je m’aperçois que vous êtes depuis quelque 
temps sans ouvrage, dit-il. Êtes-vous de 
Toronto ? 

– Non, monsieur. 
– Et arrivé... 
– Depuis neuf ou dix mois, monsieur. Je suis 

parti, il y a une quinzaine, avec ma famille, pour 
aller chercher de l’emploi aux États. Mais ma 
femme et ma fille sont tombées malades en 
route... Le froid, le manque de nourriture, 
monsieur... Nous avons été obligés de nous 
arrêter à une petite ferme, dont les gens, quoique 
pauvres eux-mêmes, se sont montrés bien bons 
pour nous. 

– Et comment alliez-vous ? 
– À pied, monsieur, à pied ! 
– À pied ! ne me dites pas cela ! 
– Hélas ! monsieur, nous n’avions pas d’autres 

moyens de voyager. Mais, arrivés devant cette 
ferme, je vis que c’était inutile d’essayer d’aller 
plus loin. Ça les aurait tuées, monsieur... Je les 
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laissai là, et je fus attiré à Toronto par bien des 
raisons. Je revins dans l’espoir... 

– Bon Dieu ! interrompit Borrowdale, c’est 
comme... Il me semble... Quel est votre nom ? 

En ce moment Madeleine entra ; elle portait 
sur un plateau des provisions. 

Au bruit de son arrivée, l’étranger se retourna. 
En l’apercevant, la jeune fille poussa un cri et 
faillit laisser tomber le plateau, pendant que 
l’imprimeur, non moins agité, se levait et s’écriait 
en lui tendant les bras : 

– Madeleine ! Madeleine ! ma pauvre 
Madeleine perdue ! Merci, mon Dieu ! oh ! 
merci ! 

Déposant le plateau sur une table, elle vola 
dans ses bras. 

Mordaunt pressa sa fille sur son sein avec une 
tendresse inexprimable. 

À les voir, on eût dit qu’ils avaient été séparés 
pendant plus de dix années. 

Il la couvrait de baisers, et elle répandait dans 
son sein des larmes délicieuses. 

C’était un si touchant tableau, que Borrowdale 
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sentit des pleurs mouiller sa paupière. 
– Merci, mon Dieu ! merci ! répétait le pauvre 

père. Mes peines sont finies ! merci, je suis 
heureux maintenant que j’ai retrouvé ma fille. 

– Vous me pardonnez donc ! balbutiait 
Madeleine au milieu de ses sanglots. 

Voulant les laisser tout entiers à la joie de 
cette réunion, Borrowdale, avec sa délicatesse 
habituelle, se retira discrètement. 
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XII 
 

Le contraste – Le dernier chez nous, ou Nous 
sommes tous chez nous 

 
Noël était descendu dans l’oubli, le Nouvel An 

avait été trompeté, et l’on était au soir du Grand 
Jour des Rois, ce jour par excellence, ce jour 
glorieux des gâteaux monstres, de la gaieté 
universelle, lequel, quoique peu observé au 
Canada, reste toujours une des fêtes les plus 
solennelles et les plus brillantes pour ceux qui 
n’ont pas perdu le souvenir des vieilles 
institutions et des antiques coutumes de leur 
Mère Patrie, ou qui n’ont pas effacé des tablettes 
de leur mémoire ces vastes et inépuisables 
fontaines des joies de leur enfance, et des 
moments de véritable bonheur de leur jeunesse. 

Cependant, depuis longtemps, bien longtemps, 
les Borrowdale négligeaient ces coutumes, 
tombées en désuétude, et quoiqu’ils eussent, 
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naturellement, fait grande largesse à la Noël, plus 
grande au premier jour de l’an, ce jour, le jour 
immortel entre les immortels, ils en étaient venus 
à le méconnaître. 

Aussi, ce jour-là, nous trouvons la famille des 
Borrowdale – madame Borrowdale, Laure et 
Borrowdale lui-même – assise près du bon petit 
feu de leur salon. 

Ils sont seuls, s’occupant comme d’habitude, 
et nous ne voyons, autour d’eux, rien qui indique 
l’allégresse qui pétille à cette heure dans la 
« belle France » ou dans la vieille Angleterre, 
rien qui annonce que l’on se prépare à des 
réjouissances. 

Chez eux, c’est précisément comme si pour 
tout le monde ce jour des jours, ce soir des soirs 
était bonnement un jour ouvrable qu’on pût 
passer solitairement sans impunité, oublier sans 
remords ! 

Cette soirée injuriée touchait à sa septième 
heure environ ; nos trois personnes étaient 
placées autour d’une petite table. Les dames 
travaillaient à l’aiguille et Borrowdale lisait le 
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Globe. Tout à coup il leva les yeux de dessus son 
journal, et portant sur sa femme un regard 
malicieux, il lui dit : 

– Ma chère ? 
Sur ce, madame Borrowdale passa tendrement 

la main sur la chevelure de son incomparable 
Laure et répondit : 

– Mon bon ? 
– Je vais sortir, ma chère, poursuivit 

Borrowdale. 
– Vraiment ? 
– Oui, vraiment, et je m’en vais en veillée, qui 

plus est, continua mystérieusement Borrowdale. 
– Que voulez-vous dire, papa ? exclama 

Laure. 
– Simplement que je vais en veillée, mon 

ange. Et qui plus est, à une veillée de noce, mon 
amour. 

– Mon Dieu ! qu’est-ce à dire ? De quoi parle 
ton père, ce soir ? s’écria madame Borrowdale. 

– Que je vais à la noce ! répliqua-t-il en 
souriant. 
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– À la noce ! à cette heure ? 
– N’ayez pas peur, mes enfants, continua 

Borrowdale ; cela peut être étrange, mais c’est 
aussi vrai qu’étrange, et vous ne saurez rien de 
plus à ce sujet jusqu’à mon retour. Ainsi, c’est 
dit, je pars. Mais, à propos, je veux vous laisser 
de quoi jaser pendant mon absence. 

« Apprenez donc que j’ai réussi à trouver à 
Morland une place à Montréal, et qu’il est 
maintenant en route pour cette ville. J’ai fait un 
marché avec lui. Il m’écrira chaque semaine, et si 
d’ici à six mois il se conduit bien, je lui 
permettrai de venir nous voir... Qu’en dites-
vous ? 

Une rougeur soudaine avait empourpré les 
joues de Laure, qui, pour dissimuler son trouble, 
baissa la tête sur son ouvrage. 

Borrowdale échangea un coup d’œil rapide 
avec sa femme et poursuivit : 

– Ce n’est pas tout, si pendant douze mois sa 
conduite est bonne, irréprochable, nous 
oublierons le passé, et il sera admis chez nous sur 
le même pied qu’auparavant. Est-ce bien, ça, ma 



 256

chère, hein ? 
Par un phénomène d’optique extraordinaire et 

inexpliqué jusqu’ici, tous les yeux, – ceux de 
papa, de maman et de Laure, se rencontrèrent à 
cet instant et parlèrent, et lurent, et approuvèrent, 
et dirent distinctement que c’était bien, que tous 
espéraient que le résultat serait également bien, – 
dans le fait, qu’ils croyaient que cela serait. 

Alors il ne fut rien dit de plus sur cette affaire ; 
mais que maman et Laure en parlèrent tant et plus 
après le départ de papa, voilà qui est 
extrêmement probable. 

Cependant, comme Borrowdale se mit aussitôt 
en route et comme nous sommes obligés de le 
suivre, impossible à nous de rapporter les termes 
de cet entretien, qui dut ne manquer ni 
d’animation ni de charmes. 

Toujours confiant dans la perspicacité du 
lecteur et dans l’infaillibilité de son imagination, 
nous lui cédons le plaisir de concevoir la 
conversation de la mère et de la fille. 

Borrowdale se jeta vivement dans Queen 
street, et il se dirigeait à l’ouest de la rue, en 
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marchant de ce pas léger, élastique qui semble 
être le signe de la bienveillance naturelle et le 
précurseur d’un acte de charité, quand, soudain, il 
entendit une voix s’écrier derrière lui : 

– Ah ! cher monsieur, enchanté de 
l’apprendre ! Mais, permettez, je vais en prendre 
note. Ici, ce bec de gaz m’éclairera ; un moment, 
s’il vous plaît. 

– Pardieu ! c’est là Squobb, pensa 
Borrowdale. 

S’approchant d’un magasin, il reconnut en 
effet le journaliste. 

– Comment vous portez-vous, Squobb ? 
– Très bien, très bien. 
– Et Fleesham ? 
– Mais le voilà. 
Squobb indiquait un autre personnage qui 

s’était retiré à quelques pas dans l’embrasure 
d’une porte. 

Borrowdale s’avança vers lui et lui prit la 
main : 

– Mais on ne vous voit plus, lui dit-il ; il y a au 
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moins un siècle que je ne vous ai rencontré. Que 
devenez-vous ? 

– Ah ! pour vous dire la vérité, répondit 
Fleesham d’un ton qui ne lui était pas habituel, je 
suis tout honteux et dégoûté de moi. C’est un fait 
réel, je l’avoue franchement. 

Borrowdale, assez surpris, se mit à regarder le 
journaliste et son bailleur de fonds. 

– Oui, reprit Fleesham, je vois clairement 
aujourd’hui que je me suis conduit comme un âne 
et une brute dans toute cette affaire de la jeune 
fille et du pauvre Morland. J’aurais dû me 
montrer meilleur. Franchement, messieurs, sans 
essayer de rien déguiser, je confesse que certaines 
peccadilles de jeunesse auraient dû m’apprendre 
à suivre une autre voie que celle que j’ai suivie. 
C’est mal, on ne peut plus mal. Je ne me le 
pardonnerai jamais, et si je ne parviens pas à 
réparer tout de suite mes torts envers eux, je... 
maudirai mon existence ! 

Il prononça ces paroles avec une chaleur qui 
ne permettait pas de douter une seconde de leur 
sincérité. 



 259

Borrowdale en fut étourdi. 
Cette déclaration de la part d’un homme de la 

trempe de Fleesham était vraiment foudroyante. 
Cependant le timbre de la voix de Fleesham 

avait résonné comme une suave mélodie aux 
oreilles du philanthrope ! 

Toutes les fibres de sa bienveillance s’étaient 
dilatées. 

Il n’aurait pas donné ce moment de 
jouissances intimes pour tout l’or du monde. 

Entendre Fleesham se condamner ! Voir 
Fleesham humilié dans sa propre estime ! Écouter 
les reproches qu’il s’adressait ! Recevoir de la 
bouche de Fleesham lui-même l’aveu que 
Fleesham avait mal agi ! qu’il était indigne de 
vivre ! 

L’univers courait-il à une dissolution ? Un 
cataclysme épouvantable allait-il changer la face 
du globe ? 

Ma foi, c’était à n’y rien comprendre ! 
Aussi se contenta-t-il, après une minute 

d’ébahissement, de saisir la main de Fleesham et 
de la lui presser cordialement dans la sienne. Ils 
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ne prononcèrent pas une parole et seraient 
demeurés longtemps sans doute dans le silence, si 
la voix nasillarde de Squobb n’était venue les 
troubler. 

– C’est cela, c’est cela ! s’écria le journaliste 
relisant complaisamment une note qu’il avait 
jetée sur son carnet, à la lueur du bec de gaz. Hé ! 
Borrowdale, permettez que je vous communique 
ce petit entrefilet ? Pas d’objection, n’est-ce pas ? 
Je commence : – « Fleesham est entièrement 
revenu de ses prétendus principes de libre-
échange. Il comprend que le seul espoir de 
prospérité future pour le Canada est 
l’établissement et l’encouragement des 
manufactures indigènes. Quant à l’annexion aux 
États-Unis, elle serait préférable, mais en sa 
qualité de loyal sujet de Sa Majesté, il n’ose 
encore en proclamer l’efficacité. Il voit aussi que 
l’on ne peut faire fleurir notre pays qu’en 
protégeant les produits manufacturés contre la 
concurrence ruineuse de l’étranger. – Série 
d’articles à lancer immédiatement en faveur de 
cette cause. » 

Ayant fini, Squobb guigna Borrowdale : 
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– Eh bien ! qu’en dites-vous ? qu’en dites-
vous ? 

– Vous ne plaisantez pas ? s’écria Borrowdale 
tombant d’étonnement en étonnement. 

– Jamais, fit Squobb, se rengorgeant dans sa 
dignité d’éditeur. 

– Ah ! donnez-moi la main. Donnez-moi la 
main. C’est magnifique, c’est splendide, c’est... 

– Votre œuvre ! dit Fleesham. 
– Allons, allons, reprit Borrowdale, quand le 

premier moment de l’excitation fut calmé, venez 
avec moi maintenant. Je veux vous montrer 
quelque chose qui vous fera plaisir à tous deux. 
Squobb, vous vous rappelez notre petit travail de 
l’autre matin. Eh bien, je vais vous montrer le 
résultat. 

Passant son bras sous ceux de ses amis, il les 
entraîna à sa suite. 

Ils longèrent Queen street jusqu’à Spadina 
avenue, en causant de l’heureuse métamorphose, 
et enfin s’arrêtèrent devant un petit cottage 
propre, respectable, quoique sans prétention et 
sans recherche aucune. 
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– Chut ! fit Borrowdale. 
– Qu’est-ce donc ? 
On entendait le bourdonnement d’une 

contredanse dominé par les accords de l’antique 
et immortel violon. 

– C’est commencé ! c’est commencé ! s’écria 
Borrowdale, frappant joyeusement dans ses 
mains. Superbe ! Allez, mes enfants ! En avant ! 

En disant cela, il traversa un jardinet blanchi 
par la neige et frappa à la porte, qui s’ouvrit sur-
le-champ, comme par enchantement, et un joli 
spectacle, un ravissant spectacle, ma foi, se 
présenta aux regards des trois visiteurs ! 

La porte donnait droit dans la pièce principale, 
et cette pièce principale, toute resplendissante de 
lumière, était pleine de créatures rieuses, 
heureuses, babillardes, folâtres, simples et 
franches, livrées à toute l’ardeur de la plus 
aimable gaieté. À peine Borrowdale fut-il aperçu 
que les danses cessèrent, le violon se tut et toute 
la bruyante compagnie vint se presser autour de 
lui. 

Ce fut une avalanche de remerciements, une 
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tempête de félicitations, mille expressions de 
gratitude qui tombèrent sur sa tête. 

– Merci ! ah ! merci, monsieur, d’avoir bien 
voulu nous honorer de votre présence, après tous 
les bienfaits dont vous nous avez comblés, criait 
Mordaunt. 

Et le brave imprimeur paraissait en ce moment 
le plus heureux père qui jouit d’une famille et 
d’un foyer. 

En dix jours, le contentement l’avait rajeuni de 
dix ans, et l’on n’aurait pas supposé, en le voyant 
si gai, si jovial, que le chagrin et le désespoir 
l’eussent jamais serré de si près. 

– Mais comment pourrons-nous vous 
témoigner notre reconnaissance ? dit madame 
Mordaunt, sur le visage et dans le maintien de qui 
on admirait un changement aussi favorable qu’en 
son mari. 

La bonne dame poussait devant elle son petit 
Jean tout fier dans son costume de drap du pays. 

Mark, Guillaume, Ellen étaient aux côtés des 
deux époux, et partageaient, est-il besoin de le 
dire ? le sentiment d’allégresse et de 
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reconnaissance générales ; – tandis que 
Madeleine, la belle et intéressante Madeleine – 
naguère si désolée, si abattue – rouge de plaisir, 
de pudeur, passait timidement sa mignonne main 
par-dessus l’épaule de Guillaume, son 
bienheureux et bien cher époux. 

C’était un gracieux tableau. 
La simplicité en formait les traits et la gaieté 

l’illuminait partout. 
Mais qu’était-ce que cela, qu’était-ce que tous 

ces éclats de joie, comparés aux démonstrations 
que multipliaient, au centre de la foule, les mains, 
bras, yeux, jambes, tête, et toutes les propriétés 
corporelles, en un mot, de notre ami M. White, le 
musicien, le maître des cérémonies, le 
généralissime de la soirée, dont le pétillant violon 
avait transporté d’aise Borrowdale en arrivant à 
la maison ? 

Tout cela, ce n’était rien, moins que rien – un 
atome dans l’univers – quelque chose qui n’avait 
aucun droit, aucun titre au parallèle, et peut-être 
est-ce la meilleure description qu’on en puisse 
donner, car nulle plume inspirée par une idée 
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mortelle ne pourrait réellement lui rendre justice. 
– Allons, allons, mes amis, c’est trop, dit 

Borrowdale confus de l’ovation dont il était 
l’objet. Je vais être obligé de me sauver si vous 
continuez. Je vous ai promis de danser avec notre 
jolie Madeleine aujourd’hui, et me voici tout prêt. 
Ne me forcez pas à enfreindre ma promesse. 
Vous ne le voulez pas, n’est-ce pas ? 

Quiconque aurait vu Fleesham, le rigide, 
l’inflexible Fleesham interrompre son ami à ce 
point, s’élancer vers Madeleine, prendre par le 
bras la jeune femme demi-effrayée, lui offrir ses 
excuses, protester du chagrin que lui inspiraient 
ses torts envers elle, et faire mille extravagances 
pour prouver son bon vouloir actuel, – se serait 
frotté les yeux en se demandant s’il n’était pas le 
jouet d’une illusion. 

Cependant Fleesham fit tout cela, et d’une 
manière si irrésistible que, cinq minutes après, il 
était au milieu des honnêtes ouvriers tout aussi à 
son aise que chez lui. 

Ce n’est pas tout. 
Cédant à l’entraînement général, Squobb 
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consentit à descendre du pinacle de son 
intelligence éditoriale pour jouer le rôle de simple 
mortel, causer comme les autres, rire avec eux et 
se montrer bon garçon. 

La révolution était complète. 
Borrowdale en perdait la tête. 
– Allons, amis, s’écria ce dernier, pas 

d’interruption. Je n’ai qu’une heure à vous 
consacrer. Il faut danser ! – Monsieur White, 
accordez votre instrument, et en avant la 
musique ! 

White n’avait pas besoin d’être stimulé, 
comme bien vous pensez. Aussi White n’hésita 
pas une seconde. 

En un clin d’œil White fut à l’ouvrage, avec 
tout le zèle, l’énergie et la force physique dont 
White était heureusement doué. 

Il fallait le voir envoyer finement, légèrement 
l’archet sur les cordes et vivement donc ! 
Paganini eût été jaloux des succès de White, bien 
sûr ! 

Peut-être les notes n’étaient-elles pas toujours 
justes. Mais qu’importe ! elles étaient sifflantes. 



 267

Elles travaillaient l’oreille et White était 
enchanté, je vous laisse à imaginer. 

Alors commença une des plus grandes scènes 
dont peut-être ont été, peuvent avoir été, ou 
seront témoins les âges passés, présents et à 
venir. 

Contemplez le gros et joufflu Borrowdale 
s’emparant de la timide Madeleine, aussi 
aérienne qu’une fée, et la faisant tourner, tourner 
prestement au milieu des groupes de danseurs ; et 
dites-nous si vous avez jamais vu cela, si vous 
pensez le voir jamais. Puis c’est Guillaume avec 
madame Mordaunt, et Mark avec une charmante 
fillette, potelée, aux joues roses comme la pêche ; 
puis encore Mordaunt qui suit la ronde avec les 
petits enfants. 

N’est-ce pas assez pour animer les briques et 
le mortier de la chambre, et entraîner la maison 
elle-même dans un galop ! 

Mais quand Fleesham, le moral, l’immaculé, 
le roide Fleesham, se mit en branle, quand on le 
vit osciller, à droite, à gauche, et lancer en avant 
et tour à tour ses longues jambes, se dresser sur 
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l’orteil, retomber légèrement sur le talon, essayer 
des poses terpsichoréennes inédites, et bondir 
gracieusement, s’incliner plus gracieusement 
encore devant Ellen, lui passer délicatement la 
main autour de la taille et l’emporter comme une 
plume au cœur de la danse, Borrowdale s’arrêta 
interdit, se demandant si une catastrophe n’était 
pas imminente, si la terre n’allait pas trembler 
dans ses fondements, et si le crin-crin de White 
n’était pas la trompette du jugement dernier. 

Squobb ne put résister à un pareil exemple. 
Aussi bientôt le fidèle Achate parodiait-il son 

patron, avec autant d’ardeur qu’il en aurait 
apporté dans la transcription sur son carnet d’une 
de ses puissantes inspirations éditoriales. 

Les voici tous heureux, contents du présent, 
remplis de riantes perspectives d’avenir. Nous ne 
pouvons désirer davantage, et ne voulions pas 
moins pour eux ; disons-leur adieu, et profitons 
de la leçon que nous ont donnée leurs 
souffrances, tout en nous réjouissant de leur joie. 

– Mais Morland ? 
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Un an après, mon cher lecteur, vous eussiez pu 
assister à son mariage avec Laure Borrowdale. 
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