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I 
 

Tragédie nocturne 
 
Il faisait tout à fait nuit quand le chasseur arriva au 

lieu où il avait dressé ses pièges la nuit précédente. 
C’était un de ces sites pittoresques que l’on trouve 
seulement dans les chaînes des montagnes Rocheuses. 
Des barrières presque infranchissables, de gigantesques 
remparts de terre et de pierres en défendaient 
l’approche. Mais, si bien gardée qu’il fût par la nature, 
ce pertuis était accessible à un trappeur1, car ses yeux 
exercés savent découvrir la passe la plus étroite, et sa 
main sait ouvrir les portes secrètes des montagnes : ses 
pieds sont familiers avec les sentiers désolés, et les 
mousses des arbres, aussi bien que les étoiles du 
firmament, servent à diriger ses pas. 

Le chasseur avait gagné la gorge solitaire dont nous 
venons de parler par un cul-de-sac que longtemps il 
avait cru connu de lui seul. Mais ayant, depuis peu, 
perdu plusieurs pièges tendus, au fond de cette gorge, 
                                     

1 Les Canadiens-français désignent ainsi les gens qui font la traite des 
pelleteries dans l’Amérique septentrionale. 
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près d’une rivière qui l’arrosait et s’échappait, en se 
frayant un passage à travers les masses de granit, il 
avait commencé à ne plus se considérer comme 
l’unique violateur de cette profonde retraite. 

Arrivé à sa destination il eut un mouvement de 
surprise et de colère, facile à concevoir, en remarquant 
que ses pièges avaient encore disparu. Une fois assuré 
du fait, il se mit à fureter çà et là, autant que les 
ténèbres pouvaient le lui permettre, pour découvrir 
quelques traces des auteurs de la soustraction ; mais il 
lui fut impossible d’obtenir la moindre preuve que le 
lieu eût été visité par un blanc ou un Peau-Rouge. 

Après avoir réfléchi un instant, le trappeur se coucha 
dans de hautes herbes et des plantes aquatiques sur le 
bord de la rivière, qui, à ce point, semblait sourdre du 
cœur même des montagnes, sous une voûte énorme de 
rochers. 

Notre homme s’amusa à écouter le murmure des 
eaux, en se demandant comment elles avaient pu 
s’ouvrir une voie à travers ces blocs si compactes et si 
puissants. Les voiles de la nuit s’épaissirent. L’ombre 
parut rouler et se condenser dans le bassin jusqu’à ce 
qu’elle ressemblât à ces ténèbres égyptiennes que l’on 
pouvait palper. 

Tout à coup, une lueur brilla sur la ravine. Étonné de 
ce phénomène, le trappeur en chercha la cause. Ne 
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voyant plus rien, il allait l’attribuer à un éclair, 
lorsqu’au sommet d’une saillie rocheuse, vis-à-vis de 
lui, il aperçut deux personnages qui tenaient des torches 
à la main et s’efforçaient de reconnaître la rivière à 
leurs pieds. 

Vêtus à peu près comme des bandits mexicains, ils 
portaient la casaque de chasse, en peau de daim, des 
trappeurs du Nord-Ouest, avec des mitasses1 unies et 
des mocassins. 

Le plus robuste avait la taille serrée par une ceinture 
rouge à bouts effilés et flottants. À cette ceinture était 
passée une paire de pistolets de cavalerie, une dague 
dans un élégant fourreau, un couteau de chasse à 
manche d’argent, et un sifflet d’ivoire de grande 
dimension. À la main, il tenait un fusil à deux coups. 
Trapu, stature moyenne, il avait les attaches des 
membres solidement nouées. Un feutre à large bord lui 
couvrait la tête. À la lueur des torches, ses traits 
parurent au trappeur fortement accentués, durs. 

Son compagnon avait une organisation grêle, mais il 
était accoutré de la même manière, si ce n’est que son 
ceinturon était en cuir noir. 

Ils restèrent là quelques moments, et disparurent 
aussi mystérieusement qu’ils étaient venus. Cette 
                                     

1 Sorte de jambières de peau en usage chez les aborigènes de 
l’Amérique. 



 7

circonstance fit réfléchir le trappeur. Il lui sembla que 
quelque chose, en dehors des événements ordinaires, 
allait arriver. 

Les visages qu’il avait vus le troublaient. Battant sur 
son front un roulement avec ses doigts, il forma un 
nombre incalculable de conjectures, et se convainquit 
que la dernière s’éloignait encore plus de la vérité que 
les précédentes – preuve évidente que celles qui 
suivraient seraient encore moins satisfaisantes. 

Tandis qu’il roulait ces pensées, les torches se 
remontrèrent dans une autre direction. 

Elles descendaient lentement le long d’une pente 
escarpée et difficile du même côté de la rivière, mais 
qui s’enfonçait plus avant dans la montagne. La marche 
était certainement malaisée et dangereuse. Durant une 
dizaine de minutes, notre homme épia les lumières, qui 
tantôt apparaissaient brillantes, tantôt se cachaient 
entièrement, suivant les accidents du terrain, et se 
rapprochaient peu à peu. 

Enfin, le trappeur distingua de nouveau ceux qui les 
tenaient. Ils étaient accompagnés de quatre autres 
individus, portant un fardeau ayant forme d’un corps 
humain enveloppé dans un manteau. Instinctivement, il 
se retira plus avant sous l’arche de granit qui reliait les 
deux rives du cours d’eau. Les visiteurs nocturnes 
arrivèrent au fond de la ravine, et le personnage à la 
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ceinture rouge se dirigea vers le bord de la rivière. Là, il 
fit un geste ; alors les quatre hommes s’avancèrent près 
de lui, placèrent leur fardeau sur le sol et se retirèrent. 

Le trappeur se sentait pris d’un intérêt indéfinissable 
pour l’objet immobile qu’ils venaient de déposer. 

Qu’était-ce ? Un être humain ? Était-il mort ou 
vivant ?... 

La réponse à cette dernière question ne se fit pas 
attendre, car, au moment où il se l’adressait, une jeune 
femme rejetant les pans du manteau qui l’enveloppait, 
en sortit comme d’un linceul. À la lueur des torches 
illuminant le bassin, le chasseur put la voir 
parfaitement. 

Elle avait le visage pâle comme la neige, mais 
attrayant au-delà de toute expression. Jamais notre 
aventurier n’avait contemplé une beauté d’un ordre 
aussi élevé. 

Un instant, il s’imagina qu’une créature angélique 
était soudainement descendue du ciel pour le fasciner 
par des charmes surnaturels. Une longue chevelure 
noire et luisante flottait éparse sur le col marmoréen et 
les épaules de cette femme. Merveilleuse était la 
symétrie de ses formes. 

Elle jeta un regard effaré autour d’elle, puis tomba 
aux pieds de l’homme à la ceinture rouge, en étendant, 
d’une façon suppliante, des bras aussi blancs que 
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l’albâtre, et en s’écriant : – Sauvez-moi ! pour l’amour 
de Dieu, sauvez-moi ! 

Ces paroles frappèrent le trappeur comme un coup 
de poignard. Il eut tout de suite l’idée de s’élancer et de 
mourir pour défendre la jeune femme. 

Mais ils étaient six et il était seul ; mieux valait 
attendre. 

Peut-être la Providence lui fournirait-elle l’avantage 
de faire quelque chose pour l’infortunée. Il avait 
entendu dire que l’heure du ciel sonne souvent à l’heure 
du désespoir de l’homme. 

Le trappeur ne faisait pas parade de religion, comme 
certaines gens prétentieux de la chrétienté élégante ; 
mais il avait les vrais instincts de l’enfant de la nature, 
qui adore spontanément, en esprit et en vérité, tout ce 
qui est inconnu au monde. Les hommes honnêtes 
n’oublient jamais Dieu dans la solitude, car il a placé 
autour d’eux tant de souvenirs de sa présence qu’il est 
impossible de les méconnaître. 

Les sympathies du trappeur étaient donc vivement 
éveillées. La solliciteuse enleva une chaîne de son cou, 
tira les bagues de ses doigts, qu’elle jeta aux pieds de 
celui qu’elle implorait. Il les ramassa en silence et les 
mit dans sa poche de côté. 

Elle continua ses instances, voulut lui prendre la 
main, mais il la repoussa. 
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Apparemment fatigué de cette scène, celui-ci 
adressa un coup d’œil significatif aux quatre individus 
qui se tenaient discrètement en arrière. Ils accoururent, 
et leurs mains rugueuses s’abattirent sur les épaules 
délicates de la pauvre femme. Aux yeux du trappeur, 
cet attouchement était un sacrilège ; peu s’en fallut qu’il 
n’envoyât une balle aux auteurs de l’outrage. 

Néanmoins, une prudence bien entendue le retint. La 
victime cessa de résister, et, abandonnant tout espoir 
terrestre, elle parut adresser ses prières au ciel. 

On lui lia les bras derrière le dos, en serrant 
tellement les cordes que des gouttes de sang maculèrent 
ses poignets. Puis, on l’enroula dans le manteau, avec 
une grosse pierre, et le tout fut ficelé comme un paquet. 

L’objet de ces meurtrières persécutions avait déjà 
perdu connaissance. Ce n’était plus qu’un corps inerte 
et passif. 

Les quatre hommes le soulevèrent, tandis que les 
chefs projetaient sur la rivière la lueur de leurs torches. 
Pendant ce temps, le trappeur se dépouillait à la hâte de 
son capot de chasse, et mettait bas ses armes, ne gardant 
que son couteau. 

Le cœur lui battait fort. Il sentait le sang bouillir 
dans ses veines ; une sueur abondante lui baignait le 
visage. 

C’est qu’il était résolu à tout risquer pour le salut de 
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cette femme ! Ce qu’elle était, il ne le savait pas plus 
que les événements qui avaient déterminé cette 
tragédie ; mais, dans son âme, il croyait qu’elle était 
innocente de tout crime et ne méritait pas le sort auquel 
on l’avait trop manifestement condamnée. 

Son sexe, son infortune, sa prestigieuse beauté, tout 
faisait appel au cœur du trappeur et le pénétrait d’un 
sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. 

Les exécuteurs de ce drame se placèrent tout à fait 
sur le bord de la rivière, balancèrent deux ou trois fois 
le corps et le lancèrent à l’eau ; il tomba avec un bruit 
sourd, s’enfonça et disparut ; quelques bouillonnements 
marquèrent seuls l’endroit où il avait été immergé. 

L’homme à la ceinture rouge examina, durant une 
minute, la surface troublée ; puis, agitant sa torche, il 
s’éloigna, suivi de ses complices, et remonta 
précipitamment les rochers. 

Tout cela avait eu lieu en silence. Pas un mot n’avait 
été articulé par le sombre commandant ou par ses 
hommes. 

Ainsi qu’un songe affreux, le spectacle passa sous 
les yeux du trappeur. Mais, repoussant l’impression 
glaciale qui l’envahissait, il se coula promptement dans 
la rivière avec son couteau entre les dents. Ensuite il 
plongea et nagea vers l’endroit où le corps avait été 
jeté. 
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Il l’eut bien vite atteint. Coupant alors le lien qui 
retenait la pierre à ce corps, il le saisit de la main 
gauche et s’approcha du bord avec la droite, mais en se 
tenant encore au-dessous de la surface de l’eau. 

Quoiqu’il fût bon nageur, il ne tarda pas à ressentir 
une effroyable compression à la poitrine. Les ondes 
sifflaient et bourdonnaient dans ses oreilles. Il avait 
impérieusement besoin d’air. 

Alors il sortit la tête de la rivière et respira 
longuement. La grève était proche ; il y traîna son 
précieux fardeau. 

Déjà il se félicitait du succès, lorsque la clarté d’une 
torche et un bruit de pas sur les rochers, l’engagèrent à 
la circonspection. Aussitôt, il s’étendit dans le gazon à 
côté de l’objet de sa sollicitude. 

C’était l’assassin qui revenait pour voir si son crime 
était bien perpétré : il promena un long regard sur les 
eaux de la rivière et partit enfin, à la grande satisfaction 
du trappeur. 

Dès qu’il fut éloigné, celui-ci enleva le manteau qui 
recouvrait la jeune femme et la transporta à une place 
plus sèche et plus abritée. Là, il lui frictionna les 
tempes, lui frappa dans la paume des mains et employa 
divers autres moyens pour la ramener au sentiment. 

Un léger tremblement des nerfs, puis un soupir lui 
annoncèrent que ses efforts n’étaient pas infructueux. À 
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la fin, elle ouvrit les yeux ; ses lèvres décolorées 
s’animèrent ; un rayon d’intelligence éclaira son visage. 

Évidemment, elle ignorait ce qui s’était passé depuis 
le moment où elle avait perdu ses sens. Pensant être 
encore au pouvoir de ses ennemis, elle tendit les mains 
comme pour demander grâce. Ce mouvement affecta 
profondément le trappeur. 

– Vous êtes en sûreté, cher petit ange du bon Dieu ! 
s’écria-t-il vivement. Les coquins sont partis, et vous 
voilà avec un homme prêt à se faire hacher pour vous. 
Plus besoin de crier merci, pauvrette, plus besoin 
d’avoir peur, ô Dieu, non ; vous êtes avec un ami, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! 

La jeune femme jeta au chasseur un coup d’œil 
vague et incrédule. Son esprit était encore en désordre. 
Elle ne pouvait bien saisir sa situation, car l’idée d’un 
danger mortel l’absorbait complètement. 

– Regardez-moi sans crainte, ma fille, poursuivit le 
trappeur. C’est un ami qui est près de vous, et un ami 
qui ne vous délaissera pas à l’heure d’une maudite 
petite difficulté ! Voyez ! les brigands ne sont pas ici. 
Vous avez échappé à leur cruauté, et vous voici libre. 
Dieu soit loué, lui qui n’a pas voulu permettre un aussi 
noir forfait. J’ai toujours cru à la Providence, moi ! et 
j’y crois plus que jamais ce soir, oui bien, je le jure, 
votre serviteur ! 
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La douce intonation de ces chaleureuses paroles eut 
un effet magique sur la jeune femme. 

Elle commença à comprendre. 
Le trappeur alors la souleva délicatement ; elle 

appuya la tête sur l’épaule du brave homme et pleura 
comme un enfant. 
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II 
 

Le trappeur captif 
 
Le printemps avait fait son apparition dans les 

montagnes. Les arbres s’habillaient d’un riche 
feuillage ; les prairies se tapissaient de verdure, et les 
neiges hivernales achevaient de fondre au sommet des 
pics. 

Debout sur un rocher, le trappeur examinait la vallée 
déroulée à ses pieds1. Il avait six pieds de haut ; il était 
mince et droit comme une flèche. Des muscles secs, 
endurcis par l’exercice, saillissaient sous son épiderme. 

Il portait le costume des aventuriers du Nord. Son 
visage était ouvert, agréable quoiqu’un peu marqué par 
les soucis. La nature l’avait doté d’une de ces bouches 
comiques qu’il est impossible de réduire à la 
mélancolie, et qui persistent, dans les cas les plus 
épineux, à paraître souriantes. Ses yeux, profondément 
enchâssés sous les sourcils, s’harmonisaient 

                                     
1 Ceux de mes lecteurs qui désireront des détails biographiques plus 

intimes sur Nick Whiffles n’auront qu’à consulter ma collection des 
Drames de l’Amérique du Nord, publiée chez MM. Lévy. 
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merveilleusement avec sa bouche et avaient la même 
expression. 

Une longue carabine était négligemment passée sous 
son bras. Sa grande silhouette, immobile, placée en 
relief contre les rochers, aurait fourni un magnifique 
tableau à ces peintres qui, dédaignant les lieux 
communs, cherchent le pittoresque et le hardi comme 
sujet d’inspiration. 

Cependant cet homme – quel qu’il fut – avait 
indubitablement affronté d’un air calme les vicissitudes 
de la vie, et appris à supporter avec une patience 
philosophique les infortunes qui ne pouvaient être 
écartées. 

Dans sa physionomie, un je ne sais quoi indiquait 
qu’il était incapable de rester en repos. Donnez-lui 
montagnes, prairies, forêts et rivières, gardez-le loin des 
villes, loin du séjour des civilisés et il sera chez lui, 
quoique ses immenses territoires de campement 
puissent être à des centaines de milles de distance ! 

Un son caverneux monta aux oreilles du chasseur. Il 
était comme produit par des sabots d’animaux non 
ferrés. Immédiatement, les instincts de notre homme 
furent en éveil. 

Il descendit du faîte raboteux de la montagne 
jusqu’à ce qu’il pût mieux découvrir les différents 
points de la vallée. Puis, se postant derrière un arbre, il 
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chercha la cause du bruit qu’il avait entendu. Bientôt 
elle lui fut connue. Cinq cavaliers apparurent à la lisière 
d’un bouquet d’arbres. 

Ils cheminaient vers l’endroit où le chasseur était en 
observation. Quatre d’entre eux étaient des indigènes, 
mais le cinquième était un blanc captif. 

À mesure qu’ils avancèrent, le chasseur étudia 
l’extérieur des cavaliers et du prisonnier. 

C’était un homme d’âge mûr. 
Il appartenait vraisemblablement à la classe 

vagabonde de ces francs-trappeurs1 qui fraternisent 
également avec les races blanches et les races rouges. 

On voyait bien qu’il n’avait pas été pris sans lutte ; 
car, pour ne point parler d’une blessure à son visage, sa 
camisole de chasse était toute déchirée et souillée de 
sang et de boue. Le casque2 de fourrure que portent 
ordinairement les gens de cette espèce lui manquait 
aussi. Sans doute il l’avait perdu dans le conflit qui 
avait précédé sa capture. Ses cheveux longs, ébouriffés, 
tombaient par touffes épaisses sur son visage dont elles 
rehaussaient l’expression morose et rechignée. 

                                     
1 Dans le désert américain, on appelle francs-trappeurs les aventuriers 

qui n’appartiennent pas aux grandes compagnies de pelleteries. Pour elles 
ce sont des contrebandiers. 

2 Ce terme, essentiellement canadien-français, sert à désigner un 
bonnet de pelleterie. 
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Il avait les mains garrottées derrière le dos, et 
serrées avec une violence qui pouvait lui donner un 
avant-goût des tortures qu’il aurait à souffrir quand ses 
bourreaux seraient arrivés à leur camp ou à leur village. 
Pour plus de sûreté, on l’avait lié sur son cheval avec de 
fortes lanières de peau de buffle1, attachées à ses 
chevilles et passées sous le ventre de l’animal. 

Il était facile de s’apercevoir que cette situation ne 
plaisait pas fort au captif ; et la tristesse avec laquelle il 
supportait ses revers indiquait que la patience ne 
comptait point parmi ses vertus capitales. 

Deux des vainqueurs marchaient devant lui, un 
derrière. Le plus important personnage chevauchait en 
tête de la troupe. 

C’était sûrement un guerrier de distinction. Son 
visage et ses membres nus étaient peints à la façon 
indienne. Des bandes de couleur, alternativement noire, 
blanche et rouge, couraient sur ses joues, son cou et sa 
poitrine. Sept plumes d’aigle ornaient sa tête, ce qui 
annonçait qu’il appartenait à une caste très élevée, 
chaque plume représentant une chevelure qu’il avait 
prise. À cet égard, il jouissait d’une supériorité enviable 
sur ses trois compagnons dont nul ne pouvait se vanter 
de plus de quatre de ces symboles, tandis que l’un 

                                     
1 Les gens du désert américain s’obstinent à dire buffle et non bison. 
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d’eux n’en déployait que deux. 
Le soleil allait se coucher. Les rayons de son disque 

de feu inondaient de lumière la petite cavalcade qui 
gravissait en silence le flanc de la montagne. 

– Ah ! la liberté, murmura le trappeur, c’est une 
fichue bonne chose, surtout quand il fait beau temps et 
que la nature a bonne mine. Mais voilà un pauvre diable 
qui s’est fourré dans une maudite petite difficulté ! Ces 
vermines-là vont vous le mener à leur village et le 
brûler ni plus ni moins que si c’était un Hottentot. Il 
n’est pas avenant, ô Dieu, non ! Il a un faux air de chien 
enragé qui ne me va pas, c’est vrai ; mais je ne puis me 
faire à l’idée qu’il passera l’arme à gauche avant que 
son temps ne soit venu. 

Un bruissement fit tourner la tête au chasseur qui se 
trouva face à face avec un jeune garçon de treize à 
quatorze ans arrivé près de lui sans qu’il s’en doutât. 

Ce garçon était fort beau, et tous ses mouvements 
étaient empreints d’une grâce adorable. 

Ses yeux grands et rêveurs impressionnaient 
singulièrement ; son teint bruni, mais relevé sur les 
joues par une légère teinte rosée, disait qu’il était métis 
ou bois-brûlé pour nous servir de la locution indigène. 

Des boucles de cheveux noirs comme le jais 
jouaient autour de son cou sur des épaules d’un galbe 
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exquis. Un léger capot1 de peau de daim, élégamment 
frangé avec des piquants de porc-épic et des verroteries 
emprisonnait sa taille svelte et faite au tour. Des 
manches de ce vêtement s’échappaient deux mains si 
mignonnes, si délicates que plus d’une grande dame les 
eût jalousées. Ses mitasses et ses mocassins étaient 
aussi en peau de daim, coquettement ouvragée en 
rassade2. 

Le seul défaut qu’on eût trouvé en lui, c’est qu’il 
était trop efféminé pour qu’on pût espérer le voir 
prendre un développement plus viril ; toutefois, ce 
défaut inspirait plutôt un sentiment d’admiration que de 
mépris, car il y avait dans les yeux de ce bel enfant une 
flamme qui glaçait toute idée de dédain ou de pitié. 

Un sourire folâtrait sur ses lèvres, quand le trappeur 
se tourna vers lui. 

– Ah ! c’est toi, Sébastien ? 
– Oui, c’est moi, Nicolas. Je vous ai vu glisser sur le 

versant pour observer quelque chose, et je suis venu. 
Montagnais3, vous vous parliez à vous-même ? 

– Tu as de bons yeux et de bonnes oreilles, garçon, ô 

                                     
1 Capot ; terme canadien. Nous disons capote, redingote, paletot. 
2 Rassade, terme donné par les sauvages et les métis de l’Amérique 

septentrionale aux broderies qu’ils font avec des coquillages, des baies, 
des graines de verres ou des piquants de porc-épic. 

3 Locution canadienne, pour montagnard. 
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Dieu, oui ! Mais, suis mon avis, et ne t’éloigne pas du 
camp. 

– C’est que, voyez-vous, le camp est bien seul 
quand vous n’y êtes pas, répliqua Sébastien d’un ton de 
bouderie enfantine. Et je n’aime pas à vous perdre de 
vue, père Nicolas. 

– Le camp, bien seul ! bien seul, quand Infortune et 
Maraudeur y sont – une paire de bêtes aussi friandes de 
toi que d’une bosse de bison fraîche. Dieu te bénisse, 
garçon, quelle meilleure compagnie veux-tu ? Eh ! 
n’est-ce pas plaisir que de s’asseoir à la porte du camp 
et de voir l’Hérissé brouter l’herbe tendre, ou faire 
gigoter ses sabots en l’air quand il est de belle humeur ? 

Nous ferons remarquer en passant qu’Infortune et 
Maraudeur étaient deux honnêtes chiens – les fidèles 
amis et compagnons du trappeur – tandis que l’Hérissé 
était le nom d’un cheval favori, éprouvé par mille 
pérégrinations à travers les prairies. 

– Ce sont sans doute d’excellentes créatures, 
répliqua l’adolescent, mais si bonnes qu’elles soient, 
elles ne valent pas le montagnais Nicolas, à qui je suis 
redevable... 

– Ne parlons pas de ça, petiot ; car, je te le répète, ça 
soulèvera une diablesse de maudite petite difficulté 
entre nous, si tu ne cesses de bavasser de dette de 
reconnaissance et d’un tas de bêtises pareilles ! Crois-tu 
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donc qu’un grossier trappeur comme moi ait jamais fait 
plus que son devoir ? As-tu jamais vu un individu qui 
ait fait plus que son devoir ? l’as-tu vu ? l’as-tu jamais 
vu ? 

Le chasseur leva les yeux au ciel, soupira et 
accentua ces gestes de l’exclamation suivante : 

– Ô Dieu, non ! 
– La bénédiction du Seigneur s’étende sur vous, 

mon vieux ami ! s’écria le jeune garçon, pressant 
tendrement les grosses mains calleuses du trappeur. 

– Câlin, va ! tu n’es qu’un câlin, et je t’appellerai 
ainsi tant que tu seras avec moi. Ça n’est pas bien à toi 
de m’appeler vieux. Est-ce que j’ai l’air d’un vieux, 
voyons ? Non, je ne suis pas vieux, ni de corps, ni 
d’esprit, car le maître de la vie, en me donnant un brin 
d’intelligence a balancé le compte par un cœur plein 
d’espoir et de dispositions joyeuses. Je n’aime pas les 
soucis et ne les ai jamais engendrés, quoique dans ma 
famille il y eût des gars qui ne faisaient qu’enfanter des 
soucis et qui sont morts sans rien payer pour ça, ô Dieu, 
oui ! votre serviteur ! Mais vois... les chiens sont sur la 
trace, car voilà Maraudeur qui rencontre en haut du 
plateau et Infortune qui goûte une voie derrière lui. Va-
t-en, Câlin ; je te rejoindrai dans un moment. 

– Mais vous, vous ne m’avez pas dit ce que vous 
voyiez ? 



 23

– Quatre Peaux-Rouges, avec un captif, un blanc, un 
franc-trappeur, je parierais. Il était presque aussi sale 
qu’un Indien, oui bien, je le jure ! Mais le feu l’aura 
bientôt purifié, répliqua soucieusement Nicolas. Allons, 
allons, retourne avec les chiens, et je serai à toi dès que 
j’aurai donné un coup d’œil à mes attrapes1. 

– Vos attrapes ! fit Sébastien d’un accent incrédule ; 
vos attrapes ! vous allez donner un coup d’œil à vos 
attrapes, père Nicolas ! Non, non ; vous allez suivre ce 
parti d’Indiens. Je le lis dans vos yeux ; vous aurez pitié 
du prisonnier. Mais si vous étiez tué, si vous étiez tué, 
père Nicolas ! ce serait un bien mauvais jour pour 
Sébastien Delaunay. Songez quelle terrible chose pour 
lui d’être laissé seul dans ces incommensurables 
solitudes ! 

– Tu oublies les chiens, mon cher enfant, dit 
Nicolas, avec un sourire bienveillant. Heureusement 
pour l’affection qu’ils te portent, ils ne t’ont pas 
entendu faire cette remarque. Maraudeur en eût mangé 
sa queue de dépit, et Infortune ne se fût jamais 
pardonné d’être née chienne. Éloigne-toi, je te prie. Tu 
ne voudrais pas me faire de la peine, n’est-ce point ? 

– Vous êtes brave, Nicolas, et vous ne pouvez voir 
une créature dans l’embarras, je le sais. Mais je crains 
                                     

1 Du vieux mot français, conservé par les Canadiens et dont nous 
avons fait trappe. 
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que vous ne vous exposiez, que vous ne risquiez votre 
vie pour ce captif. Ne secouez pas la tête. J’en suis 
aussi sûr que si je vous voyais à l’œuvre. J’irai avec 
vous. 

– Pour quoi faire, bonté divine ! gêner mes 
mouvements, me retarder ; te mettre dans une méchante 
difficulté. Merci, garçon. Mais j’ai dit non et c’est non. 
Celui qui sent une piste doit aller vite ; comme l’ombre 
il doit passer d’un point à un autre et aussi mollement 
que l’ombre. 

– Je vous obéirai, dit tristement Sébastien. Mais 
promettez moi de faire bien attention et de ne pas me 
priver de mon unique protecteur. 

– Je le promets. La témérité et l’imprudence seraient 
nuisibles. Je ne courrai aucun risque... si je puis. Je 
serai subtil comme le serpent, dangereux autant que 
possible. Appelle les chiens ; qu’ils ne viennent pas 
avec moi ! 

Le jeune garçon partit avec répugnance et remonta 
lentement vers le plateau, tandis que Nicolas descendait 
rapidement à la vallée. 

Le soleil éteignait ses feux à l’horizon et les brumes 
du crépuscule se traînaient déjà dans les gorges de la 
montagne. Le trappeur atteignit une piste fraîche. Il s’y 
arrêta un moment, inspecta sa carabine et son 
équipement, serra sa ceinture et reprit sa marche 
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comme un homme qui a pris un grand parti. Ses allures 
fermes et sûres prouvaient que la contrée lui était 
familière. 

– Je sais à peu près où ils iront, se disait-il ; étant à 
cheval, ils seront obligés de longer les sinuosités de la 
vallée. Mais je trouverai un chemin plus court. 

Cessant alors de suivre les ondulations du terrain, il 
coupa droit à travers l’éperon de la montagne. Pendant 
deux heures, il parcourut un pays, tantôt montueux, 
tantôt marécageux et inaccessible aux pieds 
inexpérimentés ; au bout de ce temps, il était au terme 
de son excursion. 

C’était un vallon entre deux montagnes et arrosé par 
un petit tributaire de la branche orientale de la 
Saskatchaouane. Sur la rive sud s’étendait une passe 
étroite à demi masquée par des rochers et des buissons. 
Cette passe menait aux prairies de la Saskatchaouane et 
aux territoires de chasses des Pieds-Noirs. 

Deux cavaliers ne pouvaient marcher de front dans 
ce sentier. 

D’après les calculs du trappeur Nicolas, les Indiens 
et le prisonnier devaient passer là pour se rendre à leur 
village. Il résolut de se poster près de l’eau, et de les 
attendre, car il espérait qu’en arrivant, ils abreuveraient 
leurs chevaux et peut-être feraient une halte avant de se 
remettre en route. 
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Une grosse roche couverte de mousse et entourée de 
halliers épais de mesquites se dressait sur la rive. 
Nicolas se blottit derrière. 

La nuit devenait plus noire. Les chaînes de 
montagnes s’abîmaient dans ses plis épais. 

Le val ressemblait à un temple désert dont les passes 
et les défilés étaient les ailes mystérieuses ; les rochers 
abrupts, les murs rongés par le temps, et le ciel sans 
étoiles, le dôme immense. 

La prévision du chasseur se réalisa. 
Un piétinement de chevaux, assourdi, lointain 

d’abord, clair et plus rapproché ensuite, se fit bientôt 
entendre. 

Les scènes et les incidents de la vie du désert 
n’affectent pas les nerfs d’un trappeur aguerri, comme 
ceux de l’homme sortant des établissements civilisés. 
Aussi, Nicolas reçut-il avec son calme habituel ces 
signes de l’arrivée des sauvages. 

Dans certaines circonstances sang-froid vaut 
bravoure. Il permet de saisir tous les avantages et d’en 
profiter. 

Pénétrant dans le vallon, les sauvages marchèrent à 
la rivière qu’ils traversèrent immédiatement. Ce 
mouvement les conduisit tout près de la retraite que 
s’était choisie le trappeur. Ils échangèrent ensuite 
quelques mots dans leur idiome, mirent pied à terre, et 
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firent boire leurs chevaux en les tenant par la bride. 
Effrayé de quelque objet insolite, l’animal que 

montait le prisonnier recula jusque vers le fourré de 
mesquites où se tenait tapi Nicolas. 

Le guerrier aux sept plumes, qui était le chef du 
parti, fit peu attention à ce détail ; toute tentative 
d’évasion de ce côté semblait du reste complètement 
inutile, car nul, si audacieux qu’il fût, n’aurait osé 
pousser un cheval sur cette montée rocheuse, presque 
perpendiculaire. 

Pour le trappeur c’était, toutefois, un moment 
propice. La Providence favorisait apparemment ses 
intentions. 

Les Indiens se tenaient toujours immobiles près de 
la rivière. 

Débuchant à demi de sa cachette et tirant de sa gaine 
un couteau bien affilé, Nicolas se disposa à exécuter 
son hardi projet. 

Un tressaillement, une exclamation pouvait le trahir. 
Il imita le sifflement du serpent. 

Le captif tourna légèrement la tête, Nicolas saisit, – 
qu’on nous pardonne l’expression, – l’occasion aux 
cheveux. 

– Trappeur, souffla-t-il tout bas, un ami est là, soyez 
sur vos gardes ! 
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Si faiblement que fussent dits ces mots, ils arrivèrent 
aux oreilles du prisonnier qui dressa soudain la tête et 
regarda autour de lui. 

– Chut ! ajouta Nicolas, sortant du buisson. 
Le captif l’aperçut. Mais il comprima l’émotion que 

cette apparition imprévue avait soulevée en lui. 
Les dangers incessants qui environnent un trappeur 

du Nord lui ont appris à sentir et à réfléchir 
promptement... 

Nicolas coupa les lanières qui assujettissaient le 
captif à son cheval, puis, tranchant les liens mis à ses 
poignets, il lui plaça entre les mains une paire de 
pistolets. 

Tout cela se fit avec une rapidité et une dextérité 
dont les lourds habitants des villes ne peuvent se faire 
une idée exacte. 

Un novice eût certainement échoué, mais l’habitude 
et l’adresse aplanissent la surface rugueuse des 
impossibilités apparentes. 

Nicolas se retira ensuite derrière la roche et l’autre 
trappeur, se coulant sans bruit à bas du cheval, le suivit. 
Aussitôt le cri de guerre des Pieds-Noirs retentit dans le 
vallon. 

– Maintenant, étranger, en avant ! escaladons cette 
montagne. Tenez-vous près de moi et je vous garantis 
que nous ferons faire plus d’une culbute à ces damnés 
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païens. Feu, quand vous trouverez une chance ! Mais ne 
gaspillez pas votre plomb ! 

Et là-dessus Nicolas s’élança sur les rochers avec 
l’agilité d’une antilope. 

– Mes membres sont pas mal engourdis, mais n’ayez 
pas peur, dit l’autre, j’en ferai bon usage. 

Les Pieds-Noirs les poursuivaient en hurlant de 
désappointement. 

Par bonheur, les fugitifs avaient un peu d’avance. Et 
comme ils étaient rompus aux vicissitudes de 
l’existence et aux périls du Far-west ils 
n’appréhendaient guère de tomber entre les mains de 
leurs ennemis. 

Les Indiens envoyèrent plusieurs coups de fusil, 
mais sans les atteindre. En dix minutes nos fuyards 
furent au sommet de la montagne. 

Ils respirèrent un moment, et Nicolas rouvrit la 
marche en conduisant son compagnon vers une partie 
plus accessible de cette contrée. 
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III 
 

La Porte du Diable 
 
Nicolas désirait vivement voir le visage de son 

compagnon ; mais l’obscurité l’empêchait de distinguer 
ses traits. 

Ce ne fut qu’à une heure avancée, quand la lune se 
leva, qu’il put se satisfaire à cet égard. 

Un examen plus attentif de l’individu le confirma 
dans son idée première. C’était le type du franc-
trappeur nomade, sur lequel les mœurs indiennes 
avaient fortement déteint. 

Il était sans doute adonné aux habitudes de cette 
race, car il avait sur la vie des principes faciles, et un 
mépris cordial pour les gens en dehors de sa profession. 

La physionomie qu’il offrit à Nicolas, éclairée par 
les premiers rayons de la lune, n’était pas propre à 
attirer l’amitié ou à assurer la confiance. 

Il avait les yeux enfoncés, et d’une expression 
sinistre. Son front était bas, contracté par un froncement 
perpétuel. Un nez épaté et aplati, surmontait sa bouche, 
démesurément fendue, comme celle d’un animal 
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carnassier. Le menton était court, le cou gros, les 
épaules larges. 

La vétusté et l’usure avaient rongé ses vêtements 
d’étoffe grossière. Pour compléter ce vilain portrait, le 
trappeur louchait. 

Nicolas se dit dans son for intime que sa dernière 
aventure n’avait pas ajouté une acquisition importante 
au nombre de ses amis. Bref, il n’était pas content de 
celui qu’il venait de sauver ; car si ce dernier ne payait 
pas de mine, il ne séduisait pas plus par son langage. 

Il avait la parole sèche, cassante. Ses phrases 
partaient comme les décharges d’une catapulte ou d’une 
batterie. De plus il les accentuait d’un certain 
grognement rien moins que plaisant. 

Dans la rapidité de leur fuite, au milieu des ténèbres, 
Nicolas s’était écarté de la route qu’il avait l’intention 
de prendre. 

Il se trouvait alors sur une éminence, entourée par 
un paysage d’un caractère sauvage et pittoresque. Jetant 
les yeux à l’est, il lui sembla apercevoir les ruines d’une 
grande cité. 

L’apparition était produite par de longs et énormes 
amas de rochers, empilés les uns sur les autres, 
découpés en forme de murailles, de tours chancelantes 
et de colonnes brisées. 

Cette ville fantastique couvrait les flancs et le 
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sommet d’une montagne, et s’étendait à perte de vue 
dans les profondeurs d’une sombre vallée. 

Jamais, dans toutes ses excursions, le trappeur 
n’avait vu un spectacle plus digne d’attention. Il le 
contemplait avec émerveillement quand son 
compagnon lui dit : 

– Une chique, hein, étranger ? 
Nicolas tourna la tête et rencontra le regard lourd du 

quémandeur. 
– Vous avez faim d’un morceau de tabac, pas de 

gêne, je puis vous satisfaire, quoique je n’en use pas 
fort moi-même, dit-il. Mais vous vous étiez fourré dans 
une maudite petite difficulté, n’est-il pas vrai ? 

– Difficulté ! peuh ! ce n’est pas pour la première 
fois, étranger, ni pour la dernière, j’espère. C’est plein 
d’accidents comme ça, dans ce pays-ci. On s’habitue à 
tout, après un bout de temps, vous savez ? 

Le franc-trappeur s’arrêta, mordit à pleines dents 
dans la torquette1 que lui présentait Nicolas, puis 
roulant, avec la langue, la masse narcotique contre la 
joue droite, il ajouta : 

– Vous avez l’air de regarder ce tas de rochers. Nous 
l’appelons la Ville hantée. 

                                     
1 Torquette de tabac. Tabac pressé et roulé en forme de corde pour en 

diminuer le volume. 
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– Nous ? qui ? demanda Nicolas. 
Après un instant d’hésitation, l’inconnu balbutia : 
– Eh ! nous, francs-trappeurs donc ! 
– Je ne savais pas, répliqua Nicolas, que certaines 

gens tendaient des trappes dans les rochers. 
Généralement je place les miennes dans les vallées ou 
sur le bord des ruisseaux et des lacs. 

– Oh ! sans doute. Mais quand on est dans le 
voisinage de pareils amas de roches, on ne peut 
s’empêcher de les voir. En tout cas c’est un lieu mal 
famé. Nous autres nous le tenons à distance. Des 
trappeurs et chasseurs isolés ont disparu dans les 
environs de la Ville hantée. 

Nicolas branla la tête en signe d’incrédulité, tandis 
que son interlocuteur poursuivait : 

– On y entend des bruits comme le grondement du 
cañon. Les Indiens disent que l’esprit du tonnerre vit 
ici. J’y ai moi-même senti des commotions 
souterraines. Un peu plus loin s’étend une vallée, la 
vallée du Trappeur perdu. Nous l’appelons la vallée du 
Trappeur, par abréviation. 

– Qui a donné les noms à ces localités ? interrogea 
Nicolas, fixant sur son compagnon un regard pénétrant. 

– Toute place doit avoir un nom, vous savez, 
répliqua l’autre d’un ton embarrassé. Une circonstance 
fait nommer cette place-ci, une autre celle-là. J’ai appris 
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à les connaître, parce que plus d’une fois j’ai campé à la 
rivière aux Loutres, qui n’est pas à plus de quatre ou 
cinq milles d’ici. Mais vous-même, étranger, est-ce que 
vous n’avez pas aussi un nom ? 

Et à son tour, il toisa Nicolas. 
– Vous avez raison, monsieur, répondit celui-ci. Des 

noms, j’en ai eu en masse, et je n’ai pas honte de les 
dire, ô Dieu, non ! D’après leurs notions païennes, les 
Indiens m’appellent Ténébreux, supposant que je suis 
artificieux, ce qui est une erreur de leur jugement. Le 
fait est que je ne suis ni sombre, ni profond, mais 
transparent comme l’onde du ruisseau, oui bien, je le 
jure, votre serviteur ! Mais pour avoir double face, 
double conscience, nenni. Je ne porte pas deux visages, 
je n’en ai jamais porté, ô Dieu, non ! 

Nicolas reprit longue haleine et soupira lentement de 
l’air d’un homme qui sent qu’on lui a fait une injustice. 

– Ténébreux ! s’écria l’autre avec un sourire 
moqueur. Vous n’en avez pas la mine. Mais quel est 
votre nom blanc ? Je me soucie peu de titres rouges. 

– Il y a bien un nom duquel on avait l’habitude de 
m’appeler, mais depuis qu’il est tombé au bout de la 
langue de ceux qui grouillent dans les établissements1, 

                                     
1 Les trappeurs appellent établissements les lieux habités par les 

civilisés, c’est-à-dire nos villes, villages, etc. 
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et qu’il a fait causer une quantité d’oisifs qui ne savent 
rien du tout, je n’ai plus de goût à le mentionner aux 
étrangers. La vérité est que ces fainéants m’ont flanqué 
dans les papiers publics et que je n’aime pas du tout ça. 
Je vous leur soulèverai une maudite petite difficulté, si 
jamais je vais jusqu’à leurs villes. Mille castors, je ne 
m’attendais pas à cette méchanceté. Je supposais qu’on 
me laisserait vivre et mourir en paix sur les prairies, 
avec mon fusil et mes attrapes à mon côté, mes chiens 
et chevaux autour de moi. Mais nous ne sommes sûrs 
de rien dans ce monde – rien que des difficultés. Celles-
là on peut y compter avec certitude. On m’a touché à un 
endroit sensible en me faisant imprimer et en doutant 
des traditions de ma famille, ô Dieu, oui1 ! 

– Diable, interrompit l’autre, si vous y allez comme 
ça, autant vaut nous en tenir là, vous n’arriverez jamais 
à ma question. Quant aux impressions et bêtises de cette 
espèce, je m’en moque comme d’un vieux mocassin ; 
d’ailleurs je ne suis pas si sot que de savoir lire. 

– Moi, je suis modeste de ma nature, quoique j’aie 
bien mes petites particularités, reprit Nicolas. Tout ce 
que je désire, c’est qu’on me laisse tranquille. 

Puis il coucha sa carabine à terre et ajouta 
emphatiquement : 

                                     
1 Voir les Pieds-Noirs. – Michel Lévy frères, éditeur. 
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– Oui, Nick Whiffles désire qu’on le laisse 
tranquille, dire ses histoires, faire ses plaisanteries, 
vivre de sa vie propre à sa propre manière, ô Dieu, oui ! 

Le franc-trappeur recula un peu, mâcha violemment 
sa chique, examina Nick des pieds à la tête, et dit d’une 
voix qu’épaississait le jus de tabac : 

– Vous, Nick Whiffles ! ah ! oui ; ça m’en a l’air ! 
– Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda 

sèchement Nick. 
– J’entends que je ne suis pas tout à fait un dindon, 

répliqua le trappeur avec une grimace. 
– Je ne vous comprends pas précisément. Soyez un 

peu plus clair si ce n’est pas trop de peine, continua 
tranquillement Nick. 

– Eh ! ne me jetez pas de poussière aux yeux si vous 
ne voulez pas que je louche ! fut-il riposté avec un 
sang-froid provocateur. 

– Je n’aime pas qu’un homme commence ma 
connaissance par douter de ma parole, répliqua 
aigrement Nick. Si vous ne pouvez croire celui qui vous 
dit son nom, vous devez être un homme sans foi, et 
m’est avis que nous ne pouvons plus suivre le même 
chemin. Je ne suis pas querelleur, mais je veux que l’on 
me croie quand je dis la simple vérité. Je ne suis pas 
fier de mon nom, ô Dieu, non ! et pour les raisons que 
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j’ai données, j’aimerais bien à le perdre1. Mais si vous 
suspectez ma véracité, je crains qu’une diablesse de 
difficulté ne s’élève entre nous. 

– Ah ! ah ! vous menacez ! Vous voudriez me 
pincer, n’est-ce pas ? Très bon, M. Ténébreux, je vas 
vous donner une leçon de savoir-vivre. Huh ! 

Le trappeur couronna sa remarque d’un grognement 
qui eût honoré un ours gris. 

– Avant d’aller plus loin, j’aimerais à avoir une 
sorte de manche pour vous empoigner, dit Nick. 

– Qu’est-ce que ça ? 
– Votre nom, si vous aimez mieux. 
– Prenez Jack Wiley et empoignez-moi par là ; mais 

doucement, mon compère, car il y a du verre en moi, et 
je casse quand on me manie trop rudement. 

– Verre et bronze aussi, s’écria Nick. 
– À votre aise. Quant aux sobriquets indiens, ils ne 

m’ont pas plus fait défaut qu’aux autres trappeurs dans 
le pays. Il y en a qui m’appellent le Veau-médecin. 

– J’aimerais assez à l’entendre geindre, monsieur. 
– Une tribu m’appelle Deux-cents-chevaux, parce 

qu’en une seule nuit, je lui ai volé autant de ces 
animaux. Laissons-là ; je ne me sens pas disposé à me 
                                     

1 On sait que les Anglais désignent volontiers le diable sous le nom de 
Nick, Old Nick, etc. 
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quereller avec un homme qui m’a rendu de bons 
services, quand même il essaierait de me blaguer un 
peu. 

– Soit ; mais si les choses ne s’étaient pas passées 
comme ça entre nous, je vous ferais croire que la lune 
est composée de bosses de bison et qu’on en peut rôtir 
une tranche au bout d’un bâton. Mais allons, Jack 
Wiley, suivons cette crête. 

– Cette crête ! non. Elle nous conduirait trop près de 
la Ville des sorciers, repartit Wiley. 

– Voilà bien une notion indienne, mais les blancs ne 
devraient pas avoir des idées aussi puériles. J’ai 
entendu parler de cette prétendue ville. Son surnaturel 
est aussi naturel que moi, je le jurerais, oui bien, votre 
serviteur ! 

– Je ne prétends pas être plus sage que mes voisins 
et ne parlerai que pour mon compte. Aussi je vous le 
dis : je me tiendrai à l’écart de la vallée du Trappeur. 
On assure que ceux qui y sont entrés n’en sont jamais 
sortis et que jamais, non plus, on n’en a entendu parler. 
Les Indiens pensent que la localité est hantée par un 
mauvais esprit et que tous les gens qui y mettent le pied 
ne peuvent plus l’en retirer. Ils sont obligés d’y rôder 
jusqu’à la fin de leurs jours... Vous n’avez pas besoin 
de secouer la tête, je vous dis qu’on les y a vus, M. 
Ténébreux. 
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– Bon, je ne vous disputerai pas sur ce point, 
quoique je n’aie jamais songé à trouver quelque chose 
de pire que moi, partout où je vais. Je n’ai, du reste, 
jamais pu voir d’esprits moi-même ; mais j’ai eu une 
nièce qui pouvait les voir par légions, au bénéfice de 
ses amoureux, vous comprenez ? sans doute vous avez 
entendu parler de ma famille. Il y a eu mon grand-père, 
le voyageur, et mon oncle, l’historien, qui étaient des 
gaillards extraordinaires dans leurs branches d’affaires. 
Je sais bien qu’il y a des gens qui ont glosé et ri sous 
cape quand j’ai parlé des exploits de mon grand-père le 
voyageur, et de mon oncle l’historien, mais ça ne fait 
rien de rien, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

En jasant ainsi, les voyageurs finirent par atteindre 
une hauteur d’où leur vue dominait complètement la 
Ville hantée, dont les murailles granitiques avaient une 
apparence sépulcrale à la clarté terne et blafarde de la 
lune. 

– Voyez-vous là, en bas ? dit Jack en étendant la 
main. 

– Où ? 
– Où ces rochers sont amoncelés. Eh bien, c’est 

l’entrée de la vallée du Trappeur perdu. On l’appelle la 
Porte du Diable. Ayant, comme je vous l’ai dit, chassé à 
la rivière aux Loutres, aux sources du Castor et au 
Rocher noir, j’ai recueilli ces histoires de l’un, de 
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l’autre, en faisant mes affaires. 
– Vous prenez plus intérêt à ces niaiseries que moi. 

Qu’on me donne un bon territoire pour trapper ou 
chasser et je ferai un pied-de-nez aux superstitions des 
Indiens et des blancs ignorants. 

Nick s’interrompit soudain et ajouta d’un ton 
différent : 

– Regardez parmi les rochers, Jack, n’est-ce pas un 
de vos fantômes ? 

– Où ça ? où ça ? demanda Wiley. 
– Ne le voyez-vous pas qui remue, là, à gauche ? 
– Oui, c’est vrai, répliqua précipitamment le 

trappeur. Il vaudrait mieux ne pas approcher, de peur... 
– Vous irez où il vous plaira, M. Deux-cents-

chevaux, mais mes yeux m’ont été donnés pour mon 
service et je les utiliserai, interrompit Nicolas. 

Ce qui avait sollicité l’attention de Nick, c’étaient 
plusieurs personnes glissant, en un seul rang, le long 
des rochers. 

Elles n’étaient pas tellement éloignées qu’il ne pût 
les voir distinctement. 

À leurs vêtements et à leur démarche, on pouvait les 
prendre pour des blancs, mais il eût peut-être été 
imprudent de l’affirmer. 

Nicolas les compta. 
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Ils étaient cinq, et le plus avancé avait la taille ceinte 
d’une écharpe rouge. Leurs armes reluisaient au clair de 
lune. 

Aussitôt, Whiffles se rappela la scène du petit 
bassin, alors qu’il cherchait à découvrir qui lui avait 
volé ses pièges. Tout son esprit se tint en éveil. 

Il épia avec un intérêt indescriptible la marche des 
cinq personnages, tandis que Wiley demeurait 
silencieux à son côté ; mais en suivant anxieusement la 
direction de ses regards. 

Les cinq individus descendirent au fond de la vallée 
et disparurent près de la Porte du Diable. 

– Que pensez-vous de ça ? fit brusquement Wiley. 
– Il n’est pas rare de voir des trappeurs dans cette 

partie du pays, répliqua soucieusement Nicolas. 
– Oui, mais pas comme ceux-là – pas comme ceux-

là ! murmura Wiley. 
Et il poursuivait d’un ton grave : 
– Je vas vous donner un avis, étranger : Évitez la 

vallée du Trappeur, la ville des Rochers et la contrée 
environnante ; évitez-les comme vous éviteriez un parti 
des Pieds-Noirs, ou la peste. 

– Merci, Jack Wiley, merci ! Je n’ai peur ni des 
hommes, ni des fantômes. Pendant bien des années, j’ai 
parcouru bois, montagnes et prairies, et il n’y a pas un 
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endroit que je redoute plus qu’un autre. Tout coin de 
terre ou d’eau, entre la baie d’Hudson et la rivière 
Colombia m’est égal. Je connais le repaire du loup, de 
l’ours, de la panthère et des animaux destructeurs de 
cette région, tout aussi bien que les villages, pistes, 
campements et territoires de chasse de ces damnés 
serpents rouges. Et moi, Nick Wiffles, je vais çà et là, 
où bon me semble, en homme qui sait son chemin, et 
l’étendue des forces que le créateur de toutes choses lui 
a données, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

Le brave chasseur prononça ces paroles avec la 
bonhomie, moitié sérieuse, moitié joviale, qui lui était 
habituelle, et, jetant sa carabine sur son épaule, il reprit 
fermement sa marche en homme qui a foi en son 
jugement, en sa prévoyance. 
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IV 
 

Le chasseur noir 
 
Après avoir atteint le plateau, le jeune garçon – 

Sébastien Delaunay – pénétra dans une petite hutte 
cachée dans un bouquet de cotonniers. 

Les chiens le suivirent, mais en se retournant de 
temps à autre sous la direction que leur maître avait 
prise. 

Au centre de la hutte flambait un bon feu de 
branchages. Sébastien s’assit auprès. Pendant quelques 
instants il s’occupa à empenner des flèches, tandis que 
Maraudeur et Infortune, étendus à ses pieds, 
l’observaient en silence, d’un air somnolent, les yeux à 
demi clos. 

Toutefois, bientôt fatigué de son travail, il décrocha 
un grand arc indien, pendu à la paroi de la hutte, et, 
après l’avoir bandé avec soin, il jeta un carquois sur ses 
épaules et se dirigea vers le lieu d’où il s’était séparé du 
trappeur. 

Il faisait sombre ; mais les chiens, saisissant la piste 
de leur maître, partirent devant Sébastien et le guidèrent 
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à la vallée. 
Comme une sentinelle vigilante, jusqu’à ce que la 

lune se levât, il inspecta minutieusement le terrain en 
parlant quelquefois aux chiens et en réfléchissant 
parfois aussi. 

Tout à coup Maraudeur s’arrêta court, dressa ses 
oreilles et pointa son nez vers le fond de la vallée 
qu’argentaient faiblement les rayons de la lune. Son 
compagnon à quatre pattes gronda, tressaillit. Il se serait 
précipité en bas de la montagne si Sébastien ne l’eût 
retenu. 

L’adolescent connaissait assez les habitudes du 
chien pour savoir que les siens avaient vu ou senti un 
homme ou un animal. Mais, vainement s’efforça-t-il de 
découvrir quelque nouvel être vivant. Un groupe 
d’arbres nains, un peu plus bas, près du lit de la vallée, 
offrait un point d’observation meilleur et plus sûr ; il y 
descendit. 

Aussitôt, il reconnut l’avantage de son mouvement ; 
car, en dirigeant ses regards au sud, il aperçut un 
individu qui approchait. 

C’était un blanc, mais pas Nicolas. 
Sa taille, ses vêtements l’indiquaient. 
Sébastien se prit à l’examiner. 
À l’élasticité de sa démarche, à la flexibilité de ses 

membres on jugeait qu’il était jeune. Il portait un 
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habillement tout noir, différant matériellement par la 
coupe de ceux des trappeurs, mais prouvant peut-être 
que son propriétaire arrivait récemment des pays 
civilisés. 

Il était impossible de distinguer les traits de cet 
homme. Ses armes consistaient en un fusil à deux coups 
passé derrière l’épaule. 

L’indispensable couteau de chasse et des pistolets 
pendaient à sa ceinture de cuir uni. 

Quoique seul et au cœur d’un pays sauvage, le jeune 
chasseur (ainsi le désignerons-nous) paraissait brave et 
sûr de lui. 

C’est au moins ce que pensa Sébastien, dont 
l’attention fut appelée d’un autre côté par Maraudeur, 
qui aboya, bondit, et parut décidé à s’élancer dans la 
vallée. 

Sébastien eut quelque peine à le calmer et tâcha de 
saisir la cause de cette nouvelle excitation. Mais il fut 
assez désagréablement surpris en remarquant, à une 
courte distance, trois hommes mal vêtus qui 
sournoisement longeaient aussi le vallon. Leur aspect 
parlait du trappeur nomade et de l’Indien farouche et 
pillard. 

Ils cheminaient en silence. 
À leur vue Sébastien trembla ; son visage se couvrit 

de pâleur. 
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Se couchant entre les deux chiens, et arrondissant 
son bras autour du cou de chacun d’eux, il considéra 
ces gens, en retenant son haleine et comme dominé par 
l’incertitude et l’effroi. 

La vaillantise et la gaieté du jeune garçon s’étaient 
évanouies. 

Ses craintes, cependant, ne semblaient pas le résultat 
d’une vile lâcheté, mais bien d’une horreur soudaine 
inspirée par quelque puissance formidable et 
mystérieuse. 

Frissonnant, Sébastien jeta un regard vers le jeune 
chasseur : il avait fait halte et apprêté son fusil. 

Les trois individus et lui s’étaient découverts au 
même instant. 

Qu’allaient-ils faire ? La rencontre serait-elle 
amicale ? Sébastien Delaunay ne le supposait pas. 

Le chasseur noir semblait avoir aussi ses doutes. De 
vrai, les autres avaient l’air de blancs et de francs 
trappeurs ; mais leur extérieur était plus sauvage que 
celui des indigènes eux-mêmes. 

Nous sommes facilement accessibles au soupçon ; 
parfois, l’intuition nous désigne qui nous devons fuir et 
qui nous devons rechercher. 

Celui qui marchait en tête de ces êtres hybrides, 
ayant lancé une œillade au chasseur noir, ôta un 
fantastique casque de peau, orné d’une queue de renard, 
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et, après avoir passé dans ses cheveux hérissés une 
main qu’on eût pu prendre pour la patte d’un 
volverenne, il hurla comme un Indien. 

Son salut resta sans réponse. 
– Ohé ! ohé ! dit-il, voilà mon mangeux de lard. 
– Pas plus mangeux de lard que vous, répliqua 

froidement le chasseur. 
– Point d’impudence, mon garçon. Nous autres, on 

est né sur les prairies, moitié ours gris, moitié panthère, 
moitié Français et moitié Indien. Huh ! houh ! 

Le chasseur noir releva son arme et appuya son 
index sur la détente. 

– Je suis d’humeur paisible, dit-il ; je ne me mêle 
pas des affaires d’autrui, et je réclame le privilège 
d’être laissé tranquille. Mais les fanfaronnades et les 
grands airs ne me font pas peur, sachez-le. Si je désire 
demeurer en paix avec tous, blancs, rouges ou métis, je 
ne souffre pas les insultes. 

Un des trappeurs grogna comme un ours, tandis 
qu’un second hurlait comme un loup et que le troisième 
imitait le chant perçant du coq. 

Le naturel du jeune homme était évidemment 
paisible. 

– Si, dit-il, vous croyez qu’il convient d’aborder de 
cette manière un étranger et un blanc, je me permettrai 
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de différer d’opinion avec vous. Votre conduite est 
grossière, injurieuse ; je m’éloigne. 

– Pas si vite mon garçon, nous avons affaire à vous. 
Et l’interlocuteur marcha sur le chasseur noir d’un 

air insolent. 
– Arrière, ne m’approchez pas ! dit celui-ci en le 

couchant en joue. 
Sébastien Delaunay fixait sur cette scène des regards 

avides. Il n’avait pas changé de posture. 
Il était encore étendu entre ses chiens, les mains 

placées sur leur gueule. Pas un mot, pas un mouvement 
de ce qui se faisait ne lui avait échappé. 

– Peut-être ne saviez-vous pas, morveux, que je 
m’appelle l’Ours-gris ? Je suis la mort pour tout gibier à 
quatre ou à deux pattes qui ose se poser sur mon 
chemin. À bas ce fusil d’enfant, et nous allons régler 
votre affaire ! 

Le jeune homme haussa les épaules. 
– Merci, je saurai prendre soin de ma personne. Je 

ne me fie pas à des coquins de votre sorte, et ne suis pas 
homme à me laisser intimider et peut-être piller avec 
impunité. 

L’Ours-gris gronda d’une façon menaçante. La 
méchanceté naturelle de son caractère s’éveillait. 

– Étranger, avez-vous jamais entendu parler de Bill 



 49

Brace1 ? dit-il, d’une voix où la colère perçait déjà. 
– Il se peut, mais je ne me rappelle pas, répondit 

froidement le chasseur. 
– C’est moi qui suis Bill Brace, ajouta l’autre. 
– Peut-être me ferez-vous l’honneur de me présenter 

vos compagnons ? fît le jeune homme d’un ton 
moqueur. 

– Vous les connaîtrez bien assez vite, c’est moi qui 
vous le dis. Ce gaillard-là qui peut dévorer une mule 
crue à son déjeuner, eh bien, c’est Ben Joice ; et cet 
autre qui vous avale une pinte de whisky sec d’un coup, 
c’est Zene Beck. Je ne pense pas que vous alliez jamais 
dire nos noms à l’un des postes de la compagnie de la 
baie d’Hudson, ou aux établissements. 

Il y avait quelque chose de particulièrement sinistre 
dans la manière dont il prononça cette dernière phrase. 

Les muscles de son visage se déprimèrent et une 
perversité opiniâtre apparut dans tous ses traits. 

La vanité de la force physique le rendait insolent. 
Bill Brace croyait à l’invincibilité de ses nerfs. Déréglé 
par inclination et habitude, vicieux et agressif par 
nature, il avait besoin de cette correction qui dompte le 
scélérat et humilie le brutal. 

– Dites-moi quels sont vos desseins et je saurai 
                                     

1 Autrement dit Guillaume le roide. 
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mieux quoi faire, fit le chasseur noir. Si votre intention 
est de me dépouiller, je ne suis pas disposé à le 
permettre. J’ai déjà vu des gens de votre calibre. La 
plupart se sont montrés paisibles, et je puis vous assurer 
que ceux qui se sont comportés autrement n’ont rien 
gagné. 

– À bas votre arme ! vociféra Bill Brace. 
– Oui, à bas les armes ! répéta Ben Joice. 
– À bas ton fusil ! appuya Zene Beck. 
Le chasseur redressa sa taille et de douce qu’était sa 

physionomie, elle devint ferme, presque dure. 
Une main sur le manche d’un formidable bowie-

knife1, Bill Brace avança le pied droit. 
– Prenez garde, misérables ! cria le chasseur, avec 

un coup d’œil rapide à la batterie de son fusil ; vous 
êtes trois contre un, mais le premier de vous qui fait un 
mouvement, je le tue comme un chien. Je vous tiens 
pour vagabonds et bandits ;... cependant, pas pour des 
lâches. S’il en est un parmi vous qui veuille se mesurer 
avec moi, à la carabine, au pistolet, au couteau, ou aux 
armes que la nature nous a données, je suis son homme. 

Bill Brace haussa ses épaules herculéennes, et sourit 
dédaigneusement, mais plutôt de rage que de bon cœur. 

– Vous criez bien haut, mon petit, mais je vas vous 
                                     

1 On sait que c’est le terrible couteau américain. 
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donnez une fière leçon, grommela-t-il entre ses dents. 
En disant ces mots, il s’appuyait sur le canon de son 

fusil dont la crosse reposait à terre. 
Jamais face horrible ne s’était empreinte d’un cachet 

plus diabolique. 
Vivant loin de la contrainte des lois civiles, 

débarrassé de toutes les formalités et conventions de la 
société, suivant à sa guise les impulsions d’une nature 
désordonnée, flattant ses appétits sauvages, singeant les 
mœurs des Indiens – leurs vices et non leurs vertus – 
avec une confiance entière en sa puissance musculaire, 
Bill Brace était devenu le type de la bestialité humaine, 
si je puis m’exprimer ainsi. Imposer comme loi sa 
volonté aux autres, telle était son ambition et même sa 
devise. 

Quoique d’une taille plus haute, le chasseur noir 
était d’une constitution plus grêle. 

Il avait plus d’harmonie dans les formes, mais moins 
de vigueur apparente. 

Son extérieur indiquait le sang-froid et cependant la 
souplesse. 

En général il ne semblait pas capable de soutenir 
une lutte corps à corps avec son adversaire. 

Néanmoins, Sébastien observa qu’il était calme, 
qu’il ne manifestait aucun de ces signes de trépidation 
qui accompagnent ordinairement la peur ou la colère. 
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– L’entendez-vous, Ben Joice et Zene Beck ? Ce 
blanc-bec, ce mangeux de lard1 qui prétend répondre 
par toutes armes à Bill Brace, depuis ses poings, 
jusqu’à une espingole. 

Dans un paroxysme de dédain comique, mais 
inexprimable, Brace enleva son casque par la queue de 
renard qui le surmontait, le lança contre le sol en le 
foulant aux pieds, tandis que ses camarades 
témoignaient chaleureusement de leur admiration ; l’un 
en sifflant à travers deux de ses doigts fourrés dans sa 
bouche, l’autre en se tordant dans un éclat de rire 
convulsif. 

Le chasseur noir se tenait parfaitement tranquille, et 
toujours prêt à faire feu. 

– Buveux-de-lait, j’accepte le défi ! hé ! hé ! ho ! 
ho ! songez-y mes gars, il veux amorcer Bill Brace le 
mangeux de chats sauvages, le grand ogre de la 
Saskatchaouane. 

Puis au jeune homme : 
– Voyons, dites-nous comment vous voulez quitter 

le monde et que ça soit fait tout de suite. Est-ce avec le 
plomb, l’acier ou les griffes de l’ours gris qui sont mes 
armes naturelles, comme vous les appelez ? 

                                     
1 Les Anglo-américains ont donné aux Canadiens-français le 

sobriquet de mangeux de lard. 
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– Nous commencerons avec les armes de la nature ; 
puis, si vous n’êtes pas satisfait, le couteau décidera qui 
doit être enseveli dans la vallée. 

– Quant à cela, je puis vous le dire d’avance. Nous 
ne prenons pas la peine d’enterrer les gens. Les loups 
servent de croque-morts, dans les montagnes. Ils ont 
bientôt fait, et l’on n’a rien à payer pour la fosse et le 
service. Mais nous gaspillons un temps précieux. 
Hâtez-vous de dire vos prières et que je vous avale ! 

– Doucement, doucement, fit le chasseur noir. 
Écoutez les conditions du duel : Vos armes et celles de 
vos amis seront déposées près de ce bouquet de pins ; 
puis vos camarades se retireront là-bas, derrière le 
rocher et resteront spectateurs passifs du combat. Quant 
à moi, je placerai mes armes derrière cet arbre à gauche, 
afin de pouvoir les saisir aisément en cas de trahison ou 
de mauvaise foi. 

Brace objecta d’abord à cette proposition, mais 
finalement il y consentit, et les armes furent, au bout de 
quelque temps, mises aux lieux indiqués par le 
chasseur. 

Sébastien avait peine à contenir ses chiens, car ces 
armes avaient été posées à cinq ou six pas de sa 
cachette. Maraudeur se révolta un peu à l’approche de 
Brace, et Infortune grogna sourdement. Mais le bruit ne 
fut pas remarqué. 
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Beck et Joice se retirèrent à l’endroit désigné. 
Sans perdre une seconde, Bill Brace se dépouilla de 

sa casaque de chasse, en homme pressé d’en finir, 
tandis que son antagoniste quittait flegmatiquement son 
pourpoint noir au pied d’un cotonnier, et desserrait sa 
ceinture. 

La charpente osseuse et solidement attachée du 
premier formait un contraste frappant avec les 
proportions symétriques, quelque peu délicates du 
second. 

Si Bill Brace pesait au moins cent quatre-vingts 
livres, le chasseur en pesait cent quarante au plus. 

– Étranger, fit Brace, vous ne feriez peut-être pas 
mal de me dire votre nom avant que je ne vous dévore, 
car il se peut qu’un de vos amis désire couvrir d’une 
tombe vos os, quand on saura comment vous êtes 
mort... 

– Si vous ou vos coupe-gorge m’assassinez, un 
individu du nom de Pathaway manquera dans les 
montagnes. Êtes-vous prêt, Bill Brace ? 

– Tout prêt ! répondit Brace. 
– Venez donc et attrapez ce que vous méritez ! 
Le jeune homme porta alors en avant son pied et son 

bras droit, puis le pied et le bras gauche, et fit face à son 
ennemi. 
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Ensuite il retira son bras droit en le courbant comme 
un arc et étendit encore le poing gauche, en ayant les 
yeux fixés sur ceux de Brace, qui arrivait avec grand 
fracas, et se proposait de réduire son adversaire par la 
seule force du poignet. L’insulteur projeta, ramena sa 
main droite et reçut, en pleine bouche, la gauche de 
Pathaway. 

Ce début suffît à faire voir que le dernier connaissait 
l’art de se défendre, tandis que l’autre l’ignorait. 

– Ce gamin t’a tiré le premier sang ; attention, Bill ! 
épia Joice. 

Surpris de la riposte, Brace avait reculé. Alors il 
remarqua que sa barbe changeait de couleur et passait 
du noir au rouge. 

– Repos ! exclama Joice. 
À la seconde passe, Brace prit plus de précautions. 
Son but était de terminer l’affaire d’un seul coup. 
Mais pendant ce temps, Pathaway lui allongeait un 

croc-en-jambe et le faisait choir sur le sol. 
Joice et Beck saluèrent cet événement par un rire 

bruyant ; ils pensaient que leur champion se ménageait 
afin de s’en tirer avec plus d’honneur, quand il aurait 
joué assez longtemps avec le petit, pour l’éreinter d’un 
coup. 

– Debout, Bill ! Pourquoi diable te vautrer comme 
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ça ? dit Joice. 
– Oh ! c’est un fier matois ! glissa Beck. 
– Oui, reprit l’autre. Il va le démolir en gros, car il 

n’aime pas le détail, Bill. 
Un double éclat de rire couronna cette lourde saillie. 
La fureur avait enflammé Bill Brace. 
Il s’élança sur Pathaway, en mugissant comme un 

taureau. 
Il frappait à droite et à gauche. 
Ses bras s’agitaient comme des fléaux, battaient l’air 

et jamais n’atteignaient son antagoniste, qui bondissait 
tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, plantant son poing 
où il lui plaisait. 

– Repos ! dit encore Joice. 
Bill Brace ne demandait pas mieux. 
Il darda sur son jeune adversaire ses prunelles 

injectées de sang et rugit comme une bête fauve 
blessée. 

Pathaway, lui, n’avait rien perdu de son flegme. 
Les bras croisés sur la poitrine, il soutenait, sans 

sourciller, les regards ardents du trappeur. 
Instinctivement Ben Joice et Zene Beck se 

rapprochèrent. 
Ils commençaient à prendre un vif intérêt à cette 

lutte. 
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Sébastien aussi, entraîné par l’excitation, se leva 
pour mieux voir ; et les chiens eux-mêmes se dressèrent 
sur leurs hanches. 

Brace, haletant comme une machine à vapeur, 
proféra un horrible juron et se rua contre le chasseur 
qui, glissant agilement sous le bras du bandit, lui asséna 
un coup formidable au-dessous de l’oreille droite. Le 
blessé fléchit comme un bœuf à l’abattoir et roula à 
terre. Mais, bientôt relevé, il revint à la charge avec une 
furie et une violence terribles. 

C’est alors que le chasseur noir déploya ses 
étonnantes ressources de pugiliste. Parant les coups 
avec adresse, il les portait avec une dextérité et une 
vigueur qui jamais ne faisaient défaut. 

Le visage du trappeur ne fut bientôt plus qu’une 
masse de chairs pantelantes et saignantes. Il tombait à 
tout instant, et se remuait déjà avec difficulté, lorsque 
Pathaway l’acheva par un coup sous le menton. 

Bill Brace roula sur le sol. 
– Ainsi je punis l’impudence, dit le chasseur. 
Puis, se tournant vers Joice et Beck : 
– À qui le tour ? ajouta-t-il. 
Brace recouvrait ses sens. 
Il essaya de se mettre sur pied, en hurlant 

d’impuissantes imprécations. Mais, trop faible pour se 
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tenir debout, il retomba avec une telle faiblesse que 
toutes les jointures de son corps en craquèrent. 

Cédant alors à une rage indicible, il s’écria : 
– Vos couteaux, camarades ! Hachez-moi ce gredin 

en chair à pâté. C’est le diable ! – le diable en personne, 
Ben Joice. Sers-lui du baume d’acier, Zene Beck, et je 
serai ton débiteur pour la vie. 

Prompt comme la pensée, Pathaway passa la main 
derrière son cou et en tira une de ces armes terribles qui 
portent le nom du célèbre combattant texien, – Bowie le 
brave, l’intrépide, l’audacieux ! 

La lame brillante étincela et réfléchit les rayons de 
la lune comme les facettes d’un diamant. 

Joice et Beck sortirent de leurs mitasses des armes 
semblables, et ils se précipitaient sur le chasseur, avec 
des cris forcenés, quand ils furent arrêtés par l’attitude 
déterminée du gladiateur. 

– Pourquoi hésiter, poltrons ? leur dit-il. Venez 
donc ! le mangeux de lard vous apprendra comment on 
se sert de ce joujou. 

Et il montrait son large coutelas. 
– N’ayez pas peur, quoique ce soit le diable, 

grommela Brace d’une voix caverneuse. 
Honteux de leur incertitude, Joice et Beck 

marchèrent sur Pathaway, qui les attendait 
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imperturbablement. 
Ils fondirent en même temps sur lui. 
Mais, les évitant aussi lestement qu’il l’avait fait 

dans sa rencontre avec Brace, il laboura le bras droit de 
Joice avec son couteau. 

Ce misérable laissa échapper son arme. 
Au même moment, une flèche atteignit Beck à 

l’épaule et les deux chiens, Maraudeur et Infortune, 
lâchés par Sébastien, chargèrent vigoureusement les 
trappeurs, tandis qu’une voix criait à quelque distance : 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce que c’est 
que ça ? Encore une maudite petite difficulté, je le jure, 
ô Dieu, oui ! 
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V 
 

La hutte 
 
Un personnage de haute stature apparaissait à 

quelques pas. Derrière lui marchait un individu moins 
grand, mais plus large des épaules. 

Le premier était notre ami Nicolas. 
Son interpellation fit suspendre aussitôt les 

hostilités. 
Cependant les chiens s’acharnaient après Bill Brace, 

et pour refroidir leur ardeur Nick dut user du pied. 
– La paix, Maraudeur ! À bas, Infortune ! Que 

diable s’est-il passé ici ? On se bat, ô Dieu, oui ! Quel 
est ce mâtin étendu sur l’herbe ? Il a la figure d’une 
pomme pourrie, je le jure, oui bien, votre serviteur ! 
D’ordinaire, il ne doit pas être beau garçon, dame non ! 
mais comme ça faut avouer qu’il a la plus vilaine tête 
qu’on puisse imaginer. Je ne crois pas que, dans tous 
ses voyages à travers l’Afrique centrale, mon grand-
père ait jamais rencontré un pareil échantillon de nature 
humaine, quoiqu’il ait vu des nègres, rouges comme 
l’écarlate, des singes qui parlaient et des sapajous qui 
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faisaient l’exercice militaire, avec leurs maréchaux, 
généraux et caporaux... oui bien, je le jure, votre 
serviteur ! 

À la voix de leur maître les chiens se turent, Nicolas 
se tourna alors vers Pathaway, et commença à 
l’examiner avec une attention toute philosophique 
quoique peu courtoise assurément. 

– Étranger, dit-il ensuite, vous avez tapé ferme sur 
ce gaillard-là ; je ne sais ni le commencement ni la fin 
de votre histoire, mais je crois que la justice est de votre 
côté. 

– C’est aussi mon opinion, répliqua le jeune homme. 
Il fallait me défendre ou me laisser voler. J’ai préféré 
me défendre, et ce bandit a reçu une leçon qu’il 
n’oubliera pas de longtemps, j’espère. 

– S’il l’oublie, c’est qu’il a la mémoire courte, 
répliqua Nick, en regardant Bill Brace dont le visage 
s’était tellement enflé qu’on avait peine à distinguer ses 
traits. 

– Je l’ai ménagé autant que j’ai pu, dit Pathaway. 
– Ma foi, monsieur, reprit le trappeur émerveillé, on 

ne dirait pas que vous êtes capable de remuer une 
pareille masse de chair. Mais vous l’avez prodigalement 
servi, ô Dieu, oui ! je vous en fais mon compliment. 
Quant à lui, il ne paraît pas qu’il vous ait touché. Qu’a-
t-il donc fait ? 
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– Parlé plus qu’agi, répliqua simplement Pathaway. 
– Vous êtes un luron, monsieur, oui bien, je le jure, 

fit Nick. Au surplus, vous ressemblez comme deux 
gouttes d’eau à mon oncle. L’avez-vous connu, mon 
oncle l’historien ? Trait pour trait, c’était vous. Il avait 
la même taille, seulement un peu plus courte. Son bras 
droit c’était le vôtre, quoique un peu plus long. Ses 
jambes avaient, Dieu me pardonne, une similitude 
complète avec celles sur lesquelles vous êtes juché, 
pourtant elle n’étaient pas aussi droites. Il me semble 
qu’il cagnottait, mon grand oncle l’historien. Sa 
physionomie était plus ouverte que la vôtre, parce que 
sa bouche était plus large. Il possédait un nez 
remarquable, mon oncle. Je n’en ai jamais rencontré un 
pareil avant le vôtre ; mais j’ai idée qu’il était un peu 
plus gros, étranger... Oui un peu plus gros, étranger... Je 
l’ai vu une fois, illuminé par les rayons de la lune et je 
vous garantis que ça avait l’air d’une meule de foin. 
Ah ! quel organe c’était que le nez à mon oncle 
l’historien ! Du reste, ce nez il était dans sa branche 
d’affaires, car, étant historien, il vous sentait les faits à 
dix siècles de distance... et même plus... 

Le chasseur noir sourit. 
Son visage ne présentait plus une seule trace 

d’excitation. L’expression en était agréable. Ses 
muscles qui avaient été aussi rigides que des barres 
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d’acier s’étaient relâchés de leur tension anormale, et 
paraissaient aussi flexibles que ceux d’une femme. 
L’esprit du gladiateur s’était éteint dans ses yeux. Ce 
n’était plus un vengeur implacable et sans pitié, mais un 
jeune homme bon, à l’air doux et avenant. 

Il avait adroitement caché son arme et remettait son 
habit noir. 

Les autres témoins de cette scène demeuraient 
silencieux. 

Ben Joice se glissa sournoisement vers le 
compagnon de Nick qui, dès son arrivée, lui avait fait 
divers signaux télégraphiques. 

– Eh ! pourquoi diable ne parlez-vous pas, Jack 
Wiley ? dit Nick. Est-il besoin de faire ainsi des 
mouvements de main et de bras, comme un muet ! Est-
ce que vous avez honte de notre compagnie ? Vous 
n’avez pas oublié vos vieilles connaissances, n’est-ce 
pas ? 

– Non, répondit alors Wiley à Joice, en parlant à 
voix basse, la main à demi collée sur sa bouche. 

– Non, que diable veux-tu dire ? fit brusquement 
Ben. 

– N’as-tu pas le sens commun ? reprit Wiley sur le 
même ton. Je ne veux pas que tu me reconnaisses 
devant ces gens-là. Ce grand blagueur doit être veillé de 
près ; tu entends ? Il prétend que les Indiens l’appellent 
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Ténébreux, et je t’assure qu’il est rusé. Je ne serais pas 
surpris qu’on l’eût envoyé pour nous guetter, bien qu’il 
m’ait rendu un bon service. Ne me parle pas trop. 

Nick, avec sa subtilité habituelle avait observé ce 
qui se passait, et deviné que Wiley et les autres 
trappeurs étaient des oiseaux de même plumage. 

– Jeune homme, dit-il, en s’adressant au chasseur 
noir, vous n’avez plus affaire ici, m’est avis que vous 
feriez aussi bien de venir avec moi. Ces gibiers-là ne 
vous veulent pas grand bien. Le plus vite vous aurez 
quitté leur compagnie sera le mieux. 

– J’accepte volontiers votre offre, répondit 
Pathaway. 

– Alors, Jack Wiley, si vous voulez venir avec moi, 
il est temps de laisser cette bande de gueusards. Ils sont 
d’humeur trop libre pour que j’aime à rester avec eux. 

Bill Brace se mit sur son séant, et se penchant contre 
Joice, lâcha un torrent d’invectives et de menaces, dans 
ce langage mêlé d’indien, d’anglais et de français, 
qu’on ne peut entendre que dans le Nord-Ouest, parmi 
les trappeurs livrés à tous les excès d’une vie 
désordonnée. 

– Bill Brace a la mémoire d’un Indien, hurlait-il. Tu 
as mis un tison enflammé sous le nez de l’Ours-gris, 
mais il s’en souviendra, mon petit. 

– Il me semble qu’il l’a touché avec quelque chose 



 65

de plus dur qu’un tison enflammé, fit Nick. 
– Je suis un trappeur, un Indien ! continuait Bill en 

montrant le poing. Oui, Indien, plus Indien que 
trappeur... Houah ! houp ! J’aurai ton sang, mangeux de 
lard. Je te suivrai, jour et nuit. C’est moi qui suis Bill 
Brace et je te défie de dire que tu m’as battu. Tue-le, 
Jack Wiley, tue-le et je te donnerai cent peaux de 
castor. Où sont vos pistolets, reptiles ? Je... je... je me 
sens faible. Un peu d’eau, Ben. Ma tête est tout à 
l’envers. Soutiens-moi ou je tombe !... 

En prononçant ces mots il se laissa aller à demi 
évanoui sur son compagnon. 

– Où est Sébastien, où est Sébastien ? demanda 
Nick, en se tournant tout à coup. 

Maraudeur s’élança vers un massif de jeunes pins et 
se mit à aboyer. Nick suivit aussitôt le chien. Il trouva 
le jeune garçon étendu presque insensible, et tenant son 
arc à la main. Le trappeur le prit tendrement dans ses 
bras. 

– Pauvre enfant ! pauvre enfant ! murmura-t-il. Il a 
assisté à un terrible spectacle, et ça a été trop fort pour 
ses nerfs. 

S’adressant ensuite à Pathaway : 
– Il n’est pas bien robuste, voyez-vous, monsieur. 

D’ailleurs sa santé cloche depuis quelques jours. La 
rougeole, vous savez ? 
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Un sourire glissa sur les lèvres du chasseur noir. 
Mais jetant, en ce moment, un regard sur le visage de 
Sébastien, il conçut pour lui une vive sympathie. 

– C’est un Bois-brûlé ! exclama-t-il. 
Nicolas ne parut pas charmé de la découverte. 
– Qu’il soit Bois-brûlé ou n’importe quoi, c’est un 

bon garçon, dit-il un peu brusquement. Il est brave, 
doux, obligeant ; je l’aime, moi. S’il a les membres 
délicats, ils se développeront avec le temps, je vous le 
dis, et il deviendra aussi vaillant qu’un chef comanche, 
je parle. Son système a l’air un peu désorganisé, mais 
qu’est-ce que ça prouve ? il n’est pas poltron, pour ça, ô 
Dieu, non, je le jure, votre serviteur ! 

– Est-ce que vous seriez son père ou son oncle ? 
interrogea Jack Wiley, en ricanant. 

– Je suis son père, et il est mon fils, n’allez pas me 
contredire, répliqua sèchement Nicolas. 

Sébastien commença à reprendre ses sens. Il ouvrit 
sur le trappeur ses grands yeux, doux, rayonnants 
d’intelligence, et un tressaillement courut partout son 
corps. 

– N’y pense plus, n’y pense plus, enfant, dit Nick ; 
c’est passé et il n’y a personne de tué. Peut-être 
quelqu’un serait-il mort, si ses blessures eussent été 
mortelles, mais elles ne l’étaient pas. Courage, il arrive 
de ces choses-là tous les jours ! Seulement tu ne les 
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vois pas. 
– Qu’est-il arrivé, Nicolas ? demanda-t-il d’un ton 

dolent. 
– Rien de bien considérable ; non, rien de bien 

considérable, je t’assure ; une partie de coups de poing 
qui a causé une damnée petite difficulté à l’un des 
joueurs, voilà tout. Mais comment te sens-tu, 
maintenant, mon cher enfant ? 

La voix de Nick était pleine de sollicitude. Le jeune 
garçon lui plaça ses mains sur les yeux et les y tint un 
instant. 

Pathaway le considérait avec autant de pitié que 
d’admiration ; car ses petites mains mignonnes 
semblaient moins faites pour la vie incivilisée que pour 
la vie de salon. 

– Joli garçon ! joli garçon, murmura-t-il ; mais trop 
efféminé pour ce genre d’existence. Il faudrait le 
renvoyer à son foyer natal, sur les bords de la rivière 
Rouge. 

– Peux-tu marcher, à présent ? fit Nicolas. 
– Je le crois, répondit Sébastien au trappeur, qui 

poursuivit en s’adressant à Pathaway : 
– Ah ! monsieur, c’est un si rude marcheur quand il 

est en bonne santé ! Il monte aussi à cheval comme un 
singe, et moi qui vous parle je n’ai pas encore rencontré 
de cheval capable de le démonter. Il descend d’une 
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famille aristocratique et n’a pas été élevé au travail 
comme les enfants de son âge. Son père était un comte 
français, un duc anglais ou un prince russe déguisé, ou 
quelque chose d’approchant. Je ne me rappelle pas 
exactement le titre. Sa mère était une demi-sang de très 
haute race, le plus beau spécimen de femme qu’on pût 
voir... – Mais comment vas-tu, mon Sébastien ? Si tu ne 
peux te tenir sur tes jambes, je te porterai. Ça me va, à 
moi, de porter les enfants comme toi, en haut des 
montagnes. 

– Non, non, j’irai bien tout seul, répondit Sébastien, 
dont les regards se fixèrent pour la première fois sur le 
chasseur noir, et qui rougit comme une jeune fille. 

– Qu’est-ce encore, petiot ? Ne vas pas t’évanouir 
encore. 

Ensuite à Pathaway : 
– Il a été sujet à ces attaques depuis qu’il a eu la 

coqueluche, il y a deux ans au plus. Il ne s’en est pas 
bien tiré, car cette diablesse de toux lui est tombée dans 
les jambes, croiriez-vous ça ? Tout le village a eu la 
coqueluche et a toussé tant et si rudement que tous les 
Indiens du pays ont pris leurs talons à leur cou. Cette 
maladie-là ne devrait pas être tolérée du côté 
septentrional des montagnes Rocheuses, ô Dieu, non ! 

Nick, tout en faisant ces excuses et ces explications, 
souleva le jeune garçon sur son bras gauche, et lui versa 
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un peu de whisky dans la bouche. Le liquide ardent 
brûla la gorge de Sébastien, et produisit un paroxysme 
de strangulation, qui, quoique dangereux, eut pour 
résultat de ranimer complètement ses sens. 

Il sourit et déclara qu’il était mieux. 
– Comme de raison, répondit Nick, avec sa 

bonhomie habituelle. Il ne faut rien dans le monde que 
l’apoplexie qui n’est sérieuse que quand vous l’avez 
eue quelquefois. Mon frère, le docteur Whiffles, avait 
coutume de la guérir sans difficulté avec le précipité 
rouge et l’ocre jaune. 

– Ce n’est pas un remède commun, fit remarquer 
Pathaway. 

– Non, ce n’était pas un remède commun. Il n’était 
connu de personne que de mon frère, et le secret est 
mort avec lui. Je vous raconterai un jour ou l’autre 
comment il a fini, mon frère le docteur. – Ah ! les 
jarrets fléchissent encore, mon Sébastien ; mais l’usage 
les rendra plus forts et plus longs aussi. Appuie-toi sur 
moi et n’aie pas peur de me fatiguer. 

– Une voiture et une nourrice lui conviendraient 
mieux, grimaça malicieusement Wiley. 

– Je connais des gens qui ont besoin d’une charrette 
et d’un bourreau, quoique je ne veuille pas dire que j’en 
aie vu ce soir, riposta Nick. 

– Vous savez que les enfants doivent souper et se 
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coucher de bonne heure, fit Jack comme s’il n’eût pas 
remarqué l’allusion du trappeur. Pour moi, je n’aime 
pas les garçons qui pâlissent comme des filles à la vue 
du sang. Ce n’était pas comme ça, avant que les 
établissements fussent aussi près et aussi nombreux. 

– Tout change, dit Pathaway. Il y a des francs 
trappeurs qui ne sont pas ce qu’ils devraient être. 

– Je n’ai pas envie de me quereller avec vous, 
monsieur, grommela Jack Wiley, en jetant un regard de 
défi au chasseur noir. 

Celui-ci ne daigna pas relever l’invective. 
On arrivait sur le plateau, et tous entrèrent dans la 

cabane de Nick. 
Le feu fut promptement renouvelé, et, à ses 

brillantes clartés, nos gens purent s’examiner plus à leur 
aise. 

Les yeux de Sébastien s’arrêtèrent complaisamment 
sur Pathaway dont les regards le cherchaient souvent 
aussi avec un indéfinissable intérêt. 

Le souper fut préparé et mangé avec un appétit, 
aiguisé par de longues courses à travers les montagnes. 

Jack Wiley dévora, non seulement sa portion, mais 
il empiéta sur la part de ses voisins. Il avait la faim d’un 
ours resté longtemps sans nourriture et il engloutissait, 
avec une facilité prodigieuse, les quartiers de bison rôti. 
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D’abord Sébastien ne fit pas à cet individu 
l’honneur d’une grande attention ; mais quand les 
lueurs du brasier éclairèrent les physionomies tous deux 
échangèrent des regards singuliers. Chez le premier il y 
avait la terreur ; chez Jack Wiley c’était une curiosité 
vague et inquiète. 

Ayant fini de manger, le chasseur noir se jeta 
négligemment sur une peau de buffle que son hôte lui 
avait préparée. 

Wiley alluma une pipe et s’étendit dans un coin 
pendant que le jeune garçon s’enveloppait timidement 
d’une couverte écarlate et se couchait dans la partie la 
plus sombre de la hutte. 

Soit par hasard, soit avec intention, Nick se plaça 
entre Sébastien Delaunay et ses hôtes. 
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VI 
 

La vallée du Trappeur 
 
Au bout d’une heure, tout sembla reposer dans la 

cabane du trappeur. 
Alors, Jack Wiley ouvrit les yeux, souleva sa tête, 

contempla un instant les dormeurs, puis il se mit sur son 
séant, s’allongea et se coula aussi doucement que 
possible hors du logis. 

Maraudeur s’était bien éveillé à demi ; mais ne 
croyant pas qu’il fût à propos de contrarier l’hôte de son 
maître, l’honnête animal reprit le cours de ses rêveries 
canines. 

Sorti de la cabane, Wiley traversa rapidement le 
plateau et aperçut le cheval de Nicolas qui paissait 
voluptueusement l’herbe tendre. 

– Vilaine bête, mais qui doit avoir de bonnes 
qualités, pensa Jack. Sa crinière est pas mal raide. On 
dirait un buisson d’épines, mais ça vous a des jambes 
taillées pour la course. Elles sont lisses, propres et 
parfaites aux attaches. J’aime cette croupe, cette petite 
tête, et cette gracieuse encolure. Ma foi, ce ne serait pas 
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bien de laisser là ce quadrupède. Il est vrai que son 
propriétaire m’a rendu un petit service, mais les affaires 
sont les affaires et l’amitié n’a rien à y voir. 

Quoique Jack louchât supérieurement, ses regards 
parvinrent, cette fois, à se concentrer avec ardeur sur le 
coursier de Nick. 

– Décidément, il me va ! murmura-t-il. 
En déboutonnant sa chemise de chasse, il en tira une 

forte lanière de cuir qu’il avait enroulée autour de son 
corps. 

Ensuite il s’approcha de l’animal qui continuait 
paisiblement son régal, et lui ajusta la lanière autour du 
cou. 

Ayant réussi au-delà de ses vœux, Wiley sauta sur le 
dos de l’Hérissé qui, loin de faire de la résistance, 
marcha volontiers à une cinquantaine de verges plus 
loin. Mais arrivé à cette distance le cheval s’arrêta 
court, s’appuya sur ses jambes de devant, logea sa tête 
entre elles, et, lançant en l’air son arrière-train, vous 
envoya l’écuyer mesurer la surface plane. 

Jack tomba sur le nez, avec une violence qui fit 
danser trente-six chandelles devant ses yeux. Pendant 
quelques minutes il ne vit rien que du feu au milieu 
duquel voltigeait un cheval enragé. 

Pas fort loin de cette scène, il y avait un homme qui 
riait de bon cœur, je vous assure. 
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C’était Nick Whiffles. 
Son sommeil avait été aussi léger que celui de 

l’ingrat trappeur. En le voyant partir, il s’était levé et 
l’avait suivi. 

Lorsque Wiley enfourcha l’Hérissé, Nick fronça les 
sourcils ; c’est que, s’il se souciait médiocrement de la 
reconnaissance, il tenait à son bien, surtout quand ce 
bien était un cheval favori. 

Revenant donc promptement à la hutte il saisit ses 
armes, poursuivit le voleur et arriva juste au moment où 
l’Hérissé venait de lui faire baiser notre mère 
commune. 

– Bravo ! se dit Nick, avec un véritable orgueil. Je 
ne lui aurais jamais pardonné s’il ne s’était pas 
comporté ainsi, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 
Eût-ce été juste de se laisser prendre par cette vermine, 
qui tombera quelque jour dans une maudite petite 
difficulté, si la Providence n’amende pas sa diablesse 
de mauvaise nature. Le traître ! le renégat ! Oublier ce 
que j’ai fait cette nuit pour lui ! Il mériterait d’être 
pendu, et je vous dis qu’il ne sera jamais mieux qu’au 
bout d’une corde. 

Cependant Jack Wiley se remettait de sa chute : 
– Voilà donc, grommelait-il en s’étirant et se frottant 

le visage, voilà donc quelques-uns des tours que cette 
grande perche de trappeur lui a appris. Ah ! mon 
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brigand, je te corrigerai de ces manières-là quand nous 
serons dans les montagnes. Allons, reste en repos. Tu 
ne recommenceras pas si facilement cette fois. 

Et il se replaça sur le dos de l’Hérissé, dont la 
mauvaise humeur semblait s’être dissipée. 

– Encore dessus, ô Dieu, oui ! pensa Nick. Eh bien, 
s’il peut s’y tenir, je le lui donne cet imbécile de 
l’Hérissé. Je ne veux pas avoir un cheval qui se laisse 
mener par un pareil vaurien, moi ! 

Tandis que Nick se livrait philosophiquement à ce 
soliloque, l’Hérissé fournissait à Wiley des preuves 
incontestables de son éducation. 

Après trois ou quatre plongeons vers le sol, il se 
dressa sur les pieds de derrière, décrivit une mirifique 
pirouette, se jeta à droite, puis à gauche, et finit par se 
renverser et se rouler sur le dos. 

Si le cavalier eût été moins agile, il ne s’en serait 
pas tiré sans quelques os cassés ; mais il en fut quitte 
pour des meurtrissures et des contusions. 

– Je ne céderai pas d’un point, et si je puis te 
monter, je te conduirai, exclama Jack furieux en 
s’avançant pour reprendre le bout du lazzo qui balayait 
la terre. 

L’Hérissé, qui n’était peut-être pas rusé comme le 
serpent, mais qui avait toutefois la finesse que son 
maître avait pu lui donner, voulut, sans doute, déployer 
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toutes ses qualités, car, tournant soudain les talons à son 
triste admirateur, il lui planta ses deux sabots en pleine 
poitrine et le laissa là, marqué d’une double demi-lune. 

Si la force du coup n’eût été à moitié perdue avant 
d’atteindre Jack, bien sûr que le coquin n’aurait plus, 
jamais de sa vie, lancé un lazzo au cou d’un cheval. 

Accroupi sur le gazon Nick Whiffles s’abandonnait 
de tout cœur à un de ces bons rires silencieux qui nous 
prennent parfois et qu’il est impossible de décrire avec 
la parole ou la plume. 

Après cet exploit, l’Hérissé se remit à brouter 
l’herbe en traînant la lanière sous ses pieds. 

Wiley se tordait dans des convulsions, comme un 
homme souffrant les douleurs purgatoriales de la 
colique bilieuse. 

Au bout de cinq ou six minutes il se releva 
néanmoins, en marmottant des imprécations et se 
dirigea vers le lieu qu’on appelait la vallée du Trappeur 
perdu. 

– Je ne m’étais pas beaucoup trompé sur son 
caractère, dit Nick en se mettant, de suite, sur la piste de 
Jack Wiley. Il y a en moi quelque chose qui me dit 
toujours quand on ne doit pas se fier à un homme. Je 
l’ai retiré comme un tison du bûcher, et je ne sais pas si 
j’en suis vraiment fâché. Pourtant je suis fâché qu’il y 
ait tant de noire ingratitude dans le monde, ah Dieu, 
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oui ! Mais, peuh ! je m’en fiche, comme d’une 
cartouche brûlée. J’accepte le monde comme je le 
trouve, moi. C’est un bon monde, aussi bon qu’a pu le 
faire le Maître de la vie, car je sais que, lui, il est si bon 
qu’il en ferait un meilleur s’il le pouvait. Il y a dedans 
de mauvaises gens, ô Dieu, oui ; mais, bast ! tout finira 
par bien aller... – Diable, où va ce chenapan ? 

Comme il n’y avait personne pour répondre à la 
dernière interrogation du trappeur, il fut obligé de 
s’enfoncer dans les conjectures, tout en suivant son 
voleur. Après avoir trotté par monts et par vaux, Nick 
atteignit enfin une éminence dominant la vallée du 
Trappeur perdu, tandis que Jack Wiley descendait le 
versant de la colline vers la Porte du Diable. 

– Il ne paraît pas aussi effrayé des fantômes qu’il 
l’était, il y a deux ou trois heures, se dit Nicolas. Je 
crois bien être sur la trace de ceux que j’ai déjà 
cherchés. Je pénétrerai enfin le mystère ; on pénètre 
toujours les mystères quand on cherche. On a l’œil à 
vous, mon gentilhomme, n’ayez peur. Il n’y a pas de 
mal à reconnaître la compagnie que vous fréquentez et 
peut-être ça rapporte-t-il gros. Pressons-nous, car le 
jour approche, et m’est avis que ce n’est pas un lieu sûr 
à explorer quand le soleil luit. 

Le terrain qu’ils parcouraient alors était coupé par 
d’effrayantes fondrières, des roches détachées, 
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d’énormes masses de granit tourmentées. 
Partout on rencontrait des vestiges des convulsions 

volcaniques, qui, à une époque reculée de l’histoire du 
monde, avaient ébranlé les montagnes jusque dans leurs 
fondements et épanché, à la surface de la croûte 
terrestre, des torrents de roches fondues et de minéraux. 

Souvent Wiley disparaissait à la vue, perdu qu’il 
était par les inégalités du sol. Nick n’en continuait pas 
moins sa chasse avec cette patience stoïque qu’on lui 
connaît. 

Ils se trouvèrent bientôt près de la vallée et Wiley 
s’éclipsa tout à coup derrière un gigantesque portique 
de roc. 

– Parfaitement nommé, murmura Nicolas, en 
examinant avec intérêt ce phénomène naturel. Si ça ne 
ressemble pas à la porte du diable je ne m’y connais 
pas. 

Les deux côtés de cette porte étaient composés de 
puissantes colonnes de basalte, qui, s’inclinant l’une 
vers l’autre, se joignaient au sommet. 

À droite et à gauche, d’autres piliers, de même 
formation, les uns plus gros, les autres plus petits, et 
entrelacés de projections rocheuses, se dressaient en 
étroit réseau, ne laissant qu’une entrée principale à la 
région mystérieuse appelée la vallée du Trappeur perdu. 

La curiosité de notre ami Whiffles était aiguisée à ce 
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point, qu’il n’aurait pas voulu battre en retraite, si 
dangereuse que pût être son entreprise. Il accéléra 
même le pas et arriva sous le porche titanique. 

La silhouette de la ville hantée se déchiquetait 
devant lui. 

Néanmoins des blocs de rochers barraient le 
passage. Nick en longea le contour et se trouva dans les 
ténèbres. Il lui sembla pénétrer dans une région 
souterraine. 

L’air y était glacial, imprégné de vapeurs humides ; 
le pied se posait sur un sol mou, visqueux. Whiffles 
n’en allait pas avec moins de fermeté, mais il fit un faux 
pas et tomba dans la vase. 

Un corps froid et gluant qui passa alors contre son 
visage lui apprit que le lieu était fréquenté par des 
reptiles. Se relevant avec vivacité, le trappeur essaya de 
se reconnaître au milieu de la noirceur qui 
l’enveloppait. 

Ce lui fut impossible. 
Un autre eût abandonné l’aventure ; mais, comme 

Napoléon, Nick avait foi en son étoile. Ayant échappé à 
tant de périls, il doutait sérieusement qu’un malheur 
réel pût lui arriver. 

Son esprit, étrangement constitué, avait acquis une 
si vigoureuse croyance dans une Providence protectrice 
que la crainte du mal le gênait rarement, si jamais elle 
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l’effleurait. 
Après bien des difficultés, il atteignit une place où il 

pouvait distinguer un coin du ciel, à travers de gros 
arbres qui confondaient leurs rameaux à la cime des 
rochers. 

Un bruit mêlé de sifflements et de mugissements 
frappa l’oreille de Nicolas. Il s’arrêta, écouta, et, 
incapable de préciser la cause du son, marcha dans sa 
direction. 

Ce bruit était produit par une source d’eau chaude, 
qui lançait à plusieurs pieds de hauteur ses gerbes 
noyées dans des nuages de vapeur bleuâtre. 

Quoique Nick ne fût pas superstitieux, ce spectacle 
l’impressionna. 

Qu’est-ce qui lui prouvait que les traditions des 
Peaux-Rouges ne fussent pas vraies ? Il avait vécu et 
communié avec la Nature, – cela pendant près de 
quarante années, mais la connaissait-il entièrement ? 
N’y avait-il pas quelques-uns des secrets de cette 
féconde mère qui eussent échappé à la perception du 
hardi trappeur ? 

Il ne l’avait pas vue à nu ; il n’avait palpé que ses 
formes extérieures. Il pouvait y avoir, et il y avait des 
arcanes inexplorés par le brave homme. Sans doute, ce 
n’était pas du lait qui coulait dans ses veines. La 
poltronnerie et lui n’avaient jamais couché sur la même 
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peau de buffle, comme il disait si énergiquement. Mais 
il y a un régulateur prudent et vigilant qui gouverne le 
mécanisme intime de l’individu, quand les sauvegardes 
ordinaires lui manquent. 

Nicolas sentit un frisson courir dans ses artères. 
Il était vraiment mal à l’aise et tourna la tête, dans 

l’intention, ma foi, de rétrograder. 
Mais alors, il crut s’apercevoir qu’il n’était pas seul 

dans le tunnel. C’était comme un grincement, le 
grattement d’un chien ou d’un gros animal grimpant sur 
les rochers. 

L’obscurité était trop grande pour permettre de 
voir ; aussi Nick se sentit-il d’autant plus anxieux de 
savoir à quelle sorte de compagnon il allait avoir 
affaire. 

Il avait naturellement bonne vue. S’habituant peu à 
peu à l’obscurité, il finit par distinguer un corps long et 
noir qui marchait en ligne parallèle avec lui. Whiffles 
supposa que c’était une personne qui rampait sur ses 
mains et ses genoux ; il ramassa une petite pierre et la 
jeta à cet objet. 

Un grognement menaçant lui répondit. 
Nick s’arrêta. 
Sa position n’était décidément pas enviable. Il ne 

savait s’il devait reculer ou avancer. 
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Un nouveau grognement lui apprit que l’animal 
auquel il avait affaire était un ours. 

Après un moment de réflexion, Whiffles se 
détermina à continuer son chemin, pensant qu’il y avait 
plus de sécurité devant que derrière lui, car le peu qu’il 
avait entrevu de la vallée du Trappeur l’avait 
défavorablement impressionné. 

Nicolas poursuivit donc sa marche, lente et difficile. 
Il lui fallait tantôt se traîner le long des pointes de 

rocher, tantôt franchir un précipice, et tantôt traverser 
un terrain marécageux où il enfonçait jusqu’aux 
genoux. Enfin il atteignit l’entrée de la porte du Diable, 
et déjà il se félicitait de sa bonne fortune, quand un 
troisième grognement lui fit porter une main à la 
détente de sa carabine, et l’autre à son couteau-bowie. 

Près d’un des prismoïdes de basalte, se tenait un 
ours, un ours gris, de taille formidable. 

Il regardait, gueule béante, par-dessus son épaule 
gauche. 

Nick le coucha en joue, et le monstre poussa un 
grondement sauvage en montrant une rangée de dents 
aussi blanches que l’ivoire. 

Depuis longtemps notre trappeur connaissait la 
nature des animaux de cette espèce. 

Il savait combien ils ont la vie dure. Rarement un 
seul coup de feu les tue. Au contraire la douleur qu’il 
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leur cause les met en furie. 
Ils attaquent, se défendent à outrance et malheur 

alors à l’imprudent qui a tiré sur eux ! 
– Non, non ! ça ne sera pas, murmura le trappeur. 

Ces créatures-là ne supportent bien que les blessures 
mortelles. D’ailleurs, il ne fait pas encore assez clair 
pour se livrer à ce petit exercice qui tranche une 
question de vie ou de mort. J’ai toujours eu la chance de 
me fourrer dans une maudite petite difficulté et de m’en 
sortir les mains nettes, oui bien, je le jure, votre 
serviteur ! Mais supposons que cet animal innocent me 
dévore, est-ce qu’on aurait encore l’audace d’imprimer 
ça ? Ce serait bien là le désespoir de ma mort, ô Dieu, 
oui ! 

Cette réflexion lui arracha un sourire mélancolique. 
Mais son naturel reprit aussitôt l’ascendant. 

Le danger ne pouvait altérer l’esprit qui l’animait. 
En toute circonstance c’était toujours Nick Whiffles, 

l’étrange personnage. Si la vue d’un péril imminent le 
frappait un moment, il rebondissait bientôt comme une 
boule de caoutchouc. 

– Allons, pas tant de bruit, dit-il en s’adressant à 
l’ours, qui faisait des démonstrations très hostiles ; pas 
tant de bruit, car tu commences à m’échauffer les 
oreilles, ami Martin et il y a un petit degré au-delà 
duquel patience n’est plus vertu. Si tu ne savais pas si 
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bien grimper, je t’enverrais un joli morceau de plomb 
rond sous l’oreille droite, ô Dieu oui ! Hurle donc ! 
puisque ça te fait plaisir. J’ai refroidi deux de tes frères 
l’automne dernier, tu ne le sais peut-être pas, hein ? 
Mais tu as une drôle de tête mon gaillard. Qu’est-ce que 
c’est que ça ? 

L’ours s’était levé et assis sur son train de derrière. 
Ses deux pattes de devant pendaient comme les 
nageoires d’un veau-marin, et son dos demeurait 
appuyé au pilier de basalte. 

– Diable, comme il me reluque ! dit Nick en 
examinant l’amorce de sa carabine ; je n’aime pas ces 
regards-là. Est-ce qu’il aurait envie de me manger ? Ce 
serait bien la plus coriace bouchée qui eût jamais passé 
sur sa langue. Tâche de ne plus te rencontrer sur le 
chemin de Nick Whiffles, monsieur l’impudent ! 
D’ailleurs, je t’avertis que tu trouveras plus de graisse 
sous ma chemise de chasse que dans toute autre partie 
de mon système. 

L’ours se dressa sur ses deux pieds et fit deux pas en 
avant. 

Nick ajouta : 
– Encore un, mon brave et nous allons entrer, toi et 

moi, dans une maudite petite difficulté, ah ! dam, oui. 
L’ours ne bougea point. Et comme Nick le visait, les 

premières lueurs du matin apparurent à l’Orient. 
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Quelques rayons d’or, avant-coureurs du soleil, 
teignirent les colonnes, les tours et murailles de la ville 
hantée. 

Au même instant, la forme de l’ours tomba à terre et 
la figure d’un homme se montra à la place. 

Nick poussa une exclamation de surprise. 
– Un Indien, oui bien je le jure, votre serviteur ! 
L’autre restait immobile et coi. 
– Un Indien, sur ma parole ! Qui es-tu, Peau-

Rouge ? Qu’est-ce que signifie cette mascarade ? 
Moyen de te précipiter dans quelque maudite petite 
difficulté, l’ami ! 

– Ténébreux est brave ; il ne craint pas le croc de la 
panthère et marche, le cœur ferme, dans la vallée de 
l’Esprit du tonnerre ! répliqua le personnage qui avait 
surgi de la peau d’ours. 

– Multonomah ! chef des Shoshonés ! s’écria Nick. 
Enchanté de te voir, mon frère, quoique ce soit la 
dernière place du monde où j’aurais pensé te rencontrer. 
On ne trouve guère ici les gens de ta race, car il circule 
d’étranges histoires sur ces localités, ô Dieu, oui ! 

– Dans ces lieux réside un Manitou que nous ne 
devons pas offenser, répliqua Multonomah en attachant 
un regard inquisiteur sur Nick. Les Shoshonés font la 
guerre aux hommes, mais pas aux esprits. On peut voir 
et palper les premiers, les derniers sont comme le vent, 
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invisibles, et trop délicats pour que des mortels puissent 
les toucher. Ténébreux croit-il au Manitou des 
montagnes ? 

Le Shoshoné, qui s’était rapproché et avait échangé 
une poignée de main avec le trappeur, tenait toujours 
ses regards rivés sur lui. 

La question avait sans doute pour but d’arracher une 
réponse infiniment plus longue qu’elle n’en avait l’air. 

Nick ne demandait pas mieux que de parler, ô Dieu 
non ! Ses yeux disaient clairement : – « Je suis une 
pompe, mettez la main sur la manivelle et elle 
fonctionnera, je vous le garantis. » 

De fait, il arrondit son bras droit sur sa hanche 
comme le bras d’une pompe. 

– Jamais vu un, dit-il. 
L’Indien sourit. 
– Bien, reprit-il, mon frère n’est pas un fou. Il sait 

comment suivre le bison à la piste. À l’aspect des 
nuages, il peut dire quand le vent se précipitera des 
montagnes, et le coucher du soleil lui apprend le temps 
qu’il fera le lendemain. 

– Je te comprends, Indien. Tes paroles frappent les 
oreilles de Ténébreux. Je méprise les fous, ô Dieu oui ! 
Peau-Rouge, l’air n’est pas bon ici ; avançons un peu. 

– Oui, dit Multonomah secouant la tête, air malsain 
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ici, pas pouvoir vivre longtemps, ouah ! Frère, pourquoi 
es-tu venu dans une aussi mauvaise région ? 

Nick, qui commençait à grimper le flanc de la 
montagne s’arrêta court en entendant cette demande, et 
allongea comiquement les lèvres, suivant son habitude. 

– Je suis venu voir l’esprit du Tonnerre, répliqua-t-
il. 

– Ténébreux est trop obscur. Il n’agit pas 
franchement avec son frère. Ses pensées sont fermées. 
Nous ne pouvons aller ensemble. 

– Shoshoné, il court de singuliers bruits à propos de 
la vallée du Trappeur. Ils sont parvenus jusqu’à moi. 
Multonomah est-il discret ? 

Le Shoshoné ne répondit pas ; un sourire 
dédaigneux arqua ses lèvres. 

– J’entends, s’empressa de dire Nick. C’était une 
boutade. Il n’est pas permis de douter de la discrétion 
d’un chef shoshoné. Ta main, Peau-Rouge, et n’en 
parlons plus. Il y a une masse de blancs auxquels on 
peut se confier, mais je sais de quel bois tu es fait. Plus 
d’une fois, nous avons campé ensemble, Indien. En 
même temps, nous avons contemplé le ciel et les étoiles 
et nous nous sommes étonnés de ce que peuvent être le 
ciel et sa durée. Nous avons chassé en compagnie, 
dormi près du même feu, mangé du même bison dans le 
même morceau d’écorce, rôti au même feu et sur le 
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même bâton. Un jour, Indien, il m’en souvient, nous 
avons failli crever d’inanition ensemble et dévoré un 
chien demi-mort de faim au terme de notre jeûne. 
N’était-ce pas dans le voisinage de la source à 
l’Écureuil ? Nous avons chassé le castor sur la pierre 
jaune et à la tête de la rivière au Saumon, et jamais une 
querelle, tu sais ? Mais ça me rappelle que j’ai perdu 
des trappes dans ces environs, à un endroit appelé le roc 
Noir et à la rivière à la Loutre, près des falaises de grès 
rouge. 

– Ténébreux a perdu des trappes ? est-il le seul qui 
ait raison de se plaindre ? D’autres n’ont-ils pas perdu 
des trappes et des pelleteries ? N’y a-t-il plus rien à 
dire, homme blanc ? 

– Pas seulement des trappes, mais ceux qui les ont 
tendues. – Pas seulement des pelleteries, mais ceux qui 
les possédaient... 

– Que veut dire mon frère ? 
– Que bien des trappeurs ont disparu sans qu’on 

sache ce qui leur est arrivé. 
– Mauvais Manitou coupable. 
– Indien, ni toi, ni moi ne croyons à ces bêtises. 

L’esprit du Tonnerre cesserait de se faire entendre si tu 
éteignais le feu ardent qui brûle au sein des montagnes. 
Ce ne sont pas les esprits hors du corps que nous 
devons craindre, mais ce sont les esprits qui sont dans 



 89

le corps qui font le mal. J’ai eu plus de maudites 
difficultés avec ceux que je pouvais voir qu’avec ceux 
que je ne voyais pas. Peau-Rouge, mes yeux ne sont pas 
restés fermés. 

– Je vois qu’ils sont restés ouverts et j’en suis 
heureux. 

– Indien, j’ai surveillé les gens par ici. Ils ont de 
terribles secrets, c’est moi qui te le dis. Mais les 
montagnes où ils se cachent sont muettes, et ce qu’elles 
ne nous révèlent pas, nous devons l’apprendre. Je le 
répète, il y a des créatures à deux pattes qui rôdent jour 
et nuit dans ces gorges et qui ne paraissent pas du tout 
effrayées du Manitou du mal. Nul ne peut dire d’où ça 
vient, où ça va, ce que ça fait. 

– Ténébreux n’est plus aussi obscur. Il parle 
clairement à ses amis. Sont-ce des visages pâles ou des 
Peaux-Rouges ? 

– Indien, Nick Whiffles est un homme de vérité. Sa 
langue n’est pas crochue. Leur peau est blanche, mais 
leur cœur est noir. Je suis fâché de le dire, oui bien, je le 
jure, votre serviteur ! 

– Il y a partout des hommes méchants. Il y a des 
Peaux-Rouges dont la conduite n’est pas bonne. Les 
mauvais blancs habitent la montagne des rochers et la 
vallée inférieure. C’est pour cela que tu as trouvé le 
Shoshoné déguisé. 
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– Ah ! ah ! ton but, frère, était le même que le mien. 
Tu veux pénétrer dans les mystères de la vallée et voir 
ce que tu peux voir. Celui que tu appelles Ténébreux se 
propose la même chose. Bien, Indien, bien, très bien. Il 
y a, dans cette région, un tas de vagabonds, qui font du 
mal en veux-tu en voilà ; moi, je m’en vais vous les 
chasser et les mener à la justice. Je suis sur leur trace, 
tout comme je te le dis. Ils ont fait des actes qui font 
bouillir mon sang. Je les tiendrai à l’œil et camperai sur 
leur piste jusqu’à ce que j’aie découvert leur retraite. Il 
y a des malhonnêtetés qui doivent être punies, des 
comptes qu’il faut régler. Nick le sait et Nick ne perdra 
pas de temps. On dit qu’il y a du danger. Mais où serait 
le plaisir, s’il n’y avait pas de danger ? Le danger, c’est 
pas ça qui répugne à Nick Whiffles – vous, toi, ou un 
autre l’épeurer, ô Dieu, non ! Indien, crois-moi, 
mettons-nous à l’œuvre, dénichons toute cette racaille 
et purgeons-en les montagnes. 

– Mais l’esprit du Tonnerre ! fit Multonomah. 
– Que le Tonnerre l’écrase ! riposta victorieusement 

Nick. 
– Ténébreux, le Grand-Esprit a voulu notre 

rencontre ; il veut et peut tout : – hommes, animaux, 
aussi bien que nuages et pluies. Il a dit : Cette nuit 
visage pâle et Peau-Rouge se rencontreront, et se 
tiendront le langage de la vérité. Il est bon que les 
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méchants soient punis. – Tu vois cette peau d’ours ? 
Le Shoshoné avait roulé sa peau et l’attachait sur 

son dos. 
– Oui, fit Nick, avec un signe de tête. 
– Caché dans cette peau, poursuivit le sauvage, je 

me suis traîné à travers les rochers et j’ai vu des gens 
entrer et sortir par la porte Noire. Cette nuit, quelque 
chose semblait me dire d’aller chercher les mauvais 
esprits. 

– Qu’as-tu vu ? demanda Nick. 
– J’ai vu source chaude, jetant eau et fumée. 
– Après ? car j’ai vu ça moi aussi et je n’en sais pas 

plus long. 
– J’ai cheminé longtemps au milieu de grandes 

masses de rochers que, dans sa colère, le Grand-Esprit a 
précipitées en bas des montagnes, ou arrachées aux 
fondements de la vallée. Puis, j’ai trouvé une eau 
courante qui tournait, tournait, tournait et se perdait 
dans un gouffre noir. Après, j’ai traversé une fondrière 
et découvert un endroit où croissait le gazon. Au-delà, il 
y avait des arbres, les uns vieux, entrelacés ; les autres 
rabougris et étêtés par la chute des rochers. Un bois 
épais couvrait le sol au-delà. Multonomah s’arrêta sur 
la lisière de ce bois. 

– Qu’arriva-t-il alors ? 
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– Le bois était bien sombre, – sombre comme le 
passage silencieux à la terre des esprits. Je ne pouvais 
voir qu’un coin du ciel. Si un Shoshoné était accessible 
à la crainte, Multonomah aurait eu peur. Pendant un 
moment il se tint tranquille et songea aux récits qu’on 
lui avait faits de la vallée. Il tâcha d’entendre la voix de 
son ami Manitou pour savoir ce qu’il avait à décider. 
Un bruit de pas arriva à ses oreilles. Il se coucha sur le 
sol et aperçut des gens de ta race. Ils ressemblaient à 
des francs-trappeurs. Leur barbe était longue ; leurs 
cheveux pendaient sur leurs épaules ; leurs ceintures 
étaient chargées de pistolets et de couteaux, et ils 
marchaient, en chancelant, comme l’homme rouge 
quand il a le cœur gonflé par l’eau de feu. Devant eux 
ils chassaient un homme et une femme. L’homme, 
c’était Portneuf, le voyageur1 canadien ; la femme, 
c’était sa fille, toute jeune et belle comme la nouvelle 
lune. Les mains de Portneuf étaient liées ; sa tête 
penchait désespérément sur sa poitrine. Sa fille pleurait. 
Le cœur du Multonomah fut ému. 

– Portneuf, je le connais ; c’est un bon et brave 
compagnon. J’ai souvent pagayé avec lui et ses 
chansons réjouissaient toujours mes oreilles. Je me 
souvient bien de 

                                     
1 Dans le désert américain, voyageur, trappeur, coureur des bois, 

chasseur, sont synonymes. 



 93

 
À la claire fontaine, 
M’en allant promener... 

 
Et sa fille, donc ! Nannette, comme je l’appelais. En 
voilà une perle malgré ses jupes ! Indien, ce que tu 
viens de me dire là m’attriste, ô Dieu, oui ! Nannette est 
trop gentille pour... J’en frémis, vois-tu. C’est comme 
l’affaire que j’ai vue au rocher Noir. Tu ne sais pas ça, 
toi ! Une femme, belle ! mais belle, plus belle qu’un 
ange. Dieu me pardonne ! Oh ! j’ai bien remarqué les 
hommes. Sois tranquille, je les reconnaîtrais. Brigands, 
va ! Si tu l’avais vue, Indien, leur demander grâce. Ça 
aurait touché un Peau-Rouge comme toi, oui bien, je le 
jure, votre serviteur ! Je la vois encore, avec ses 
blanches petites mains, sa jolie figure, si pâle, si 
suppliante. Quand elle les agitait ses pauvres chers bras 
d’ivoire, on aurait juré une colombe secouant ses ailes, 
sais-tu pas, Indien ? Ça me perçait le cœur. Comme je 
te les aurais rossés les scélérats qui la faisaient souffrir ! 
Gueusards de gueusards ! Mais ils étaient six et j’étais 
tout seul. Quand je te dirai qu’ils l’ont fourrée dans un 
manteau et jetée à l’eau, avec une pierre au cou ! Mais 
je voyais tout, et je l’ai sauvée comme de raison, la 
pauvre chère âme du bon Dieu. Peau-Rouge, tu ne peux 
te figurer la satisfaction que ça m’a donné. Jamais tu 
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n’as vu tant de beauté, tant de bonté, tant de franchise, 
tant de courage et tant d’esprit qu’il y a en elle... ô 
Dieu, non ! 

– Qu’est-ce que Ténébreux en a fait ? 
Nick Whiffles, surpris de l’interrogation, ne 

répondit pas avec sa vivacité et sa bonhomie 
accoutumées. 

– Oh ! dit-il, je l’ai envoyée à ses parents, – à ses 
frères, je veux dire. Ce n’était peut-être pas tout à fait 
ses frères. Mais elle avait des parents quelque part, en 
haut, dans les montagnes, tu sais, Indien ; non pas les 
montagnes, mais les établissements... 

– Ouah ! fit le Shoshoné. 
Sans prendre garde à cette laconique riposte, Nick 

continua : 
– Depuis cette circonstance, qui s’est présentée il 

n’y a pas bien des mois, je me suis mis à l’ouvrage pour 
découvrir les auteurs de l’attentat. Oh ! je les trouverai, 
c’est sûr, oui bien, je le jure, votre serviteur ! – 
Continue ton histoire, Indien. 

Multonomah reprit froidement : 
– Le Français et sa fille s’enfoncèrent dans les 

rochers et je ne les vis plus. Je retournai, et rencontrai 
Ténébreux qui sait ce qui est arrivé depuis. 
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VII 
 

La séparation 
 
Le chasseur noir dormait profondément sans 

connaître la sortie de Jack et de Nick. Cependant, son 
sommeil était agité. 

La scène émouvante à laquelle il avait pris part 
colorait ses songes. Bill Brace, Ben Joice et Zene Beck 
flottaient devant sa vue. 

À la fin, ce vilain rêve changea. Les lèvres du 
chasseur s’ouvrirent pour donner passage à quelques 
douces paroles. Sa physionomie prit une expression 
plus gracieuse. 

Il lui semblait qu’une blanche main caressait son 
front ; qu’un aimable visage lui souriait ; que des yeux 
brillants l’inondaient de leurs feux. 

– Chère ange ! s’écria-t-il en étendant les bras avec 
transport. 

Ce mouvement réveilla notre jeune homme. 
Après un moment d’indécision pour se reconnaître, 

il jeta les yeux sur l’adolescent qui reposait 
tranquillement dans sa couverte écarlate. 
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– Fumées du cerveau que tout cela ! murmura 
Pathaway, en se frottant les yeux. Le temps aurait dû 
m’enseigner la résignation. Je suis plus faible qu’un 
enfant. 

Il s’accroupit sur sa couche, plaça sa tête dans ses 
mains et s’abîma dans un océan de réflexions, jalonnées 
çà et là de brillants souvenirs et marquées sans doute 
aussi par les cicatrices de blessures terribles. 

Pendant qu’il méditait, Sébastien ouvrit les yeux et 
coula vers lui un regard timide. 

Il avait froid, le pauvre enfant, car ses dents 
claquaient ; un tressaillement nerveux agitait ses 
membres. 

Les pommettes de ses joues étaient d’un rouge 
brûlant et ses yeux étincelaient d’un éclat inusité. Il ne 
les ferma plus et continua d’observer le chasseur noir. 
Peut-être avait-il peur ? Mais les chiens couchés à ses 
pieds n’étaient pas de faibles moyens de protection ! 

Quand le soleil se leva et vint rougir le sol de la 
cabane, Sébastien répara rapidement le désordre de sa 
toilette et passa devant le chasseur noir pour sortir. 

Celui-ci l’apostropha : 
– Tu as bien dormi, mon garçon ; tes nerfs ne sont 

pas robustes. 
– Je n’ai pas rêvé ; le sommeil sans rêves est le 

moins fatigant, répliqua négligemment Sébastien. 
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– Les rêves ! répéta Pathaway en rougissant. 
Puis il sourit et dit : 
– Tu as raison, mon garçon. Le sommeil sans rêves 

est le meilleur. Les songes sont des hôtes importuns qui 
lassent toujours. 

Sébastien se tenait près de la porte de la cabane : le 
soleil l’enveloppait de ses rayons d’or. 

– Il a l’air d’un Adonis, murmura Pathaway. 
Et élevant la voix : 
– Quel est ton nom ? 
– Sébastien Delaunay. 
– Ta mère était bien belle, n’est-ce pas ? 
Sébastien sourit ; ses joues brunes se teignirent d’un 

vif incarnat. 
– Ma mère avait la peau plus brune que la mienne, 

les cheveux plus longs et plus foncés, les yeux plus 
grands. Pour moi, chasseur, elle était bien belle, ma 
mère, quoiqu’elle vécût dans les wigwams. 

– Mais ton père... 
– Mon père avait la peau comme la vôtre, 

interrompit Sébastien, tournant complètement le dos à 
son interlocuteur, comme s’il était fatigué de la 
conversation. 

– Tu as la voix de ta mère, mon garçon ? 
Sébastien ne répliqua pas. 
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– Tu appelles « père », le brave trappeur, si je me 
souviens bien, ajouta encore le chasseur. 

– Oui, je l’appelle « père », répliqua laconiquement 
Sébastien, sortant de la hutte. 

Il demeura dehors pendant une demi-heure environ 
et en revenant il trouva Pathaway debout contre la 
porte. 

– Où donc est Nick ? je l’ai vainement cherché, 
demanda ce dernier. 

– Il est, je pense, parti cette nuit pour suivre Wiley, 
répliqua Sébastien. 

– Comment cela ? 
– Ce Wiley n’avait pas bonne mine. Il a décampé, 

et... 
L’adolescent s’arrêta et poussa une exclamation de 

terreur. 
Pathaway, surpris, leva les yeux. Alors il aperçut 

Nick qui arrivait accompagné d’un ours gris marchant 
paisiblement à côté de lui. 

– Ô père Nicolas, n’approchez pas avec cette 
horrible bête ! s’écria Sébastien terrifié. 

– N’aie pas peur, petit ; j’ai magnétisé l’animal et je 
le tiens en mon pouvoir. N’est-ce pas curieux, hein ! 
que cette puissance de la volonté ? Il faut le voir pour le 
croire, quoi donc ! Il n’était pourtant pas apprivoisé, 
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quand je l’ai pris, ô Dieu, non ! C’est-à-dire que je ne 
l’ai pas pris, mais bien acheté d’un Indien, s’il vous 
plaît. Et il en connaît de jolis tours ! Je sais le faire tenir 
sur ses jambes de derrière tout comme un homme ; avec 
ses pattes de devant il donne une poignée de main ; par 
le soleil, il connaît l’heure, et il trotte, court, galope, se 
couche et se lève comme un vrai chien. 

– Tenez-le à une distance convenable, dit 
Pathaway ; je n’ai pas grande amitié pour cette espèce 
d’animaux. 

Sébastien, qui avait couru chercher son arc dans la 
cabane, revint en ajustant une flèche. 

– Debout, vilain bruin1, debout sur tes jambes de 
derrière, dit Nick en allongeant un coup de pied à 
l’ours, qui grogna sourdement. 

Le jeune garçon tressaillit, l’arc lui tomba des 
mains. 

– Debout, et danse-nous ta danse de guerre, répétait 
Nick à l’ours, en commençant à chanter, sur un ton 
lugubre, un refrain sauvage. 

Le quadrupède se leva sur ses pattes de derrière et 
dansa avec une gravité burlesque au son de la musique 
discordante dont Nick régalait ses auditeurs. 

– Merveilleuse bête ! dit Pathaway, surpris de cette 
                                     

1 Bruin, ours, terme anglais, équivalent de Martin. 
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arrivée. 
– C’est vrai, monsieur, bien merveilleuse, n’est-ce 

pas ? Mais, moi, voyez-vous, je n’ai jamais eu 
d’affaires communes dans ma ligne d’entreprise, ô 
Dieu, non ! Une belle bête, hein ! Peut-être n’avez-vous 
pas grande confiance en elle ; mais je vous garantis 
qu’elle est bonne et fidèle autant qu’un chien, sans 
même excepter Maraudeur et Infortune, qui sont les 
spécimens les plus entendus de leur race, oui, bien, je le 
jure, votre serviteur ! 

Sébastien secoua la tête d’un air peu rassuré. 
– J’aime mieux les chiens, Nicolas, dit-il ensuite. 
L’ours gronda, de façon à démentir les louanges que 

lui avait données Nick. 
– Allons, assez comme ça, fit ce dernier en le 

poussant rudement avec son mocassin. À bas et tenez-
vous tranquille... – ou sinon ! – Infortune, la paix ! 
Maraudeur, à l’ordre ! soyez polis envers les étrangers ! 
Vous n’avez pas tous les jours l’honneur d’une 
compagnie aussi distinguée. 

– Donnez-lui quelque chose à manger, dit Pathaway 
toujours souriant. 

– Oh ! ce n’est pas la peine... au moins je le pense... 
Il a dévoré la moitié d’un bison, il n’y a pas dix 
minutes. Quand vous lui offririez le plus friand 
morceau, c’est tout au plus s’il daignerait le flairer. 
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Voyons, mes chiens, ne l’incommodez pas. Il pourrait 
bien se fâcher, et, ma foi, vous n’en seriez pas quittes à 
bon marché... ô Dieu non ! 

Puis à Pathaway : 
– Pardon, étranger ; je vous dois des excuses. Mais 

nous allons réparer ça. 
Aidé de Sébastien, Nick s’occupa aussitôt du 

déjeuner. 
De même que la veille, le chasseur noir mangea peu, 

malgré les instances de son hôte et les histoires dont il 
assaisonnait sa venaison. 

Après la repas, Whiffles et Pathaway se 
promenèrent, en causant, sur le plateau. 

L’ours avait disparu. 
– Il faut que je vous quitte, dit le chasseur ; 

cependant, si malheur ne m’arrive pas, nous nous 
rencontrerons encore. 

– On connaît mieux ses affaires que celles des 
autres, répliqua flegmatiquement le trappeur ; mais je 
suis fâché que vous deviez partir aujourd’hui. Ne m’en 
voulez pas si je vous engage à être prudent. Ce gredin 
de Bill Brace n’oubliera pas aisément la roulée que 
vous lui avez administrée. Il se montrera rétif comme 
un poulain indompté. Puis ce n’est pas tout, ajouta-t-il 
en baissant la voix. Il y a quelque chose à craindre dans 
ces montagnes. Parfois le trappeur solitaire manque tout 
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à coup et on ne sait ce qu’il est devenu. Les caches1 
sont souvent ouvertes et pillées. Ce n’est pas un canton 
sûr pour les jeunes gens inexpérimentés, oui bien, je le 
jure ! 

– Merci de votre bon conseil, montagnard ; soyez 
assuré que je sais l’apprécier, quoique je ne connaisse 
pas plus les lieux à éviter que ceux à rechercher. Ma vie 
n’est point dépourvue de but. Je ne suis pas une épave 
abandonnée à la merci des vents. Je sais que faire. Ma 
force est grande, car elle repose dans la confiance que 
j’ai en moi. Je sais aussi ce que mon esprit peut 
concevoir et mon corps exécuter. 

– Votre corps n’est pas gros, mais il n’est pas du 
tout mal fait, répliqua Nick en toisant le chasseur noir. 

– Ce n’est pas le corps qui a le pouvoir, mais c’est 
l’esprit qui y est renfermé. Oui, c’est l’esprit qui donne 
impulsion et force aux actes physiques. Quand un 
homme combat pour une bonne cause, l’âme elle-même 
prend part à la lutte. Elle passe dans les poings et les 
bras, change les muscles en fer et rend l’homme 
invincible. 

– Tout juste, tout juste, vous l’avez dit ! s’écria Nick 
avec enthousiasme. J’ai fréquemment eu cette idée-là ; 
                                     

1 Les caches, dans le Nord-Ouest, sont des trous, des espèces de silos 
où les trappeurs enfouissent soit des vivres, soit des armes, soit des 
paquets de pelleteries pour les reprendre quand ils en ont besoin. 
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mais je n’aurais pu l’exprimer le quart aussi bien que 
vous, quoique le docteur Whiffles, – un homme 
remarquable, ah ! oui ! – pouvait vous faire avaler son 
sujet comme une pilule. C’était mon frère, que le 
docteur Whiffles. Ça sert à quelque chose que la 
science, ô Dieu, oui ! Mais du diable si j’ai eu de la 
patience pour apprendre, moi ! surtout quand je songe à 
ces maudits journaux ! – c’est comme ça que vous 
appelez ça ? – qui se mêlent des affaires privées ; 
traînent devant le public les histoires des autres, avec 
leur façon de faire et de parler. Seigneur oui, c’est 
comme je vous le dis ! On m’a diablement injurié... 
trop, oui ! par Dieu ! 

Il hocha la tête d’un air sérieux et presque chagrin. 
– Si jamais il y a encore un Nick Whiffles, il sera 

fameux, reprit Pathaway, en tournant les yeux à 
l’horizon. Adieu, montagnard, adieu ! Nous nous 
reverrons quelque jour. 

Les deux aventuriers échangèrent une poignée de 
main, et le chasseur noir s’éloigna, suivi longuement 
par les regards de Nick Whiffles, qui semblait plongé 
en des réflexions profondes. 

Pathaway s’enfonça dans le bois sur le versant 
oriental de la montagne, et, après une heure de marche, 
il atteignit une petite prairie qui se déroulait au pied. 
L’ayant traversée, il arriva au bord d’un lac d’eau 
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stagnante, qu’il longea toujours à l’est jusqu’au moment 
où le soleil passa au méridien. 

Alors le chasseur noir découvrit un cañon1 qui 
courait au nord-ouest. 

Jadis cette tranchée avait sans doute été un conduit 
pour l’eau ; mais alors il était rempli par une végétation 
luxuriante. 

– Que c’est pittoresque ! que c’est beau ! que c’est 
rafraîchissant !... s’écria Pathaway, transporté à la vue 
du délicieux paysage qui se déployait devant lui. 

Il soupira et s’arrêta pour contempler cette 
magnifique perspective. 

En ce moment, vers l’extrémité occidentale du 
cañon, s’avançait un trappeur. 

Il pliait sous une charge de pelleteries. 
Cependant, si lourd que fût son fardeau, il paraissait 

gai et marchait d’un pas ferme et léger. 
Parvenu à un endroit où une roche, ombragée par les 

arbres, se projetait hardiment sur le gazon, le trappeur 
s’arrêta, déposa son faix et se mit à préparer un modeste 
déjeuner, en fredonnant le refrain d’une chanson de 
batelier canadien. 

                                     
1 Dans le Nord-Ouest américain, on appelle ainsi la partie d’un lac on 

d’une rivière, souvent asséché, qui s’encaisse tout à coup au milieu des 
terres – en un mot une sorte de goulot. 
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Et moi qui aime à boir’ de tout, 
Arrosons nous la dall’ du cou ; 
Arrosons-nous la dalle ! 
 
– Pauvre homme, comme il est gai, murmura 

Pathaway. Dieu sait, cependant, ce que lui a coûté de 
peines ce lot de pelleteries ! que de dangers il a dû 
braver, que de privations il a dû supporter ! Chante, 
honnête trappeur. Ah ! tu en as bien le droit. Les gens 
de ta classe sont braves et rudes au labeur. Il ne leur 
manque qu’une vertu, c’est celle de la frugalité. Te 
voilà comparativement riche ; mais dans un mois ou 
deux, à peine auras-tu un vêtement pour te couvrir. La 
dissipation et la prodigalité t’auront, hélas ! ravi les 
fruits de bien des jours de travail et de misères. 

La détonation d’une carabine interrompit les 
réflexions de Pathaway. Une traînée de fumée 
blanchâtre s’étendit entre les rochers dans la direction 
du trappeur qui tomba la face contre terre en poussant 
un cri. 

Aussitôt, Pathaway changea sa position et se coucha 
sur le sol. Deux hommes sortirent des broussailles et se 
précipitèrent sur le paquet de pelleteries. 

Le trappeur gisait inanimé, sanglant, sur le sol. 
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– Il est mort, fit l’un des meurtriers. Ma foi c’est là 
une bonne prise, et, comme j’ai fait le coup, à moi la 
plus grosse part. 

– Un moment, s’écria l’autre, mettant le pied sur le 
paquet, et jetant un coup d’œil de défi à son complice. 

– Allons, tu badines, Ben, n’est-ce pas avec ma 
poudre, mon plomb et ma carabine ? 

– Ça n’y fait rien, Zene Beck ; l’on fera le partage 
en francs montagnards que nous sommes. Nous avons 
nos lois, tu sais, et le capitaine se chargera de les faire 
observer. Quant à l’avoir tué, est-ce que je n’aurais pu 
en faire autant ? Pas de plaisanteries, donc ! 

– Quoi ! c’est ainsi que tu le prends. Assez causé. 
Ce paquet-là m’appartient et je l’aurai ; entends-tu ? 
Comme ton ami, je consens à ceci : – Un tiers pour toi, 
deux tiers pour moi, ou le couteau pour tous deux ; ça 
va-t-il ? 

Ce disant, Zene avait tiré son énorme bowie et Joice 
se préparait à l’attaque. 

Les armes se croisèrent et cliquetèrent avec un 
grincement qui témoignait de l’ardeur sauvage des deux 
assassins. 

Déjà le fer avait plus d’une fois mordu leur chair, et 
ils poursuivaient vivement ce féroce combat, quand un 
nouveau personnage parut à la pointe des rochers. Il 
portait un sombrero mexicain et une ceinture rouge 
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ceignait sa taille. 
– À bas les armes, brigands ! cria-t-il. 
Ben et Zene s’arrêtèrent par un mouvement 

simultané. 
À ce moment, une douzaine d’hommes envahirent le 

cañon. 
Ils apparurent si subitement qu’on eût dit que la 

terre les avait vomis. 
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VIII 
 

Bandits et trappeurs 
 
Le combat avait cessé. 
Les deux antagonistes suivirent leur chef, l’oreille 

basse, en emportant le paquet de pelleteries qu’ils 
avaient volé à la victime. 

Huit jours après le crime, ils partirent tous deux de 
la Ville hantée et se dirigèrent vers la hutte de Nick 
Whiffles. 

Le trappeur était sorti et Sébastien Delaunay gardait 
la cabane. 

Les scélérats entrèrent brusquement et demandèrent 
au jeune garçon un verre de whisky. 

En les voyant, il se sentit frissonner. Néanmoins, il 
tâcha de faire bonne contenance et leur donna ce qu’ils 
désiraient. 

Il servit une outre pleine d’alcool. 
Ben et Zene se mirent à boire, tandis que le pauvre 

Sébastien se tenait tremblant en un coin du foyer. 
Ben Joice avala une gorgée, puis une autre, une 
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troisième et il but ainsi coup sur coup jusqu’à ce que 
l’ivresse l’eût gagné. 

Inutile de dire que Zene, qui avait suivi son 
exemple, se trouvait à peu près dans la même position. 

Ils se mirent alors à jaser, à raconter leurs ignobles 
prouesses et à tenir d’horribles propos, bien capables 
d’effrayer Sébastien. 

Ben Joice se distinguait surtout par son irritation. 
Cependant les chiens de Nick Whiffles semblaient le 

gêner passablement. 
Infortune paraissait sa bête noire. 
Il jetait sur l’animal des regards étincelants de colère 

et parfois se levait à demi, comme s’il eût voulu aller le 
frapper. Mais Infortune exerçait un prestige d’une 
certaine valeur. 

Chaque fois que Ben Joice faisait un mouvement, le 
chien ouvrait sa gueule et montrait une double rangée 
de dents, longues, blanches, tranchantes et aiguës qui 
eussent donné la chair de poule aux plus téméraires. 

Pensant donc qu’il était moins dangereux de se 
servir de sa langue que de ses membres, Ben se répandit 
bravement en invectives contre les deux chiens. 

D’abord, ceux-ci n’eurent pas l’air de s’en soucier. 
Mais, comme Ben Joice continuait, Maraudeur poussa 
un grondement auquel Infortune répondit par des 
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hurlements très significatifs. 
– Ne les provoquez pas, si vous tenez à la vie, dit 

Sébastien. 
Joice leva sa face rougie par l’ivresse. 
Les chiens aboyèrent à nouveau et avec un 

redoublement de fureur. 
– Donne-moi les pistolets, Zene, et je m’en vais les 

expédier plus vite qu’un Indien n’enlève une chevelure, 
dit Ben à son camarade. 

– Je les ai laissés au camp ; Bill Brace en avait 
besoin, répliqua l’autre. 

– Malédiction ! j’ai aussi laissé les miens, c’est 
toujours comme ça ! Mais j’ai envie de tuer ces cagnes 
et je les tuerai, c’est moi qui le dis. Il y a longtemps que 
c’est mon idée, vois-tu, Ben. En voici un que je 
connais, d’ailleurs. C’est le chien que ce grand brigand 
de Nick appelait, il y a quelque temps, Calamité, un 
monstre d’animal, plein de vices, je parie deux charges 
de pelleteries ! Oui, il m’a déjà mordu les jambes. 
Diable, où peut être mon couteau ? 

Il cherchait dans ses mitasses son arme favorite, 
mais ne la trouvait pas. 

S’adressant à Sébastien : 
– Petit serpent, moitié blanc, moitié rouge, où est 

mon bowie ? tu dois le savoir, hein ? 
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Assis derrière ses chiens, le jeune garçon ne 
répondit point. Mais sa main s’arma d’un grand couteau 
de chasse laissé dans la hutte par Nicolas. 

Les bandits se reprirent à boire et à rapporter des 
histoires criminelles plus ou moins vraies, où ils 
prétendaient avoir été acteurs. Pas n’est besoin 
d’ajouter qu’ils renchérissaient à qui mieux mieux sur 
leurs abominables récits. 

La conversation tomba naturellement sur le 
malheureux qu’ils avaient abattu dans le cañon. 

– Nous avions une fameuse chance pour le larder, si 
le capitaine n’était venu se mêler de nos affaires. Un 
diable d’homme que le capitaine Dick ! Il faut toujours 
qu’il fasse son chemin... coûte que coûte ! 

– Ne parlons plus de ça, Ben ; j’ai du chagrin 
parfois. André Jeanjean est un bon trappeur. Je le 
connaissais depuis pas mal d’années. Il avait commandé 
une brigade à laquelle j’appartenais et il y avait bien des 
gens qui l’aimaient. Une fois seulement, nous avons eu 
une petite querelle parce qu’il m’accusait d’avoir pris 
des castors et des loutres à ses trappes, ce qui était 
certainement pure vérité. Mais on n’aime pas à 
s’entendre dire de ces choses-là, tu sais ? Et je lui 
répondis qu’il mentait. Alors il m’allongea quelque part 
un coup de pied qui m’est toujours resté sur le cœur. 
S’il ne m’avait pas donné ce coup de pied, il ne 
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dormirait pas maintenant dans le cañon. 
– Bah ! tu as toujours été une poule mouillée. Est-ce 

que nous ne sommes point les seigneurs du pays ? Bien 
bêtes, si nous ne levions pas un tribut quand nous le 
pouvons faire. La conscience vois-tu, Ben, ça ne se voit 
pas, donc ça ne sert à rien. 

– Mais ça se sent ! murmura Beck, tandis que Ben 
poursuivait sans remarquer l’exclamation. 

– Si tu m’en crois, tu vas sortir et creuser une fosse 
pour y jeter ce gringalet. 

Le gringalet, c’était Sébastien. 
Quoique très pâle il conservait son sang-froid et 

faisait aussi bonne contenance que possible. 
– Pauvre Jeanjean, reprit Ben, j’ai rêvé de lui la nuit 

dernière. Mais, comme tu dis, ça ne sert de rien. Les 
affaires sont les affaires. Notre destinée est de faire la 
guerre aux hommes et aux bêtes, nous la ferons, voilà 
tout. À ta santé ! 

– À ta santé ! répéta Ben en avalant une nouvelle 
gorgée de whisky. 

Il déposa l’outre sur la table, se tourna du côté de 
Sébastien, fit une affreuse grimace et poussa un cri 
terrible. 

L’enfant frémit. 
– Ouah ! ouah ! vociféra Ben de toute la force de ses 
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poumons. 
Sébastien serra plus fortement le manche de son 

couteau. 
Il s’attendait à une attaque, quand un craquement de 

branches sèches sous un pied lourd se fit entendre. 
Les trois acteurs de cette scène jetèrent 

instinctivement les yeux sur la porte de la hutte, et, tout 
aussitôt, les traits des deux scélérats devinrent livides 
d’horreur. 

Sur le seuil de la cabane on voyait un homme pâle 
ensanglanté. 

Ses yeux étaient larges, fixes, sans expression 
appréciable. Un bandeau qu’il portait au front s’était 
dérangé et laissait apercevoir, à la naissance des 
cheveux, une blessure, d’un rouge vif. 

C’était Jeanjean, le trappeur. 
Un instant glacés d’épouvante, Ben et Zene 

recouvrèrent vite leurs facultés ; mais ce fut pour se 
précipiter contre la frêle enveloppe de la tente qu’ils 
enfoncèrent en se précipitant au dehors comme s’ils 
redoutaient la poursuite d’un ange vengeur. 

Le blessé n’avait pas changé d’attitude, et Sébastien 
demeurait encore accroupi derrière ses chiens. 

Quelques minutes s’écoulèrent dans un morne 
silence. 
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Puis, tout à coup, Jeanjean fit un pas vers Sébastien. 
On eût dit qu’il était mû par un ressort, tant ses 
mouvements étaient automatiques. 

Contrairement à leur habitude, Infortune et 
Maraudeur ne donnèrent aucun signe de colère. 

Le trappeur marcha encore trois pas et vint s’asseoir 
à côté de Maraudeur, dont il caressa la robe velue, avec 
la curiosité et la satisfaction d’un enfant. 

L’animal se laissa faire, malgré son aversion pour 
les étrangers. On voyait même qu’il prenait plaisir à 
l’attention dont il était l’objet. 

De temps à autre, le blessé cessait de lui passer la 
main sur le dos, comme si un rayon indécis de lumière 
venait mourir à la porte de son intelligence, et parfois 
aussi il chantait des lambeaux d’une complainte, 
intitulée la Fille du trappeur. 

Peu à peu, Sébastien revint de l’émoi que lui avaient 
causé ces divers incidents : il regarda anxieusement à 
travers la porte pour voir si Nick ne paraissait pas dans 
le lointain. 

Peine perdue, le brave homme ne se montrait point. 
– Il n’est pas encore l’heure, murmura Sébastien. La 

vallée du Trappeur est à un bon bout de chemin d’ici. 
Puis il ajouta d’un ton triste : 
– Aurai-je toujours devant les yeux ces hommes 
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farouches ? Je les vois passer devant moi comme des 
spectres. Leur apparition me rappelle des souvenirs qui 
me remplissent de terreur. Mais il faut reprendre 
courage. Nick va venir. Sa présence me rassurera tout à 
fait. Lui, il me rend content – presque heureux. Et 
pourquoi pas tout à fait heureux ? continua-t-il d’un air 
souriant. 

Sébastien s’arrêta, comme pour trouver une réponse 
à cette question. N’y parvenant sans doute pas, il 
poursuivit son monologue : 

– Et ce jeune homme, ce Pathaway ? qu’est-il 
encore ? 

Sébastien était troublé. 
Sa dernière interrogation l’embarrassait évidemment 

plus que les premières. Pendant près d’une heure, il se 
tint contre la porte, la tête penchée sur sa poitrine et les 
mains jointes. 

– Eh bien, qu’y a-t-il, petit ? quelle maudite 
difficulté ? cria tout à coup à son oreille une voix forte 
mais douce. 

Sébastien tressaillit et leva les yeux. 
Son cher Nick était là, accompagné de Pathaway et 

d’un autre personnage qui se traînait difficilement près 
d’un gros chien. 

– C’est Portneuf, le voyageur canadien ! fit 
Whiffles, en entrant dans la cabane. 
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– J’observe, dit Pathaway, que vous faites preuve 
d’un goût singulier pour les noms de vos chiens et de 
vos chevaux. 

Et apercevant le trou qu’avaient fait les deux 
bandits : 

– Quoi ? qu’est-ce que ça ? 
– J’ai eu des visiteurs, Nicolas, et de bien 

incommodes, je vous assure : Ben Joice et Zene Beck... 
– Oui, je comprends, petit ; ils t’ont menacé ? 

interrompit le trappeur en fronçant le sourcil. Mais 
qu’est-ce qu’ils voulaient, les misérables ? T’ont-ils 
touché ? dis-moi : ah ! je voudrais bien – non je ne 
voudrais pas qu’ils t’eussent touché, oui bien, je le jure, 
votre serviteur ! Bande de chenapans ! J’en délivrerai le 
pays, c’est moi qui vous le dis, ô Dieu, oui ! Mais où 
était Maraudeur ? par Dieu, où était Infortune ? 

– Ici et fidèles. Ah ! ce sont deux bonnes bêtes. 
Voyez donc ! 

Le blessé s’était, durant cet intervalle, glissé sous 
une peau de bison. 

Nick ne le remarqua pas. 
– Viens ici, Maraudeur, et viens aussi toi, Infortune, 

dit-il doucement et d’un air qui témoignait de son 
admiration pour ses chiens. 

Quoique le chasseur noir envoyât ces paroles à 
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Nick, son attention était fixée sur Sébastien avec une 
intensité qui fit rougir l’adolescent. 

– Oui, répondit Whiffles. J’ai des idées à moi. 
Chacun a ses idées à soi. Il m’arrive, à moi, de changer 
les noms de mes animaux, comme les Indiens changent 
les noms de leurs braves. Cette créature-là s’appelait 
d’abord Calamité ; mais depuis qu’on m’a mis sur les 
journaux, je l’ai appelée Infortune1. 

À ce moment Portneuf qui s’était approché de la 
peau de bison pour s’y étendre, découvrit le trappeur 
blessé. 

– Que vois-je, mon Dieu ? s’écria-t-il tout 
émerveillé. Mais c’est bien Jeanjean, mon excellent ami 
Jeanjean. Que lui est-il arrivé ? 

– Les brigands de la vallée du Trappeur ont tenté de 
l’assassiner, répliqua Pathaway. Mais qu’est-ce que 
Jeanjean ? 

– Lui ? un franc-trappeur, jadis bourgeois2. Je le 
connais bien. 

Puis à Jeanjean : 
– Comment vas-tu, mon pauvre vieux camarade ? 

Bon Dieu, qu’il est pâle ! 

                                     
1 Voir les Pieds-Noirs. 
2 Dans le Nord-Ouest américain, on appelle bourgeois, tout facteur 

qui fait la traite des pelleteries pour son propre compte. 
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Oh ! belle était la fille du trappeur ! 
Oh ! belle était la fille du trappeur ! 

 
répliqua Jeanjean d’un ton plaintif. 

– Mais qu’a-t-il, encore une fois ? Serait-il écarté1 ? 
demanda Portneuf stupéfait des manières de Jeanjean. 

– Il est tombé dans une diablesse de petite difficulté, 
et pas si petite, après tout ; car elle a tourné à l’envers 
toutes ses facultés et presque éteint la chandelle de son 
existence, ô Dieu oui ! répondit emphatiquement Nick 
Whiffles. Vous voyez là un homme qui a été tué, 
assassiné, ressuscité, et rendu aux difficultés de la vie, 
tout cela dans un lieu qui n’est pas éloigné de la vallée 
du Trappeur. C’est là l’homme qui a fait le coup... 

Il montrait Pathaway ; mais se reprenant aussitôt : 
– Non pas, je me trompe ; je veux dire que c’est lui 

qui l’a sauvé ; et d’autres qui lui ont planté une balle 
dans la tête. Mais je sens mon estomac qui crie famine. 
Sébastien, il nous faut quelque chose à manger. Apprête 
les chaudières du camp, mais prends garde à tes jambes, 
car il n’y a pas ici de docteur Whiffles, pour 
raccommoder les os. C’était un vrai remmancheur d’os 
que mon frère, le docteur Whiffles. Allons ! vite, mon 
                                     

1 Locution canadienne ; être écarté c’est être en démence. 
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garçon ! Ça sonne le creux sous nos chemises de 
chasse. Et la famille augmente tous les jours, comme tu 
vois. Avec le temps nous aurons un hôpital, je le jure, 
oui bien, votre serviteur ! j’ai passé une fois un an à 
l’hôpital, quand j’étais tout petit, à l’âge d’un an, je 
m’en souviens. Les médecines du docteur ne me 
valurent pas grand-chose. Ça m’a gâté le goût. 
L’hôpital où j’étais s’appelait aussi une Infirmité... 

– Infirmerie, observa, en souriant Sébastien. 
– Bien obligé, petiot ; mais je me rappelle bien la 

tête de l’établissement. 
– Enseigne, voulez-vous dire... 
– Enseigne, Infirmité, Tête, Infirmerie, tout ça ne 

fait rien, ô Dieu non ! 
Pathaway, qui s’occupait à placer commodément 

Portneuf sur un lit de branchages, recouverts de peaux, 
ne put réprimer un franc éclat de rire. 

Jeanjean s’était glissé silencieusement hors de la 
hutte, et Sébastien vaquait, avec activité, aux apprêts du 
repas. 

Curieuse scène, vraiment curieuse et digne de la 
palette d’un grand peintre que celle-là, qui sa passait au 
milieu même du désert, si loin de toute trace de 
civilisation ! 

Nick alluma gravement sa pipe et continua la 
relation de son histoire d’hôpital, avec la jovialité qu’on 
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lui connaît. 
Le menu du festin fut bientôt arrangé : – Quelques 

bosses de bison, langues de daim, de la graisse d’ours et 
du poisson fumé. Whiffles et ses hôtes y firent 
largement honneur, en l’assaisonnant d’anecdotes. 

Néanmoins, Pathaway paraissait plus préoccupé 
qu’affamé. 

Ses regards s’attachaient souvent sur Sébastien, avec 
une sorte d’admiration mystérieuse, qui colorait d’un 
vif incarnat les joues de l’adolescent. 

Comme ils finissaient de manger, Infortune et 
Maraudeur dressèrent subitement les oreilles et 
s’élancèrent vers la porte en se récriant. 
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IX 
 

Le blessé 
 
Nous devons revenir à Pathaway, que nous avons 

laissé caché derrière un buisson et témoin de 
l’assassinat du pauvre trappeur. 

Quoique son cœur battît violemment et que de 
nobles élans le poussassent à se précipiter sur les 
malfaiteurs, la prudence le retint. 

Mais dès qu’ils se furent éloignés, Pathaway 
s’élança vers le lieu où gisait leur victime, la saisit dans 
ses bras et courut à un petit ruisseau qui coulait non loin 
de là. 

Alors, le chasseur noir posa sa main sur le cœur du 
trappeur. 

Il sentit des battements. L’homme vivait encore. 
Pathaway lui lava soigneusement le visage. 

La fraîcheur de l’eau fit tressaillir le moribond. À la 
tête il avait une blessure, heureusement la balle avait 
frappé l’os occipital et glissé le long du crâne. Un 
étourdissement et la suspension momentanée des 
fonctions de la vie en étaient résultés. 
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Mais, quoiqu’on pût craindre une commotion 
cérébrale plus ou moins longue, il était hors de doute 
que cette blessure ne causerait pas la mort. 

Tout en le pansant, le chasseur noir se prit à 
l’examiner. 

C’était un homme à la barbe longue, épaisse, mais 
plus jeune que l’on n’aurait cru, à première vue. 

Il pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-huit ans. Ses 
traits étaient bien accentués et la vigueur virile se lisait 
sur toute sa personne. 

Plus Pathaway le dévisageait, plus il s’applaudissait 
de ce qu’il faisait ; car la physionomie du trappeur était 
franche, ouverte, et vraiment distinguée. 

Après avoir bandé la tête avec un mouchoir assujetti 
par sa ceinture, Pathaway versa quelques gouttes 
d’alcool sur les lèvres du blessé. La chaleur du tonique 
opéra magiquement. La poitrine de cet homme se 
souleva ; il agita ses membres et ouvrit les yeux. 

– Comment vous sentez-vous ? ça va-t-il mieux ? 
demanda doucement Pathaway. 

Le trappeur répondit en promenant autour de lui un 
regard vide, atone. Il n’y avait ni âme, ni langage dans 
ses yeux. 

– Le coup lui a affecté le cerveau ; son esprit est 
absent, murmura instinctivement Pathaway en portant 
la main à son front comme s’il y eût reçu la blessure. 
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Il commença ensuite ses lotions. 
Cependant, quoique le jeune trappeur reprît 

évidemment des forces, nulle lueur d’intelligence ne 
revenait illuminer son visage morne. Ôtant son propre 
capot, Pathaway l’en couvrit et l’aida à se lever. Le 
blessé réussit à se mettre debout, à marcher même ; 
mais il manquait de la raison nécessaire pour guider ses 
pas à travers les montagnes et les prairies. 

À ce spectacle, une douleur poignante s’empara du 
chasseur noir. Il employa tous les artifices possibles 
afin de réveiller la mémoire endormie de l’infortuné. Ce 
fut inutile. 

Un sourire stupide, voilà tout ce qu’il en put obtenir. 
– Pauvre diable ! pauvre diable ! J’espère que ce ne 

sera que passager. Que faire pour lui ? La Providence 
m’en a confié la charge, je remplirai mon devoir. 

Pathaway, après ce monologue in petto, réfléchit 
quelques moments. 

Puis, faisant un lit de mousse et de branchages, il y 
étendit le blessé, sur lequel il jeta sa couverte. Celui-ci 
ne tarda point à s’endormir. Pathaway demeura assis 
près de lui. Au bout de deux heures il se leva. 

Le trappeur avait un peu de fièvre ; mais sa 
constitution n’était pas fortement altérée. Son 
bienfaiteur tua une poule de prairie, la fit rôtir, et lui 
servit la partie la plus délicate, en l’engageant à 
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manger. 
Il obéit avec la docilité d’un enfant ; mais il ne 

paraissait pas que sa raison se fût améliorée. 
Pathaway enleva l’appareil qu’il avait mis sur la 

blessure, pour la panser de nouveau. L’hémorragie avait 
été légère ; cependant, à la place que la balle avait 
touchée on voyait une indentation assez profonde, qui 
expliquait le trouble de l’esprit et ne pouvait être guérie 
sans le secours de l’art. 

La nuit approchait. 
Pathaway dressa, avec quelques jeunes arbres, un 

abri passager au-dessus de leurs têtes et se coucha à 
côté du malade, qui retomba dans un profond sommeil. 

Le lendemain matin, la fièvre avait presque 
entièrement disparu. 

Pathaway se détermina à conduire son malade à la 
hutte de Nick Whiffles. 

Le blessé était assez bien physiquement. Il marchait 
avec aisance. 

Les beautés du soleil levant le réjouissaient. Il 
prêtait une oreille charmée aux gazouillements des 
chantres de l’air. Il causait seul, parlait montagnes, lacs, 
rivières, chasses, trappes et pelleteries ; mais ses 
pensées étaient incohérentes. 

Dans l’après-midi, ils arrivèrent à une cabane élevée 
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sous le couvert d’un bosquet de tamariniers ; Pathaway 
fit entrer son protégé pour se reposer. 

Au milieu de cette cabane le chasseur noir trouva un 
morceau d’écorce de bouleau, sur lequel une main 
inhabile avait tracé l’avis suivant : 

« ICI, PRAN GARD DE TOMBÉ DANS EUNE MODITE 
PETITT DIFFFICULTER. » 

Les caractères, l’orthographe, le style sentaient leur 
Nick Whiffles à une lieue à la ronde. 

Pathaway sourit ; mais connaissant l’expérience du 
montagnard, il allait profiter de son conseil quand les 
abois d’un chien le firent courir à la porte. 

Jugez de son agréable surprise en voyant Nick qui 
s’approchait à travers les arbres. 

Il était à cheval et suivi de Maraudeur. 
– Est-ce vous, jeune homme ? 
– Moi-même. 
– Que faites-vous, ici ? mauvaise place, mauvaise ! 

Ô Dieu, oui ; tout près de la vallée du Trappeur ! 
– Mais vous ? 
– Oh ! moi, c’est différent. Nick Whiffles peut rôder 

partout. Il ne craint rien, lui, rien que le maître de toutes 
choses. 

Ce disant, il mettait pied à terre et entrait dans la 
hutte, après avoir échangé une poignée de main avec 
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Pathaway. 
– Tiens, un nouveau venu ! s’écria-t-il en apercevant 

le blessé. Salut, mon brave. Nous voilà trois, ça vaut 
mieux ; car quoique Nick Whiffles ne craigne rien, il ne 
déteste pas la compagnie. Mais il y a gros de dangers 
ici, oui bien, je le jure, votre serviteur ! L’homme blanc 
et l’homme rouge... hum ! je sais ce que je sais... 

– Montagnes, castors et trappes ! s’exclama le 
trappeur avec un coup d’œil hagard. 

– C’est ça, frère, ça même ! C’est de l’indien tout 
pur, et pas si pur après tout. Mais que diable a-t-il à me 
regarder de cette façon-là ? 

– Il a été surpris par les voleurs et dépouillé, 
répondit Pathaway. 

– Dépouillé ! 
– Même blessé, comme vous voyez. 
Et le chasseur noir raconta brièvement l’affaire à 

laquelle il avait assisté. 
– C’est cruel, dit Nick en secouant la tête, bien 

cruel, de se voir enlever comme ça un bien gagné avec 
tant de peines ; mais avoir failli être assassiné, ça 
dépasse tout. Ainsi donc le pauvre homme bat la 
campagne. N’est-ce pas que c’est bien triste que d’être 
idiot ? ce n’est pas le terme juste, mais vous savez ce 
que je veux dire. Les honnêtes gens s’entendent 
toujours, quoique les mots puissent ne pas être toujours 
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mis à leur place convenable comme les briques d’une 
maison. Je me souviens que j’ai eu un parent qui était 
fou. Ah ! c’en était un fou, celui-là ! ô Dieu, oui ! Ne 
voulait-il pas attraper la lune avec ses dents ? Mais je 
vous demande un peu ce qu’il en voulait faire de cette 
lune ? Peut-être bien s’imaginait-il que c’était une bosse 
de bison. – Je crois – ajouta Nick comme un homme qui 
réfléchit – je crois que le pauvre insensé pensait que 
c’était bon à manger. Un idiot, vous le savez, aime 
mieux manger qu’un homme de bon sens n’aime sa 
maîtresse, ô Dieu, oui ! 

Le blessé tressaillit, sourit tristement et se mit à 
chanter d’une voix indiciblement plaintive une strophe 
de la Fille du trappeur. 

– C’est ça, de la musique douce, dit Nick d’un ton 
ému ; mais il n’a pas encore sa caboche à lui. On dirait 
que l’amour lui a aussi un peu serré le cœur. Le docteur 
Whiffles eut une fois à soigner un cas mâle de ce genre, 
mais il y perdit tout son latin, ô Dieu, oui ! C’était une 
femme, et la maladie avait bien trois ans de date, ce qui 
faisait que c’était une maladie chronique, comme disait 
mon oncle l’historien, c’est-à-dire mon frère le 
médecin. Elle perdit sa graisse – par la maladie, vous 
comprenez bien – que c’était à arracher des larmes à un 
caillou. Et elle pleurait tant toute la sainte journée, elle 
vous suait qu’il fallait la tordre chaque matin pour la 
faire sécher au soleil. Et ses sanglots, donc ! on aurait 
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dit les hurlements du vent à travers les défilés des 
montagnes quand il souffle en tempête. Pour en 
terminer, le docteur fut obligé de l’épouser lui-même. 
Fallait voir, comme elle se refit après la noce. Une belle 
noce, ma foi ! Elle pesait deux cent une livres la 
dernière fois que je la vis. On n’aurait jamais dit qu’elle 
avait eu le cœur serré par l’amour, ô Dieu, non ! 

Le blessé laissa tomber le refrain de sa complainte : 
 
Oh ! belle était la fille du trappeur ! 
Oh ! belle était la fille du trappeur ! 
 
– Les scélérats ! s’écria Nick essuyant une larme 

avec la manche de sa chemise. 
Et s’adressant à Pathaway : 
– Ça ne peut durer plus longtemps comme ça. Ces 

brigands-là nous tueraient comme des buffles à la 
première rencontre. 

– Vous avez raison, répondit chaleureusement 
Pathaway, il faut en finir. Le sort de cet homme crie 
vengeance. Traquons les bandits de la vallée du 
Trappeur perdu et expulsons-les de leur repaire. 

– Oui, répliqua Nick, j’y songe. Mais le plus pressé 
est de mettre ce malheureux en sûreté. Plaçons-le sur 
l’Hérissé et en avant ! 



 129

– L’Hérissé ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Un bon et beau cheval, reprit Whiffles. Il a la 

force d’un bison, les jambes d’un daim et l’œil d’un 
carcajou, rien que ça, ô Dieu, oui ! 

Le blessé fut hissé sur le quadrupède, et la petite 
troupe se mit en marche. 

Comme ils longeaient une gorge profonde au milieu 
des montagnes, Pathaway distingua subitement un gros 
ours gris, planté sur son train de derrière et qui le 
regardait venir du haut d’un pic escarpé. 

Maraudeur leva la tête et voulut aboyer, mais Nick 
lui fit un signe et le chien se tut. 

Le chasseur noir arma son fusil. 
– Un moment, lui dit son compagnon ; cet ours-là 

est de mes amis, n’allons pas nous mettre mal avec lui ! 
Pathaway fit un geste d’étonnement ; mais, déjà 

habitué aux façons singulières de Nicolas, il écouta sans 
répliquer à cette observation. 

L’ours les suivait à la crête des rochers. 
Dans la soirée, ils arrivèrent enfin à la cabane de 

Whiffles, où Sébastien prit aussitôt soin du blessé avec 
la délicatesse et l’intelligence d’une femme. 

– Demain, nous ferons une excursion à la vallée du 
Trappeur perdu ? demanda en se couchant Pathaway, 
qui, plein de cette audacieuse curiosité, un des plus 
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beaux apanages de la jeunesse, brûlait de percer le 
mystère. 

– À la vallée du Trappeur perdu, si le cœur vous en 
dit, ô Dieu, oui ! répliqua insoucieusement Nick. 
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X 
 
Scène de la vallée du Trappeur perdu 
 
Le soleil n’était pas encore levé ; cependant à 

travers les brumes molles et diaphanes du matin, 
l’Orient se teignait de bandes blanchâtres. 

Pathaway s’éveilla. Ses yeux cherchèrent Nick 
Whiffles dans l’ombre qui drapait encore l’intérieur de 
la hutte ; mais la place du trappeur était vide. 

Le chasseur noir répara rapidement le désordre de sa 
toilette et sortit. 

Il trouva Nick Whiffles qui fumait gravement sa 
pipe à l’entrée de la cabane. 

– Une belle matinée qui s’annonce, fit le chasseur 
noir. 

– Hum ! le couchant est diantrement chargé, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! 

Sébastien fit quelques pas pour s’éloigner. 
– Enfin, nous pourrons visiter cette fameuse vallée 

du Trappeur perdu, dit le chasseur noir. 
– La vallée du Trappeur perdu ! cria derrière eux 
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une voix émue. 
Les deux hommes se retournèrent simultanément. 
C’était Sébastien Delaunay. 
Pauvre enfant, il tremblait comme la feuille de 

bouleau agitée par les autans. 
– Oh ! n’y allez pas, père Nicolas, je vous en prie, je 

vous en supplie, n’y allez pas ! 
– C’est une mission dont nous charge la Providence, 

mon Sébastien chéri, répliqua le trappeur. Songe à 
Portneuf et à sa fille – à sa fille, tu sais ? 

– J’y ai songé, répliqua l’adolescent en baissant les 
yeux. Mais cette vallée du Trappeur perdu, elle est si 
terrible... ô mon Dieu ! Vous n’y arriverez jamais... 
non, jamais, père Nicolas. 

– Il y a du pour et du contre, dit Nick, car le hasard 
vient souvent au secours des gens même à la dernière 
extrémité. S’il nous fallait désespérer et céder quand 
une maudite petite difficulté se présente, eh ! il n’y 
aurait rien à faire en ce bas monde, ô Dieu, non ! Je me 
souviens qu’un jour je rencontrai un gars presque 
désespéré, mais cependant, suivant mon avis, il eut le 
courage d’attendre, et il a fait une chose qui réjouira 
toujours son cœur et qui lui donnera du bien-être – une 
longue vie de bien-être. 

L’enfant, saisit tendrement la main du trappeur et la 
pressa dans les siennes en répliquant : 
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– Oh ! Nicolas, vous êtes poussé par un esprit bon et 
généreux, je le sais. Que ne puis-je vous suivre et 
partager vos périls ! 

Ensuite, à Pathaway, que cette scène impressionnait 
singulièrement : 

– Excusez-moi, monsieur. Je suis obligé de prendre 
soin du père Nicolas qui expose sa vie à chaque instant. 

– Nous serons deux, répondit distraitement le 
chasseur noir. D’ailleurs, j’apprends qu’une femme est 
mêlée à cette affaire, et il est du devoir de tout homme 
de cœur de secourir les faibles créatures. 

Sébastien eut une imperceptible agitation. 
– Et puis, continua le premier, Nick a en horreur les 

scélérats qui hantent la vallée du Trappeur perdu, et moi 
j’estime qu’il est de notre devoir d’en délivrer le pays. 

– Oui, c’est nécessaire, se hâta d’ajouter Whiffles ; 
ces gens-là, vois-tu, petiot, ils finiraient par nous 
assassiner sous notre tente, si on les laissait faire. 

– Je comprends, fit Sébastien d’un air triste. Mais 
vous me laisserez les chiens, père Nicolas. 

– Comme de raison ; et je ne serai pas longtemps, je 
te l’assure. Tu prendras bien soin du blessé, n’est-ce 
pas ? La vallée du Trappeur n’est pas loin, et l’un ou 
l’autre de nous sera de retour avant la nuit. 

– Au revoir donc ! dit l’enfant, en essuyant une 
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larme qui perlait à sa paupière. 
– Au revoir ! 
Les deux aventuriers s’éloignèrent. 
Deux ou trois fois Nick tourna la tête pour 

embrasser encore par la pensée Sébastien qui les suivait 
du regard ; puis le naturel du trappeur reprit le dessus. 

Il marcha vite, ferme et presque gaiement, non qu’il 
fût bien sûr de réussir dans son entreprise, mais il 
désirait et espérait éclaircir le mystère de la vallée du 
Trappeur. 

Ils arrivèrent sans encombres à la porte du Diable. 
Nick franchit le portique, accompagné de Pathaway, 

qui fut frappé du spectacle colossal que la nature étalait 
là, sous ses yeux. Les aiguilles basaltiques et le passage 
en forme de tunnel l’émerveillèrent surtout. 

Le chasseur noir éprouva quelque émotion en 
s’engageant dans ce sombre passage. Néanmoins, son 
allure ne changea point. Son compagnon et lui 
continuèrent intrépidement leur route, jusqu’à la source 
d’eau chaude que Nick nomma la Chaudière du diable. 

Procédant toujours, à travers des entassements de 
rochers, et d’épouvantables précipices, ils gagnèrent ce 
cours d’eau peu profond dont avait parlé le Shoshoné. 
Après l’avoir traversé sur des cailloux, Nick et 
Pathaway se trouvèrent devant un bois d’une étendue 
considérable. Étroite à ce point, la vallée s’élargissait 
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un peu plus haut, à gauche. 
Nick s’arrêta tout à coup, et Pathaway aperçut un 

ours gris qui se pavanait majestueusement à quelques 
pas d’eux. 

– On dirait que c’est l’animal que nous avons vu la 
nuit dernière, dit Pathaway. 

– Bah ! les ours abondent ici comme les framboises, 
répondit Nicolas. 

– Vraiment ! 
– Tel que je vous le dis, oui bien ! Ça doit être un 

jeune, celui-là ! 
– Il a pourtant l’air bien vieux, dit en riant 

Pathaway. 
– Lui, oh oui ! Je lui ai dit l’autre jour : Va, tu n’es 

qu’un ours manqué ! 
Le sourire du chasseur noir se changea en un franc 

rire que répétèrent les échos des rochers. 
– Mais, en effet, ajouta-t-il, il ressemble à votre ours 

apprivoisé de l’autre soir. 
– Vous trouvez ? demanda Nick en appuyant à 

droite. Du reste, on dirait que c’est lui. Mais non, pas 
tout à fait, il était pas mal plus gros, pas mal plus gras et 
bien moins large ; ah ! bien moins large, l’autre, ô Dieu, 
oui ! 

– Je vois que je m’étais trompé, dit Pathaway, se 
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pinçant les lèvres pour ne pas s’esclaffer. 
Tout en causant, ils débouchèrent dans une vaste 

clairière où une scène étrange frappa leur vue. 
Au centre de cette clairière se trouvait un homme, 

monté sur un cheval. L’homme avait les mains liées 
derrière le dos, une courroie de ouatap passée au cou 
attachée à sa cheville gauche, et de là à sa cheville 
droite, en glissant sous le ventre de l’animal, qui, fixé 
lui-même à un poteau par une longue corde, sur un sol 
complètement dénudé, se tenait la tête basse, et comme 
épuisé de besoin. 

La condition du malheureux cavalier semblait pire 
encore. À peine pouvait-il supporter le poids de son 
corps : il chancelait et oscillait en tous sens, à chaque 
mouvement du quadrupède. 

– Ô mon Dieu ! ayez pitié de moi, messieurs ! 
s’écria-t-il d’une voix éteinte. 

– Courage, mon ami ! s’écria Pathaway. 
Il s’élança, délia rapidement le malheureux et le 

plaça doucement à terre. 
La faiblesse de cet infortuné était si grande qu’il 

s’évanouit sur le champ. Nick courut aussitôt à la 
rivière, puisa de l’eau dans son casque de pelleterie et la 
rapporta. 

– Pauvre, pauvre diable ! marmottait-il, je parierais 
bien une bonne carabine, contre n’importe quoi, que ces 
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coquins voulaient te faire crever de faim là, avec son 
cheval, ô Dieu, oui ! Deux belles créatures, cependant, 
le cheval et l’homme... ils avaient l’air bien attachés 
l’un à l’autre ! 

– Comme ils ont dû souffrir ! fit le chasseur noir en 
baignant d’eau le visage de l’inconnu. 

Celui-ci respira. 
– Bon, bon, dit Whiffles. Il revient ; c’est moi qui 

vous le dis. Nous allons le sauver. Enfin, nous n’aurons 
pas tout à fait perdu notre temps. 

En prononçant ces mots, il versait dans le restant 
d’eau quelques gouttes de whisky et les faisait avaler à 
l’étranger qui ne tarda pas à reprendre ses sens. 

Un biscuit sec, détrempé, acheva de le remettre. 
Pendant ce temps, le cheval, délivré de ses entraves, 

étanchait sa soif à la rivière. 
Nick se hâta aussi de lui donner un morceau de 

biscuit arrosé de whisky. 
– Ne me parlez pas de ces animaux à quatre pattes, 

dit Nick. Ah ! je les ai étudiés, moi, et je les connais. 
Été, hiver, froid, chaud, neige, pluie, nous avons tout vu 
ensemble. Et la faim et soif, est-ce que nous ne les 
avons pas endurées aussi ensemble ? 

Frappant sur sa cuisse, il leva les yeux en l’air, d’un 
air tout satisfait. Une exclamation – son exclamation 
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favorite – acheva sa pensée : 
– Ô Dieu, oui ! 
Pathaway admirait sincèrement Nick Whiffles. 
Il y avait en lui tant de bienveillance et de 

simplicité, et ces vertus font excuser tant de défauts ! 
« Celui qui ne sent rien pour une bête est une bête lui-
même. » 

Ainsi pensait au moins le chasseur noir. 
– C’est comme ça, dit Nick, semblant répondre à 

cette réflexion ; l’ami du cheval et du chien est l’ami de 
tout le monde. Celui qui abuse de l’un ou de l’autre 
abuse de tout le genre humain. Voilà mon opinion, ô 
Dieu, oui ! 

– Mais, est-ce vous, Nick Whiffles ? est-ce vous ou 
bien ai-je rêvé ? demanda l’inconnu en se frottant les 
yeux. 

– Quoi donc ! Portneuf ! Que diable vous est-il 
arrivé, mon brave ? 

L’autre blêmit. Un frisson courut par tous ses 
membres. Sa main se porta névralgiquement à son cou 
sur lequel une raie d’un bleu pourpre indiquait la place 
de la corde, avec laquelle ses ennemis avaient tenté de 
l’étrangler insensiblement : car tout mouvement qu’il 
faisait à droite, à gauche ou en arrière resserrait 
inflexiblement le nœud. 
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– Oh ! n’ayez pas peur, dit Nick, en se frottant les 
mains. Ce chasseur et moi on a entendu parler de votre 
malheur et on est venu à la vallée du Trappeur tout 
exprès pour vous secourir, oui bien, je le jure, votre 
serviteur ! Mais Nannette. Savez-vous que je crains 
presque de vous en parler ? Ce n’est pas là un sujet bien 
agréable pour vous, hein ? Mais arrêtez là. Il y a temps 
pour tout. Vous nous raconterez votre maudite petite 
histoire quand nous serons sortis de cette diablesse de 
place ! Pourtant il nous faudra laisser le cheval. Ce 
n’est pas que ça ne me fasse de la peine, car c’est un 
bon cheval que le vôtre, Portneuf ; mais il ne serait pas 
facile de le tirer d’ici, et, si vous m’en croyez, nous l’y 
laisserons pour le moment. 

Le brave Whiffles avait débité ces paroles avec sa 
loquacité ordinaire et tout en chargeant Portneuf sur ses 
robustes épaules. 

– Mettez-moi à terre, mon ami, dit celui-ci, au bout 
d’un moment. 

– À terre ! 
– Oui, je crois que je pourrai marcher. Je suis resté 

longtemps assis, comme vous avez vu, et mes jambes 
sont engourdies. 

Le trappeur se hâta de satisfaire son désir ; mais 
Portneuf avait trop compté sur ses forces ; car il fut 
incapable de se soutenir. Aussi, Nick le replaça-t-il bien 
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vite sur son dos. 
Ils continuèrent leur marche et quittèrent, sans 

accident, la vallée du Trappeur perdu. 
Nick causait toujours avec la jovialité qu’on lui 

connaît ; Pathaway semblait enfoncé dans de profondes 
réflexions, et, de temps en temps, un mélancolique 
soupir jaillissait des lèvres de Portneuf. 

– Oh ! ma Nannette, ma pauvre, pauvre Nannette ! 
s’écria-t-il tout à coup d’un ton déchirant. 

Pathaway, arraché à sa méditation, par ce cri, se 
retourna à demi et contempla le voyageur. 

– Pardon, pardon, mon bon monsieur, dit alors 
Portneuf ; je braille comme un enfant, mais jamais je ne 
me suis senti si faible ! jamais ! Puis si vous 
connaissiez ma Nannette, oh ! si vous la connaissiez ! 

– C’est vrai ça, dit Nick, en hochant la tête. Mais 
soyez tranquille, Portneuf ; on fera quelque chose pour 
elle. Maintenant, toutefois, allons rejoindre Sébastien. Il 
nous attend et je ne veux pas le laisser dans 
l’inquiétude. Il est jeune, vous savez, étonnamment 
jeune ! ô Dieu, oui ! 

Ils arrivaient alors aux aiguilles de basalte dont nous 
avons précédemment parlé. Pathaway s’écria 
soudainement : 

– Ah ! toujours cet ours ! 
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En effet, à dix pas devant eux, se tenait un ours qui 
les regardait curieusement. 

Ils avancèrent encore ; et ils n’étaient plus qu’à un 
ou deux pieds du quadrupède, quand il se leva sur ses 
pattes de derrière et agita ses pattes de devant d’une 
façon tout à fait remarquable. 

Cette circonstance parut fort extraordinaire à 
Pathaway. Il allait exprimer son étonnement, lorsque 
Nick s’écria avec une véhémence qui ne lui était pas 
habituelle : 

– À terre ! couchez-vous dans le fourré ! 
Et, aussitôt, joignant l’exemple à l’ordre, il déposa 

son fardeau derrière un gros buisson et s’étendit à côté. 
Pathaway l’imita, sans pourtant se rendre compte de 

ce brusque mouvement. 
– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il, quand ils furent 

cachés. 
– Rien, répliqua Whiffles. 
– Qu’avez-vous vu ? 
– Moi ? rien. 
– Mais vous avez entendu quelque chose, poursuivit 

le chasseur noir, de plus en plus intrigué. 
– Non, répliqua Nick dont les yeux interrogeaient 

avidement l’horizon ; non, je n’ai rien vu, rien entendu. 
Mais je sais qu’il y a une maudite petite difficulté près 
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de nous. Je puis toujours vous dire quand il y a du 
danger dans le voisinage, car si ce n’est pas moi qui le 
devine, un autre le devine pour moi, ô Dieu, oui ! 

Pathaway leva ses regards vers le rocher où il avait 
vu l’ours. 

Il n’y était plus. 
– C’est étrange ! murmura-t-il. 
– Chut ! fit Nick, mettant un doigt sur ses lèvres. Un 

piétinement lointain se faisait entendre. Dix minutes 
s’écoulèrent sans que nos trois hommes échangeassent 
une parole. 

Le bruit se rapprocha insensiblement et enfin une 
troupe de cavaliers se montra sur le penchant de la 
montagne. Ils arrivaient de l’ouest et allaient à l’est, en 
ligne parallèle avec la vallée du Trappeur. 

À mesure qu’ils avançaient leur physionomie 
frappait d’émerveillement les trois spectateurs. Le 
personnage plus notoire du groupe était une jeune 
femme qui montait avec une aisance et une grâce toutes 
particulières un cheval fougueux. 

Elle tenait la tête de la cavalcade. Son costume était 
pittoresque au possible et seyait bien à la beauté 
sauvage de l’amazone. 

C’était une longue jupe de drap écarlate dont 
l’éblouissant éclat était encore rehaussé par une bordure 
noire. Un coquet petit chapeau de velours, ombragé par 
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des plumes rouges, couvrait sa tête. Des gantelets de 
peau noire emprisonnaient ses mains. 

Était-elle jolie ? Le chasseur noir eût été fort 
embarrassé de répondre, quoique la sveltesse et 
l’élasticité de sa taille l’eussent charmé de prime abord. 

Mais la petite troupe passait à une trop grande 
distance pour qu’il fût facile de distinguer les traits de 
l’écuyère. Cependant, soit que Nick eût le nerf optique 
plus exercé, soit qu’il l’eût naturellement meilleur, soit 
qu’il connût cette femme, il marmottait de temps à autre 
avec admiration : 

– Belle créature ! belle comme une image ! ô Dieu, 
oui ! 

Les gens qui accompagnaient cette héroïne du Nord-
Ouest, étaient au nombre de dix à douze. Leur 
équipement était uniforme. Il semblait qu’ils fussent 
enrégimentés. 

– Qu’en dites-vous, Portneuf ? demanda Nick à son 
compagnon. 

– C’est Carlota, la fille de l’outlaw1, répondit le 
Canadien. 

– Je m’en doutais, murmura Nick. On voit bien que 
ce sont des oiseaux de même plumage. Mais alors il 
doit y avoir une autre entrée à la vallée du Trappeur 
                                     

1 Hors la loi ; condamné par les tribunaux. 
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perdu... une entrée pour les animaux comme pour les 
hommes. 

– Oui, répliqua Portneuf ; et c’est par cette entrée 
que l’on m’a fait passer. Nous avons suivi ce qu’ils 
appellent la piste du Trappeur ; puis le diable sait où 
nous sommes allés ! 

Carlota et ses compagnons n’étaient plus visibles. 
Ils avaient disparu derrière un amas de rochers. 

Les trois aventuriers se levèrent et se dirigèrent 
aussi vite que possible vers le campement de Nick où 
ils arrivèrent, on se le rappelle, peu de temps après le 
départ de Zene et de Beck. Le lecteur n’a pas, non plus, 
oublié, que la fin du repas pris par eux et Sébastien dans 
la cabane du trappeur, fut troublée par les abois 
d’Infortune et de Maraudeur. 
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XI 
 

Un nouveau personnage 
 
Le petit camp de Nick Whiffles était comme un 

oasis dans le désert, si loin s’étendaient les chaînes de 
montagnes ; si vastes se déployaient les prairies ; si 
nombreux étaient les fleuves et les lacs ; si grande était 
la distance jusqu’aux confins de la civilisation. 

Au moment où l’instinct des deux chiens fut 
brusquement éveillé, le soleil s’abaissait derrière la 
cabane et plaquait d’or les arêtes des pics altiers. 

Pathaway sauta sur ses armes et courut à la porte. 
L’ours gris fut la première chose qu’il aperçut. 
On s’attendait si peu à cette apparition que tous, 

Nick excepté, tressaillirent. 
– N’ayez pas peur, n’ayez pas peur, dit-il. C’est 

seulement l’ours apprivoisé dont je vous ai parlé. Ne le 
touchez point, Pathaway. Je m’en vas le renvoyer. Il me 
connaît. – Dehors, maudite vermine ! 

Nicolas prononça précipitamment ces paroles et 
avec une accentuation qui ne lui était pas ordinaire. 

Il craignait sans doute que l’animal n’attirât 
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l’attention particulière de ses hôtes. En même temps, il 
le poussait devant lui et l’ours battait rapidement en 
retraite, mais avec des grognements formidables. 

Bientôt homme et bête eurent disparu. Nick resta 
absent une dizaine de minutes, et quand il revint à la 
hutte, on remarqua qu’il était soucieux et triste. 

Ayant observé que Pathaway et Sébastien 
l’examinaient attentivement, il tâcha de recouvrer la 
gaieté. Mais ses efforts mêmes le trahissaient. 
D’ailleurs on le vit prendre pour son cheval des 
précautions inusitées. Il l’appela et l’attacha solidement 
près de la porte. 

Tandis qu’il s’occupait à cette besogne, Sébastien se 
glissa vers lui et d’un ton bas : 

– Il y a du danger, n’est-ce pas, Nicolas ? 
– Bonté divine ! mais non, il n’y a pas la plus petite 

difficulté, pas la plus petite ! et c’est drôle, car il y a un 
monde de difficultés ici, et il y en aura toujours plus ou 
moins... surtout plus, ô Dieu oui ! Je pourrais te 
raconter un tas de difficultés que j’ai eues, et ça 
durerait, vois-tu, petiot, d’aujourd’hui à demain, rien 
que pour t’en indiquer une. Mais rappelle-toi que quelle 
que soit la difficulté qui arrive, il y aura toujours près 
de toi quelqu’un qui n’aura pas peur de la rencontrer. 

– J’en suis bien sûr, oh ! bien sûr ! répliqua 
chaleureusement Sébastien. 
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Puis il ajouta avec hésitation et un ton bas : 
– Mais cet homme, ce Pathaway ? 
– Ah ! je t’entends, je t’entends, fit Nick en souriant. 

On en aura soin, mon Sébastien, quoiqu’il ait l’air d’un 
gaillard bien capable de songer à lui. Tu l’as vu, il n’y a 
pas longtemps, se tirer en brave d’une diablesse de 
petite difficulté. Mais rentrons ; celui dont nous parlons 
a maintenant l’œil sur nous. Il épie tout. C’est singulier 
comme il te surveille parfois. 

– Peut-être méprise-t-il ma faiblesse, répliqua 
Sébastien en rougissant. 

– Parfois ça pourrait bien être ça ; mais parfois 
aussi, ça pourrait bien être autre chose... oui, autre 
chose. Je sais ce que je veux dire. C’est comme si tu lui 
rappelais une créature à laquelle il n’aime pas à penser. 
Il y a du trouble, vois-tu, dans son esprit. Ça lui donne 
l’apparence d’une matinée brumeuse. Il ne dort pas bien 
la nuit. Il rêve, tressaute et marmotte des paroles 
comme un meurtrier, c’est-à-dire, non, pas comme un 
meurtrier, mais plutôt comme un jeune homme qui a été 
désappointé en amour. 

Nick fit une pause, et, arrachant des profondeurs les 
plus basses de sa poitrine un soupir, mi-partie 
lamentable, mi-partie sentimental comme il en jaillit 
des souvenirs à moitié ensevelis, il s’exclama : 

– Ô Dieu, oui ! 
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Sébastien était agité. 
Le bon trappeur avait touché une corde sensible 

dans cette sortie soudaine sur les bords de l’océan des 
émotions. Il se retourna pour cacher un mouvement de 
trouble. 

Nick secoua la tête comme si une pensée brillait 
devant son cerveau, mais il demeura silencieux. 

– Montagnard, demanda alors Sébastien affectant 
d’être joyeux, avez-vous jamais été désappointé en 
amour ? 

Nicolas, qui marchait au moment où cette question 
lui fut posée, s’arrêta court comme s’il avait reçu autour 
du cou un lazzo mexicain. 

– Désappointé ! mon garçon, désappointé ! Nous 
sommes tous plus ou moins désappointés, plutôt plus 
que moins. Oui... 

Il aspira longuement l’air et poursuivit : 
– Oui, je puis dire que j’ai été désappointé. Il fut un 

temps où l’aspect de deux beaux yeux, d’une jolie 
bouche et d’un petit pied gentiment chaussé me 
mettaient de la poudre dans le sang. Mais n’en parlons 
plus. Ce qui est passé est passé. Quand l’occasion se 
présentera, je te dirai peut-être une histoire, peut-être 
bien aussi que non ; car à quoi bon revenir sur ce qui 
n’est plus ? Ma maxime, c’est qu’il faut rire des vieilles 
petites difficultés et s’armer constamment pour 
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affronter les nouvelles. 
Là-dessus, il rentra dans la hutte. Mais à peine y 

avait-il mis le pied que les chiens aboyèrent une 
seconde fois. 

– Le trappeur fronça les sourcils et s’avança vers la 
porte qui s’ouvrit alors pour livrer passage à un homme 
d’un extérieur repoussant. 

Sa physionomie était basse et sournoise, ses 
vêtements en haillons ; des trappes rouillées pendaient à 
son dos. Un mauvais fusil et un couteau tout ébréché 
composaient ses armes. 

Il avait le visage, le cou et les mains affreusement 
sales, les cheveux dans un état de désordre étudié. Il 
voulait évidemment faire croire qu’il venait de loin, et 
que la faim l’avait tourmenté dans son voyage ; mais un 
œil exercé ne pouvait manquer de découvrir l’artifice ; 
car ses joues n’étaient pas creusées et pâlies comme 
celles de l’homme qui est resté longtemps privé de 
nourriture : plutôt sa personne annonçait un homme 
bien repu qui a peu marché. 

Il s’assit sur un tronc d’arbre, promena un regard 
scrutateur sur ce qui l’entourait, jeta ses trappes à terre, 
plaça son fusil entre ses jambes et salua la compagnie 
par ces paroles : 

– Comment ça va, vous autres ? 
– Bien, merci. J’espère que vos gens sont bien aussi, 
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répondit sèchement Nick. 
– Nos gens ! je n’ai pas vu de nos gens ces mois 

derniers ; car j’étais allé chasser dans les prairies de la 
Saskatchaouane près de l’extrémité de la branche Sud et 
j’ai failli y mourir de faim. Les Pieds-Noirs m’ont joué 
de vilains tours. Je suis heureux de revoir des blancs. 
Mes hardes sont un peu en loques ; mais je pense que ça 
ne fait pas de différence pour des chrétiens. 

Le nouveau venu paraissait ne pas plaire au chasseur 
noir et son aspect avait considérablement ému 
Sébastien. 

– Comment vous appelez-vous ? demanda Nick. 
– Hendricks, chez les civilisés, répliqua l’étranger 

en jetant un coup d’œil sur Portneuf. 
– Comment se fait-il que vous soyez tombé sur mon 

camp ? continua le trappeur d’un ton dur et qui 
contrastait vivement avec les façons qu’il déployait 
d’habitude envers les hôtes que le hasard lui envoyait. 

– Singulière question à faire à un franc-trappeur qui 
a faim et qui flairerait un morceau de viande à douze 
milles à la ronde ! 

Il ramena lentement ses regards de Portneuf à 
Sébastien ; et on le vit changer tout à coup. 

Sa mâchoire inférieure s’abaissa. Il resta bouche 
béante avec une expression d’étonnement, de curiosité 
et une sorte d’effroi. 
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Ce fut l’affaire d’une seconde. Mais Hendricks avait 
vu ou redouté une chose qu’il ne pouvait plus 
désormais oublier. Si ses traits basanés eussent été 
débarrassés de la fange qui les masquait, on les eût 
trouvés plus défaits que ceux d’André Jeanjean. 

Nick, qui était en train de ranimer le feu, ne 
remarqua point l’émoi soudain de son visiteur ; 
toutefois Pathaway le surprit et chercha à se l’expliquer. 

– Ce n’est pas une singulière question, répliqua 
Whiffles. Je donne volontiers à manger et à boire quand 
j’ai de quoi, mais j’aime à savoir à qui je donne, car il y 
a dans ces cantons des gens qui ne valent pas la corde 
pour les pendre. 

Et il ponctua cette phrase de son affirmation 
favorite : 

– Ô Dieu, oui ! 
– Je ne suis pas de ceux-là, commença l’étranger... 
– Sais pas, sais pas, interrompit Nick. Je ne suis pas 

votre juge et tant mieux pour vous, je vous jugerais trop 
sévèrement, car, voyez-vous, vous n’avez pas une de 
ces bonnes figures franches comme je les aime, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! 

Hendricks se dressa tout d’une pièce en mâchonnant 
un juron. 

– Vous voulez me chercher querelle, Nick Whiffles, 
dit-il ensuite, en se mordant la lèvre. 
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– Tiens, il paraît que vous me connaissez à présent, 
fit tranquillement le trappeur. 

– Oh ! vous n’êtes pas assez novice dans le Nord-
Ouest pour en être surpris, répondit Hendricks, toisant 
Nick de la tête aux pieds. Il vous est possible sans doute 
de m’insulter ici, entouré de vos amis ; mais si nous 
nous tenions entre quatre yeux dans quelque prairie 
solitaire, ou dans une sombre gorge, vous n’auriez pas 
la langue si bien pendue... c’est moi qui vous le dis. 

Il ramassa ses trappes et son fusil et ajouta : 
– C’est bon, je me rappellerai votre hospitalité, Nick 

Whiffles. 
– Vous feriez bien mieux de vous restaurer avant de 

partir, dit l’autre toujours calme. 
– Non, non, merci, je m’en vais. 
– Vous auriez tort, car vraiment, vous devez être 

plus affamé qu’un ours au sortir de l’hiver. Dieu de 
Dieu, qu’il est décharné ! Pauvre homme, il a bien 
perdu dix livres de graisse ! Je parie qu’il n’a pas avalé 
une bouchée depuis une semaine ! 

Les épigrammes de Nick blessaient comme des 
flèches celui qui en était l’objet. 

Mais si d’un côté le ressentiment le poussait à se 
venger, d’un autre la vue de Sébastien semblait refroidir 
magiquement ses belliqueuses dispositions. Laissant 
tomber ses trappes et déposant son fusil en un coin, il 
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dit d’un ton bourru : 
– Je vois bien que vous m’aimeriez mieux dehors 

que dedans. Mais je ne m’arrêterai que pour tâter à un 
morceau de viande si vous en avez au service d’un 
pauvre diable qui a perdu ses pelleteries et une partie de 
ses trappes, d’une manière ou d’une autre, entre des 
Indiens et des blancs malhonnêtes. 

– Vraiment ! Bon, voilà ce que vous désirez, une 
tranche de venaison et un bâton pour la faire rôtir. 
Arrangez-vous ! 

– Ouah ! grommela Hendricks. 
Et, sans autre formalité, il fit cuire sa viande, qu’il 

mangea ensuite, mais de l’air d’un homme plus 
contrarié qu’affamé. Puis il reprit ses instruments de 
chasse et s’apprêta à partir. 

– Vous pouvez rester et passer la nuit, étranger ! lui 
cria Nick. 

– Votre invitation vient trop tard, un petit peu trop 
tard. Vous m’avez fait mauvaise mine, Nick, mais nous 
nous retrouverons, je vous le garantis. 

Les prunelles d’Hendricks se fixèrent comme par 
une attraction irrésistible sur Sébastien qui s’effaçait 
dans un coin derrière Portneuf. 

L’enfant eut le frisson. 
Mais bientôt l’étranger tourna sur les talons et partit 
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en marmottant des menaces. 
Il s’éloigna comme s’il était content de s’en aller, 

quoiqu’un pressant motif l’engageât à s’arrêter. 
Une fois hors du camp, il prit une allure ferme et 

rapide qui ne trahissait ni ce long jeûne, ni cette fatigue 
accablante dont il s’était plaint. 

Dans la hutte de Nick Whiffles, sa présence avait 
laissé une impression semblable à celle que cause 
souvent le cri d’un oiseau nocturne sur les esprits qui 
croient aux présages. 

– Drôle de visiteur ! fit Pathaway, voulant rompre 
un silence qui devenait fatigant. Je pense aussi que vous 
ne l’avez pas très bien reçu, ami Nicolas. 

– C’est vrai ; mais il y a, comme ça, dans le monde, 
voyez-vous, Pathaway, des têtes qui vous répugnent au 
premier aspect. Mon caractère et le sien ne pourraient 
s’accorder. Ils sont comme l’huile et l’eau ; vous auriez 
beau faire, vous ne les mélangeriez pas. Mais, ce n’est 
pas la première fois que nous nous abouchons, lui et 
moi. Seulement, je ne me rappelle ni où, ni comment, ni 
pourquoi je l’ai vu, ô Dieu, non ! 

Nick passa la main dans sa barbe, l’allongea, en 
porta l’extrémité à sa bouche, et mordit les poils à 
belles dents, en regardant distraitement le feu qui 
flambait devant lui. 

Sébastien s’approcha du trappeur et se hissant sur 
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les pieds jusqu’à son oreille, prononça quelques mots à 
voix basse. 

Whiffles recula comme s’il eût été mordu par un 
serpent à sonnettes. Puis il se frappa le front ; ses yeux 
lancèrent des éclairs. 

Il décrocha sa carabine et se précipita vers la porte 
de la cabane, avant que les autres témoins de cette 
scène fussent revenus de l’étonnement que leur causait 
un pareil changement de manières chez un homme 
habituellement aussi paisible et aussi flegmatique que 
l’était Nick Whiffles. 
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XII 
 

Le remords de Nick 
 
Cette transfiguration de Nick Whiffles fut si 

soudaine, si complète que Pathaway en resta stupéfait. 
Sébastien lui-même parut surpris au plus haut point. 

Mais comme le trappeur sortait, suivi de ses chiens, le 
jeune garçon courut à lui et le saisissant par la manche 
de sa chemise de chasse : 

– Montagnard, montagnard, s’écria-t-il avec une 
vivacité et une fermeté qu’on n’aurait pas soupçonnées 
en lui ; montagnard, ne sortez pas ! ne sortez pas ! 

– Ta ! ta ! ta ! fit Nick, tournant à demi la tête. 
– Nicolas, écoutez-moi ! poursuivit Sébastien. Si 

vous m’aimez, écoutez-moi ! 
– Impossible, enfant, impossible, répliqua le 

trappeur d’un ton impatienté. Allons, laisse-moi ; 
chaque minute d’arrêt retarde la vengeance du ciel. 

Et Nick secoua un peu solidement la main de 
Sébastien. 

– Ce n’est pas pour moi, mais pour vous que je 
parle. 



 157

– Pour moi ! 
– Oui, pour vous. 
– Pour moi, allons donc ! est-ce que la vie de Nick 

est trop précieuse pour être exposée dans une affaire 
comme celle-là ? Est-ce qu’il ne s’agit pas de faire 
justice, hem ? Non, je ne céderai pas, ô Dieu, non ! 

– Oh ! je vous en prie, mon bon protecteur, ne le 
suivez pas ! 

– Si fait, repartit le trappeur, oui bien je... 
– Et moi, je vous dis que non, entendez-vous ! 

s’écria impérieusement Sébastien. 
Pathaway était confondu. 
Mais Nick, après avoir abaissé sur l’enfant un regard 

plein de bienveillance, le souleva et le mit doucement 
de côté, puis il quitta la hutte précédé d’Infortune qui 
poussait des aboiements prolongés. 

Sébastien s’élança à leur poursuite. Mais à peine 
eut-il fait quelques pas qu’il s’aperçut de l’inutilité de 
sa tentative et rentra dans la cabane. 

Jeanjean chantait, d’une voix dolente, son refrain de 
la Fille du trappeur, et le Canadien soupirait : 

– Nannette, ma pauvre Nannette. 
Cette exclamation sembla frapper Jeanjean. 
– Nannette ! répéta-t-il d’un ton singulier. 
Et ses yeux brillèrent. 
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Mais ce fut l’affaire d’une seconde ; le feu s’éteignit 
aussi vite qu’il s’était allumé. Et nul rayon 
d’intelligence n’anima la physionomie du blessé. 

En ce moment Pathaway vit Nick qui revenait en 
s’essuyant les yeux. Le trappeur s’approcha timidement 
de Sébastien, comme un coupable ; et lui touchant le 
bras : 

– Pardonne à la rudesse de Nick, mon enfant, dit-il. 
Vois-tu, il n’avait pas l’intention de te peiner, non, pas 
du tout, c’est moi qui te l’assure. Te peiner ! il ne 
pourrait le faire. Ça n’entre pas dans son cœur, ô Dieu, 
non ! 

Le trappeur attendit une réponse, mais n’en recevant 
pas, il ajouta : 

– Te voilà donc fâché ! fâché contre un homme qui 
donnerait tout son sang pour toi ! est-ce que c’est 
possible ? 

Sébastien sourit légèrement et murmura : 
– Je croyais que vous étiez parti, Nicolas. 
– Parti ! oui, c’est-à-dire, non, enfant. La nature m’a 

emporté, c’est vrai ; mais je n’étais pas parti, quoique 
j’aurais peut-être dû partir pour donner une leçon à ce 
coquin-là. Mais si tu ne m’en veux pas ; c’est bon, 
n’est-ce pas ? – Encore ce Pathaway qui écoute. Il 
écoute toujours, lui ! Enfin si c’est son idée à lui 
d’écouter. Je n’aime pas ça, mais chacun a ses idées ! 
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La paix est faite, hein, petit ? 
– J’avais peur pour votre sûreté. Cet homme 

m’effraye tant, articula Sébastien avec un accent 
douloureux. 

– Et tu as raison ! oui tu as raison, s’écria Whiffles 
d’une voix tonnante. Et c’est parce que tu as raison que 
je suis si furieux contre ce coquin-là. 

– Mais le poursuivre à cette heure ne serait-ce pas 
vous mettre en péril ? Vous pouvez être certain que 
quelques-uns de ses camarades rôdent dans le 
voisinage. Surveillez-le si vous voulez, et vous 
arriverez à lui. Mais pas d’empressement. La 
précipitation est toujours nuisible, vous le savez bien, 
Nicolas. Découvrez donc sa retraite et vous trouverez, 
j’en suis sûr, des gens prêts à vous aider. 

– Beaucoup ! beaucoup ! dit Pathaway en se 
rapprochant d’eux. Il est sans doute question de ces 
brigands qui infestent le pays, eh bien, moi pour un, je 
suis disposé à les chasser de leur repaire. Les 
compagnons ne nous manqueront pas, j’en suis certain. 
Mais partir ce soir serait imprudent, je crois. N’est-ce 
pas aussi votre avis, trappeur ? 

– Oui, dit Portneuf à qui s’adressaient ces paroles. 
– Oh ! fit Nick, je sais bien, je sais bien ! Mais il est 

joliment dur de violenter son caractère, et le mien c’est 
de marcher tout de suite au but, oui bien, je le jure, 
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votre serviteur ! 
– Bon, dit Pathaway, demain nous nous mettrons en 

route. 
Sébastien le remercia d’un regard. 
– Oui, demain, fit Whiffles en tourmentant sa barbe, 

suivant son habitude quand il était contrarié ou qu’il 
cherchait à se tirer d’une « maudite petite difficulté ». 
Demain, sans doute. Mais pourtant, ce soir, j’aimerais 
bien à grimper sur la colline là-bas, pour voir quelle 
route prend ce fils du diable. Il fait un bien beau clair de 
lune. Ma foi j’y vais ; ce sera l’affaire de quelques 
minutes. 

Et il s’éloigna de nouveau. 
Pathaway saisit affectueusement la main de 

Sébastien et lui dit avec un intérêt marqué : 
– Vous êtes fort attaché à ce brave trappeur. Si vous 

étiez son fils, je m’expliquerais une tendresse aussi 
vive, mais vous ne l’êtes pas. C’est impossible, il y a 
trop de dissemblance entre vous et lui. Me serait-il 
permis de vous demander quelle est la cause de cette 
ardente sympathie ? 

– Il m’a sauvé la vie, répliqua simplement le jeune 
garçon. 

Et en même temps il fut saisi d’un frisson fébrile. 
– Enfant, lui dit Pathaway, votre main tremble dans 
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la mienne. La faiblesse n’est pas de notre sexe. Soyez 
donc plus ferme. Le courage est indispensable à 
l’homme. La poltronnerie le rend méprisable. 

Sébastien retira sa main de celle du chasseur noir. 
– Si mes nerfs sont délicats, mon cœur est fort, dit-

il, en redressant sa taille souple et admirablement 
cambrée. 

– Quel est votre âge ? demanda Pathaway d’un ton 
moins brusque. 

– Treize ou peut-être quatorze ans. 
– Treize ou quatorze ! répliqua l’autre, comme se 

parlant à lui-même, cependant vous avez l’air plus âgé. 
– Pensez-vous ! fit Sébastien en rougissant. 
– C’est singulier, singulier, dit le chasseur noir. La 

nature a commis une méprise en ne faisant pas une 
femme de ce joli garçon. 

– J’ai ouï dire que la nature ne commettait jamais de 
méprises, riposta Sébastien en riant. 

– Vous riez, mais vous êtes ému, fit Pathaway. 
– Ah ! s’écria Delaunay, voilà Nicolas qui revient. 

Que je suis aise ! 
– Nick ? reprit Pathaway en plongeant ses regards à 

travers la porte. 
En effet, on distinguait le trappeur qui descendait la 

colline avec Infortune et un ours de respectable 
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embonpoint. 
Ils marchèrent de compagnie jusqu’à l’entrée du 

camp. Là, le plantigrade quitta Nick, qui entra aussitôt 
dans la hutte. 

Le chasseur noir sortit. 
Il était en proie à une de ces mélancolies 

indéfinissables, auxquelles sont sujettes les personnes 
d’un certain tempérament. Il désirait être seul, car il y a 
des heures dans la vie où la solitude est préférable aux 
charmes de la société humaine. 

Pathaway était profondément affecté et, cependant, 
il ne savait pourquoi. En songeant à Sébastien il 
éprouvait à la fois du plaisir et de la peine. 

Cet enfant lui rappelait-il des souvenirs ? Était-il un 
anneau entre son passé et son présent ? C’est ce que 
l’avenir nous dira. 

Quoi qu’il en soit, Pathaway se rendit à une petite 
pelouse, où il s’étendit, et s’abandonna à un torrent de 
réflexions. 
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XIII 
 

Bill Brace 
 
La lune brille dans toute sa splendeur. 
Pathaway médite toujours, couché sur un tapis de 

mousse. 
Le jeune homme se pense bien à l’abri de tout 

regard humain. 
Mais voyez-vous ce corps qui s’avance 

silencieusement à travers les hautes herbes, se faufile au 
milieu des buissons, escalade les saillies de rochers et 
s’approche du lieu où le chasseur noir dévide 
l’écheveau de ses pensées. 

Parfois une tête s’élève ; deux yeux scintillent 
comme des escarboucles ; puis la tête s’abaisse et la 
marche du corps, une seconde suspendue, recommence. 

Ce n’est point une bête fauve, car un bras s’allonge ; 
il est armé d’un couteau dont la lame projette des lueurs 
sinistres. 

Nos lecteurs n’ont pas oublié Bill Brace et son duel 
avec le chasseur noir. 

La lutte terminée, au grand désavantage de Bill, ses 
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compagnons le transportèrent à une cabane 
abandonnée. Cette cabane s’élevait non loin du théâtre 
du combat. 

Là, Brace put se rétablir et méditer à son aise sur 
l’instabilité des choses mondaines. Ses blessures 
corporelles le faisaient, toutefois, moins souffrir que les 
blessures faites à son amour-propre. 

On conçoit que l’idée de se venger fût la première à 
laquelle il s’attacha. La douleur et la fièvre donnèrent 
du poids à cette idée. 

Bientôt, il ne désira plus sa guérison que pour jouer 
un méchant tour à son rival. Ses camarades Ben et Joice 
l’approvisionnaient de nourriture ; mais rarement ils 
restaient plus de quelques minutes avec lui. Aussi, la 
solitude envenima-t-elle considérablement la haine de 
Bill Brace. 

Un autre que lui eût succombé. Mais il était doué 
d’un tempérament très vigoureux, et, au bout de 
quelques jours, il fut sur pieds quoiqu’il ne fût pas 
entièrement rétabli. Il se mit aussitôt à la recherche de 
Pathaway. 

D’abord il découvrit le camp de Nick, et, dans la 
même soirée, il assista au retour du trappeur qui venait, 
avec Pathaway, d’arracher Portneuf à son supplice. 
Restant blotti derrière un bouquet de pruches, Bill 
Brace ne cessa de surveiller la cabane de Nick Whiffles. 
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Il remarqua la sortie de Pathaway, le lieu où il s’était 
placé, et son cœur bondit d’une joie féroce. 

L’apercevez-vous encore qui rampe et se glisse vers 
la pelouse occupée par le chasseur noir ? 

Il va lentement, mais sans bruit ; il est malade 
encore, mais cependant le sang afflue à son visage et il 
ne sent plus ses souffrances. Il est en proie à une 
émotion voluptueuse. Il n’a rien mangé, rien bu depuis 
plus de vingt-quatre heures, et pourtant les aiguillons de 
la soif et de la faim ont cessé de le tourmenter. 

Ah ! que prompte et patiente est la vengeance à la 
poursuite de son objet et que timide et impatiente est 
quelquefois la vertu engagée à la meilleure des causes ! 

Comment se fait-il, mon Dieu, que les passions 
mauvaises brûlent plus profondément et possèdent une 
énergie de détermination mieux trempée que les 
bonnes ? 

À mesure qu’il avançait, Bill Brace éprouvait une 
jouissance plus intense. 

Tuer son ennemi devait lui causer des délices 
pareilles à celles de l’Indien qui scalpe une chevelure. 

Heureusement pour Pathaway que ce bandit n’avait 
pas d’autre arme qu’un couteau, car déjà la distance 
entre eux était si courte qu’un pistolet eût été un 
instrument fatal dans la main exercée de Bill. 

Il se traînait toujours, avec plus de circonspection, 
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mais en rétrécissant toujours aussi l’intervalle qui le 
séparait du chasseur noir. Toutes ses facultés étaient 
tendues vers un point, le meurtre. 

Et il approchait et aucun frémissement du feuillage 
n’avait trahi son dessein, et Pathaway était encore 
enfoncé dans l’abîme de ses réflexions. 

Bill Brace se mit sur son séant, puis debout, et il 
éleva son couteau pour frapper le chasseur noir. 

L’arme descendit rapidement vers le cœur du jeune 
homme qui allait périr victime de ce scélérat, quand un 
enfant, Sébastien Delaunay, s’élança subitement au-
devant du coup et reçut la pointe du couteau dans le 
bras. 

L’assassin prit la fuite. 
Pathaway bondit sur ses pieds et le vit descendant la 

colline à toutes jambes, tandis que Sébastien conservait 
l’attitude dans laquelle il avait reçu la blessure. 

Sa main droite était étendue vers l’endroit où 
naguère se tenait Bill Brace, et l’autre s’avançait 
comme un bouclier pour protéger Pathaway. Des 
gouttes de sang tombaient de son bras droit et 
rougissaient le sol. 

Avant que le chasseur noir eût eu le temps de faire 
une remarque, Nick Whiffles était accouru tout alarmé. 

– Ah ! je me doutais bien qu’il allait nous arriver 
une maudite petite difficulté, s’écria-t-il. Qu’est-ce que 
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cela ? Du sang à ton bras, petiot ? Mais oui, c’est du 
sang, et bien du sang. Que voulais-tu donc faire avec ce 
bras qui n’est pas plus gros qu’un roseau ? 

– Lui ! il paraît cependant qu’il a beaucoup fait, 
répliqua Pathaway qui comprenait enfin le danger 
auquel il venait d’échapper, grâce au courage de 
Sébastien. Il a sans doute reçu le coup qui m’était 
destiné. Brave enfant, j’espère que vous oublierez mon 
injustice à votre égard. 

Mais le pauvre Delaunay n’entendit pas, car ses bras 
retombèrent lourdement sur les côtés. Il fut pris d’un 
tremblement nerveux et s’évanouit. 

Nick le saisit aussitôt et le porta à la cabane. 
– Il faudrait lui enlever son habit, dit Pathaway, 

quand Whiffles eut déposé l’enfant sur une peau d’ours. 
– Non, pas pour tout l’or du monde, répliqua 

hâtivement le trappeur. Il a bien assez de son rhume 
dont il ne se débarrassera pas tant qu’il vivra. Je 
connais sa nature, ce que vous ne connaissez pas, sauf 
votre respect. 

Tout en parlant, Nick avait coupé la manche de 
l’habit de Sébastien et il s’empressait de bander la 
blessure, heureusement assez légère. 

Le chasseur noir remarqua que le bras était d’une 
rondeur et d’une délicatesse rares et qui plus est tout à 
fait blanc, chose bien singulière chez un bois-brûlé. 
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Un doute – doute vague mais saisissant – flotta 
comme un nuage sur le cerveau de Pathaway. 

Tandis qu’il cherchait à le définir d’une façon plus 
précise, Sébastien ouvrit les yeux en frissonnant et se 
plaignant d’avoir froid. 

Nick achevait son pansement avec une vivacité 
extraordinaire. Pathaway voulut l’aider, mais le 
trappeur s’y opposa. 

– Je crains, dit Pathaway, que la bande ne soit trop 
lâche pour prévenir l’effusion du sang. Vous l’avez 
posée avec trop de précipitation. 

– Pas du tout, pas du tout, répondit Nick. Quand un 
enfant saigne, on n’a pas besoin d’arrêter trop vite le 
sang. Les enfants ça a toujours assez de sang. D’ailleurs 
il n’y a que la fièvre de dangereuse pour les enfants. On 
peut les battre comme plâtre, ou les couper tant que l’on 
veut et ça ne leur fait rien. Mais les fièvres, ne m’en 
parlez pas. Mon oncle, c’est-à-dire mon frère Whiffles, 
le docteur, disait toujours ça et il s’y connaissait. Quant 
à cette maudite difficulté ce ne sera rien. Nick vous 
l’assure. 

Le jeune garçon avait les yeux fermés, mais 
Pathaway le vit sourire à l’observation de Nick. 

– Il y a tant de puissance de guérison dans le sang 
des enfants, poursuivit le trappeur. Je crois bien, ma foi, 
que si on m’avait un soir coupé les doigts et les orteils, 
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quand j’étais petit, ils auraient repoussé le lendemain 
matin. Toute notre famille est comme ça, ô Dieu, oui ! – 
Comment ça va, maintenant, petiot ? 

– Assez bien, répondit Sébastien. 
– La petite difficulté ne te fait plus trop mal, hein ? 
– Non, père Nicolas. 
– Qu’est-ce que je vous disais ? fit le trappeur se 

tournant d’un air triomphant du côté de Pathaway. 
– Vous êtes d’étranges gens tous deux, répondit le 

chasseur noir. Mais je dois une reconnaissance éternelle 
à ce brave enfant et je vous garantis qu’elle ne lui 
manquera point. 

Sébastien rougit et, comme il allait répliquer, Nick 
l’en empêcha par ces mots : 

– Pas à toi, petiot, pas à toi. Je sais ce qui convient. 
Les enfants ne savent pas toujours ce qui convient dans 
les cas subits. La vérité c’est, ami Pathaway, qu’il n’a 
rien fait qui ne lui soit habituel et qu’il oubliera dès que 
son bras ira bien. Vous ne connaissez pas ce gaillard-là. 
Il faut toujours qu’il sauve la vie de quelqu’un ; c’est-à-
dire pas toujours, mais chaque fois qu’il en trouve 
l’occasion. C’est pas la peine d’en parler. Mais, diable, 
quelle heure est-il ? 

Nicolas feignit de chercher comme pour savoir 
quelle heure il était et tout en furetant il marmottait : 
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– J’ai bien eu une montre, moi aussi, dans mon 
temps, ô Dieu, oui ! et une belle montre encore ! mais 
pas de ces fariboles comme on en a maintenant. C’était 
un instrument large, gros, solide, et qui marchait 
comme un cheval au galop, quand il marchait. Par 
malheur il lui survint, je ne sais comment, une diablesse 
de maudite petite difficulté qui vous la dérangea 
complètement. J’essayai bien de tirer la pauvre montre 
de cette diablesse de maudite petite difficulté. Pas 
moyen. Après l’avoir travaillée, travaillée pendant une 
semaine, je vendis l’intérieur à un chef sioux et fis 
cadeau du reste de la chose à une squaw1 qui en fit une 
chaudière... Bon Dieu, il doit être tard ; j’ai une fière 
envie de faire un somme. 

Portneuf et Jeanjean dormaient déjà. 
Pathaway sortit pour reprendre le cours de ses 

réflexions. 
Des incidents nouveaux devaient le lendemain 

compliquer encore la situation de nos personnages. 
Nicolas bâilla, donna un peu d’eau à Sébastien, et, 

l’ayant enveloppé dans sa couverte, s’étendit à ses 
pieds. 

                                     
1 Femme indienne. « La famille de ce mot s’étend depuis les 

Kinstmann en Canada et les Montagnards d’Acadie, jusqu’aux 
Nanticokes, sur les confins de la Virginie », dit Duponceau, dans son 
Mémoire sur les langues d’Amérique. 
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XIV 
 

Le capitaine Dick 
 
Au lever du jour, Pathaway quitta le camp sous 

prétexte de chasser, mais réellement parce qu’il lui était 
impossible de demeurer en repos. 

Du reste, il désirait vivement étudier la physionomie 
du pays où il se trouvait. 

Peut-être n’avait-il aucun but bien déterminé et 
obéissait-il à une de ces impulsions indéfinies qui 
poussent si souvent l’homme à l’action, – impulsions 
auxquelles les coureurs du désert ne sont pas moins 
sujets que les habitants des cités. 

Bien que l’esprit de Pathaway fût naturellement 
réfléchi, rarement il avait été aussi disposé à la rêverie 
qu’en cette occasion. 

Le jeune homme marchait sans voir le terrain qu’il 
foulait aux pieds. Collines et vallées, eaux et forêts 
semblaient fuir derrière lui comme flottent les objets 
dans nos rêves. 

Une chèvre des montagnes passa à son côté mais le 
chasseur noir ne la remarqua point. Une antilope se 
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montra à la portée de son fusil, il n’y fit pas attention. 
Pensait-il à Sébastien ? ou bien songeait-il aux 

mystères de la vallée du Trappeur, ou bien encore 
évoquait-il les images de personnes éloignées ? 

Quel que fût l’aspect du monde intérieur qui 
absorbait ses facultés mentales, le chasseur noir fut 
rappelé aux réalités qui l’entouraient par l’apparition 
d’un individu descendant le versant d’un mamelon et 
venant directement à lui. 

La vue de cet individu rappela immédiatement à 
Pathaway celui qui, dans le cañon, avait parlé avec tant 
d’autorité à Ben Joice et à Bill Brace. C’était un 
événement inattendu, et Pathaway se demanda un 
instant quelle conduite il allait tenir vis-à-vis de ce 
personnage. 

Son premier soin fut de s’assurer s’il était seul, son 
second de chercher une retraite. Mais observant que 
l’inconnu n’était pas accompagné, le chasseur noir 
résolut de ne point éviter la rencontre. Bientôt il 
comprit aux mouvements de l’autre qu’il avait été lui-
même aperçu. 

Ils continuèrent de marcher jusqu’au pied du 
mamelon. Là, s’étendait une petite gorge tapissée de 
mousse. Nos deux hommes s’y arrêtèrent à portée de 
pistolet et se tinrent sur la défensive ; mais ni l’un ni 
l’autre ne semblait disposé à prendre l’initiative des 
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hostilités – si hostilités il devait y avoir entre eux. 
L’inconnu portait toujours sa ceinture écarlate. Il 

était armé d’un fusil à deux coups, d’une paire de 
revolvers, d’une hache et de deux couteaux-bowie. 

Le premier, Pathaway parla. 
– La paix ou la guerre ? demanda-t-il. 
– Comme il vous plaira ; ça m’est égal ! répondit 

brusquement l’autre. 
– C’est bien ; la paix pour le présent, reprit le 

chasseur noir. 
Après quoi, il s’avança vers l’étranger, qui imita son 

exemple. 
Pathaway avait une vague idée d’avoir déjà entendu 

sa voix. Aussi, en approchant, examina-t-il ses traits 
avec un soin extrême. 

Il n’était plus qu’à trois ou quatre pas de distance, 
lorsque, enfin, il reconnut Hendricks, le trappeur 
déguenillé qui s’était présenté la veille au camp de 
Nick. 

– Oh ! oh ! fit Pathaway, il paraît que vous n’avez 
pas mis longtemps à réparer vos désastres, ami 
Hendricks. 

– Vous ne m’avez pas oublié. Diable, vous avez de 
bons yeux. Que pensez-vous de moi, étranger ? fut-il 
riposté d’un ton ironique. 
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– Vous tenez à mon opinion ? 
– Oui. 
– Eh bien, répliqua froidement Pathaway, elle n’est 

pas flatteuse pour vous. Les muscles et l’assurance ne 
vous manquent pas. Mais décidément votre mine 
n’inspire pas la confiance. 

– Vous croyez ? fit Hendricks grimaçant un sourire. 
Et après une pause : 
– Qu’est-ce que vous êtes venu faire par ici, 

étranger ? 
– Ce que bon me semble, répliqua sèchement 

Pathaway. 
– Oh ! oh ! nous sommes d’un caractère 

indépendant. 
– Mais oui. Assez fort pour me protéger moi-même, 

je ne crains ni les voleurs, ni les assassins, ni les 
trappeurs hors la loi. 

Ces paroles furent dites d’un accent calme et ferme 
qui irrita Hendricks. 

– Ne le prenez pas si haut, jeune homme, dit-il. Je 
sais comment on dompte les élèves comme vous. La 
barbe aura besoin de pousser à votre menton avant qu’il 
vous soit permis d’afficher les airs et la valeur d’un 
vieux montagnard. Croyez-moi : retournez à l’école. 
Vous m’amusez, parole d’honneur. Sans cela je vous 
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aurais déjà rogné les ailes. Oui, partez et emmenez Nick 
Whiffles avec vous... 

– Et s’il me plaît de rester ? dit lentement Pathaway 
en faisant un pas de plus vers Hendricks. 

– S’il vous plaît ! s’écria ce dernier dont les 
prunelles s’allumèrent aussitôt d’un feu sombre ! S’il 
vous plaît ! ha ! ha ! Quand je dis : « allez ! » les gens 
s’en vont. Ils disparaissent et on n’en entend plus 
parler. Quand je dis : « restez ! » ils restent. La parole 
du capitaine Dick, c’est la loi. 

Le personnage se redressa avec un air d’orgueil qui 
ne manquait pas d’une certaine dignité. 

La conscience de son pouvoir lui donnait quelque 
grandeur. On sentait que, depuis longtemps, il avait 
imposé sa volonté à plusieurs hommes, et qu’il ne 
pouvait endurer la résistance à ses ordres. 

Mais le chasseur noir n’était pas homme à se laisser 
facilement intimider. 

Il soutint, sans baisser les yeux, le regard farouche 
du capitaine Dick. 

– Bah ! dit-il en souriant, vous ne vous attendiez pas 
à trouver un sujet en moi. Je n’ai que faire de votre 
autorité et ne crains pas vos menaces. 

– Je t’apprendrai à me connaître. 
– Oh ! je vous connais assurément plus que vous ne 
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pensez. On m’a parlé de vous, – pas en bien, je l’avoue. 
On vous donne même comme le héros de plusieurs 
forfaits commis dans le voisinage de la vallée du 
Trappeur. 

– Mais es-tu fou ! s’écria le capitaine ; es-tu fou de 
parler de la sorte à un homme comme moi, qui fais 
trembler les plus hardis ! Peut-être es-tu fatigué de la 
vie, hein ? 

Il mit la main sur la crosse d’un de ses pistolets. 
– Pas si vite, capitaine, dit flegmatiquement 

Pathaway sans paraître alarmé. 
– Vermine ! proféra le capitaine serrant avec force la 

poignée de son pistolet. 
– Vous commettez une inadvertance ; prenez donc 

garde à vos doigts, dit négligemment Pathaway. 
– Qu’est-ce à dire ? 
– C’est-à-dire que vous jouez avec une arme 

dangereuse. 
Le visage de Dick se contracta. Néanmoins il 

maîtrisa la colère qui l’étouffait pour proférer d’une 
voix sourde : 

– Quand un homme rencontre un animal féroce dans 
la forêt, il est assez sage pour ne pas le provoquer ; 
mais il paraît que toi, jeune fou, tu veux jeter ton cou 
sous sa griffe. N’est-ce pas cela ? 
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Et il allongea sa tête vers celle de Pathaway. 
– Comme il vous plaira, dit celui-ci, toujours calme, 

et magnétisant, pour ainsi dire, son antagoniste par le 
regard glacial qu’il opposait à ses fureurs. 

– Oh ! articula Dick, rouge d’exaspération. 
– Mais qui êtes-vous donc ? demanda le chasseur 

noir d’un ton léger. 
– Qui je suis ? il veut savoir qui je suis ! 
– Pourquoi pas ? 
– Insensé ! 
– Eh bien, je vais vous dire qui vous êtes ! vous êtes 

un assassin, un chef d’assassins ; vous êtes le pillard 
des montagnes ; le voleur des trappeurs et des 
chasseurs, l’ennemi des blancs aussi bien que des 
Peaux-Rouges ! Ah ! je suis heureux de vous rencontrer 
aujourd’hui, monsieur le fier-à-bras ; oui, bien heureux, 
pour vous dire certaines vérités qui ne seront pas de 
votre goût ; car vous méritez bien richement la corde ! 

Cette déclaration fut faite avec une lenteur et une 
gravité qui étourdirent le capitaine Dick. 

Il blêmit et s’appuya sur son fusil. 
Durant quelques secondes, ses traits exprimèrent 

une profonde consternation ; mais bientôt ses joues 
s’empourprèrent de nouveau. 

– Sais-tu, hurla-t-il, que ce que tu viens de 
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prononcer là, c’est ton arrêt de mort ? 
– Je sais ce que je fais ; et je n’ai point peur de vous. 

Regardez-moi ! 
Pathaway redressa sa belle taille, et, d’une voix 

pénétrante comme l’acier, il ajouta : 
– Je vaux mieux que vous. 
Le capitaine Dick ébaucha un sourire contraint et 

haussa les épaules. 
– Ah ! laissez-moi souffler, de grâce, dit-il 

ironiquement. Allons, je vais vous tuer, monsieur le 
gentil garçon. Ça me fait de la peine, vrai ! car je me 
sentais une inclination pour vous. Mais excusez, j’ai 
besoin de respirer. 

– Vous avez besoin d’autre chose ; vous avez besoin 
de châtiment. 

– Pour l’amour de vous, mon cher blanc-bec, 
amenez donc l’homme qui me châtiera. 

– Le voici. 
– Où ? 
– Regardez-moi et vous le verrez, répliqua 

Pathaway avec un coup d’œil perçant. 
– Toi ! Vous !... 
– Moi ! 
Le chasseur noir imprima une vigueur si grande à ce 

mot « moi », que le capitaine Dick recula. 
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Il ne riait plus, quoiqu’il essayât de donner encore à 
son visage un air de dédain. Il était évident que 
l’énergie de Pathaway l’avait ébranlé. 

– Quand ? où ? comment ? balbutia-t-il. 
– Quand, où, comme il vous sera agréable ! répondit 

le chasseur noir, dont les narines se dilataient avec une 
espèce de satisfaction. 

– Les armes ! quelles sont les armes ? 
– À votre choix, répartit simplement Pathaway. 
Le capitaine Dick ne savait s’il devait en croire ses 

oreilles et ses yeux. Quoi ! lui qui jamais n’avait 
rencontré un émule ; lui qui avait commandé en despote 
dans le Nord-Ouest ; lui la terreur des aventuriers, 
l’effroi des Indiens, il était insulté, attaqué par un jeune 
homme presque imberbe ! 

Fallait-il rire ou se fâcher ? 
Les coquins eux-mêmes admirent le vrai courage. 

Dick, se jugeant de beaucoup supérieur à Pathaway, 
voulut s’amuser à ses dépens. 

– Je ne sais, dit-il en fermant le poing et le mettant 
sous le nez de Pathaway, je ne sais ce qui m’empêche 
de t’effondrer la tête avec ce marteau. Mais je suppose 
que c’est le même instinct qui empêche le chat de 
manger la souris avant qu’il n’ait joué avec elle. 

– Vous n’avez pas désigné les armes, dit froidement 
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Pathaway. 
Hendricks ricana, en s’exclamant avec mépris : 
– Peuh ! 
Et allongeant un peu le bras, il saisit le nez du jeune 

homme entre son pouce et son index. 
Aussitôt le poing de Pathaway bondit en avant et 

frappa la poitrine du capitaine avec tant de violence 
qu’il tomba à la renverse. 

Un instant Dick resta étourdi ; puis il se releva en 
chancelant comme un homme ivre ; puis il s’assit sur le 
gazon pour attendre que le nuage qui obscurcissait sa 
vue se dissipât. Il avait la face très pâle et regardait 
Pathaway d’un air hébété. 

Peu à peu, toutefois, il se remit de ce premier assaut. 
Son courroux sembla même apaisé. Mais le chasseur 
noir savait assez ce que vaut la modération chez des 
gens de cette trempe pour se tenir sur ses gardes. 

C’était le calme qui précède la tempête. 
– Vous me rendrez raison de ce coup, dit 

Hendricks ; oui, vous m’en rendrez raison. Je pourrais 
vous tuer maintenant ; mais je ne le veux pas. Il me faut 
une punition plus complète. Vous m’avez pris par 
surprise et frappé dur ; mais le couteau-bowie frappe 
plus dur encore ; je choisis cette arme. 

– Soit, répliqua Pathaway. 
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Hendricks ou le capitaine Dick, comme il se 
nommait, suivant les circonstances, tira de sa gaine un 
énorme coutelas dont il essaya le tranchant avec le 
dessous du pouce, et qu’il plaça à côté de lui. 

Dans le cours des événements ordinaires de la vie, 
cette action eût été simple, mais alors elle devait faire 
trembler, tellement les motifs de l’homme donnent de 
coloris à ses actes ; car toute chose a sa signification et 
nous cherchons la signification de toute chose. 

– Ne vous hâtez pas, capitaine, il y a temps pour 
tout, dit Pathaway. Ne suffira-t-il pas que l’un de nous 
meure avant demain soir ? Pensez-vous que 
raisonnablement il faille à chacun de nous moins de 
temps pour se préparer ? Pour vous, vous avez sur les 
bras quelques mauvaises affaires dont vous devrez 
rendre compte. Le sang, vous le savez, n’est jamais 
silencieux. Il crie toujours vengeance. On ne peut ni 
l’ensevelir, ni l’étouffer. Peut-être le juge suprême vous 
demandera-t-il : « Où est Portneuf, le voyageur ? où est 
André Jeanjean, le trappeur ? » ; quelle sera votre 
réponse, capitaine Dick ? 

– Je vois que tu en sais trop, beaucoup trop. Je dois 
fermer ta bouche et livrer ta langue aux vers. 

Ce disant, il déposait ses pistolets à terre et 
débouclait sa ceinture rouge. 

– Un moment, dit Pathaway. Nos avantages ne sont 
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pas égaux. Je connais l’effet d’un coup comme celui 
que je vous ai donné. Vos membres sont faibles ; vos 
bras ont perdu la moitié de leur énergie ; vos regards ne 
sont pas fermes. Si nous nous battions dans l’état où 
vous êtes, je vous tuerais à la première passe. 
Rencontrons-nous demain soir au coucher du soleil. 

– Artifice ! ce n’est qu’un artifice ! grommela le 
capitaine. 

– Demain soir, au coucher du soleil, je vous 
rejoindrai sur cette pelouse, avec cette arme unique. 

Et le chasseur noir toucha le manche de son 
couteau-bowie. 

– À demain alors, dit Dick, comme s’il se ravisait. 
– Bien, vous pourrez compter sur moi. 
– Et vous sur moi. 
– Vous viendrez seul ? dit Pathaway d’un ton 

soupçonneux. 
– Oh ! je n’ai pas besoin de témoins pour te tuer, 

répliqua le bandit avec hauteur. Après-demain il y aura 
un coq de moins pour chanter le réveil. 

Et, enchanté du trait, il poussa un bruyant éclat de 
rire. 

Sans répondre, même par un geste, Pathaway tourna 
ses pas vers le camp de Nick Whiffles. 
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XV 
 

Le duel 
 
Le soleil à son déclin versait sur la terre des rayons 

obliques qui mordoraient la cime des forêts. Les 
insectes achevaient de bruire sous l’herbe ; les 
murmures du jour s’éteignaient peu à peu, et les oiseaux 
nocturnes commençaient à secouer leurs ailes. 

Pathaway, les bras croisés, se tenait dans le vallon 
où la veille il avait eu, avec Hendricks, la scène 
racontée dans notre précédent chapitre. La mélancolie 
de cette heure solennelle se mariait à la mélancolie de 
ses pensées. 

Insensiblement, le crépuscule jeta sur les objets des 
teintes vagues qui finirent par se perdre sous une 
mantille grisâtre. La brise cessa de faire frissonner les 
feuilles ; le calme envahit la montagne. 

Cette tranquillité parlait, comme une voix au cœur 
du jeune homme. Ses sympathies entraient en ardente 
communion avec la nature. Il en ressentait toutes les 
douces impressions. 

Tout à coup, un homme parut sur le flanc de la 
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colline. 
C’était Hendricks. 
– Je vous attendais, dit Pathaway quand il fut arrivé 

près de lui ; et je craignais que vous n’eussiez oublié 
notre rendez-vous. 

– Je suis venu pour me battre et non pour bavasser, 
répondit Dick d’un ton bourru. 

– Vous serez satisfait, capitaine. 
Ils déposèrent sur le gazon leurs ceintures et leurs 

pistolets. Hendricks ôta sa chemise de chasse, et montra 
nues ses épaules musculeuses. 

– Les conditions ? commença le chasseur noir. 
– La vie pour le vainqueur, la mort pour le vaincu. 
– C’est bien, dit Pathaway. 
À son tour, il se dépouilla de sa tunique noire, mais 

sans affectation aucune. 
Son adversaire put voir qu’il avait la poitrine pleine 

et arrondie, le bras bien fait et souple aux attaches, le 
buste admirablement proportionné. 

Pathaway ne tremblait pas ; mais la pâleur couvrait 
son visage. Ses yeux brillaient d’un éclat qu’Hendricks 
n’avait pas encore observé chez lui. 

Il saisit son bowie-knife. Le capitaine était prêt déjà. 
Tous deux se toisèrent une seconde. Hendricks se 
précipita sur Pathaway. Leurs armes se rencontrèrent. 
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Des étincelles jaillirent du choc. 
Une clameur aiguë déchira l’air et Dick se prit à 

ferrailler d’estoc et de taille avec une ardeur qui 
prouvait qu’il avait hâte d’en finir. 

Il maniait avec une dextérité et une rapidité rares le 
terrible instrument qu’il avait choisi. Son couteau volait 
de côté et d’autre avec la célérité de la foudre. Mais 
partout il trouvait un autre couteau pour parer ses 
attaques. On eût dit qu’un bouclier invisible protégeait 
le corps du chasseur noir. 

Celui-ci, cependant, demeurait sur la défensive : 
tantôt il reculait d’un pas, tantôt il se jetait à gauche, 
tantôt à droite, mais sans jamais se découvrir, sans faire 
d’effort pour répondre aux bottes de son antagoniste. 

Le capitaine Dick ne tarda point à s’apercevoir qu’il 
consommait en vain sa vigueur et son adresse. Il 
s’arrêta pour reprendre haleine ; car son cœur battait 
violemment, son poignet tremblait ; la sueur baignait 
ses tempes. 

Pathaway attendit silencieusement la reprise du 
combat. Mais il n’était pas difficile de voir qu’il 
commençait à s’intéresser à cette affreuse partie. 

La confiance d’Hendricks dans sa force baissait, et 
perdre confiance en pareil cas, c’est perdre beaucoup 
quand ce n’est pas tout perdre. Celui-là qui ne doute pas 
de la victoire l’a gagnée à demi. Le doute est l’ennemi 
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du succès. 
Après un moment de repos, Hendricks s’avança 

pour continuer le duel, mais il s’avança avec plus de 
circonspection et moins d’assurance. 

Alors Pathaway le pressa un peu et montra une 
habileté et une sûreté de coups qui réfrénèrent 
l’impétuosité du capitaine. 

– Vous l’avez ! s’écria soudain le chasseur noir... 
Et l’arme de Dick partit de sa main pour aller 

tomber à dix pas de là sur le sol. 
Le misérable resta le bras tendu et soufflant comme 

un bœuf surmené. 
Pathaway lui avait appliqué la pointe de son couteau 

sur le cœur et il l’envisageait avec la fermeté sombre 
d’un ministre de vengeance. 

Les traits d’Hendricks se contractèrent. Son visage 
devint cadavéreux. Ses dents cliquetèrent. 

Il semblait déjà sentir le froid de la mort envahir ses 
membres. Mais, tandis qu’ils se regardaient, l’un avec 
le rayonnement du triomphe, l’autre avec une 
consternation impossible à peindre, un coup de pistolet 
retentit derrière Pathaway. 

Le jeune homme tourna vivement la tête. 
– Arrêtez ! cria une voix féminine. On ne tue pas un 

homme désarmé. En frappant cet homme c’est moi que 
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vous frapperiez. 
En même temps une amazone se jeta entre eux. 
Pathaway reconnut la jeune femme qu’il avait 

aperçue à l’entrée de la vallée du Trappeur et que 
Portneuf appelait Carlota. 

Il se retira, s’inclina gracieusement et dit : 
– Pour vous, madame, je l’épargne, quoique sa vie 

m’appartienne d’après les conditions de notre cartel. 
– Et quel bien vous ferait sa mort ? demanda 

Carlota. 
– Demandez à Portneuf et à André Jeanjean, 

répliqua sévèrement le chasseur noir. 
– Je ne vous comprends pas, dit Carlota changeant 

de couleur. 
– Cet homme me comprend bien, lui ! reprit 

Pathaway dont le doigt indiqua Dick qui frémissait 
encore, quoiqu’un sourire sinistre glissât sur ses lèvres. 

Carlota passa la main sur son front et fixa ses yeux 
perçants sur le chasseur. 

– Chut ! chut ! fit-elle brusquement. Ne parlez pas 
de cela, car cela ne vous regarde point. 

Un regard d’avertissement accompagna sa 
remarque. 

– Croyez-moi, jeune femme, dit Pathaway, je ne me 
tairai pas tant que la vérité me commandera de parler, et 
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mon bras saura défendre mes paroles. Je dis que la vie 
de ce coquin m’appartient, et pas à moi seul, mais à la 
loi, car la loi atteint les gueux dans tous les pays, si loin 
que ce puisse être des grands centres de civilisation. La 
présence d’êtres humains fait la loi, même dans le 
désert. 

– Vous êtes un fou, jeune homme, répondit Carlota 
impatientée. Je vous aurais donné la vie pour la sienne, 
mais votre imprudence vous perd ; tant pis pour vous ! 

Elle étendit la main, et, aussitôt une vingtaine 
d’hommes surgirent des buissons voisins. 

On les eût pris pour un peloton de démons détachés 
de l’enfer. 

Ils entourèrent Pathaway, tandis que le capitaine 
Dick poussait des éclats de rire féroces. 

Après le danger les lâches se font braves. La passion 
insoumise est insolente. Nous oscillons comme des 
pendules d’une idée à l’autre. 

Cette joue que blêmit maintenant la terreur rougira 
bientôt d’orgueil. La délivrance soudaine produit 
souvent une révulsion qui atteint l’extrême même de 
l’émotion opposée. 

Hendricks, oubliant la clémence de son vainqueur, 
se sentait disposé à abuser de son pouvoir. 

Cependant, Pathaway, intérieurement fort troublé, 
gardait en apparence son sang-froid, remettait sa 
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tunique, et glissait son couteau dans la poche de côté. 
– Bien, dit-il, d’un ton assez léger, il paraît, 

mademoiselle ou madame, que je suis votre prisonnier. 
À votre prière j’ai épargné la vie de ce scélérat. Est-ce 
là la récompense que vous me réserviez ? 

Pathaway, en prononçant ces paroles, regardait 
Carlota. Il n’y avait ni embarras, ni impertinence dans 
ses manières ou son accent. Aussi excita-t-il l’intérêt de 
la jeune femme. 

Le chasseur noir ressentait pour elle une véritable 
pitié, mélangée de curiosité. 

Quelle était l’histoire de cette étrange et belle 
créature ? Quel destin l’avait plongée au milieu de ces 
êtres farouches sur qui elle paraissait exercer un pareil 
ascendant ? 

– Oh ! six pieds de terre, près de la piste du 
Trappeur, répliqua-t-elle avec un semblant de 
négligence, mais en étudiant la physionomie de 
Pathaway. 

– Six pieds de terre ! c’est ce qui doit m’échoir un 
jour, répondit-il tranquillement. 

– Mais ce que tu ne désires pas maintenant ! s’écria 
Hendricks riant d’un rire sardonique. 

– Je ne dis pas cela, je ne dis pas cela, capitaine 
Dick, repartit le chasseur. Car peut-être vous et les 
vôtres n’aurez pas cette bonne fortune, et qu’à la 
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dernière heure, vos corps mesureront cinq ou six pieds 
dans l’air. 

– Et si nous te pendions, toi aussi ! hé ! hé ! 
Cette menace souleva l’hilarité de la troupe. 
Au bout d’un instant : 
– Allons, mes gars, en avant ! à la vallée du 

Trappeur et ayez l’œil sur ce mangeur de lard, dit le 
capitaine à ses gens. Ah ! j’oubliais de vous dire : j’ai 
retrouvé ce diable de Canadien-français chez notre 
ennemi juré, Nick Whiffles. Que le ciel le confonde ! 
Oh ! nous les ramènerons à la souricière. 

Puis à la jeune femme : 
– Carlota, ma chère, tu es arrivée à propos. Ce drôle 

m’avait pris par surprise. 
Un sourire ironique arqua les lèvres de Pathaway ; 

mais il dédaigna de répondre à cette grossière calomnie. 
Quelques-uns des hommes haussèrent les épaules et 

s’adressèrent des œillades moqueuses. 
On se mit en marche. 
La colline franchie, Pathaway aperçut dans la plaine 

plusieurs chevaux. Il devina que les brigands les avaient 
laissés à cet endroit afin de le surprendre plus aisément. 

Chacun d’eux enfourcha un des animaux. Carlota 
elle-même se mit en selle, et fit placer Pathaway sur un 
cheval à côté d’elle. 
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Jamais notre héros ne s’était trouvé dans une 
situation aussi neuve, aussi propre à éveiller de 
sérieuses réflexions. 

La nuit était tout à fait venue. Mais il ne faisait pas 
si noir que le jeune homme ne pût voir et admirer les 
attraits de sa compagne, car elle était belle, Carlota, la 
reine de cette horde sauvage ! 

Elle portait le même costume que le jour où 
Pathaway l’avait vue pour la première fois. 

Ses traits étaient accentués, mais empreints d’une 
grande noblesse. Un ruban de velours, très étroit, 
ceignait son front et retenait ses cheveux dont les 
boucles tombaient capricieusement sur ses épaules. 

Elle avait la taille fine, les épaules bien développées 
et tous les signes d’une santé robuste, capable de 
résister aux fatigues et aux privations. Ses yeux étaient 
noirs et d’un éclat difficile à soutenir. 

Elle montait son cheval avec une élégance 
merveilleuse : tout en elle annonçait la femme habituée 
depuis l’enfance aux périls de la vie du désert. 
Pathaway fit, on le conçoit, un examen détaillé de sa 
personne, car il voulait savoir s’il pourrait s’échapper 
en l’intéressant à son sort. 

– Singulière vie pour une charmante femme comme 
vous ! dit-il, en se penchant à demi vers Carlota. 

Elle arrêta brusquement son cheval. 
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– Singulière, dites-vous ; mais n’est-ce pas celle de 
la liberté ? 

– Liberté... sans doute !... murmura Pathaway. 
– Eh bien ? 
– Vous me pardonnerez mon audace, je trouve cette 

liberté trop grande. 
– Vous trouvez ? 
– Je le confesse. 
– À votre point de vue cela se peut. Mais nous 

sommes ce que nous font les impressions extérieures. 
– Il y a de mauvaises impressions. 
– Vous dites ? 
– Je dis que les impressions qui forcent une 

personne de votre sexe à jouer le rôle que vous semblez 
jouer sont mauvaises. 

– Et que pensez-vous donc que je sois ? 
– Une femme égarée, la complice de gens flétris par 

la loi. 
– Vous êtes franc, monsieur, répliqua sèchement 

Carlota. 
– Pourquoi ne le serais-je pas ? Est-ce que ces 

bandits qui vous entourent... 
– Assez ! interrompit Carlota. Il serait mieux pour 

vous de diriger vos pensées d’un autre côté. 
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– Je vous comprends. Vous voulez dire qu’il 
vaudrait mieux que je songeasse à mourir. Croyez-moi, 
mon existence n’a pas été si mauvaise que les remords 
puissent en troubler l’heure suprême. Et, après tout, est-
ce qu’on doit se lamenter à l’approche du dernier 
ennemi de l’homme ? Je parle sincèrement car je ne 
doute pas que je meure bientôt. Et vous, jeune femme, 
vous serez coupable de mon assassinat. 

– Vous vous entretenez froidement d’une chose qui 
fait pâlir les plus braves, répondit Carlota avec une 
nuance d’intérêt. 

– Je vous l’ai dit, je n’ai point à me reprocher 
d’avoir sciemment fait le mal ; et j’ai foi en la 
miséricorde infinie de notre Créateur. 

– Il suffit ! s’écria Carlota en piquant son cheval, qui 
partit au galop. 

Pathaway la suivit. 
Elle parut lui savoir gré de ce mouvement. 
– Vous venez des établissements ? dit-elle tout à 

coup. 
– Certes... 
– Oh ! oui, je le vois. Vous apportez ici des idées 

qui ne sont point les nôtres. Car vous ne savez pas que 
nous sommes une communauté, un monde ! nous 
faisons nos lois et ne reconnaissons aucune autre 
législation. Je sais que cette terre est grande, qu’elle 



 194

renferme une foule d’habitants, mais ces habitants me 
sont étrangers et je leur suis étrangère. 

– Est-ce donc une raison pour vous faire louve ? dit 
brutalement Pathaway. 

– C’est la loi de la nature, reprit Carlota avec une 
emphase marquée. Il faut que tout animal vive aux 
dépens d’un autre. Les poissons dans l’eau, les fauves 
dans la forêt, les oiseaux dans l’air se dévorent les uns 
les autres. L’araignée tisse sa toile pour attraper la 
mouche imprudente, la panthère guette le daim pour le 
mettre en pièces, le vautour fond sur les poules, et, 
suivant cette grande loi de la nature, l’homme dépouille 
l’homme. Pourquoi mépriserions-nous les 
enseignements de la nature ? Comment résister au 
commandement qu’elle a donné à toutes les choses 
animées ? Les végétaux eux-mêmes ne se nourrissent-
ils pas du suc des végétaux et même d’insectes ? 

Le visage de Carlota s’était incarné d’un 
enthousiasme farouche. Ses yeux noirs brillaient 
comme des diamants. Son cœur battait avec force. 

Pathaway était muet d’étonnement. 
– Quelle est votre opinion ? dit-elle soudain et d’un 

ton souriant. 
– Est-ce possible ? est-ce possible ? murmurait le 

jeune homme. Un esprit naturellement bien doué peut-il 
être aussi pervers ? D’où lui viennent ces 
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connaissances, cette facilité d’élocution ? cette aptitude 
pour la comparaison ? 

Puis, élevant la voix : 
– Vous m’affligez profondément, dit-il, car je vois 

qui vous êtes et je pense à ce que vous auriez pu être ! 
Oui, en vous contemplant, j’oublie jusqu’à ma destinée. 
Et je me dis que votre sort est pire que le mien, quoique 
je sois menacé d’une mort violente. 

Carlota, qui mordillait le pommeau de sa cravache, 
rassembla les rênes et mettant son cheval au trot, dit : 

– Je n’ai jamais eu le bonheur de rencontrer un être 
aussi bizarre que vous. À quelle espèce appartenez-
vous ? 

Cette question fut faite d’un accent moitié badin, 
moitié curieux. 

– Je suis, répliqua le chasseur noir, un membre de la 
grande famille humaine et pas une bête de proie comme 
ceux qui m’entourent. Je ne suis pas un animal, mais un 
être humain. 

– Et, moi, repartit amèrement Carlota, moi je suis 
l’animal à l’état sauvage. 

Le chasseur noir se prit à sourire, en s’écriant : 
– Et moi, votre butin légitime. Me mangerez-vous ? 
Elle haussa les épaules. 
– Ne me sauverez-vous pas ? fit Pathaway, se 
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rapprochant d’elle. 
– Non, répondit-elle d’un ton qui n’admettait pas 

d’équivoque. 
Et pressant le flanc de son cheval, elle alla se placer 

près d’Hendricks. 
Le chasseur noir demeura plongé dans un chaos de 

doute et d’agitation. 
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XVI 
 

La piste du Trappeur 
 
La route devenait plus difficile et la nuit plus noire. 

Après avoir contourné les montagnes, franchi des 
ravines, traversé des parties de terrain boisées, ils 
arrivèrent à un étroit sentier, profondément encaissé 
entre des rochers à pic. 

Pathaway roulait dans son esprit des projets 
d’évasion, mais sans trouver une occasion favorable 
pour les exécuter. 

Une fois ou deux il songea sérieusement à fuir, 
lorsqu’ils atteindraient un pays plus découvert. Mais on 
le gardait avec tant de vigilance qu’il lui fallut renoncer 
encore à ce dessein. 

Carlota se rapprocha de lui par hasard, ou peut-être 
intentionnellement. 

Pathaway ne demandait pas mieux que de renouer la 
conversation avec cette jeune femme, et, d’ailleurs, il 
ne désespérait pas de l’intéresser à son sort. 

– Voici une contrée bien sauvage ! dit-il. Serait-ce 
une indiscrétion que de vous demander dans quelle 



 198

partie de votre territoire nous sommes à présent ? 
– Nous parcourons la piste du Trappeur, répondit 

Carlota. Elle a reçu son nom de la légende d’un 
trappeur blanc qui, le premier, explora cette région 
solitaire. Ce trappeur s’égara au milieu des montagnes, 
et ce ne fut qu’au bout de deux mois qu’il parvint à s’en 
tirer. C’était au milieu de l’hiver. Aussi le pauvre 
homme eut-il à souffrir terriblement de la faim et du 
froid. 

– Si ce fait fût arrivé maintenant, il eût été facile de 
s’expliquer la disparition du trappeur, dit Pathaway 
avec une légère teinte d’ironie. 

– Sans doute, repartit sèchement Carlota. 
– Je suppose que la piste du Trappeur conduit à la 

vallée du Trappeur, reprit le chasseur noir. J’ai ouï dire 
que plus d’un trappeur a perdu son chemin dans ces 
défilés. 

– C’est bien possible, répondit Carlota. 
– Il n’est pas non plus très surprenant qu’on ne 

puisse toujours retrouver sa route quand on s’est engagé 
au milieu de ces gorges. M’est avis qu’on devrait y 
ériger des cabanes de refuge et y entretenir une meute 
de chiens, comme ceux du Saint-Bernard, pour sauver 
les trappeurs et les chasseurs égarés. 

Pendant qu’ils causaient, la lune se leva, la sente 
s’élargit et Pathaway put mettre son cheval à la hauteur 
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de celui de Carlota. 
– La vallée du Trappeur ! fit-elle en indiquant du 

bout de sa cravache un petit village à quelques pas 
devant eux. 

Ce village se composait d’une quarantaine de huttes 
grossières et enfumées. 

Pathaway laissa échapper une exclamation de 
surprise. 

– Je supposais, dit-il ensuite à sa conductrice, que 
les tanières de vos gens étaient plus loin... dans quelque 
caverne. 

– Ceux qui vont plus loin reviennent rarement, 
répondit Carlota à voix basse. Mettez pied à terre. 

Le chasseur noir s’empressa d’obéir, et il offrit la 
main à Carlota pour l’aider à descendre. 

Mais, repoussant cette galanterie, elle sauta 
lestement de sa selle. 

Pathaway se retourna et remarqua des signes de 
mécontentement non équivoques sur les visages de 
ceux qui l’entouraient. 

Hendricks semblait particulièrement choqué de la 
familiarité qu’il avait témoignée à Carlota. 

Le chasseur noir ne s’en émut pas. 
– Vous reverrai-je ? lui dit-il. 
Elle ne répondit point et entra dans une cabane. 
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– Allons ! cria Hendricks en le poussant vers une 
autre loge ; allons, il est temps de vous préparer à sortir 
de ce monde. Nick Whiffles et vous nous avez joué de 
mauvais tours, mais j’espère que ce sont les derniers. Je 
suis bien sûr que vous n’êtes pas étrangers à l’évasion 
du Canadien. Peut-être vous figurez-vous que je ne l’ai 
pas reconnu au camp de Nick, hein ? 

– Je sais que quelque chose vous a fait peur, 
répondit froidement Pathaway. 

– C’est faux... faux ! Je n’ai jamais eu peur. 
– Bah ! ou aurait dit que vous aperceviez un spectre. 
– Mensonge ! je regardais le gamin. 
– Le gamin ! riposta Pathaway avec une surprise 

parfaitement jouée. 
– Lui-même. 
Pathaway hocha la tête en signe de doute. 
– Je crains fort que vous n’ayez pas la conscience 

bien nette, capitaine Hendricks, dit-il. 
L’autre essaya un rire de mépris, mais il y avait plus 

d’effroi que de dédain dans les sons creux qui 
s’exhalèrent de sa poitrine. Cependant, pour se donner 
de l’aplomb, il lâcha une volée de blasphèmes 
épouvantables. 

– Allons, entrez ici ; c’est assez joué comme cela, 
grommela-t-il ensuite. Est-ce que vous pensez que 
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parce que nous sommes des pirates de terre, nous 
devons tuer tous les enfants que nous rencontrons ? 

– Je ne vous comprends pas, capitaine, fit le 
chasseur noir. 

– Le diable vous emporte ! hurla Hendricks. 
– On m’a dit, reprit Pathaway, que les criminels 

n’avaient point de repos. Je ne fais pas allusion à vous, 
capitaine ; mais sans doute on vous a appris la même 
chose. Il est juste que les fantômes de ceux qui ont été 
assassinés viennent jour et nuit harasser leurs 
meurtriers. Il est de ces meurtriers qui ont été ainsi 
poussés à confesser leur crime, à se jeter entre les dents 
de ce monstre terrible, LA LOI, sombre dragon qui 
dévore impitoyablement les coupables. 

– Ta ! ta ! ta ! fit Hendricks en haussant les épaules 
et tournant sur les talons. 

– Je sais ce que je dis, répliqua Pathaway avec un 
redoublement d’énergie. Moi-même, j’ai eu le malheur 
de tuer un homme en duel, et son cadavre sanglant ne 
me quitte pas. 

– Jack Wiley ! Jack Wiley, ici ! cria le capitaine 
Dick. 

Un homme parut. Il chancelait comme s’il eût été 
ivre. 

Hendricks ne s’aperçut probablement pas de l’état 
où se trouvait son subalterne, car il lui dit : 
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– Prends soin de ce gibier-là jusqu’à demain, et 
veille au grain, car si par malheur tu le laisses échapper, 
tu auras affaire à moi. 

– C’est bien, capitaine ; bien ! on y verra, marmotta 
Jack. A-t-il des armes sur lui ? 

– Je ne pense pas, répondit Hendricks ; mais, au 
surplus, tu as tes pistolets et ton fusil ; il me semble que 
c’est plus que suffisant. 

– Bah ! il vaudrait mieux l’expédier ce soir, ça vous 
épargnerait l’ennui de le garder. C’est bien simple, une 
demi-once de plomb, vous savez ? 

– Fais ce que je te dis, et pas d’observation ! 
répliqua aigrement Hendricks. 

Et il sortit de la cabane. 



 203

 
 

XVII 
 

L’évasion 
 
En un coin de la hutte flambait un bon feu de 

sapinette, dont les chauds rayons éclairaient 
parfaitement le visage du chasseur noir. 

– Tiens, c’est vous, M. Pathaway ! dit Jack d’un ton 
narquois ; du diable si je vous aurais reconnu. Mauvaise 
chance, mal tombé cette fois ! Vous n’avez plus 
longtemps à vivre. On vous a prévenu, n’est-ce pas ? 

– Oh ! je ne désespère pas encore, dit le chasseur 
noir en souriant. 

– Et vous avez tort. 
Pathaway examina son interlocuteur. 
Le visage de Wiley était sombre, presque 

impénétrable. 
– Vous êtes un honnête homme ? demanda notre 

héros. 
– Moi, honnête, allons donc ! je suis coquin et si je 

ne m’enorgueillis pas du titre, je ne m’en fâche pas non 
plus. 
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Pathaway comprit qu’il ne réussirait pas à faire 
battre un sentiment de générosité chez son gardien. 

Il tourna alors ses batteries d’un autre côté et tâcha 
de le séduire. 

– Si, dit-il, je vous offrais la fortune pour ma liberté. 
– La fortune ! et qu’en ferais-je ? La fortune c’est 

bon dans les établissements ; mais au milieu des 
montagnes, à quoi ça peut-il servir ? 

– Mais ne pourriez-vous aller visiter les 
établissements ? 

– Moi ! reprit Jack riant d’un rire incrédule, moi, 
visiter les établissements ! Qu’est-ce que j’y ferais ? à 
quoi serais-je propre ? Est-ce que je saurais me coiffer 
d’un chapeau ? mettre des bottes cirées ? La belle tête 
que j’aurais dans un salon, hein ? Ah ! ah ! ah ! chacun 
me prendrait pour un ours gris. 

– Oh ! vous vous habitueriez bien vite à la vie 
civilisée ! 

– La civilisation, castors et loutres ! qu’est-ce que 
c’est que ça ? Parlez du Nord-Ouest et des jeunes 
beautés rouges et je vous comprendrai. Mais Jack 
Wiley ne veut pas de vos squaws au visage pâle. Elles 
ont l’air malade, ces créatures-là. Vive les Indiennes ! 
Ah ! oui, les Indiennes ! Passe encore pour les bois-
brûlées, mais vos filles blanches, pouah ! je ne voudrais 
pas de la plus belle, pour une côte de bison. Assez 
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causé. Ne me bâdrez plus à ce sujet, ou je me fâche. 
– J’espérais qu’un millier de dollars en or, 

commença le chasseur noir... 
– Un millier de dollars en or, hein ! ça fait un bon 

tas, monsieur, interrompit Jack d’un ton pensif. Un 
millier de dollars ! On peut faire diantrement des belles 
fêtes avec un millier de dollars, et même un fameux 
tour à Selkirk ou à Montréal. 

– Mais oui, dit Pathaway, enchanté qu’il mordît à 
l’amorce. 

– Est-ce que vous les auriez sur vous ? fit Wiley 
jetant sur ses pistolets un coup d’œil rapide, mais qui 
n’échappa point au prisonnier. 

– Cet or sur moi, non, ma foi, je ne l’ai pas ; je ne 
suis pas assez niais pour me charger d’une pareille 
somme quand je parcours ces régions. 

– Psit ! siffla Wiley. Vous vouliez m’en faire 
accroire ; mais si vous n’êtes pas niais, vous n’êtes pas 
des plus fins, mon cher M. Pathaway. Allons, couchez-
vous ; il est temps, et tâchez de renforcer vos nerfs pour 
demain matin. Vous sentez que je ne suis pas un de ces 
oiseaux qui se laissent prendre avec deux grains de sel 
sur la queue. 

– Soit ! comme il vous plaira, répondit Pathaway, 
assez bon observateur pour s’apercevoir que sa 
tentative n’avait plus chance de succès. 
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Il s’étendit près du feu et se remit à réfléchir, car il 
avait découvert que le trappeur était sous l’influence de 
l’alcool. 

Le chasseur noir ne savait guère comment il 
éviterait le danger mortel dont il était menacé. Mais il 
avait une de ces natures qui se plaisent au milieu des 
périls. 

Sans se l’avouer peut-être, il aimait, comme Nick 
Whiffles, affronter « une maudite petite difficulté ». Et, 
loin d’être abattu, son esprit se ranimait à mesure que 
les embarras de sa position augmentaient. 

Wiley se tenait appuyé le dos contre la porte. 
Il se remuait, tournait, agitait ses armes, mais ses 

paupières vacillantes étaient chargées de sommeil. Sa 
récente visite au monde des rêves et son rappel soudain 
par le capitaine Hendricks, avaient plongé son cerveau 
en une sorte d’état léthargique qui le pressait 
irrésistiblement de retomber dans l’oubli des choses 
extérieures. Son premier somme avait été comme le 
premier verre pour l’ivrogne : il sollicitait tous ses 
appétits vers un second. Aussi ses yeux se fermèrent-ils, 
malgré une ferme résolution de ne pas céder à la 
tentation. 

Pathaway attendit ce moment avec une grande 
impatience. Mais il savait trop combien la 
circonspection lui était nécessaire pour agir en 
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imprudent. 
C’est pourquoi, lorsqu’il jugea que Wiley était bien 

endormi, il se souleva sur son coude, allongea le pied 
contre un fagot et brisa quelques branchages. 

Il en résulta un son sec qui fit tressaillir la sentinelle. 
Elle se redressa galvaniquement et bâilla. 
Pathaway reprit aussitôt sa position première, et 

Jack, ayant une vague idée que tout allait bien, se reprit 
à ronfler de plus belle. Il n’y a rien que nous désirions 
tant que le sommeil quand il nous est défendu. 

Prémuni par cette expérience, le captif prit encore 
plus de précautions. 

D’un mouvement aussi rapide que léger, il fut sur 
ses pieds et se précipita sur Wiley, qui, 
malheureusement, se rappelait dans ses rêves la menace 
que lui avait faite le capitaine Hendricks. Pathaway 
était certain de n’avoir fait aucun bruit ; mais quelque 
chose avertit son geôlier du danger : il bondit comme 
un automate mu par des ressorts et chercha ses armes, 
qui étaient tombées à ses côtés. 

Mais il était trop tard ; car, d’une main, Pathaway 
l’avait saisi à la gorge et renversé avant que Jack eût 
seulement pu ramasser un pistolet. 

Le jeune homme noua ses doigts d’acier autour du 
cou de son gardien, et, plantant son genou sur sa 
poitrine, lui dit d’une voix sourde, mais impérative : 
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– Silence ou tu es mort ! 
En même temps, il retirait le couteau qu’il avait, on 

se le rappelle, caché dans sa poche de côté, et en faisait 
briller la lame sous les yeux de Wiley qui, interdit 
autant que suffoqué, ne put faire avec la tête un signe de 
consentement. 

Le chasseur noir desserra ses doigts. 
– Pour l’amour du ciel ne me tuez pas ! balbutia le 

bandit. 
– Ta vie, répliqua Pathaway, dépend entièrement de 

ton obéissance. Mais si tu ouvres la bouche, je 
t’étrangle. 

Wiley aurait voulu parler, mais une crainte mortelle 
le tenait muet, à demi paralysé sur le sol. 

Le chasseur noir tailla aussitôt une large bande de 
peau d’antilope dans la casaque de chasse du brigand. 
Puis il lui dit : 

– Tourne-toi et dépêche. 
Jack obéit avec un grognement. 
Aussitôt Pathaway lui appliqua sur la bouche ce 

bâillon d’un nouveau genre, en découpant dans le 
même vêtement deux autres lanières, il lia avec rapidité 
les mains et les pieds de Wiley qui n’osait bouger 
quoique les ligatures faites, sans trop de délicatesse on 
le conçoit, fissent jaillir le sang de son épiderme. 
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Cela terminé, Pathaway s’adressa encore à Wiley : 
– Tu vois, coquin, que les choses changent 

quelquefois plus vite que nous ne le prévoyons. Si tu 
avais été le prisonnier et moi la sentinelle endormie, tu 
m’aurais tué, n’est-ce pas ? 

En prononçant ces paroles, le chasseur noir passait à 
sa ceinture les pistolets de Wiley, s’emparait de 
munitions et tout en jetant la carabine sur son épaule, il 
ajouta : 

– Il suffirait d’un coup, tu vois, pour mettre fin à ta 
misérable existence. Mais je ne suis pas de ceux qui 
aiment à verser le sang. Je ne le fais qu’à mon corps 
défendant... Je t’avertis, néanmoins, que je demeurerai 
quelques instants sur le seuil de cette cabane, et si tu 
fais un effort pour crier ou te détacher, j’en finirai avec 
toi. 

Cette menace était inutile. Abruti par le whisky, 
terrifié par ce qui venait de se passer, Wiley ne songeait 
pas à lutter contre ce redoutable adversaire. 

On comprend bien que, malgré sa déclaration, le 
chasseur noir ne s’arrêta point à la porte de la cabane et 
qu’aussitôt dehors il chercha à s’orienter. 

La nuit étendait son aile noire sur le camp des 
bandits. 

Un à un les feux s’étaient éteints ; les habitants de ce 
terrible repaire dormaient dans leurs loges, et la plupart 
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étaient en proie à une ivresse complète. 
L’heure était favorable pour s’enfuir. 
Le cœur de Pathaway battit avec violence au 

moment où il respira l’air de la liberté. Mais son 
émotion ne dura que quelques secondes. 

Il s’élança bravement à travers le réseau de huttes et 
s’enfonça dans un chemin creux, qui lui parut être le 
même qu’on lui avait fait suivre pour arriver à la vallée 
du Trappeur. 

Déjà les maisonnettes disparaissaient derrière lui et 
il ralentissait sa course pour reprendre baleine, quand, 
tout à coup, une ombre se dressa devant lui. 

Cette ombre, c’était celle d’une créature humaine, 
celle de Carlota. 

Pathaway l’avait trop bien examinée pour ne pas la 
reconnaître. Son apparition, à cet instant, ne pouvait 
être agréable au chasseur noir. 

Mais l’avait-elle aperçu ? La lune était cachée, 
l’obscurité épaisse. Peut-être avait-il échappé aux 
regards de la jeune femme. 

Il s’arrêta, immobile, espérant que les ténèbres le 
protégeraient de leur bouclier. 

Pathaway se trompait. 
Carlota l’avait découvert. Elle s’approcha avec 

incertitude d’abord, puis avec décision en arrivant plus 
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près. 
Sa démarche et ses gestes indiquaient une surprise. 
– Veuillez être silencieuse, dit Pathaway d’un ton 

impérieux quoique bas. 
– Me commanderiez-vous ? répondit hautainement 

Carlota. 
– Non, vous êtes femme, je vous prie. 
– Eh bien, donc ? 
– Écoutez, je m’échappe, parce que j’ai voulu 

m’échapper, et, à présent ni femme ni homme ne 
m’arrêterait impunément. 

L’accent du chasseur noir exerçait un puissant 
empire. Mais Carlota n’était, paraît-il, pas femme à se 
laisser facilement intimider, car elle répliqua 
négligemment : 

– Et s’il me plaît d’élever la voix et de crier 
« holà ! » 

Pathaway se jeta sur elle et lui colla la main contre 
la bouche. 

– Excusez ! nécessité oblige ! siffla-t-il entre ses 
dents. 

Elle ne fit aucun effort pour le repousser, ne bougea 
point, mais se tint calme, dédaigneuse, grande de 
dignité. 

Cessant de la bâillonner, Pathaway la saisit au 
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poignet. 
– Nous sommes devant Dieu, mais prenez garde ! 

dit-il avec une solennité lugubre. 
– Oh ! je sais, répliqua-t-elle froidement. Mais les 

menaces ne sauraient émouvoir Carlota. 
– Alors, par le ciel, j’userai de la force ! 
Pathaway entoura de son bras droit la taille de cette 

mystérieuse créature, et il allait lui fermer une seconde 
fois la bouche avec sa main gauche quand elle cria 
« Arrêtez ! » avec tant d’impétuosité que ce dernier 
mouvement fut comprimé. 

– Et que voulez-vous ? ajouta Carlota avec une 
certaine agitation. Croyez-vous qu’on m’effraye ainsi ? 
Ai-je dit que je vous trahirais ? 

Le chasseur noir tressaillit. 
– Vous alliez appeler au secours, dit-il presque 

timidement ; je craignais que l’alarme... 
– Laissez-moi continuer avant de parler, interrompit 

Carlota. Ce que je voulais dire, je ne l’ai point encore 
dit, et je voulais simplement crier : « Holà, 
Montagnards ! » 

– Pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! fit Pathaway, 
avec une intonation vibrante, quoique caverneuse. 

– Ai-je donc élevé la voix plus haut que son timbre 
naturel ? demanda-t-elle doucement. N’aurais-je pu 



 213

crier si je l’eusse voulu... voyons ? Était-il en votre 
pouvoir de m’empêcher d’éveiller le camp ? Eh ! vous 
ne le pensez point. 

Elle prêta à ces mots l’emphase d’une femme 
habituée à dominer et qui se sent blessée dans ses fibres 
les plus délicates. 

– Carlota, répondit Pathaway changeant de manière 
et déployant plus d’affabilité ; Carlota, je me suis 
mépris sur votre compte. Pardonnez-moi, je vous en 
conjure ; mais, de grâce, laissez-moi partir sans retard. 
Souvenez-vous que c’est à votre sollicitation que j’ai 
épargné les jours d’Hendricks – votre père ou votre 
mari, ou votre amant, n’importe ! J’en appelle à la 
compassion qui vous anime et je me confie à votre 
miséricorde. 

– Oh ! fort bien, après m’avoir insultée, après avoir 
osé lever la main sur moi ! 

– L’instinct de la conservation ! balbutia Pathaway. 
– Oui, cela se peut ; mais les outrages ne s’oublient 

pas, surtout quand ils s’adressent à une femme de mon 
caractère. Vous êtes à ma merci. 

Le chasseur noir fut prit d’un accès de colère qu’il 
essaya en vain de refouler. 

– Oh ! madame, s’écria-t-il, faites que je ne vous 
implore pas inutilement, car... 

– N’avez-vous pas mendié mon assistance ? 
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interrompit-elle, en redressant sa belle tête, dont la brise 
de nuit faisait ondoyer l’opulente chevelure. 

– Oh ! oui, repartit Pathaway avec empressement. 
– Et si je ne mettais aucun obstacle à votre fuite, 

trouveriez-vous le moyen de sortir de la vallée ? 
– J’en ai la conviction. Une fois dans le sentier de la 

piste du Trappeur, je suis sauvé. 
– Peut-être oui, peut-être non. J’ai entendu parler de 

vous et je sais que vous êtes aussi brave qu’habile, 
mais... 

Elle fit une pause. 
– Mais ? répéta Pathaway tout ému. 
– Suivez-moi. 
Il n’hésita point. Elle l’avait fasciné. 
Carlota fit un détour et le mena, à travers des amas 

de rochers et d’épais halliers, à un chemin rétréci, que 
le chasseur noir ne reconnut pas, de prime abord. 

Bientôt ils arrivèrent près d’un cheval sellé et bridé. 
– Qu’est-ce que cela ? s’enquit Pathaway étonné. 
– Eh, mon Dieu ! ne devinez-vous point pourquoi ce 

cheval est ici ? répliqua Carlota en souriant. 
Les yeux du chasseur percèrent les ténèbres et 

cherchèrent à lire sur les traits de la jeune femme. 
Mais elle avait détourné la tête. 
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– Puis-je croire que vous méditiez mon évasion et 
m’ayez amené un cheval ? 

– Croyez ce que vous voudrez ; l’animal est 
maintenant à vous. 

– Quoi ?... oh ! que vous êtes bonne et généreuse ! 
Combien j’ai eu tort de vous soupçonner !... 

– Assez ! dit-elle fièrement. Une fois faite, une 
méprise l’est pour toujours. 

Elle s’arrêta, comme si elle luttait contre une 
violente émotion. Son petit pied battait le sable, et de sa 
cravache elle vergetait les larges plis de son amazone. 

Pathaway la considérait avec émerveillement. 
Enfin, elle dit : 
– Vous êtes discret ? 
– Oh, madame ! 
– C’est bien, pas de protestations, votre parole me 

suffit. Je vais vous procurer un guide... mais à une 
condition. 

Cette déclaration n’accommodait sans doute point le 
chasseur noir, car il fit un geste que la jeune femme 
interpréta aussitôt défavorablement. 

– Vous me suspectez, s’écria Pathaway. Votre sexe 
est toujours prêt à manquer de confiance dans le mien. 

– Après ? prononça-t-elle sèchement. 
– Je pensais que les femmes ne faisaient pas de 
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condition, et que leurs actes étaient libres et volontaires. 
– Pour ce qui les regarde, cela se peut, répliqua-t-

elle, mais quand il s’agit des autres, c’est différent. La 
trahison, voyez-vous, c’est une terrible chose... 
Promettez-moi cependant que vous ne partirez pas avec 
des intentions hostiles. 

Pathaway se taisait. 
– Vous hésitez ? demanda-t-elle d’une voix 

frémissante. 
– Vous me mettez dans une pénible position, 

répondit le chasseur noir fort embarrassé. Sans refuser 
de me rendre à un ordre de ma bienfaitrice, je 
manquerais à mon devoir envers l’humanité si je vous 
donnais la parole que vous désirez, car, je vous le 
confesse, mon plus grand bonheur sera de chasser de 
cette retraite les misérables qui s’y réfugient et de 
venger les nombreuses victimes de leur cupidité et de 
leur barbarie. 

– Oui, voilà bien ce que je prévoyais. Vous 
bondissez à l’idée de revenir promptement ici avec une 
force écrasante... n’est-ce pas cela ? 

– Tel n’est pas mon dessein. 
– J’ai ouï dire que le gouvernement anglais 

organisait une expédition contre nous, et qu’un 
détachement militaire devait partir de Montréal – s’il 
n’était déjà en route – pour nous donner la chasse. 
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– Je promets, répliqua Pathaway, de ne conduire 
contre vous ni troupe de guerre ni gens armés, mais je 
ne puis jurer de ne plus revenir dans la vallée du 
Trappeur. Vous oubliez, belle Carlota, ajouta-t-il 
galamment, que votre présence ici peut avoir de 
l’influence sur mes opérations. Des charmes comme les 
vôtres... 

– Finissez ! pas d’outrage, je vous prie. Un futile 
compliment ne me trompe pas ; l’hypocrisie me fâche. 
Je n’exige plus rien. Demeurez ici quelques instants, et 
je vous enverrai une personne qui vous mènera 
fidèlement au camp de votre ami. 

– La femme sera toujours femme ! murmura 
Pathaway. Excusez, Carlota ; il est un sujet dont je dois, 
comme homme d’honneur, vous parler avant de nous 
séparer. Il s’agit de la fille du Canadien. 

– Ce n’est pas l’heure de faire des questions, 
répondit-elle précipitamment, avec un trouble 
manifeste. 

Et, baissant la voix, elle reprit : 
– Connaîtriez-vous cette Nannette ? 
– Je ne l’ai jamais vue, dit Pathaway, mais au nom 

de l’humanité, je voudrais pouvoir la protéger. Qu’est-
elle devenue ? Ne pouvez-vous rien faire pour la 
sauver ? Portneuf s’est échappé, je l’ai vu. 

– Hendricks avait raison. Il a beaucoup à craindre de 
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vous. C’est la première fois que je déserte ses intérêts. 
N’importe, ce qui est fait est fait. Ne bougez pas 
jusqu’à l’arrivée du guide. 

Carlota s’éloigna d’un pas léger et rapide. Bientôt 
elle eut disparu dans les profondeurs de la nuit. 
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XVIII 
 

Joe 
 
Ce ne fut pas sans méfiance que Pathaway attendit 

l’arrivée du guide que Carlota lui avait promis. 
Il se disait que peut-être elle se repentirait de ce 

qu’elle avait fait pour lui, et, qu’au lieu d’un 
conducteur, elle enverrait une troupe de bandits pour le 
reprendre. Son anxiété croissait de plus en plus et ses 
doutes prenaient la forme de la réalité quand le trot d’un 
cheval l’avertit que quelqu’un approchait. 

En manière de précaution, Pathaway tira un pistolet 
et se tint sur le qui-vive. 

Mais heureusement ces mesures étaient inutiles, car 
le cavalier qui arrivait était le guide annoncé par la 
jeune femme. 

Il appartenait à la race indienne et pouvait avoir 
quatorze ou quinze ans. 

– Squaw blanche avoir envoyé moi, dit-il. Moi 
montrer chemin à visage pâle. 

– Carlota t’a envoyé ? demanda le chasseur noir tout 
à fait rassuré. 
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– Joe l’a dit ; Joe jamais dire même chose deux fois. 
Indien pas faire question ; homme blanc faire question, 
pas juste. 

Voyant que le jeune garçon n’était pas disposé à 
causer, Pathaway, qui s’était mis en selle, le suivit en 
silence. 

Il songeait à Carlota, à Sébastien, à Nick, et à bien 
d’autres choses qui se rattachaient aux derniers 
événements de sa vie. 

Quand l’aurore commença de blanchir l’orient, Joe 
mit son cheval au galop, partout où il fut possible, et 
marcha au grand trot dans les passes difficiles. 

Sans doute, il avait hâte d’être hors de la vallée du 
Trappeur. En bien des endroits le sentier était 
dangereux, mais les deux animaux paraissaient 
accoutumés à le parcourir, et ils allaient d’un pas 
rapide, ferme et sûr. 

Le soleil se leva au moment où il débouchèrent du 
défilé. 

Pathaway supposait que son guide le quitterait à ce 
point ; mais il n’en fut rien. Joe continua sa course vers 
le lieu où Hendricks et le chasseur noir s’étaient 
rencontrés la veille. 

– Je pense, dit alors Pathaway, que nous allons nous 
séparer ici. 

– Séparer ! non. Joe aller plus loin, répliqua le jeune 



 221

garçon. 
– Mais le capitaine Hendricks s’apercevra de ton 

absence ? reprit le chasseur noir. 
– Joe pas peur du capitaine. Il ira avec toi au camp 

de l’homme blanc, Nick, comme tu l’appelles. 
Il jeta un coup d’œil à Pathaway, puis il fixa ses 

regards sur la tête de son cheval. 
– Ta maîtresse, Carlota, t’a-t-elle dit de 

m’accompagner jusque-là ? demanda Pathaway. 
– Maîtresse avoir dit à Joe rester aussi longtemps 

qu’il voudrait. Joe revenir peut-être, et peut-être pas. 
Lui aller, ici, là, partout – pas savoir où il va. Parfois 
être guerrier. 

– Alors, tu es libre de faire ce que tu veux ? reprit le 
chasseur qui avait été tellement préoccupé jusqu’à ce 
moment qu’il n’avait pas fait grande attention au jeune 
Indien. 

– Oui, repartit-il nettement. 
Pathaway se prit à l’examiner. 
C’était un garçon bien constitué et de fort bonne 

mine, qui semblait aussi capable que tout autre de sa 
race de faire son chemin dans le monde. 

Il avait des cheveux longs, noirs, dont les boucles 
abondantes baignaient son visage et ses épaules. Son 
teint était très foncé, et on remarquait en lui un 
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penchant à la coquetterie, car il était chamarré de 
peintures, de plumes et de broderies, en rassade. 

Il devait évidemment être un favori, parmi les 
habitants de la vallée du Trappeur, sans quoi il n’eût 
pas été aussi galamment attifé. 

– Je parle pour ton bien, dit le chasseur noir, car il 
vaudra mieux pour toi ne pas retourner au milieu de 
cette bande de coquins. Mais il me semble aussi que tu 
es bien jeune pour te lancer sur la piste des guerriers, la 
tribu doit camper loin d’ici. 

– Joe pouvoir chasser, pêcher et subvenir à ses 
besoins. Ne t’inquiète pas de lui. 

– Depuis combien de temps as-tu quitté les tiens ? 
– Deux ou trois lunes. Squaw blanche donner à moi 

des habits, beaucoup à manger, rien à faire. Joe pas 
aimer ouvrage. Femmes faire ouvrage pour lui. 

Le jeune Indien toucha son cheval de la main et 
accéléra son allure au point que Pathaway fut obligé de 
mettre sa monture au galop pour se maintenir à sa 
hauteur. Au bout d’une heure, ils atteignirent le but de 
leur destination, c’est-à-dire la cabane de Nick 
Whiffles. 

Le brave trappeur était devant sa porte et appuyé sur 
sa carabine. 

À la vue des deux cavaliers, il éprouva un double 
sentiment de plaisir et d’étonnement, qui se refléta 
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instantanément sur son visage. 
– Ma foi, je partais, ô Dieu, oui ! exclama-t-il. J’ai 

fait une tournée la nuit dernière et j’allais en 
recommencer une autre. Je savais bien que vous 
reviendriez ; je me tuais de le dire à Sébastien, mais il 
n’en voulait rien croire, oui. Dieu, je le jure, votre 
serviteur ! Drôle de garçon que Sébastien, c’est moi qui 
vous le dis. Figurez-vous qu’il n’a pas fermé l’œil de 
toute la nuit dernière. Il n’a fait que geindre et brailler 
comme une Madeleine. Tiens, mais vous avez l’air de 
vous être colleté avec quelque guerrier indien. Vous 
revenez avec deux chevaux et un prisonnier. Tant 
mieux ; vous êtes le bienvenu. Quelle diablesse de 
maudite petite difficulté ?... 

Tandis que Nick faisait cette question, Sébastien 
sortit de la hutte. 

Sa première impulsion fut évidemment de se 
précipiter vers Pathaway et de lui saisir la main. Mais il 
s’arrêta à mi-chemin, dans une attitude qui indiquait la 
surprise et la joie. 

Le chasseur noir s’empressa de le saluer 
affectueusement. 

– Quelle espèce de bagage avez-vous là ? demanda 
Nick en désignant l’Indien. 

Joe n’avait pas mis pied à terre. Ses regards étaient 
attachés sur Sébastien. 
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– Ce garçon m’a servi de guide depuis la vallée du 
Trappeur, répondit Pathaway. 

– La vallée du Trappeur ! exclama Sébastien, en 
frappant ses mains l’une contre l’autre. 

Il avait l’air effaré et contemplait attentivement le 
guide. 

Le chasseur observa ce tressaillement et le 
changement soudain de posture. 

– Ainsi, dit Nick, vous êtes allé à la vallée du 
Trappeur et vous en revenez vivant ? C’est bien 
extraordinaire, oui bien, je le jure, bien extraordinaire ! 

S’adressant ensuite à Joe : 
– Pied à terre, et voyons quelle mine tu nous as. 
L’Indien ne parut pas avoir entendu. 
Mais Pathaway lui ayant fait un signe, il sauta 

prestement sur le gazon. 
– Joli marmot, joli marmot, quoiqu’il ait un petit 

brin l’air d’un gesteux. Il a bonne façon, tout de même, 
oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

Sébastien et Joe échangeaient, durant cette 
apostrophe, des œillades étranges. 

Pathaway crut y découvrir des signes d’une vive 
inimitié. 

– Ainsi donc, poursuivit Nick, changeant 
brusquement de sujet de conversation, vous êtes allé à 
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la vallée du Trappeur. Voyons, mettez-moi ces bêtes-là 
au pâturage, et venez nous dire ce que vous avez vu et 
entendu. 

À cet instant, Sébastien poussa un cri de terreur, en 
montrant du doigt la tunique de Pathaway, tailladées et 
déchirée en plusieurs places. 

– Une maudite petite difficulté, oui bien, je le jure, 
votre serviteur ! dit Nick qui avait fait la même 
observation. Moi, je me suis toujours bien tiré des 
difficultés. Chacun a les siennes. Elles vous tombent sur 
les épaules quand vous ne vous y attendez pas, et ce 
n’est pas toujours facile de les mettre de côté, ô Dieu 
non ! C’est vrai, ça, les difficultés nous pleuvent sur la 
caboche dès que nous touchons la terre. Le premier 
souffle se fait au milieu d’un tas de difficultés, tout 
aussi bien que le dernier. 

Puis viennent les dents, la coqueluche, la rougeole, 
la petite vérole, la fièvre scarlatine et tout le 
tremblement des maladies !... Et les coupures, les 
bosses, les claques, les torgnoles, les roulées, les piles 
qu’on attrape à l’école ! Les bosses ? ça me rappelle 
que j’avais une polissonne de disposition pour tomber 
quand j’étais moutard. 

Je savais parfaitement grimper sur les arbres, mais 
c’était bien le pis pour moi, car au plus haut que je 
montais, de plus haut je tombais. Il y avait dans la 
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maison une couple d’escaliers que je ne descendis 
jamais que la tête en bas, jusqu’à l’âge de onze mois. Et 
je faisais tant de vacarme alors, que les voisins 
croyaient que j’apprenais à jouer de la grosse caisse. Et 
c’est que je vous avais aussi une voix ! Ce fut surtout 
dans ma deuxième année que cette superbe voix se 
développa. 

Les difficultés l’avaient tant élargie que quand 
j’ouvrais la bouche les vitres tremblaient et tout le 
monde se bouchait les oreilles. Il fallait m’entendre 
quand j’étais tombé d’un pommier ou d’un cerisier ! 
Quelle musique, bon Dieu ! 

Regardant ceux qui l’entouraient, Nick s’interrompit 
pour dire ensuite : 

– Sébastien, ne mange pas ainsi l’Indien avec tes 
yeux, Indien, ne mange pas ainsi Sébastien avec tes 
yeux. J’ai connu des enfants qui sont devenus enragés 
pour s’être ainsi dévisagés. 

Où en étais-je ? Ils m’ont fait perdre le fil de ma 
pensée, avec leurs mauvaises façons... Votre chemise 
de chasse est pas mal endommagée, Pathaway. 

Il s’arrêta et se prit à considérer alternativement le 
chasseur noir et les deux adolescents. 

– Pour vous tout dire en peu de mots, répliqua 
Pathaway, j’ai eu, avant-hier, une rencontre avec cet 
Hendricks. Nous nous sommes dit de gros mots ; il s’est 
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montré insolent et je lui ai donné une leçon. 
– Ah ! j’en suis content, ô Dieu, oui ! s’écria Nick 

en frappant le sol avec la crosse de sa carabine, bien 
content, répéta-t-il, et je pense que cette leçon a été 
bonne. 

– Quelques coups de poing qui l’ont envoyé rouler à 
terre. 

– Bravo ! 
L’oreille tendue, la paupière dilatée, la respiration 

haletante, Sébastien écoutait. 
– Est-ce tout ? demanda Nick. 
– Non. Il fallut une revanche. J’ai proposé un duel 

au couteau, il a accepté ; et, dans la soirée d’hier, nous 
étions sur le terrain, un charmant endroit. La victoire 
me favorisa ; je désarmai mon adversaire. 

Le jeune Indien, qui jusqu’alors avait paru 
indifférent au récit, se rapprocha du narrateur. 

– Hendricks était à ma merci, reprit Pathaway, et je 
ne sais ce que j’aurais fait quand une femme 
s’interposa. 

– Carlota, c’était Carlota ! murmura Portneuf qui 
venait de les rejoindre, car cette conversation avait lieu 
hors de la hutte. 

– Oui, c’était Carlota, et avant que je connusse le 
danger, j’étais entouré par les vagabonds de la vallée du 
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Trappeur. 
– La misérable ! exclama Sébastien. 
Le jeune indien lui décocha un regard irrité mais 

resta immobile. 
– J’étais prisonnier, reprit Pathaway ; et, après 

m’avoir fait marcher quelque temps, ils m’ont donné un 
cheval et conduit à la vallée du Trappeur perdu où je 
suis entré par l’est. 

– Vrai ! dit Nick, dont le visage s’épanouit, et 
qu’avez-vous vu ? 

– Oh ! peu de chose, peu de chose ; quelque pauvres 
huttes, pas loin de la piste du Trappeur, qui est à la 
vallée du même nom ce qu’est un petit ruisseau se 
jetant dans un lac. Tous les mystères du local ne me 
furent pas révélés. Les bandits m’ont caché leurs antres 
les plus secrets. 

– Sans doute, dit Nick ; mais je crois que ces antres 
ne sont pas loin du lieu où nous avons trouvé Portneuf. 

– Je fus, continua le chasseur, commis à la garde de 
Jack Wiley, avec promesse d’être pendu le lendemain 
matin. Fort heureusement mon geôlier s’endormit ; je 
sortis de la hutte et je cherchais la piste du Trappeur 
quand je rencontrai... 

– Vous rencontrâtes ? interrompit fiévreusement 
Sébastien. 
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Le jeune Indien fronça les sourcils. 
– Carlota, répondit Pathaway. 
– Que dit-elle ? que vous dit-elle ? s’écria Sébastien 

avec une agitation extraordinaire. 
– Que je ne la comprenais pas ; que j’avais été 

grossier envers elle, et qu’elle m’apprendrait à la 
connaître. 

Les prunelles de Joe dardèrent des éclairs. 
– La femme n’était pas tout à fait morte en Carlota, 

poursuivit le chasseur noir. Elle avait préparé mon 
évasion et je faillis tout perdre par ma vivacité. 

– Est-ce que, demanda timidement Sébastien, est-ce 
que cette Carlota – cette femme-homme – est belle ? 

Les regards de Joe se rivèrent sur le visage de 
Pathaway. 

– Je ne m’en suis pas occupé sérieusement, répliqua 
ce dernier en souriant ; mais maintenant que je me 
rappelle ses traits un à un, je déclare qu’elle est 
avenante. Pour mieux dire, elle a une certaine beauté 
sauvage capable de séduire bien des hommes. Elle est 
brillante et audacieuse. Ce sont des qualités qui 
éblouissent certaines gens. 

S’adressant à l’Indien : 
– Voyons, que penses-tu de ta maîtresse, Joe ? 
– Pour ceux qui l’aiment, elle belle ; pour ceux qui 
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ne l’aiment point, pas belle, répondit-il. 
Et ses yeux, un instant abaissés, se portèrent de 

nouveau sur Sébastien. 
– Eh diable ! qu’est-ce que ça te fait, petiot, qu’elle 

soit belle ou non ? dit Nick d’un ton goguenard. Est-ce 
que tu aurais envie de lui faire un doigt de cour ? Ah ! 
si c’était le cas, tu peux bien être sûr que je ne donnerai 
jamais mon consentement pour te marier avec la fille 
d’un pirate de terre, si ce n’est pas sa femme, ô Dieu, 
non ! 

– Je crois plutôt que c’est sa fille, dit Pathaway. 
– Donc, reprit Nick, la vermine vous donna un 

cheval et un guide pour vous tirer de cette diablesse de 
vallée ? hum ! hum ! hum ! C’est pas tout à fait naturel 
ça. Je gagerais Maraudeur contre la première cagne 
venue que vous avez mis sa poitrine dans une maudite 
petite difficulté ; c’est-à-dire, pas sa poitrine, mais son 
sein, ce qui n’est pas encore exact, car j’aurais dû dire 
son cœur, n’est-ce point Pathaway ? 

Sébastien sourit et Joe se mordit la lèvre inférieure. 
– Oh ! dit le chasseur noir, je ne suis pas assez fat 

pour m’imaginer que je fais ainsi des conquêtes à 
première vue. Du reste, Carlota n’est pas une femme 
commune. 

– C’est aussi mon opinion, appuya Portneuf. Mais 
vous ne m’avez point parlé de mon enfant, de ma 
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Nannette. J’attendais... 
L’émotion lui coupa la parole. 
– Non, dit doucement Pathaway, mais je ne sais rien 

encore sur son compte. Pourtant j’ai grande espérance... 
La voix de Jeanjean s’éleva plaintive de la hutte. 
Il chantait sa complainte de la Fille du trappeur. 
– Allons, dit Nick en réfléchissant ; il nous faudra 

lever le camp demain, pas plus tard. 
À ce moment, Maraudeur se mit à aboyer ; les 

chevaux qui paissaient sur le plateau dressèrent leurs 
têtes et leurs oreilles en donnant des signes d’effroi. 
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XIX 
 

Encore Joe 
 
– Tiens, mais c’est votre Martin, s’écria Pathaway, 

indiquant du doigt un ours gris énorme qui se dirigeait 
vers eux. 

– C’est ma foi vrai ; un bon animal, joliment bien 
apprivoisé, répliqua Nick en se grattant le front. Ici 
Maraudeur ! à bas, Infortune ! 

Puis, entre ses dents, il grommela : 
– Quelle diablesse de maudite petite difficulté ! 
Il prit sa carabine sous son bras et marcha droit à 

l’ours. 
L’animal se dressa sur ses pattes de derrière, et 

approchant son museau de l’oreille de Whiffles : 
– Mon frère, suis-moi, dit-il. 
Le trappeur continua d’avancer à grands pas, et 

Multonomah, – nos lecteurs l’ont reconnu – trotta 
lourdement à son côté. 

À l’est et au versant du plateau sur lequel Nick avait 
planté sa tente, se trouvait une grotte assez profonde et 
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masquée par d’épais buissons. 
C’est là que Nick et son compagnon se rendirent. 
En y arrivant, Multonomah laissa tomber sa peau 

d’ours, la serra dans un enfoncement de la caverne et 
dit à l’autre : 

– Moi et mon frère, nous retournerons à la cabane. 
Grandes choses à dire. 

Nick ne répondit point. Il était plus soucieux que 
d’habitude. 

Ils revinrent au camp, où la sortie de Whiffles avec 
l’ours avait laissé un certain émoi. 

– Mon ami Multonomah, un Shoshoné, vous le 
connaissez, Pathaway, dit le trappeur, en présentant 
l’Indien. 

La vue de ce dernier parut impressionner 
douloureusement Sébastien. 

– Allons, petiot, cria Nick, d’un ton qu’il tâchait de 
rendre dégagé autant que possible ; allons, prépare une 
bonne tranche de bison ; la meilleure, entends-tu ? 
Voici un hôte qui doit avoir faim. 

– Non, pas besoin, pas manger, répondit le 
Shoshoné d’un ton grave. Multonomah veut parler à 
Ténébreux. 

– On écoute ! dit Nick, faisant signe à Sébastien de 
s’éloigner et à Pathaway de se rapprocher. 



 234

Ces deux gestes furent compris, ceux qu’ils 
appelaient obéirent aussitôt, quoique Sébastien éprouvât 
quelque répugnance à quitter la compagnie. 

– Va ! dit Whiffles à l’Indien. 
– Le Shoshoné a chassé et trappé avec Ténébreux. Il 

est son ami et son frère. 
– C’est vrai, vrai, tout ce qu’il y a de plus vrai. Et, 

malgré la couleur de ta peau qui n’est pas la couleur de 
la mienne, nos natures sont semblables, c’est moi qui le 
dis, – car tu es un humain assez honnête, – est-ce qu’un 
Indien n’est pas un humain, après tout ? – oui, un 
humain aussi honnête que le plus humain qu’on peut 
découvrir d’ici au Grand Rouge1. Je sais bien que tu as 
un faible pour les chevelures ; mais qui n’a ses 
faiblesses ici-bas ? J’ai bien aussi les miennes, oui bien, 
je le jure, votre serviteur ! 

Nicolas regardait le Shoshoné avec des yeux cent 
fois plus éloquents encore que ses bonnes et franches 
paroles. 

S’adressant ensuite à Pathaway : 
– Il y en a pourtant, dit-il, qui ne se fieraient pas à 

cet Indien, parce qu’il n’est pas ce qu’il n’est pas, c’est-
à-dire un blanc ; mais, sauf votre respect, sa peau n’est 

                                     
1 La rivière Rouge du Nord est ainsi appelée par les Indiens et les 

trappeurs. 
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pas plus épaisse qu’une feuille de papier, et, si vous 
vous glissiez derrière, vous ne pourriez dire la 
différence qu’il y a entre vous et lui, ô Dieu, non ! Là, 
prenez-moi cet Indien, écorchez-le et je défie qui que ce 
soit de dire à quelle race il appartient. 

– Ce n’est pas le cuir qui fait l’Indien, dit 
Multonomah ; l’Indien est Indien par le dedans. Nick 
aime une chose, Multonomah en aime une autre. Le 
buffle n’aime pas le loup des prairies, ni l’antilope la 
panthère. 

– Cela se peut, reprit Nick ; cela se peut. Nous ne 
nous disputerons pas à cet égard ; mais le dedans d’une 
montre ressemble diantrement au dedans d’une autre 
montre, quoiqu’il y ait des montres qui marchent pas 
mal plus vite que d’autres. Il y a aussi des horloges, 
mais le principe des montres est le principe des 
horloges, c’est mon opinion, ô Dieu, oui ! 

– Frère, dit lentement l’Indien, je ne suis pas venu 
pour parler de la manière dont le Grand Esprit nous a 
faits. N’as-tu pas vu des nuages dans le ciel ? Fera-t-il 
beau, demain ? 

Nick et le Shoshoné échangèrent un double coup 
d’œil. 

– Indien, dit le premier, le ciel n’est pas clair ; il est 
marbré de taches rouges et noires. 

– Ténébreux n’est pas aveugle et j’en suis aise. Mais 
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s’il voit, pourquoi est-il ici ? Pourquoi, à la veille de la 
tempête ne cherche-t-il pas un abri, ainsi que font les 
oiseaux ? 

– Les oiseaux ne laissent pas de traces, murmura 
Nick en hochant la tête. 

– Les oiseaux sont sages. L’homme n’a pas seul le 
don de la sagesse. Le serpent lui-même sait discerner 
l’approche de son ennemi, et alors il se retire dans son 
trou. 

– Shoshoné, dit Pathaway s’adressant à l’Indien, 
parle ouvertement et sans figures. 

– Je parle comme je parle, repartit fièrement 
Multonomah ! Le Maître de la vie ne parle jamais à ses 
enfants que par signes. Il ne dit pas : « Il y aura un 
orage », mais il rend l’air lourd et place un nuage à son 
ciel. Il ne dit pas : « Il fera beau demain », mais il rougit 
et chauffe son soleil, comme s’il voulait l’envoyer sur 
un champ de bataille. 

– Où le ciel sera-t-il clair ? demanda Nick. 
– Il ne sera pas clair. Mais Multonomah tournerait 

ses mocassins vers le nord. Il a remarqué que quelques 
oiseaux font leurs nids dans les crevasses au sommet 
des rochers. 

– Les oiseaux ne sont pas fous, dit Nick. 
– Les plus petites choses nous instruisent, répliqua 

simplement le chef. 
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– Mais l’homme étant doué de la faculté de parler, il 
devrait exercer cette faculté d’une manière intelligible, 
fit observer Pathaway. 

– Je parle pour ceux qui peuvent me comprendre. 
Ceux qui ne me comprennent pas, quand je m’exprime 
comme la nature me l’a appris, ne tireraient aucun 
profit de mes discours, si je parlais le langage des 
visages pâles. 

Puis à Nick : 
– Ténébreux, tu m’as entendu, et tu sais lire dans le 

livre du ciel et de la terre. 
– Je le puis et je te remercie, mon frère, pour ta 

visite amicale. Je te souhaite d’heureuses chasses et 
l’appui constant du Grand Manitou. 

– Ténébreux, j’ai dit, je m’en vas. 
Multonomah tourna sur les talons et partit comme 

une flèche. 
– Un Indien est un Indien, fit Nick Whiffles en 

mordillant l’extrémité de sa barbe, qu’il avait portée à 
la bouche avec sa main gauche. 

Sébastien se tenait pâle, accoudé contre un arbre. On 
eût dit qu’il avait entendu et compris cette conversation. 

– Multonomah a bien parlé, dit Nick, après un 
moment de silence. 

– Oui, répliqua distraitement Pathaway ; j’admire 
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bien des choses dans le véritable type indien. C’est à la 
nature que les Peaux-Rouges empruntent leurs moyens 
de communication. La terre et le ciel sont leurs livres. 

– Livres que j’ai pas mal étudiés moi-même, ô Dieu, 
oui ! Souvent je les ai lus, voyez-vous, quand je 
reposais la nuit au milieu des prairies et que le ciel 
étalait ses grandes pages devant moi. Chaque étoile me 
disait quelle route je devais suivre pour trouver tel lac 
ou telle rivière, cette montagne-ci ou cette vallée-là ? 

– Vrai ! dit le chasseur noir. 
– Je n’ai jamais été un astrologue très fort et je ne 

connais pas une seule consternation... 
– Constellation, voulez-vous dire ? 
– Ça ne fait pas de différence, répliqua 

imperturbablement Nick. Ça s’écrit des deux manières, 
quoique celle dont vous parlez puisse être plus propre 
au point de vue grammatical. Comme je le disais, je 
n’ai jamais connu une consternation par le nom que lui 
donnent les savants, car je ne suis pas savant moi, ô 
Dieu non ! Mais je les ai nommées à ma façon, j’en 
appelle une le Buffle, une autre le Chat-sauvage, une 
troisième le Loup, une quatrième le Serpent et ainsi de 
suite. Pour les étoiles isolées, je les nomme 
généralement comme mes chevaux – les favoris 
s’entend ! de même que Suggestion, Firebug, etc. Ça 
m’épargne diablement des études, et c’est suivant la 
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nature, qui est aussi une bonne maîtresse d’école, à peu 
près la seule que j’aie jamais eue, car je ne suis jamais 
allé à l’école qu’une couple de jours dans ma vie. Le 
maître m’appela et dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » 
dit-il, en montrant la lettre A. « Sais pas » que je lui dis. 
« Savez pas, n’est-ce pas », dit-il, en me flanquant un 
coup dans les jambes. « C’est pas la peine », dis-je en 
me sauvant au bout de la salle. « C’est ce que nous 
verrons », qui dit. « Pourquoi avez-vous été envoyé 
ici ? Regardez bien ça, monsieur », qui dit encore. Je 
revins près du maître d’école avec le frisson dans le dos 
et j’ouvris les yeux aussi grands que je pouvais. 
« Qu’est-ce que c’est que ça », dit-il, montrant son A. 
« Ça, je dis, ça ressemble au pignon de notre maison. » 
« Au pignon de votre maison, polisson ! » qui dit, et 
pan pan, son bâton me tomba si dru sur la tête et les 
épaules que je ne vis plus que des tas de chandelles 
devant mes yeux. « Ah ! gueux ! ah ! scélérat ! ah ! 
petit gibier de potence, tu es venu ici pour te moquer de 
moi, pour corrompre et empoisonner toute la jeunesse 
de mon institution », qui disait, en cognant de plus en 
plus fort. Je me retournai, il n’y avait dans toute l’école 
que trois ou quatre mauvaises petites vermines comme 
moi, qui grelottaient de froid, car c’était au cœur de 
l’hiver et on avait oublié d’allumer le poêle, ô Dieu 
oui ! Je compris tout de suite que le maître était devenu 
fou parce que son établissement n’était pas mieux 
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encouragé. « Tu veux me gâter la génération 
naissante », qui disait. « Qu’est-ce que ça me fait que 
votre génération naissante ? » que je lui dis. Et là-
dessus je pris mes jambes à mon cou et me sauvai aussi 
vite que je pus chez nous. Ma mère voulut me renvoyer 
le lendemain, mais nenni – ni, ni-ni, tout était fini, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! 

Sans doute le brave trappeur ne se serait pas arrêté 
en si beau chemin et il aurait continué son comique 
récit. Mais Sébastien l’interrompit. 

– Vous avez oublié l’ours gris et le Shoshoné, père 
Nicolas, dit-il. 

– Oublié ? pas une miette. Mais à quoi bon nous 
rendre malheureux quand nous pouvons être 
autrement ? Croyez-moi, Nick Whiffles ne perd pas la 
mémoire pour des bagatelles. Quand, ainsi que l’a dit 
cet Indien, il y a des signes dans l’air et le ciel, je suis 
prêt à les examiner et à suivre leur conseil. Ce soir, 
nous coucherons au Rocher Noir. 

Sébastien frémit d’épouvante. 
– Au Rocher Noir, répéta-t-il. Vous ne 

m’emmènerez pas avec vous, ou plutôt vous n’irez pas 
là. Le souvenir de cette affreuse rivière et de ces roches 
menaçantes, avec... 

– Je sais, je sais, interrompit brusquement Nick. 
C’est, de vrai, un vilain endroit, mais il peut nous servir 
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de refuge pour une nuit. Un garçon de ton âge ne 
devrait pas avoir peur des fantômes. 

– Qu’est-ce donc ? demanda Pathaway. 
– Oh ! des niaiseries. On dit qu’un meurtre a été 

commis dans cette place, et cet enfant s’imagine que les 
gens assassinés y reviennent... Une bêtise ! 

– Il me semble vous avoir entendu dire que vous 
aviez été témoin d’une tragédie près de ce Rocher Noir. 

– Presque... pas tout à fait. Une jolie créature, et 
bonne ! ô Dieu oui, bien bonne ! 

Ces dernières paroles paraissaient s’adresser plus à 
lui-même qu’à tout autre. 

– Vous l’avez ramenée à ses amis, si je me rappelle. 
– Je vous ai dit la vérité. Oui, je l’ai renvoyée chez 

elle, quoiqu’il m’en ait bien coûté de me séparer d’une 
si charmante... Enfin, ce qui est fait est fait. 

– Vous l’aimiez ? s’enquit le chasseur noir souriant. 
– J’aimais jusqu’au gazon qu’elle foulait aux pieds, 

repartit Nick. Et ce n’était pas une de vos poupées de 
cire comme on en voit dans les établissements ; mais 
une bonne créature, forte, substantielle, courageuse, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! 

L’Indien Joe, qui s’était sournoisement glissé 
derrière Pathaway, échangea un regard avec Sébastien. 

Les yeux du dernier s’inclinèrent vers le sol ; il 
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s’approcha de Whiffles et il dit en lui prenant la main : 
– J’y consens, Nicolas, nous nous rendrons au 

Rocher Noir ; j’aimerais à voir le lieu où vous avez 
accompli un pareil acte de bravoure. 

Joe fit un demi-tour sur lui-même et se dirigea vers 
le flanc de la montagne. 

Nick remarqua ce mouvement. 
– Veillez sur le moricaud, Pathaway, dit-il au 

chasseur noir. Je n’aime pas son air d’avoir deux airs. Il 
pourrait bien essayer de nous prendre dans une trappe. 
Si vous m’en croyez, nous allons lui lier les pieds et les 
poings. Ce sera un moyen de le garder, car je crains fort 
qu’il ne décampe et ne nous trahisse. Le Shoshoné le 
regardait d’une drôle de façon et je sais ce que veulent 
dire ces regards-là. 

– Non, répondit Pathaway, j’ai meilleure opinion de 
lui. Ménageons-le. 

– Soyez tranquille, dit Nick. 
Il suivit aussitôt Joe, qui s’était avancé vers une 

petite pelouse où les chevaux paissaient. 
Le trappeur arriva sur lui avec la promptitude et la 

légèreté d’un Indien. Il le toucha à l’épaule. Joe se 
retourna avec un tressaillement de stupeur. 

– Tu n’es pas un vrai Peau-Rouge, lui dit 
tranquillement Nick. Un Indien ne se serait pas laissé 
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surprendre ainsi. 
Joe recula de plusieurs pas. Il était si fortement 

impressionné que la peinture paraissait blanchir sur son 
visage. 

– Joe jeune : Joe jamais avoir suivi piste des 
guerriers ; homme blanc grand chasseur, très adroit, 
balbutia-t-il. 

– Ma foi, je ne puis en dire autant de toi, ô Dieu 
non ! Mais que diable veux-tu à ces animaux-là ? 

– Joe fatigué ; pas entendre discours des visages 
pâles ; vouloir s’en aller. 

– Ah ! oui-dà, c’est comme ça, fit Nick le saisissant 
au collet ; tu voulais décamper ; je m’en doutais, 
maudite vermine. Tu entends bien ce que nous disons, 
et tu ne l’as que trop entendu ; pas de conte. 

Et le trappeur le souleva deux ou trois fois de terre, 
comme pour lui donner un échantillon de sa force. 

– J’ai déjà pas mal tué de ton espèce, ce qui ne 
m’empêche point de dormir, disait-il négligemment. 

L’Indien tremblait de tous ses membres ; cependant 
il finit par reprendre un peu de courage. 

– Pourquoi blesser Joe ? dit-il. Joe enfant, toi 
homme. Si Joe homme et toi enfant, Joe pas blesser toi. 

– Serpent, tu en sais trop long ; je suis moins 
disposé que jamais à me fier à toi. Il se peut que tu aies 
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raison, mais je ne le crois pas. Quand il y a un soupçon, 
le meilleur moyen, par ici, c’est de traiter un honnête 
homme comme un coquin. Après ça, tu dois te 
considérer comme prisonnier de guerre ; c’est-à-dire, 
pas de guerre, mais des circonstances. 

Cette déclaration souleva au plus haut point 
l’indignation de l’Indien. Sa couleur se manifesta par la 
vive rougeur des joues et l’éclat des yeux. Un moment, 
Nick crut que cet accès d’emportement allait se noyer 
dans un flot de larmes ; mais bientôt il fut désabusé. Le 
jeune garçon réussit à se maîtriser, et, quoique son cœur 
battît avec force, il s’écria d’une voix assez ferme : 

– Qu’est-ce à dire ? 
– Qu’est-ce à dire ? as-tu dit ; qu’est-ce à dire ? 

répéta Nick en tracassant impitoyablement sa barbe. 
Est-ce que tu as si vite appris à parler comme les 
blancs ? Diable, tu me fais l’effet d’un luron un peu 
finaud, ô Dieu oui ! 

– Joe demande pourquoi toi tourmenter jeune 
Indien. Lui ami de visage pâle. L’avoir dirigé dans une 
longue route. L’amener ici sain et sauf ; pas laisser 
méchants blancs lui faire mal. 

– Possible ! possible ! répondit plus doucement 
Nick. Possible et peut-être certain ; oui, certain. Tu l’as 
aidé à se tirer de cette maudite difficulté et je te suis 
obligé. Mais les gens dans le danger ne s’arrêtent pas à 
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ces petites distinctions. Tu sais sans doute ce que c’est 
qu’une distinction, Peau-Rouge ? 

Joe branla lentement la tête. 
– Comme de raison, non, reprit le trappeur. Un 

païen de ton espèce n’entend rien aux distinctions. 
C’est bête, les Indiens, vois-tu. Pourtant je suis content 
qu’ils n’y comprennent rien, car je n’aime pas que les 
gars de ta couleur imitent ceux qui valent mieux 
qu’eux. Mais assez causé, revenons au camp. 

Ce disant, il l’entraîna vers la hutte. 
– Pas serrer si fort ! exclama le pauvre Joe. 
– Bon, bon, tu n’en mourras pas. Je ne veux pas te 

faire de la peine, mais seulement t’empêcher de lever le 
pied. 

– Joe pas vouloir s’en aller ; pas aller à la vallée du 
Trappeur. 

– Oh ! je sais bien, oui je sais bien. Si tu te sauvais 
après que je t’aurai attaché les pieds et les poings, ça ne 
serait plus dans la nature des choses, ô Dieu, non ! 

Nick jeta les yeux sur son captif et remarqua que 
deux grosses larmes tremblotaient aux coins de ses 
paupières. 

– C’est heureux, dit-il, qu’il n’y ait personne de ta 
race ici pour voir ça. Chez vous il n’y a que les femmes 
qui aient le droit de pleurnicher. Les guerriers ne 
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laissent pas leurs yeux trahir leurs émotions. 
À ce moment Pathaway arriva près d’eux. Il 

engagea Nick à traiter moins rigoureusement le jeune 
Indien. Mais ses représentations furent inutiles. Nick 
comptait l’obstination parmi ses défauts, et, quand il 
s’était mis quelque chose dans la tête, il n’était guère 
possible de le faire changer. 

Il garrotta l’Indien, l’attacha à l’un des pieux qui 
supportaient le toit de la cabane et quitta le camp, après 
avoir recommandé au Canadien de faire sentinelle. 

Dès qu’il fut parti, le chasseur noir s’approcha de 
Joe et lui dit d’un ton affectueux : 

– Ne t’afflige pas, mon garçon. Il ne te sera fait 
aucun mal. Soumets-toi patiemment aux caprices de 
Nick Whiffles. Je suis assuré qu’il n’a pas de mauvaises 
intentions. 

Ensuite, il examina la corde qui liait les poignets de 
Joe et, la trouvant trop roide, il en desserra le nœud. 

L’Indien ne dit pas un mot. 
Il se tenait les yeux baissés, le front couvert de 

nuages. 
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XX 
 

Nick apprend à se connaître 
 
Nicolas revint au bout d’une heure. Il semblait fort 

préoccupé. Appelant Pathaway, il sortit de nouveau 
avec lui, et tous deux passèrent le reste de la journée à 
faire le guet autour du camp. On les vit escalader les 
montagnes, puis explorer les vallées environnantes. Ils 
cherchaient à s’assurer que des ennemis n’étaient point 
déjà cachés près de leur retraite. Au coucher du soleil, 
le trappeur revint avec Pathaway. Le souper fut servi 
froid, sur l’ordre de Whiffles, qui craignait que la 
fumée d’un feu ne les trahît. 

Ensuite, Nick amena les chevaux à la porte de la 
hutte et couvrit leurs sabots avec de larges bandes de 
peau de buffles et de daims, en apportant un soin 
extrême à cette opération. 

– L’homme qui n’a pas, disait-il, été doué de 
l’instinct des animaux inférieurs, a la raison pour y 
suppléer. Tu vois, Sébastien, que je place ces fourrures 
le poil en dehors. Ça forme un bon coussin pour le pied 
et ne laisse pas de trace. De cette manière, on fait la 
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nique aux Indiens, ces renégats de Peaux-Rouges que la 
nature a marqués exprès pour en faire le point de mire 
d’une honnête carabine. 

– Indien meilleur que visage pâle ! exclama Joe. 
– Oh ! qu’est-ce que c’est que ça ? reprit Nick 

laissant tomber le pied de l’Hérissé qu’il avait achevé 
de matelasser. 

– De grâce, laissez-le ! s’interposa Pathaway. 
Whiffles grommela quelques paroles de mauvaise 

humeur, mais se tut jusqu’à ce que sa besogne fut 
terminée. 

Les animaux une fois chaussés, Nick plaça 
Sébastien sur le sien. 

– Il faut, dit-il, que cet enfant aille à cheval à cause 
de sa blessure, ô Dieu, oui ! 

Et se tournant vers l’Indien que le chasseur noir 
avait délivré de ses liens : 

– Allons, saute-moi là-dessus ! visage de cuivre. 
Joe obéit avec une répugnance marquée, et, malgré 

les remontrances de Pathaway, Nick l’attacha sur sa 
selle, comme si c’eût été un captif légitime. 

– En avant, Canadien ! dit-il à Portneuf, et vous, 
Pathaway, ayez l’œil sur les enfants, tandis que j’aurai 
les yeux sur tout le monde. 

La petite troupe se mit en marche, à l’exception de 
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Nick, qui demeura près de la cabane, accoudé sur sa 
carabine, avec ses deux chiens à ses côtés. 

Le pas assourdi des chevaux cessa bientôt de se faire 
entendre et un silence complet régna dans le désert. 

Pas un rayon de lune n’argentait le ciel ; pas une 
étoile ne scintillait au firmament. L’obscurité était 
profonde. La brise n’agitait point la cime des arbres. On 
eut dit que tout était plongé dans un sommeil 
léthargique. Mais, tout à coup, le feuillage d’un gros 
buisson, placé à gauche de la cabane, ondula ; la tête 
d’un Indien sortit des branches et deux yeux brillants 
comme des charbons étudièrent le terrain. Infortune et 
Maraudeur bondirent sur leurs pieds. Mais un regard de 
Nick Whiffles arrêta la démonstration qu’ils se 
disposaient sans doute à faire. La chevelure du sauvage, 
fixée droite sur son crâne, était ornée de sept plumes. 
Quelques secondes après, une seconde tête se montra. 
Elle était hérissée d’une abondante chevelure ; malgré 
les ténèbres, Nick Whiffles reconnut tout de suite un 
blanc. 

– Je m’y attendais, murmura-t-il. Les coquins se 
sont coalisés. Voilà bien Bill Brace. Il doit y avoir 
derrière eux quelque autre corbeau d’Hendricks. Ils 
vont soulever les Pieds-Noirs contre nous. Ils les 
achèteront avec du whisky, des bimbeloteries ou des 
couteaux de pacotille, il y aura bien quelque maudite 
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petite difficulté, mais j’en ai vu d’autres, ô Dieu, oui ! 
Comme les gens qui mènent souvent une vie 

solitaire, Nick aimait à exprimer sa pensée par des 
paroles quand il était seul. Mais il parlait si bas, qu’à 
peine le son s’échappait de ses lèvres. 

Un gros arbre l’empêchait d’être aperçu par les deux 
arrivants. 

L’Indien, ne soupçonnant pas la présence du 
trappeur, acheva de se lever et entra dans la cabane 
suivi de Bill Brace. 

Un moment après ils en sortirent, et le dernier 
s’écria du ton d’un homme vivement désappointé : 

– Partis ! ils sont partis ! C’est encore là l’ouvrage 
de ce damné Nick Whiffles. Qu’on penses-tu, Peau-
Rouge ? 

– Ténébreux bien noir ; aller et venir comme 
renard ; bon œil pour longue carabine ; tirer, tuer, 
courir, pas prendre lui. Sept-Plumes essayer souvent 
enlever sa chevelure ; pas pouvoir. 

– Ô Dieu, non ! pensa tranquillement Nick. 
– Cacher dans les bois, pour tuer lui, quand lui aller 

dans les bois ; lui pas aller dans les bois ; aller dans la 
prairie, un, deux, trois, quatre milles plus loin. Pas tuer 
lui ! 

– Pas une miette ! dit mentalement le trappeur. 
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– Suivre sa trace trois jours, continua Sept-Plumes 
avec amertume, trois jours pour le surprendre endormi. 
Arriver à son camp, la nuit ; chiens aboyer comme 
diables. Pas trouver lui endormi. 

– C’est, fit Nick, grâce à Dieu, qui m’a donné assez 
de sagesse pour éviter les griffes des païens de cette 
espèce. 

– Une fois, entourer sa loge avec guerriers et tirer 
dix, quinze, vingt-cinq coups fusil. Lui tirer aussi avec 
longue carabine. Tuer Indien à chaque coup. Pas bon 
ça ! Une autre fois à moi faire visage pâle prisonnier ; 
emmener lui, mais Ténébreux cacher lui dans vallées, 
voler prisonnier et prendre avec lui. Ténébreux difficile 
à attraper. 

– Pour ça, je ne puis dire que j’en sois fâché, Pied-
Noir, repartit Bill Brace. Cet homme dont tu parles est 
Jack Wiley, et il appartient aux compagnons du 
capitaine Dick. Si vous aviez fait du mal à Jack, il n’y 
aurait pas eu d’amitié entre nous. 

Nick souleva la crosse de sa carabine et ses doigts se 
portèrent à la platine. Mais, soit par politique, soit par 
humanité, il se contenta de rester sur la défensive. 

– Sept-Plumes aura Ténébreux et le traînera à son 
village, continua Brace avec détermination. Sa 
chevelure ornera son wigwam, après que sa femme et 
ses enfants auront joué avec elle, l’auront portée 
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triomphalement au bout d’une perche. Ce sera beau de 
la montrer et de dire : « Voici la chevelure de Nick 
Whiffles. » 

– Lui grand guerrier, grand chasseur, grand 
trappeur, grand pour tout, répliqua Sept-Plumes d’un 
accent pensif. 

– Si grand qu’il soit, il sera à toi. 
L’Indien fit un signe de tête en s’exclamant : 
– Ouah ! avec un accent qui décelait une profonde 

joie. 
Bill Brace comprit qu’il avait frappé juste. 
Aussi poursuivit-il sur le même ton : 
– Depuis bien longtemps le grand Nord-Ouest est 

fatigué de Whiffles ou Ténébreux, comme on l’a 
appelé. Il a bien à lui seul enlevé plus de cent 
chevelures à vos Indiens. 

– Non, Ténébreux pas scalper guerriers tués par 
lui... jamais, intervint gravement Sept-Plumes. 

– Ça ne fait rien, se hâta de reprendre Brace ; non, 
ça ne fait rien. Il a couché à terre des Peaux-Rouges tant 
et plus. On ne peut maintenant faire un pas sans 
entendre parler de lui. 

– Vrai ; mon frère dit vrai ? 
– Allez au Grand Rouge et à mille milles dans 

l’intérieur, tous ceux que vous rencontrerez vous 
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demanderont si vous l’avez vu. 
– Vrai, ça ; vrai. 
– Descendez à la Colombie, c’est encore la même 

chose. 
– Oui, très vrai ; Ténébreux grand chasseur. 
– Traversez les lacs jusqu’à Montréal ; rendez-vous 

même à Gaspé, et les Canadiens-français vous 
demanderont si vous connaissez Nick Whiffles ? 

– Indien pas savoir, jamais marcher dans cette 
direction. 

– Sur le flanc méridional des Montagnes Rocheuses, 
poursuivit Bill Brace en s’animant, on veut savoir ce 
que fait ce damné Nick Whiffles et s’il se propose de 
venir bientôt. Je sais que c’est comme ça, tant par ma 
propre expérience que par ce que j’ai appris des autres. 

– Lui grand guerrier, grand chasseur, grand 
trappeur, grand pour tout, recommença Sept-Plumes 
sans déguiser son admiration. 

– Oui, mais je le répète, si tu veux, il sera à toi. Le 
capitaine Hendricks dit que tu l’auras, s’il a assez de 
monde pour s’emparer de lui, quoiqu’il ne semble pas 
trop avoir l’air de s’être mêlé de cette affaire, car tout 
ce qui se passe ici finit par être rapporté dans les 
établissements, et le capitaine n’aimerait pas qu’on y dît 
du mal de lui. Il a une grande provision de couteaux, de 
couvertes et de rassades pour ses frères, les Pieds-Noirs. 
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– Mon frère dit-il vrai ? 
– Oui, le capitaine a aussi de longues carabines pour 

le grand chef Sept-Plumes. 
– Longues carabines bonnes. Ténébreux avoir une. 
– Amène donc tes braves et tu auras ces armes. Mais 

souviens-toi qu’il y a avec Nick un homme et un enfant 
qui m’appartiennent. Ça entre dans les conditions de 
notre marché, n’est-ce pas ? 

– Moi voir, dit l’Indien. Vous combattre comme des 
squaws. Ténébreux frapper dur, avoir aussi un jour 
abattu Bill Brace comme une branche morte. Et Bill 
Brace avoir visage de femme quand elle battue par 
Indien enflammé par eau de feu, ouah ! ouah ! 

Et Sept-Plumes détourna la tête en signe de mépris. 
Bill Brace proféra un juron épouvantable, qui 

exprimait très énergiquement son dépit. 
L’Indien partit d’un éclat de rire, lequel acheva 

d’exaspérer Brace. 
– Mon frère, continue, dit ensuite le premier avec le 

flegme particulier aux individus de sa race. 
Et comme Bill ne l’écoutait pas : 
– Sept-Plumes pas temps à perdre ; partir 

maintenant. 
Ces mots rappelèrent à l’agent d’Hendricks qu’il lui 

fallait, avant tout, s’acquitter du message qu’on lui avait 
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confié. 
– Tu auras douze longues carabines pour ta part, dit-

il. 
– Douze, pas connaître. 
Bill rompit un rameau et le divisa en douze parties 

qu’il montra à l’Indien. 
– Bien connaître à présent, dit celui-ci. 
– Oui, mais pour avoir ces douze longues carabines 

pour toi et les autres choses pour tes guerriers, tu devras 
te soumettre à la volonté du capitaine. 

– Faire quoi ? 
– Prendre aussi l’enfant. Le capitaine le veut. 
– Ouah ! ouah ! 
– Puis il y a un Canadien, nommé Portneuf, que tu 

devras mettre de côté avant qu’il ne respire l’air des 
établissements. Pas de cérémonie avec lui, chef ! 
Enlève sa chevelure aussi vite que possible. 

– Mais celle du petit ? 
– Oh ! celle-là, elle appartient au capitaine. Défense 

formelle à toi ou aux tiens d’y toucher. 
– Ouah ! ouah ! 
– Je n’ai pas fini. 
– Bill Brace trop long, trop, fit Sept-Plumes en 

regardant la lune qui commençait à percer les nuages. 
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– Comme ça, l’affaire est réglée ? demanda le 
bandit. 

L’autre ne répondit pas. 
– Est-ce que tu m’entends, Pied-Noir ? 
– Indien est-il arbre ou pierre ? 
– Qu’il parle donc alors, s’il a compris. 
– Tu seras bien fin si tu le fais parler, en 

l’interrogeant de cette façon, ô Dieu, oui ! murmura 
Nick dans sa cachette, où il se tenait toujours aux 
aguets. 

– Si Bill Brace connaît la piste de Ténébreux, qu’il 
la montre, reprit Sept-Plumes éludant ainsi la question. 

– Ça n’est pas difficile, dit Brace. 
– Pas difficile ! pas difficile, comme il y va ce 

brigand de menteur ! pensa Nick. Ah ! je te fourrerai 
encore dans une maudite petite difficulté, avant que tu 
ne trouves ma piste. 

Brace se prit à examiner le sol, à la faveur d’un 
rayon de lune, et, tandis qu’il se livrait à ce travail, Nick 
décampa silencieusement et reprit la route qu’avait 
suivie la petite troupe à laquelle il portait un si vif 
intérêt. 

Néanmoins, en se rapprochant, il eut soin de cacher 
sa trace, soit en faisant de longs détours, soit en brisant 
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des branchages dans des clairières éloignées, pour 
tromper les yeux de ses ennemis. 
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XXI 
 

Une émouvante déclaration 
 
Pathaway et le reste des aventuriers étaient déjà loin. 
En chemin, suivant sa promesse, le chasseur noir 

s’était tenu auprès de Sébastien pour le protéger, avant 
tout, en cas de nécessité. 

L’adolescent recevait ses attentions avec un 
singulier mélange de gratitude et de timidité, et, s’il eût 
fait plus clair, on l’eût vu rougir plus d’une fois. 
Souvent aussi on eût vu s’arrêter sur eux les yeux de 
Joe, pleins d’une sombre expression. 

Cependant, l’Indien s’étant rapproché, Pathaway 
appuya un peu sur la droite pour lui parler. 

– Je regrette fort, dit-il amicalement, qu’un garçon 
qui m’a rendu un si grand service soit traité de la sorte. 
Mais, nous sommes placés dans une position si 
périlleuse que nous devons user de toutes les 
précautions raisonnables, quoique j’avoue que si ce 
n’était pas notre ami, le trappeur, je ne consentirais pas 
à cette mesure. 

– Indien pas s’en occuper ; avoir guidé visage pâle, 
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mauvaise récompense. Chasseur blanc pas de mémoire. 
Attacher Joe comme chien – mais Joe pas sentir – pas 
mal aux chairs. 

Il prononça ces phrases saccadées d’un ton si affligé 
que Pathaway n’aurait pas été surpris que des larmes 
coulassent sur ses joues. Mais le chagrin de l’Indien – 
chagrin il y avait – était empreint d’un ressentiment qui 
semblait aussi tout près d’éclater. Ne sachant comment 
adoucir un caractère de cette trempe, Pathaway 
continua de se tenir à son côté, en cherchant l’occasion 
de renouer l’entretien. 

Sébastien trottait à une faible distance, qui ne lui 
permettait cependant pas d’entendre les paroles du 
chasseur noir et de Joe. 

– Pourquoi toi marcher près de moi ? dit ce dernier 
au bout d’un moment. Joe pas blanc. Va vers ta squaw ! 

Ces mots furent accompagnés d’un dédaigneux 
regard à l’adresse de Sébastien. 

– Que dis-tu, Joe ? demanda le chasseur noir n’en 
croyant pas ses oreilles. 

– Joe dire à toi d’aller avec squaw. 
– Une squaw ! où ? 
– Celle-là ! répliqua l’Indien montrant Sébastien par 

un mouvement de tête. 
– Lui, une squaw ! non. Il ne mérite pas ce reproche. 
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C’est au contraire un garçon courageux. La blessure 
qu’il porte au bras l’atteste. 

– Quoi ? comment ça ? demanda vivement Joe, 
comme s’il eût été mis hors de garde. 

– Il m’a sauvé la vie, en jetant son bras entre moi et 
le couteau d’un assassin, – un brigand fieffé, nommé 
Bill Brace. 

– Bill Brace ! répéta l’Indien d’une voix émue. 
– Oui, Bill Brace, une de ces créatures d’Hendricks. 

Et sans Sébastien Delaunay je dormirais, pour ne plus 
me réveiller, sous le vert gazon des solitudes. Je dois 
donc à cet enfant plus qu’à tout autre. 

– Personne autre n’a-t-il sauvé la vie du chasseur au 
visage pâle ? demanda sèchement Joe. 

– Oui, Carlota, – une femme bien mystérieuse, 
répondit Pathaway en soupirant. Elle aurait pu être 
aussi recommandable par l’esprit que par le physique ; 
mais maintenant, hélas ! c’est une beauté perdue. 

– Elle a sauvé vie à toi et toi pas aimer elle. Pas 
ainsi fait Indien. Lui pas oublier, quand rencontrai un 
ami, prendre lui par la main et dire : « Toi libre. Voici 
cheval, selle, avec bride et garçon indien qui trahira pas 
toi. » 

– Ces liens te blessent-ils ? demanda Pathaway, 
après une pause embarrassante. 
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– Joe pas se plaindre. Lui pas pleurer comme squaw. 
Cependant ses poignets étaient déjà fort gonflés. Le 

chasseur noir s’en aperçut. 
– Je vais te dégager les mains, s’écria-t-il touché de 

remords. 
Et aussitôt il trancha la corde en ajoutant : 
– Je me fie à toi, j’espère que tu n’abuseras pas de 

ma bienveillance. 
– Joe pas faire promesse ; faire ce qui plaît à lui, 

mais pas promesse. Lui dire à visage pâle que ce 
garçon pas garçon, lui squaw, lui femme ! 

– Mais qui ? 
L’index de l’Indien désigna clairement Sébastien. 
– Comment, lui ? fit Pathaway, répétant avec 

l’Indien le geste du doigt qu’avait fait Joe. 
– Lui ! 
Un nuage monta au cerveau du chasseur noir. 
– Joe dire vérité ; lui pas mentir ; ce garçon, femme ! 
Pathaway ne répondit pas immédiatement. 
Peut-être comparait-il l’assertion du jeune indien 

avec des soupçons vagues qui étaient déjà entrés dans 
son esprit. Peut-être cette déclaration si précise 
soulevait-elle en lui un monde d’idées. 

Quoi qu’il en soit, il demeura préoccupé pendant 
plusieurs minutes. 
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À la fin, relevant sa tête, qui s’était penchée sur sa 
poitrine, il dit, de ce ton de réflexion que prennent 
certaines personnes, en répondant plutôt à leurs propres 
pensées qu’à leurs interlocuteurs : 

– C’est une plante délicate que Sébastien, un bois-
brûlé d’une faible, mais charmante complexion ; 
néanmoins cette conjecture est bien improbable. 

– Visage pâle sage, mais Joe savoir, savoir ce 
garçon femme, cœur d’homme blanc dire à lui, garçon, 
femme ; mais homme blanc pas croire cœur ; marcher 
comme homme qui rêve, maintenant satisfait, 
maintenant pas ; maintenant pas souci, maintenant 
beaucoup souci. 

Les yeux pénétrants de l’Indien étaient fixés sur le 
chasseur noir comme pour lire au plus profond de son 
âme. 

Défait, ce dernier était grandement ému ; et il ne 
songeait plus ni à Carlota, ni aux bandits de la vallée du 
Trappeur. 

Joe avait-il vraiment fait une découverte ? Ce joli 
garçon était-il une femme ? Si c’était réel, comment se 
trouvait-elle en ces lieux ? Pourquoi portait-elle ces 
vêtements masculins ? Quel intérêt Nick, ce brave 
trappeur, fait pour la chasse et les « maudites petites 
difficultés », avait-il à la garder ainsi avec lui ? Quelle 
était donc son histoire ? et dans quel but errait-elle 
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comme une fée nomade des déserts du Nord-Ouest ? 
 
Ses grands yeux bleus brillaient vers le soir 
Comme turquoise sur velours noir, 
Et de sa voix, si douce et charmante, 
Elle disait ses soupirs d’amante. 
Ô belle était la fille du trappeur, 
Ô belle était la fille du trappeur ! 
 
La naïve complainte, échappée tout à coup aux 

lèvres de Jeanjean, rompit mélancoliquement le calme 
de la nuit. 

Mais au moment où le pauvre fou disait son refrain, 
une voix bien connue retentit aux oreilles de la troupe. 

– C’est joli, bonne musique, ô Dieu, oui ; un 
moment toutefois ! Cette musique-là n’aurait pas le 
pouvoir d’adoucir les animaux à deux pattes qui nous 
entourent. Aussi, André, mon garçon, cesse de chanter, 
quoique tu chantes aussi bien que mon oncle Whiffles, 
le grand explorateur de l’Afrique centrale. Ce que tu ne 
sais pas, ignorant ! c’est qu’un jour, pour avoir trop 
bien chanté, il s’est fait scalper par les nègres noirs de 
là-bas. Si tu continues, les nègres rouges d’ici pourront 
bien se passer une pareille fantaisie... oui bien, je le 
jure, votre serviteur !... 



 264

S’adressant ensuite à Sébastien, Nick Whiffles 
ajouta : 

– Tiens, est-ce que tu dors, petiot ? Et comment va 
notre bobo ? Pas trop bien, n’est-ce pas ? La nuit est 
fraîche et la fraîcheur n’est pas bonne pour les éclopés, 
ô Dieu, non ! J’ai connu, une fois, une femme qui 
s’était coupé le bras... Mais non, ce n’était pas une 
femme, qu’est-ce que je dis là, moi ? C’était ma sœur 
Maggy Whiffles, une belle créature, s’il vous plaît. 
Mais tu ne te sens pas plus mal, hein, Sébastien ? 

Pathaway se tourna du côté de Whiffles, comme un 
homme qui sort d’un rêve. 

Le jour venait enfin de dissiper les brumes qui 
voltigeaient sur le cerveau du chasseur noir. 

Il comprenait les soins exquis, malgré leur rude 
simplicité, dont Nick entourait Sébastien, sa tendresse 
vraiment féminine, sa constante sollicitude et les mille 
attentions qu’il avait pour l’enfant. 

Mais il restait un mystère à approfondir, et notre 
héros se plongea tout entier dans ce mystère. Déjà il 
n’était plus indifférent aux périls qui les environnaient... 
Il avait à sa charge un être frêle et gracieux, qui prêtait 
un immense intérêt à la fuite ou à la défense. 

Un roman de femme venait colorer les vastes 
régions du Nord-Ouest. 

Le charme de son innocence, de son infortune, de sa 
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beauté remuait puissamment le cœur du jeune homme. 
Il sentait ses forces grandir et désirait presque qu’un 

incident lui fournît l’occasion de déployer sa valeur et 
son adresse sous les yeux de l’attrayante inconnue. Car 
ainsi sommes-nous faits qu’il se mêle toujours un petit 
grain d’amour-propre au calice de nos plus généreuses 
émotions. 

Cependant, après l’échange de quelques poignées de 
main, Nick Whiffles reprit, avec ses amis, la marche un 
instant suspendue. 

Ils ne tardèrent pas à arriver au cul-de-sac 
conduisant au petit bassin qui avait reçu le nom de 
Rocher Noir, à cause des masses de granit sourcilleuses 
qui le surplombaient. 

Nick Whiffles avait de justes raisons pour se 
rappeler cette localité, car, non seulement il y avait 
perdu nombre d’attrapes, mais il y avait été témoin de 
ce terrible drame décrit dans le premier chapitre de 
notre récit. 

Pathaway remarqua que Sébastien frissonnait de 
tous ses membres et que Nick, placé à côté de lui, 
semblait l’encourager par d’affectueuses paroles. 

– Dans des circonstances ordinaires, dit le trappeur, 
d’un ton assez dégagé, ce lieu serait sûr ; mais au point 
où nous en sommes, il serait difficile de lui accorder 
toute confiance, car il est à croire que les païens rouges 
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sont ligués avec nos ennemis ; et peut-être bien qu’ils 
nous donneront de leurs nouvelles avant que le monde 
ne soit beaucoup plus vieux, mais, après tout, trois 
bonnes carabines dans des mains exercées parlent 
honnêtement aux oreilles et au cœur d’une troupe de 
ces vermines !... oui bien, je le jure, votre serviteur ! Et 
puis une petite difficulté, si petite qu’elle fût, me 
ragaillardirait. Il y a longtemps que je n’en ai eu une. 
Elles deviennent rares les difficultés, ça s’use, comme 
toute chose, ô Dieu, oui ! Mais n’aie pas peur, 
Sébastien, on se tirera de celle-là comme des vieilles. 

– Je n’ai pas peur, père Nicolas, répondit Sébastien. 
– Pas un petit brin ? pas un petit brin ? vrai ? Ah ? je 

savais bien, moi, que tu n’étais pas poltron. 
L’Indien fit un haussement d’épaules qui attira 

l’attention de Nick, car, lui lançant un regard aigu 
comme une flèche, il dit avec vivacité : 

– Ces polissons de Peaux-Rouges sont déjà de taille 
à vous scalper quand ils ont fait leurs dents de lait. Mais 
je connais un moyen excellent pour leur rogner dents et 
griffes. 

Joe pensa-t-il que cette remarque s’appliquait à lui ? 
voilà qui est problématique. 

Un sourire s’épanouit sur les lèvres pâlies de 
Sébastien, mais pour s’effacer tout de suite. 
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Les voyageurs débouchaient alors de la passe dans 
le bassin du Rocher Noir. 
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XXII 
 

Les ennemis 
 
Le rempart irrégulier de rochers qui prête son nom à 

cette place, dressant à perte de vue ses sombres crêtes, 
ressemblait à une muraille bâtie par quelque race de 
géants éteinte. On eût dit que la main active et 
dévastatrice du temps, seule, en avait altéré 
l’uniformité. Le cours d’eau, auquel Nick avait donné 
l’appellation de coulée Noire, marquetait comme une 
plaque d’ébène l’espace enfermé par les rochers. 

Sébastien se serra près de Whiffles et le chasseur 
noir se rapprocha d’eux. 

– Notre jeune ami a encore le frisson ? dit-il 
doucement. 

– Pas le frisson, du tout, répliqua Nick ; ce n’est que 
l’animosité de sa blessure. Ça lui donne de fières 
douleurs, voyez-vous ? mais comme il est de sang 
indien, en partie au moins, il ne bronche pas. La vanité 
l’empêche de se plaindre. Je connais ça, moi ! Vous 
n’avez pas idée de la quantité de tourments qu’il peut 
endurer. Je crois réellement qu’il pourrait se laisser 
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arracher une double dent par un docteur de Selkirk, sans 
brailler, ce qui prouve pas mal en faveur de son 
courage, car les dents de Whiffles poussent joliment 
dures. On a bien essayé une fois de m’en tirer une, à 
moi – les docteurs s’entend : mais ça n’a pas payé, ô 
Dieu, non ! Après qu’ils eurent cassé un tas 
d’instruments à n’en plus finir et après m’avoir mis la 
bouche tout en sang, je leur dis : « Arrêtez ! » et je vous 
prie de croire qu’ils s’arrêtèrent à cœur joie. « Apportez 
une lanière », que je dis ensuite. La lanière fut apportée. 
« Passez un nœud coulant autour du marteau », et ils le 
passèrent. « Attachez l’autre bout à un arbre », que je 
leur dis. Ils ne demandaient pas mieux que d’obéir. 
Quand ça fut fait, prenant un pistolet dans chaque main, 
je leur dis : « Saisissez-moi par les talons », et par les 
talons ils me saisirent. « Maintenant, tirez ! » que je dis, 
« et le premier de vous qui lâche avant que le chicot » – 
c’était un chicot, je me rappelle – « ne soit dehors, je le 
tue !... » Après ça, ils s’échauffèrent, se démenèrent et 
tiraillèrent pendant bien quinze minutes ou même plus, 
et la sueur découlait sur eux comme la pluie du toit, 
d’une maison dans une averse. Ça me faisait mal en 
diable, dame ! j’imaginais que tous les os de mon 
système allaient y sauter. Mais, faut vous dire que 
j’avais un coquin de mal de dents qui me tarabustait 
depuis deux mois et que j’en étais tombé dans le 
désespoir. « À quoi bon, pensais-je, avoir des os si l’on 
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doit en tout temps avoir une maudite difficulté avec 
eux, aujourd’hui celui-ci, demain celui-là. C’est aussi 
bien de n’avoir point d’os que d’en avoir des pourris ? » 
« Il y a des animaux, raisonnai-je, qui n’ont pas d’os. Il 
y a les serpents, par exemple, qui n’en ont point pour 
les faire enrager, ce qui ne les empêche pas de courir 
comme le tonnerre. Je vaux bien un serpent, il me 
semble ? » que je dis. Et là-dessus je menaçai les 
docteurs de mes armes, et le marteau, non, le chicot, ou 
plutôt le chicot-marteau – car c’était le chicot d’un 
marteau – sortit de son trou avec un bruit de 
tremblement de terre. 

Nick fit une pause, et puis il ajouta en secouant la 
tête : 

– Jamais ensuite on ne m’en tira d’autres, car mon 
esquelette en fut terriblement ébranlé ; et ça m’emporta 
un bon morceau du système nerveux, car, vous le savez, 
les chicots-marteaux sont plantés droit dans le système 
nerveux. 

Pathaway ne manqua pas de remarquer le tact que 
déployait le trappeur pour lui détourner l’esprit de 
Sébastien ; et pour porter les pensées de ce dernier vers 
un sujet plus agréable que celui qui le troublait 
évidemment. 

– Votre blessure vous fait-elle donc beaucoup 
souffrir ? demanda-t-il d’un ton caressant et 
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respectueux à la fois ; car depuis l’étrange déclaration 
de l’Indien Joe, il éprouvait un violent désir de causer 
avec Sébastien, dont la voix, toujours claire, quoique 
basse, lui semblait de plus en plus mélodieuse. 

– Vous vous inquiétez trop à cause de moi, répondit 
Sébastien, en faisant un violent effort pour être gai. Ce 
bon Nicolas m’a trop gâté. S’il s’était montré plus dur à 
mon égard et s’il avait voulu plus soigner ma réputation 
comme chasseur, je serais aguerri aux fatigues de la vie 
dans laquelle je suis né. 

– Niaiserie ! niaiserie ! interrompit brusquement 
Nick. Je sais mieux que toi ce dont tu es capable. Tu 
peux voyager et pâtir de la faim aussi bien que nous, et 
mieux que nous, oui, oui, monsieur l’entêté, mieux que 
nous, c’est-à-dire que moi qui te parle. 

– Sait-il trapper ? demanda machinalement 
Pathaway. 

– Trapper ! Je voudrais vous voir trapper comme lui, 
répondit Nick avec onction. Il vous pose son pied sur le 
ressort d’une trappe, comme vous ne vous en douteriez 
jamais. Et crac ! elle bâille, et ses doigts vous travaillent 
entre les mâchoires de la trappe, attachent l’appât, que 
c’est merveille !... Il sait aussi où placer le piège, et le 
cacher dans le gazon. Vous seriez étonné, si vous 
voyiez le paquet de pelleteries que ce garçon-là a déjà 
ramassées, ô Dieu, oui ! 
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– C’est, sans doute, aussi un bon tireur ? continua le 
chasseur noir, qu’intéressait le zèle honnête de Nick. 

– Il tire et frappe à toute distance. Un jour il a coupé 
en deux une plume placée sur la tête d’un Pied-Noir à 
cent verges de lui, rien que ça ! Il avait un petit fusil, 
qui m’avait bien coûté cent dollars, mais il lui fut volé 
en même temps que son cheval. Je vous ai raconté 
comment un coquin prit son animal, n’est-ce pas ? 
C’était une bonne bête, ça m’a fait diantrement de la 
peine, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

Sébastien, qui marchait au milieu d’eux, chancela 
tout à coup, et il serait tombé si Pathaway ne l’eût 
aussitôt reçu dans ses bras. Malheureusement, dans sa 
précipitation, le jeune homme saisit l’adolescent par son 
bras blessé. La douleur que ressentit Sébastien lui rendit 
en partie l’usage des sens, car il rougit et une légère 
contraction plissa son visage mais il ne laissa pas 
échapper une exclamation. 

Tandis que le chasseur noir soutenait son protégé, 
Nick courait à la rivière et y remplissait d’eau son 
casque. 

Aussitôt revenu, le trappeur jeta quelques 
gouttelettes du frais liquide au visage de Sébastien, ce 
qui acheva de lui rendre la connaissance. 

En tenant dans sa main le bras de Sébastien, 
Pathaway sentit quelque chose de tiède qui tombait sur 
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ses doigts. Il s’aperçut avec effroi qu’ils étaient maculés 
de taches cramoisies. 

La bande qui couvrait la blessure de l’adolescent 
s’était dérangée et le sang en sortait avec abondance, 
Nicolas le remarqua et parut embarrassé. Mais cet 
embarras dura à peine quelques secondes. Tirant 
vivement d’une poche mystérieuse une sorte d’étoffe 
jaunâtre, il lia le bras du blessé par dessus son capot. 

Pathaway, mécontent de ce pansement incomplet, 
voulut le refaire avec plus de soin ; mais Nick s’y 
opposa fermement en disant au chasseur noir : 

– Oui bien, ce pansement est bon pour le moment, je 
le jure, votre serviteur ! 

– Mais non, mais non, insista Pathaway, le sang 
coule en telle abondance que dans quelques instants les 
forces feront défaut au blessé. 

– Non, non, reprit l’opiniâtre Nick, les enfants ont 
toujours trop de sang, disait mon frère le docteur 
Whiffles. 

Et il finit d’enrouler la bande par-dessus la manche 
du capot de Sébastien. 

Joe s’était glissé furtivement près de Pathaway ; il 
insinua, dans l’oreille du chasseur noir, plutôt qu’il ne 
prononça : 

– Homme blanc pas croire Indien... homme blanc 
tient squaw par la main... 
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L’ouïe subite de Nick Whiffles perçut l’avis donné 
au chasseur noir bien avant qu’il n’y répondit. 

– Te tairas-tu, vermine rouge !... ou sinon je 
t’écrase ! oui bien je le jure, votre serviteur !... 

L’Indien se refit muet et impassible ; mais le jour, 
qui remplaçait le crépuscule, permit de lire dans ses 
grands yeux fixes, exempts de cillements comme ceux 
des grands carnassiers, qu’une sourde colère couvait en 
lui. 

Toutefois Joe resta muet. 
Un bruit lui était parvenu, aussi vague que celui des 

branches murmurant au loin entre elles ou que celui du 
cours d’eau rendu squameux par la brise. Ce bruit, 
quelque léger qu’il fût, éveilla cependant la susceptible 
attention de l’Indien et de Nick. 

En même temps, ils interrogèrent du regard l’étroit 
horizon qui les encerclait. 

– C’est du côté où le soleil se couche, dit 
sourdement Nick à l’Indien, que tu les entends venir... 
Dieu, oui nous allons avoir une maudite petite 
difficulté ; je vous le jure, votre serviteur. 

Pathaway, Portneuf et Sébastien, s’étaient 
rapprochés, tandis que Jeanjean regardait tout et ne 
voyait rien. 

– Qu’est-ce donc, père Nicolas ? demanda 
craintivement l’adolescent. 
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– Rien de bon, petiot, non, rien de bon !... 
– « Ô belle était la fille du trappeur », fomenta 

inconsciemment André, d’une voix froide, comme celle 
d’un écho. 

– Mais tais-toi donc !... dit entre ses dents serrées 
Nick Whiffles. 

Et chacun d’eux retenait sa respiration pour mieux 
écouter. 

Dans le silence qui les entourait tout bruit eût été 
perceptible ; mais ils n’entendaient que le souffle de 
l’air et le frôlement de l’eau contre les pierres de ses 
rives. 

– Allons-nous rester ici ?... demanda le chasseur 
noir. 

Au lieu de répondre, Nick fît un geste énergique 
pour de nouveau commander le silence. 

– « Ô belle était la fille du trappeur », jeta d’une 
voix éclatante le pauvre Jeanjean. 

Portneuf, le plus rapproché de son ami, lui mettant 
une main sur la bouche, comprima la voix du chanteur. 

À ce moment, une pierre, détachée du haut des 
roches par un pas furtif, celui d’un animal peut-être, 
rebondit sur la tête de Joe. Par ce heurt, tiré de la 
contemplation de ses pensées intimes, ses regards se 
portèrent en haut. 
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Rien d’insolite ne s’y montrait. 
Mais, en observant autour de lui, le jeune Indien vit 

les yeux de Sébastien contemplativement fixés sur le 
chasseur noir. 

Quelque empire qu’exerçât sur lui sa volonté, Joe 
eut un tremblement visible et ses dents se serrèrent à se 
briser. 

Infortune et Maraudeur, plâtrés dans les hautes 
herbes que broutaient les chevaux, se levèrent ; chacun 
des veilleurs vigilants se plaça près de Sébastien, 
éventant au loin, inventoriant et de l’ouïe et de la vue. 

Soudainement averti d’où s’approchait quelque 
chose ou quelqu’un, Maraudeur, par une aspiration 
prolongée, sembla dire à son maître : « Prends 
garde !... » – Qu’est-ce que tu sens, mon vieux ?... 
demanda Nick au brave chien. 

Ce fut un sourd grondement d’infortune qui 
répondit. Poussé du côté d’où le soleil dardait ses 
premiers feux, il indiqua aux aventuriers le point de 
mire à leur suspicion. 

Peut-être n’était-ce que le souffle de la brise 
matinale, qui agitait les plantes et les arbustes poussés 
au faîte de la muraille basaltique, ou bien un oiseau 
inquiet pour sa couvée du voisinage d’un reptile ? – 
Non... Qu’était-ce donc ?... Rien encore de visible !... 

Mais le danger s’avançait... un réel danger, puisque 
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Nick Whiffles, sans mot dire, prit en mains sa longue 
carabine et l’arma, mit à la portée de sa dextérité ses 
pistolets et le bowie-knife, qu’il portait, comme tous les 
trappeurs. 

Ce que voyant, Portneuf et le chasseur noir firent de 
même. 

Joe resta, lui, à la même place, immobile, pensif et 
désarmé, tandis que Sébastien se mit au centre du 
groupe et tout près du Canadien. Malgré la douloureuse 
blessure de son bras, l’adolescent prit une flèche, la tint 
entre ses dents, tandis qu’il bandait son grand arc. 

La violente tension imposée à son bras blessé en fit 
jaillir le sang, mais elle n’arracha pas une plainte à 
Sébastien. 

Ainsi que les hommes, il attendait la venue du 
danger. 

Une balle, partie de haut, une détonation formidable, 
dirent de quel point il était redoutable. 

– Personne n’est blessé, oui bien, je le jure ! dit le 
Ténébreux. 

– Si, père Nicolas. 
Et Sébastien s’élança bravement vers Joe, pour le 

secourir en voyant son sang couler abondamment de sa 
poitrine, traversé par une balle. 

– Paix donc ! fit sourdement Portneuf, attention ! 
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Un arbuste duquel les branches s’agitaient à peine, 
devint le but des trois tireurs. L’œil d’un sauvage ou 
d’un coureur des bois, seul, entre les oscillations de la 
feuillée, pouvait apprécier la présence d’un être 
humain, parce que dans les rameaux une plume se 
mouvait. 

Trois gâchettes pressées, trois tonnerres répercutées 
par les échos s’éloignèrent, tandis qu’un corps tombait 
mort et mutilé sur l’herbe, croissant au pied du rocher 
noir. 

– Et d’un... je vous jure, votre serviteur, compta 
stoïquement Nick Whiffles, en voyant le chef des 
Pieds-Noirs, portant encore ses sept plumes au crâne. 

– Garde à vous, insista tout bas Pathaway, en 
mettant en joue ; vise à gauche. 

Et le canon de son fusil servit d’indicateur. 
Joe tressaillit et pâlit sous son bistre : ses yeux de 

braise lancèrent des étincelles. Il avait vu flottant 
quelque chose de rouge au but indiqué par le chasseur 
noir. 

Était-ce la crainte, la colère ou sa blessure qui faisait 
trembler le jeune Indien ?... Qui le peut dire ?... 
Sébastien peut-être, dont toute l’attention était 
condensée par lui. Il s’approcha cordialement de Joe, 
qui le repoussa brutalement. 

– Squaw, laisse Joe mourir !... le grand Manitou le 
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veut ! 
Et les yeux de l’Indien, élevés au ciel par cette 

impulsion commune à tous les êtres, eurent une si 
terrible vision qu’elle le terrassa, ce que n’avait point 
fait le plomb meurtrier. 

En même temps, et de divers points, des coups de 
feu se croisèrent, du sommet du rocher noir, tirés sur 
ceux guettant à sa base ; et ceux-ci répondant à ceux qui 
les assaillaient. C’était terrible... 

– Touché !... dit sourdement Portneuf en tombant à 
genoux. 

La joie de la vengeance assouvie fit se démasquer le 
capitaine Dick. 

« Dieu aveugle toujours le criminel qu’il veut 
perdre. » 

– À toi, bandit ! cria le blessé en tombant à genoux. 
Et, frappé en plein front par la balle du Canadien, le 

chef des pirates de la ville hantée vint rouler à la place 
même où bourreau, implacable, il fit noyer la jeune 
femme qui le suppliait en vain ! 

– Justice de Dieu ! s’écria Sébastien, c’est là qu’il 
vient mourir !... 

Seul, Joe entendit l’adolescent. 
– Visage pâle, cria-t-il en faisant un suprême effort 

pour s’élancer vers le chasseur noir, garde toi ! garde 



 280

toi ! 
C’était Bill Brace qui se glissait comme un serpent, 

par une fente du rocher, du côté opposé à celui d’où 
étaient partis les premiers coups de feu. 

Bill Brace eût pu tuer Pathaway à bout portant sans 
l’avertissement de l’Indien. 

Prompt et souple comme un félin, le chasseur noir 
se jette de côté, esquive la balle du bandit, l’ajuste et lui 
brise l’épaule droite. 

La rage de l’impuissance au cœur, Bill Brace laisse 
choir sa carabine de son bras droit mutilé ; mais de la 
main gauche, il décharge son pistolet sur celui qui l’a 
vaincu une première fois, et qu’il ne sait atteindre... 

La vue du sang, les détonations, ont rappelé l’esprit 
égaré d’André Jeanjean. L’honnête trappeur regarde, 
étonné d’abord, autour de lui ; puis, se saisissant de 
l’arme du bandit, encore chargée d’un côté, il met en 
joue, et la balle meurtrière atteint Bill Brace en plein 
corps... il tombe, vociférant, hurlant, et sans courage, 
attendant la mort... 

Les yeux de Bill Brace rencontraient ceux de Joe, il 
cria : 

– Grâce !... grâce !... 
– Pourquoi le bandit demande-t-il grâce à 

l’Indien ?... Pourquoi !... La vie des Outlaws a des 
mystères insondables... 
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– Achève cette cagne, ou je t’achève, oui bien je le 
jure, votre serviteur ! dit à Pathaway Nick Whiffles en 
tombant à côté de lui, comme la pierre que lançait la 
baliste. 

Le Ténébreux, agile et subtil comme le lynx, s’était 
hissé au sommet sourcilleux à la poursuite d’un Pied-
Noir, et quatre plumes avait servi de gaine à la lame 
altérée du bowie-knife du Ténébreux. 

Cela s’était fait vite et sans bruit. 
Point ne fut nécessaire que quelqu’un achevât Bill 

Brace... pris d’un hoquet sanglant, durant quelques 
instants il se tordit dans d’horribles convulsions, et puis, 
masse inerte, mais horrible, il resta les poings crispés et 
menaçants sur l’herbe ensanglantée. 

Quatre dos bandits étaient là gisants... desquels le 
capitaine Dick et le chef des Pieds-Noirs... C’était un 
résultat immense, non seulement pour ceux desquels 
nous avons suivi les luttes, mais pour tous les trappeurs 
Nordouestiers. 

Et le soleil radieux épanchait ses chauds rayons sur 
ce sombre tableau... lorsqu’un grognement 
d’impatience de Maraudeur fouetta de nouveau la 
surveillance de Nick Whiffles, qui reprenait haleine. 

– Encore une maudite petite difficulté, oui bien je 
vous le jure ! votre serviteur ! Maraudeur a l’oreille 
fine, ô Dieu, oui ! 
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– Non, c’est Bruin, répliqua le chasseur noir ; il 
vient sans doute savoir si le ciel est dégagé des nuages 
orageux que Multonomah y voyait hier soir. 

C’était bien en effet l’Ours gris qui descendait 
lentement et sans bruit par l’anfractuosité qu’avait déjà 
suivie Ténébreux. 

Un soupir, plutôt une plainte qu’un soupir, arraché à 
Joe par la souffrance, attira Sébastien près de lui. 
L’Indien, épuisé par deux blessures, s’affaissait sur lui-
même privé de sentiment. La main droite 
convulsivement crispée sur sa poitrine semblait y 
comprimer un douloureux secret. 

Prenant le casque de Bill Brace, qu’il trouvait à 
portée de sa main, Sébastien s’élança pour puiser de 
l’eau et secourir l’Indien Joe. 

Mais, horrible ! horrible vision !... il vit, réfléchie 
par le miroir liquide au-dessus duquel il se penchait, 
non point l’image de la pâle jeune femme noyée par le 
capitaine Dick, mais la sinistre silhouette de Jack 
Wiley. 

Immobile et caché comme un carcajou, Wiley 
choisissait prudemment la proie le mieux à sa portée... 
n’importe lequel des quatre hommes. 

Se relever, sans hâte, sans lever la tête, saisir le bras 
de Nick Whiffles et lui dire sans voix, mais seulement 
des lèvres : 
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– Au-dessus de nous, visez vite et bien... Wiley nous 
guette. 

Prompt comme la pensée, Nick ajuste un coup de 
roi, presse la gâchette, et Wiley tombe comme un bloc 
détaché du rocher noir. 

En même temps l’Ours gris s’approche de Nick 
Whiffles. Et reprenant son contre-pied, Ténébreux le 
suit par le chemin des antilopes qui l’avait amené... 

Attaque et défense avaient duré peut-être le quart 
d’une heure ; mais c’était suffisant pour ôter la vie à 
cinq créatures de Dieu et pour épuiser les forces de 
deux blessés. 

De ceux-là, Portneuf, adossé contre un rocher, 
perdait son sang à flots par sa jambe brisée, malgré les 
efforts de Jeanjean pour arrêter l’hémorragie. 

Le Canadien restait inanimé, le pouls éteint, les 
yeux clos, la bouche entrouverte et sans haleine. 

Pathaway le crut mort. 
– Pauvre diable ! dit-il à André Jeanjean, pour peu 

de jours nous l’avions sauvé des terreurs de la ville 
hantée ! 

– La mort revient toujours à la charge contre ceux 
qu’elle a une fois flairés de près, répondit André, qui 
contemplait stoïquement son ami. 

– Je voudrais le secourir encore !... mais que faire ? 
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Et, ce disant, le chasseur noir cherchait autour de lui 
Nick Whiffles, l’homme au cœur d’or et 
d’imperturbable sang-froid. 

Ce fut Multonomah qui répondit, comme une 
apparition, à ce tacite appel. 

– Le grand esprit a dit à Multonomah : « Guéris 
visage pâle. » Homme blanc, viens. 

Et le chasseur noir suivit docilement le Shoshoné. 
Lorsqu’ils revinrent, munis du dictame cueilli par le 

sauvage, Sébastien était agenouillé près du Canadien, 
étendu sur une civière improvisée. 

Portneuf, mourant, baisait avec amour le visage de 
l’adolescent. 

Les sanglots de celui-ci ébranlaient sa poitrine à 
craindre qu’elle ne se rompît. 

– Ô père ! père ! vivez pour votre enfant !... 
Et de nouveaux sanglots arrêtèrent l’ardente et 

suprême prière de Sébastien... 
Le Shoshoné toujours froid et réfléchi tandis qu’il 

lavait et sondait la blessure du Canadien : 
– Mon frère, le visage pâle, marchera avant que trois 

fois les lunes n’aient changé. 
Et il retira la balle et les esquilles qu’elle avait 

faites. Les plantes cueillies par Multonomah, broyées 
entre deux granits, le suc de ces plantes répandu sur la 
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plaie, il la recouvrit ensuite avec la pulpe des simples ; 
enveloppant le tout d’un tissu fourni par Nick Whiffles, 
le docteur de la nature consolida l’appareil à l’aide de 
filaments et de terre blanchâtre. 

Portneuf n’eut pas une plainte, pas un mouvement 
qui pût exprimer sa souffrance. 

Ces aventuriers sont trempés dans l’héroïsme 
comme les demi-dieux de la Grèce et de Rome. 

Pathaway, durant l’opération du Peau-Rouge, assisté 
par Whiffles et Jeanjean, Pathaway pensait 
profondément, se demandant : 

– Portneuf cherchait sa fille Nannette ?... Elle serait 
donc Sébastien ?... 

La voix de Nick Whiffles rappela le chasseur noir à 
l’actualité. 

– Encore une nouvelle petite difficulté dont on se 
tirera, ô oui Dieu, je le jure ! Mon oncle le voyageur en 
a traversé bien d’autres, votre serviteur !... 

Un bruit sourd, multiple et cadencé, répercuté par 
les échos des rochers, frappa d’abord l’oreille subtile et 
toujours éveillée du Shoshoné, et puis simultanément 
celle des trois trappeurs. 

Anxieux, ils s’interrogeaient mentalement. 
– Frères, visages pâles viennent en troupe, répondit 

à tous le chef des Shoshoné. 
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L’attention de tous fut ensuite distraite par une 
plainte de l’Indien Joe revenant à la vie. 

Sébastien le premier s’élança vers lui. 
– Dis au chasseur noir et à Nick Whiffles de 

s’approcher. 
Ils vinrent près de Joe. 
En échange de votre vie que j’ai sauvée, dit le 

mourant à Pathaway, donnez au capitaine Dick cette 
eau pour sépulture... Et sans chercher à savoir qui il fut, 
avant de quitter le monde, ni pourquoi il le quitta !... 
faites, je vous supplie !... 

L’approche de la mort donne-t-elle la prescience ?... 
peut-être !... ou les sens doublent-ils leur clairvoyance 
avant de s’anéantir ?... toujours est-il que l’Indien 
reprit : 

– Avant que les troupes envoyées par la Compagnie 
ne soient arrivées, rendez-vous à ma prière !... Elle est 
respectable... Je suis Carlota, la fille du capitaine Dick. 
J’aimais le chasseur noir et j’étais jalouse... Je vais 
mourir ! faites aussi pour moi ce que je vous demande 
pour mon père ! 

– Je vous le jure ! dit Ténébreux, la voix strangulée 
par l’émotion. 

Et Carlota tendant sa main pour l’adieu suprême : 
– Pathaway, gardez le souvenir de la ville hantée !... 
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Sans effort et sans peur, l’étrange femme rendit son 
âme, calme et sereine comme une vestale... 

Par les trappeurs, sa dernière prière fut accomplie. 
La dépouille mortelle du père et de la fille fut confiée à 
la garde du gouffre, et la pierre entraînant le corps dans 
ses profondeurs fut peut-être la même que celle devant 
y garder morte la fille de Portneuf, qui leur était jetée 
vivante. 

Le Shoshoné, grandement attentif, écoutait au loin le 
bruit indéfini d’abord, et qui maintenant s’accusait. 

Du point élevé où il était, dans la masse noire, alors 
visible, Multonomah reconnut les éclaireurs de la 
troupe justicière, marchant contre les ennemis du Nord-
Ouest. 

N’ayant à attendre des agents de la Compagnie que 
bon accueil et protection, les aventuriers allèrent au-
devant d’eux, Pathaway et André Jeanjean portant la 
civière sur laquelle reposait Portneuf, Nick Whiffles se 
demandant craintivement : 

– Pourvu que mon nom ne tombe point encore au 
bout de la langue des gens des établissements, pour être 
mis dans les papiers !... 

– Que dites-vous donc, père Nicolas ?... 
– Rien, rien, enfant. Une mauvaise difficulté, je 

vous le jure ! votre serviteur, on s’en tirera, ô Dieu oui ! 
Se retournant pour interroger Multonomah, le 
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Ténébreux vit l’Ours gris qui marchait au midi sur la 
crête des rochers basaltiques. 

Où allait-il ? 
Peut-être à la vallée du Trappeur perdu. 
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