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Un soir, en sortant de son cercle, où il avait 

dîné, le marquis de Miraval trouva chez lui une 
lettre de sa nièce, Mme de Penneville, qui lui 
écrivait de Vichy : 

« Mon cher oncle, les eaux m’ont fait du bien ; 
j’avais tout lieu jusqu’aujourd’hui d’être 
satisfaite de ma cure ; mais le bon effet que j’en 
attendais sera compromis, je le crains, par une 
fâcheuse nouvelle que je reçois à l’instant et qui 
me cause plus de trouble, plus de tracas que je ne 
puis vous le dire. Les médecins déclarent que le 
premier devoir des personnes qui souffrent d’une 
hépatite chronique est de ne point se faire de 
soucis ; je ne m’en fais pas, mais on m’en donne. 
Je me ronge l’esprit en pensant à une certaine 
Mme Corneuil, c’est bien ainsi qu’on la nomme. 
Je n’avais jamais entendu parler de cette femme, 
et je la déteste sans la connaître. Vous avez 
toujours été fort curieux et fort répandu. Mon 
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cher oncle, je suis sûre que vous êtes au fait ; 
apprenez-moi bien vite qui est Mme Corneuil. 
Cela m’importe beaucoup ; je vous expliquerai 
pourquoi. » 

Le marquis de Miraval était un ancien 
diplomate, qui avait commencé sa carrière sous le 
règne de Louis-Philippe et qui sous l’Empire 
avait rempli avec honneur plusieurs postes 
secondaires, dont s’était contentée son ambition. 
Quand la révolution du 4 septembre l’eut mis à la 
retraite, il prit son parti en philosophe. Il ne 
souffrait pas comme sa nièce d’une hépatite 
chronique ; son foie et sa bile ne 
l’incommodaient point. Il avait de la santé, un 
estomac de fer, bon pied, bon œil, et deux cent 
mille livres de rente, ce qui n’a jamais rien gâté. 
Comme il voyait le bon côté de toute chose, il se 
félicitait d’être parvenu à l’âge de soixante-cinq 
ans en conservant tous ses cheveux, qui à la 
vérité étaient blancs comme neige ; mais il ne 
s’avisait point de les teindre. Ayant l’esprit et le 
caractère bien faits, il estimait que la nature a le 
génie de l’à-propos, qu’elle sait mieux que nous 
ce qui nous convient, qu’elle est après tout un 
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bon maître et en tout cas un maître tout-puissant, 
qu’il est inutile de vouloir la contrarier et ridicule 
de disputer contre elle, qu’au surplus tous les 
âges ont leurs plaisirs, qu’après avoir vécu tant 
bien que mal il n’est pas désagréable d’employer 
quelque dix années à regarder vivre les autres, en 
riant sous cape de leurs sottises et en se disant : 
« Je n’en fais plus, mais je les comprends 
toutes. » 

S’il n’en voulait pas à la vieillesse d’avoir 
blanchi ses abondants cheveux couleur noisette, 
dont jadis il avait tiré quelque vanité, le marquis 
pardonnait facilement aux révolutions d’avoir 
interrompu avant le temps sa carrière. On a 
toujours vingt-quatre heures pour maudire ses 
juges ; après avoir soulagé son dépit par quelques 
épigrammes bien décochées, M. de Miraval 
s’était bientôt consolé d’un événement qui le 
condamnait à n’être plus rien dans l’État, mais 
qui en revanche lui avait rendu son indépendance. 
La liberté avait toujours été pour lui le plus 
précieux des biens ; il jugeait que l’homme 
heureux est celui qui s’appartient et gouverne sa 
vie à sa façon. C’est pour cela qu’après avoir été 
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marié pendant deux ans il avait résolu de rester 
veuf. En vain le pressait-on de convoler, il avait 
répondu comme un peintre célèbre : « Est-il donc 
si agréable, en rentrant chez soi, d’y trouver une 
étrangère ? » Il aimait mieux aller chercher les 
étrangères chez elles, et souvent il en avait été 
bien accueilli ; mais il n’avait jamais pris les 
femmes au grand sérieux ; il était un peu 
sceptique à leur endroit, et il les avait quittées 
avant qu’elles le quittassent. À cinquante ans, il 
avait enrayé ; à soixante, il avait dételé. Le 
marquis de Miraval était un sage, d’autres diront 
que c’était un égoïste ; c’est une distinction qui 
n’est pas toujours facile à faire. 

Qu’il fût un égoïste ou un sage, le marquis de 
Miraval avait pour sa nièce, la comtesse de 
Penneville, une sincère affection, et il se fit un 
devoir de répondre à sa lettre presque courrier par 
courrier ; il ne faut pas faire attendre les 
hépatiques. Sa réponse était ainsi conçue : 

« Ma chère Mathilde, je regrette infiniment 
qu’on te dérange dans ta cure en te donnant des 
désagréments et des soucis ; c’est la pire des 
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maladies, quoiqu’on n’en meure pas. Mais de 
quoi donc s’agit-il et de quoi se mêle Mme 
Corneuil ? que peut-il y avoir entre cette femme 
que tu ne connais pas et la comtesse de 
Penneville ? Je demande un prompt 
éclaircissement. En attendant, puisque tu le 
désires, je vais t’expliquer de mon mieux qui est 
Mme Corneuil, qu’au demeurant je n’ai jamais 
vue ; mais je connais à la rigueur des gens qui la 
connaissent. 

« Se peut-il bien, ma chère Mathilde, que 
jusqu’à ce jour tu n’aies pas entendu parler de 
Mme Corneuil ? J’en suis fâché ; cela prouve que 
tu es une femme sans littérature, une femme qui 
ne lit rien, pas même la Gazette des tribunaux. 
Ne va pas t’imaginer là-dessus que Mme Corneuil 
soit une recéleuse ou une empoisonneuse, ni 
qu’elle ait jamais comparu en cour d’assises ; 
mais, il y a de cela sept ou huit ans, elle s’est 
séparée de M. Corneuil. Cette affaire fit quelque 
bruit ; voici l’histoire, autant qu’il m’en 
souvient : 

« M. Corneuil était jadis consul général de 
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France à Alexandrie. Il passait pour un bon agent, 
à qui l’on reprochait seulement d’avoir l’humeur 
un peu brusque. C’est un péché véniel. Dans le 
pays du courbache, il faut savoir dans l’occasion 
brusquer les hommes et les choses. Quand un 
Oriental n’est pas de votre avis et qu’il vous 
demande trop cher pour en changer, le seul 
moyen de le convaincre est de l’étrangler ; mais 
ceci n’est pas de mon sujet. Un hasard heureux 
pour les uns, malheureux pour les autres, fit 
débarquer sur les quais d’Alexandrie un certain 
M. Véretz, petit agent d’affaires, qui en avait fait 
de mauvaises à Paris et qui, échappant à ses 
créanciers, arrivait à toutes jambes pour tenter la 
fortune sur la terre des Pharaons, homme de peu, 
paraît-il, d’une moralité douteuse, d’une 
réputation plus qu’équivoque. M. Véretz avait 
une fille de dix-huit ans, jolie à ravir. Où et 
comment M. Corneuil fit sa connaissance, la 
chronique n’en dit rien ; elle nous apprend 
seulement que ce bourru avait le cœur prenable et 
ne savait rien refuser à son imagination. Dès sa 
première rencontre avec cette belle enfant, il en 
devint éperdument amoureux. On prétend qu’il 
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essaya de s’en passer la fantaisie, sans épouser ; il 
croyait avoir affaire à une de ces innocences très 
dégourdies qui entendent facilement raison. Il se 
trompait bien ; il s’était adressé à un dragon de 
vertu. Il offrit tout et fut repoussé avec perte et 
indignation. S’il n’avait tenu qu’à M. Véretz, on 
serait bien vite tombé d’accord. Heureusement 
pour Mlle Hortense Véretz, elle avait une mère qui 
était une femme habile, ce qui est une grande 
bénédiction pour une fille. Après quelques 
semaines de poursuites inutiles, M. Corneuil se 
résolut enfin à franchir le pas. Ce consul général, 
qui avait de la fortune, prit son parti d’épouser 
pour ses beaux yeux une fille qui n’avait rien et 
dont le père était un homme taré ; encore 
l’épousa-t-il sans contrat, en communauté de 
biens. Cela fit esclandre ; on lui reprocha son 
beau-père, on clabauda contre lui. Il en fut réduit 
à donner sa démission, et il quitta l’Égypte pour 
retourner à Périgueux, sa ville natale, à quoi sa 
jeune et jolie femme l’encouragea, car il lui 
tardait de s’éloigner à jamais d’un père 
compromettant et d’aller jouir en France de sa 
nouvelle fortune. Je me souviens que j’appris 
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cette histoire au ministère des affaires étrangères, 
où l’on s’en occupa pendant huit jours, et puis on 
parla d’autre chose. Mais l’ex-consul n’était pas 
au bout de ses peines. Quatre ans plus tard, Mme 
Corneuil plaidait en séparation. Sa mère l’avait 
accompagnée à Périgueux ; quand on a le 
bonheur d’avoir une mère habile, il ne faut jamais 
la quitter : on ne saurait mieux faire que de se 
gouverner toujours par ses conseils. 

« Pourquoi Mme Corneuil s’est-elle séparée de 
son mari ? Il faut entendre là-dessus les avocats. 
Ils furent admirables l’un et l’autre, déployèrent 
toutes les ressources de leur faconde. Ces deux 
plaidoyers, où l’épigramme alternait avec 
l’apostrophe et l’apostrophe avec l’invective, 
furent des morceaux de haut goût, dont se reput la 
malignité publique. Le détail m’échappe, et je 
n’ai pas sous la main la Gazette des tribunaux ; 
mais il n’importe, je suis sûr de mon fait. Maître 
Papin, avocat de la demanderesse, l’un des 
princes du barreau, venu de Paris à cet effet, 
déclara que M. Corneuil était un vilain homme, 
un franc butor, que Mme Corneuil était une nature 
exquise, un caractère angélique. Il attesta le ciel 
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que ce monstre, après avoir aimé cet ange, s’était 
dégoûté de son bonheur, dont il était indigne, 
qu’il avait usé des procédés les plus révoltants, 
qu’il ne lui avait pas suffi d’avoir des maîtresses 
et de les afficher, qu’il s’était livré à des 
emportements odieux, compliqués de voies de 
fait, de véritables sévices. À cela maître Virion 
répliqua que, si son client avait eu l’imprudence 
de s’abandonner par-devant témoins à de 
regrettables vivacités, ce n’était point un monstre, 
et que, si la demanderesse était une créature 
angélique, il y avait dans le cœur onctueux de cet 
ange beaucoup de vinaigre et surtout beaucoup de 
calcul. Il s’efforça de démontrer à la cour que M. 
Corneuil n’avait eu que des torts fort excusables, 
mais que sa femme lui faisait un crime de 
s’obstiner à vivre à Périgueux, où elle ne pouvait 
se souffrir, que n’ayant point réussi à lui 
persuader de transporter le domicile conjugal à 
Paris, seul séjour, pensait-elle, qui fût digne de 
ses grâces et de son génie, elle avait formé le 
projet de reconquérir son indépendance, qu’à cet 
effet elle s’était appliquée avec un art 
machiavélique à le mettre dans ses torts, qu’elle 
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lui avait rendu son intérieur insupportable par la 
sécheresse de son humeur, par toute sorte de 
petites persécutions, par ces mille coups 
d’épingle dont les anges ont le secret et qui 
poussent à bout des hommes qui ne sont pas des 
monstres. Le malheureux était-il si coupable 
d’avoir cherché à se consoler ? Je le répète, les 
deux avocats firent merveille. La difficulté est de 
savoir qui mentait ; pour mon compte, je les 
aurais renvoyés dos à dos. Ce qui est certain, 
c’est que la cour donna raison à maître Papin. La 
séparation fut prononcée et la moitié de la fortune 
adjugée à Mme Corneuil. Cependant maître Virion 
n’avait pas menti de tout point, puisque, six mois 
après le jugement, Mme Corneuil partait pour 
Paris en compagnie de sa mère. 

« Tu me demanderas, je le prévois, ma chère 
Mathilde, ce qu’a bien pu devenir à Paris la belle 
Mme Corneuil ; ce n’est pas ce que tu penses. J’ai 
fait trois courses ce matin à l’unique fin de 
pouvoir te renseigner ; ne me remercie pas trop : 
j’aime à courir. Mme Corneuil n’a pas encore 
assouvi toutes ses secrètes ambitions ; elle ne 
peut pas dire : Je suis arrivée, m’y voilà ! Mais 
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elle est en bon chemin. Le papillon n’a pas 
dépouillé entièrement sa chrysalide ; il est 
patient ; quelque jour il déploiera ses ailes et 
sortira triomphant de son étui. Cependant Mme 
Corneuil reçoit ; elle donne à dîner ; elle a un 
salon. Une jolie femme, qui a une mère habile et 
un bon chef, n’a pas à craindre qu’on la laisse 
sécher dans la solitude. On trouvait autrefois chez 
elle beaucoup de gens de lettres, surtout de ceux 
qui appartiennent à la nouvelle école, à ce qu’on 
appelle le parti des jeunes. Grand bien leur fasse ! 
Il en est dans le nombre qui ont du talent et de 
l’avenir ; il en est d’autres dont on assure que 
leurs nouveautés ne sont pas neuves et que leur 
jeunesse sent un peu le rance ; mais ce ne sont 
pas mes affaires. Cela ne les empêche point 
d’avoir de bonnes dents, et on mange très bien 
chez Mme Corneuil. Elle ne se contentait pas de 
nourrir la littérature, elle en faisait elle-même, et 
elle employait les jeunes gens qui fréquentaient 
chez elle à écrire à sa louange de petits articles 
dans les petits journaux. Les estomacs 
reconnaissants sont d’excellentes trompettes, et 
au surplus elle est assez riche pour payer sa 
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gloire. 
« Dix-huit mois après son installation à Paris, 

elle publia un roman, qui, par le plus grand des 
hasards, me tomba sous la main. Je te confesse 
que je ne l’ai pas lu jusqu’au bout ; on ne peut 
demander à un homme d’avoir tous les genres de 
courage. Cela commençait par la description d’un 
brouillard. Au bout de dix pages, le ciel soit 
loué ! le brouillard se levait, et on apercevait une 
femme dans une calèche. Je me souviens que 
cette calèche sortait de chez Binder, et je me 
souviens aussi que cette femme, dont le cœur 
était un abîme, gantait le six un quart, qu’elle 
avait trois taches de rousseur à la tempe droite, ni 
plus ni moins, « des narines palpitantes, des ronds 
de bras inimitables et des silences anhélants. » Je 
ne sais si tu es comme moi, le charabia et les 
descriptions me font peur, et je me sauve. J’ai 
d’ailleurs l’esprit si mal fait que cette femme, 
dont le portrait a coûté tant de mal à l’auteur, je 
ne la vois pas ; le bon Homère, qui n’était pas un 
jeune, s’est contenté de m’apprendre qu’Achille 
était blond, et je le vois. Enfin, que veux-tu ? 
C’est la mode du jour ; cela s’appelle étudier... 
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comment disent-ils ? les documents humains, et il 
paraît que personne ne s’en était avisé 
jusqu’aujourd’hui, pas même mon vieil ami 
Fielding, que je relis tous les ans. Documentez à 
votre aise, mes enfants, et allez dîner chez Mme 
Corneuil, qui ne reçoit que les gens qui 
documentent. Je n’aime pas beaucoup les pédants 
sérieux, mais j’ai la sainte horreur de la 
pédanterie appliquée à la babiole ; n’étant plus 
jeune, je suis de l’avis de Voltaire, qui n’aimait 
pas qu’on discutât pesamment ce qui ne vaut pas 
la peine d’être remarqué légèrement. 

« Le roman de Mme Corneuil, j’ai regret à le 
dire, tomba tout à plat ; encore prétend-on qu’il y 
avait un teinturier. Elle tâcha de se rattraper sur 
les vers et publia un volume de sonnets ; il n’était 
pas question là-dedans de M. Corneuil ; c’étaient 
des vers écrits au courant de la plume, mais d’une 
plume taillée par un ange, et pleins des 
sentiments les plus exquis, les plus suaves, les 
plus raffinés. Règle générale, quand les femmes 
séparées font des sonnets, ces sonnets sont 
toujours sublimes. Malheureusement le sublime 
ne se vend guère ; ce fut un cruel chagrin pour 
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Mme Corneuil, qui du coup se brouilla avec la 
muse et congédia son teinturier. 

« Tous les grands artistes, Mozart comme M. 
de Talleyrand, Raphaël comme M. de Bismarck, 
ont eu plusieurs manières. Mme Corneuil jugea à 
propos de changer la sienne. Elle réforma son 
train de maison, sa cuisine, son mobilier et ses 
toilettes. Son humeur tourna au grave ; elle se prit 
d’un goût subit pour les tons neutres, pour les 
conversations sévères, pour la métaphysique et 
pour les rubans feuille-morte. Cette belle blonde 
s’aperçut qu’elle ne valait tout son prix qu’en se 
détachant en demi-teinte dans un salon meublé de 
gens sérieux. Elle s’imposa la tâche d’épurer le 
sien ; elle mit tout doucement à la porte la plupart 
de ses petits messieurs, les plus bruyants du 
moins, ceux qui fréquentaient les coulisses et qui 
aimaient à conter des histoires grasses. Elle 
s’était dégoûtée du tapage ; elle avait découvert 
que la considération vaut mieux, fût-elle achetée 
par un peu d’ennui. Elle s’efforça d’attirer chez 
elle des hommes posés, des personnages, et 
surtout des femmes irréprochables. C’était 
difficile ; mais, avec un peu de travail et 
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beaucoup de persévérance, une ambitieuse qui ne 
craint pas l’ennui arrive à tout. Elle ne faisait plus 
de sonnets ni de romans ; elle se jeta à corps 
perdu dans les œuvres de charité. 

« La charité, ma chère Mathilde, est à la fois et 
selon les cas la plus belle des vertus ou la plus 
utile des industries. Tu as tes pauvres, et Dieu 
seul pourrait nous dire comme tu les aimes, 
comme tu les soignes, comme tu les choies ; mais 
ce que fait ta main droite, ta main gauche n’en 
saura jamais rien. J’ignore si Mme Corneuil a 
souvent vu des pauvres ou des pauvresses ; en 
revanche, elle va, elle vient, elle se remue, elle 
s’intrigue, elle pérore, elle est de six comités, de 
douze sous-commissions ; c’est une quêteuse 
incomparable, une caissière très experte, une 
trésorière fort entendue, une vice-présidente 
accomplie. Oui, ma chère, on assure que 
personne ne préside comme elle. Voilà de fameux 
placements et le meilleur moyen de se pousser 
dans le monde. J’ajoute que, si elle ne fait plus de 
vers, elle n’a pas renoncé à la prose. Elle a 
composé un éloquent traité sur l’Apostolat de la 
femme, qui se vend au profit d’un nouvel hospice 

 

19 
 



et qui en est à sa cinquième édition. Les sonnets 
étaient sublimes ; son traité est plus que sublime. 
C’est un amalgame des tendresses de saint 
François de Sales et des spiritualités de sainte 
Thérèse ; jamais on n’a tenu la dragée si haute à 
notre pauvre espèce humaine ; ce n’est plus de 
l’air respirable, c’est du pur éther. Je serais 
curieux de savoir ce qu’en ont pensé M. Corneuil 
et Périgueux. 

« Le joli garçon qui m’a fourni ces détails s’en 
expliquait sur un ton railleur ; je m’avisai de lui 
demander... Il m’interrompit en me disant : « On 
n’en sait rien, les heureux qu’elle a pu faire ont 
été discrets. À mon avis, elle est froide comme 
glace, et si jamais elle fait une faute, c’est qu’elle 
y trouvera son compte. Elle pêche à la ligne 
dormante ; quand le poisson mord, tant pis pour 
lui, elle n’y est pour rien. Ce qui est certain, c’est 
qu’elle a l’oreille prude et qu’elle entend qu’on la 
traite en divinité et qu’on la nourrisse 
d’ambroisie, sans lui ménager l’encens. Je doute 
que sa vertu lui soit chère ; mais elle tient 
beaucoup à sa réputation par souci de l’avenir. 
Elle aspire à devenir une puissance, à être 
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quelque chose dans la politique, et comme elle 
est persuadée que M. Corneuil en a dans l’aile, 
son rêve est d’épouser quelque jour un beau nom 
ou un député ; en ce cas, c’est elle qui à son tour 
sera le teinturier. » Le joli garçon me disait tout 
cela avec aigreur. J’ai appris dans le cours de la 
conversation que depuis près d’un an il n’a pas 
dîné ni remis les pieds chez Mme Corneuil. J’en ai 
conclu qu’il s’était bercé d’audacieuses 
espérances, qu’il avait trop osé, et que, le jour où 
le fameux salon a été nettoyé, il ne s’était pas 
trouvé du côté du manche de l’époussette. 
Montesquieu avait coutume de dire : « Le Père 
Tournemine et moi, nous nous sommes brouillés, 
et il ne faudra pas nous croire quand nous 
parlerons l’un de l’autre. » Je ne crois qu’à moitié 
les récits de mon jeune homme, je le soupçonne 
d’avoir chargé les couleurs ; mais donnez donc à 
dîner aux gens ! Ce sont de fameuses dupes que 
les amphitryons. 

« Voilà mes renseignements, ma chère 
Mathilde ; dis-moi ce que tu en comptes faire. 
Là-dessus, ton vieil oncle t’embrasse tendrement, 
non sans regretter un peu que cela ne tire pas à 
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conséquence. 
« P. S. – Je rouvre ma lettre. Je sortais pour la 

jeter à la boîte en allant dîner, quand par une 
grâce du ciel je rencontrai au coin de la rue de 
Choiseul maître Papin, dont l’éloquence fit 
donner jadis gain de cause à l’aimable femme que 
tu as prise en grippe, on ne sait pourquoi. J’avais 
eu l’occasion de le consulter touchant une affaire 
qui m’était recommandée, nous sommes restés 
bons amis, et, comme je savais qu’il avait gardé 
les meilleures relations avec sa blonde cliente, je 
l’accostai pour lui en demander des nouvelles. 
Ma chère, les histoires du bon jeune homme sont 
sujettes à caution ; tout au moins n’est-il pas au 
courant. Mme Corneuil a encore changé de 
manière, et je commence à croire qu’elle en 
change trop souvent. Je crains qu’elle n’ait pas 
cet esprit de suite, cette persévérance, que 
demandent les grandes entreprises ; les 
impatients, qui procèdent par à-coup, me font 
douter de leur avenir. Aux premiers mots que je 
lui dis, maître Papin se rengorgea, fit le gros dos, 
ce gros dos qui est particulier aux avocats, le dos 
d’un homme qui porte l’univers sur ses robustes 
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épaules et qui s’arc-boute pour ne pas le laisser 
tomber. Du même ton qu’il apostrophe le 
ministère public : – Monsieur le marquis, s’écria-
t-il, cette femme est tout simplement un prodige 
de vertu chrétienne. Elle apprit il y a dix-huit 
mois que son mari était gravement attaqué de la 
poitrine. Qu’a-t-elle fait ? Oubliant ses griefs, ses 
légitimes ressentiments, elle a couru le retrouver 
à Périgueux, elle s’est réconciliée avec lui. On a 
conseillé à M. Corneuil de partir pour l’Égypte ; 
elle a tout quitté pour l’accompagner et pour se 
faire la garde-malade d’un brutal dont les 
violences avaient mis ses jours en danger. Oui ou 
non, avais-je raison d’affirmer à la cour que Mme 
Corneuil est un ange ? – Tudieu ! lui dis-je, ne 
vous échauffez pas. J’admire autant que vous ce 
beau trait ; mais, mon cher maître, ne pourrait-il 
pas se faire qu’après avoir obtenu, grâce à vous, 
la moitié de la fortune, cet ange se proposât 
d’avoir le reste par voie d’héritage ? Il fit un 
geste d’indignation ; son dos grossit encore. – 
Ah ! monsieur le marquis, répliqua-t-il, vous 
n’avez jamais cru aux femmes, vous êtes un 
affreux sceptique. – Je le regardais, il me 
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regarda ; je riais, il se mit à rire ; je crois que 
nous devions ressembler aux aruspices de 
Cicéron. 

« Ce qu’il y a de bon, ma chère Mathilde, c’est 
que tu n’as plus besoin de rien m’expliquer. 
Écoute-moi bien ; voici exactement ce qui s’est 
passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de grande 
espérance, qui me fait l’honneur d’être mon petit-
neveu, est en Égypte depuis deux ans. Il y a 
rencontré une belle blonde, et pour la première 
fois son cœur a parlé ; il n’a pu se tenir de t’en 
écrire, ses lettres sont pleines de Mme Corneuil, et 
ta sollicitude maternelle s’est éveillée. N’est-ce 
que cela ? Fi donc ! tu es ingrate envers la 
Providence. Tu avais mille fois reproché à ton fils 
d’être un garçon trop sage, trop sérieux, trop 
plongé dans ses chères études, un farouche 
Hippolyte de l’érudition, méprisant le monde, les 
plaisirs, les femmes, les affaires, et ne caressant 
d’autre rêve que celui de composer quelque jour 
un gros livre qui révèlera à l’univers étonné des 
secrets vieux de quatre mille ans. Tu t’étais 
flattée de le mettre à la Chambre, ou au Conseil 
d’État, ou dans la diplomatie ; il t’a désolée par 
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ses refus. Dès sa plus tendre enfance, il pleurait 
pour qu’on le menât au musée égyptien du 
Louvre. Il aurait pu dire, les yeux fermés, ce que 
contenaient l’armoire K et la vitrine Q de la salle 
des monuments religieux. Ce n’est pas ma faute ; 
ce n’est pas moi qui l’ai fait. 

« Ce jeune homme vraiment extraordinaire n’a 
jamais été amoureux que de la déesse Isis, femme 
et sœur d’Osiris ; c’est la seule intrigue 
compromettante qu’il ait à sa charge. Il ne s’est 
jamais intéressé qu’aux événements qui ont bien 
pu se passer sous le règne de Sésostris le Grand ; 
les discussions les plus passionnées de nos 
députés et jusqu’aux gros mots qu’ils peuvent se 
dire lui ont toujours paru fades auprès de 
l’histoire intime des Pharaons. À tous les 
divertissements que tu lui as jamais proposés, il 
préférait un papyrus monté sur toile ou sur 
carton, un masque de momie, l’épervier, symbole 
des âmes, ou un joli scarabée doré, emblème de 
l’immortalité. J’en parle en connaissance de 
cause : il m’honorait de ses confidences. La 
dernière fois que je le vis, il m’en souviendra 
longtemps, je le trouvai enfermé avec un texte 
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hiéroglyphique, disposé en colonnes rétrogrades 
et orné de figures au trait. Il témoigna quelque 
humeur d’être troublé dans son voluptueux tête-à-
tête. En haut du manuscrit, on voyait une héroïne 
au visage jaune, aux cheveux peints en bleu, au 
front orné d’un bouton de lotus et d’un grand 
cône blanc. Je posai le doigt sur une des colonnes 
rétrogrades, et je dis à ce cher enfant : « Grand 
déchiffreur, que peut bien signifier ce 
grimoire ? » Il me répondit sans se fâcher : 
« Mon cher oncle, ce grimoire, qui, ne vous en 
déplaise, est fort limpide et de la plus haute 
importance, signifie que l’intendant des 
troupeaux d’Ammon, grammate principal, Amen-
Heb le véridique, et sa femme qui l’aime, la dame 
qui fait toutes ses délices, Amen-Apt la 
véridique, présentent leurs hommages à Osiris, 
habitant la région occidentale, seigneur des 
temps, à Ptah-Sokari, seigneur du tombeau, et au 
grand Tum, qui a fait le ciel et créé les essences 
qui sortent de la terre... » Je l’écoutais avec tant 
d’intérêt que le lendemain il pensa m’obliger en 
m’envoyant toute l’histoire d’Amen-Heb couchée 
par écrit. Je la relis une fois chaque année à la 
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Saint-Horace. M’accusera-t-on de négliger mes 
devoirs de grand-oncle ? 

« Ne le nie pas, ma chère, cette fureur faisait 
ton désespoir. De quoi te plains-tu donc ? Voilà 
un garçon à demi sauvé. C’est le Ciel qui l’a 
adressé à Mme Corneuil ; elle lui apprendra 
beaucoup de choses qu’il ignora et lui en fera 
désapprendre beaucoup d’autres : il boira dans 
ses beaux yeux l’oubli d’Aménophis III, de la 
dix-huitième dynastie, d’Amen-Apt la véridique 
et de l’homme au grand cône blanc. Ne lui envie 
pas ses tardifs plaisirs, sans compter qu’il est bon 
d’être charitable envers une pauvre garde-malade. 
Lui feras-tu un crime, à cette sainte femme, de se 
délasser de ses fatigues dans la société d’un beau 
jeune homme qui lui dit des douceurs en l’aidant 
à préparer ses tisanes ? Tout est pour le mieux, 
ma chère Mathilde. Puisque l’occasion se 
présente de t’en faire l’aveu, j’étais un peu 
mortifié de penser qu’Horace, mon futur héritier, 
avait attrapé l’âge de vingt-huit ans sans que 
personne lui connût une maîtresse ; son aventure 
me réjouit fort, et je suis bien tenté de faire 
mettre la chose dans les journaux. Mais toi-

 

27 
 



même, conviens-en... Les mères ont beau s’en 
défendre, rien ne les humilie tant que d’avoir un 
fils à qui le monde reproche d’être trop sage ; 
c’est un affront qu’on leur fait et qu’elles ont 
peine à digérer. Dieu bénisse Mme Corneuil ! La 
déesse Isis a trouvé à qui parler. Écris-moi 
incontinent que j’ai rencontré juste et que, toute 
réflexion faite, tu es aussi contente que moi. » 

Le surlendemain, le marquis de Miraval reçut 
de sa nièce la courte réponse que voici : 

« Mon cher oncle, votre lettre et les 
renseignements que vous avez eu l’obligeance de 
me procurer ont redoublé mon inquiétude. Ne 
doutez pas un seul instant que le jeune homme 
qui s’est brouillé avec Mme Corneuil n’ait dit 
vrai ; c’est à une intrigante que nous avons 
affaire. Pourquoi faut-il qu’Horace se soit laissé 
prendre dans ses filets ? Depuis que j’ai eu le 
malheur de perdre mon mari, vous avez été dans 
tous les cas importants mon seul conseil et mon 
suprême recours. Jamais je n’ai eu plus besoin de 
votre assistance. Je sais qu’il est cruel de vous 
arracher à votre cher Paris ; mais je connais vos 

 

28 
 



bons sentiments à mon égard, votre sollicitude 
pour les intérêts de notre famille, votre amitié 
presque paternelle pour ce pauvre et absurde 
Horace. Je vous en supplie, venez me trouver à 
Vichy ; nous aviserons ensemble. Je vous appelle 
et je vous attends. » 

Mme de Penneville avait raison de croire qu’il 
en coûtait à son oncle de quitter Paris ; depuis 
qu’il n’était plus diplomate, il ne pouvait se 
souffrir ailleurs. Dans les mois brûlants de l’été, 
alors que tout le monde s’en va, il n’avait garde 
de s’en aller. Il préférait aux plus belles 
sapinières les vernis du Japon et les ormeaux à 
petites feuilles qu’il apercevait de la terrasse de 
son cercle, où il passait la meilleure partie de ses 
journées et même de ses nuits. Cependant cet 
égoïste ou ce sage avait toujours pris à cœur les 
intérêts de son neveu, à qui il destinait son 
héritage, et au surplus il était curieux et ne s’en 
cachait pas. Il ordonna en soupirant à son valet de 
chambre de préparer ses malles, et le soir même il 
partait pour Vichy. 

Prévenue par une dépêche, Mme de Penneville 
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l’attendait à la gare. Du plus loin qu’elle 
l’aperçut, elle courut à sa rencontre et lui dit : 

« Figurez-vous que cette femme est veuve et 
qu’il s’est mis en tête de l’épouser ! 

– Ah ! pauvre mère ! s’écria le marquis. Cette 
fois, j’en conviens, le cas est grave. » 

 
 

II 
 
M. de Miraval ne s’était pas trompé dans ses 

conjectures ; les choses s’étaient passées à peu 
près comme il l’avait pensé. Le comte Horace de 
Penneville avait fait au Caire la connaissance 
d’une belle blonde, et pour la première fois de sa 
vie son cœur s’était pris. On s’était rencontré au 
New-Hotel ; dès les premiers jours, Mme Corneuil 
s’était mise en frais pour attirer sur elle les 
regards et les pensées du jeune homme. M. 
Corneuil ayant paru se ranimer et pouvant se 
passer de sa garde-malade, on avait profité de ce 
mieux trompeur pour visiter ensemble le musée 

 

30 
 



de Boulaq, les souterrains du Serapeum, les 
pyramides de Gizeh et de Saqqarah. Horace avait 
pris au sérieux son métier de cicérone ; il s’était 
fait une affaire et un plaisir d’expliquer l’Égypte 
à Mme Corneuil, et Mme Corneuil avait écouté 
toutes ses explications dans un profond 
recueillement, avec une attention émue, à laquelle 
se mêlaient par intervalles d’aimables transports. 
Elle était comme saisie et toute palpitante ; au 
fond de ses yeux s’allumait une flamme sombre ; 
elle possédait mieux que personne l’art d’écouter 
avec les yeux. Elle n’avait fait aucune difficulté 
d’admettre que Moïse a vécu sous Rhamsès II ; 
elle avait paru charmée d’apprendre que la 
deuxième dynastie régna trois cent deux ans, que 
Menès était originaire de Thinis, et que la grande 
pyramide à degrés fut bâtie par Kékéou, le 
Céchoüs de Manéthon, par qui fut établi le culte 
du bœuf Apis, manifestation vivante du dieu 
Ptah. Elle éprouvait un enthousiasme de néophyte 
en se faisant initier aux sacrés mystères de la 
chronologie égyptienne ; elle déclara que c’était 
la plus belle des sciences et le plus doux des 
passe-temps ; elle jura d’apprendre à déchiffrer 
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les hiéroglyphes. 
Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, à la 

clarté rougeâtre des torches, que l’événement se 
décida. Ils examinaient dans une sorte d’extase 
tous les tableaux gravés sur la paroi de chacune 
des chambres funéraires. Il en est un qui 
représente un chasseur assis dans une barque, au 
milieu d’un marais où nagent des hippopotames 
et des crocodiles. Comme ils se penchaient sur 
ces crocodiles, Mme Corneuil, absorbée dans sa 
contemplation, fit un faux mouvement, et sa joue 
frôla celle du jeune homme ; il sentit un 
frémissement qu’il n’avait jamais éprouvé. Elle 
sortit la première du tombeau ; en la rejoignant, il 
fut comme ébloui ; il découvrit tout à coup 
qu’elle avait un port de reine, des yeux bruns 
mêlés de fauve, les plus admirables cheveux du 
monde, qu’elle était belle comme un songe et 
qu’il l’aimait comme un fou. 

Quelques semaines après, M. Corneuil avait 
rendu son âme à Dieu, en laissant toute sa fortune 
à sa femme, qui l’avait soigné, il faut le dire, avec 
une héroïque patience. La veille du jour où elle 
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devait s’embarquer pour emmener à Périgueux un 
cercueil plombé, Horace lui demanda la faveur 
d’un instant d’entretien, et le soir, sur la terrasse 
du New-Hotel, sous le ciel étoilé d’Égypte, dans 
un air délicieux où flottaient les grandes ombres 
vagues des Pharaons, il lui fit l’aveu de sa 
passion et tenta de lui arracher la promesse 
qu’avant un an elle serait à lui pour la vie. Ce fut 
alors qu’il put connaître toute la délicatesse de ce 
cœur d’élite. Elle lui reprocha, les yeux baissés, 
l’excès de son amour, lui représenta que le mort 
n’était pas encore enterré, qu’il lui répugnait de 
marier les roses aux cyprès et les pensées 
amoureuses aux longs voiles de crêpe. Mais elle 
lui permit d’écrire et s’engagea elle-même à lui 
donner réponse dans six mois ; en le quittant, elle 
avait aux lèvres un demi-sourire infiniment 
pudique, mais fort encourageant. Il avait remonté 
le Nil ; il avait gagné la Haute-Égypte, heureux 
de passer ses mois d’attente dans la solitude 
d’une Thébaïde, où les journées ont plus de 
vingt-quatre heures ; on n’en a jamais trop pour 
déchiffrer des hiéroglyphes en pensant à Mme 
Corneuil. Les crocodiles devaient jouer un grand 
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rôle dans cette histoire. Horace était à Kéri ou 
Crocodilopolis quand il reçut un billet parfumé et 
vraiment exquis, destiné à lui apprendre que la 
femme adorée passait l’été avec sa mère sur les 
bords du lac Léman, dans une pension située à 
quelques pas de Lausanne, et que, si le comte de 
Penneville s’y présentait, il n’aurait pas besoin de 
frapper deux fois à la porte pour qu’elle s’ouvrit. 
Il était parti comme une flèche, il était accouru 
d’une seule traite à Lausanne. Il avait écrit de là à 
Mme de Penneville une lettre de douze pages, où il 
lui racontait son heureuse aventure avec des 
effusions de tendresse et de joie bien propres à la 
désespérer. 

L’oncle et la nièce employèrent toute leur 
soirée à causer, à délibérer, à discuter. Comme il 
arrive d’ordinaire en pareil cas, on répétait 
jusqu’à vingt fois les mêmes choses ; cela 
n’avance à rien, mais cela soulage. M. de 
Miraval, qui prenait rarement les choses au 
tragique, s’appliquait à consoler la comtesse ; elle 
était inconsolable. 

« En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous 
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espérer que j’envisage de sang-froid la 
perspective d’avoir pour bru une créature sortie 
on ne sait d’où, la fille d’un homme taré, une 
demoiselle de rien, qui a épousé un homme de 
peu et qui s’en est séparée pour aller courir la 
bague à Paris, une femme dont le nom a traîné 
dans la Gazette des tribunaux, une femme qui 
décrit des brouillards, qui compose des sonnets et 
qui, j’en suis certaine, a eu dix aventures au 
moins ? 

– Je ne sais pas si le compte y est, répondait le 
marquis, mais il est certain qu’on a dit longtemps 
avant nous que les êtres les plus dangereux de cet 
univers sont les serpents à sonnettes et les 
femmes à sonnets. Il y a dix à parier contre un 
que celle-ci est une intrigante et que voilà une 
affaire bien désagréable. 

– Horace, désolant Horace, s’écriait la 
comtesse, quel chagrin tu me causes ! Ce cher 
garçon a le cœur le plus noble, le plus généreux ; 
par malheur, il n’a jamais eu le sens commun ; 
mais pouvais-je m’attendre ?... 

– Hélas ! oui, il fallait s’y attendre, 
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interrompait le marquis. On ne saurait trop se 
défier des sagesses précoces ; elles finissent 
souvent par des catastrophes. Je t’ai dit cent fois, 
ma chère Mathilde, que ton fils m’inquiétait, 
qu’il nous ménageait quelque fâcheuse surprise. 
Nous naissons tous avec un certain fonds de folie 
à dépenser ; heureux qui le dépense en détail dans 
sa jeunesse ! Horace a tout gardé jusqu’à vingt-
huit ans, capital et intérêts, et voilà, le beau fruit 
de ses économies. Les petites folies multipliées 
sauvent des grandes ; quand on n’en fait qu’une, 
elle est presque toujours énorme et le plus 
souvent irréparable. J’ai su me servir de ma 
jeunesse, moi qui te parle ; j’aurais cru manquer à 
mes devoirs les plus sacrés si je l’avais laissée en 
friche. À vingt-deux ans, les femmes n’avaient 
plus grand-chose à m’apprendre ; je savais par 
cœur ce bel animal. 

– Ah ! mon oncle, permettez ! s’écria la 
comtesse un peu scandalisée. 

– Mille excuses. Je voulais seulement te faire 
entendre que, grâce à des expériences répétées, 
j’avais terminé mon apprentissage avant l’âge où 
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l’on se marie, et que, si j’avais rencontré une Mme 
Corneuil, je me serais donné beaucoup de peine 
pour lui plaire ; mais du diable si j’aurais songé à 
l’épouser ! » 

Mme de Penneville présenta au marquis une 
tasse de thé, qu’elle avait sucrée de sa blanche 
main, et elle lui dit d’une voix caressante : 

« Mon cher oncle, vous seul pouvez nous 
sauver. 

– Et le moyen ? demanda-t-il. 
– Horace a pour vous tant de respect, tant de 

déférence ! Vous avez toujours exercé une grande 
autorité sur lui. 

– Bah ! nous ne vivons plus sous le régime 
autoritaire. 

– Aussi bien, vous lui avez toujours permis de 
se considérer comme votre héritier ; cela vous 
crée des droits, ce me semble. 

– Allons donc ! les garçons qui comme ton fils 
voyagent dans les espaces renoncent facilement à 
un héritage. Qu’est-ce que cent mille livres de 
rente au prix d’un joli scarabée, emblème de 
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l’immortalité ? 
– Mon oncle, mon cher oncle, je suis 

persuadée que, si vous consentiez à partir pour 
Lausanne... » 

Le marquis fit un bond : 
« Seigneur Dieu ! dit-il, Lausanne est bien 

loin. » 
Et il poussa un soupir en pensant à la terrasse 

de son cercle. 
« Résignez-vous à cette corvée, et je vous en 

serai à jamais reconnaissante. Vous ferez 
entendre raison à ce cher enfant. 

– Ma chère Mathilde, je relis quelquefois mes 
poètes latins. J’en connais un qui a dit que le 
propre de l’amour est de déraisonner, et que 
prêcher la raison à un amoureux, autant vaut lui 
demander d’extravaguer avec sagesse, ut cum 
ratione insaniat. 

– Horace a du cœur. Vous lui représenterez 
que ce mariage me réduirait au désespoir. 

– Il s’en doute, ma chère, puisqu’il n’a pas osé 
venir t’embrasser en arrivant d’Égypte, et sois 
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sûre qu’il ne viendra pas avant que tu lui aies 
donné ton consentement. On a beau aimer et 
respecter sa mère, quand un homme est vraiment 
allumé... Et il l’est bien, juste ciel ! Sa lettre en 
fait foi ; c’est une prose qui sent la fièvre et qui 
brûle le papier. » 

Mme de Penneville s’approcha du marquis, 
caressa doucement ses cheveux blancs, et lui 
passant ses bras autour du cou : 

« Vous êtes si habile ! vous avez l’esprit si 
délié ! On assure que vous avez rempli autrefois 
des missions infiniment délicates, dont vous vous 
êtes acquitté à votre gloire. 

– Câline, négocier avec un gouvernement est 
chose plus aisée que de traiter avec un amoureux 
conduit par une intrigante. 

– Vous ne me ferez jamais croire que rien 
vous soit impossible. 

– Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et 
bien ! soit, l’entreprise mérite d’être tentée. Mais, 
à propos, as-tu déjà répondu à la formidable 
épître que tu viens de me lire ? 
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– Je n’ai rien voulu faire sans m’être concertée 
avec vous. 

– Tant mieux, rien n’est compromis, l’affaire 
est entière. Allons, je te dirai demain si je me 
décide à partir pour Lausanne. » 

La comtesse remercia chaudement M. de 
Miraval. Elle le remercia plus chaudement encore 
le lendemain, quand il lui annonça qu’il avait pris 
son parti et qu’il la priait de le faire conduire à la 
gare. Elle l’accompagna pour s’assurer qu’il ne se 
ravisait pas, et elle lui dit en chemin : 

« Voilà un voyage que toutes les mères de 
famille glorifieront ; mais, s’il vous plaît, quand 
vous serez là-bas, donnez-moi souvent de vos 
nouvelles. 

– Oui, je t’en donnerai, répondit-il, mais à une 
condition. 

– Laquelle ? 
– C’est que tu ne croiras pas un mot de ce que 

je t’écrirai. 
– Que voulez-vous dire ? 
– J’exige aussi, continua-t-il, que tu me 
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répondes comme si tu me croyais et que tu 
envoies mes lettres à Horace, en lui 
recommandant le secret. 

– Je vous comprends de moins en moins. 
– Qu’est-ce donc qu’une femme qui ne 

comprend pas ? Les lettres ostensibles, c’est le 
fond de la diplomatie. Après tout, il n’est pas 
nécessaire que tu me comprennes ; l’essentiel est 
que tu te conformes scrupuleusement à mes 
instructions. Adieu, ma chère ! je m’en vais où 
m’envoient le ciel et tes chatteries. Si je ne 
réussis pas, cela prouvera que nos amis les 
républicains ont eu raison de me mettre à la 
retraite. » 

Cela dit, il embrassa sa nièce et monta en 
wagon. Vingt-quatre heures plus tard, il arrivait à 
Lausanne, où son premier soin fut, après avoir 
retenu une chambre à l’hôtel Gibbon, de se 
procurer tout un attirail de pêche. Là-dessus, 
fatigué du voyage, il dormit six heures durant. 
Dès qu’il se fut réveillé, il dîna, et, dès qu’il eut 
dîné, il se fit conduire en voiture à la pension 
Vallaud, située à vingt minutes de Lausanne, sur 
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le penchant de l’un des plus beaux coteaux du 
monde. Cette charmante villa, convertie depuis 
peu en hôtellerie, se composait d’une maison 
commune, où le comte de Penneville occupait un 
appartement, et d’un joli chalet isolé 
qu’habitaient Mme Corneuil et sa mère. Le chalet 
et la maison commune étaient séparés ou, si l’on 
aime mieux, réunis par un grand parc bien 
ombragé, qu’Horace traversait plusieurs fois par 
jour en se disant : « Quand donc vivrons-nous 
sous le même toit ? » Mais il faut savoir attendre 
son bonheur. 

En ce moment, Horace, la plume à la main, 
travaillait à sa grande Histoire des Hycsos ou des 
Pasteurs ou des Impurs, c’est-à-dire de ces 
terribles nomades chananéens qui, deux mille ans 
avant l’ère chrétienne, dérangés dans leurs 
campements par les invasions élamites des rois 
Chodornakhounta et Chodormabog, envahirent à 
leur tour la vallée du Nil, la mirent à feu et à sang 
et occupèrent pendant plus de cinq siècles le 
centre et le nord de l’Égypte. Fort de son 
érudition, riche de documents nouveaux 
péniblement recueillis par lui, il avait entrepris de 
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démontrer par des témoignages irréfragables que 
le Pharaon sous lequel Joseph devint ministre 
était bien Apophis ou Apépi, roi des Hycsos, et il 
se flattait de le prouver si bien que désormais il 
serait impossible aux esprits les plus prévenus de 
soutenir le contraire. Quelques mois auparavant, 
il avait envoyé, du Caire à Paris, les premiers 
chapitres de son histoire, dont lecture fut faite à 
l’Institut ; sa thèse avait scandalisé quelques 
égyptologues ; d’autres y trouvaient du bon, et 
l’un d’eux lui avait écrit à ce propos : « Voilà un 
début qui promet. Macte animo, generose puer. » 

Vêtu d’une sorte de burnous en laine blanche, 
le cou libre, les cheveux en désordre, il était 
accoudé sur une table ronde, en face d’une 
écritoire dont le couvercle était surmonté d’un 
sphinx, et sa figure exprimait le contentement du 
cœur uni à la parfaite sérénité de la conscience. 
Au milieu de la table s’épanouissait une belle 
rose pourpre, presque noire, qu’il avait mise 
tremper dans un verre et dans laquelle une 
statuette en faïence bleue, qui représentait une 
déesse égyptienne au visage de chatte, plongeait 
indiscrètement, sans se dérider, son museau 
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rébarbatif. Horace contemplait par instants ce 
museau, qui lui était cher, et cette rose, que Mme 
Corneuil avait cueillie pour lui il n’y avait pas 
une heure ; par instants aussi, tournant ses yeux 
vers sa fenêtre toute grande ouverte, il 
s’apercevait que la lune, alors dans son plein, 
projetait dans les eaux frissonnantes du lac une 
longue traînée de paillettes d’or. Mais, par une 
grâce d’état, il ne laissait pas d’être tout entier à 
son travail, il n’avait aucune distraction, il 
appartenait aux Hycsos. La lune, la rose, Mme 
Corneuil, la déesse à la tête de chatte, le sphinx 
qui surmontait l’écritoire, les Impurs et le roi 
Apépi, tout cela se mariait, se confondait 
intimement dans sa pensée. Les bienheureux du 
paradis voient tout en Dieu et peuvent penser à 
tout sans se distraire un seul moment de leur idée, 
qui est éternelle. Le comte Horace était tout à la 
fois à Lausanne, dans le voisinage d’une femme 
dont l’image ne le quittait pas, et en Égypte, deux 
mille ans avant Jésus-Christ, et son bonheur était 
parfait comme son application. 

Il venait d’écrire cette phrase : « Considérez 
les sculptures de l’époque des Pasteurs, examinez 
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avec soin et sans parti pris ces figures anguleuses, 
aux pommettes très saillantes, et, si vous êtes de 
bonne foi, vous conviendrez que la race des 
Hycsos n’était pas purement sémitique, mais 
qu’elle était fortement mélangée d’éléments 
touraniens. » 

Satisfait de sa conclusion, il interrompit une 
seconde son travail, posa la plume, et, attirant à 
lui la rose pourpre, il la pressa sur ses lèvres ; 
mais il entendit frapper à sa porte. Il remit 
précipitamment la rose dans son verre, et d’un 
ton d’humeur il cria : Entrez ! La porte s’ouvrit. 
M. de Miraval entra. La figure d’Horace se 
rembrunit ; cette apparition inattendue le 
consterna : il se sentit comme subitement expulsé 
de son paradis. Hélas ! la vie la plus heureuse 
n’est qu’un paradis intermittent. 

Le marquis, immobile sur le seuil, salua 
gravement son neveu, en lui disant : 

« Eh quoi ! je te dérange ? Tu n’as jamais su 
dissimuler tes impressions. 

– Ah ! mon oncle, répondit-il, comment 
pouvez-vous croire ?... Je vous avoue que je ne 
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m’attendais pas... Mais, je vous prie, par quel 
hasard ?... 

– Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je 
passer à Lausanne sans venir te voir ? 

– Convenez, mon oncle, que vous ne passez 
pas, reprit Horace ; convenez que vous êtes 
beaucoup plus qu’un passant, que vous arrivez ici 
tout exprès. 

– Tout exprès, tu l’as dit, mon garçon, repartit 
M. de Miraval. 

– C’est donc à un ambassadeur que j’ai 
l’honneur d’avoir affaire ? 

– Oui, à un ambassadeur, très ferré sur 
l’étiquette et qui demande qu’on le reçoive avec 
tous les égards qui lui sont dus et selon toutes les 
règles du droit des gens. » 

Horace s’était remis de son trouble ; il s’arma 
de philosophie, fit bonne mine à mauvais jeu. 
Avançant un siège au marquis : 

« Asseyez-vous là, monsieur l’ambassadeur, 
lui dit-il, dans le meilleur de mes fauteuils. Mais, 
au préalable, embrassons-nous, mon cher oncle. 
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Si je ne me trompe, il y a deux ans bien comptés 
que nous n’avons eu le plaisir de nous voir. Que 
pourrais-je vous offrir, pour vous être agréable ? 
Je crois me souvenir que vous avez quelque goût 
pour le champagne frappé, que c’est votre 
boisson favorite. Oh ! n’allez pas vous imaginer 
que nous soyons ici dans un pays de sauvages ; 
on y trouve tout ce qu’on veut ; vous serez 
satisfait à l’instant. » 

Il tira à ces mots un cordon de sonnette : un 
domestique parut ; il lui donna ses ordres, qui 
furent promptement exécutés, quoiqu’on accuse 
les Vaudois d’être un peu lents. 

Cependant M. de Miraval contemplait son 
neveu avec une satisfaction mêlée d’un sourd 
dépit. Il lui sembla que ce beau garçon bien 
découplé avait encore embelli. Sa barbe courte 
était du plus beau noir ; ses traits, jadis un peu 
mous, avaient pris de la fermeté, de l’accent ; ses 
yeux, d’un gris bleuâtre, s’étaient allongés ; son 
teint s’était hâlé, basané, et cette couleur brune 
lui allait à merveille. Son sourire, plein de 
douceur et de mystère, était charmant ; on eût dit 
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ce sourire indéfinissable que les sculpteurs 
égyptiens, dont la Grèce a eu de la peine à 
surpasser le génie, imprimaient souvent aux 
lèvres de leurs statues. Tel sphinx du musée du 
Louvre aurait reconnu Horace à son air de famille 
et l’eût avoué pour son parent. Il est tout naturel 
que l’on prenne le teint des pays que l’on habite 
et quelquefois aussi le visage des choses qu’on 
aime. 

« Maître sot ! pensait le marquis tout fâché, tu 
as la plus fière tournure, la plus belle tête du 
monde, et voilà tout ce que tu en sais faire. Ah ! 
si à ton âge j’avais eu les yeux, le sourire que 
voici, quel parti j’en aurais tiré ! Non, aucune 
femme n’aurait pu me résister... Mais toi, que 
répondras-tu à la Providence quand elle te 
demandera compte de tous les dons qu’elle t’a 
faits ? Tu lui diras : Je m’en suis servi pour 
épouser Mme Corneuil... Eh ! maître sot, te dira-t-
elle, tu as sottement commencé par où les autres 
finissent ! » 

Horace était à mille lieues de deviner les 
secrètes réflexions de M. de Miraval. Après 
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l’émotion désagréable du premier moment, il 
était rentré dans son naturel, et son naturel était 
d’avoir du plaisir à revoir son oncle, car il 
l’aimait beaucoup. À vrai dire, l’ambassadeur lui 
plaisait peu, et il était résolu à ne point le 
ménager ; mais, quand on est sûr de sa volonté, 
on ne craint pas les objections, et il savait 
d’avance qu’il aurait réponse à tout. Aussi 
attendait-il l’ennemi de pied ferme, et, comme 
l’ennemi buvait du champagne et ne se pressait 
pas de commencer l’attaque, il marcha au-devant 
de lui. 

« Et d’abord, mon cher oncle, lui dit-il, 
donnez-moi bien vite des nouvelles de ma mère. 

– Je voudrais t’en donner de bonnes, répondit 
le marquis. Mais tu sais que sa santé nous 
inquiète, et tu conviendras que la lettre qu’elle a 
reçue de toi... 

– Ma lettre l’a chagrinée ! 
– Là, tu le demandes ? 
– J’aime tendrement ma mère, répliqua Horace 

d’un ton vif ; mais je l’ai toujours connue la plus 
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raisonnable des femmes. Apparemment, je m’y 
serai mal pris, je lui récrirai dès demain, je me 
fais fort de la réconcilier avec mon bonheur. 

– Si tu m’en crois, tu n’écriras plus ; on ne 
guérit pas le mal par le mal. Assurément, ta mère 
désire ton bonheur ; mais le projet extravagant 
dont tu lui as fait confidence... Extravagant te 
blesse ? Je retire extravagant... Je voulais dire que 
le projet un peu bizarre... Allons, je retire aussi 
bizarre. C’est ainsi qu’on en use à la Chambre, et 
il ne faut pas être plus fier qu’un député. Bref, ce 
projet, qui n’est ni extravagant ni bizarre, inspire 
à ta mère les plus vives inquiétudes, et tu ne 
triompheras pas de ses objections. 

– Elle vous a chargé de me les faire 
connaître ? 

– Dois-je te présenter mes lettres de créance ? 
– C’est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi à 

cœur ouvert tout ce qu’il vous plaira, ou plutôt, si 
vous êtes bien inspiré, ne dites rien, car, je vous 
en avertis, vous dépenserez votre éloquence en 
pure perte, et je sais que vous n’avez jamais aimé 
à perdre vos paroles. 

 

50 
 



– Il faudra pourtant que tu te résignes à 
m’entendre. Tu ne prétends pas, je pense, que 
j’aie fait pour rien cent grandes lieues tout 
courant. Mon discours est prêt, tu le subiras. 

– Jusqu’au matin, s’il le faut, repartit Horace. 
Ma nuit vous appartient. 

– Merci... Et maintenant, commençons par le 
commencement. Ce qui vient de se passer ne m’a 
pas seulement affligé, mais cruellement humilié. 
Je me flattais de connaître les hommes, et j’étais 
fier de ma science. Or je dois avouer, à ma 
confusion, que je me suis absolument mépris sur 
ton compte. Comment ! c’est toi, mon fils, toi que 
je croyais le garçon le plus sensé, le plus réfléchi, 
le plus tranquille de la terre, c’est toi qui tout à 
coup t’avises de jeter l’épouvante dans le sein de 
ta famille par une décision !... 

– Extravagante et bizarre, interrompit Horace. 
– Puisque je t’ai dit que j’avais retiré ces deux 

mots ! Mais, oui ou non, ce projet de mariage ne 
ressemble-t-il pas à un coup de tête ? 

– Dois-je vous répondre article par article ? 
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s’écria-t-il, ou préférez-vous me réciter d’abord 
votre discours tout entier d’une seule haleine ? 

– Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de 
suite. 

– Eh bien ! mon cher oncle, sachez que vous 
ne vous êtes jamais mépris sur mon compte, et 
que ce prétendu coup de tête est précisément 
l’acte le plus sensé, le plus réfléchi que m’ait 
jamais inspiré mon bon génie, un acte où j’ai mis 
à la fois tout mon cœur et toute ma raison. 

– Quoi donc ! tu me défendras de m’étonner 
que l’héritier d’un beau nom et d’une belle 
fortune, qu’un comte de Penneville, qui pouvait 
choisir dans son monde parmi cinquante jeunes 
filles vraiment dignes de lui, refuse tous les partis 
que sa mère lui proposait et qu’il se ravise 
subitement pour épouser... qui ? une madame... je 
t’en prie, Horace, comment s’appelle-t-elle ? Je 
ne peux jamais retenir ce diable de nom. 

– Elle s’appelle Mme Corneuil, pour vous 
servir, répliqua Horace d’un ton pincé. Je suis 
désolé que son nom vous déplaise, mais ne vous 
donnez pas la peine de l’incruster dans votre 
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mémoire. Dans deux mois d’ici, vous l’appellerez 
tout simplement la comtesse Hortense de 
Penneville. 

– Peste ! comme tu y vas ! Ce n’est pas encore 
fait. 

– Nous avons échangé nos paroles, mon oncle. 
Tenez la chose pour faite, car je vous défie bien 
de la défaire. » 

M. de Miraval remplit et vida de nouveau son 
verre ; puis il reprit : 

« Ne t’échauffe pas, ne t’emporte pas. Je ne 
voudrais pour rien au monde te désobliger ; mais 
je suis si étonné, si surpris... Dis-moi, qu’est-ce 
donc que cette statuette en faïence bleue coiffée 
d’un grand nimbe, à la taille fine, au museau de 
chatte, qui tient dans sa main droite je ne sais 
quelle façon de guitare ? 

– Ce n’est pas une guitare, mon oncle, c’est un 
sistre, symbole de l’harmonie du monde. Eh 
quoi ! vous ne reconnaissez pas dans cette 
statuette la déesse Sekhet, la Bubastis des auteurs 
grecs, qu’on avait surnommée la grande amante 
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de Ptah, divinité tour à tour bienfaisante et 
vengeresse, qui, selon toute apparence, 
représentait la radiation solaire dans sa double 
fonction ? 

– Mille excuses, je crois me la remettre. Et 
cette rose qu’elle semble flairer d’un air 
malveillant... Ah ! cette rose, je n’ai plus besoin 
de demander d’où elle vient. 

– Eh ! oui ! elle m’a été donnée par cette 
femme dont il est impossible de se rappeler le 
nom. 

– Mais permets, je le sais très bien, ce nom... 
Mme Corneuil... N’est-ce pas Corneuil ? Eh bien ! 
mon doux ami, ne te semble-t-il pas que la déesse 
Sekhet ou Bubastis, qui représente la radiation 
solaire, attache des yeux courroucés, flamboyants 
d’indignation sur la rose pourpre, et qu’elle 
maudit la rivale que tu as eu l’insolence de lui 
préférer ? Prends-y garde, les roses se fanent ; les 
roses et celles qui les donnent ne vivent qu’un 
jour ; les déesses sont immortelles et leurs 
rancunes aussi. 

– Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace 
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en souriant. La déesse Sekhet regarde cette fleur 
d’un œil fort doux. Si vous l’interrogiez, elle 
vous dirait : Les cinquante héritières que vous 
avez proposées au comte de Penneville sont 
toutes ou la plupart de sottes créatures, à l’esprit 
court et futile, uniquement occupées de chiffons 
et de misères ; aussi je l’approuve fort d’avoir 
dédaigné ces poupées et de vouloir épouser une 
femme comme il y en a peu, une femme dont 
l’intelligence est aussi distinguée que son cœur 
est aimant, une femme qui adore l’Égypte et à 
laquelle il tarde d’y retourner, une femme qui ne 
sera pas seulement pour votre neveu la plus 
douce des sociétés, mais qui s’intéressera 
passionnément à ses travaux, qui l’aidera de ses 
conseils, qui sera la confidente de toutes ses 
pensées... 

– Et qui méritera d’être un jour de l’Institut 
comme lui, interrompit M. de Miraval. Ce sera 
charmant de vous y voir entrer bras dessus bras 
dessous. Horace, je renonce à te réciter la fin de 
mon discours. Permets-moi seulement de 
t’adresser une ou deux questions. Voyons, où cet 
inconcevable accident s’est-il produit ? Où donc 
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ce fier Hippolyte ?... Oh ! mais, je le sais ; ta 
mère m’a raconté que c’était à Memphis, au fond 
d’une cave. 

– Ma mère n’a pas été discrète, répondit 
Horace ; mais soit ! c’était au fond d’une cave. 
Nous appelons cela un hypogée. 

– Va pour l’hypogée. Mes idées se 
débrouillent ; je me rappelle à présent que c’était 
dans le tombeau du roi Ti. 

– Ti n’était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il 
sur un ton d’indulgente mansuétude. Ti était un 
des grands feudataires, un des barons de quelque 
souverain de la quatrième dynastie, laquelle 
régna deux cent quatre vingt-quatre ans, ou peut-
être de la cinquième, qui, vraisemblablement, fut 
aussi memphite. 

– Dieu me préserve de soutenir le contraire ! 
Vous voilà donc dans ce tombeau. Illuminée par 
l’amour, Mme Corneuil déchiffra couramment une 
inscription hiéroglyphique, et, touché de ce beau 
miracle, tu tombas à ses pieds. 

– Ces miracles ne se font pas, mon oncle. Mme 
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Corneuil ne lit pas encore les hiéroglyphes, mais 
un jour elle les lira. 

– Et c’est pour cela que tu l’aimes, 
malheureux ? 

– Je l’aime, s’écria Horace avec feu, parce 
qu’elle est admirablement belle, parce qu’elle est 
charmante, parce qu’elle est adorable, parce 
qu’elle a toutes les grâces, et qu’auprès d’elle 
toute femme me paraît laide. Oui, je l’aime, je lui 
ai donné pour jamais mon cœur et ma vie ; tant 
pis pour qui ne me comprend pas. 

– Peste ! voilà parler, repartit M. de Miraval, 
et voilà de l’amour. Mais, mon cher enfant, je ne 
te reproche pas d’aimer cette femme ; libre à toi. 
Ce qui me fâche, c’est que tu veux l’épouser. Eh ! 
grand Dieu ! où en serions-nous si l’on était tenu 
d’épouser toutes les femmes qu’on aime ?... 
Voyons, entre quatre yeux, est-ce donc une vertu 
si farouche ? » 

Horace fronça le sourcil et répondit 
sèchement : 

« Assez, mon oncle ! Ah ! je vous prie, pas un 

 

57 
 



mot de plus. 
– À vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le 

marquis ; je n’y étais pas. Mais ta mère, paraît-il, 
a pris des informations, et les mauvaises langues 
prétendent... 

– Assez, vous dis-je, répéta Horace en 
haussant la voix. Si tout autre que vous me parlait 
sur ce ton d’une femme pour qui mon estime 
égale ma tendresse, d’une femme qui est digne de 
tous les respects, il aurait ma vie ou j’aurais la 
sienne. 

– Tu comprends bien que je n’ai aucune envie 
de me battre avec toi, ô mon unique héritier ! 
Dame ! que deviendrait l’héritage ? Puisque tu 
me le dis, je demeure convaincu que Mme 
Corneuil est une personne absolument 
irréprochable ; mais où diable ta mère a-t-elle pris 
ses renseignements ? Elle assure que c’est tout 
simplement une ambitieuse, voire une intrigante, 
et que son rêve... Là, es-tu bien sûr que cette 
femme ne soit pas de la race des habiles ? Es-tu 
bien sûr qu’elle s’intéresse sincèrement, 
passionnément aux exploits des Pharaons et au 
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dieu Anubis, conducteur des âmes ? Es-tu bien 
sûr que les petits moyens ne produisent pas 
quelquefois de grands effets et qu’elle n’ait pas 
joué là-bas, dans le caveau de Ti, qui n’était pas 
roi, mais baron, une petite comédie dont un 
égyptologue de ma connaissance a été la dupe ? 
J’imagine, quant à moi, que le beau garçon que 
voici, eût-il le nez de travers, les yeux ternes et le 
regard louche, Mme Corneuil l’aimerait encore, 
par l’excellente raison que Mme Corneuil a mis 
dans son bonnet de s’appeler un jour comtesse de 
Penneville. 

– Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et 
je suis bien bon de vous répondre. Prêter de 
misérables calculs d’intérêt et de vanité à une 
pareille femme, à l’âme la plus fière, la plus 
noble, la plus pure ! Tenez, vous devriez rougir 
de vous abuser à ce point. Elle m’a raconté toute 
sa vie, jour par jour, heure par heure. Dieu sait 
qu’elle n’a rien à cacher ! Pauvre sainte créature, 
mariée toute jeune et malgré elle, par la tyrannie 
de son père, à un homme qui n’était pas digne de 
toucher du doigt le bas de sa robe ! Et pourtant 
elle lui a tout pardonné. Si vous saviez avec 
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quelle tendre sollicitude elle l’a soigné dans ses 
derniers moments ! 

– Mais il me semble, mon bel ami, qu’elle a 
été récompensée de ses peines, puisqu’il lui a 
laissé sa fortune. 

– Et à qui donc l’aurait-il laissée ? N’avait-il 
pas beaucoup à réparer ? Non, jamais femme n’a 
tant souffert et ne fut plus digne d’être heureuse. 
Une seule chose l’aidait à supporter le dur 
fardeau de ses chagrins. Elle était intimement 
persuadée qu’un jour elle rencontrerait un homme 
capable de la comprendre et dont l’âme serait à la 
mesure de la sienne. – Oui, me disait-elle l’autre 
soir, je croyais en lui, j’étais sûre qu’il existait, et 
la première fois que je vous ai vu, il m’a semblé 
que je vous reconnaissais et je me suis dit : Ne 
serait-ce pas lui ?... Mon oncle, lui et moi, nous 
sommes le même homme, et ce sera la gloire de 
ma vie. Elle m’aime, vous dis-je, elle m’aime, 
vous n’y changerez rien, et brisons là, s’il vous 
plaît. » 

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses 
cheveux blancs et s’écria : 
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« Je te déclare, Horace, que tu es le plus 
candide des ingénus et le plus naïf des amoureux. 

– Je vous affirme, mon oncle, que vous êtes le 
plus obstiné et le plus incurable des sceptiques. 

– Horace, j’atteste le sphinx que voici et le 
museau de la déesse Sekhet que la poésie est la 
maladie des gens qui n’ont pas vécu. 

– Et moi, mon oncle, je prends à témoin la 
lune que voilà et cette rose pourpre, qui vous 
regarde en se moquant de vous, que le 
scepticisme est le châtiment de ceux qui ont peut-
être abusé de la vie. 

– Et moi, je te jure par ce qu’il y a de plus 
sacré, par le grand Sésostris lui-même... 

– Oh ! mon oncle, comme vous tombez mal ! 
Je sais bien qu’on ne peut pas vous en vouloir, 
vous n’avez guère étudié l’histoire d’Égypte, ce 
n’est pas votre affaire ; mais apprenez que, s’il y 
a jamais eu dans ce monde une réputation surfaite 
et même usurpée, ce fut celle de l’homme que 
vous appelez le grand Sésostris et qui au 
demeurant s’appelait Ramsès II. Jurez, si vous le 
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voulez, par le roi Chéops, vainqueur des 
Bédouins ; jurez par Menès, qui bâtit Memphis ; 
jurez par Aménophis III, dit Memnon, ou, si vous 
l’aimez mieux, par Snéfrou, avant-dernier roi de 
la troisième dynastie, qui soumit les tribus 
nomades de l’Arabie Pétrée ; mais apprenez que 
votre grand Sésostris était en somme un homme 
fort médiocre, d’un mérite très mince, qui a 
poussé la vanité jusqu’à faire effacer sur les 
monuments le nom des souverains ses 
prédécesseurs, pour y substituer le sien, ce qui a 
fait prendre le change aux esprits légers, à 
Diodore de Sicile tout particulièrement, et 
introduit dans l’histoire les plus déplorables 
erreurs. Votre Sésostris, bon Dieu ! il n’a jamais 
vécu que sur un exploit de ses jeunes années. Soit 
adresse, soit bonheur, il était parvenu à sortir 
d’une embuscade vie et bagues sauves. Voilà la 
belle prouesse qu’il a fait retracer cent et cent fois 
sur les parois de tous les édifices construits sous 
son règne ; ce fut là son éternel Valmy, son 
sempiternel Jemmapes. Je vous le demande, 
quelles conquêtes a-t-il faites ? Il opéra des 
razzias de nègres, parce qu’il avait besoin de 
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maçons ; il fit la chasse à l’homme dans le 
Soudan, et son seul titre de gloire est d’avoir eu 
cent soixante-dix enfants, dont soixante-neuf fils. 

– Diable ! c’est bien quelque chose que cela... 
Mais enfin, qu’en veux-tu conclure ? 

– J’en conclus, répondit Horace, à qui 
l’incident avait fait perdre de vue le principal, 
j’en conclus que Sésostris... Non, reprit-il, j’en 
conclus que j’adore Mme Corneuil et qu’avant 
trois mois elle sera ma femme. » 

Le marquis se leva brusquement, en s’écriant : 
« Horace, mon héritier et mon petit-neveu, 

viens dans mes bras ! » 
Et comme Horace, immobile, le regardait d’un 

air interdit : 
« Faut-il te le répéter ? Viens dans mes bras, 

continua-t-il, je suis content de toi. Vrai, ta 
passion me rajeunit. J’aime la jeunesse, l’amour 
et la candeur. Je croyais que tu n’avais pour cette 
femme qu’une fantaisie, un caprice de tête, je 
vois que ton cœur est pris, et on ne peut mieux 
faire que d’écouter la voix de son cœur. 
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Pardonne-moi mes sottes questions et mes 
objections impertinentes. Ce que j’en ai dit, 
c’était pour l’acquit de ma conscience. Ta mère 
m’avait fait ma leçon, je l’ai répétée comme un 
perroquet. Il ne faut pas leur en vouloir à ces 
pauvres mères ; leurs scrupules sont toujours 
respectables. La tienne... 

– Oh ! vous touchez là à l’endroit sensible et 
douloureux, interrompit le jeune homme. Mais je 
saurai bien la ramener, je lui écrirai dès demain. 

– Encore un coup, n’écris pas ; ta prose n’a 
pas le don de lui plaire. Mais elle a beaucoup de 
confiance en moi. Ma parole aura du poids. Mon 
fils, me voilà tout prêt à passer à l’ennemi ; si 
l’aimable femme qui demeure ici près est 
vraiment ce que tu dis, je serai ton avocat auprès 
de ta mère, et nous lui ferons entendre raison. 
Veux-tu me présenter à Mme Corneuil ! Je lui 
tâterai le pouls, et je te promets... 

– Êtes-vous bien sincère, mon oncle ? lui 
demanda Horace, en le regardant d’un air de 
défiance et de défi. Puis-je compter sur votre 
parfaite loyauté ? Vous ne chercherez pas ?... 
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– Foi d’oncle et de gentilhomme ! interrompit 
à son tour le marquis. 

– En ce cas, embrassons-nous, et cette fois 
sera la bonne », répondit Horace, en prenant la 
main qu’il lui tendait. 

L’oncle et le neveu restèrent quelque temps 
encore à causer comme de bons amis. Il était près 
de minuit, quand M. de Miraval se souvint que sa 
voiture l’attendait sur le chemin pour le ramener 
à son hôtel. Il se leva et dit à Horace : 

« Il est donc convenu que tu me présenteras 
demain ? 

– Oui, mon oncle, à deux heures précises. 
– C’est ton heure, l’heure où tu la vois ? 
– C’est une de mes heures. Je ne travaille 

jamais entre le déjeuner et le dîner. 
– Et tout cela est réglé comme du papier de 

musique. Tu as raison, il faut mettre de la 
méthode en toute chose, même dans l’amour, et 
tout faire avec poids, nombre et mesure. J’ai 
connu un philosophe qui disait que la mesure est 
la plus belle définition de Dieu... Mais, à propos, 
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j’ai fait ma sieste cette après-midi, et je n’ai plus 
sommeil. Prête-moi un livre qui me tiendra 
compagnie dans mon lit. Tu possèdes sans doute 
les œuvres de Mme Corneuil ? 

– En doutez-vous ? 
– Ne me donne pas son roman, je l’ai déjà lu. 
– C’est un pur chef-d’œuvre, dit Horace. 
– Pour mon goût, il y a un peu trop de 

brouillard là-dedans. Mais le bruit court qu’elle a 
publié des sonnets. 

– Ce sont de vrais bijoux, s’écria-t-il. 
– Et un Traité sur l’apostolat de la femme. 
– Ô l’admirable livre ! s’écria-t-il encore. 
– Prête-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai 

cette nuit, pour me préparer à l’entrevue de 
demain. » 

Horace se mit aussitôt en quête des deux 
volumes, qu’il eut beaucoup de peine à retrouver. 
À force de s’agiter, il les découvrit enfin sous un 
gros tas d’in-quarto qui les écrasaient de leur 
terrible poids. Il dit à son oncle en les lui 
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présentant : 
« Soignez-les comme la prunelle de vos yeux. 

C’est elle qui me les a donnés. 
– Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce 

trésor », lui répondit le marquis. 
Et du même coup il s’avisa que le Traité 

n’était coupé qu’à moitié et que le volume de 
sonnets ne l’était pas du tout, ce qui fit naître 
dans son esprit plusieurs réflexions qu’il garda 
soigneusement pour lui. 

 
 

III 
 
Le monde est plein d’incidents mystérieux, et 

Hamlet avait raison de dire qu’il se passe dans le 
ciel et sur la terre beaucoup de choses que 
n’explique pas la philosophie d’Horatio. 

On a remarqué que dans les temps de grandes 
guerres où des peuples, venus de tous les coins 
d’un vaste empire, se trouvent subitement réunis 

 

67 
 



en corps d’armée pour faire campagne ensemble, 
on voit se développer parmi eux des contagions 
étranges, des pestes meurtrières, et un grand 
spéculatif n’a pas craint d’en attribuer la cause au 
rapprochement forcé d’hommes très différents 
d’humeur, de langage, d’esprit, qui, n’étant point 
faits pour vivre en société, sont mis en contact 
par un méchant caprice de la destinée. On a 
remarqué aussi que, quand l’équipage du 
bâtiment qui chaque année apporte aux pauvres 
habitants des îles Shetland les denrées nécessaires 
à leur subsistance vient à débarquer sur leurs 
côtes, ils sont pris d’une toux convulsive, et 
qu’ils ne cessent pas de tousser avant que le 
navire ait remis à la voile. On raconte également 
qu’à l’approche d’un navire étranger les naturels 
des îles Féroë sont attaqués d’une fièvre 
catarrhale, dont ils ont beaucoup de peine à se 
débarrasser. On a constaté enfin qu’il suffit 
parfois de l’arrivée d’un missionnaire dans 
quelque île de la mer du Sud pour y enfanter des 
épidémies pernicieuses, qui déciment les 
malheureux sauvages. 

Ceci doit servir à expliquer pourquoi, dans la 

 

68 
 



nuit du 13 août 1878, la belle Mme Corneuil eut 
un sommeil très agité, et pourquoi, en se 
réveillant le matin sous ses blancs rideaux de 
mousseline, elle se sentit comme brisée dans tout 
son corps. Ce n’était pas la peste, ce n’était pas le 
choléra, ce n’était pas une fièvre catarrhale, ni 
une toux convulsive, mais elle éprouvait une 
tension de tête, un malaise, une irritation 
nerveuse toute particulière, et elle eut le 
pressentiment qu’il y avait dans son voisinage un 
danger ou un ennemi tout fraîchement débarqué. 
Pourtant elle ne connaissait point le marquis de 
Miraval, elle n’en avait jamais entendu parler, 
elle ne savait pas qu’il était plus dangereux que 
tous les missionnaires qui ont pu aborder dans les 
îles de l’océan Pacifique. 

Quand sa mère, qui était toujours la première à 
entrer dans sa chambre pour lui prodiguer des 
soins qu’elle seule savait lui rendre agréables, 
s’approcha de son lit sur la pointe des pieds et lui 
souhaita le bonjour, Mme Corneuil, mal disposée, 
lui fit un accueil un peu sec, et Mme Véretz put 
s’apercevoir que son ange adoré s’était réveillé 
d’assez mauvaise humeur. À la vérité, cette 
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tendre mère était accoutumée aux incartades ; on 
la traitait de haut, comme une impératrice traite 
sa dame du palais. Elle y était faite et ne s’en 
affectait guère. Sa fille était sa reine, sa divinité, 
son tout ; elle s’était consacrée tout entière à son 
bonheur, à sa gloire ; elle lui rendait un culte, de 
véritables adorations. Elle appartenait à la race 
des mères servantes et martyres ; mais sa 
servitude lui plaisait, son martyre lui paraissait 
délicieux, et cette petite femme maigre, au regard 
vif, aux allures serpentines, qui avait, comme 
Caton le Censeur, auquel du reste elle ne 
ressemblait guère, l’œil vert et les cheveux 
rouges, faisait toujours bon visage aux duretés 
qu’elle essuyait. Elle avait de quoi se consoler ; 
on avait beau la rudoyer, la gourmander, la 
renvoyer bien loin, on finissait toujours par 
l’écouter, attendu qu’on s’en était toujours bien 
trouvé. C’était par son conseil qu’au moment 
propice on s’était brouillé, puis réconcilié avec 
M. Corneuil ; c’était grâce à ses précieuses 
directions qu’on avait pu tenir un salon à Paris et 
y devenir quelque chose. Mme Corneuil régnait, 
en définitive c’était Mme Véretz qui gouvernait, 
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et, il faut le dire, elle n’avait jamais en vue que le 
bien de sa chère idole. Nous avons tous des 
pensées confuses, que nous avons peine à 
débrouiller, et des désirs cachés, que nous 
n’osons pas nous avouer. Mme Véretz avait le don 
de deviner sa fille, de lire dans tous les replis de 
son cœur ; elle se chargeait de débrouiller ses 
pensées confuses et de lui révéler ses désirs 
inavouables en les prenant à son compte. C’était 
le secret de son influence, qui était considérable. 
Quand l’imagination de Mme Corneuil voyageait, 
cette mère incomparable partait la première en 
courrier ; en arrivant à l’étape, la belle voyageuse 
y trouvait des chevaux de relais tout préparés et 
elle savait gré à Mme Véretz de lui ménager 
d’agréables surprises. Aussi se serait-elle gardée 
de s’embarquer dans aucune aventure sans son 
courrier, à qui elle avait l’obligation de n’être 
jamais restée en chemin. 

Après avoir renvoyé sa mère et passé une 
demi-heure avec sa femme de chambre, Mme 
Corneuil prit une tasse de thé, puis elle s’assit à 
son secrétaire. Elle employait ses matinées à 
écrire un livre qui devait faire suite au Traité sur 
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l’apostolat et qui était intitulé : Du rôle de la 
femme dans la société moderne. À vrai dire, 
c’était tirer deux moutures du même sac. Son but 
était de démontrer que dans une société 
démocratique, vouée au culte brutal du nombre, 
le seul correctif à la grossièreté des mœurs, des 
pensées et des intérêts, est la souveraineté de la 
femme. « Les rois s’en vont, avait-elle écrit la 
veille dans un moment d’inspiration, laissons-les 
partir ; mais ne souffrons pas qu’ils emportent 
avec eux la royauté, dont les bienfaits sont 
nécessaires aux républiques elles-mêmes. Sur le 
trône qu’ils laissent vide, faisons asseoir la 
femme ; avec elle régneront la vertu, le génie, les 
aspirations sublimes, les délicatesses du cœur, les 
sentiments désintéressés, les nobles dévouements 
et les nobles mépris. » Peut-être ai-je gâté sa 
phrase, mais je crois en avoir rendu le sens. Je 
crois aussi que, dans le portrait qu’elle en faisait, 
la femme supérieure qu’elle proposait à 
l’adoration du genre humain, ressemblait 
étonnamment à Mme Corneuil et qu’elle ne 
pouvait se la représenter sans de superbes 
cheveux d’un blond chaud, enroulés autour de 
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son front comme un diadème. 
Quand on a mal dormi, on n’est pas en train 

d’écrire. Ce jour-là, Mme Corneuil n’était pas en 
verve, la plume pesait à sa jolie main aux doigts 
effilés ; les idées et l’expression lui manquaient. 
En vain elle entortillait autour de son index une 
boucle voltigeante de ses cheveux, en vain elle 
interrogeait du regard ses ongles roses, rien ne 
venait ; elle se prenait à croire qu’entre elle et son 
papier il y avait quelque chose qui ressemblait à 
un malheur. Dieu sait pourtant qu’on s’appliquait 
en pareil cas à ménager ses nerfs, à ne lui causer 
aucune distraction ; c’était une consigne. Pendant 
les heures où on la savait retirée dans son 
sanctuaire, le silence le plus profond régnait 
partout ; Mme Véretz y mettait bon ordre. Tout le 
monde parlait bas, marchait à pas de loup, et 
quand Jacquot, qui faisait les courses et les 
commissions, traversait la cour pavée, il avait 
grand soin d’ôter ses sabots pour qu’on ne 
l’entendît pas. Cette précaution était le fruit d’une 
douloureuse expérience. Jacquot cultivait la 
trompette à ses moments perdus. Un matin qu’il 
s’était permis d’en sonner, Mme Véretz, survenant 
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à l’improviste, lui avait appliqué un vigoureux 
soufflet en lui disant : « Tais-toi donc, petit 
imbécile ; ne sais-tu pas qu’elle médite ? » 
Jacquot s’était frotté la joue et se le tint pour dit ; 
tout le monde en faisait autant. Aussi, de huit 
heures à midi, Jacquot disait tout bas à la 
cuisinière, la cuisinière disait au cocher, le cocher 
disait aux volailles de la basse-cour, qui le 
redisaient aux pierrots, qui le répétaient aux 
merles et à tous les vents du ciel : 

« Frères, taisons-nous, elle médite ! » 
Au coup de midi, la porte du lieu très saint se 

rouvrit doucement, et, comme la première fois, 
Mme Véretz s’avança sur la pointe des pieds, 
disant : 

« Ma chère belle, est-il permis d’entrer ? » 
Mme Corneuil fronça ses beaux sourcils et, 

d’un air boudeur, renferma ses papiers dans le 
plus élégant des buvards et son buvard dans les 
profondeurs de son secrétaire en bois de rose, 
dont elle eut soin, crainte des voleurs, de retirer la 
clef. 
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« On s’est donné le mot, dit-elle, pour ne pas 
me laisser un moment de repos. 

– J’ai dû faire une course ce matin, répondit 
Mme Véretz. Est-ce que par hasard Jacquot aurait 
profité de mon absence ?... 

– Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait 
du bruit, remué des meubles. Cette course était 
donc bien nécessaire ? 

– Indispensable. Tu t’es plainte hier à dîner 
que le poisson n’était pas frais, que Julie ne savait 
pas acheter. Désormais je fais moi-même mon 
marché. 

– Et pendant ce temps on mènera ici un vrai 
sabbat. 

– Que veux-tu ? entre deux maux... 
– Non, interrompit Mme Corneuil, je ne veux 

pas que vous alliez en personne marchander votre 
poisson ; que n’enseignez-vous à Julie à le 
choisir ? Vous ne savez pas commander, il en 
résulte que vous devez tout faire vous-même. 

– J’apprendrai, je me formerai, ma 
mignonne », répondit Mme Véretz en la baisant 
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tendrement sur le front. 
Elle n’ajouta pas qu’aller au marché lui 

plaisait, ce qui était vrai. Parmi les gens qui ont 
eu de petits commencements, les uns répudient 
leur passé et tâchent de l’oublier, les autres 
prennent un extrême plaisir à se le rappeler. 

« Qu’est-ce encore que cela ? s’écria Mme 
Corneuil, qui s’aperçut en ce moment que sa 
mère tenait à la main un papier. 

– Ceci, ma chère, est un billet par lequel M. de 
Penneville me charge de t’annoncer que son 
grand-oncle, le marquis de Miraval, arrivé hier de 
Paris, lui a témoigné le désir de t’être présenté, et 
qu’il l’amènera aujourd’hui à deux heures 
précises. Tu sais qu’il est sujet au coup de cloche. 

– Qui l’empêchait de venir nous l’annoncer ? 
– Apparemment il a craint de te déranger et 

peut-être aussi de se déranger lui-même. Dans les 
existences bien ordonnées, la première règle est 
de travailler jusqu’à midi. » 

Mme Corneuil fit un geste d’impatience. 
« Qui est donc ce grand-oncle ? Jamais Horace 

 

76 
 



ne m’en avait parlé. 
– Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais 

que de toi, ou bien de lui... ou bien de l’Égypte, 
ajouta-t-elle. 

– Et s’il me plaît qu’il m’en parle ! répliqua 
Mme Corneuil avec hauteur. Est-ce encore une 
épigramme ? 

– Me juges-tu capable de faire des 
épigrammes contre ce cher et beau garçon ? reprit 
vivement Mme Véretz. Je l’aime déjà comme un 
fils. » 

Mme Corneuil était devenue pensive. 
« J’ai fait cette nuit de mauvais rêves, dit-elle. 

Vous vous moquez de mes rêves, car vous aimez 
à vous moquer de moi. Voyez pourtant !... En 
venant de Paris, M. de Miraval a sûrement passé 
par Vichy. Ce marquis est un danger. 

– Un danger ! s’écria Mme Véretz. Quel danger 
peux-tu craindre ? 

– Vous verrez que c’est Mme de Penneville qui 
l’envoie ici. 

– Et tu t’imagines qu’Horace ?... Eh ! ma 

 

77 
 



pauvre folle, n’es-tu pas sûre de son cœur ? 
– Est-on jamais sûre du cœur d’un homme ? 

répondit-elle en feignant une inquiétude qu’elle 
était loin d’éprouver. 

– D’un homme, peut-être, dit en souriant Mme 
Véretz ; mais le cœur d’un égyptologue est autre 
chose et ne varie jamais. En fait de sentiment, 
l’égyptologie est le beau fixe. 

– Je vous dis que j’ai fait de méchants rêves, 
que ce marquis est un danger. 

– Voilà ma réponse, lui repartit sa mère en lui 
présentant un miroir et en l’obligeant à s’y 
regarder. 

– Il me semble que je suis affreuse ce matin, 
dit Mme Corneuil, qui n’en pensait rien. 

– Vous êtes belle comme le jour, ma chère 
comtesse, et je défie tous les marquis du monde... 

– Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit 
Hortense en écartant le miroir ; vous le recevrez 
pour moi. Prétendez-vous me condamner à 
essuyer des impertinences ? 

– Te voilà bien, tu mets les choses au pis, tu 
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t’exaltes, tu te montes, tu pars de la main... 
– Je vous répète que je suis malade. 
– Ma chère adorée, il ne faut jamais être 

malade qu’à propos, et dans ce cas-ci... Prends-y 
garde, il s’imaginera qu’il te fait peur. » 

Mme Corneuil jugea sans doute à la réflexion 
que sa mère avait raison, car elle lui dit : 

« Puisque vous voulez absolument que je 
m’impose cette corvée, soit ! ordonnez qu’on me 
monte mon déjeuner, et envoyez-moi ma femme 
de chambre. 

– C’est on ne peut mieux, répondit Mme 
Véretz. Ah ! ma chère, ce n’est pas une corvée 
que je t’impose, c’est une victoire que je te 
prépare. » 

Et à ces mots elle se retira, non sans l’avoir 
embrassée une seconde fois. 

À deux heures précises, Mme Véretz, sous les 
armes, installée dans un ajoupa qui faisait face à 
la véranda du chalet, attendait le comte de 
Penneville et M. de Miraval ; à deux heures 
précises, le marquis et le comte parurent à 

 

79 
 



l’horizon. La présentation se fit dans toutes les 
formes, et bientôt l’entretien s’engagea. Mme 
Véretz était une femme experte en tous les cas 
difficiles ; l’imprévu ne la déconcertait point : 
elle savait faire fête aux visiteurs fâcheux comme 
aux événements désagréables. M. de Miraval ne 
lui fournit point l’occasion d’exercer sa vertu. Il 
fut parfaitement courtois et gracieux ; il déploya 
en cette occurrence son amabilité, son brillant des 
grands jours ; il se mit en frais autant qu’il le 
faisait jadis pour les puissants de la terre qui lui 
donnaient audience. À quoi servirait-il d’avoir été 
diplomate, si l’on ne possédait l’art utile de parler 
beaucoup sans rien dire ? Il avait la parole à son 
commandement et, quand il le fallait, une 
éloquence fluente, le talent de faire couler, 
comme dit le proverbe russe, du miel sur l’huile. 
Tout chemina fort bien. Horace, qui avait 
beaucoup redouté cette entrevue et qui d’abord 
avait eu l’air contraint et gêné, fut bientôt hors de 
peine ; il sentit se dissiper son embarras. Il était 
dans son caractère de se rassurer très vite. Non 
seulement il était né optimiste, mais il avait trop 
approfondi la théologie égyptienne pour ne pas 
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savoir que dans le monde des hommes comme 
dans celui des divinités la lutte entre les deux 
principes se termine d’habitude par la victoire du 
bien, que Typhon finit par se laisser désarmer et 
qu’Horus, dieu bienfaisant, prend en main le 
gouvernement de l’univers. La figure du comte 
de Penneville exprimait une foi profonde dans le 
triomphe définitif d’Horus, dieu bienfaisant. 

La glace était tout à fait rompue lorsque Mme 
Corneuil fit son apparition. Comme on peut 
croire, elle avait soigné pour la circonstance sa 
toilette et sa coiffure ; son demi-deuil était des 
plus coquets. Il faut en prendre son parti, il y a 
des reines qui ressemblent beaucoup à des 
bourgeoises, il y a des bourgeoises qui 
ressemblent à des reines, moins la couronne et le 
roi. Ce jour-là, Mme Corneuil était non seulement 
reine, mais déesse des pieds à la tête ; on eût dit 
Junon sortant de son nuage. Elle ne manqua pas 
son entrée. En la voyant venir, le marquis ne put 
réprimer un tressaillement, et, quand il 
s’approcha d’elle pour la saluer tête basse, il 
perdit contenance, ce qui ne lui arrivait guère, il 
demeura confus, commença plusieurs phrases 
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sans pouvoir les achever, et l’on assure que 
c’était la première fois de sa vie qu’il avait 
essuyé pareille mésaventure. Son trouble était si 
visible que le bon Horace, qui ne remarquait rien, 
ne laissa pas de le remarquer. 

M. de Miraval fit un effort sur lui-même, il ne 
tarda pas à recouvrer son assurance et toute 
l’aisance de ses manières. Après quelques propos 
oiseux, il se mit à conter avec agrément plusieurs 
anecdotes de sa carrière de diplomate, qu’il 
assaisonna de belle humeur et de sel attique. 

Tout en contant, il devisait avec lui-même et 
se disait : « Il n’y a pas à dire, elle est fort belle ; 
c’est une maîtresse femme, un morceau de roi. 
Quels yeux, quels cheveux et quelles épaules ! Je 
gagerais que ce qu’on ne voit pas vaut pour le 
moins ce qu’on voit. Est-il possible qu’elle soit la 
fille de sa mère et que ces cheveux rouges aient 
produit ces cheveux blonds ? Après tout, elles se 
complètent. C’est une frégate accompagnée de sa 
mouche. Il n’y a pas à dire, sa beauté m’irrite, 
m’exaspère. Elle était faite pour se rendre 
heureuse en faisant le bonheur de beaucoup de 
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pauvres diables, et, si j’avais quarante ans de 
moins, je voudrais être du nombre de ces 
heureux. Mon Dieu ! je ne demanderais pas le 
morceau tout entier pour moi, je me contenterais 
de ce qu’on voudrait bien me donner. Il faut être 
philosophe et savoir partager. Hélas ! les 
prétentions ont tout gâté ; l’ambition, la fureur de 
paraître, sont le fléau du genre humain ; la femme 
qui veut à toute force jouer un rôle tue son 
bonheur et celui des autres... En conscience, elle 
est superbe ! N’y trouverai-je rien à redire ? Oui, 
elle a dans le regard une inquiétude qui ne me 
plaît pas. Les lèvres sont un peu minces ; bah ! 
c’est un détail. Grâce à Dieu, elle n’a pas de tache 
d’encre au bout des doigts ; mais ils sont trop 
effilés, trop nerveux, et dénotent des mains 
prenantes. Les paupières sont trop longues ; elles 
doivent lui servir à cacher beaucoup de choses. 
La voix est bien timbrée, mais elle sonne sec... 
C’est égal, si j’avais quarante ans de moins... » 

Le marquis ne laissait pas de conter ses 
anecdotes. Mme Véretz était tout oreilles et 
souriait de la meilleure grâce du monde. Quant à 
Mme Corneuil, elle ne se départait pas de sa 
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gravité un peu dédaigneuse. Elle était arrivée 
avec un parti pris ; elle s’était mis dans la tête 
qu’elle allait comparaître devant un juge 
malveillant, venu tout exprès pour prendre sa 
mesure et la faire asseoir sur la sellette. Aussi 
s’était-elle armée d’une majesté olympienne, de 
cette insolence de beauté qui fait rentrer sous 
terre les impertinents, qui foudroie les 
orgueilleux et transforme en cerf les Actéons. 
Bien que le marquis fût d’une politesse 
irréprochable et empressée, bien qu’il sollicitât 
presque humblement sa bienveillance et ses 
regards, elle tenait ferme, elle ne désarmait pas. 
Pour Horace, il écoutait tout d’un air satisfait ; il 
trouvait que son oncle était charmant, et il 
mourait d’envie de l’embrasser ; il trouvait aussi 
que jamais Mme Corneuil n’avait été si belle, que 
le soleil avait des clartés inaccoutumées, qu’il 
pleuvait de la lumière sur son bonheur, que l’air 
embaumait et que toutes les choses de ce monde 
allaient à merveille. Il avait cependant un 
scrupule qui l’embarrassait et par instants faisait 
passer un nuage sur ses sourcils. En relisant le 
matin un des fragments de Manéthon, il s’était 
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achoppé à un passage qui semblait contrarier sa 
thèse favorite, à laquelle il tenait comme à sa vie. 
Par intervalles, il se prenait à douter si ce fut 
vraiment sous le règne d’Apépi que Joseph, fils 
de Jacob, vint en Égypte ; puis il se reprochait 
son doute, qui lui revenait l’instant d’après. Cette 
contradiction le chagrinait, car il respectait 
beaucoup Manéthon. Mais quand il regardait Mme 
Corneuil, son âme rentrait dans le repos, et il 
croyait lire dans ses beaux yeux la preuve 
manifeste que le Pharaon qui ne connaissait pas 
Joseph était bien Séthos Ier, auquel cas le Pharaon 
qui l’avait connu était bien Apépi. Être 
tendrement aimé d’une belle femme, cela fait tout 
croire, tout devient possible, tout s’arrange, 
Manéthon, Joseph, le roi Apépi et le reste. 

Que se passait-il dans le cœur du marquis ? De 
quel charme vainqueur était-il la proie ? Le fait 
est qu’il ne se ressemblait guère à lui-même. Il 
avait bien débuté, et Mme Véretz prenait plaisir à 
ses histoires. Peu à peu, sa verve s’alanguit. Cet 
homme si maître de ses idées ne parvenait plus à 
les gouverner ; cet homme si maître de sa parole 
cherchait péniblement ses mots. Il lutta quelque 
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temps contre l’étrange fascination qui le privait 
de ses facultés, mais ce fut en vain. Il ne prit plus 
part à la conversation que par quelques phrases 
décousues qui manquaient absolument d’à-propos 
et bientôt il tomba dans une profonde rêverie, 
dans le plus morne silence. 

« Ma mère avait raison, se dit Mme Corneuil. 
Je lui impose, c’est moi qui lui ai fait peur. » 

Et, s’applaudissant d’avoir fait taire les 
batteries de l’assiégeant et éteint son feu, un 
sourire de fierté satisfaite effleura ses lèvres. 
L’instant d’après, elle se leva pour faire un tour 
de jardin, et Horace s’empressa de la suivre. 

Le marquis demeura seul avec Mme Véretz. Il 
suivit quelque temps du regard le couple 
amoureux, qui s’éloignait à pas lents et qui 
disparut enfin derrière un buisson. Il parut alors 
que le charme était rompu. M. de Miraval 
recouvra la voix, et il se prit à murmurer : 

Amants, heureux amants. Soyez-vous l’un à 
l’autre un monde toujours beau, Toujours divers, 
toujours nouveau. 
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Puis, se tournant vers Mme Véretz, il s’écria 
d’un ton lyrique : « Non, on n’a rien inventé 
jusqu’aujourd’hui de plus beau que la jeunesse, 
de plus divin que l’amour. Mon neveu est un 
heureux coquin ; je le félicite tout haut, et je 
l’envie tout bas. » 

Mme Véretz le récompensa de cette 
exclamation par un gracieux sourire, qui 
signifiait : – Bon vieillard, nous t’avions mal 
jugé. Pourrais-tu par hasard nous servir à quelque 
chose ? 

« Plus je les vois ensemble, monsieur le 
marquis, dit-elle, plus je me persuade qu’ils ont 
été faits l’un pour l’autre. Jamais caractères ne 
furent mieux assortis ; ils ont les mêmes goûts et 
les mêmes dégoûts, la même élévation d’esprit, le 
même dédain pour les sentiments médiocres et 
pour les petits calculs, la même insouciance des 
vulgaires intérêts. Ils vivent l’un et l’autre dans 
l’azur. Ah ! monsieur le marquis, c’est par une 
dispensation providentielle qu’ils se sont 
rencontrés. 

– Très providentielle », dit le marquis. 
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Et il ajouta in petto : 
« La vraie providence est l’habileté des 

mères. » 
Puis il reprit : 
« De quoi s’agit-il après tout ? D’être heureux. 

Mon neveu a mille fois bien fait de ne consulter 
que son cœur. Il aura l’azur, comme vous dites, 
chère madame, et tout le reste par-dessus le 
marché ; car Mme Corneuil... Ne parlons pas de sa 
beauté, qui est incomparable, mais il est 
impossible de la voir, de l’entendre sans 
reconnaître en elle une femme vraiment 
supérieure, la plus propre du monde à bien 
conseiller un homme, à le conduire, à le pousser. 

– Certes vous la jugez bien, répondit Mme 
Véretz. C’est une étrange créature que ma fille ; 
elle a tous les nobles enthousiasmes, qu’elle 
pousse jusqu’à l’exaltation, et cependant elle est 
infiniment raisonnable, très intelligente des 
choses de la vie, et à la fois de glace pour ses 
intérêts, de feu pour ceux des autres. 

– Une seule chose m’afflige, lui dit le marquis. 

 

88 
 



Le fabuliste recommande aux heureux amants de 
ne voyager qu’aux rives prochaines, et les nôtres 
iront enfouir leur félicité à Memphis ou à Thèbes. 
Enlever Mme Corneuil à Paris, c’est un crime. 

– Oh ! rassurez-vous, dit-elle, Paris les 
reverra. 

– Vous ne connaissez pas mon neveu : il a 
horreur de cette ville perverse et frivole. Il m’a 
fait hier ses confidences, il entend finir ses jours 
en Égypte, et il m’a soutenu que Mme Corneuil 
était aussi amoureuse que lui de la solitude et du 
silence des Thébaïdes. Il a l’air fort doux, 
personne n’est plus tenace dans ses volontés. 

– À la garde de Dieu ! fit Mme Véretz, en 
regardant le marquis d’un air qui voulait dire : – 
Mon bel ami, il n’y a pas de volonté qui tienne 
contre la nôtre, et Paris ne peut pas plus se passer 
de nous que nous de Paris. 

– Ils ont choisi la bonne part, poursuivit M. de 
Miraval en poussant un profond soupir. Je me 
suis souvent moqué de mon petit-neveu, à qui je 
reprochais de ne pas savoir jouir de la vie ; c’est à 
son tour de se moquer de moi, puisque j’en suis 
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réduit à envier son bonheur. Cueillir des roses, 
c’est charmant, et j’en ai beaucoup cueilli : mais 
il arrive un âge où l’on regrette amèrement de 
n’avoir pas su se créer un intérieur... Vous devez 
être étonnée de mes confidences, chère madame. 

– J’en suis flattée beaucoup plus qu’étonnée, 
répondit-elle. 

– L’ennui me ronge, je dois en convenir. 
J’avais juré de passer le reste de mes jours dans la 
retraite, dans le repos. L’ennui me fera sortir de 
ma tanière. Je vais me replonger dans la politique 
active. On me presse de me laisser porter à la 
députation dans l’arrondissement où est mon 
château, on me propose aussi le sénat. Je vais me 
livrer de nouveau au monstre. Passe encore si 
j’étais marié à une femme de sens, très 
intelligente des choses de la vie, quoiqu’un peu 
exaltée. On ne réussit dans la politique que par 
les femmes, et à mon âge on ne peut plus se 
flatter de réussir par les femmes des autres. Que 
n’en ai-je une à moi ! Comme dit le poète : « Ai-
je passé le temps d’aimer ?... Ah ! si mon 
cœur... » Je ne me rappelle pas la suite, mais 
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qu’importe ! Heureux Horace ! trois fois 
heureux ! Vivre en Égypte avec une femme 
aimée ou se trémousser à Paris, sans femme 
aimée, au milieu des tripotages de la politique, 
quelle différence ! » 

Mme Véretz trouvait en effet que la différence 
était grande, mais toute au profit du 
trémoussement et du tripot. Elle ne put 
s’empêcher de se dire : « Si mon futur gendre 
avait l’humeur et les goûts de son grand-oncle, ce 
serait parfait, et nous n’aurions plus rien à 
désirer. » De ce moment, le marquis de Miraval 
lui parut un homme intéressant. Elle essaya de le 
réconcilier avec son sort, et, comme elle avait 
l’esprit des affaires et l’amour des détails, elle lui 
adressa force questions sur son arrondissement 
électoral, sur les chances de son élection. Le 
marquis, un peu embarrassé, y répondit de son 
mieux. Il ne put se tirer d’affaire qu’en 
détournant le propos et en faisant à cette curieuse 
une ample description de son château, qui sans 
contredit en valait la peine, mais où il n’allait 
guère. Les renseignements minutieux qu’il lui 
fournit touchant ses terres et leurs revenus 
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n’étaient pas de nature à refroidir l’intérêt qu’elle 
commençait à lui porter. 

Pendant ce temps, Mme Corneuil arpentait une 
allée du jardin avec Horace, qui ne s’apercevait 
pas qu’elle avait les nerfs fort excités et un peu 
orageux. Il y avait un certain nombre de choses 
dont le comte de Penneville ne s’apercevait 
presque jamais. 

« Dieu ! quel beau temps ! lui disait-il. Le 
beau ciel ! le beau soleil ! Ce n’est pourtant pas le 
soleil de là-bas. Quand le reverrons-nous ? Oh ! 
là-bas, la-bas, comme dit Mignon. Vous me 
chanterez ce soir cette chanson ; personne ne la 
chante comme vous. Ce parc ne m’a jamais paru 
si vert. Il faut convenir que la verdure a du bon, 
quoique je m’en passe à merveille. J’ai connu un 
voyageur qui trouvait la Grèce affreuse, parce 
qu’elle manque d’arbres. Il y a des gens comme 
cela qui ont la manie des arbres. Vous rappelez-
vous notre première excursion à Gizeh, cette 
grande plaine nue, ces collines onduleuses, ce 
sable couleur jaune d’ocre ? « On en 
mangerait ! » disiez-vous. Nous rencontrâmes 
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une longue file de chameaux, je les vois encore. 
À l’horizon pointaient les pyramides, qui nous 
semblaient toutes blanches et qui dégageaient des 
étincelles. Comme elles s’enlevaient sur le ciel ! 
Elles étaient vibrantes. L’air ne vibre jamais par 
ici. Oh, le bon déjeuner que nous fîmes dans cette 
chapelle, assis sur des burnous ! Vous étiez 
coiffée d’un tarbouch, qui vous allait comme un 
charme. Quand donc vous reverrai-je en 
tarbouch ? Ah ! par exemple, la dinde était un 
peu maigre, et puis je commis ce jour-là une fière 
maladresse. Je laissai choir la gargoulette qui 
contenait notre eau du Nil. Nous en fûmes quittes 
pour rire et pour boire notre vin pur. Après quoi, 
nous descendîmes dans un caveau, et là, pour la 
première fois, je vous traduisis des hiéroglyphes. 
Je n’oublierai jamais quel fut votre ravissement 
quand je vous appris qu’un luth signifiait le 
bonheur, attendu que le signe du bonheur est 
l’harmonie de l’âme. Dans l’écriture chinoise, le 
bonheur est représenté par une main pleine de riz. 
Et après cela, qui contestera l’immense 
supériorité d’âme et de génie des Égyptiens sur 
les habitants du Céleste Empire ? » 
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Il finit pourtant par s’apercevoir que Mme 
Corneuil ne lui répondait pas ; il en chercha 
l’explication, et il la trouva. 

« Quelle impression vous a faite le marquis de 
Miraval ? » lui demanda-t-il d’une voix anxieuse. 

Cette fois elle répondit. 
« C’est un homme fort distingué, dit-elle. Il 

commence admirablement les histoires, mais il 
les finit mal.... Dois-je être sincère ? 

– Absolument sincère. 
– Il me plaît fort peu. 
– Aurait-il dit quelque chose qui vous ait 

offensée ? s’écria Horace, saisi d’un remords 
subit et de la crainte que son oncle n’eût profité 
perfidement des distractions que lui causaient 
Manéthon et le roi Apépi, pour hasarder quelque 
méchant propos. 

– C’est un homme d’esprit, répliqua-t-elle ; 
mais il faut avoir de l’âme, et je le soupçonne de 
n’en pas avoir. » 

En disant ces mots, elle attacha sur le visage 
du jeune homme ses grands yeux bruns où l’on 
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voyait une âme, et peut-être deux. 
« À votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous 

n’avez pas le talent de mentir, c’est un peu pour 
cela que je vous aime. Vous m’aviez annoncé que 
vous écririez à Mme de Penneville... Le marquis 
est sa réponse. 

– J’en conviens, dit-il ; mais, quand l’univers 
entier se mettrait entre vous et moi, il y perdrait 
ses peines. Vous savez si je vous aime, si je vous 
adore. 

– Votre cœur est à moi, bien à moi ? demanda-
t-elle en lui jetant un regard ensorcelant. 

– Pour toujours, pour jamais ! » répondit-il 
d’une voix étouffée. 

Ils approchaient d’une charmille, dont l’entrée 
était étroite. Mme Corneuil passa la première, et 
quand Horace l’eut rejointe, se retournant, elle 
demeura immobile devant lui et le contempla 
avec un sourire mélancolique. Jusqu’à ce jour, 
elle l’avait tenu à distance, sans lui rien accorder, 
sans lui rien permettre. Par une inspiration 
soudaine, elle dépouilla sa farouche vertu et 
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avança doucement vers lui son front et ses lèvres, 
qui semblaient réclamer un baiser. Il comprit, 
mais il eut peur d’avoir mal compris. Il hésitait, 
enfin il osa, et, la serrant dans ses bras, il appuya 
ses lèvres sur les siennes. Ce baiser le mit hors de 
lui, le grisa : il fut sur le point de se trouver mal. 
Une seule fois jusqu’alors il avait éprouvé une 
ivresse d’émotion comparable à celle-ci : c’était 
près de Thèbes, un jour que, faisant une fouille, il 
avait vu de ses yeux apparaître au fond de la 
tranchée un grand sarcophage de granit rose. Ce 
jour-là aussi, il lui avait pris une défaillance. 

Mme Corneuil s’assit sur un banc ; il se laissa 
tomber à ses pieds, et posant ses coudes sur des 
genoux adorés, les mains dans les mains, il resta 
quelque temps à la manger des yeux. Il n’y avait 
que la largeur d’une route entre la charmille et le 
lac ; ils entendaient la vague qui causait tout bas 
avec la grève ; elle balbutiait des mots d’amour, 
elle racontait des joies et des mystères qu’aucune 
langue humaine ne peut dire. 

Après un long silence : 
« Les grands bonheurs sont toujours inquiets, 
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toujours sur le qui-vive, reprit Mme Corneuil ; tout 
les effarouche, ils ont peur de tout. Je vous en 
supplie, débarrassez-nous de ce diplomate. Je n’ai 
jamais aimé les diplomates ; des préjugés, des 
intérêts, des calculs, des vanités, ils ne voient que 
cela dans le monde. 

– Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et, 
dussé-je me brouiller à jamais avec lui, je ferai 
tout ce qu’il vous plaira, quoique je lui aie 
toujours rendu l’amitié qu’il me porte. 

– Oui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous 
en voudrait de l’accaparer. Qu’il retourne bien 
vite lui raconter ses histoires ! 

– Permettez, sa famille, c’est moi ; il est 
garçon ou plutôt veuf depuis trente ans et sans 
fils ni fille. Mais que m’importe son héritage ! » 

À ces mots, Mme Corneuil sortit de son extase, 
et dressant l’oreille comme un chien qui flaire 
une piste inattendue : 

« Son héritage ! Vous êtes son héritier ! Vous 
ne m’en avez jamais rien dit. 

– Et à quel propos vous l’aurais-je dit ? 
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L’argent, qu’est-ce que l’argent ?... Mon trésor, le 
voici, ajouta-t-il en essayant de prendre un 
second baiser, qu’elle lui refusa sagement, car il 
ne faut abuser de rien. 

– Ce sont de lâches misères que les questions 
d’argent, dit-elle... Est-il très riche, le marquis ? 

– Ma mère assure qu’il a deux cent mille livres 
de rente. Qu’il en fasse ce qu’il voudra. Puisqu’il 
a eu le malheur de vous déplaire, je lui déclarerai 
tout net que je renonce à la succession. 

– Encore y faut-il mettre des formes, répondit 
avec quelque vivacité Mme Corneuil. Vous avez 
de l’affection pour lui ; je serais désolée de vous 
brouiller avec un parent que vous aimez. 

– Vous, vous, rien que vous ! s’écria-t-il. C’est 
si peu de chose que le reste ! » 

Il demeura quelques instants encore à ses 
genoux ; mais, à son vif chagrin, elle l’obligea de 
se relever, en lui disant : 

« M. de Miraval finira par remarquer que nous 
sommes longtemps absents. Soyons polis. » 

Deux minutes après, elle rentrait dans 

 

98 
 



l’ajoupa, où la suivit Horace, et elle aborda le 
marquis avec une nuance d’affabilité qu’elle ne 
lui avait pas encore montrée ; mais, quoiqu’elle 
eût changé de visage et de procédé, le charme ne 
laissa pas d’opérer, ou plutôt l’effet n’en fut que 
plus sensible. M. de Miraval, qui avait recouvré 
toute la liberté de son esprit en conversant 
familièrement avec Mme Véretz et en lui faisant 
toute espèce de confidences, se troubla de 
nouveau quand il revit sa belle ennemie. Il 
répondit à ses avances par des phrases 
incohérentes, par des propos sans queue ni tête, 
qui semblaient tomber de la lune. Bientôt, comme 
pris de colère contre lui-même et contre son 
indigne faiblesse, il se leva brusquement, et se 
tournant vers Mme Véretz : 

« On n’oublie pas longtemps son La Fontaine, 
lui dit-il ; je retrouve à l’instant la fin du vers que 
je cherchais et que voici : 

Ah ! si mon cœur osait encor se renflammer ! 
Il prit aussitôt congé d’elle, la salua 

profondément ; puis, s’avançant vers Mme 
Corneuil, il la regarda dans les yeux et lui dit 
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avec une sorte d’âpreté dans la voix : 
« Madame, je suis venu, j’ai vu et j’ai été 

vaincu. » 
Et là-dessus il s’éloigna comme un homme qui 

se sauve, en défendant à son neveu de le 
reconduire. On croira sans peine qu’après son 
départ il fut beaucoup parlé de lui. Tout le monde 
s’accorda à dire que sa conduite était étrange ; 
mais Mme Véretz déclara qu’il lui paraissait plus 
charmant encore que singulier. Mme Corneuil le 
trouvait plus singulier que charmant. Quant à 
Horace, il expliqua ce qu’il y avait eu d’un peu 
bizarre dans son attitude par des inégalités de 
santé ou par un caprice d’humeur, que son âge 
rendait excusable. Il avoua du reste qu’il ne 
l’avait jamais vu ainsi, qu’il l’avait toujours 
connu bon vivant, alerte, sûr de sa mémoire, 
dégourdi et se faisant tout à tous. 

« Il y a là un mystère que vous aurez soin 
d’éclaircir », lui dit Mme Corneuil. 

Et comme, ayant regardé sa montre, il se 
disposait à se retirer : 
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« À propos, grand paresseux, lui dit-elle, 
quand donc me lirez-vous ce fameux quatrième 
chapitre de votre Histoire des Hycsos ? N’allez 
pas oublier que nous devons le lire un soir et faire 
à minuit un souper fin en son honneur. Nous le 
commanderons à Paris, ce souper. Ne sera-ce pas 
délicieux ? » 

À l’idée de cette petite fête intime en 
l’honneur d’Apépi, le cœur d’Horace tressaillit 
d’aise, et sa prunelle s’alluma. 

« Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de 
vous. Accordez-moi dix jours encore. 

– Dix jours, c’est un siècle ! fit-elle. Mais au 
moins soyez de parole, ou je me brouille avec 
vous. » 

Il s’éloignait, elle ajouta : 
« Quand vous reverrez M. de Miraval, soyez 

défiant, mais soyez adroit. » 
« Lui, adroit ! s’écria Mme Véretz, lorsqu’elle 

fut seule avec sa fille. Ordonne-lui plutôt de 
traverser le grand lac à la nage. 

– Est-ce encore une épigramme ? dit Mme 

 

101 
 



Corneuil avec humeur. 
– Puisque je l’adore tel qu’il est, lui répondit 

sa mère, peut-on m’en demander davantage ? 
Quant à M. de Miraval, tu as tort de t’en 
inquiéter. M’est idée qu’il nous est tout acquis. 

– Ce n’est pas la mienne, répliqua-t-elle. 
– En tout cas, ma chère, il faut le traiter avec 

beaucoup de ménagement, car je sais de source 
certaine... 

– Vous allez m’apprendre, interrompit d’un 
ton dédaigneux Mme Corneuil, qu’il a deux cent 
mille livres de rente et qu’Horace est son héritier. 
Ces misérables bagatelles sont pour vous des 
affaires d’État. » 

Et aussitôt après, elle lui dit : 
« Demandez donc à Horace d’inviter le 

marquis à venir au premier jour déjeuner avec 
nous. » 
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IV 

 
Le lendemain, dans l’après-midi, le comte de 

Penneville se rendit à l’hôtel Gibbon, dans 
l’espérance d’y voir son oncle ; il ne l’y trouva 
pas. Il lui laissa sa carte avec un mot pour lui 
témoigner son regret d’avoir fait une course 
inutile et lui annoncer que Mme Véretz et sa fille 
invitaient le marquis de Miraval à venir déjeuner 
avec elles le jour suivant. Le marquis lui fit porter 
sa réponse dans la soirée ; il s’y plaignait d’être 
indisposé, priait son neveu de l’excuser auprès de 
ces dames, dont l’attention le touchait infiniment. 
Inquiet de la santé de son oncle, Horace sortit 
dans la matinée, contrairement à toutes ses 
habitudes, pour aller prendre de ses nouvelles. 
Cette fois encore, le nid était vide, et le comte eut 
tout ensemble le chagrin d’avoir perdu ses pas et 
le plaisir d’en conclure que le malade se portait 
bien. 

Pressé par Mme Corneuil, il lui écrivit pour lui 
transmettre une nouvelle invitation à déjeuner. Le 
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marquis lui fit répondre par un exprès qu’il venait 
de se décider à repartir à l’instant pour Paris, 
qu’il était fort chagriné de n’avoir pas même le 
temps de lui faire ses adieux. 

Cette résolution subite et ce départ inattendu 
émurent beaucoup la pension Vallaud. On en 
parla durant une heure d’horloge, et les jours 
suivants on en reparla. M. de Penneville fut la 
premier à se remettre de sa surprise. 

« Arrive que pourra, se dit-il ; je serai comme 
un roc. » 

Et il eut bientôt fait de penser à autre chose. 
La mère et la fille furent moins philosophes. Mme 
Véretz éprouvait un étonnement pénible, une vive 
contrariété de s’être trompée à ce point, car elle 
se piquait de ne jamais se tromper. Mme Corneuil 
lui disait d’un ton de triomphe : 

« Je vous félicite de votre perspicacité. M. de 
Miraval nous était, disiez-vous, tout acquis. Il se 
trouve que sa bienveillance ne va pas même 
jusqu’à la politesse la plus élémentaire. Il était 
venu en éclaireur, il est retourné bien vite faire 
son rapport à Mme de Penneville. Nous aurons 
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avant peu de ses nouvelles, qui ne seront pas 
agréables. Je suis sûre que vous n’avez pas su 
vous tenir avec lui, que vous lui avez dit des 
choses compromettantes. 

– Ai-je l’habitude d’en dire, ma chère ? 
répondait Mme Véretz. J’avoue qu’une telle 
conduite me surprend. Elle est contraire à toutes 
mes notions du droit des gens. Avant de faire la 
guerre, un galant homme la déclare. Le monstre a 
bien caché son jeu. 

– Vous avez toujours été d’une confiance 
aveugle. 

– Et pourtant les mauvaises langues prétendent 
que je suis une mère habile. Ne m’accable pas, 
ma mignonne. Ce qui m’afflige, c’est qu’un 
héritage de deux cent mille livres de rente ne se 
trouve pas dans le pas d’un cheval. 

– Vous n’avez que cet héritage en tête. Il est 
bien question de cela ! Il s’agit d’un noir 
complot, dont nous verrons bientôt les effets. Ce 
vilain vieillard nous jouera quelque tour de sa 
façon. 
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– Attendons, attendons, répondait Mme Véretz. 
Il faut du gros canon pour prendre les forteresses. 
Tu as beau dire, nous pouvons dormir tranquilles 
sur nos deux oreilles. » 

Trois jours plus tard, Mme Véretz, qui, en 
cachette de sa fille, était sortie de très bonne 
heure pour aller faire elle-même son marché, 
s’introduisit à pas de loup dans l’appartement du 
comte de Penneville, entrouvrit la porte de son 
cabinet de travail, et, la main sur le loquet, elle 
lui cria : 

« Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau 
bleu ? On vous en a donné à garder, et M. de 
Miraval n’a pas quitté Lausanne. Je viens de le 
rencontrer qui traversait la place Saint-François. 

– Impossible ! répondit-il en laissant tomber 
sa plume. 

– Impossible peut-être, mais encore plus vrai 
qu’impossible », dit-elle en se sauvant. 

Horace se rendit incontinent à l’hôtel Gibbon 
et ne fut pas plus heureux que les autres fois. Il y 
retourna dans la soirée, et sa persévérance fut 
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enfin récompensée. Il eut la joie d’apercevoir M. 
de Miraval, qui faisait sa digestion en fumant un 
cigare sur la terrasse de l’hôtel. 

– Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ ?... 
– L’esprit est prompt, la chair est faible, 

s’écria le marquis. Lausanne est une ville si 
charmante, que je n’ai pas eu le courage de m’en 
arracher. 

– Daignerez-vous au moins m’instruire ?... 
– Montons dans ma chambre, interrompit-il ; 

nous y serons mieux pour causer. » 
Dès qu’ils y furent entrés, le marquis se laissa 

tomber sur un sofa en murmurant : 
« Ouf ! que je suis las ! » 
Puis il offrit du geste un fauteuil à son neveu, 

qui lui dit : 
« Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami 

ou ennemi ? 
– Recourons au distinguo. Ami du cher garçon 

que voici, mais ennemi résolu, ennemi juré, 
ennemi mortel de son mariage. 
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– Ainsi Mme Corneuil n’a pas eu le bonheur de 
vous plaire ? repartit Horace sur un ton d’amère 
ironie. 

– C’est tout le contraire, dit le marquis en 
s’échauffant tout à coup. Tu ne m’avais pas dit 
assez de bien de cette femme. Il n’y a qu’un mot 
qui serve : elle est adorable. 

– Eh bien ! mon oncle, cela étant... 
– Adorable, te dis-je ; mais elle n’est pas du 

tout ton fait. Et d’abord, tu crois l’aimer, tu ne 
l’aimes pas. 

– Seriez-vous assez bon pour m’en fournir la 
preuve ? 

– Non, tu ne l’aimes pas. Tu la vois à travers 
vos communs souvenirs de voyage, à travers le 
plaisir que tu as eu à lui expliquer le tombeau de 
Ti ; tu la vois à travers l’Égypte, à travers les 
Pharaons. Du haut des pyramides, quarante 
siècles ont contemplé vos fiançailles, et c’est 
pourquoi ton amour t’est cher. Pur mirage du 
désert que cet amour ! Supprime l’Égypte, 
supprime Ti, et souffle sur le reste, il ne reste 
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rien. 
– Si c’est là votre seule objection... 
– J’en ai une autre. Tu n’es pas de son âge. 
– Elle a dix-sept mois deux semaines et trois 

jours de plus que moi. Est-ce la peine d’en 
parler ? 

– Je veux croire que ton compte est juste ; je 
connais ta rigoureuse exactitude en toute espèce 
de calculs. Mais cette femme a l’esprit mûr, et tu 
n’es et ne seras toute ta vie qu’un enfant. C’est 
bien de toi qu’on pourra dire comme de l’évêque 
d’Avranches : « Quand donc monseigneur aura-t-
il fini ses études ? » Si tu étais dans les affaires, 
dans la diplomatie, dans la politique, je te dirais : 
« Épouse ce phénix, tu es sûr de ton avenir. » 
Mais ce perpétuel étudiant épouser une Mme 
Corneuil, là, c’est absurde. Tu te flattes de lui 
communiquer tes goûts et tes fureurs, qui ne lui 
inspirent qu’une indulgente pitié. Quand tu lui 
parles de Manéthon, tu l’assommes ; mais comme 
elle a tous les talents, elle a celui de dormir sans 
qu’on s’en aperçoive. 
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– Est-ce tout, mon cher oncle ? 
– Mon doux ami, je te fais grâce du reste. 
– Et vous n’attendez pas que je prenne la peine 

de vous répondre ? 
– Je t’en dispense ; ma conviction est faite. 
– Avez-vous écrit à ma mère ? 
– Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon 

embarras est extrême. 
– S’il vous en souvient, vous m’avez donné 

votre parole d’oncle et de gentilhomme que vous 
ne feriez rien à mon insu. 

– Parole d’oncle et de gentilhomme, tu verras 
mes lettres. Reviens dans deux jours, à la même 
heure, car je ne rentre qu’au moment du dîner. Je 
te montrerai mon brouillon. 

– Voilà qui est entendu, répondit Horace ; 
c’est la guerre, mais une guerre loyale. » 

Et il prit congé de son oncle sans lui donner la 
main, tant il avait sur le cœur les impertinents 
propos que M. de Miraval lui avait tenus ; mais 
en chemin il ne tarda pas à les trouver plus 

 

110 
 



plaisants qu’impertinents. Il finit par se les 
répéter en riant, et ce fut aussi en riant qu’il les 
rapporta à Mme Corneuil et qu’il lui fit un récit 
fidèle, minutieusement exact de sa visite à l’hôtel 
Gibbon. Il fut récompensé de sa sincérité par un 
sourire enchanteur, par des témoignages de 
tendresse pleins de saveur et de délices. Comme 
dans la charmille, il vit un front radieux se 
pencher vers lui pour venir chercher ses lèvres. 
On a tort de dire qu’il n’est rien de tel que le 
premier baiser : le second plongea Horace dans 
une si douce ivresse qu’il lui fut impossible de 
travailler sans distraction le reste du jour. Il était 
occupé à se souvenir. 

Il n’était pas au bout de ses étonnements. En 
arrivant le surlendemain au rendez-vous que lui 
avait donné son oncle, il apprit que la veille M. 
de Miraval était parti, et cette fois tout de bon. 
Pour où, c’est ce qu’on ne put lui dire. Il avait 
soldé sa note, quitté l’hôtel sans autre explication. 
Le marquis se doutait-il que les inconséquences, 
que le décousu de sa conduite portaient le trouble 
dans le cœur d’une femme adorable et attentaient 
même au repos de ses nuits ? Mme Corneuil se 

 

111 
 



trouva replongée dans ses perplexités, qui prirent 
sur son humeur. Mme Véretz eut beaucoup de 
peine à se défendre, quoique à vrai dire elle n’eût 
rien à se reprocher. 

« Bah ! leur disait Horace, nous nous affectons 
trop de tout cela. À quoi bon nous tourmenter, 
nous mettre martel en tête ? Ne soupçonnons pas 
de noirs mystères où il n’y en a point. Je n’avais 
pas vu mon oncle depuis deux ans. Peut-être, si 
vert qu’il paraisse, l’âge lui fait-il sentir ses 
atteintes ; peut-être n’a-t-il plus toute sa tête. 
Autrefois, il savait à merveille ce qu’il voulait, il 
ne le sait plus. J’en suis désolé, car je l’aime 
beaucoup, et, si son esprit s’est affaibli, je lui 
pardonne de grand cœur toutes les énormités 
qu’il a pu me dire. » 

Il ne sut plus que penser quand, au bout d’une 
semaine, un matin qu’il pleuvait à verse, il vit 
entrer dans son cabinet de travail M. de Miraval, 
l’air mélancolique et sombre, le front nuageux, 
l’œil éteint. 

« D’où sortez-vous, mon oncle ? lui cria-t-il. 
– Et d’où sortirais-je, si ce n’est de mon 
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hôtel ? répondit le marquis. 
– Mais vous l’avez quitté depuis huit jours. 
– Je parle de l’hôtel de Beau-Rivage, situé au 

bord du lac, à Ouchy, port de Lausanne, où je me 
suis installé depuis que j’ai pris l’hôtel Gibbon en 
déplaisance. 

– Je sais très bien, dit Horace, que l’hôtel de 
Beau-Rivage est à Ouchy, et je n’ignore pas non 
plus qu’Ouchy est le port de Lausanne. Ce que je 
ne sais pas, par exemple, c’est pourquoi vous 
avez changé de domicile sans daigner m’en 
avertir. 

– Mille excuses, mon garçon. Je suis si 
occupé ! 

– À quoi donc ? 
– C’est mon secret. 
– J’en suis fâché, mon oncle, mais votre secret 

ne vous rend pas heureux. Qu’est devenue votre 
brillante gaieté ? Vous me semblez sombre 
aujourd’hui comme un verrou de prison. Ne 
seriez-vous pas tourmenté par quelque remords ? 

– Où prends-tu que j’aie des remords ? C’est 
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cette maudite pluie qui m’agace. Regarde le lac, 
il est trouble et hideux. Pleut-il toujours dans ce 
pays ? As-tu un baromètre ? 

– En voici un, derrière vous, et tout à votre 
service. Mais, je vous prie, racontez-vous vos 
secrets à ma mère ? Ce brouillon de lettre que 
vous deviez me montrer, l’avez-vous dans votre 
poche ? » 

Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait 
et venait dans la chambre, en maugréant contre la 
pluie qui rendait tout impossible, et de temps en 
temps il retournait au baromètre, qu’il tapotait 
avec insistance dans l’espoir de le décider à 
marquer beau fixe. Puis, au milieu d’une 
jérémiade, il prit son chapeau et sortit aussi 
brusquement qu’il était entré, malgré les efforts 
que fit son neveu pour le retenir à déjeuner. 

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut 
pas, grâce à Dieu ; mais en revanche il venta 
grand frais. Le lac, fouetté par la bise, ne se 
possédait plus ; il avait des attitudes et des 
colères d’océan. Le marquis revint à la même 
heure, l’air aussi maussade, aussi déconfit que la 
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veille, pestant contre la bise aussi énergiquement 
qu’il avait protesté contre la pluie. Il ne put parler 
d’autre chose, et il tapota de nouveau le 
baromètre, mais cette fois pour le faire descendre. 

« L’imbécile a trop monté, murmura-t-il. 
– Il n’aura pas compris ce que vous lui 

demandiez, fit Horace. 
– Maître gouailleur, je ne suis pas d’humeur à 

plaisanter, répliqua-t-il, et je me sauve. » 
Horace tenta vainement de le faire rester, il 

gagna la porte et l’escalier ; mais son neveu le 
suivit et, s’emparant de son bras, se déclara 
résolu à le reconduire jusqu’à son hôtel. Il 
espérait le faire parler en chemin d’autre chose 
que de la bise. Ils n’avaient pas fait cinquante pas 
lorsqu’ils virent arriver une voiture qui allait bon 
train, comme pour échapper à l’ouragan, et dans 
laquelle se trouvaient Mme Véretz et sa fille. Ces 
dames revenaient d’entendre la messe à 
Lausanne, où l’on peut l’entendre depuis qu’il y a 
une église catholique sur la Riponne. 

Au moment où l’on allait se croiser, Mme 
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Véretz, qui n’avait jamais les yeux au talon, 
donna un ordre à son cocher, et la voiture s’arrêta 
net. Horace n’eut garde de lâcher le bras de son 
oncle, qu’il obligea à faire halte. Apparemment le 
charme opérait de nouveau, car, en s’approchant 
de la portière, le marquis rencontra le regard de 
Mme Corneuil et perdit aussitôt contenance. Il 
s’inclina gauchement, rougit, marmotta quelques 
mots qui n’avaient ni sens ni l’air d’en avoir un. 
Puis, se dégageant de l’étreinte de son neveu, il 
fit un second salut, tourna le dos et gagna pays. 

« Il devient de plus en plus inexplicable, dit 
Mme Véretz. Je commence à croire qu’il a 
mauvaise conscience. 

– C’est un conspirateur qui a des scrupules 
intermittents, dit Mme Corneuil. 

– Il m’a confessé hier qu’il avait un secret, dit 
Horace. 

– Je le devinerai, son secret, reprit Mme Véretz. 
– Et moi, pour en avoir le cœur net, j’écrirai 

dès ce soir à ma mère », répondit-il. 
Le soir même, comme il arrive quelquefois, la 
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bise tomba brusquement ; il en résulta que le 
lendemain on ne revit pas le marquis. Mme Véretz 
alla aux informations ; peut-être avait-elle ses 
mouches, elle en mit une en campagne. Quelques 
heures après, elle eut la satisfaction d’apprendre à 
sa fille et à M. de Penneville que chaque matin, 
sauf les cas de pluie ou de vent furieux, M. de 
Miraval s’embarquait sur le bateau qui traverse le 
lac d’Ouchy à Évian, qu’il passait la journée en 
Savoie et revenait entre chien et loup dîner à son 
hôtel. Qu’allait-il faire en Savoie ? On se perdit 
en conjectures. La plus vraisemblable, à laquelle 
on s’arrêta, fut que Mme de Penneville avait quitté 
Vichy pour Évian, que chaque jour son émissaire, 
son suppôt, allait l’y rejoindre et conférer avec 
elle, qu’avant peu la bombe éclaterait. Mme 
Véretz émit sérieusement, quoique sous forme de 
plaisanterie, le désir qu’on filât le marquis et que 
M. de Penneville se transportât dès le lendemain 
à Évian pour s’assurer de ce qui s’y passait. Sa 
fille et Horace goûtèrent peu son idée et 
déclinèrent sa proposition, l’un par dignité, 
l’autre par prudence. Toujours craintive depuis 
cette nuit où elle avait fait de si mauvais rêves, 
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Mme Corneuil se disait : Loin des yeux, loin du 
cœur. Elle ne se souciait pas qu’une journée 
durant son bien-aimé mît le lac entre elle et lui ; 
elle avait peur que, dans les hasards de son 
expédition, il ne tombât dans les mains des 
Philistins et qu’on ne le lui volât. 

On fut bientôt hors de peine. Horace avait écrit 
à sa mère ; il en reçut la réponse suivante : 

« Mon cher enfant, M. de Miraval s’était 
chargé de te faire connaître toute ma pensée sur 
le mariage que tu médites. Que parles-tu de 
complots ? Ton oncle m’a écrit ; pour te prouver 
à quel point je suis de bonne foi dans cette affaire 
qui me donne tant de soucis, je prends le parti de 
t’envoyer sa lettre, en te suppliant de ne lui en 
rien dire, car sûrement il aurait peine à me 
pardonner mon indiscrétion. Tu verras par cette 
lettre combien il est peu prévenu contre la femme 
que tu aimes, et partant combien les objections 
qu’il fait à ton projet méritent d’être prises par toi 
en sérieuse considération. Ta mère, qui ne 
souhaite que ton bonheur. » 

La lettre du marquis était ainsi conçue : 
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« Ma chère Mathilde, j’ai tardé à prendre la 
plume, et je t’en fais mes excuses. La cas est tout 
autre que je ne pensais et demande beaucoup de 
réflexions. Je n’ai que peu d’espoir de réussir à 
détacher Horace de celle que j’appelais « sa 
couleuvre du Nil ». Je t’avais promis d’exercer en 
cette rencontre tous mes talents diplomatiques. 
J’avais tort de me faire blanc de mon épée ; que 
peut la diplomatie contre une pareille femme ? Tu 
n’ignores pas que je suis arrivé ici armé de 
préventions jusqu’aux dents ; tu n’ignores pas 
non plus que je me connais en hommes et en 
femmes, que je ne manque pas d’une certaine 
vivacité de coup d’œil. J’ai vu et j’ai été vaincu ; 
je n’ai pu m’empêcher de le dire à Mme Corneuil 
elle-même. Je ne te parle pas de sa miraculeuse 
beauté, des grâces de son esprit, de son talent 
littéraire, qui est de premier ordre, de la noblesse 
de ses sentiments. Un mot suffira. Tu sais quelle 
était mon horreur pour le mariage ; j’ai fait 
campagne et j’ai gardé du service un déplaisant 
souvenir. Eh bien, pour la première fois... tu crois 
rêver, ma chère, et pourtant cela n’est que trop 
vrai. Oui, si Horace n’existait pas, si Mme 
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Corneuil avait le cœur libre, si mes soixante-cinq 
ans ne lui faisaient pas peur, oui, je franchirais le 
pas sans hésiter, et je croirais assurer le bonheur 
des quelques années que j’ai encore à vivre. Tu te 
moques de moi, tu as mille fois raison. 
Heureusement, Horace existe ; au surplus, 
rassure-toi, je n’aurais aucune chance d’être 
agréé. Laissons là ma petite utopie et parlons de 
ton fils. – Cela étant, diras-tu, qu’il épouse ! – 
Non, ma chère Mathilde, je ne crois pas que cette 
union fût heureuse. Il y a entre ces deux êtres un 
désaccord absolu d’humeurs, de goûts, de 
caractères ; il m’est impossible d’admettre qu’ils 
soient faits l’un pour l’autre. Je m’en suis 
expliqué franchement avec Horace ; mais parlez 
donc raison à un amoureux. Autant vaut jouer un 
air de flûte à un poisson. Amoureux et poissons, 
j’en ai fait la fâcheuse expérience, sont les gens 
du monde les plus difficiles à persuader. Je 
répéterai pourtant mes tentatives ; je reviendrai à 
la charge dans un moment propice, et tu auras 
avant peu de mes nouvelles. Mais, soit dit sans 
reproche, je regrette amèrement d’être venu à 
Lausanne ; tu ne te doutes pas du triste service 
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que tu m’as rendu en m’y envoyant, des journées 
orageuses et des nuits agitées qu’y passe ton vieil 
oncle, qui t’embrasse. » 

Cinq minutes après avoir lu cette lettre, c’est-
à-dire à dix heures du matin, Horace, 
transgressant toutes les lois du pays, accourait au 
chalet, où Mme Véretz le reçut. Il était hors de lui, 
et la première chose qu’il fit fut de partir d’un 
grand éclat de rire. 

« Chut ! lui dit-elle vivement, en lui pinçant le 
bras. Oubliez-vous qu’on ne rit jamais ici le 
matin ? » 

Horace jeta un baiser passionné dans la 
direction du sanctuaire, et il dit à Mme Véretz : 

« Chère madame, allons-nous-en bien vite 
dans le fond du jardin, car il faut absolument que 
je rie. » 

Dès qu’ils furent installés dans la charmille : 
« Oh ! décidément, reprit-il, cette aventure est 

par trop plaisante ! 
– Quelle aventure ? de quoi s’agit-il ? 
– Ah ! mon oncle, mon pauvre oncle ! » 
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Et il se mit à rire de plus belle. 
« De grâce, expliquez-vous, lui dit Mme 

Véretz. 
– Eh ! oui... « Honteux comme un renard 

qu’une poule aurait pris !... » Je sais mon La 
Fontaine aussi bien que lui. 

– Qui est la poule ? demanda-t-elle. 
– Imaginez-vous qu’il est éperdument, 

follement amoureux d’Hortense. » 
Mme Véretz bondit. 
« Vous me faites un conte à dormir debout ! 

s’écria-t-elle. 
– Écoutez plutôt, écoutez, s’il vous plaît. » 
Et là-dessus il lut à haute voix les deux lettres, 

en s’interrompant par intervalles pour donner un 
libre cours à sa gaieté. 

Le premier mouvement de Mme Véretz fut de 
rire aussi, le second d’écouter avec une religieuse 
attention, le troisième de prendre des mains 
d’Horace les lettres qu’il venait de lire et d’en 
vérifier les passages les plus intéressants. Il est 
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bon de n’en croire que ses yeux. 
« Oh ! mon pauvre oncle, s’écriait-il, voilà 

donc son fameux secret ! Il a dû refaire dix fois 
son épître avant de l’envoyer ; il craignait que ma 
mère ne se moquât de lui. Et regardez un peu la 
peine qu’il se donne pour plaisanter et comme 
malgré lui le sérieux de sa passion se trahit. Ah ! 
oui, il a « des journées orageuses et des nuits 
agitées ». Je le conçois. Voyez, je vous prie, 
comme tout s’explique, les incohérences de sa 
conduite, ses rougeurs, son trouble, ses accès 
bizarres de sauvagerie, les impolitesses qu’il vous 
a faites, lui si poli, si esclave des bienséances ! Il 
a juré de ne plus remettre les pieds ici, comme le 
papillon se jure de ne plus retourner à la flamme 
de la bougie. Chaque matin il se dit : « Quittons 
Lausanne, partons. » Et il n’a pas le courage de 
partir. Et pourtant il ne peut tenir en place, il 
promène ses amoureux soucis sur le lac. Nous 
nous demandions ce qu’il allait faire en Savoie. 
Eh ! parbleu ! il va à Meillerie, pour y contempler 
le rocher de Saint-Preux, pour y raconter ses 
douleurs à cette grande ombre. Puis il se dit de 
nouveau : Partons ! Il ne part pas, et chaque jour 
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il recommence à décrire sa lointaine et monotone 
orbite autour du chalet, où son cœur est resté. 

– Eh oui ! c’est bien cela, dit Mme Véretz. Il 
faut croire que les planètes aiment le soleil et que 
pourtant il leur fait peur. C’est pour cela qu’elles 
tournent en cercle autour de lui. 

– À vrai dire, répondit-il en reprenant son 
sérieux, ce n’est pas tout à fait ainsi que les 
astronomes expliquent la chose. 

– Dieu les bénisse ! » dit Mme Véretz. 
Et, à ces mots, elle coula doucement dans sa 

poche la lettre du marquis, qu’Horace ne songeait 
pas à lui redemander. 

« En vérité, reprit-il, j’aime et je respecte mon 
oncle, et je me fais une conscience de me moquer 
de lui. Mais, là, il m’est impossible de le 
plaindre. Il s’était chargé d’une vilaine mission, 
et notez qu’il se flatte encore de gagner la partie ; 
il caresse je ne sais quel vague espoir... Dieu ! 
qu’il me tarde de conter cette histoire à 
Hortense ! Va-t-elle s’en divertir ! 

– Si vous m’en croyez, mon cher comte, vous 

 

124 
 



ne lui en toucherez pas un mot, un seul mot, 
répliqua gravement Mme Véretz. Rions entre nous 
comme deux écoliers, mais vous savez 
qu’Hortense n’aime pas à rire. C’est une vraie 
sensitive, et ce qui nous amuse pourrait bien la 
blesser ou la chagriner. 

– Dieu me garde en ce cas !... Toutefois votre 
défense m’afflige. Elle est si bonne, cette 
histoire ! Convenez qu’on en pourrait faire une 
jolie comédie. Il faudrait l’intituler Le renard ou 
le diplomate pris au piège. 

– Le titre serait peut-être un peu long, dit-elle. 
Bah ! quand nous composerons notre affiche, 
nous aviserons. » 

Là-dessus il la quitta ; mais il se dit en rentrant 
chez lui : 

« C’est égal, je trouverai tôt ou tard un 
moment pour en parler à Hortense. » 
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V 

 
Il était près de dix heures du soir. La mère et 

la fille étaient seules dans leur salon. Mme Véretz 
brodait au tambour. Mme Corneuil rêvait, 
enfoncée dans une causeuse ; comme elle ne 
méditait pas, il était permis de parler. 

« C’est donc demain le grand jour, lui dit sa 
mère, en levant le nez de dessus de son ouvrage. 

– Que voulez-vous dire ? 
– M. de Penneville est accouché de ce soir, à 

terme ou avant terme, je ne sais. Ce qui est 
certain, c’est que demain nous avalerons l’enfant. 
Il m’a certifié que son manuscrit se composait de 
soixante-treize feuillets, ni plus ni moins ; tu sais 
qu’ils sont de conséquence, ses feuillets. Deux 
heures d’horloge, nous ne nous en tirerons pas à 
moins. Ce diable d’homme a la voix si claire, si 
retentissante, qu’on entend sans écouter ; bon gré, 
mal gré, les oreilles s’imprègnent. Tu es une 
heureuse femme, ma chère ; M. de Miraval l’a 
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dit, tu as le talent de dormir sans en avoir l’air. 
– Voilà une plaisanterie d’un goût douteux, 

riposta Mme Corneuil avec hauteur. 
– Je ne t’en fais pas un crime, on se défend 

comme on peut contre Apépi ; chacun s’arrange à 
sa manière pour ne pas recevoir la pluie... Mon 
Dieu ! ce cher garçon peut avoir des travers, cela 
n’empêche pas qu’il n’ait un cœur excellent et le 
reste ; cela ne l’empêche pas non plus d’être 
adoré. 

– Eh ! oui, je l’adore, répliqua Mme Corneuil 
d’une voix aigre, ou du moins M. de Penneville 
m’est infiniment cher, et je vous prie de n’en pas 
douter. » 

Mme Véretz se remit à broder, et après 
quelques instants de silence : 

« Bon Dieu ! quel dommage ! 
– Qu’est-ce encore ? 
– Quel dommage que l’oncle ne soit pas le 

neveu ou que le neveu ne soit pas l’oncle ! 
– De quel oncle parlez-vous ? 
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– Du marquis de Miraval. 
– De ce conspirateur ? de cet affreux 

vieillard ? 
– Tu ne l’as pas bien regardé, il n’est pas 

affreux du tout. Le regard est charmant, la voix 
est jeune, la main potelée et coquette, une vraie 
main de diplomate ou de prélat. Il te déplaît donc 
beaucoup ? 

– Infiniment. 
– Tu es injuste, très injuste, il a plusieurs 

genres de mérite. D’abord il est marquis, l’autre 
n’est que comte, et les comtes courent les rues. 
Ensuite il n’a pas soixante mille livres de rente, il 
en a plus du triple. 

– Deux cent mille, dit Mme Corneuil. À quoi 
vous arrêtez-vous là ? 

– Autre avantage : s’il lui plaisait de convoler, 
il n’aurait pas besoin de faire agréer son mariage 
à sa mère. Nous aurons beau faire, Mme de 
Penneville ne nous agréera jamais. Tu verras 
qu’elle se brouillera avec son fils, et ce sera une 
mauvaise note pour toi. Le monde en pareil cas 
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prend toujours le parti des mères. Et puis M. de 
Miraval n’est pas un antiquaire, c’est un homme 
du monde et, qui plus est, un grand ambitieux. Il 
a formé le projet de rentrer dans la vie politique ; 
avant peu de mois, il sera député ou sénateur, à 
son choix. 

– Qui vous l’a dit ? 
– Lui-même, et il ajoutait que son seul chagrin 

est de n’être pas marié, parce qu’il aura besoin 
d’avoir un salon, et, sans femme, point de salon. 
L’autre n’a de goût que pour les caveaux, et il ne 
soupire qu’après son cher Memphis, où il 
t’emmènera. 

– Vous savez bien, répondit-elle vivement, 
qu’Horace fera ce qui me plaira. 

– Ne t’y fie pas. M. de Miraval le définit un 
doux entêté. Bon Dieu ! qu’irons-nous faire en 
Égypte, nous qui considérons la vie comme une 
mission, comme un apostolat ?... Le moyen 
d’exercer sa mission au fond d’un hypogée ! 

– Sur quelle herbe avez-vous marché ce 
soir ? » dit Mme Corneuil, en secouant sa belle 
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tête de muse ennuyée et en plissant ses lèvres de 
Junon, d’une Junon qui n’a pas encore rencontré 
son Jupiter. 

Mme Véretz tirait l’aiguille et fredonnait tout 
bas une ariette. Ce fut Mme Corneuil qui renoua 
l’entretien. 

« Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait 
que vous vous appliquez à me dégoûter de mon 
bonheur. Ce mariage, qui l’a voulu, ou du moins 
qui l’a conseillé ? 

– L’amour tient lieu de tout, ma fille. Ne 
regrette donc rien, puisque tu l’aimes. 

– Mon Dieu ! vous savez bien que je n’ai pas 
rencontré l’homme de mes rêves. Mais j’aime 
Horace ; je veux dire qu’il m’a plu, qu’il me 
plaît... Enfin vous ne m’expliquez pas pourquoi 
ce soir... 

– Bon, pensa Mme Véretz, nous n’en sommes 
plus à l’adoration. » 

Et elle reprit : 
« Ma toute belle, M. de Penneville est un 

superbe parti, je n’en disconviens pas, et je te l’ai 
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recommandé parce que je n’en avais pas un plus 
beau encore à te proposer. 

– Tandis que ce soir ?... 
– Eh ! ce soir, j’en sais un autre. » 
Mme Véretz se leva de son fauteuil, et, après 

avoir fouillé dans sa poche, elle s’approcha de sa 
fille et lui dit : 

« Lis ces deux lettres ; je ne te les donne pas, 
je te les prête, car M. de Penneville s’est aperçu 
que je les avais gardées, et je les lui renverrai 
demain matin. » 

Mme Corneuil passa dédaigneusement les yeux 
sur la première de ces lettres ; mais, quand elle 
eut commencé à lire la seconde, elle changea 
d’attitude, elle secoua sa langueur, son teint mat 
se colora, et il se passa au fond de ses yeux je ne 
sais quoi que ses longues paupières ne prirent pas 
la peine de cacher. 

Cependant, quand elle fut au bout de sa 
lecture, elle se leva, prit une enveloppe dans un 
tiroir, y enferma les deux lettres, pria sa mère d’y 
mettre l’adresse, sonna Jacquot et lui dit : 
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« Qu’à l’instant on porte ce pli à M. le comte 
de Penneville ! » 

Après quoi elle se rassit dans sa causeuse. 
« Ces pattes de mouche te brûlaient les 

doigts ? lui dit en souriant Mme Véretz. 
– Vous auriez pu vous dispenser de me faire 

lire ces billevesées, répondit-elle. 
– Des billevesées, ma chère ? Que dirait le 

marquis s’il t’entendait ? Il est terriblement 
allumé, ce pauvre homme. C’est sa faute ; 
pourquoi s’est-il approché de deux beaux yeux, 
qui sont accoutumés à faire des miracles ? 

– Ah ! plus un mot ! lui repartit sa fille. Vous 
savez que je ne puis souffrir certain genre de 
badinages. » 

Mme Véretz retourna à son tambour. Mme 
Corneuil se leva, se promena quelques instants 
dans la chambre d’un pas inquiet et fiévreux. Puis 
elle s’assit au piano et soupira d’une voix émue, 
passionnée, cette chanson de Mignon qu’Horace 
aimait tant. Elle s’arrêta au milieu du dernier 
couplet, et se retournant vers sa mère : 
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« Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-
vous bien me proposer sérieusement de renoncer 
à un homme qui a toute sorte de bonnes qualités, 
à un homme digne de mon estime, bien fait de sa 
personne ? 

– L’autre matin qu’il riait tant, il avait l’air 
d’un superbe mouton qui a appris le copte, 
interrompit Mme Véretz. 

– À un homme, reprit-elle, qui a ma parole. 
Vous craignez les mauvais propos ; c’est bien 
alors qu’on trouverait à gloser. 

– Il n’est que de prendre ses précautions. Nous 
ne le quitterons pas, il nous quittera. 

– Et à qui le sacrifierais-je ? À un 
septuagénaire. 

– Ah ! permets, le marquis n’a que soixante-
cinq ans, et il ne les paraît pas. C’est un homme 
d’un beau passé et d’un aimable avenir. Je lui 
prédis les plus beaux succès de tribune, ce genre 
de succès qui fait qu’on pense à vous pour un 
portefeuille. La France est si pauvre en hommes ! 
Et puis, ma chère adorée, dis-toi bien qu’il n’y a 
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que les vieillards qui sachent aimer. Ils vous 
savent tant de gré de ce qu’on leur fait la grâce de 
les supporter ! J’ajoute que M. de Miraval a le 
goût fin, il apprécie notre littérature. C’est écrit, il 
la trouve « du premier ordre ». 

Là-dessus, Mme Véretz quitta de nouveau sa 
broderie, courut à sa fille, et la serrant dans ses 
bras : 

« Tu te fâches ? dit-elle. Eh bien, n’en parlons 
plus. La partie n’est pas égale entre M. de 
Penneville et son oncle. L’un te plaît... 

– Vous n’avez jamais le mot juste... Il ne me 
déplaît pas. 

– Et l’autre te déplaît. 
– Mon Dieu ! il me déplaisait. 
– Bien ! les voilà de niveau et de plain-pied, 

logés à la même enseigne. Les paris sont ouverts. 
– Vous avez raison, je finirai par me fâcher 

sérieusement », répliqua Mme Corneuil, qui 
alluma une bougie pour se retirer dans sa 
chambre. 

Elle allait sortir, elle s’approcha d’une fenêtre, 
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contempla un instant la voûte étoilée, comme 
pour y chercher une inspiration. Puis elle dit à sa 
mère d’un ton résolu et solennel : 

« Soyez certaine que je ne consulterai que 
mon cœur. Si vous vous méprenez sur mes 
sentiments, je me réserve le droit de vous 
désavouer. » 

Mme Véretz l’embrassa de nouveau, en lui 
disant : 

« Tu es un vrai roi de Prusse, toi ; tu parles de 
ton cœur, de ta conscience ; tu laisses faire en te 
réservant de désavouer. Allons, je serai ton 
Bismarck. » 

Et, à ces mots, elle reconduisit son ange adoré 
jusqu’à la porte du lieu très saint. 

Le lendemain, il tomba dans les premières 
heures de la matinée une petite pluie fine, qui 
mouillait ; cependant le marquis ne rendit pas 
visite à son neveu, ce qui affligea fort Mme 
Véretz ; peut-être s’était-elle promis de l’arrêter, 
de s’emparer de lui au passage. Dans l’après-
midi, le temps s’éleva, et elle proposa à sa fille de 
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sortir avec elle en calèche. Horace ne les 
accompagna pas ; il tenait à revoir une fois 
encore son manuscrit, pour que le soir il n’y eût 
pas d’accroc dans sa lecture ; il estimait que la 
mariée ne serait jamais assez belle. 

Comme ces dames revenaient de leur 
promenade en longeant la belle esplanade de 
Montbenon, qui commande une vue admirable 
sur le lac et les Alpes, Mme Véretz, dont les yeux 
de furet voyaient tout, aperçut par la portière le 
marquis mélancoliquement assis sur un banc 
solitaire. Elle descendit lestement de voiture et 
pria sa fille de retourner au logis toute seule. 
Quelques minutes après, sans faire semblant de 
rien, elle passait à dix pas devant le marquis et 
poussait un petit cri de joyeuse surprise. M. de 
Miraval s’aperçut qu’entre les Alpes et lui il y 
avait un chignon du plus beau rouge ; il aimait 
mieux les cheveux blonds, mais il prit galamment 
son parti. 

« Bénie soit Sa Majesté le Hasard ! s’écria 
Mme Véretz. Vous êtes mon prisonnier, monsieur 
la marquis ; rendez-vous à discrétion. » 

 

136 
 



Il lui offrit son bras, en lui disant : 
« Mon geôlier me plaît beaucoup, chère 

madame. 
– Je vous dispense d’être galant, répondit-elle. 

Je vous demande seulement de me parler à cœur 
ouvert, si toutefois c’est une chose à demander à 
un diplomate. Voyons, voulez-vous être sincère ! 

– Je le serai autant qu’Amen-Heb, surnommé 
le Véridique, lui dit-il, intendant des troupeaux 
d’Ammon et grammate principal. 

– Convenez d’abord que j’ai le droit de vous 
questionner. Votre conduite à notre égard n’a-t-
elle pas été singulière ? Depuis le jour où M. de 
Penneville vous a présenté à nous, vous avez pris 
à tâche de nous éviter, de nous fuir. 

– Oh ! croyez, madame... 
– En vérité, qu’avons-nous bien pu vous 

faire ? Vous avez sûrement découvert que je suis 
une sotte. 

– Chère madame, dès la première minute où 
j’ai eu l’honneur de vous voir, je vous ai tenu 
pour une femme de beaucoup d’esprit, et je ne 
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m’en dédis pas. 
– En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur 

de vous déplaire ? 
– Votre fille ! s’écria le marquis. Serais-je 

assez maudit de Dieu et des hommes !.. Mais elle 
est adorable, votre fille. 

– C’est le mot de la lettre, pensa Mme Véretz ; 
il a raison de s’y tenir. » 

Puis elle reprit : 
« Monsieur le marquis, quel est donc ce 

mystère ? 
– Eh ! madame, lui dit-il en la regardant de 

travers, vous êtes une femme très fine, et vous 
vivez avec des gens qui déchiffrent des 
hiéroglyphes. Je crains bien que vous ne m’ayez 
deviné. 

– Vous vous faites une idée exagérée de ma 
clairvoyance : je n’ai rien deviné du tout. 
Voyons, serait-il vrai, comme le prétend M. de 
Penneville, que vous ayez un secret ? 

– Est-ce que par hasard mon neveu l’aurait 
pénétré, ce secret ? Vous m’épouvantez ; il est le 
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dernier homme du monde à qui j’oserais faire 
mes confessions ! 

– Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons, 
nous tenons le lièvre par les oreilles. » 

Elle pressa doucement le bras du marquis et 
lui dit : 

« Décidément je ne vous comprends pas, et 
j’ai la passion de comprendre. Vous ne voulez 
pas me le révéler, ce terrible secret ? 

– Jamais, madame, jamais. Je n’ai pas encore 
perdu le respect du mes cheveux blancs, ils me 
font peur ; voulez-vous que je les couvre d’un 
ineffaçable ridicule ? 

– Vous êtes seul à vous apercevoir qu’ils sont 
blancs, dit-elle en lui jetant une œillade des plus 
encourageantes. 

– Et puis, reprit-il, vous me trahiriez auprès 
d’Horace. C’est la première fois qu’un oncle a 
tremblé devant son neveu. 

– Il y faut renoncer, se dit Mme Véretz avec 
quelque dépit ; ses cheveux blancs et son neveu 
le gênent. Il ne parlera pas avant que l’autre ait 
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quitté la place. » 
Après une pause : 
« Monsieur le marquis, si vous aviez été 

moins avare de vos visites, vous nous auriez fait à 
la fois honneur et plaisir, car il me tardait de vous 
voir pour vous entretenir d’une inquiétude qui me 
travaille. J’ai mon secret, moi aussi, et je désirais 
vous le confier. Oui, depuis quelques jours j’ai 
l’esprit fort troublé. M. de Penneville, qui a la 
fâcheuse habitude de tout dire... 

– Très fâcheuse en effet, madame, je la lui ai 
souvent reprochée. 

– Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu’il 
nous a rapporté une conversation qu’il avait eue 
avec vous, sans nous taire aucun des scrupules 
qui vous sont venus au sujet de son mariage. 

– Je le reconnais bien là, le malheureux, fit le 
marquis. 

– Cela m’a donné beaucoup à penser, et je suis 
obligée de rendre hommage à votre haute raison. 
Je dois passer condamnation, je m’étais 
cruellement abusée. Il n’y a pas entre ces jeunes 
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gens cette harmonie des caractères et des goûts 
qui est la première condition du bonheur. 

– Que j’ai de plaisir à vous entendre ! s’écria-
t-il. L’harmonie des goûts, c’est là le point ; 
encore n’est-ce pas assez. Dans les vues de la 
Providence et dans les miennes, le mariage doit 
être une société d’admiration mutuelle. Or il est 
venu à ma connaissance... Oui, chère madame, je 
connais une femme du plus rare mérite. Elle a 
publié d’admirables sonnets, que lui envierait 
Pétrarque, s’il était encore de ce monde, et un 
traité sur les devoirs et les vertus de la femme que 
Fénelon consentirait à signer, si Bossuet ne lui en 
disputait l’honneur... M’écoutez-vous ?.. Elle a 
fait don de ces précieux volumes à un homme qui 
prétend l’aimer ; l’infortuné n’a pu les lire 
jusqu’au bout. Que dis-je ? je les ai vus, ces deux 
volumes ; l’un n’est coupé qu’à moitié, l’autre est 
encore vierge, absolument vierge..... Le plus beau 
de l’affaire est que le pauvre garçon s’imagine 
qu’il les a lus, et il est prêt à jurer qu’il les 
admire..... Mais n’allez pas conter mon historiette 
à Mme Corneuil. 
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– Quand Mme Corneuil, ce qui ne peut 
manquer d’arriver un jour ou l’autre, répondit-
elle en souriant, publiera un livre sur les devoirs 
des mères, soyez sûre qu’elle comptera 
l’indiscrétion au nombre de leurs vertus. Hélas ! 
oui, les mères sont tenues quelquefois d’être 
indiscrètes, et l’historiette que vous m’avez 
contée est bien propre à éclairer ma fille sur ses 
sentiments et sur ceux qu’on affecte d’avoir pour 
elle. Au surplus, je dois vous confesser qu’elle-
même... 

– Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-
vous, me confesser qu’elle-même... 

– Oh ! ma fille est une âme profonde qui 
renferme ses sentiments. Mais, depuis quelque 
temps, je la vois pensive, soucieuse, presque 
triste, et je me demande si elle n’a pas fait, elle 
aussi, ses réflexions. » 

Le marquis lâcha le bras de Mme Véretz pour 
s’essuyer le front avec son mouchoir. Il y a dans 
ce monde des sueurs de joie. 

« Ah ! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait 
intérieurement Mme Véretz, et tu ne penses plus à 

 

142 
 



tes cheveux blancs... Voyons si tu vas parler. » 
Le marquis ne parla pas. On eût dit que son 

allégresse lui faisait oublier où il était et avec qui. 
Il finit pourtant par s’en souvenir. Il s’empara de 
la main de Mme Véretz et la porta presque 
amoureusement à ses lèvres, si bien qu’elle crut à 
une méprise. Puis, après quelques instants de 
méditation : 

« Madame, lui dit-il, ce qu’il y a de plus 
difficile au monde, c’est de perdre son chien. » 

Elle se mit à rire et lui répondit : 
« Je vous avais prévenu que je vous 

demanderais un conseil. 
– Chère madame, répliqua-t-il, dans tous les 

hommes qui se mêlent d’écrire, il y a une passion 
plus forte et qui a la vie plus dure que l’amour : 
c’est l’amour-propre, et, pour tuer l’amoureux, il 
suffit quelquefois d’égratigner l’auteur avec la 
pointe d’une épingle. 

– Nous sommes faits pour causer ensemble, 
lui dit-elle ; nous nous comprenons à demi-mot. 
Mais, je vous prie, monsieur la marquis, si 
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l’épingle produit cet effet miraculeux, me direz-
vous votre secret ? 

– Non, madame, mais je vous l’écrirai. 
– Voilà qui est bien entendu », répondit-elle 

en lui tendant ses deux mains, qu’il serra dans les 
siennes avec une reconnaissance convulsive. 

Après quoi elle reprit le chemin de la pension 
Vallaud en se disant : 

« Cet homme est le gendre idéal, celui de mes 
rêves. » 

 
 

VI 
 
Depuis vingt minutes bien comptées, il lisait. 

On l’écoutait ou l’on paraissait l’écouter. Le joli 
salon du chalet était situé au rez-de-chaussée, et, 
la soirée étant tiède, on avait laissé la fenêtre 
ouverte. S’il y avait eu des passants, le bruit de 
leurs pas aurait pu le déranger ; mais, grâce à 
Dieu, il ne passait personne. Jacquot et sa 
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trompette s’étaient retirés dans leur mansarde où 
ils dormaient paisiblement dans les bras l’un de 
l’autre. Les oiseaux du parc étaient convenus de 
se taire pour pouvoir mieux l’entendre, sans 
perdre un mot ; il est vrai qu’on était dans la 
saison où ils ne chantent pas. Du sein des 
demeures éthérées, les étoiles, ces habitantes de 
l’éternel silence, lui jetaient un regard ami. Il 
lisait avec dignité, avec feu, avec conviction, 
mais avec modestie. De temps à autre, il s’arrêtait 
pour dire : 

« Trouvez-vous que j’aille trop vite ? Dans 
mon enfance, on me reprochait de bredouiller. 
Avez-vous de la peine à me suivre ? Voulez-vous 
que je recommence ? Vous allez me demander 
mes preuves ; attendez, je les fournis plus loin. Si 
vous avez quelque observation à me faire, ne 
vous gênez pas, je vous en serai fort obligé. » 

Mais on n’avait garde de lui adresser aucune 
observation, et personne ne le conjura de 
recommencer. 

Nous avons dit qu’il avait la précieuse faculté 
de combiner ses sensations, ce qui lui permettait 
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de se procurer plusieurs plaisirs à la fois, et tous 
ces plaisirs divers n’en faisaient qu’un. Par la 
croisée entrebâillée pénétrait dans le salon une 
exquise senteur de troène fleuri. Il respirait avec 
volupté ce parfum, et, bien qu’il fût très appliqué 
à sa lecture, il contemplait par instants les étoiles, 
et il pensait à deux beaux yeux bruns, mêlés de 
fauve, plus doux à regarder que tous les astres du 
ciel. Ces yeux si doux, il ne les voyait pas ; Mme 
Corneuil s’était assise à l’écart sur un divan 
moelleux, et l’importune clarté de la lampe 
n’arrivait pas jusqu’à elle. À demi couchée et 
muette, elle était tout oreilles ; l’ombre est 
favorable au recueillement. Je ne voudrais point 
jurer cependant qu’elle n’eût pas quelques 
distractions ; peut-être pensait-elle par intervalles 
à deux volumes qui n’avaient pas été coupés. Mme 
Véretz était assise à son tambour, en face du 
lecteur, à qui, tout en brodant, elle adressait de 
petits signes de tête approbatifs. Son sourire et le 
pétillement de ses yeux verts exprimaient assez le 
vif intérêt qu’elle portait aux Hycsos, à moins 
que ce sourire ne voulût dire simplement : 

« Dieu soit loué, mon cher monsieur, 
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l’habitude rend tout supportable. » 
Il lisait, tournant les feuillets à regret, car il se 

sentait si heureux qu’il souhaitait que son 
bonheur et sa lecture ne prissent jamais fin. 
Avant qu’il commençât, une main délicate, qu’il 
aurait voulu toujours garder dans la sienne, avait 
placé devant lui un grand verre d’eau sucrée. Il y 
trempa ses lèvres, toussa pour s’éclaircir la voix, 
puis reprit en ces termes : 

« Nous avons démontré que l’histoire de 
Joseph, fils de Jacob, telle qu’elle est contenue 
dans les chapitres XXXIX et suivants de la 
Genèse, présente un caractère manifeste 
d’authenticité. Les noms propres, si importants en 
de pareilles manières, en font foi. Comme chacun 
sait, l’officier de Pharaon, chef de ses gardes ou 
de ses eunuques, qui avait acheté Joseph aux 
Ismaélites, et avec la femme duquel il eut cette 
déplorable aventure d’où il ne réussit à se tirer 
qu’en lui laissant son manteau, s’appelait 
Potiphar, et Potiphar n’est pas autre chose que 
Pet-Phra, qui signifie consacré à Ra ou au dieu 
solaire. Joseph reçut du Pharaon le titre de 
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Zphanatpaneach, qu’il faut traduire par Zpent-
Pouch ; or Zpent-Pouch veut dire créateur de la 
vie, ce qui prouve assez la gratitude que les 
Égyptiens gardaient à Joseph pour avoir pourvu à 
leur subsistance pendant la famine. On lui donna 
en mariage la fille d’un prêtre de On ou Annu... » 

Ici, il se tourna vers Mme Véretz pour lui dire : 
« Est-il besoin de vous expliquer que On ou 

Annu est la ville du soleil, ou Héliopolis ? 
– Me feriez-vous ce cruel affront ? » lui 

répondit-elle. 
« On lui donna donc en mariage, reprit-il, la 

fille d’un prêtre de On ou Annu, laquelle 
s’appelait Asnath, mot qui s’explique par As-
Neith et qui témoigne qu’elle était consacrée à la 
mère du soleil. Après cela, il ne nous reste plus 
qu’une chose à démontrer, à savoir que le 
Pharaon sous le règne duquel Joseph arriva en 
Égypte était bien le roi des Hycsos, Apépi. » 

– Nous y voilà donc enfin, s’écria 
joyeusement Mme Véretz. J’ai toujours aimé cet 
Apépi sans le connaître. 
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– Oh ! je ne prétends pas le surfaire, répondit-
il, et je n’oserais pas affirmer qu’il fût 
précisément aimable ; mais c’était un homme de 
mérite, et vous verrez qu’il est digne en quelque 
mesure de la considération que vous voulez bien 
lui témoigner. Je ne vous dirai pas non plus qu’il 
fût beau, mais sa figure avait du caractère. Vous 
me demanderez comment je le sais. Il y a, 
madame, au musée du Louvre, dans l’armoire A 
de la salle historique, une figurine un peu fruste 
en basalte vert où l’on avait cru reconnaître le 
meilleur style saïte. Malheureusement, les 
cartouches ont disparu. Madame, j’ai les plus 
sérieuses raisons de penser que cette précieuse 
statuette n’est pas du tout saïte, que c’est le 
portrait d’un roi pasteur, et que ce roi pasteur 
était Apépi. Ainsi vous voyez... » 

Il porta de nouveau le verre à ses lèvres, avala 
une seconde gorgée avec méthode, comme il 
faisait tout ; puis, poursuivant sa lecture : 

« À cet effet, nous sommes obligés de 
reprendre les choses de plus haut. Ce fut vers 
l’année 1830 avant l’ère chrétienne que les 

 

149 
 



souverains de la dynastie thébaine commencèrent 
à se soulever contre les Hycsos. Après une 
longue et pénible lutte, où ils connurent toutes les 
vicissitudes de la fortune, ils refoulèrent les 
Pasteurs dans la basse Égypte. Plus d’un siècle 
après, le roi Raskenen était assis sur le trône de 
Thèbes, et il est fait mention de lui dans un 
papyrus du Musée britannique, dont l’importance 
ne peut échapper à personne. – Il arriva, est-il 
écrit dans ce papyrus, que la terre d’Égypte 
devint la propriété des méchants, et il n’y avait 
pas alors un roi doué de la vie, du salut et de la 
force. Mais voici, le roi Raskenen apparut, doué 
de la force, du salut et de la vie, et il régnait sur le 
pays du midi. Les méchants étaient dans la 
forteresse du soleil, et tout le pays était soumis à 
des corvées et à des tributs. Le roi des méchants 
s’appelait Apépi, et il choisit pour son seigneur, 
c’est toujours le papyrus qui parle, le dieu Sutech, 
c’est-à-dire le dieu Set, qui n’est autre que le dieu 
Typhon, génie du mal. » 

– Il est certain, interrompit Mme Véretz, que 
Sutech, Set, Typhon... Quand on y regarde de 
près, cela se ressemble fort. 
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– Oh ! de grâce, chère madame, lui dit-il, nous 
touchons au point capital. » 

Et il reprit : 
« Il lui bâtit un temple en solide maçonnerie, 

et il ne servit aucun des autres dieux qui étaient 
en Égypte. Voilà ce que nous apprend le papyrus, 
et cet important document prouve que : 1° les rois 
pasteurs avaient établi leur résidence dans le 
Delta ; 2° qu’ils tenaient sous leur domination 
toute la basse Égypte ; 3° qu’Apépi... » 

En ce moment, il s’avisa qu’il n’avait pas 
entendu depuis longtemps cette voix adorée, qui 
chantait si bien la chanson de Mignon, et s’étant 
tourné du côté du divan, il dit : 

« On l’appelle aussi Apophis, mais Apépi est 
le vrai nom. Lequel des deux préférez-vous, 
Hortense ? » 

Hortense ne répondit pas ; peut-être l’émotion 
du récit lui avait-elle coupé la parole. 

« Apophis ou Apépi, lui cria Mme Veretz. 
Choisis hardiment. M. de Penneville s’en remet à 
ta discrétion. » 
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Hélas ! elle ne répondit pas davantage. 
Horace tressaillit ; il sentit courir dans tout son 

corps un long frisson, qui était un avertissement 
de sa destinée. Il se leva, se saisit de la lampe, 
marcha précipitamment vers le divan. Ce n’était 
que trop vrai, et il n’en pouvait douter, Mme 
Corneuil dormait. 

Peu s’en fallut qu’il ne laissât échapper de sa 
main cette lampe, qui éclairait son désastre. Il la 
posa sur un guéridon. 

« Dieu, quel sommeil ! s’écria Mme Véretz. Ne 
seriez-vous pas un peu magnétiseur ? » 

Elle faisait un mouvement pour réveiller sa 
fille ; il l’en empêcha en lui disant avec un 
ricanement amer : 

« Oh ! je vous prie, respectez son repos. » 
On aurait tort d’imaginer qu’il ne souffrait que 

dans son amour-propre d’auteur et de lecteur. Un 
jour s’était fait en lui ; il venait de comprendre 
subitement que depuis plusieurs mois il s’était 
trompé ou laissé tromper. Immobile et tout d’une 
pièce, il contemplait d’un œil dur, fixe, perçant, 
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le visage de la belle endormie, dont la pose était 
coquette, car elle savait dormir. Rien n’était plus 
charmant que le désordre de ses beaux cheveux, 
dont une boucle pendait le long de sa joue. Ses 
lèvres ébauchaient un demi-sourire ; il est 
probable qu’elle faisait un rêve heureux ; elle 
s’était réfugiée dans un monde où il n’y a point 
d’Apépi. 

Horace la regardait toujours, et je ne sais 
quelles écailles tombaient une à une de ses yeux. 
Si charmante qu’elle fût, de minute en minute il 
voyait s’évanouir ses grâces, et il fut sur le point 
de la trouver laide. En vérité, il ne la 
reconnaissait plus. Le miracle qui s’était fait à 
Saqqarah, au sortir du tombeau de Ti, venait de 
se défaire ; il n’y avait plus rien entre cette 
femme qui dormait et l’Égypte. En quittant le 
Caire, elle avait emporté dans ses cheveux 
blonds, dans son sourire, dans son regard, un peu 
de ce soleil qui fait mûrir les dattes, qui réjouit le 
cœur des lotus, qui amuse par des mirages le 
sable jaune du désert et pour lequel l’histoire des 
Pharaons n’a point de secrets. L’auréole dont elle 
avait couronné son front venait de s’éteindre en 
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un instant, et il s’aperçut, lui aussi, que ses 
paupières étaient trop longues, que sa lèvre était 
trop mince, que ses bras, mollement arrondis, se 
terminaient par des mains prenantes, qu’il y avait 
une griffe là-dessous et de petits plis autour de sa 
bouche comme à ses tempes, et que ces rides 
naissantes, dont il ne s’était jamais avisé, 
trahissaient le travail sourd des petites passions, 
ces inquiétudes de la vanité qui vieillissent les 
femmes avant le temps. D’où lui venait sa subite 
clairvoyance ? Il était en colère, et, on a beau 
dire, les grandes colères sont lumineuses. 

« Il faut lui pardonner, dit Mme Véretz. Je l’ai 
guettée du coin de l’œil ; elle a lutté 
courageusement ; par malheur, ses nerfs ne sont 
pas aussi solides que les miens. Vous l’aviez déjà 
mise à de rudes épreuves ; elle s’en est tirée avec 
honneur ; mais quoi ! peut-on résister à la longue 
au plus terrible des ennuis, à l’ennui 
pharaonique ? Prenez-y garde, mon cher comte. 
Elle a pour vous tant d’estime, tant d’amitié ! Il 
suffit quelquefois d’un travers pour lasser le cœur 
d’une femme. » 
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Et lui montrant du doigt tour à tour les yeux 
fermés de sa fille et les soixante-treize feuillets : 

« Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et 
cela. » 

Il l’écoutait en l’observant d’un air hagard, et 
ses cheveux rouges lui firent horreur. 

« En vérité, madame, lui dit-il, il me semble 
que je commence à vous connaître. » 

À ces mots, il retourna vers la table, rassembla 
les feuillets, les enferma dans son portefeuille, 
mit le portefeuille sous son bras, fit un profond 
salut et détala. 

Comme il contournait le chalet pour gagner la 
grande allée du parc : 

« Tu peux te réveiller, ma chère, dit en riant 
Mme Véretz. Nous voilà délivrés à jamais du roi 
Apépi, qui vivait quarante siècles avant Jésus-
Christ. » 

Une tête apparut au-dessus du rebord de la 
fenêtre, et une voix cria du dehors : 

« Mettons-en seize, madame, car il faut 
toujours être exact. » 
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Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort 
dans l’âme. Ce qu’il regrettait amèrement, c’était 
moins une femme qu’un songe. Pendant de longs 
mois, une chimère avait été la délicieuse 
compagne de sa vie ; elle ne le quittait pas, elle 
s’intéressait à tout ce qu’il faisait, elle mangeait 
et buvait avec lui, elle travaillait avec lui, elle 
rêvait avec lui ; elle lui parlait, et il lui répondait, 
et ils se comprenaient à demi-mot ; elle avait une 
voix qui lui fondait le cœur, elle avait des 
cheveux blonds qui un jour avaient frôlé sa joue, 
elle avait aussi des lèvres que deux fois les 
siennes avaient touchées. En y pensant, il lui prit 
une colère qui fit diversion à sa douleur ; le 
pauvre et naïf garçon aurait beaucoup donné pour 
ravoir ses doux baisers. 

Cependant il conservait encore un vague 
espoir. 

« Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de 
la sorte, pensait-il. Il est impossible qu’elle m’ait 
laissé partir ainsi pour toujours. Elle me 
rappellera, elle est occupée à m’écrire. Avant 
minuit, Jacquot viendra, m’apportant une lettre 
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qui expliquera tout. » 
Jacquot ne vint pas, et bientôt une horloge 

voisine sonna minuit. Cette voix lamentable 
ressemblait à un glas funèbre ; cette horloge 
pleurait quelqu’un qui venait de mourir, et 
Horace reconnut que sa chère compagne, que sa 
chimère n’était plus de ce monde. Désormais il 
était seul, tout seul, et sa solitude l’épouvanta. Il 
laissa pendre son front sur sa poitrine, de grosses 
larmes descendirent le long de ses joues. 

En relevant la tête, il s’avisa qu’il n’était pas 
seul, qu’il y avait sur sa table une petite statuette 
d’un pied de haut, qui le regardait, qu’elle 
s’appelait Sekhet, la secourable, et qu’elle 
allongeait vers lui son joli museau de chat, dont 
le froncement était empreint d’une 
miséricordieuse bienveillance. Il courut à elle, la 
prit dans ses mains. 

« Ah ! te voilà, lui dit-il ; comment t’avais-je 
oubliée ? Je ne suis pas seul, puisque tu me 
restes. Quelqu’un disait ici même que les roses se 
fanent, que les dieux demeurent. Je t’aime, tu 
m’aimes, et nous nous aimerons toujours. » 
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En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses 
hanches arrondies, et il finit par la baiser 
dévotement sur le front. Il lui parut que cette 
bonne petite Sekhet plaignait ses peines, qu’elle 
était tout émue, tout attendrie, qu’elle avait un 
bon petit cœur comme une sœur grise ou 
simplement comme une honnête créature 
humaine ; il lui parut aussi qu’il y avait des 
larmes dans ses yeux, quoiqu’elle fût déesse, et 
qu’elle lui rendait son baiser, quoiqu’elle fût en 
faïence bleue. Il lui parut enfin qu’elle lui disait : 

« Tu m’es revenu, je ne te prêterai plus à 
personne. » 

Eh ! bon Dieu, elle l’avait si peu prêté ! 
Il se sentit réconforté ; il avait purifié son cœur 

et ses lèvres. Il se planta devant la glace, 
contempla son image. Il acquit la certitude que le 
comte Horace avait les yeux un peu rouges et que 
nonobstant le comte Horace était un homme. Il 
alla chercher deux grandes malles vides, qu’il 
avait remisées dans un réduit ; il les apporta dans 
sa chambre l’une après l’autre ; dix minutes plus 
tard, il était occupé à les remplir. 
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Le lendemain dans l’après-midi, le marquis de 
Miraval, qui par une exception singulière n’avait 
pas traversé le lac, quoiqu’il fît ce jour-là un vrai 
temps de demoiselle, reçut à la fois deux lettres, 
l’une qui fut apportée par le facteur, l’autre que 
lui remit Jacquot, tout habillé de neuf. 

La première, écrite d’une main ferme et 
tranquille, était conçue en ces termes : 

« Mon cher oncle, la place est libre ; vous 
pouvez la prendre. Si vous avez des commissions 
pour Vichy, veuillez, je vous prie, me les adresser 
à Genève ; j’y coucherai ce soir, et j’en repartirai 
demain par le train express de trois heures ou, 
pour mieux dire, de trois heures et vingt-cinq 
minutes. Agréez l’expression de tous les vœux 
que je fais pour votre bonheur et l’assurance de 
mon inaltérable affection. » 

La seconde, hâtivement gribouillée, contenait 
ceci : 

« Monsieur le marquis, vous aviez tristement 
dit vrai ; il n’aimait pas ou il aimait bien peu, 
puisqu’il n’a pu pardonner à la femme qu’il 
prétendait aimer de s’être assoupie pendant la 
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lecture d’un mémoire sur le roi Apépi. Je vous 
laisse à deviner ce qu’en a pensé ma fille ; elle a 
toisé le personnage, et une femme n’aime plus 
l’homme qu’elle toise. J’apprends qu’il se met en 
route à l’instant ; vous n’avez donc plus à 
craindre mes indiscrétions. Rien ne vous 
empêche désormais de m’écrire votre secret, ou 
plutôt faites mieux, venez nous le dire ce soir en 
dînant avec nous. » 

Jacquot rapporta à Mme Véretz la réponse que 
voici : 

« Chère madame, il faut donc vous le révéler, 
ce terrible secret ! J’ai une passion déplorable, 
que je cache avec grand soin, par respect pour 
mes cheveux blancs ; ceux de mes amis qui la 
connaissent m’en ont cruellement plaisanté. Je 
vous l’avoue en rougissant, j’adore la pêche à la 
ligne. Quand Mme de Penneville m’envoya à 
Lausanne pour y traiter une affaire de famille, je 
me consolai de ce dérangement, en me disant : 
Lausanne est près d’un lac, je pêcherai. Mon 
premier soin en arrivant fut de me procurer des 
lignes et tout l’attirail nécessaire. Je n’osais pas 
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pêcher dans votre voisinage, craignant d’être 
surpris et que mon neveu ne se moquât de moi. Je 
m’informai ; on m’assura qu’il se trouvait en 
Savoie, près d’Évian, un joli petit parage très 
poissonneux. Il y a une auberge sur la côte ; j’y 
louai une chambre, où j’installai mes engins, et 
chaque matin je traversais le lac pour aller 
satisfaire ma passion. Puisque je vous ai promis 
d’être véridique comme Amen-Heb, grammate 
principal, voyez un peu à quoi m’entraîne cette 
fureur. Je quittai Lausanne pour Ouchy dans 
l’unique dessein de me rapprocher du poisson ; 
j’oubliai si bien l’affaire qui m’avait amené que 
j’allai voir deux fois seulement mon neveu, un 
jour qu’il ventait et un jour qu’il pleuvait, parce 
que ces jours-là on ne pêche pas ; enfin je refusai 
deux invitations à déjeuner des plus attrayantes, 
parce qu’en m’y rendant je me serais privé 
pendant deux journées entières du plaisir de 
pêcher. Ce qui est lamentable, c’est que malgré 
mes soins, mon attention, ma persévérance, je ne 
prenais rien, hormis quelques misérables goujons. 
Je me disais : C’en est trop, partons. Et je ne 
partais pas. En débarquant à Lausanne, je croyais 
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encore au poisson, je n’y crois plus, et c’est ainsi 
que nos illusions s’en vont avec nos années, nous 
en semons notre route. Toutefois, je ne sais par 
quel miracle j’ai réussi avant-hier à prendre une 
anguille de fort jolie taille, qui est venue 
obligeamment mordre à mon hameçon, et là-
dessus je pars. L’honneur de mes cheveux blancs 
est sauf. 

« Veuillez, chère madame, présenter à votre 
adorable fille et agréer pour vous-même les 
compliments empressés et respectueux du 
marquis de Miraval. » 

Nous renonçons à décrire l’expression que 
revêtit la figure de Mme Véretz en prenant 
connaissance de cette réponse, l’embarras 
vraiment cruel qu’elle éprouva à la communiquer 
à sa fille, et la scène véritablement épouvantable 
que lui fit cet ange adoré. Mme Corneuil est moins 
à plaindre que sa mère, puisque dans son désastre 
elle a du moins la ressource de soulager son cœur 
par les reproches les plus véhéments, par les 
récriminations les plus virulentes, par des 
exclamations comme celle-ci : « N’est-ce pas toi 
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qui es la cause de tout ? » On raconte qu’il y a eu 
dans ce siècle une reine très intelligente, très 
éclairée, pleine de bons sentiments, qui exerçait 
une grande et légitime influence dans les affaires 
de l’État. Le roi son époux aimait à prendre ses 
conseils et s’en trouvait bien. Malheureusement, 
il lui arriva un jour de se tromper, et le sort de 
toute une vie se décide souvent en une minute. 
De ce moment, elle ne fut plus consultée ; les 
gens qu’elle recommandait n’étaient plus agréés ; 
son auguste époux disait : « Tout ce monde m’est 
suspect, ce sont les amis de ma femme. » Pour 
s’être trompée une fois, Mme Véretz a perdu toute 
son influence, tout son crédit. Sa fille lui 
rappellera éternellement qu’un jour elle lui a fait 
lâcher la proie pour courir après une ombre en 
cheveux blancs. 

Quand le comte Horace de Penneville se 
présenta à la gare de Genève, impatient de 
s’embarquer dans le train qui part non à trois 
heures, mais à trois heures et vingt-cinq minutes 
de l’après-midi, son étonnement fut grand 
d’apercevoir à l’un des coins du wagon où le 
hasard le fit monter le marquis de Miraval, son 
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grand-oncle, qui, tout en l’aidant à caser 
convenablement sous les banquettes et dans le 
filet ses innombrables petits paquets, lui dit : 

« J’ai réfléchi, mon fils ; il faut se défier des 
femmes qui tour à tour aiment Apépi et ne 
l’aiment plus. » 
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Le bel Edwards 
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À M. Charles Edmond. 
Mon cher ami, cette histoire, qui a la 

prétention d’être vraie, vous appartient, car c’est 
vous qui me l’avez racontée, en m’autorisant à la 
raconter à mon tour. 

V. C. 
 
 

I 
 
.....Il y a quelques années, nous dit le docteur 

Meruel, je vis paraître ou plutôt reparaître chez 
moi deux Américains, deux Yankees, deux libres 
citoyens de la plus libre des républiques. Ils ne se 
connaissaient point, mais je les connaissais fort 
bien tous les deux. Jadis je les avais guéris, l’un 
d’une péritonite aiguë, l’autre d’une laryngite 
catarrheuse. Ils s’en souvenaient, et, leurs affaires 
les ayant ramenés en Europe, à peine débarqués à 
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Paris, ils étaient venus me voir, charmés de 
m’apprendre et de me prouver qu’ils étaient 
encore en vie. Je veux beaucoup de bien aux 
malades que j’ai guéris ; il me semble qu’ils y ont 
mis de la bonne volonté, qu’ils se sont piqués de 
faire honneur à mes ordonnances, et je leur sais 
gré de cette attention, qui vraiment n’est pas 
commune ; bref, je me considère un peu comme 
leur obligé, et leur nom demeure à jamais inscrit 
dans le livre d’or de ma mémoire. J’eus du plaisir 
à revoir mes Américains ; je les retrouvais bien 
portants, gaillards, prospères, francs de toute 
avarie, et, pour leur en témoigner ma satisfaction, 
je les emmenai dîner dans un café du boulevard. 

Ils s’appelaient l’un M. Severn, l’autre M. 
Bloomfield ; M. Bloomfield était démocrate, M. 
Severn était républicain. C’est vous dire que M. 
Severn et M. Bloomfield n’ont jamais été et ne 
seront jamais du même avis sur quoi que ce soit. 
Il y parut pendant le dîner ; quel que fût le point 
en question, ils ne s’entendaient sur rien, hormis 
sur l’excellence d’un château-yquem qui leur 
plaisait infiniment. Je m’abstins d’abord de leur 
parler politique, craignant qu’ils ne se prissent 
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aux cheveux. Je ne tardai pas à me rassurer ; ils 
étaient plus tranquilles, plus posés, plus 
flegmatiques que beaucoup de leurs compatriotes, 
et ils auraient pu se disputer vingt-quatre heures 
durant sans avoir envie de s’étrangler. Entre la 
poire et le fromage, M. Severn, je ne sais à quel 
propos, s’avisa de citer avec éloge une parole 
« du regrettable, de l’inoubliable Abraham 
Lincoln », assassiné quelques semaines 
auparavant par John Wilkes Booth. M. 
Bloomfield tressaillit légèrement, puis il se 
pencha sur son verre, l’examina quelques 
instants, le porta à ses lèvres, le vida d’un seul 
trait. Ce fut toute sa réponse. 

De toutes les méchantes et vilaines actions 
qu’a vues s’accomplir dans le cours des siècles 
notre pauvre globule terraqué, j’estime que la 
plus criminelle, la plus inexcusable, la plus 
insensée, est l’assassinat consommé par John 
Wilkes Booth, sur la personne du vertueux 
président Abraham Lincoln. J’ai toujours ressenti 
les plus vives sympathies pour celui que les 
Américains appelaient the old Abe, pour cet 
homme de rien, pour ce fils de ses œuvres, chargé 
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par un décret du destin de gouverner et de sauver 
la république étoilée à l’heure la plus critique de 
son histoire. 

Il parut d’abord inférieur à sa tâche, on se 
moquait de lui, on le mettait au défi de porter 
jusqu’au bout son écrasant fardeau. Lui-même 
semblait douter de ses forces, de son jugement et 
de son bonheur. Le Sud remporta d’éclatantes 
victoires, la rébellion se croyait sûre de son 
triomphe, l’Europe abusée se persuada que les 
États-Unis avaient vécu. Cependant, à mesure 
que le danger croissait, Abraham Lincoln sentait 
son courage s’affermir, et il voyait plus clair dans 
son esprit comme dans celui des autres. Il n’avait 
pas ces illuminations soudaines du génie qui 
abrègent les réflexions ; il était condamné à 
réfléchir beaucoup et longtemps avant de savoir 
nettement ce qu’il avait à faire ; mais, une fois 
qu’il le savait, la foudre fût tombée devant lui 
sans le détourner de son chemin. Il avait une âme 
droite comme un jonc, la sainte opiniâtreté, 
l’entêtement du bien, une vertu pleine de gravité, 
de retenue, de modestie et de silence. Il ne parlait 
guère, mais il faisait tout ce qu’il disait, se 
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souciant peu de ce que l’univers pouvait penser 
de lui ; sa grande affaire était de plaire à sa 
conscience et que Lincoln fût content de Lincoln. 
Que lui importait cette fumée qu’on appelle la 
gloire ? Il avait un devoir sacré à remplir, il 
s’acquittait de sa redoutable besogne avec une 
parfaite simplicité, et il sauvait une république 
sans faire plus de bruit ni de gestes qu’un 
bûcheron liant son fagot ou qu’un savetier 
raccommodant un soulier qui fait eau. Il avait 
toujours possédé l’estime, il finit par conquérir 
l’admiration. 

Il touchait au terme de ses efforts, il allait se 
reposer dans son triomphe ; la fortune avait 
tourné, le Sud vaincu posait les armes, le général 
Lee venait de capituler, Washington était en fête. 
Le soir du 14 avril 1865, Lincoln se rend au 
théâtre, où on ne le voyait pas souvent ; il voulait 
prendre sa part de l’allégresse populaire. Il 
écoutait la pièce en souriant et applaudissait les 
acteurs du bout des doigts. Un homme se 
présente subitement dans sa loge, décharge sur lui 
un pistolet ; la balle l’atteint derrière l’oreille et 
pénètre dans le cerveau. On se lève de toutes 
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parts, on crie, on court à lui. Le meurtrier réussit 
à s’échapper ; il s’élance sur la scène, qu’il 
traverse en brandissant un couteau, et, avant de 
s’enfuir, il s’écrie d’une voix tragique : Sic 
semper tyrannis ! Le malheureux s’imaginait 
qu’il venait de tuer un tyran. Le croyait-il ou 
faisait-il semblant de le croire ? Certaines gens 
ont la cervelle ainsi faite qu’ils croient tout ce 
qu’il leur plaît. 

« L’un de vous, messieurs, demandai-je à mes 
Américains, l’un de vous a-t-il jamais eu 
l’occasion de rencontrer John Wilkes Booth, et 
pourriez-vous me dire quel homme c’était ? » 

M. Bloomfield me répondit : 
« Je n’ai pas eu l’avantage de connaître 

personnellement John Wilkes Booth, et, pour ne 
désobliger personne, je m’abstiendrai de juger 
son action. Au surplus, je suis prêt à convenir 
qu’en tuant Lincoln cet honorable gentleman a 
fait quelque chose de parfaitement inutile, et il ne 
faut jamais rien faire de parfaitement inutile. Cet 
honorable gentleman se flattait que la mort du 
tyran mettrait fin à la tyrannie ; il s’est trompé, et 
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il a payé son erreur de sa tête ; mais vous 
avouerez que sa folie n’était pas d’une espèce 
commune, qu’il n’est pas donné à tout le monde 
de se tromper comme Brutus. Ce qui est hors de 
doute, monsieur, c’est que Booth était une âme 
forte, conduite ou, si vous l’aimez mieux, égarée 
par une noble passion. Booth était un héros, 
Booth était un patriote. Il adorait son pays, il 
avait décidé que la cause des États du Sud était 
une cause juste et sainte, et que, si elle venait à 
succomber, il serait son vengeur. Il avait toujours 
professé une ardente admiration pour une femme 
qu’un de vos poètes n’a pas craint d’appeler 
l’ange de l’assassinat, et il s’était juré à lui-même 
qu’il serait la Charlotte Corday des États-Unis ; il 
a tenu sa parole. Encore un coup, je ne veux pas 
juger son action, je tiens à ne chagriner 
personne ; mais je me permets d’affirmer que le 
jour où l’humanité, grâce au progrès de la raison 
publique, de l’économie politique, du confort, des 
arts industriels, des machines à vapeur, de la 
philosophie, de la philanthropie et de tout ce qu’il 
vous plaira, ne produira plus des Charlotte 
Corday et des Booth, elle vaudra encore un peu 
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moins qu’elle ne vaut. » 
Après avoir achevé sa profession de principes, 

M. Bloomfield se mit à manger tranquillement 
une aile de dindonneau truffé, sans s’occuper 
autrement du prodigieux scandale que m’avait 
causé sa harangue. Marat et Lincoln, Booth et 
Charlotte Corday, ce rapprochement me 
paraissait odieux autant que ridicule ; j’en étais 
comme suffoqué. M. Severn l’était encore plus 
que moi. Il prit à son tour la parole et dit : 

« Je désire n’être désagréable à personne ; 
mais vous m’avez demandé, monsieur, si j’avais 
connu Booth. Oui, monsieur, j’ai eu cet avantage, 
qui m’est commun avec un nombre considérable 
de mes compatriotes. À la vérité, je n’ai vu 
qu’une fois ce triste personnage, sans éprouver la 
moindre envie de le revoir ; il m’en avait coûté 
six dollars, que je regrettai d’avoir si sottement 
employés. C’était dans une petite ville de l’Ouest, 
où m’avaient appelé mes affaires ; ce soir-là, 
Booth s’essayait dans le rôle de Hamlet, et je 
vous prie de croire sur ma parole qu’il y fut 
mauvais, très mauvais, détestable. Il ne faut pas 
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dire : tel père, tel fils. Le célèbre Junius Brutus 
Wilkes était un comédien fort distingué, aussi 
recommandable dans sa vie privée qu’applaudi 
pour son talent. John Wilkes Booth fut le fils très 
indigne d’un père que tout le monde admirait et 
estimait. Quoique enfant de la balle, il ne fit 
jamais au théâtre qu’une piètre figure ; il y avait 
débuté à dix-sept ans, et il donna d’abord 
quelques espérances ; mais quoi ! il était né 
médiocre, et il méprisait le travail. On assure 
qu’une affection des bronches l’obligea de 
prendre un congé, il est probable que le dégoût 
lui vint ; dans le fond, il se rendait justice, il se 
sentait médiocre, mais on l’aurait tué dix fois 
plutôt que de l’en faire convenir. 

« C’est une race très dangereuse, monsieur, 
que celle des artistes sans talent ; ils s’en 
prennent à vous, à moi, et tôt ou tard nous le leur 
paierons. Booth était un vrai cabotin, il l’était 
jusque dans la moelle des os, cabotin partout, le 
jour, la nuit, en chambre et à la ville. Il ne quittait 
jamais les planches, il était toujours sur un 
tréteau, le monde était pour lui une salle de 
spectacle éclairée par un grand lustre, et à toute 
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heure il croyait voir à ses pieds les quinquets 
fumeux d’une rampe. Le malheureux n’avait pas 
assez d’âme pour comprendre Shakespeare, mais 
il avait assez d’imagination pour composer dans 
sa tête des scènes de mélodrame où Booth jouait 
le beau rôle, étonnait le public par l’audace de ses 
attitudes, par le feu de son regard, par l’éloquence 
sublime de ses gestes. À force de s’y appliquer, il 
a pris son mélodrame au sérieux, un beau jour il 
l’a joué coram populo, et il a obtenu enfin ce 
grand succès d’étonnement, d’émotion, de larmes 
et d’épouvante qu’il avait rêvé et vainement 
poursuivi pendant toute sa vie. Pour que Booth 
eût la joie de s’emparer une fois de son public, de 
s’imposer à son admiration, de lui faire dire : 
« Booth est un grand acteur ! » il fallait que 
Booth tuât Lincoln ; Booth a tué Lincoln. Soyez 
sûr, monsieur, que, après avoir exécuté son 
abominable coup, il a pensé : « Ah ! cette fois, je 
les tiens, je les ai empoignés, ils n’ont d’yeux que 
pour moi. » Soyez entièrement convaincu que, 
lorsqu’il a traversé la scène, son couteau à la 
main, l’œil farouche, la chevelure hérissée, il a eu 
le temps de se dire avant de gagner pays : 
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« Dieu ! que je dois être beau, et que je voudrais 
me voir ! » Je vous le répète, monsieur, on ne 
saurait trop se défier des hommes à demi-talents 
et en général de toute la race des cabotins, 
lesquels, à vrai dire, ne sont pas tous au théâtre. 
Je tiens beaucoup à ne désobliger personne ; mais 
je me permets d’avancer, d’affirmer, de soutenir 
que l’assassin du président Lincoln était un 
comédien de bas étage, qui, comme vous dites, 
vous autres, cherchait son clou, et qui 
malheureusement a fini par le trouver. » 

En dépit de son flegme, M. Bloomfield était 
rouge d’indignation, et il ne s’occupait plus de 
son assiette ni du dindonneau. Les yeux 
écarquillés, sa fourchette en l’air, il méditait une 
réplique foudroyante. Je craignis que la 
conversation ne tournât à l’aigre ; une discussion 
parlementaire et courtoise favorise la digestion, 
une dispute la trouble. Je m’empressai de couper 
la parole à M. Bloomfield, et je dis à mes deux 
convives : 

« Selon moi, messieurs, vous avez tous les 
deux raison, et tous les deux vous avez tort. Je 
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vous accorde, mon cher Bloomfield, que John 
Wilkes Booth était un sudiste convaincu, 
fanatique et même enragé ; mais vous me 
persuaderez difficilement que cet honorable 
gentleman fût une Charlotte Corday et que le 
vertueux Lincoln fût un Marat. Quant à vous, 
mon cher Severn, qui ne voyez en lui qu’un 
comédien sans talent, je suis prêt à admettre qu’il 
était exécrable dans le rôle de Hamlet et que vous 
avez sujet de regretter vos six dollars ; mais vous 
convenez que ce pauvre homme ne manquait pas 
d’imagination. Les gens qui en ont finissent 
toujours par être leur propre dupe ; pour 
employer le mot vulgaire, ils s’emballent, ils se 
figurent que c’est arrivé, que leurs passions 
imaginaires et fictives sont de vraies passions, 
que le fantôme qu’ils se sont forgé est un être en 
chair et en os, que Lincoln est un affreux tyran et 
que Booth a été mis au monde pour le tuer. Un 
jour, l’histrion se dit : « Si j’étais Brutus et si j’en 
venais à me persuader qu’Abraham Lincoln est 
César, je choisirais avec soin mon lieu et mon 
heure. Je voudrais frapper ma victime devant une 
foule assemblée, en plein théâtre. Après lui avoir 
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brûlé la cervelle, je resterais debout dans une 
attitude solennelle et dramatique, tenant mon 
pistolet d’une main, de l’autre agitant un 
poignard. Tous les hommes se lèveraient en 
sursaut pour me regarder, les femmes 
s’évanouiraient, et celles qui ne s’évanouiraient 
pas diraient : Seigneur Dieu, qu’il est beau ! Ce 
serait vraiment une superbe scène. » Or il arrive 
que l’histrion, à force d’y penser, se prend à 
croire à César et à détester sincèrement Lincoln. 
Chaque soir, avant de s’endormir, il nourrit sa 
haine au biberon ; en se réveillant, il la retrouve 
sous son oreiller, et il découvre un matin qu’elle a 
des griffes, de vraies griffes, très pointues, très 
crochues, qui lui ont poussé pendant la nuit. Peut-
être en ce moment lui fait-elle peur ; il se repent 
de l’avoir trop bien nourrie ; il lui dit : Tout doux, 
ma belle, ne nous fâchons pas, ceci n’était qu’une 
plaisanterie. Elle n’entend pas raison, elle le 
tourmente, elle l’obsède, elle ne lui laisse aucun 
repos, elle veut boire du sang... Eh ! parbleu, il 
lui en fera boire. Qui pourrait dire, mon cher 
Severn, où commence et où finit la sincérité ? 
Booth était un cabotin ; mais, quand il a tué 
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Lincoln, il a cru sérieusement sentir tressaillir en 
lui l’âme de Brutus. Ce qui me paraît constant et 
démontré, c’est qu’il était malade, ce qui est le 
cas de beaucoup d’assassins. Je voudrais parier 
aussi qu’il s’est défendu quelque temps contre sa 
maladie et qu’il en est venu à l’aimer. Il en est 
ainsi de toutes les maladies de l’esprit, d’où je 
conclus que si Booth avait rencontré en temps 
utile un bon médecin, et que si ce médecin l’avait 
mis à un régime rafraîchissant, presque 
exclusivement végétal, lui avait administré au 
besoin quelques bonnes saignées ou quelques 
douches d’eau froide sur la tête, ou simplement 
l’avait exhorté à voyager, à se distraire, à 
s’amuser, Booth aurait pu vivre quatre-vingts ans 
sans tuer personne. Que n’est-il tombé sous ma 
patte ! je me serais fait fort de le guérir. » 

Mes deux Américains ne goûtèrent ni l’un ni 
l’autre mes conclusions. Ils s’accordèrent à me 
répondre que Booth était un vigoureux gaillard, 
qui s’était toujours admirablement porté, qu’il 
avait toujours joui d’une parfaite lucidité d’esprit, 
qu’il avait réfléchi mûrement à son projet et qu’il 
l’avait froidement exécuté, qu’il n’avait jamais 
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connu l’hésitation, ni le repentir, ni aucun 
scrupule, que d’ailleurs j’exagérais 
singulièrement l’efficacité de la médecine, qu’à 
la rigueur elle guérit quelquefois les péritonites et 
les catarrhes, mais que les maladies de l’âme 
échappent à son empire, et qu’il n’y a point de 
spécifique contre la fièvre de l’assassinat. C’est 
ainsi qu’ils se moquèrent de moi et qu’ils 
faisaient la paix entre eux à mes dépens. 

Je les quittai pour aller visiter un malade, et je 
ne pensai plus à John Wilkes Booth. Il est si 
facile de penser à autre chose ! 

 
 

II 
 
Quand je rentrai chez moi, vers minuit, 

continua le docteur Meruel, mon domestique 
Jean, que j’avais pris tout récemment à mon 
service et qui embrouillait encore les noms et les 
visages, m’annonça qu’une marquise m’attendait 
depuis plus d’une heure, qu’elle avait des choses 
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urgentes à me dire, qu’elle paraissait résolue à ne 
point quitter la place avant de m’avoir vu. Je 
passai dans mon cabinet de consultations, et j’y 
trouvai, blottie dans un fauteuil, une jolie brune 
qui n’est point marquise et qui s’appelle Mlle 
Rose Perdrix. Vous la connaissez sûrement, car il 
y a trois mois elle a débuté aux Bouffes avec un 
certain succès. 

On avait peu parlé d’elle jusqu’alors ; elle 
avait végété quelque temps dans je ne sais quel 
théâtre de féeries, où elle ne jouait guère que des 
rôles muets. On lui demandait de montrer ses 
yeux, ses bras, ses épaules et ses jambes ; elle les 
montrait consciencieusement et de la meilleure 
grâce du monde ; mais cette figurante se sentait 
née pour chanter l’opérette, elle attendait son 
heure. Tout à coup son génie s’est révélé ; elle a 
déployé ses ailes, elle a pris son essor. Ira-t-elle 
bien loin et bien haut ? J’en doute. Elle n’a qu’un 
mince petit filet de voix et plus de gentillesse que 
de talent ; mais elle est si jolie qu’à la rigueur elle 
peut se passer de tout le reste. C’est son opinion, 
c’est la mienne ; et c’est aussi l’avis du public. 
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Non, je ne crois pas qu’il y ait en elle l’étoffe 
d’une étoile. Les artistes d’avenir, homme ou 
femme, ont la plupart un mauvais caractère, un 
coin de férocité, ou tout au moins des inégalités 
dans l’humeur, le goût de creuser dans le noir, 
des méchancetés rentrées qui demandent à sortir, 
une sorte de malfaisance naturelle et un penchant 
aux petites scélératesses. Cette demoiselle a sans 
doute ses caprices musqués, ses fantaisies ; mais 
elle est incapable d’aucune scélératesse. Elle est 
ce qu’on appelle une bonne fille ; ainsi la jugent 
son directeur et ses camarades. Elle a l’humeur 
égale, ne veut de mal à qui que ce soit, 
s’accommode de tout ce qui lui arrive, prend les 
choses par le bon côté, et se laisse vivre au jour le 
jour, sans s’inquiéter de rien ni de personne, peu 
curieuse de ce qui se passe ici-bas et encore bien 
moins, j’imagine, de ce qui peut se passer là-haut. 

Je fis naguère sa connaissance ; elle avait le 
larynx délicat, comme M. Severn ; elle me fut 
adressée par je ne sais qui, et elle se loua de mes 
soins. Depuis lors, nous sommes restés bons 
amis ; comme elle demeure dans mon voisinage, 
en passant devant ma porte, elle s’informe de 
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moi, et, sûre d’être bien reçue, elle vient souvent 
me trouver, tantôt pour me consulter, tantôt pour 
faire un bout de causette. On m’a toujours dit que 
j’ai une figure ronde et ouverte qui inspire la 
confiance ; Mlle Perdrix m’honore de la sienne, et 
elle se plaît à me conter ses petites histoires 
comme à son confesseur. Je ne me flatte pas 
qu’elle me dise tout ; si bonnes filles qu’elles 
soient, les femmes ne disent jamais tout. Au 
demeurant, son écheveau est facile à débrouiller, 
et ses cas de conscience, dont elle m’entretient, 
ne sont pas des affaires bien compliquées ni qui 
lui donnent beaucoup de tablature. Ce qui la 
tourmente bien davantage, c’est une malheureuse 
disposition à l’embonpoint, qui se prononce et va 
croissant d’année en année ; c’est là-dessus 
qu’elle me consulte d’habitude. Je la mets au 
régime le plus sévère, elle le suit exactement, 
mais rien n’y fait. Je lui dis quelquefois : 

« Ma chère enfant, tâchez donc de vous 
procurer quelque ennemi ou quelque ennemie, 
que vous détesterez de tout votre cœur, ou 
quelque gros souci, ou l’une de ces passions 
vives qui rongent et font maigrir. » 
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Ces moyens ne sont pas à sa portée ; cette 
bonne fille aura beau faire, elle mourra sans avoir 
connu les soucis, les ennemis et les passions 
vives. Aussi ne maigrit-elle point, et avant dix 
ans elle sera ronde comme une caille. Ce sera 
grand dommage ; elle est si jolie ! 

Quand je poussai la porte de mon cabinet, Mlle 
Rose Perdrix, qui, les jambes repliées sous elle, la 
tête renversée, bayait aux mouches ou 
contemplait les moulures du plafond, sortit 
brusquement de sa rêverie. Elle se dressa sur ses 
pieds, et courant à moi : 

« Enfin ! s’écria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous 
si tard ? » 

Je la regardai avec étonnement ; elle n’avait 
pas son visage de tous les jours. Je ne lui avais 
jamais vu le teint si animé, l’œil si luisant. Je lui 
donnai une tape sur les deux joues, et je constatai 
que ses pommettes étaient brûlantes. Je lui tâtai le 
pouls, il était duriuscule et capricant. Pour la 
première fois de sa vie, Mlle Perdrix avait la 
fièvre ou quelque chose d’approchant. 

« Qu’est-ce à dire ? lui demandai-je. Cette 
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petite machine allait à merveille. Qui s’est permis 
de la déranger ? 

– Ah ! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous 
saviez ce qui m’arrive ! 

– Bah ! lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours 
de repos, trois verres de camomille, et cela 
passera. » 

Elle s’écria d’un ton tragique : 
« Cela ne passera jamais ! » 
Puis, me prenant par les deux mains et 

m’obligeant à m’asseoir : 
« Je ne suis pas malade, et ce n’est pas le 

docteur que je suis venue trouver, c’est l’ami. J’ai 
fait tout à l’heure une découverte !.. C’est une 
histoire qu’il faut absolument que je vous 
raconte ; je mourrais si je ne la contais à 
quelqu’un, et il est juste que je vous donne la 
préférence. Je vous aime beaucoup, et vous 
écoutez si bien ! C’est pour cela que toutes les 
femmes vous adorent. » 

Je lorgnai du coin de l’œil ma pendule, qui 
marquait minuit et un petit quart, et je dis : 
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« Sera-ce long ? » 
Mlle Perdrix me jeta un regard indigné : 
« Plaignez-vous ! à minuit et tête à tête ! Ma 

foi, je connais des hommes qui vous envieraient 
votre malheur. 

– Je suis un ingrat, lui dis-je. Allez, ma belle, 
ne vous gênez pas, commencez par le 
commencement, n’omettez aucun détail inutile, 
faites durer votre histoire jusqu’au matin ; mais, 
au lieu de la réciter, cette histoire, ne pourriez-
vous pas la chanter, ou du moins l’accompagner 
de quelques trilles, de quelques roulades placées 
à propos ? Vous avez fait, assure-t-on, de 
prodigieux progrès dans les trilles, et il me tardait 
de vous en féliciter. » 

Elle secoua la tête et les épaules. 
« Mon histoire, répondit-elle, est une histoire 

très sérieuse, qui ne peut pas se chanter. Vous 
m’en direz des nouvelles quand j’aurai fini. » 

Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me 
résignai à mon destin. Mlle Perdrix fit une 
roulade, tout à la fois pour me donner une idée de 
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ses progrès et pour s’éclaircir la voix. Puis elle 
me dit : 

« Que pensez-vous, docteur, du Prince toqué ? 
– Rien du tout, lui répondis-je, mais j’en 

penserai tout ce qu’il vous plaira. 
– Pour une féerie, c’était, on peut le dire, une 

belle féerie, où je fis mes véritables débuts. 
Jusqu’alors, personne n’avait pris garde à moi. Le 
public est si bête ! il faut lui répéter dix fois les 
choses avant qu’il les comprenne : il m’avait vue 
bien souvent sans me voir, sans se douter que je 
n’étais pas la première venue. Il s’en aperçut 
quand je jouai dans le Prince toqué le rôle de la 
fée Mêlimêlo. Je n’avais pourtant qu’une scène, 
comme vous le savez, la troisième du cinquième 
tableau, et encore dans cette scène n’avais-je que 
deux mots à dire et deux couplets à chanter. Mais 
il faut convenir que le directeur avait bien fait les 
choses. J’avais une superbe robe de brocart étoilé 
d’or, dont la queue était portée en cérémonie par 
dix pages fagotés en papillons, une couronne en 
forme de croissant sur la tête, et dans ma main 
droite une baguette magique, avec laquelle je 
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changeais le Prince toqué en navet. La princesse 
Luciole arrivait sur ces entrefaites, et, ne 
retrouvant plus son prince, elle me suppliait de le 
lui rendre. Je lui chantais mes deux couplets pour 
lui expliquer que son prince était poursuivi par 
des malandrins, que je l’avais changé en navet 
par pure charité et dans le dessein de lui sauver la 
vie. La princesse ne comprenait rien à rien, et, 
comme elle ne cessait de se lamenter, je finissais 
par perdre patience ; d’un second coup de 
baguette, je la transformais en betterave, après 
quoi je montais sur un beau céléripède drapé de 
velours cramoisi, conduit par un joli diablotin 
habillé de jaune, et fouette cocher, bonsoir !.. 
Réellement, docteur, vous n’avez pas assisté à la 
première du Prince toqué ? 

– J’en suis honteux, ma chère, lui dis-je ; 
croyez qu’il a fallu quelque affaire d’une extrême 
conséquence... 

– C’est fâcheux ; je regrette que vous n’ayez 
pas été témoin de mon premier succès. Vous allez 
croire que j’exagère, et cependant je vous jure... 
Figurez-vous que le directeur avait dit : « Cette 
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grue ne s’en tirera jamais. » Il en eut le démenti ; 
c’est un vilain homme, il m’a fait tant de passe-
droits ! je suis bien aise de ne plus avoir affaire à 
lui. Le fait est que j’étais ce soir-là en beauté, et 
quand cette grue parut en scène avec son brocart, 
avec sa couronne, avec sa baguette, avec ses dix 
pages, il y eut, je vous en donne ma parole, 
comme un frémissement dans toute la salle, et 
vous avez beau dire, il n’appartient pas à tout le 
monde de faire frémir une salle rien qu’en se 
montrant, et sans dire un mot, sans faire autre 
chose que de sourire d’un air modeste, mais aisé, 
pour découvrir ses dents. Je voudrais vous y 
voir ! 

– C’est un genre de succès auquel je renonce 
absolument, lui repartis-je ; j’en ai fait depuis 
longtemps mon deuil. 

– J’étais très émue ; j’avais le souffle court, je 
voyais trouble. J’avais eu une peur affreuse de 
manquer mon entrée ; je m’étais dit : Si cette fois 
on ne me remarque pas, je suis perdue, c’en est 
fait, il ne me reste plus qu’à entrer au couvent. Je 
fus bientôt rassurée, je tenais mon affaire, et je 
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chantai en perfection mes deux couplets, qui 
furent bissés. Quand j’eus fini, je laissai mes 
yeux trotter dans cette grande salle comble, qui 
était occupée à me regarder. Tout à coup il me 
sembla que dans cette foule il y avait quelqu’un 
qui me regardait encore plus que tous les autres, 
et j’aperçus à l’orchestre, au bout du sixième 
rang, tout près du couloir, un homme qui devait 
être un étranger et dont la figure me frappa. Il 
avait une fort belle tête, une belle prestance, l’air 
fier, délibéré, un teint clair, de grands yeux 
sombres, une fine moustache, des cheveux noirs 
qui frisaient naturellement. Je ne m’étais pas 
trompée, cet homme me regardait plus que tout le 
monde. Il ne me perdait pas de vue, il me 
mangeait de la prunelle ; pour lui, la pièce, c’était 
moi. Je ne pouvais pas m’empêcher de le 
regarder, moi aussi, et chaque fois que je me 
tournais de son côté, je le retrouvais plongé dans 
son extase, immobile comme une statue, avec de 
grands yeux qui lui sortaient de la tête pour se 
promener autour de moi. Il avait l’air bien 
appliqué, je vous assure, bien recueilli ; il 
m’apprenait par cœur, comme un prêtre étudie 
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son bréviaire. Enfin mon céléripède arrive, je 
monte dessus, je disparais dans la coulisse, où les 
trois auteurs, sans oublier le compositeur, 
m’embrassent à tour de rôle sur les deux joues. 
Pour moi, machinistes et pompiers, j’aurais voulu 
embrasser toute la terre ; j’étais ivre, folle de joie, 
d’autant plus que la grande Mathilde... Docteur, 
connaissez-vous la grande Mathilde ? 

– Si peu que rien, lui dis-je. 
– Elle a toujours été jalouse de moi. Eh bien ! 

dans ce moment, elle était, malgré son rouge, 
aussi jaune qu’un coing, elle avait les dents 
serrées, et si elle avait pu me donner de la griffe... 
Là, vrai, cela me fit plaisir ; quoique je sois 
bonne fille, je n’ai jamais pu la sentir. 
Désagréable en scène, insupportable au foyer, 
interrogez qui vous plaira, ils vous diront tous 
que c’est une méchante créature ; avec cela, point 
de talent, et trente ans bien sonnés, quoi qu’elle 
en dise. La preuve, c’est que... 

– Et l’inconnu ? interrompis-je pour en finir 
avec la grande Mathilde. 

– Oh ! l’inconnu ! J’avais tant de choses à 
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quoi penser que je restai vingt-quatre heures sans 
repenser à lui. Mais le lendemain, en approchant 
de la rampe, la première figure que j’aperçus, ce 
fut la sienne. Il occupait le même fauteuil 
d’orchestre que la veille, je compris tout de suite 
ce que cela voulait dire. Cette fois, il avait 
apporté sa jumelle, qu’il tint continuellement 
braquée sur moi. Cette jumelle, qui ne me lâchait 
pas, m’inquiétait, me troublait, elle me causait 
des distractions et faillit me faire manquer ma 
réplique. Que vous dirai-je ? Je trouvais cet 
homme fort beau, mais il me faisait peur. Ce qui 
est certain, c’est qu’il me portait sur les nerfs ; je 
ne savais pas si j’étais contente ou fâchée qu’il 
fût là. Deux heures plus tard, j’appris d’une 
ouvreuse qu’il était Anglais et qu’il avait loué son 
fauteuil pour quinze jours. Effectivement, le soir 
d’après, il y était, et le lendemain aussi, et le 
surlendemain je me demandais : « Que va-t-il 
arriver ? » Il arriva tout simplement que je reçus 
un bouquet, que je gardai, et un bijou, que je ne 
gardai pas. Dans le bouquet il y avait un billet, et 
dans le billet des vers anglais, qui auraient été de 
l’hébreu pour moi, si l’inconnu n’avait eu la 
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bonne pensée de les accompagner d’une 
traduction française que je vais vous réciter, car 
j’ai bonne mémoire. Écoutez ceci, et tâchez de ne 
pas vous attendrir : « Que la terre, que les cieux, 
que le monde entier, que toutes choses m’en 
soient témoins. Quand je serais digne de ceindre 
une couronne impériale, quand je serais le plus 
beau jeune homme qui ait jamais ébloui les yeux, 
quand j’aurais une force et une science plus 
grandes que n’en posséda jamais aucun mortel, je 
tiendrais tous ces biens à nulle estime, si ton 
amour me manquait ; mais, si tu viens jamais à 
m’aimer, je mettrai à tes pieds tout ce que je 
possède, et je me consacrerai à ton service, ou je 
me laisserai mourir de bonheur. » Là, qu’en dites-
vous, docteur ? 

– Soyez sûre, répondis-je à Mlle Perdrix, que 
l’inconnu avait tiré ces vers de quelque pièce de 
Shakespeare. Cela prouve qu’il avait de la 
littérature et qu’il la fourrait dans sa 
correspondance amoureuse. Si j’étais femme, 
c’est de tous les défauts celui que j’aurais le plus 
de peine à pardonner. 
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– Pourquoi cela, reprit-elle, du moment qu’on 
met la traduction à côté ? Deux jours plus tard, ne 
vous en déplaise, je reçus un second bouquet. 

– Et un second bijou ? lui demandai-je. 
– Je vous ai déjà dit que j’avais renvoyé 

l’autre. Quant au second billet, il était plus court 
que le premier ; trois lignes en tout, que voici : 
« Quand vous parlez, je voudrais vous entendre 
toujours parler ; quand vous chantez, je voudrais 
que vous fissiez tout en chantant, et si jamais je 
vous voyais danser, je voudrais que vous fussiez 
une vague de la mer, afin que vous ne fissiez 
jamais que danser. » 

– Oh ! pour le coup, lui dis-je, je suis bien 
trompé ou ceci est du Shakespeare. J’en suis 
fâché, mon enfant, mais l’amour qu’avait pour 
vous l’inconnu était de l’amour littéraire et 
appris, et j’aime à croire que vous ne lui avez rien 
accordé avant qu’il ait réussi à vous servir 
quelque chose de son cru. 

– Attendez, poursuivit-elle. Le troisième billet, 
qui accompagna le troisième bouquet, ne 
ressemblait pas aux deux autres. L’écriture en 
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était bizarre ; c’étaient de grandes pattes 
d’araignée, qui montaient de la cave au grenier. 
Je m’y repris à deux fois pour les déchiffrer, et je 
lus ceci : « Je vous en conjure, dites oui, et vous 
sauverez la vie à deux hommes. Demain soir, au 
moment de monter sur votre céléripède, tournez 
les yeux de mon côté, décrivez un cercle avec 
votre baguette, et vous serez à jamais bénie de 
celui qui vous adore et qui ose s’appeler votre 
Edwards. » Cette fois, je savais son nom ; c’était 
toujours cela de gagné ; mais vous pouvez me 
croire, les pattes d’araignée me donnèrent 
beaucoup à penser. J’étais perplexe, très 
tourmentée. Je ne dormis pas trois heures cette 
nuit-là, et en me réveillant je fis plus de 
réflexions dans l’espace de vingt minutes que je 
n’en avais fait durant toute ma vie, c’est-à-dire 
pendant vingt-deux ans et sept mois... Car je ne 
crains pas de dire mon âge. « Si vous dites oui, 
vous sauverez deux hommes... » Cette phrase me 
revenait sans cesse à l’esprit, et il me parut que le 
bel Edwards était encore plus fou que beau. La 
fée Mêlimêlo eut une grosse dispute, une grosse 
querelle avec Rose Perdrix. La fée aimait les 
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mystères, les aventures, les yeux noirs, les 
moustaches frisées ; Rose Perdrix se défiait des 
fous. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lâchent 
plus ; c’est une affaire du diable de s’en 
débarrasser, et à la vérité on a quelquefois du 
plaisir avec eux, mais cela ne dure guère. 

– Rien n’est plus vrai, dis-je à Mlle Perdrix. Le 
plaisir passe et le fou reste. 

– Il faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, 
que je venais d’hériter de ma grand-mère, qui 
l’avait hérité de je ne sais qui, un vieux, très 
vieux perroquet, à qui elle avait appris à dire : 
« Pour Dieu ! soyez sage, mademoiselle, soyez 
sage. » 

– Autant que la charité le permet, ajoutai-je. 
– C’est vous qui le dites, les perroquets n’en 

savent pas si long. Jacquot criait tout le long du 
jour : Soyez sage ! et c’était tout. Il le criait d’une 
voix si perçante que cela me faisait beaucoup 
d’impression ; j’en étais quelquefois toute saisie. 
On a beau dire, un perroquet, c’est quelqu’un. 
Quand j’avais mis dans ma tête de faire une 
sottise, je jetais une serviette sur la cage de 
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Jacquot, ce qui le faisait taire tout de suite. Mais, 
ce jour-là, la serviette manqua son effet, il criait 
plus fort que jamais : Soyez sage ! Et je me dis : 
Ce n’est pas Jacquot, c’est le bon Dieu qui 
parle... J’ai toujours cru au bon Dieu. Y croyez-
vous, docteur ? 

– Un peu plus qu’à Jacquot, lui répondis-je. 
– On voit bien que vous n’avez jamais eu de 

perroquet ; moi, je ne comprends pas qu’on 
puisse vivre sans cela. Ce sont des animaux qui 
vous connaissent, puisqu’ils vous appellent par 
votre nom. Et Jacquot était si beau ! Vous n’en 
avez jamais vu qui fût plus rouge, ni plus vert, ni 
plus jaune. Et quel bec ! quelle houppe ! quelle 
façon de cligner de l’œil et de se gratter la tête ! Il 
était plein de malice, et pourtant un cœur d’or ! 
Croiriez-vous que, pendant une absence que je 
fis, il resta huit jours sans vouloir manger ? 
Demandez plutôt à ma concierge. Ah ! si les 
hommes savaient aimer comme cela !.. Mais vous 
me faites perdre le fil de mon histoire. Quand 
j’arrivai le soir au théâtre, eh bien ! là, je n’étais 
pas encore sûre de ce que je ferais. Je disais oui, 
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je disais non, je ne savais pas où j’en étais. – 
Bah ! pensai-je, jetons la plume au vent ; selon ce 
que sa figure me dira ce soir, je me déciderai. – 
Or il advint que sa figure me déplut. En 
m’approchant de la rampe, je le regardai du coin 
de l’œil. Il s’avisa de passer sa main droite dans 
ses cheveux d’un air vainqueur, et il se mit à 
sourire. Il avait une expression de contentement 
qui ne me revint point ; il était sûr de son fait, il 
se flattait d’avoir déjà ville prise. Je le regardai de 
nouveau, il sourit encore. Il tenait à la main une 
bonbonnière pleine de dragées, qu’il croquait à 
belles dents, et cela voulait dire : « Je te tiens, 
tout à l’heure je te croquerai. » Je lui répondis à 
part moi : « Puisqu’il en est ainsi, attends un peu, 
mon bel ami ; tout à l’heure, il y aura du 
décompte. » Je ne le regardai plus, et, quand le 
céléripède arriva, ma baguette ne bougea pas 
dans mes doigts. Avant de sortir de scène, je me 
retournai ; son fauteuil était vide. – Allons, c’est 
fini, je ne le reverrai plus, pensai-je ; après tout, 
qu’est-ce que cela me fait ? – Je mentais, docteur, 
cela me faisait quelque chose. 

– Et quand l’avez-vous revu ? lui demandai-je. 
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– Plus tôt que vous ne pensez ; mais je vous 
prie de croire que ce n’est pas moi qui ai couru 
après lui. Vous savez que je ne jouais pas dans 
les derniers tableaux ; il n’était pas onze heures 
quand je rentrai chez moi. J’étais agacée, 
nerveuse, oh ! mais, nerveuse !... Je fis une scène 
à Julie, ma vieille bonne, parce que j’avais 
attendu deux minutes sur le palier avant qu’elle 
vint m’ouvrir. Cette fille était une ahurie et, qui 
pis est, une sournoise ; depuis longtemps j’étais 
mécontente de son service. Je lui dis que je 
n’avais pas besoin d’elle, que je saurais bien me 
défaire toute seule, et je l’envoyai se coucher. 
Après qu’elle m’eut quittée, je fus quelques 
instants à rêver. Debout devant ma glace, je me 
demandais : Ai-je bien fait ? ai-je mal fait ?... Il 
me parut certain que j’avais bien fait. Pourtant je 
me disais : Si j’avais décrit un beau rond avec ma 
baguette, il serait ici, et je saurais enfin par quel 
mystère il ne tient qu’à moi de sauver la vie à 
deux hommes... Tout à coup il se passa quelque 
chose dans la glace ; les rideaux fermés de mon 
lit s’y reflétaient, je les vis s’agiter, puis 
s’entrouvrir, et un homme en sortit. Vous avez 
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deviné que c’était lui. Je poussai un cri perçant, je 
me retournai tout d’une pièce, je dis : 

« – Ah ! vraiment, monsieur, c’est un peu fort, 
comment se fait-il ?... Qui vous a permis de vous 
introduire ici ? 

« Il me répondit avec un sourire narquois : 
« – Ma chère, votre femme de chambre a bon 

cœur ; elle a pitié des malheureux, quand ils lui 
prouvent par de bonnes raisons qu’ils sont dignes 
de son intérêt ; celles que je lui ai données lui ont 
paru suffisantes. 

« Là-dessus il se redresse de toute sa taille, 
lève le menton, fronce ses noirs sourcils et me dit 
d’une voix impérieuse, presque menaçante : 

« – Il faut bien que vous le vouliez, puisque je 
le veux. 

« Et, à ces mots, il s’avance vers moi les bras 
ouverts. 

« Si bonne fille qu’on soit, docteur, on n’aime 
pas certains genres de surprises, ni que les gens 
se permettent d’entrer chez vous comme dans un 
moulin. Il me parut que le bel Edwards allait un 
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peu vite en affaires, que son procédé était 
cavalier et même brutal. Cela me déplut très fort, 
je me promis de faire une belle résistance. Au 
moment où il pensait me tenir, je lui échappai, et 
je m’élançai sur le balcon, en disant : 

« – Si vous faites un pas, j’appelle au secours, 
et les sergents de ville monteront. 

« Il secoua la tête comme pour dire : À 
d’autres ! et il s’avança vers le balcon. Mais voilà 
que d’un coin de la chambre une voix perçante se 
met à crier : 

« – Pour Dieu ! soyez sage, soyez sage ! 
« Mon homme s’arrêta comme cloué sur 

place, l’œil fixe, la bouche ouverte. Il avait l’air 
si penaud, si déconfit, que pour un peu j’eusse 
éclaté de rire. Qui avait parlé ? Il supposa, je 
pense, que c’était le diable, car, tournant casaque, 
il gagna la porte, puis l’escalier, puis la rue... Et 
voilà, docteur, de quoi est capable un perroquet 
qui se réveille à propos. 

– De bonne foi, dis-je à Mlle Perdrix, si 
Jacquot n’avait pas crié, auriez-vous appelé la 
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garde ? 
– À demande indiscrète, point de réponse, 

répliqua-t-elle. La vérité est que j’étais en colère, 
et la preuve de ce que je dis, c’est que le 
lendemain, au petit jour, je donnai son congé à 
Julie ; j’entends la plaisanterie, mais celle-ci était 
trop forte... Sur quoi deux semaines se passèrent 
sans que le bel Edwards reparût au théâtre. 

– Qui s’en mordit les doigts ? lui dis-je. Ce fut 
la fée Mêlimêlo. Chaque soir, elle contemplait 
d’un œil morne un fauteuil d’orchestre qui restait 
vide, et elle déchargeait sa mauvaise humeur sur 
Mlle Perdrix, à qui elle disait : – Vous êtes une 
sotte, ma mie, et vous avez eu l’autre nuit un 
accès de pruderie assez ridicule. Vous ne savez 
pas le monde, on n’éconduit pas ainsi les gens, on 
ne se sauve pas sur son balcon ; ce n’est pas à 
cela que doivent servir les balcons. Quand le 
bonheur entre chez vous un peu brusquement, par 
la porte ou par la fenêtre, on ne le menace pas de 
le faire prendre par les gendarmes ; on le prie de 
s’asseoir, on s’explique avec lui, et les gens qui 
s’expliquent finissent d’ordinaire par tomber 
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d’accord. Mais quand on se fâche, quand on fait 
des grimaces et du bruit, Jacquot se réveille, il 
crie, et le bel Edwards s’en va et ne revient pas. 

– Voilà un raisonnement auquel Mlle Perdrix 
ne trouvait rien à répondre. 

– Il faut être juste, docteur, s’écria-t-elle. 
Mettez-vous plutôt à ma place. 

– Mais il me semble, ma belle, que je m’y 
mets autant qu’il est possible de s’y mettre. » 

 
 

III 
 
Mlle Perdrix se tut un moment, poursuivit le 

docteur Meruel ; puis elle me dit : 
« Voyons, mon bon monsieur, vous qui êtes si 

fin, si avisé, si spirituel, si sagace, vous qui 
devinez tout, avez-vous deviné quelle sorte 
d’homme ce pouvait être que ce bel Edwards ? 

– Je n’en sais trop rien, lui repartis-je. 
– En ce cas, laissez-moi continuer mon récit. 
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Savez-vous, docteur, vous qui prétendez tout 
savoir, quel est le meilleur moyen de se consoler 
d’un chagrin ? C’est d’en avoir un autre, et ce fut 
précisément ce qui m’arriva. Ma vieille sorcière, 
que j’avais mise à la porte, jura que je le lui 
paierais, et elle me joua un tour de sa façon. 
Avant de partir, elle donna du persil à Jacquot ; 
Jacquot en mourut, et peu s’en fallut que moi-
même je ne mourusse de désespoir. 

« Cependant, comme je suis née raisonnable, 
je fis la réflexion qu’il en est des perroquets 
comme des rois : Jacquot est mort, vive Jacquot ! 
Un jour que je passais sur le quai du Louvre, 
j’entrai chez un marchand d’oiseaux, où je 
trouvai ce que je cherchais. Ce marchand était un 
Arabe, nous eûmes de la peine à nous entendre. 
Pendant que nous discutions, voilà que le ciel se 
couvre et qu’un nuage crève. Quand je sortis de 
la boutique, mon perroquet sous mon bras, il 
pleuvait à verse, et pas un fiacre sur la place ; 
jugez de mon embarras. Mais, comme par un 
miracle, une voiture fermée qui passait s’arrête ; 
un homme en descend et vient à moi. C’était lui. 
Je vous assure que vous ne l’auriez pas reconnu, 
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tant il avait l’air soumis, humble, respectueux, 
contrit, repentant. Malgré la pluie qui tombait, il 
restait nu-tête, l’échine pliée en deux, et il osait à 
peine me regarder. 

« – De grâce, fit-il, acceptez ma voiture ; vous 
direz à mon cocher où il doit vous conduire. 

« Il me sembla qu’il y avait un coup du ciel 
dans cette affaire, et je lui répondis en riant : 

« – Cette fois, je dirai oui. 
« Je monte, il referme la portière, me salue 

encore, s’éloigne à reculons. Il me vint un 
scrupule ; je ne voulus pas que cet homme se 
mouillât, et je lui dis doucement : 

« – Grand nigaud, il y a place pour deux. 
« Je n’avais pas fini ma phrase qu’il était 

installé à côté de moi, et nous voilà partis. Nous 
roulions depuis cinq minutes sans qu’il eût trouvé 
un mot à me dire. Accoté dans son coin, il me 
regardait de travers, tortillant sa moustache entre 
ses doigts ; il avait grand-peur de me fâcher et la 
mine d’un chien qui a reçu le fouet et qui s’en 
souvient. Pour me donner une contenance, je 
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caressais mon perroquet. Frappé d’un trait de 
lumière, le bel Edwards s’écrie : 

« – Si ce n’est le diable, c’est cet oiseau qui 
m’a mis en fuite l’autre soir. 

« – Ce n’est pas lui, répondis-je, c’est un 
autre, et il en est mort. 

« La glace était rompue, la conversation 
s’engagea. Il me dit : 

« – Vous m’en voulez toujours ? 
« – Beaucoup, lui répliquai-je, et vous 

avouerez qu’il y a de quoi. À qui donc pensiez-
vous avoir affaire ? Me prenez-vous pour une 
sotte, à qui l’on fait accroire tout ce qu’on veut, et 
qui s’imagine qu’en se laissant aimer elle sauvera 
la vie à deux hommes ? 

« Il se redressa comme en sursaut, il devint 
très pâle, marmotta je ne sais quoi, commença 
deux phrases sans les finir. Enfin il réussit à dire : 

« – Excusez-moi, ma lettre n’avait pas le sens 
commun. Ce n’est pas ma faute, la fée qui change 
les princes en navets m’a rendu fou. 

« Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais 
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sans les serrer et toujours prêt à les lâcher : 
« – Je suis un pauvre malade, vous êtes mon 

médecin. Qu’est-ce donc qu’un médecin qui 
refuse de guérir ses malades ? 

« Il était parti, il était lancé. Il discourut tout 
d’une haleine pendant dix minutes, passant sa 
main gauche sur son front ou la posant sur son 
cœur, mêlant de l’anglais à son français, du 
comique à son tragique et des vers à sa prose ; il 
y avait là-dedans à boire et à manger. Je n’en 
comprenais que le quart, et je ne saurais vous 
répéter sa chanson, mais la musique était belle. 

– Et Jacquot II, que disait-il ? demandai-je à 
Mlle Perdrix. 

– Ah ! ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui 
apprendre à parler. Nous arrivons à ma porte, je 
descends. Le bel Edwards ôte son chapeau et me 
dit : – Me permettez-vous de venir demain, à la 
même heure, chercher des nouvelles de votre 
perroquet ? – Je lui répondis par un geste qui 
signifiait : Essayez, je ne réponds de rien... 
Effectivement, il se présenta le lendemain ; je n’y 
étais pas. 
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– Mais le surlendemain, vous y étiez, 
interrompis-je, et il y eut dans le monde un 
homme heureux de plus. » 

Cette parole malencontreuse causa à Mlle 
Perdrix un mouvement de violente indignation. 
Elle se leva brusquement, repoussa du pied sa 
chaise qu’elle renversa, et je crus que je ne 
saurais jamais la fin de son histoire. 

« Je m’en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez 
plus. La vérité vraie, docteur, vous êtes par trop 
impertinent. Le surlendemain ! Voilà ce que c’est 
que d’être médecin, d’exercer un métier qui 
oblige à voir mauvaise compagnie. Vous ne 
croyez plus à la vertu des femmes. Il n’y a donc 
point de principes dans ce monde, point 
d’honnête fille ! Me confondez-vous par hasard 
avec telle ou telle qu’on pourrait nommer ? Ne 
savez-vous pas que j’ai été élevée au couvent, 
moi qui vous parle, que j’y ai reçu l’éducation la 
plus soignée, la plus distinguée, que j’y ai appris 
la grammaire, l’astronomie, tout ce 
qu’apprennent les demoiselles du plus beau 
monde ? Le surlendemain ! Pour qui me prenez-
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vous ? Sachez, pour votre gouverne, que je l’ai 
fait languir, ce pauvre homme, pendant huit 
grands jours. 

– Huit grands jours ! m’écriai-je. C’en est fait, 
je crois à la vertu. » 

Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes 
paroles, et, pour la remettre tout à fait, je lui 
présentai un flacon de sels anglais, qu’elle respira 
sans se faire prier. Les sels lui plurent, et elle 
trouva le flacon à son goût ; en effet, il était joli. 
Après m’avoir interrogé du regard, elle le coula 
dans sa poche. Puis elle consentit à sourire, et 
quand j’eus relevé sa chaise, où je la fis rasseoir : 

« Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et 
j’imagine que ce fut le plus heureux temps de ma 
vie. Il était doux, très doux, obéissant, plein de 
prévenances, de petites attentions, et il s’occupait 
assidûment de satisfaire toutes mes fantaisies. Je 
n’avais qu’un mot à dire, je l’aurais fait marcher 
à quatre pattes. Il m’aimait follement, et c’est la 
bonne manière ; il n’y a que les fous qui sachent 
aimer. Il n’aurait tenu qu’à moi qu’il jetât son 
argent par les fenêtres et qu’il vît bientôt le fond 
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de sa caisse ; je soupçonne qu’elle n’était pas 
bien lourde. Heureusement pour lui, l’honnête 
fille à qui il avait affaire ne se fait pas gloire, 
comme la grande Mathilde, de ruiner un homme, 
et elle a toujours préféré les petits plaisirs aux 
grands, et les petits plaisirs, on peut en avoir tant 
qu’on veut avec trois mille francs par mois, 
mettons-en quatre, sans compter les robes, bien 
entendu. Bref, il était content, ravi de son 
acquisition, et lui-même me plaisait chaque jour 
davantage. Il est aussi agréable pour une femme 
de gouverner à la baguette un homme qui lui a 
fait peur que de posséder un gros chien qui aboie 
aux passants et qu’elle pourrait battre comme 
plâtre sans qu’il découvrit seulement le bout de 
ses crocs. 

« Je n’avais qu’un chagrin. Le bel Edwards 
était toujours pour moi l’inconnu ; impossible de 
savoir qui il était. Quand je le questionnais, tantôt 
il se retranchait dans un obstiné silence, tantôt il 
me faisait des contes à dormir debout. Un jour, il 
me donna sa parole d’honneur la plus sacrée qu’il 
était un prince persécuté par sa famille, qu’il 
avait résolu de vivre caché jusqu’à la mort de son 
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père, qu’alors il revendiquerait ses droits et 
réclamerait sa couronne, qui pour le moment était 
en gage chez des juifs. Il me croyait plus oison 
que je ne suis. On m’a appris dès ma plus tendre 
enfance... 

– Au couvent ? lui dis-je. 
– Oui, au couvent... On m’a appris que tous 

les princes sont russes ou italiens, et que les juifs 
ne leur prêtent pas deux sous sur leur couronne. 
Une autre chose que je ne savais pas encore, mais 
que j’ai apprise depuis, c’est que les vrais 
princes, ceux qui doivent régner, gesticulent peu, 
et que dans toutes les affaires de ce monde ils 
vont droit au fait. Or, dans ses jours de belle 
humeur, le bel Edwards trouvait un plaisir 
particulier à me débiter de longues tirades de vers 
anglais, en les accompagnant de grands gestes. 
C’est égal, les gestes ont leur charme ; et les siens 
me plaisaient. 

– J’y suis enfin ! m’écriai-je. Le bel Edwards 
était un prince de théâtre en vacances, qui se 
servait de vous pour s’entretenir la main. » 

Elle ne daigna pas me répondre. 
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« Je vous répète, poursuivit-elle, que pendant 
un mois il fut charmant. Et pourtant ma mère ne 
l’aimait pas ; elle me disait : « Cet homme-là me 
déplaît. » Je lui disais : « Pourquoi te déplaît-
il ? » Elle me répondait : « Je ne sais pas 
pourquoi, mais il me déplaît. Il a dans l’œil 
quelque chose qui ne me va pas. Tu verras que 
c’est un mauvais génie, qu’il te jouera quelque 
tour ; tu ferais bien de t’en débarrasser. » Nous 
nous querellions là-dessus, vous savez que nous 
nous querellons quelquefois. Je l’aime bien, elle 
m’aime bien, mais elle a un si drôle de caractère ! 
Il faut que tout se passe à son idée, à sa mode. 
Aussi ne vivons-nous pas ensemble... Oh ! 
docteur, je n’ai rien à me reprocher, je lui ai 
souvent proposé de la loger, j’ai de la place ; 
mais elle prétend qu’elle aime à vivre seule, ce 
qui ne l’empêche pas d’être toujours fourrée chez 
moi, trouvant à redire à ceci, à cela... 

– Ainsi, pendant un mois, il fut charmant », 
interrompis-je avec un peu d’impatience. 

Mlle Perdrix me regarda d’un air de reproche, 
et me montrant du doigt la pendule : 
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« Il n’est encore que minuit trois quarts. Avez-
vous quelque affaire cette nuit ? 

– Et vous-même, ma chère ? lui demandai-je. 
– Ne vous inquiétez pas de moi ; il n’est pas à 

Paris. Mais vraiment vous avez tort de ne pas 
m’écouter ; vous ne vous doutez pas de la 
surprise que je vous ménage. 

– Va pour la surprise, lui dis-je ; mais tâchons 
d’y arriver. Si aimable que soit la compagnie, je 
n’ai jamais aimé à rester en chemin. 

– Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir 
qu’il était venu me chercher au théâtre, il me 
représenta que nous étions au premier printemps, 
que l’air était tiède, que la lune éclairait, qu’il 
serait charmant de passer la nuit à courir les bois. 
Son intention me parut bonne, et nous partîmes. 
Tantôt en voiture, tantôt à pied, nous cheminâmes 
jusqu’au matin. Où nous allions, où nous étions, 
je n’en avais pas la moindre idée. Je me souviens 
seulement qu’il y avait des endroits qui sentaient 
la violette ; je me souviens aussi que par instants 
j’avais peur ; je croyais apercevoir au clair de la 
lune des fantômes blancs qui me regardaient. 
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Edwards riait à gorge déployée de mes 
épouvantes, il m’expliquait que les bouleaux sont 
des bouleaux ; vrai, il avait raison. Au petit jour, 
je m’endormis ; à mon réveil, je me reconnus : 
nous étions à Villebon, et nous jouâmes au palet, 
en attendant le déjeuner. Le couvert fut mis dans 
un pavillon, où je n’ai jamais voulu retourner 
depuis ; je lui garde rancune, quoiqu’il soit joli. 
Je pris cinq minutes pour arranger mes cheveux, 
qui étaient fort dérangés. 

« Quand je rejoignis Edwards, il venait de 
déplier un grand journal anglais, qu’il avait 
apporté dans sa poche. Il y passe les yeux, il pâlit, 
il s’écrie en serrant les poings : 

« – Oh ! les misérables ! Je les reconnais bien 
là ! 

« – Qu’ont-ils fait ? lui demandai-je. 
« Il me répondit par un haussement d’épaules, 

se remit à lire, et de nouveau il serra les poings. 
« – Oh ! bien, lui dis-je, tu m’ennuies, et nous 

sommes ici pour nous amuser. De quoi s’agit-il ? 
À qui en as-tu ? Laisse-moi ces gens tranquilles, 
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je ne les connais pas. Ce sont d’affreux scélérats, 
voilà qui est dit. Qu’est-ce que ça te fait ? 

« Je lui arrachai son journal des mains, je le 
roulai en pelote, je le jetai bien loin dans le 
gazon. Il fut sur le point de se fâcher, il me 
montra les dents ; mais il se ravisa, il changea de 
visage, il me dit : 

« – Ma parole d’honneur, tu as raison... Qu’ils 
fassent ce qui leur plaira. Qu’est-ce que ça me 
fait ? 

« – Rien du tout, lui dis-je. 
« – Absolument rien. Je t’adore, j’ai une faim 

de loup, et nous allons déjeuner. 
« Il se pencha vers moi, me regarda fixement à 

travers la table : 
« – Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus 

jolie bouche du monde, et ces cheveux bruns 
comme cette bouche sont à moi, à moi tout seul. 
Et, au coin de la joue, tu as une fossette ; elle est 
aussi à moi. 

« Il ajouta, en remplissant son verre : 
« – Je crois à la fossette de Rose Perdrix, et je 
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crois au cœur de la fée Mêlimêlo. Et voilà tout. 
Quant au reste, je m’en... Ce n’est rien du tout 
que le reste, rien du tout. 

« Il se mit à manger de grand appétit, à boire 
comme un Polonais. Je cherchai à le modérer, je 
savais par expérience qu’il avait le vin colère. J’y 
perdis mes peines, il avait juré de se griser, car il 
disait de temps à autre : – Vidons encore une 
bouteille, et je n’y penserai plus. – À quoi donc ? 
– À rien. – C’était sans doute à « ces misérables » 
qu’il ne voulait plus penser, et il les oublia tout à 
fait. Sa gaieté devenait bruyante, il ne déparlait 
pas, il débitait mille extravagances. Il finit par 
s’en prendre aux verres, aux assiettes ; il cassa 
tout, parce que, disait-il, personne n’était digne 
de manger dans une assiette où avait mangé Rose 
Perdrix, ni de boire dans un verre qu’avaient 
touché ses lèvres divines. C’est bien divines qu’il 
disait, et ce n’est pas moi qui le lui fais dire. 

« Je m’amusai d’abord de ses folies, mais pas 
longtemps. J’aime la gaieté, je n’aime pas le 
bruit, je n’aime pas non plus qu’on dépense 
bêtement son argent, et vous pensez bien que la 
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vaisselle brisée figura sur la carte. Ce que je 
déteste surtout, ce sont les disputes, et dans 
l’ivresse Edwards avait une chienne de tête qui 
n’entendait plus raison. Il se prit de querelle avec 
le garçon qui nous servait, avec l’aubergiste, avec 
les paysans, avec sa chaise, avec le vent, avec 
tout le monde. Je vis le moment où il nous 
attirerait une mauvaise affaire. Je m’emparai de 
sa canne, je le menaçai de lui en cingler la figure. 
Il se calma, paya l’addition, et nous repartîmes 
par Paris en nous boudant un peu, mais en 
chemin nous fîmes la paix. 

« Je le quittai pour aller au théâtre, je le 
retrouvai chez moi vers minuit. Il était tout à fait 
dégrisé ; par malheur, il avait réussi à se procurer 
de nouveau ce maudit journal anglais que je lui 
avais arraché des mains à Villebon. Il interrompit 
sa lecture pour me crier : 

« – Eh ! oui, ce sont des misérables, et le plus 
misérable de tous, c’est lui, c’est lui... Je ne veux 
pas le nommer. 

« Puis, se frappant le front de ses deux 
poings : 
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« – Ah ! si tu savais, ma chère, ce qu’il y a là-
dedans ! 

« – Je n’ai aucune envie de le savoir, lui 
répondis-je avec humeur ; je tombe de sommeil. 

« – Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus 
grand sang-froid. 

« Cela dit, il s’assit sur le bras d’un fauteuil et 
se remit à lire son journal. 

« Il pouvait être deux heures quand je fus 
réveillée par le bruit que firent subitement des 
éclats de verre qui tombaient sur le plancher. Je 
me mis sur mon séant. Edwards avait laissé filer 
la lampe, et le verre venait de sauter. Il ne 
paraissait pas prêter la moindre attention à cet 
accident. Au moment où je rouvris les yeux, il 
était assis au pied de mon lit, raide comme un 
piquet, les bras croisés sur sa poitrine, regardant 
d’un œil fixe quelque chose ou quelqu’un que je 
ne voyais pas. Je lui criai : – Et la lampe ! – Il 
sentit comme une secousse dans tout son corps et 
se retourna vivement de mon côté ; il avait l’air 
d’un homme qui sort d’un puits où il a passé 
vingt-quatre heures et qui est tout étonné de 
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revoir le soleil. Il se leva, sourit, vint à moi, posa 
ses deux doigts sur mes paupières pour les 
refermer, m’appliqua un grand baiser sur le front, 
et sortit à pas de loup. 

« Je ne le revis pas le lendemain ; il m’écrivit 
un mot pour m’annoncer que deux de ses plus 
chers amis, de ses amis d’enfance, étaient arrivés 
à Paris, et qu’il se croyait tenu en conscience de 
leur en faire les honneurs, qu’il craignait de 
n’avoir pas un moment à lui. Je n’en fus pas 
fâchée ; depuis deux jours, je me sentais un peu 
refroidie pour lui. Son incartade à Villebon, la 
querelle qu’il avait cherchée à l’aubergiste, l’effet 
bizarre que faisait sur lui la lecture des journaux, 
l’incident de la lampe, cet homme assis au pied 
de mon lit, le regard perdu dans les espaces, tout 
cela me tourmentait. Le bel Edwards avait pour 
sûr l’humeur quinteuse et une fêlure dans le 
cerveau, je le soupçonnais même d’être un peu 
somnambule ; en tout cas, il me semblait qu’il y 
avait du louche dans son affaire. Les boîtes à 
double fond ne m’ont jamais plu, j’aime à savoir 
ce que j’ai dans ma poche. Je gardai pour moi 
mes petites réflexions ; je n’en soufflai mot à ma 
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mère. Elle aurait triomphé, et il est si désagréable 
de s’entendre dire : – Tu n’as pas voulu me 
croire, je t’avais prévenue, mais tu n’en fais 
jamais qu’à ta tête ! 

« Plusieurs jours se passèrent, et il ne parut 
pas. Je commençais à croire qu’il avait fait ses 
réflexions, lui aussi, et que c’était fini, que je ne 
le reverrais plus. Je me trompais. À quelques 
soirs de là, en revenant du théâtre, je le trouvai 
installé près de ma cheminée, où il avait fait 
grand feu. Il m’attendait avec une impatience 
fiévreuse, il était plus amoureux que jamais. Dès 
qu’il m’aperçut : – La voilà ! la voilà donc ! – 
Puis il s’accroupit à mes pieds, et il me déclara 
mille fois qu’il n’avait jamais rencontré de fille, 
de femme, de chatte ni aucune créature plus 
adorable que moi, ni sur la terre, ni dans la lune, 
ni dans aucune des planètes qu’il avait visitées. Il 
ne se lassait pas de me considérer ; il semblait 
que notre connaissance fût toute neuve, qu’il ne 
m’eût pas encore aperçue jusqu’à ce jour ; il 
venait de me découvrir, là, tout à coup, sans y 
penser, à l’un des tournants du chemin, et sa 
découverte l’enchantait, le mettait hors de lui, et 
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il me répétait de nouveau que j’étais adorable. Il 
avait, ce soir-là, une petite voix flûtée, et de 
temps à autre il lui venait dans les yeux des 
larmes grosses comme des noisettes, qui roulaient 
lentement le long de ses joues. En vérité je 
croyais rêver et je me demandais à qui il en avait. 

« J’eus la fâcheuse idée de lui parler de ses 
chers amis, de ses amis d’enfance, et je voulus 
savoir ce qu’il avait inventé pour leur faire fête. 
Voilà un homme qui change aussitôt du tout au 
tout. Son visage s’assombrit, son regard devient 
froid comme glace ; il lâche mes deux mains, se 
remet sur ses pieds et va s’adosser à la cheminée. 
Puis il me dit, en examinant ses ongles, que ses 
amis n’étaient pas ceci, n’étaient pas cela, que ses 
amis n’étaient pas des gens à qui l’on fit fête, que 
c’étaient des hommes d’affaires, qu’ils venaient 
d’en inventer une qui promettait de rapporter 
beaucoup, de la gloire à revendre et des 
monceaux d’or, mais qu’elle était fort chanceuse, 
qu’ils l’avaient pressé d’y entrer, de la prendre à 
son compte, qu’il avait résisté à toutes leurs 
supplications. 
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« – Ils ne veulent pas admettre que ce soit mon 
dernier mot, ajouta-t-il, et ils m’ont donné une 
semaine pour réfléchir. Quand je réfléchirais 
deux ans... Pour qui me prennent-ils ? J’ai dit 
non, c’est non. Je ne les reverrai pas ; je te dis, 
Rose, que je ne veux plus les revoir. Et tiens, 
pendant que j’y pense, donne-moi une plume, du 
papier. Je veux leur écrire ici même et à l’instant 
que leur affaire est une vilaine affaire, que je les 
somme de ne m’en plus parler et qu’ils aillent au 
diable ! Mais tu me donnerais des distractions ; il 
faut que je sois seul pour écrire. Ce sera bientôt 
fait, je ne te demande que cinq minutes. 

« Et reprenant sa petite voix douce : 
« – Et puis, sais-tu ? nous ferons du punch. 

J’en veux boire dix verres à ta santé, pour te 
remercier d’avoir eu un jour la bonne pensée de 
venir au monde. Il n’y a que toi pour en avoir de 
pareilles ! Quand tu es née, il y avait une étoile 
qui dansait. C’est Shakespeare qui me l’a dit. 

« Là-dessus, il passa dans la pièce voisine, où 
il fut plus de cinq minutes à écrire sa lettre, car 
j’eus le temps de prendre un livre en attendant et 
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de m’endormir ; je dois avouer qu’en général 
c’est l’effet que produit sur moi la lecture. Cette 
fois encore, je fus réveillée en sursaut. Le verre 
de la lampe n’avait pas sauté ; mais il y avait 
dans la pièce voisine un homme qui se promenait 
à grands pas et qui parlait tout haut. À qui parlait-
il ? Je m’approchai de la porte, qu’il avait laissée 
entrouverte, et je m’assurai qu’il était tout seul. À 
qui parlait-il donc ? Il était blême, livide ; la 
sueur avait collé ses cheveux à ses tempes, il 
roulait des yeux terribles, il avait l’air d’un 
spectre. Je le regardais, je l’écoutais, mais je ne 
pouvais comprendre un mot de son discours, à 
cela près qu’il répétait par intervalles : I won’t, et 
que j’avais appris assez d’anglais pour savoir que 
cela veut dire : Non, je ne veux pas. 

« Sa figure était si effrayante que mon premier 
mouvement fut de refermer bien vite la porte et 
de la barricader. Cependant j’eus honte de n’être 
pas brave, je pris mon courage à deux mains, 
j’avançai d’un pas, je criai : 

« – Edwards, pour l’amour de Dieu, avec qui 
vous disputez-vous ? 
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« Il me répondit d’une voix tonnante : 
« – Avec qui serait-ce ? Eh ! parbleu, avec 

elle ! 
« – Avec elle ! lui dis-je. Avec qui donc ? 
« Il me regardait sans me voir, il m’aperçut 

enfin. Il étendit le bras, et d’un ton caverneux : 
« – Ne la vois-tu pas ? 
« Je courus chercher un verre d’eau, je lui en 

aspergeai le visage. Il se laissa tomber sur une 
chaise, partit d’un éclat de rire, s’écria : 

« – Merci, je ne la vois plus. 
« J’allai m’asseoir auprès de lui. Il promena sa 

main dans mes cheveux, en disant : 
« – Ma parole, j’ai bien cru que j’en 

deviendrais fou. 
« – C’est tout fait, lui dis-je, et depuis 

longtemps. Mais tu me diras le nom de cette 
femme. 

« Il se mit à rire de nouveau : 
« – Quelle plaisanterie ! ces femmes-là n’ont 

point de nom. 
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« – Est-ce une fille ? est-ce une femme du 
monde ? 

« – Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour, 
elle est entrée chez moi, elle me fit peur, je l’ai 
renvoyée, chassée. Elle est revenue, elle m’a dit : 
Je te tiens, tu es à moi, je ne te lâcherai plus... Je 
suis parti, j’ai détalé, j’ai mis entre nous mille 
lieues d’eau salée ; elle a couru après moi, elle 
m’a rattrapé, tout à l’heure elle était ici. Mais te 
voilà, elle a disparu, je suis sauvé. 

« – Quelle figure a-t-elle, cette femme qui n’a 
pas de nom ? lui demandai-je encore. 

« – Elle te ressemble, ma petite, autant qu’une 
fille de l’enfer peut ressembler à une fille du ciel. 
Elle est aussi laide, aussi difforme que tu es jolie, 
et tes colères sont moins terribles que ses 
sourires. Oh ! la vilaine femme ! Ses baisers tuent 
le sommeil et font blanchir les cheveux d’un 
homme en trois nuits. C’est un miracle que les 
miens ne soient pas blancs... Mais ne parlons plus 
d’elle ; ah ! je t’en conjure, ne parlons plus d’elle. 
C’est une affaire faite, je ne la reverrai plus. 

« Et s’emparant de mes deux bras, il les enlaça 
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autour de sa taille, en disant : 
« – Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé. 

Je suis ton prisonnier, ma très chère, et je veux 
vivre, je veux mourir dans ma prison. Buvons du 
punch ! 

 
 

IV 
 
Mlle Perdrix fit encore une pause, continua le 

docteur Meruel ; puis elle me regarda avec un 
sourire qu’elle cherchait à rendre mystérieux ; 
mais elle n’a pas le don du mystère, cela lui 
manque, et voilà pourquoi je crains pour son 
avenir ; il y a du mystère dans tous les grands 
talents. 

« Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet 
homme ? 

– Je vous l’ai dit, ma chère, lui répondis-je, 
quelque comédien en congé, qui repassait ses 
rôles, et je regrette pour vous que son répertoire 
manquât à ce point de gaieté. » 
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Elle me fit la moue, elle me montra les cornes. 
« Êtes-vous comme moi ? reprit-elle. Quand 

j’ai peur, je me sauve ; quand je me décide, je me 
décide très vite, et quand les hommes ne me 
conviennent pas ou ne me conviennent plus... 
Pourtant j’en touchai deux mots à ma mère. C’est 
pour le coup qu’elle me dit : – Oui ou non, 
t’avais-je prévenue ? tu ne veux jamais me croire. 
J’étais pour l’autre, moi. L’autre est un galant 
homme, un homme sérieux, un homme rangé. 
Enfin tu avoues que j’avais raison ; mieux vaut 
tard que jamais. Il ne reste plus qu’à te sauver 
bien vite. Sauve-toi donc ! – Je fis ce qu’elle 
disait, je me sauvai. Vraiment les chemins de fer 
sont une belle invention. On a bientôt fait de 
mettre ordre à ses petites affaires, et votre 
servante ! cherchez, il n’y a plus personne. 

« Seize heures plus tard, j’étais commodément 
installée dans un beau wagon-coupé, où je ne fis 
qu’un somme jusqu’à Lyon. En me réveillant, je 
poussai un profond soupir de délivrance. 
Cependant une inquiétude me prit ; peut-être 
l’homme qui me faisait peur avait-il eu vent de 
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ma fuite, peut-être courait-il à toutes jambes 
après le train. J’avançai la tête à la portière, je 
poussai un second soupir de soulagement, et je 
me rendormis. Je fis le plus beau rêve du monde ; 
je croyais voir mon directeur qui s’arrachait les 
cheveux. Je me flattais de l’avoir plongé dans un 
cruel embarras et qu’il n’y avait pas moyen de 
jouer sans moi le Prince toqué. J’étais bien 
jeune ; une fée, cela se remplace aussi aisément 
qu’un perroquet. Il faut vous dire que ce vieux 
roquentin avait eu de grands torts à mon égard. Il 
m’avait solennellement promis un rôle dans la 
nouvelle pièce qu’on répétait, et il avait eu 
l’infamie de le donner à la grande Mathilde. 
J’avais juré d’en tirer vengeance. Oh ! oui, j’étais 
bien jeune, je ne prenais pas encore la vie au 
sérieux, je ne savais pas ce qu’il en coûte d’avoir 
la tête et le pied trop légers, et qu’il suffit d’une 
escapade pour compromettre toute une carrière... 
Après cela, il faut vous dire aussi qu’une superbe 
occasion s’offrait à moi de voir l’Italie. 

– Dites-moi tout d’un temps qui c’était, 
repartis-je à Mlle Perdrix. 
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– De quoi vous mêlez-vous, docteur ? vous 
êtes curieux, beaucoup trop curieux. » 

Et après avoir rêvé un instant : 
« Ce que c’est que de nous, et à quoi tient le 

cœur d’une femme ! Je vous jure que cette villa 
était un amour de villa, plantée au bord d’un 
amour de lac. Figurez-vous que de mon balcon je 
pouvais pêcher des truites à la ligne. Pendant 
deux semaines, je fus heureuse, parfaitement 
heureuse ; je me croyais en paradis. Mais un 
matin, je m’aperçus que mon paradis m’ennuyait, 
que mon bonheur sonnait creux, qu’il me 
manquait quelque chose, que le charme de la vie 
est d’avoir à soi un beau fou qui parle tout seul en 
gesticulant. Bref, je dis à l’autre : 

« – Mon cher, votre villa est charmante, mais 
on s’y ennuie à crever. 

« Et je repartis bien vite pour Paris, où, à peine 
fus-je arrivée, je courus au Grand-Hôtel. 

« – Le numéro 107 est-il chez lui ? 
« – Ils sont à déjeuner. 
« – Qu’est-ce à dire ? Ils sont donc plusieurs à 
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présent ? Il y a trois semaines, ils n’étaient qu’un. 
« Je dus me rendre à la vérité, le bel Edwards 

venait de partir, et une famille avait pris sa place. 
J’en aurais fait une maladie, si je pouvais être 
sérieusement malade, mais cela n’est pas dans 
mes moyens, et, puisqu’on finit toujours par se 
consoler, le mieux n’est-il pas de commencer par 
là ? 

« Un mois après, je reçus d’Angleterre une 
lettre en anglais, que j’ai eu la sottise de brûler. Je 
me l’étais fait traduire, et je l’avais apprise par 
cœur. La voici mot pour mot, je vous ai dit que 
j’ai bonne mémoire : 

« Pendant plus de quinze jours, j’ai passé 
chaque soir et chaque matin devant ta porte ; je 
ne pouvais croire à mon malheur, c’est à peine si 
j’y crois maintenant. Soit ! que la volonté du 
destin s’accomplisse ! Tu lui avais pris son 
ouvrier, tu le lui as rendu. Tout est pour le mieux, 
je ne te reproche rien. C’était ma lâcheté qui 
t’aimait... Est-il bien possible que tu n’aies plus 
voulu de moi ? Et pour qui m’as-tu trahi ? Tu 
m’as sacrifié à quelque pleutre, à quelque 
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imbécile titré. Je crois l’avoir rencontré un soir 
dans les coulisses de ton théâtre. Tu en seras 
bientôt dégrisée. Ah ! pauvre fille, le vrai prince, 
c’était moi, et tu me regretteras, mais il sera trop 
tard... Je te le répète, tout est pour le mieux. En 
me rendant ma liberté, tu as voulu sauver ma 
gloire et que le monde parlât du bel Edwards. Il 
en parlera, ma chère, et alors tu connaîtras mon 
vrai nom. 

« Écoute-moi : le jour où tu apprendras qu’un 
grand coup vient d’être frappé et que la terre a 
frémi d’épouvante, dis hardiment : « L’homme 
qui a fait cela, c’est lui... » Et en vérité, si ce 
n’était moi, qui serait-ce ? L’idée que j’ai dans la 
tête, d’autres l’ont eue, ma chère Rosette ; mais la 
main leur tremble, la mienne ne tremblera point, 
et ce que je ferai, nul autre ne pourrait le faire à 
ma place... Je ne sais pas encore ce que je dirai en 
frappant. Sûrement je dirai quelque chose ; ce 
sera vraiment le mot de la fin, et ce mot 
traversera les siècles. 

« Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit 
passée dans les bois ? Le soleil était déjà levé, et 
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tu dormais encore dans la voiture, car Dieu sait si 
tu aimes à dormir. Je te réveillai, je t’emportai 
dans mes bras, je t’assis au pied d’un vieux 
chêne. Il y avait là des violettes cachées dans la 
mousse, l’air en était comme embaumé. Pense 
quelquefois à ces violettes. J’y penserai, moi, le 
jour de ma mort, et je penserai aussi à cette 
fossette que tu as au coin de la bouche. 

« J’ai une grâce à te demander : envoie à 
l’adresse ci-jointe une boucle de tes cheveux. Ils 
ne me quitteront pas, et quelque chose de toi sera 
mêlé à mes derniers jours. Après ma mort, on les 
trouvera sur mon cœur, et on se demandera qui 
me les avait donnés. Sois sûre que les journaux 
en parleront ; ces bavards parlent de tout. Copie 
bien exactement l’adresse et expédie-moi sans 
plus tarder ton petit paquet. Elle y consent, elle ! 
car elle n’est plus jalouse de toi. Elle sait que 
c’est fini, qu’elle m’a repris à jamais, qu’elle me 
tient, que je suis à elle corps et âme, et qu’avant 
peu de jours j’irai où elle m’envoie... Tu veux 
boire du sang, vieille sorcière. Paix ! tu en boiras. 

« Dieu ! que ces violettes sentaient bon ! et 
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que ces cheveux bruns étaient doux à la main ! 
N’en sois pas trop avare ; il faut qu’il y en ait 
assez pour que je puisse les pétrir dans mes 
doigts. Je fermerai les yeux, et je croirai que tu es 
là. » 

« Docteur, après avoir lu cette lettre, je fis ce 
que vous auriez fait à ma place, je me coupai une 
grande boucle de cheveux... Tenez, on voit 
encore l’endroit, ils n’ont pas tout à fait fini de 
repousser. Il a dû les recevoir, je m’étais 
beaucoup appliquée en copiant l’adresse. Depuis, 
il s’est écoulé près de deux années, et je dois me 
rendre cette justice que, pendant la première, j’ai 
pensé au bel Edwards une fois au moins chaque 
semaine ; mais, pendant la seconde, je n’y ai 
guère pensé qu’une fois par trimestre. Dame ! 
j’étais devenue une fille raisonnable, très 
raisonnable. Vous savez ce que tout le monde dit 
de moi. Il faut bien que l’expérience serve ; ma 
petite fugue en Italie m’avait fait beaucoup de 
tort. Les directeurs refusaient de me prendre au 
sérieux, impossible de trouver un engagement. 
Mais, à force de me remuer, j’ai réussi à me 
refaire une situation. La féerie n’est pas mon 
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genre, j’étais née pour l’opérette. Je n’ai pas 
besoin de vous dire où j’en suis maintenant, me 
voilà tout à fait lancée et même classée. Croiriez-
vous qu’ils veulent absolument m’avoir à Saint-
Pétersbourg ? Vous ne leur ôterez pas cela de la 
tête. Ils me font des propositions superbes. Vrai, 
je suis bien perplexe à ce sujet et bien aise de 
vous consulter. » 

À l’entendre, on lui offrait 60 000 francs, 
quatre mois de congé, un palais impérial et pour 
le moins un grand-duc. Cette extravagante ne 
tarissait pas sur cette matière ; après avoir fini, 
elle recommençait. Par moments, elle me 
regardait du coin de l’œil, je comprenais ce que 
cela voulait dire. Elle mourait d’envie que je 
l’interrompisse pour lui demander la fin de son 
histoire. Je ne voulus pas lui faire ce plaisir, et ce 
fut elle qui perdit patience et s’interrompit elle-
même, en s’écriant avec dépit : 

« Quel singulier homme vous faites, docteur ! 
Tantôt vous êtes trop curieux, tantôt vous ne 
l’êtes pas assez. Je vous ai dit qu’il m’était arrivé 
quelque chose d’extraordinaire. Vous ne voulez 
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donc pas savoir ce que c’est ? 
– Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur 

le boulevard le bel Edwards. Il vous a juré qu’il 
n’est plus fou, et vous voilà rapatriés. 

– Ah ! le pauvre garçon ! fit-elle en 
s’attendrissant tout à coup, autant du moins qu’il 
lui est donné de s’attendrir. Oui, vous dites vrai ; 
il y a quelques heures, je l’ai rencontré sur le 
boulevard, dans la vitrine d’un marchand de 
photographies. Je le reconnus sur-le-champ, et le 
cœur me battit. Ses yeux, son front, sa 
moustache, ses cheveux frisés, sa main passée 
dans l’échancrure de son gilet... C’était lui, vous 
dis-je, lui tout entier. Je me précipite comme un 
coup de vent dans le magasin, et je dis au 
marchand : 

« – D’où avez-vous cette photographie ? 
« Il me répond d’un air étonné : 
« – Nous l’avons reçue tantôt de New-York. 
« – C’est donc le portrait d’un homme 

célèbre ? 
« – Très célèbre, mon enfant. 
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« Et il ajouta... M’écoutez-vous, docteur ?... Il 
ajouta : 

« – C’est le portrait de John Wilkes Booth, 
l’assassin du président Lincoln. » 

À ces mots, Mlle Perdrix, après m’avoir 
considéré fixement pour jouir de ma surprise, se 
leva et se mit à arpenter la chambre la tête haute, 
les joues enflammées, la narine frémissante. Ses 
pieds ne touchaient pas à la terre, on eût dit 
qu’elle allait s’envoler. Par intervalles, elle se 
retournait de mon côté, et, du haut de sa nuée, 
elle abaissait sur moi un regard superbe ; c’était 
une divinité contemplant un ciron. Je l’arrêtai au 
passage, je lui secouai énergiquement les deux 
bras, et je lui dis : 

« Malheureuse, qu’as-tu fait ? Ce fou avait été 
placé sous ta garde, et il ne tenait qu’à toi de le 
défendre contre elle, de le soustraire aux 
obsessions de cette fille de l’enfer, de cette 
horrible idée fixe dont il était tourmenté. Mais tu 
ne sais pas aimer, et tu as eu peur. Tu as lâché ton 
prisonnier, tu as déserté ton poste et ta mission, tu 
es partie pour l’Italie avec je ne sais quel prince 
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de rencontre, et, grâce à toi, elle a repris sa proie. 
Ô destinée à la fois tragique et ridicule ! Si Mlle 
Rose Perdrix avait eu la tête et le pied moins 
légers, un peu plus de cœur ou un peu plus de 
courage, le président Lincoln vivrait encore ! » 

Elle ne m’écoutait point. Elle se dégagea, se 
remit à marcher à grands pas, transportée et 
comme possédée par son aventure et par sa 
gloire. Elle se trouvait mêlée à un grand 
événement, elle avait été aimée d’un homme dont 
l’exécrable mémoire vivra toujours. Son air de 
triomphe me parut souverainement déplaisant ; je 
lui dis d’un ton sardonique : 

« Ma foi, ma belle, puisque vous voulez qu’on 
se mette à votre place, je vous le dis franchement, 
à votre place je ne serais pas si fière ; car enfin 
est-ce une chose bien réjouissante et bien 
glorieuse d’avoir été la maîtresse d’un homme 
qui a été pendu ? » 

Elle se retourna vivement, revint sur moi 
comme un trait, l’œil courroucé et terrible ; je 
crus vraiment qu’elle m’allait dévorer. 

« Mais vous ne savez donc pas l’histoire, 
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docteur ? Je me la suis fait conter tout à l’heure 
dans le plus grand détail. Lui, pendu ! Y pensez-
vous ? Est-ce qu’on pend un homme comme lui ? 
Apprenez, je vous prie, qu’il s’était réfugié dans 
une grange, où la police le cerna ; comme il 
refusait d’en sortir et de se rendre à discrétion, on 
y mit le feu ; à travers une palissade, on tira sur 
lui plus de vingt coups de carabine. Lui pendu ! 
Mais taisez-vous donc. John Wilkes Booth est 
mort les armes à la main, en se défendant comme 
un héros. » 

Je la contemplais avec stupeur, et je m’écriai : 
« On croit connaître les femmes, elles nous 
étonneront toujours. Où donc la gloire va-t-elle se 
nicher ? » 

Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son 
chapeau, et il se dirigeait vers la porte, quand 
quelqu’un lui cria : « Votre histoire est-elle bien 
vraie ? » 

Il répondit : « Je vous ai répété fidèlement ce 
qui m’a été conté l’autre soir ; si vous ne me 
croyez pas, vous vous ferez une mauvaise affaire 
avec Mlle Perdrix. » 
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I 
 
M. Johannes Drommel arriva à Barbison le 

mardi 30 septembre selon les uns, le mercredi 1er 
octobre selon les autres. Ces derniers se 
trompent. Ce qui en fait foi, c’est le double 
témoignage très authentique de M. Taconet, ex-
commissaire de police, et de Mme Denis, 
marchande de marée, qui tous deux partirent de 
Melun dans le même omnibus que M. Drommel 
et firent route avec lui. Quoique M. Taconet ait la 
figure un peu dure, d’épais sourcils, la parole 
brève, tranchante, le regard perçant et inquisitif, 
c’est le plus honnête et le meilleur des hommes, 
et tous ceux qui le connaissent savent qu’il n’a 
jamais menti de sa vie, hors les nécessités de sa 
profession. Quant à Mme Denis, cette digne 
personne est incapable d’altérer sciemment la 
vérité, quand il n’y va pas de sa tête ou de la 
défaite de son poisson. D’ailleurs, il est de 
notoriété publique qu’elle ne porte sa marée à 
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Barbison que deux fois la semaine et jamais le 
mercredi. Il s’ensuit que ce fut bien le mardi 30 
septembre qu’elle eut l’honneur de faire route 
avec M. Johannes Drommel. 

« À quoi sert-il, demandera-t-on peut-être, de 
déterminer minutieusement cette date ? » 

La main sur la conscience, cela ne sert à rien ; 
mais on ne saurait être trop précis dans ses 
informations lorsqu’il s’agit d’un sociologue 
allemand, qui se pique lui-même de la plus 
scrupuleuse exactitude en toute matière, et qui 
reproche aux Français de n’avoir jamais su ni la 
géographie ni l’histoire. Se donne-t-il le plaisir de 
relever quelque bévue commise par un Velche, 
son œil gris pétille de malice, sa tête a l’air de 
danser sur ses robustes épaules, et il laisse 
échapper un de ces gros rires qui font aboyer les 
chiens. 

M. Drommel arriva à Barbison dans la 
matinée, à dix heures ou dix heures et demie ; 
nous ne pouvons rien affirmer de plus précis à ce 
sujet, et pour cause. Tout l’univers sait que 
l’entreprise Lejosne fait le service des voyageurs 

 

241 
 



et de la poste entre Barbison, Chailly et Melun ; 
l’univers n’ignore pas non plus que cette 
recommandable entreprise s’acquitte de son 
office à la satisfaction générale, qu’elle 
s’applique à concilier l’utile et l’agréable. Quand 
vous allez à Melun, c’est pour y prendre le train, 
et le train n’attend pas ; fiez-vous à l’entreprise 
Lejosne, vous ne le manquerez point. Ses 
chevaux n’ont pas besoin de sentir le fouet pour 
courir comme le vent. Au retour, c’est une autre 
affaire : il n’y a plus rien qui presse, et les choses 
se passent comme en famille. Qu’importe d’être à 
Chailly ou à Barbison une demi-heure plus tôt ou 
plus tard ? Une allure modérée permet au 
voyageur de contempler le paysage, d’étudier la 
route, qui est charmante. Aussi ces mêmes 
chevaux si affairés, qui tantôt dévoraient 
l’espace, se mettent à compter leurs pas ; ils 
lorgnent amoureusement toutes les maisons, 
comme s’ils grillaient d’envie d’y entrer, et ils 
s’arrêteraient volontiers pour lier conversation 
avec tous les passants. Le cocher, qui se 
conforme à leur humeur, multiplie les haltes. Il 
disparaît dans un bouchon, où il se rafraîchit à 
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loisir ; il a des paquets à déposer ou à prendre, 
des nouvelles à donner ou à demander, des 
accolades à distribuer ou à recevoir ; il a surtout 
une cousine à embrasser. Excusez-le, elle est 
jolie, et laissez-le faire, il y a cela de bon avec 
l’entreprise Lejosne qu’on finit toujours par 
arriver ; c’est une grâce du ciel. 

« Voilà bien la France ! s’écria M. Drommel 
lorsqu’il entendit la voiture rouler sur le pavé de 
Barbison ! Deux heures pour faire dix 
kilomètres ! Et c’est ainsi qu’on perd les 
batailles. » 

C’était une forte exagération. Quel que soit 
son goût pour l’exactitude, M. Drommel est un 
homme très passionné, et la passion exagère 
toujours. 

M. Johannes Drommel jouit dans son pays 
d’une certaine réputation, dont il est fier. Peu lui 
importe que son mérite et son caractère soient 
discutés ; pourvu qu’on s’occupe de lui, il est 
content. Ce gros homme court n’a pas un visage 
ordinaire. M. Taconet, qui était assis en face de 
lui dans l’omnibus, ne put s’empêcher d’admirer 
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l’ampleur de sa tête, sa grande bouche tortueuse, 
la longueur démesurée de ses bras, son nez 
conquérant, solennel, héroïque, toujours prêt à 
partir en guerre, un nez fait pour affronter les 
grandes batailles de la vie. Tant que M. Drommel 
garda le silence, M. Taconet l’admira ; mais, à 
peine eut-il articulé deux mots, adieu le prestige ! 
M. Drommel a deux voix, l’une grave, un peu 
rauque, l’autre perçante, aiguë ; il passe 
brusquement de l’une à l’autre, et ce contraste est 
plus plaisant qu’agréable. Il y a dans le monde de 
vieilles brouettes mal graissées, qui ont aussi 
deux voix et la même façon de parler que M. 
Drommel, quand on les pousse un peu vivement 
sur le gravier. J’en connais une intimement ; 
mais, comme elle est modeste, elle est à mille 
lieues de s’imaginer que je ne puis l’entendre 
sans penser à un grand homme. 

M. Drommel est né en Lusace, à Gœrlitz, et, si 
vous consultez à son sujet les habitants de 
Gœrlitz, ils vous diront que dans le fond c’est un 
bonhomme, qu’il n’a jamais fait de mal à 
personne, mais qu’il est difficile de trouver 
quelqu’un à qui il ait rendu service. Que voulez-
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vous ! il n’a pas le temps. Il est convaincu que le 
monde a été mal fait et que M. Johannes 
Drommel est chargé de le refaire ; c’est à cela 
qu’il emploie ses journées et ses veilles. On cite 
de lui un mot mémorable qui prouve que cette 
préoccupation lui vint dès sa plus tendre jeunesse. 
Il n’avait pas dix-huit ans, quand trois ou quatre 
de ses camarades, qui sortaient d’une brasserie, le 
rencontrèrent par une froide nuit d’hiver 
arpentant tout seul les rues de Gœrlitz, les mains 
dans ses poches, les cheveux au vent. Ils lui 
demandèrent à qui il en avait. Il les contempla 
d’un air compatissant ; puis il leur répondit : 

« Je cherche la synthèse ! » 
Et il passa son chemin. Depuis lors, il a 

toujours cherché la synthèse, et la satisfaction 
superbe qui se peint dans son regard témoigne 
qu’il a fini par la trouver. C’est un grand 
avantage qu’il a sur nous tous ; car enfin qui de 
nous l’a trouvée ? Assurément ce n’est pas moi. 

Qu’on n’aille pas s’imaginer là-dessus que M. 
Drommel est un métaphysicien, un idéaliste ; il 
méprise profondément l’idéalisme, la 
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métaphysique et les songe-creux. Il appartient à 
cette nouvelle génération d’Allemands qui 
explique tout par les cellules et qui n’a pour 
Gœthe et Hegel qu’une médiocre considération. 
M. Drommel se pique d’être réaliste jusque dans 
la moelle des os. Il estime que la société repose 
sur des opinions erronées et sur de sots préjugés. 
Son grand principe est que la nature a, comme M. 
Drommel, le génie de la synthèse, que toutes les 
maladies sociales proviennent de l’abus de 
l’analyse. Par une série de raisonnements fort 
bien déduits, il conclut de là que la propriété et le 
mariage sont, de tous les préjugés, les plus 
ridicules, les plus funestes, et que le point dont il 
s’agit est de remettre en circulation la terre et la 
femme. Il en a découvert la méthode, et il se fait 
fort de démontrer qu’il suffirait de deux ou trois 
décrets rendus par un gouvernement intelligent 
pour que tout marchât à merveille. M. Drommel 
ne demande à être gouvernement que pendant 
quarante-huit heures pour réformer à jamais 
l’humanité. Par malheur, jusqu’à ce jour il ne 
s’est pas trouvé dans toute l’Allemagne un seul 
principicule qui consentît à lui prêter sa couronne 
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d’un lever à un coucher de soleil. Il s’en plaint, 
car il croit fermement à sa méthode. 

Cet homme a du caractère, une forte volonté. 
Son père, qui ne croyait pas à son génie et qui le 
destinait au commerce, l’envoya faire ses études 
dans une Realschule, où il n’apprit que quelques 
mots de latin. Il en appela, et le décret fut 
rapporté. Il répara le temps perdu, suppléa par ses 
efforts aux lacunes de sa première éducation. 
Quelques années plus tard, il était docteur, et, à 
peine fut-il docteur, il enseigna la sociologie à 
l’université de Kœnigsberg en qualité de privat-
docent. Ses doctrines furent jugées dangereuses, 
sans compter qu’il avait la déplorable habitude de 
levrauder, de vilipender, de déchirer à belles 
dents tous ses collègues. Du haut de sa chaire, il 
traita l’un d’eux d’asinus ridiculissimus, ce qui 
fut pris en mauvaise part. On lui donna des 
avertissements, des dégoûts ; il reconnut qu’il ne 
deviendrait jamais professeur ordinaire, ni même 
extraordinaire ; il abandonna la partie. Il avait 
hérité de son père, qui s’était enrichi dans le 
commerce du bétail, une fortune assez rondelette. 
Il se retira fièrement sous sa tente, c’est-à-dire à 
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Gœrlitz, où il fonda une feuille hebdomadaire, 
intitulée das Licht, ou la Lumière. Celui de ses 
ex-collègues qu’il avait traité d’asinus 
ridiculissimus écrivit contre lui un sanglant 
article dans les Grenzboten ; il y décriait sans 
merci son journal et accusait le directeur d’être 
une lanterne fumeuse qui se prenait pour le soleil. 
M. Drommel méprisa ces injures et ne se lassa 
point d’éclairer l’univers. Ses abonnés assurent 
qu’il les étonne plus qu’il ne les convainc. Cela 
suffit à son bonheur. 

M. Drommel n’est pas seulement un penseur 
et un polémiste ; dans l’occasion, il sait se 
remuer, tracasser, s’intriguer. Après une tentative 
infructueuse, il réussit à se faire élire au 
parlement impérial, où il siégea dans le voisinage 
des socialistes, mais sans frayer avec eux. Il les 
considérait comme de pauvres hères, car il n’est 
pas socialiste, il est sociologue, et vous en sentez 
la différence. Si le prince de Bismarck avait 
daigné prendre quelquefois ses avis et se 
gouverner par ses conseils, il serait peut-être 
devenu bismarckien ; mais le prince de Bismarck 
ne lui ayant point fait d’avances et s’étant permis 
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de quitter un jour la salle des séances au moment 
où M. Drommel était à la tribune, M. Drommel se 
mit à bouder le gouvernement, se détermina à 
constituer un parti lui tout seul. Il représentait 
dans le Reichstag les drommeliens, et il n’y en 
avait qu’un, animal unique en son espèce. Sa 
solitude ne l’inquiétait pas, la synthèse est 
toujours solitaire. Il jouit de son bonheur pendant 
trois ans, mais il ne fut pas réélu. Cette 
mortification lui fut sensible ; il s’en consola en 
pensant que les temps n’étaient pas mûrs, que son 
jour viendrait. 

On n’est jamais tout à fait conséquent. 
Quoique M. Drommel aspire à mettre la propriété 
en circulation, il ne laisse pas de posséder une 
maison fort cossue, qu’il ne songe point à faire 
circuler, et un assez grand nombre de titres de 
rente, dont il ne fait part à personne. On prétend 
qu’il est dur à la détente, qu’il ne laisse jamais 
voir sans de bons motifs la couleur de son argent. 
D’autre part, quoique le mariage soit à ses yeux 
une piètre institution, destinée à disparaître dans 
un prochain avenir, il eut à cinquante-quatre ans 
la faiblesse de se marier. Dans le temps qu’il était 
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député, il avait conçu de tendres sentiments pour 
une danseuse de l’Opéra de Berlin. Cette 
charmante Francfortoise, qui passait pour être 
aussi sage que jolie, le renvoya bien loin. Il est 
persévérant, il n’eut garde de se rebuter, et le 
destin lui vint en aide. Il arriva que la jolie et sage 
Ada se laissa un soir tomber dans une trappe, où 
elle se cassa la jambe. On la raccommoda ; mais 
il lui resta de cette mésaventure un léger 
clochement du pied droit, qui, au dire de ses 
admirateurs, ajoutait à ses grâces et qui toutefois 
la gênait beaucoup dans ses entrechats. Elle se 
ravisa subitement, prêta l’oreille aux propositions 
de M. Drommel ; mais elle entendait être épousée 
dans toutes les règles, civilement et à l’église. Il 
en passa par tout ce qu’elle voulut, tout en lui 
représentant qu’il est dur à un philosophe de faire 
le sacrifice de ses principes et de se conformer 
aux préjugés. Il le lui déclara fort nettement, et 
peut-être eut-il le tort de le lui déclarer trop 
souvent : les gens convaincus aiment à se répéter. 

Il n’eut pas d’ailleurs à se repentir de son 
pénible sacrifice. Il trouva dans Mme Ada 
Drommel non seulement une ménagère 
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accomplie, mais une femme exemplaire, qui 
témoignait une soumission touchante à ses 
volontés, un acquiescement absolu à ses idées, 
une parfaite déférence à ses conseils, une 
confiance entière en son génie. Lui-même 
s’applaudissait d’être l’unique et légitime 
possesseur d’une beauté que les connaisseurs lui 
enviaient et qui, tout en clochant un peu, faisait 
sensation partout où elle se montrait. Il éprouvait 
aussi quelque satisfaction à l’idée qu’il s’était fait 
aimer et adorer, lui Prussien, d’une femme née en 
pays rhénan, sur terre conquise. Il avait fait à sa 
façon acte de conquérant ; il n’avait pas épousé 
sa femme, il se l’était annexée, sans compter qu’il 
était beau de voir une danseuse devenir la femme 
d’un sociologue. Il y avait un peu de synthèse 
dans cette union, et M. Drommel estimait que, si 
le mariage doit être condamné comme un préjugé 
ridicule, les mariages synthétiques méritent peut-
être qu’on fasse une exception en leur faveur. Il 
se flattait d’avoir donné au monde un grand 
exemple, et par voie d’insinuation il en toucha 
quelques mots discrets dans un article de la 
Lumière, ce qui fournit à l’asinus ridiculissimus 
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l’occasion désirée de lui dire une fois de plus son 
fait. M. Drommel, comme on peut croire, le 
remoucha d’importance, en prenant tout l’empire 
germanique pour juge du camp. Ce fut vraiment 
une belle polémique. 

Il avait mis dans son bonnet de tenter de 
nouveau les chances du scrutin dans les élections 
au parlement prussien qui ont eu lieu tout 
récemment. Il sonda le terrain, acquit la triste 
conviction qu’il courait au-devant d’un échec 
assuré. Pour se dérober à sa défaite et pour 
évaporer son dépit, il résolut d’aller faire un long 
voyage en France et en Italie. Ce fut de sa part 
une détermination salutaire. Tant qu’il était dans 
son pays, il était mécontent de tout, critiquait 
amèrement les institutions et les hommes, se 
plaignait que les affaires allaient de mal en pis. À 
peine avait-il passé la frontière, les comparaisons 
qu’il faisait le réconciliaient avec sa maudite et 
chère Allemagne. S’il avait beaucoup de griefs 
contre ses compatriotes, il contemplait les 
Velches du haut d’un mépris juché sur cinquante 
canons Krupp. Il enferma dans une sacoche de 
voyage, qu’il suspendit à son cou, cinq ou six 
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mille marks en billets et en rouleaux d’or, qu’il 
économisait depuis longtemps à cet effet, et, 
accompagné de sa charmante femme, il se mit en 
chemin pour Paris, où il passa quinze jours, après 
quoi il continua son voyage, en allant visiter la 
forêt de Fontainebleau. Voilà comment il se fit 
que, le 30 septembre 1879, l’entreprise Lejosne 
eut le privilège de voir monter M. Drommel dans 
un de ses omnibus et de le transporter moyennant 
la somme d’un franc de Melun à Dammarie, de 
Dammarie à Chailly, de Chailly à Barbison. 

M. Drommel était curieux de tout. Durant le 
trajet, il fit subir un interrogatoire en règle à ses 
compagnons de route ; il avait l’air d’une 
corneille qui abat des noix, et au demeurant il ne 
doutait pas que des Français ne fussent très 
sensibles à l’honneur que leur fait un penseur 
d’outre-Rhin en les questionnant. La marchande 
de marée, qui aimait à jaser, lui répondit de point 
en point. Il voulut savoir quelles espèces de 
poisson elle portait dans sa corbeille, et il sourit 
majestueusement quand elle lui vanta ses 
anguilles ; il lui fit la grâce de lui déclarer qu’il 
n’y a de vraies anguilles que celles qui barbotent 
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dans la Neisse. M. Taconet fut moins 
complaisant, se renferma dans un morne silence, 
et ne daigna pas apprendre à l’interrogant 
sociologue que, étant né à Metz, il avait peu de 
goût pour les Allemands. Il n’eut garde non plus 
de lui dire qu’il avait été commissaire de police à 
Melun, que, ayant fait depuis peu un héritage, il 
avait pris sa retraite et qu’il se rendait à Barbison 
pour y donner des ordres touchant une 
maisonnette qu’il y faisait bâtir et dans laquelle il 
se promettait de passer ses vieux jours. Il se 
donna encore moins la peine de lui révéler qu’il 
n’avait lu dans toute sa vie qu’un seul livre, écrit 
par François Rabelais, mais qu’il l’avait bien lu, 
qu’il le savait par cœur, et qu’à sa manière il y 
avait trouvé la synthèse. À quoi bon le dire ? M. 
Drommel n’en aurait rien cru. 

Choqué du silence obstiné de l’ex-
commissaire de police et trouvant de ce côté 
portes et fenêtres closes, M. Drommel se retourna 
vers Mme Denis. À peu de distance de Chailly, 
elle lui montra sur le bord de la route une sorte de 
tour crénelée coiffée d’une sorte de minaret, et 
elle lui raconta que cette tour était un tombeau 
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qu’un particulier assez original s’est fait 
construire pour y être enterré avec ses chevaux et 
ses chiens. M. Drommel sourit de nouveau ; 
poussant le coude de Mme Drommel, il s’écria : 
Französische Eitelkeit. M. Taconet, qui savait un 
peu d’allemand, comprit que cela voulait dire : 
Voilà bien la vanité française ! Un peu plus loin, 
on rencontra une jolie vachère qui, armée d’une 
longue gaule, menait ses bestiaux aux champs. 
Elle interpella de loin le cocher de l’omnibus, et 
lui montrant toutes ses dents, elle lui cria : 

« Redemandez mon ombrelle à Eugénie, j’en 
aurai besoin pour la fête de dimanche. » 

M. Drommel haussa les épaules, poussa 
encore le coude de sa femme, et lui dit : 
Französische Frivolität. Quand M. Taconet 
n’aurait pas su l’allemand, il aurait deviné sans 
peine que cela signifiait : Voilà bien la frivolité 
française ! 

Cette seconde impertinence lui fut amère ; il 
eut peine à digérer cette pilule. Il fut bien tenté de 
saisir M. Drommel à bras-le-corps et de le jeter 
par la portière ; mais quand on a été commissaire 
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de police, on a appris à maîtriser son premier 
mouvement. Il se contenta de penser à Dindenaut, 
le marchand moutonnier, à ses insolents propos 
et, passant la main sur ses favoris, il grommela 
sourdement : 

« Patience ! répondit Panurge. » 
M. Taconet et Panurge avaient raison, la 

patience est une bonne chose, elle sait toujours 
trouver le mot de la fin. De ce moment, l’ex-
commissaire de police s’efforça d’oublier 
l’existence de M. Drommel, en ne regardant plus 
que Mme Drommel. Plus il la regardait, plus elle 
lui plaisait. Il admira sans réserve ses cheveux 
d’un blond argenté, la douceur de sa voix flûtée, 
l’aisance de son maintien, la vivacité de ses 
manières, ses yeux de teinte indécise couleur du 
temps. Il admira surtout les grâces mignonnes de 
son sourire. N’étant jamais allé à Francfort-sur-
le-Mein, ce sourire lui était nouveau ; il ignorait 
qu’on l’y rencontre souvent et qu’il est le frère 
des bons vins du Rhin. Ce qui le chagrinait, 
c’était le respect que Mme Drommel semblait 
témoigner à son mari, les attentions qu’elle avait 

 

256 
 



pour lui, l’air soumis dont elle l’écoutait, 
l’empressement avec lequel elle approuvait ses 
sentences comme les paroles d’un oracle. Il 
ressentit un accès d’indignation, en pensant que 
ce butor avait su gagner le cœur de cette 
ravissante créature, à qui il disait en lui-même 
avec colère : 

« Ne vengeras-tu donc pas les Messins ? » 
En descendant de l’omnibus, M. Drommel 

s’embarrassa les jambes dans son parapluie, il 
trébucha sur le marchepied et faillit se laisser 
choir tout de son long sur le pavé, ce qui fit 
passer dans l’âme et dans les yeux de M. Taconet 
un éclair d’espérance. Mais Mme Drommel était 
là, car elle était toujours là, toujours attentive et 
toujours souriante. Elle retint par le coude son 
mari, qui ne tomba point. Sa tendresse vigilante 
s’alarmait facilement. 

« Tu m’as fait peur ! lui dit-elle. 
– Ce n’est rien, ma chatte, répondit-il ; M. 

Drommel n’est jamais tombé. » 
Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs 
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de nuit, bien bondés et fort lourds, se bornant, 
quant à lui, à porter sa poche de voyage, son 
parapluie et sa personne. 

« Tout supporter et tout porter, pensa M. 
Taconet, voilà le sort de cette chatte. » 

 
 

II 
 
Après avoir commandé son déjeuner, M. 

Drommel voulut donner un coup d’œil à 
l’exposition permanente de peinture qui est 
ouverte au rez-de-chaussée de l’hôtel où il venait 
de descendre. Il a du goût pour les beaux-arts, la 
prétention de s’y connaître et d’en juger ; il 
dessine lui-même à ses moments perdus. Jointe 
au talent, l’application d’esprit produit des 
miracles ; le talent manque à M. Drommel, mais 
il est fort appliqué. Si jamais vous passez à 
Gœrlitz, demandez à voir ses tableaux ; il y met 
de la synthèse, comme il en a mis dans son 
mariage. Il se plaît à rassembler sur la même toile 
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toutes les roches connues, le calcaire, le granit, la 
mollasse, et au moins dix essences d’arbres ; tout 
cela est rendu très exactement. Il n’y manque 
qu’une chose, le je ne sais quoi qui fait qu’un 
tableau est un tableau ; mais il ne lui importe 
guère, il estime que l’exactitude est une vertu qui 
tient lieu de toutes les autres. Il en trouva peu 
dans les peintures des jeunes exposants de 
Barbison, et il faut convenir que ce jour-là il n’y 
avait dans le nombre aucun chef-d’œuvre. Hélas ! 
les Dioscures de ce glorieux village sont morts : 
Rousseau et Millet ne peindront plus. 

M. Drommel trouva tout détestable et se 
dirigea vers la porte, en se couvrant les yeux pour 
ne plus voir les honteux peinturlurages qui 
offensaient la délicatesse de son goût. Comme il 
allait sortir, Mme Drommel le rappela ; elle venait 
de découvrir à l’un des bouts de la cimaise une 
toute petite toile, qu’elle trouvait charmante. Ce 
tableautin, qui représentait une cavalcade dans 
une chênaie, joignait une finesse rare de dessin à 
un ragoût de couleur tout à fait appétissant. Le 
jeune homme qui l’avait peint, et que vous 
connaissez tous, s’appelle Henri Lestoc. Ce joli 
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garçon a le diable au corps ; on peut lui promettre 
un superbe avenir, si ses premiers succès ne le 
grisent pas. Puisse-t-il se défier de l’habileté 
prodigieuse de sa main et ne pas sacrifier le 
sérieux de l’art au croustillant, qui est le dieu du 
jour ! La peinture qu’on préfère depuis quelques 
années est celle qui donne envie d’en manger ; on 
peut douter pourtant qu’elle soit faite pour cela. 

Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait 
attiré par le croustillant du tableautin. Il y 
promena longtemps ses yeux et son nez, et il 
s’informa du prix. Son admiration redoubla 
quand on lui dit que le peintre demandait deux 
mille francs de cette petite pochade, qu’on aurait 
logée dans une tabatière. Tous les philosophes 
ont leurs faiblesses ; la sienne était d’éprouver 
une admiration naturelle pour les choses qui 
coûtent cher et un vif désir de les avoir à bon 
marché. Mais quand on lui assura que M. Henri 
Lestoc n’avait qu’un prix et ne faisait jamais de 
rabais, il déclara que M. Henri Lestoc était un 
extravagant, que ses prétentions étaient 
impertinentes, et il s’en alla déjeuner. 
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Le couvert avait été mis sous un hangar qui 
s’ouvre sur une allée de jardin. M. Drommel 
mangea de grand appétit ; il dévora, tout en se 
plaignant que rien ne fût mangeable. Il prétendit 
que les œufs n’étaient pas frais ; la poule venait 
de les pondre. Il prétendit aussi que sa côtelette 
de mouton était coriace, que le jambonneau ne 
valait pas le plus grossier jambon de la 
Westphalie. Il fit la grimace en buvant son café, 
qui était exquis. Après avoir tout passé par 
l’étamine, il voulut, avant de retenir une chambre, 
savoir ce que lui coûtait son déjeuner. Il se récria 
sur l’addition, discuta, marchanda, liarda, si bien 
que l’aubergiste finit par se fâcher, et de mémoire 
d’homme Mme Picaud ne s’est jamais fâchée qu’à 
bon escient. Il y a des voyageurs qui aiment à 
voyager à bon compte et qui s’accommodent de 
tout ; il y en a d’autres qui sont fort exigeants et 
qui paient volontiers en conséquence ; il y en a 
d’autres enfin qui exigent tout et qui voudraient 
ne rien payer. C’était le cas de M. Drommel. 

L’ex-commissaire de police avait assisté de 
loin à cette petite scène. Il dit tout bas à 
l’aubergiste, qui se retirait en colère : 
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« Il vous demandera ce soir pour son dîner un 
ange rôti, et il le payera six sous comme une 
alouette. » 

Une demi-heure plus tard, M. Drommel 
traversait le Bas-Bréau, se dirigeant d’un pas 
délibéré vers les gorges et les rochers de la Solle. 
Avant de se mettre en campagne, il n’avait 
consulté personne, – il ne consultait jamais que 
lui-même. Son intention n’était pas de visiter des 
sites célèbres ; il faisait peu de cas des endroits 
où tout le monde va, par la même raison qu’en 
matière de politique, d’histoire et de sociologie, il 
méprisait tous les lieux communs ; c’était sa bête 
noire. Il avait daigné acheter à Paris l’excellent 
Guide Joanne ; il y avait lu que les huit ou dix 
chaînes qui traversent la forêt de Fontainebleau 
semblent être des lambeaux d’une ancienne assise 
de sable et de grès, détruite en partie par des 
cataclysmes, que les vallées qui les séparent ont 
été formées par l’érosion violente de courants 
sous-marins, que les immenses tables de grès, 
privées d’appui, se sont affaissées, et que leurs 
débris ont produit ces entassements sauvages et 
pittoresques qui offrent un caractère si particulier. 
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Cette explication n’avait pas eu le bonheur 
d’agréer à M. Drommel. Il avait peu de goût pour 
les courants sous-marins, il ne croyait qu’aux 
actions lentes, et il désapprouvait tous les 
cataclysmes. Esprit méthodique, il était 
fermement convaincu que, comme lui, la nature 
procédait toujours avec méthode, qu’elle avait, 
comme M. Drommel, le génie novateur sans y 
mêler aucune passion révolutionnaire, et que, si 
elle avait siégé pendant trois ans au Reichstag, 
elle aurait pris place dans le voisinage des 
socialistes sans jamais frayer avec eux. Il se 
flattait de rapporter de son excursion une petite 
théorie toute neuve, un réquisitoire en règle 
contre les idées reçues. Il se promettait d’en faire 
le sujet d’un article qu’il expédierait dès le 
lendemain à la rédaction de son journal, en 
l’assaisonnant de quelques épigrammes contre 
l’asinus ridiculissimus, qui avait la sottise de 
croire aux cataclysmes. Ce qu’il cherchait à cette 
heure, ce n’était pas le Nid-d’Amour, ni le Gros-
Fouteau, ni d’admirables cépées de charmes, ni 
de beaux points de vue, ni le plaisir de ses yeux ; 
c’étaient des preuves sans réplique, des 

 

263 
 



arguments irréfutables, et, tout en marchant, il 
pensait à l’asinus, qui peut-être en ce moment 
pensait à lui. Touchante sympathie des belles 
âmes ! 

Il serait mort de confusion s’il avait demandé 
sa route à qui que ce fût, et même il n’accordait 
que peu d’attention aux marques rouges et aux 
marques bleues que des mains prévoyantes ont 
imprimées sur le tronc des chênes ou sur la paroi 
des rochers, dans le dessein louable d’orienter le 
piéton. Il avait pris avec lui sa boussole et sa 
carte, encore ne les consultait-il qu’à de rares 
intervalles : son idée était la plus sûre des 
boussoles. Devant lui marchait son grand nez 
héroïque, aux narines frémissantes, qui savait 
toujours son chemin, guide infaillible, sondant 
l’espace et flairant l’inconnu. Mme Drommel 
suivait. Quoiqu’on fût au 30 septembre, il faisait 
chaud ; le ciel n’avait pas un nuage, et la pauvre 
femme était sans défense contre le soleil, qui était 
ardent. Par l’ordre de son maître elle avait laissé à 
l’hôtel son parasol de soie caroubier. Et d’ailleurs 
à quoi lui aurait-il servi ? Elle avait les deux bras 
empêchés, l’un par un grand plaid à carreaux, plié 
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en quatre, que M. Drommel se proposait de 
mettre sous lui quand il s’assiérait dans l’herbe et 
sur lui quand le serein tomberait, l’autre par le 
panier aux provisions, destiné à parer à 
quelqu’une de ces crises violentes de l’estomac 
auxquelles les sociologues sont sujets. 

Le plaid était gênant, le panier était 
terriblement lourd ; le sentier, qui serpentait 
parmi des blocs épais, était abrupt. Mme Drommel 
souriait. On sait qu’elle avait peine quelquefois à 
se faire obéir de sa jambe droite : il lui prenait 
des lassitudes, elle doutait de pouvoir aller 
jusqu’au bout ; mais elle rassemblait ses forces, 
elle ramassait son courage, et elle souriait. Le 
soleil l’incommodait beaucoup, elle pensait en 
soupirant à son parasol. Ses pieds mignons 
enfonçaient tour à tour dans un sable poudreux ou 
glissaient sur de perfides aiguilles de pins, et elle 
se disait que celui qui a inventé les voitures à huit 
ressorts était un homme de génie. Elle avait 
toujours eu peur des serpents ; il lui semblait à 
chaque instant qu’elle allait marcher sur une 
vipère, qui se redresserait en sifflant ; elle ne 
laissait pas de sourire. Par intervalles, s’arrêtant 
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pour reprendre haleine, elle regardait derrière elle 
et croyait apercevoir dans l’épaisseur d’une futaie 
ou dans le vague des airs je ne sais quoi, une 
vision, quelque scène de son passé, un visage 
dont elle avait gardé un obligeant souvenir. Puis, 
se retournant, elle ne voyait plus qu’un gros 
homme court, dont l’énorme tête et la puissante 
nuque se détachaient insolemment sur le ciel 
bleu ; ce gros homme court était le présent et 
l’avenir ; il possédait à la vérité la synthèse, mais 
il ne songeait pas à demander à sa chatte si elle 
était lasse ; nonobstant elle souriait. Elle se disait 
parfois : « Si pourtant... s’il arrivait par 
miracle... » Le miracle ne se faisait pas, et elle 
souriait encore, elle souriait toujours. 

Cette vaillante petite femme prenait tout en 
bonne part, ne regardait que l’aimable côté des 
choses, brave dans les épreuves, croyant 
fermement aux occasions, convaincue par son 
expérience qu’il y a dans ce monde plus d’épines 
que de roses, mais faisant bon visage aux épines 
et cueillant la rose sans se piquer les doigts. Ce 
sourire de belle humeur, qu’une mère accorte et 
facile lui avait appris dès son bas âge, à la petite 
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pointe du jour, ne l’avait jamais quittée. Il avait 
résisté à toutes les inclémences du sort, il avait 
traversé avec elle les misères d’une ingrate 
jeunesse, il l’avait suivie dans tous les défilés, 
dans tous les fourrés de la vie, dans les hasards de 
débuts contestés comme dans l’ivresse des 
premiers succès, et il lui avait toujours tenu 
compagnie, à la ville, sur les planches, au foyer 
de la danse, même dans la trappe où elle s’était 
cassé la jambe, et, ce qui est plus digne de 
remarque, jusque dans les plaisirs douteux d’un 
mariage synthétique. Ce sourire est destiné à ne 
mourir qu’avec elle, et, quand on la clouera dans 
son cercueil, ce bel oiseau sera encore là, 
doucement posé sur ses lèvres pâlies et chantant à 
la camarde sa dernière chanson. 

Comme il venait de déboucher dans la vallée 
de la Solle, M. Drommel se mit à allonger le pas, 
et sa femme lui dit, tout essoufflée : 

« Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu 
ne te fatigues. » 

Elle s’approcha de lui. Il avança vers elle son 
vaste front ruisselant, dont elle étancha la sueur 
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avec son mouchoir de dentelle, se flattant du vain 
espoir qu’il allait lui dire : 

« Imbécile que je suis, je te fais trotter, tu n’en 
peux plus, reposons-nous. » 

Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds 
d’éléphant et lui dit : 

« C’est de l’acier. » 
Il ajouta : 
« N’est-il pas plaisant que tu aies épousé 

depuis deux ans M. Drommel et que tu ne saches 
pas encore que M. Drommel n’est jamais las ? » 

À ces mots, il se remit en route. 
Cependant, après trois heures d’enjambées et à 

travers beaucoup de circuits, ils atteignirent le 
mont Chauvet, où M. Drommel résolut de faire 
une halte, non qu’il fût las, mais son estomac 
commençait à parler ou plutôt à crier. Il se garda 
bien de pousser jusqu’à la fontaine, qui 
commande un beau point de vue ; on lui avait 
conseillé d’y aller, et il n’en faisait jamais qu’à sa 
tête. Il avisa au pied d’un hêtre solitaire une 
pierre plate, qui formait un siège commode. 
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Laissant à sa femme le soin de s’en procurer un 
autre, il la déchargea de son plaid, qu’il étendit 
sur la pierre ; il s’y installa, le hêtre lui servant de 
dossier. Mme Drommel posa à terre son cabas, en 
tira un poulet froid que le grand homme expédia 
lestement. Puis il avala trois verres de bière, en 
déclarant qu’elle était exécrable. Après cela, il 
ouvrit son calepin, se mit à crayonner des notes 
pour le grand article qu’il ruminait dans sa tête, et 
dans lequel il comptait tailler des croupières au 
Guide Joanne et à l’asinus. 

Mme Drommel s’était assise tant bien que mal 
sur un tronc d’arbre renversé ; elle n’avait pas de 
dossier, elle s’en passait. Elle croquait des 
noisettes, qu’elle cassait entre deux cailloux, et 
elle admirait le paysage. Par instants, elle grattait 
la bruyère défleurie avec le bout de son pied, et, 
comme précédemment, elle se disait : 

« Si pourtant... oui, s’il arrivait par miracle 
qu’en creusant la terre du pied, il en sortit ?... » 

Quoi donc ? Elle ne le disait pas, son sourire 
achevait sa phrase. Hélas ! le petit pied avait beau 
gratter, la terre était sourde à son désir, il n’en 
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sortait rien ni personne. 
En ce moment, M. Drommel était bien loin de 

se souvenir qu’elle existât. Il continuait de 
prendre ses notes, et, selon sa coutume en 
écrivant, il pinçait entre son pouce et son index la 
coquille de son oreille gauche, il la chiffonnait, la 
tiraillait en tous sens, l’allongeait indéfiniment ; 
c’était sa manière de s’inspirer. Mme Drommel 
regardait par intervalles cette oreille énorme, qui 
était du plus beau rouge, et des visions de 
chauves-souris passaient devant ses yeux. Après 
cela, elle contemplait le plaid à carreaux, le 
panier qu’elle avait porté et dont elle sentait 
encore le poids à son bras, puis le grand vide du 
ciel, où elle croyait voir courir une belle calèche, 
bien moelleuse, dans laquelle il y avait quelqu’un 
qui la regardait. L’instant d’après, son petit pied 
recommençait à gratter la terre. Le vœu qu’elle 
venait de former ressemblait à une résolution. 
Comme on peut croire, M. Drommel ne se doutait 
de rien. 

Il était tellement absorbé par son travail qu’il 
ne s’avisa pas de la fuite des heures. Le soleil 
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allait se coucher quand il quitta sa grosse pierre et 
donna le signal du départ. Soit que sa 
clairvoyance fût intermittente, soit par l’effet de 
quelque distraction, il ne sut pas retrouver son 
chemin et finit par s’égarer complètement. Mme 
Drommel s’en aperçut, mais il coupa court à ses 
représentations en l’assurant qu’il possédait au 
suprême degré la bosse des localités. Le malheur 
fut que, en descendant un sentier rocailleux, elle 
fit une glissade et tomba, sans se faire grand mal 
à la vérité. Il lui reprocha vivement sa 
maladresse, la rabroua, se fâcha, avant de l’aider 
à se relever. Elle fut bientôt sur pied, s’excusa de 
son mieux. Étourdie par sa chute, craignant d’en 
faire une autre, elle ralentit le pas. Il se fâcha de 
plus belle. Ce qui mit le comble à sa colère, c’est 
que le sentier qu’ils suivaient les conduisit à un 
carrefour où aboutissaient cinq chemins de 
traverse. Lequel prendre ? M. Drommel était fort 
embarrassé et furieux de l’être. Il ne faisait plus 
assez jour pour qu’on pût déchiffrer les 
indications des poteaux. Cet irascible sociologue 
s’en prit à sa femme, qui, pendant qu’il parlait et 
délibérait, s’assit sur le revers d’un talus pour 
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donner un peu de relâche à ses pieds meurtris. 
« Mulier magnum impedimentum ! » s’écria 

M. Drommel. 
Et, la priant de l’attendre, il enfila au hasard 

l’une des cinq traverses, dans l’espérance qu’elle 
aboutissait à une grande route, où il trouverait à 
qui parler. 

Mme Drommel n’aimait pas les vipères, elle 
n’aimait pas non plus la solitude. Elle promena 
ses yeux autour d’elle et ressentit quelque 
émotion. Elle voyait le crépuscule s’épaissir 
rapidement, et cette grande forêt, dont la nuit 
s’emparait par degrés, lui faisait peur. Elle se mit 
à chanter, ce qui est un signe grave ; elle ne se 
doutait pas qu’on l’écoutait. Elle s’interrompit 
soudain, elle avait entendu le bruit d’un pas. Le 
cœur lui battit très fort, le sang lui monta aux 
joues. 

« Johannes, est-ce toi ? » cria-t-elle. 
Une voix claire et fraîche lui répondit : 
« Je ne suis pas Johannes, et j’en ai bien du 

regret, madame, puisque c’est lui que vous 
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appelez. » 
Son émotion se dissipa subitement et fit place 

à la surprise. La voix qui venait de lui parler 
n’avait rien d’inquiétant ; ce n’était pas celle d’un 
malandrin. Elle se rassura tout à fait quand elle 
vit apparaître un joli garçon, à la fine moustache 
blonde, qui portait sur ses épaules tout l’attirail 
d’un peintre. C’en était un en effet, car il 
s’appelait Henri Lestoc, et il revenait de faire une 
étude dans la gorge du Houx. Si son talent ne fait 
pas banqueroute, peut-être l’appellera-t-on un 
jour le grand Lestoc ou Fortuny II ; pour le 
moment, on le traite de petit, non qu’il soit court 
sur jambes, mais parce qu’il est mince, svelte, 
fluet, ce qui ne l’empêche pas d’avoir une santé 
de fer. Jusqu’à trente ans au moins, il aura l’air 
jeunet. Il y a du reste deux petits Lestoc, celui 
que connaissent les hommes et celui que 
connaissent les femmes. Avec les hommes, il est 
froid, réservé, compassé, narquois, sèchement 
ironique, gai par accès, mais toujours pince-sans-
rire ; beaucoup de gens le prennent pour un 
Anglais. Auprès des femmes, il est tout autre : il a 
des naïvetés volontaires, des candeurs calculées, 
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jointes à l’effronterie d’un page, et il se permet de 
grandes libertés sans qu’elles se fâchent. Se 
fâche-t-on contre un enfant ? 

L’une d’elles, qui le connaît bien, disait de 
lui : 

« C’est Chérubin qui en est à sa seconde 
comtesse et à sa seconde manière. 

– Ajoutons-y deux ou trois Suzannes », 
répondit une autre qui le connaît mieux encore. 

Il s’était approché, la tête haute, l’œil allumé ; 
il paraissait ravi de la trouvaille qu’il venait de 
faire. Quand il fut à trois pas de Mme Drommel, il 
ôta respectueusement son chapeau, resta quelque 
temps à la regarder, la mangeant ou, pour mieux 
dire, la buvant des yeux ; il avait l’air surpris et 
charmé d’un gourmet savourant un grand cru 
qu’il a découvert dans un cabaret du village. Elle 
le regardait aussi, et elle se souvint du rêve 
qu’elle avait caressé sur la cime du mont 
Chauvet. Elle ne put s’empêcher de se dire que 
son joli pied n’avait pas travaillé en vain, que la 
terre s’était émue, qu’il en était sorti quelque 
chose. Était-ce précisément ce qu’elle cherchait ? 
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Certes, non ; mais ce qu’elle venait de trouver ne 
lui déplaisait pas. Elle s’était toujours résignée à 
toutes les volontés du Ciel ; elle lui disait dans 
ses prières : 

« Si ce n’est lui, que ce soit un autre, pourvu 
que ce soit quelqu’un ! » 

Elle se rappela qu’elle devait une réponse au 
jeune inconnu. 

« Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une 
femme bien malheureuse. Voici cinq chemins, et 
je ne sais pas lequel conduit à Barbison. 

– J’y vais de ce pas, répondit-il. Convenez que 
c’est le Ciel qui m’envoie. » 

Et il lui offrit son bras, qu’elle n’accepta point. 
« Ma situation est plus compliquée que vous 

ne pensez, reprit-elle. Mon mari est allé à la 
découverte, et je l’attends. » 

En apprenant qu’il y avait dans cette affaire un 
mari et que ce mari était proche, Henri Lestoc 
éprouva la plus vive contrariété ; il parut 
consterné, et son dépit se peignit si naïvement sur 
sa figure que Mme Drommel, qui avait toujours 
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bon cœur et beaucoup de pitié pour les chagrins 
qu’elle causait, trouva son cas intéressant. 

« Me permettez-vous au moins de l’attendre 
avec vous ? » fit-il après un silence. 

Elle lui répondit par un signe de tête qui 
voulait dire : 

« Il m’a fait faire tout d’une haleine quatre 
grandes lieues au moins, sans s’informer si j’étais 
lasse, et notez que je portais à mon bras le panier 
aux provisions ; j’en ai encore la marque. Tout à 
l’heure, c’est lui qui s’est assis sur le plaid, et, un 
siècle durant, il a griffonné je ne sais quoi, sans 
trouver un mot à me dire ; je n’avais pas d’autre 
distraction que de contempler son oreille gauche, 
qui ne m’avait jamais paru si grande ; le fait est 
qu’elle est énorme. Que tous ses péchés lui soient 
pardonnés ! je suis une âme sans malice. Mais 
vous arrivez dans un bon jour, dans un moment 
favorable. Tâchez d’en profiter. L’occasion a des 
ailes et s’envole. » 

Quoique le petit Lestoc n’eût pas compris la 
moitié de ce que voulait dire le mouvement de 
tête de Mme Drommel, il s’assit bien vite à ses 
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côtés, sur le talus, un peu plus bas qu’elle, et 
bientôt il se trouva presque à ses genoux. 

La conversation s’engagea ; ils firent 
connaissance avec une promptitude qui 
s’explique par l’imprévu de leur rencontre, par la 
fatalité des sympathies, par la nuit qui tombait, 
par le lieu où ils se trouvaient. Les choses vont 
très vite dans les bois ; sous leurs voûtes 
mystérieuses, la pensée acquiert des rapidités qui 
l’étonnent elle-même. Une forêt n’est jamais un 
témoin incommode, quelquefois elle a la figure 
d’un complice. 

Après deux minutes d’entretien, Mme 
Drommel avait deviné que ce joli blondin était 
l’auteur du petit tableau qu’elle avait admiré, et 
elle lui dit le cas infini qu’elle faisait de son 
talent. À son tour, il lui adressa le compliment 
qu’il regardait comme le plus flatteur de tous : il 
lui signifia qu’il l’avait prise pour une Parisienne, 
qu’il en avait jugé ainsi à ses manières, à sa 
tournure, à son chapeau, à sa jolie robe jaune 
paille, qui sortait des mains de la meilleure 
faiseuse. Elle lui apprit que son éducation avait 
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été très soignée ; on lui avait enseigné dès son 
enfance qu’une Berlinoise doit se faire habiller à 
Francfort et une Francfortoise à Paris. Il sut 
bientôt qu’elle avait été danseuse et que, par une 
dispensation singulière du sort, elle était la 
femme d’un sociologue. Ce genre d’animal lui 
était absolument inconnu, mais il avait 
l’imagination vive : il devina tout de suite de quoi 
il s’agissait, et, bien que Mme Drommel 
s’exprimât en termes fort discrets, le personnage 
lui apparut, il le refit tout entier de la tête aux 
pieds. Bref, au bout d’un quart d’heure, il savait 
tout, sans qu’elle eût rien dit, mais ils étaient l’un 
et l’autre fort intelligents et disposés à s’entendre 
comme larrons en foire. 

Cependant M. Drommel ne revenait pas, cela 
devenait inquiétant. Mme Drommel ne songeait 
plus à s’inquiéter, elle pensait à toute autre chose. 

« Madame, lui dit le jeune homme en attachant 
sur elle un regard à la fois très candide et très 
audacieux, l’an dernier j’ai trouvé dans la forêt 
un bijou de prix ; j’ai fait mettre à ce sujet une 
annonce dans les journaux, personne n’a réclamé 
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le bijou, et il m’est resté. Cette fois, je viens de 
trouver une femme, et quelle femme ! Personne 
ne la réclame, j’ai bien envie de la garder. » 

Il mentait, car il aimait à prendre, mais il ne 
gardait jamais rien. 

Sa hardiesse ne la choqua point. 
« Un instant, monsieur ! répliqua-t-elle en 

riant ; commencez par me mettre dans les 
journaux, à l’article des objets perdus, et nous 
verrons après. » 

En ce moment, une voix aiguë, qui partait du 
bout de l’un des chemins de traverse, cria : 

« Ada ! Ada ! 
– Me voici, j’y vais », répondit-elle en se 

levant. 
Le petit Lestoc se leva aussi ; il fit un geste de 

désespoir, murmura : 
« C’est lui ! je reconnais sa voix. Dieu me 

fasse grâce ! Voici où mon aventure se gâte. » 
Il salua, fit quelques pas ; puis, se retournant, 

l’audacieux jeune homme dit tout bas : 
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« Est-il gênant ? » 
Elle se mit encore à rire et dit : 
« Vous en jugerez ce soir. » 
Elle ajouta d’un ton d’autorité, de 

commandement : 
« Tâchez de lui plaire. 
– On lui plaira », fit-il. 
Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit 

aussitôt son mari, qui lui cria d’un ton 
goguenard : 

« Te voilà tout émue ; gageons que tu as eu 
peur. Tête de femme ou de linotte, que pouvait-il 
donc t’arriver ? Tu crois aux loups ? » 

Elle aurait pu lui répondre qu’elle venait d’en 
rencontrer un et qu’il en est d’aimables. Elle se 
contenta de lui arranger sa cravate, qui s’était 
dénouée. Cela fait, elle lui dit : 

« Te voilà superbe ! » 
Puis elle lui tendit sa blanche main, pour qu’il 

la baisât. Il s’acquitta de cette formalité en 
rechignant et avec la grâce d’un ours qu’il était. 
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« Dépêchons-nous, fit-il d’un ton d’humeur, et 
ne t’avise plus de tomber. La route est ici près, 
mais il faut une heure encore pour arriver au gîte, 
et je meurs de faim. » 

Elle fit un effort suprême pour se remettre 
vaillamment en chemin. L’entorse qu’elle s’était 
faite dans sa chute, et qu’elle avait oubliée en 
causant avec un jeune inconnu, se rappelait 
douloureusement à son souvenir. À la vérité, 
cette entorse était fort légère, mais elle n’avait 
plus le pied sûr : elle butait à chaque instant. 
Quand elle atteignit l’extrémité de la traverse, à 
peine eut-elle fait dix pas sur le chemin de 
Fleury, elle se sentit au bout de ses forces et fut 
prise d’une défaillance qui lui attira une algarade. 

La fortune, qui s’intéresse aux jolies femmes, 
eut pitié d’elle et lui porta secours. Une calèche 
vint à passer ; un noble étranger mit sa tête à la 
portière, et, agitant une main toute chargée de 
bagues, il s’écria avec un accent très prononcé : 

« Je viens de Fontainebleau, je retourne à 
Barbison ; j’ai deux places à offrir, et je serais 
charmé si on les accepterait. » 
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À ces mots, il s’élança à terre, fit monter M. et 
Mme Drommel, et coupa court à leurs 
remerciements, en disant : 

« Quand je vois une femme qu’elle est lasse, 
mon cœur il s’émeut. » 

Si le noble étranger ne parlait pas très 
purement le français, il avait en revanche grand 
air, de grandes manières, une belle tête, un visage 
au teint mat, encadré de noirs sourcils et d’une 
barbe artistement peignée et taillée. Ada, qui 
avait le goût délicat, trouvait à redire à 
l’abondance excessive de ses bagues et à la 
profusion des odeurs qu’exhalaient son mouchoir, 
ses vêtements, ses cheveux. Mais, mollement 
étendue dans la calèche, elle se sentait revenir de 
mort à vie, et elle avait trop d’obligations à cet 
homme providentiel pour ne pas tout lui 
pardonner. Quant à M. Drommel, il était disposé 
à voir dans la politesse qu’un Italien venait de 
faire à un penseur allemand un de ces hommages 
instinctifs et tout naturels que les races 
subalternes rendent aux races supérieures. On 
aurait pu croire et peut-être croyait-il lui-même 
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de bonne foi que la calèche était à lui, que 
l’Italien était son obligé ; il le traitait de haut, 
d’un air de condescendance. Cependant, quand il 
eut appris par les hasards de la conversation que 
l’homme aux bagues était un grand personnage 
sicilien et portait la beau titre de prince de 
Malaserra, il changea subitement d’attitude, sa 
morgue dégela, son cœur s’attendrit et s’exalta. Il 
n’avait pas seulement la faiblesse d’admirer les 
choses qui coûtent cher, il avait un respect natif 
pour les grandeurs ; l’amitié d’un prince lui 
semblait un bienfait des dieux. Il déploya toutes 
les grâces de son esprit pour démontrer au noble 
étranger que, quoi qu’en pussent dire les 
mauvaises langues, M. Drommel ne s’était pas 
égaré dans la forêt, attendu qu’il ne s’égarait 
jamais ; il lui expliqua point par point qu’en 
définitive le chemin qu’il avait suivi était le bon, 
et que, s’il avait éprouvé un moment d’embarras, 
cela tenait à ce que la carte dont il s’était muni 
était celle de l’état-major français ; il profita de 
cette occasion pour déclarer que les Français 
n’ont jamais su la géographie et que leurs cartes 
sont de qualité inférieure. Le noble étranger lui 
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donna raison, abonda dans son sens ; il en fut 
charmé, et, quand la calèche s’arrêta devant la 
porte de l’auberge de Barbison, il ressentait déjà 
une vive sympathie pour son nouvel ami le prince 
de Malaserra. 

 
 

III 
 
Tout le monde s’accorde à dire que ce soir-là 

ils étaient quatre à table ; c’est un fait acquis à 
l’histoire. 

En descendant de voiture, M. Drommel, qui 
était en proie à une véritable fringale, se précipita 
dans la cuisine, donna l’ordre qu’on lui servît 
sans retard à dîner. La maîtresse du logis, qui 
l’avait pris en déplaisance, s’amusa à le 
contrarier. Elle lui déclara qu’il n’y avait point de 
cabinets particuliers dans sa maison, que les 
retardataires qui n’avaient pas dîné à table d’hôte 
mangeraient tous ensemble au même râtelier, et 
qu’elle attendrait pour servir que M. Taconet et le 
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petit Lestoc fussent arrivés. L’un était son cousin 
remué de germain, et elle avait pour lui toute la 
considération qu’il méritait ; l’autre était son 
favori. Elle l’avait tout de suite distingué parmi 
les nombreux rapins qui prenaient pension chez 
elle et qu’en considération de leur vareuse elle 
appelait ses bêtes à laine. Elle le choyait, elle 
était fière d’héberger sous son toit un garçon de 
grand avenir, un phénix, dont tout le monde 
parlait ; elle eût volontiers fait mettre sur son 
enseigne cette inscription : Ici demeure le petit 
Lestoc. Elle signifia donc à M. Drommel que 
personne ne déplierait sa serviette avant que le 
petit Lestoc ne fût là. Il protesta, s’emporta ; elle 
lui répondit que, s’il n’était pas content, il eût à 
chercher un gîte ailleurs. Elle était brusque, il 
était colère ; on eût fini par se prendre aux 
cheveux, si le prince de Malaserra ne fût 
intervenu. Il avait l’aménité, l’humeur facile des 
vrais grands seigneurs. Avec sa grâce enjouée, il 
concilia le différend, calma les esprits, amadoua 
M. Drommel. Il lui dit en riant : 

« Mon cher monsieur, soyez philosophe 
comme moi. Quand les choses elles ne font pas 

 

285 
 



ce que je veux, moi je tâche de faire ce qu’elles 
veulent. » 

Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit 
Lestoc arrivèrent, et on dîna. Pour Mme Drommel, 
c’était de repos qu’elle avait surtout besoin ; elle 
s’était empressée de se mettre au lit. 

Pendant le premier service, personne ne 
souffla mot ; on n’entendait que le bruit des 
couteaux, des fourchettes et des mâchoires. Par 
intervalles, M. Taconet examinait du coin de 
l’œil le prince de Malaserra ; le prince observait à 
la dérobée le petit Lestoc, qui contemplait M. 
Drommel, lequel ne contemplait que son assiette. 
Cependant, lorsqu’il eut englouti la moitié d’une 
fricassée de poulet, lorsqu’il eut assouvi les 
fureurs de son estomac et qu’il sentit circuler 
dans toutes ses veines la douce chaleur d’un 
excellent vin de Bordeaux, sa mauvaise humeur 
se dissipa comme par enchantement, sa verve se 
réveilla, et il attendit impatiemment qu’on lui 
fournît une occasion de discourir, car il aimait à 
parler en mangeant et à joindre aux plaisirs de la 
bonne chère celui d’étonner son prochain. 
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Ce fut M. Taconet qui lui procura l’occasion 
qu’il cherchait, en rapportant et approuvant les 
termes d’un jugement qui venait d’être rendu 
contre un braconnier surpris en flagrant délit dans 
la forêt. Les narines de M. Drommel se 
dilatèrent ; il gonfla ses joues, posa ses deux 
coudes sur la table et s’écria : 

« Voilà pourtant les beautés de notre 
civilisation ! 

– Que voulez-vous dire ? lui demanda M. 
Taconet, en le regardant de travers. 

– Je m’explique, répondit-il, et j’affirme que 
notre prétendue civilisation me fait pitié, que 
nous sommes encore dans un âge de barbarie, ou 
l’État punit les hommes, parce qu’il ne sait pas 
les élever. 

– Vous êtes donc d’avis qu’il ne faut punir 
personne ? 

– Je suis d’avis et je soutiendrai jusqu’à mon 
dernier soupir qu’il se fait dans la triste société où 
nous vivons une immense déperdition de forces 
utiles, que les prisons sont pleines de gens 
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d’esprit dont on n’a pas su utiliser le mérite. 
Écoutez-moi bien ; il y a dix à parier contre un 
que le braconnier dont vous parlez est un homme 
très intelligent, qui braconne faute de pouvoir 
faire autre chose. 

– À ce compte, les faux monnayeurs... 
– Contestez-vous leur talent ? Aussi vrai que 

j’existe, le législateur de l’avenir saura faire 
servir au bien commun tous les talents. » 

L’ex-commissaire, fort agacé, s’écria : 
« Dieu bénisse les voleurs ! le législateur de 

l’avenir les emploiera à garder nos poches. 
– Monsieur, répliqua-t-il avec un sourire 

sardonique, sauriez-vous me dire ce que c’est 
qu’un voleur ? 

– Eh ! morbleu, un voleur... 
– Ah ! monsieur, ne jurez pas, dit 

tranquillement le petit Lestoc, qui était tout 
attention, sans en avoir l’air. Oh ! non, ne jurez 
pas. Ma tante Dorothée, qui m’a élevé, m’a 
appris que cela portait toujours malheur. 

– Vous avez eu tort d’interrompre monsieur, 
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reprit M. Drommel, car il allait me dire qu’un 
voleur est celui qui s’approprie le bien d’autrui. 
Je l’attendais là, et j’aurais eu l’avantage de lui 
riposter que l’État est un voleur, puisqu’il 
exproprie quelquefois les gens pour cause 
d’utilité publique. 

– Je n’ai jamais eu de goût pour les sophismes 
et pour les sophistes, repartit M. Taconet, à qui 
les ricanements du sociologue portaient sur les 
nerfs. » 

Le petit Lestoc l’interrompit de nouveau en lui 
disant de son ton froid et posé : 

« Ah ! de grâce, répondez, mais ne vous 
fâchez pas ; vous voyez que je ne me fâche pas, 
et pourtant les thèses de notre honorable 
commensal... Je voudrais bien savoir son nom ; 
oserais-je le lui demander ? 

– Osez, jeune homme. Je m’appelle M. 
Drommel. » 

Il ajouta modestement : 
« C’est un nom qui jouit en Allemagne d’une 

certaine notoriété, mais je doute qu’il soit arrivé 
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jusqu’à Barbison. » 
Lestoc s’inclina avec respect : 
« Eh quoi ! monsieur, vous seriez !... Oh ! 

j’aurais dû le deviner. Mais vraiment vous nous 
faites tort ; pour qui nous prenez-vous ? Pouvez-
vous penser que nous soyons assez ignares de 
toute bonne discipline pour n’avoir jamais 
entendu parler du grand philosophe, du profond 
penseur, de l’illustre publiciste qui a fondé une 
feuille célèbre, la Lumière, à laquelle je me suis 
toujours promis de m’abonner ? » 

M. Drommel conçut aussitôt la meilleure 
opinion de ce jeune homme bien informé, et il le 
caressa de la prunelle. Il ne se doutait pas que sa 
science était toute fraîche, qu’il l’avait acquise 
dans un carrefour de la forêt. 

« Cela n’empêche pas, poursuivit Lestoc, que, 
malgré l’autorité de votre grand nom, vos thèses 
ne me paraissent hérétiques, malsonnantes, 
condamnables au premier chef. Je ne me fâche 
pas, comme M. Taconet, je ne me fâche jamais ; 
mais votre théorie sur les braconniers me 
scandalise diablement... Excusez-moi, je retire 

 

290 
 



cet adverbe, ma tante Dorothée ne l’aimait pas. 
– Vraiment je vous scandalise, mon jeune 

ami ? répondit d’un ton d’indulgence M. 
Drommel, car il aimait les gens qui se 
scandalisaient sans se fâcher, c’étaient ses 
auditeurs préférés. 

– Que voulez-vous ? c’est la faute de mon 
éducation. Je suis né dans la Brie, à Périgny, au 
milieu du village, en face du charron, dans la 
maison du grand poirier. Connaissez-vous 
Périgny ? connaissez-vous le charron ? 
connaissez-vous le grand poirier ?... Non, et vous 
n’avez pas connu non plus ma tante Dorothée, 
qui m’a élevé, comme vous savez. C’était une 
demoiselle bien respectable, qui avait des 
principes et trois grands poils sous le menton. 
Elle pesait deux cents livres, tout compris, les 
trois poils et les principes. 

– Deux cent cinquante, murmura M. Taconet. 
– Deux cents, monsieur, reprit-il d’un ton 

pincé, et quand je dis deux cents, c’est deux 
cents. Or ma tante Dorothée, qui avait l’esprit 
bizarre, n’aimait pas les voleurs, et elle n’aurait 
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jamais souffert qu’on en mît dans le 
gouvernement. Quand il y en avait, elle admettait 
bien qu’on les y laissât ; mais qu’on les y mît tout 
exprès, non, cela ne pouvait lui convenir. 
Ajouterai-je qu’elle m’a inculqué dès mon bas 
âge le respect du bien d’autrui ? Je croyais tout ce 
qu’elle me disait, et je le crois encore. 

– Je ne doute pas un instant, répondit M. 
Drommel, que Mlle Dorothée ne fût une personne 
infiniment recommandable ; mais, mon cher 
enfant, elle n’était pas forte en dialectique. 
Autrement elle aurait su que la propriété n’est pas 
un droit primordial, que la propriété est une 
invention humaine, et qu’il nous est permis de la 
réformer en l’accommodant aux lois naturelles. » 

Ici, le prince de Malaserra, qui n’avait rien dit 
jusqu’alors, poussa une exclamation douloureuse. 

« Grand Dieu ! dit-il, vous me faites frémir ; la 
propriété, mon cher ami, elle est mon idole, et 
vous voulez la détruire ! Vous êtes un puissant 
logicien, le plus puissant qu’il y ait dans tout 
l’univers, je m’en suis déjà aperçu dans la 
calèche ; mais il est écrit dans la Divine Comédie 
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que le diable aussi il est logicien. Je vous 
demande pardon, mon cher ami, de vous 
comparer au diable. Mais je frémis, oui, je 
frémis. » 

M. Drommel se sentit fort flatté que le prince 
l’eût appelé deux fois son ami par-devant témoin, 
il en rougit de plaisir. Le regardant avec les yeux 
tendres d’une colombe qui roucoule : 

« Oh ! mon prince, que Votre Grâce me 
pardonne, lui dit-il. Je ne supprime pas la 
propriété, je la perfectionne. De quoi s’agit-il ? 
Le point de la question est que la terre produise 
tout ce qu’elle peut produire et que la propriété 
devienne accessible à tout le monde. Prenez bien 
ma pensée, suivez mon raisonnement. Voici un 
paresseux qui a hérité de son père un champ, dont 
il ne tire qu’un méchant parti. Appelons-le X, si 
vous daignez y consentir. Z est un homme de 
mérite, qui n’a point fait d’héritage et qui ne sait 
à quoi employer ses talents. Z estime que, s’il 
possédait le champ de X, il en doublerait le 
rendement, et il se fait fort de payer à l’Etat un 
impôt double. N’est-il pas de l’intérêt de l’Etat, 
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de la société, de tout le monde, que le champ de 
X soit donné à Z ? Quand l’expropriation pour 
cause d’utilité publique sera appliquée dans toute 
sa rigueur, la terre rapportera dix fois plus, et, 
chacun pouvant devenir propriétaire, il n’y aura 
plus de voleurs. 

– Excepté X, cria M. Taconet de plus en plus 
agacé. 

– Nous lui trouverons quelque emploi, 
répondit-il dédaigneusement, et d’ailleurs je dois 
convenir que X m’intéresse fort peu. Je vous ai 
dit que c’était un paresseux. Malheur à qui n’est 
pas taillé pour le grand combat de la vie ! Il n’y a 
pas de principe plus sacré que le droit du plus 
fort, car dans ce monde il n’y a d’évident que la 
force, et la sélection est la loi de la société 
comme de la nature. » 

À ces mots, il attacha un regard d’admiration 
complaisante sur ses vigoureux poignets, sur ses 
longs bras puissamment emmanchés, qui lui 
paraissaient de force à déraciner un chêne. En ce 
moment, on servit un plat d’alouettes rôties, qui 
étaient le gibier favori du petit Lestoc, et 
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l’hôtesse le savait. M. Drommel en attira trois ou 
quatre sur son assiette ; il les avala en deux 
bouchées, faisant craquer et crier les os sous ses 
fortes dents. Il lui semblait que ces alouettes 
croyaient comme lui à la grande loi de la 
sélection, qu’elles s’applaudissaient d’avoir été 
prédestinées à réjouir l’estomac d’un grand 
homme, à s’incorporer dans sa glorieuse 
substance. 

Le prince de Malaserra, qui le regardait faire, 
frémit de nouveau, et reprenant la parole : 

« Ah ! vous me faites de la peine, mon cher 
ami, beaucoup de la peine ! Mais pensez donc à 
Malaserra ! C’est une si belle terre que 
Malaserra ! On y trouve tout ce qu’on veut, des 
vignes, des oliviers, des champs, des épis jaunes 
comme de l’or, des oranges grosses comme des 
citrouilles. Ah ! il m’est bien cher, Malaserra. Et 
puis j’ai un palais à Palerme, j’en ai même deux. 
Ils ne me sont pas si chers que Malaserra. Je dois 
vous l’avouer, mon ami, comme je l’avouerais au 
meilleur de mes amis, si Z il viendrait me 
demander Malaserra et si je le tiendrais au bout 
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de ma carabine, oh ! sûrement il arriverait 
quelque accident. Mais ne parlons plus de 
Malaserra ; songez à la morale, mon cher ami ! 
La morale, elle est le tout de l’homme ! Le 
respect de la propriété, il est le plus sacré des 
sentiments ! La distinction du tien et du mien, 
elle est l’arche sainte, elle est le palladium, elle 
est la sauvegarde tutélaire des honnêtes gens 
comme nous, elle est le fondement de tout 
l’univers, elle est... » 

Il avait envie d’en dire plus long, mais M. 
Taconet avait les yeux braqués sur lui. Quand on 
a été pendant vingt-cinq ans commissaire de 
police, il en reste quelque chose, et on a dans 
l’œil un je ne sais quoi qui peut paraître 
désobligeant. Le prince de Malaserra avait à cet 
égard une délicatesse d’épiderme qui tenait de la 
sensitive et qui s’explique par l’habitude du 
grand monde. 

M. Drommel attribua l’émotion du prince aux 
inquiétudes qu’il ressentait pour Malaserra ; il 
s’empressa de lui donner sa parole d’honneur que 
le législateur de l’avenir n’aurait garde de le 
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déposséder de ses terres, de ses épis jaunes 
comme l’or, de ses oranges grosses comme des 
citrouilles. 

« Je me pique d’être physionomiste, lui dit-il ; 
j’avais tout de suite deviné que vous étiez un 
grand agronome. Fiez-vous à moi, mon prince ; 
on ne touchera pas à Malaserra, la terre doit 
appartenir aux plus dignes. Encore un coup, je 
n’abolis pas la propriété, je la fais circuler. 

– Circule-t-elle déjà en Allemagne ? » 
demanda le petit Lestoc. 

M. Drommel poussa un profond soupir : 
« L’Allemagne, dit-il, est encore gouvernée 

par les vieux préjugés, mais elle commence à en 
revenir, et c’est elle qui donnera le signal de la 
grande émancipation. 

– Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit 
jadis l’insigne honneur de grimper à mon atelier 
pour y voir mon premier tableau qui, soit dit entre 
nous, était un assez vilain barbouillage. – Jeune 
homme, me dit-il en posant sur ma tête cette 
puissante main qui plus tard déboulonna la 
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colonne, votre tableau me plaît, c’est beau 
comme le Titien. – Je ne savais où me mettre, je 
fis le plongeon, je fus tenté de lui crier : – 
Homme de génie, viens sur mon cœur. Par 
malheur, il reprit : – Oh ! mais Titien, ce n’est 
pas encore cela. 

– Non, l’Allemagne n’est pas encore cela, 
repartit M. Drommel, mais elle y viendra ; nous 
en sommes au crépuscule, demain le soleil se 
lèvera. Les Allemands se distinguent entre tous 
les peuples par le génie du réalisme, par le 
sentiment de la synthèse. » 

Et il ajouta en dévorant une cinquième 
alouette : 

« Ne vous y trompez pas, c’est la synthèse 
germanique qui a vaincu à Sedan. » 

M. Taconet portait son verre à sa bouche ; il le 
laissa retomber sur la table si violemment qu’il 
faillit le briser, et ses yeux bruns jetèrent un 
éclair. Il se calma aussitôt et se contenta de 
murmurer : 

« Patience ! répondit Panurge. 
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– À propos, pendant que nous y sommes, 
qu’allons-nous faire de la famille ? demanda 
encore Lestoc. 

– Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en 
faisant élever et nourrir tous les enfants par 
l’État. 

– Et le mariage, l’abolissons-nous ? 
– Le mariage, mon cher enfant, est le plus 

absurde de tous les préjugés, le plus grand 
attentat à la liberté de l’homme et de la femme. Je 
le remplace par l’amour libre. 

– C’est entendu ; comme la propriété, nous 
faisons circuler la femme. 

– Sera-t-il permis d’en avoir plusieurs ? 
demanda à son tour M. Taconet. 

– Vous prenez toujours ma pensée de travers, 
lui dit aigrement M. Drommel. L’amour est 
essentiellement monogame, et la seule polygamie 
qui soit conforme à la nature est la polygamie 
successive. L’homme n’a pas le droit de disposer 
pour l’éternité de sa personne qui est sacrée et de 
sa volonté qui est changeante. La loi ne reconnaît 
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plus les vœux perpétuels des moines, le 
législateur de l’avenir ne reconnaîtra pas les 
vœux du mariage, et inscrira en tête de sa 
constitution le grand principe des affinités 
électives. Tout est chimie dans l’homme. 

– Parfait ! dit M. Taconet. Z a de l’affinité 
pour la femme de X comme pour son champ, 
nous lui donnons le champ et la femme. 

– Et qui vous dit, répliqua M. Drommel, que la 
femme de Z n’ait pas de l’affinité pour X ? Voilà 
un échange qui fera d’un coup quatre heureux. 

– Échange-t-on quelquefois les femmes en 
Allemagne ? dit le petit Lestoc. 

– Cela s’est vu, et tout le monde s’en est bien 
trouvé. 

– Omnis clocha clochabilis, s’écria M. 
Taconet, et c’est une belle chose que d’être clerc 
jusqu’aux dents en matière de bréviaire. 

– Je m’en tiendrai toujours à celui de ma tante 
Dorothée, fit Lestoc. C’était un jour, sous le 
grand poirier. Je me souviens que ce jour-là elle 
avait un caraco couleur chocolat et une cornette à 
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longues barbes. – Henri, me dit-elle, ne le fais 
jamais aux autres, si tu veux qu’on ne te le fasse 
jamais. – Et, pour qu’il m’en souvînt, elle 
m’appliqua un grand soufflet sur la joue droite ; 
c’était sa façon de graver fortement les choses 
dans ma mémoire... Il en est résulté que je ne l’ai 
jamais fait aux autres. 

– Eh quoi ! joli garçon, s’écria M. Drommel, 
serait-il vrai ?... 

– C’est la pure vérité, et voilà un sacrifice qui 
ne me coûte guère. Je n’ai jamais été amoureux, 
moi qui vous parle. Il faut vous dire que 
j’appartiens à l’école du plein air, et l’école du 
plein air a pour principe que le milieu est tout, 
que la femme n’est qu’une tache. Entrez dans ma 
pensée. Je fais mon paysage, n’est-ce pas ?... en 
commençant par le ciel, car il faut toujours 
commencer par le ciel. Mon tableau fini, je le 
trouve admirable, mais je découvre qu’il y 
manque une tache ou deux taches, l’une rose, 
l’autre bleue ou jaune paille, la couleur ne fait 
rien à l’affaire. Je fouille dans mes souvenirs, j’y 
trouve une femme jaune paille ou bien je la vois 
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passer dans la rue et je la prie de monter, en lui 
disant : – Madame, vous êtes nécessaire à mon 
bonheur, vous êtes la tache que je cherche. 

– Sans calembour ! dit M. Taconet. 
– Je suis si bête que je ne les comprends pas, 

et l’amour non plus, je ne l’ai jamais compris. 
L’amour, c’est le vieux jeu, c’est bon pour les 
peintres d’intérieur ; mais qu’en pourrions-nous 
bien faire, nous autres de l’école du plein air ? 
Eh ! que diable, est-on amoureux d’une tache ? » 

M. Drommel le regardait avec une admiration 
mêlée de stupeur. 

« Il serait donc vrai, joli garçon, que 
jamais ?... 

– Jamais, interrompit-il. D’ailleurs je suis trop 
occupé. 

– Sauf les dimanches et jours de fête, dit M. 
Taconet. 

– Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne 
permets à personne d’en douter. Il se peut que 
dans trente ans d’ici, sur mes vieux jours... Ce 
sera la preuve que je serai ramolli. 
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– Il est vraiment prodigieux ! dit M. Drommel 
au prince de Malaserra. 

– Renversant ! répondit le prince. Pour ma 
part, le dixième commandement, il m’a toujours 
été sacré. Je n’ai jamais convoité ni la maison de 
mon prochain, ni son serviteur, ni son bœuf, ni 
son âne. Oh ! l’homme, il n’est jamais parfait. La 
seule partie du bien de mon prochain qu’il me 
soit arrivé quelquefois de convoiter, vous le dirai-
je ? c’est sa femme, et si vous me permettez de 
vous expliquer plus copieusement ma pensée... » 

Il n’expliqua rien, attendu que M. Taconet le 
regardait et que décidément le regard de M. 
Taconet le gênait. 

« Il est une question, reprit Lestoc, que je 
grille d’envie d’adresser à notre éloquent convive 
M. Drommel. 

– Adressez-moi toutes celles qu’il vous plaira, 
naïf enfant de la Brie, car vous m’intéressez. 

– N’avez-vous jamais été marié ? 
– Jeune homme, reprit gravement M. 

Drommel, quand vous connaîtrez mieux la vie, 
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vous saurez que les philosophes sont obligés 
quelquefois de s’accommoder aux mœurs de leur 
siècle. 

– Oh ! je ne vous en veux pas ; mais, je vous 
prie, avez-vous enseigné à Mme Drommel la 
théorie des affinités électives et de la circulation ? 

– Mon jeune ami, répondit-il plus gravement 
encore, apprenez que dans certains pays les 
femmes n’ont pas d’autre règle de conduite que 
les entraînements de leurs sens ou les caprices de 
leur imagination, et qu’il serait peut-être 
dangereux de leur laisser la bride sur le cou et de 
s’en remettre à leur bonne foi. Mais, si vous 
connaissiez les Allemandes, vous sauriez qu’elles 
n’ont pas besoin de préjugés pour sauvegarder 
leur vertu. Ce qui les distingue entre toutes les 
femmes, c’est l’intimité du sens moral, la 
profondeur dans les attachements, le sérieux de la 
passion. Quand une Allemande a donné son 
cœur, elle ne le reprend plus ; son amour est un 
culte, une religion, et jamais elle ne renie son 
dieu. Vous ne contestez pas, je pense, la 
supériorité intellectuelle et morale que tous les 
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gens de bonne foi accordent à la race 
germanique. Mon Dieu ! il est possible que les 
préjugés soient nécessaires aux races inférieures ; 
les Mandingues ne sauraient se passer de leurs 
gris-gris, ni les Peaux-Rouges de leurs manitous. 
J’en suis fâché pour les Latins, ils sont destinés à 
faire place avant peu aux nations jeunes, qui ont 
de la sève et les secrets de l’avenir. Quand 
l’Allemagne aura transformé le monde et posé de 
sa forte main les assises de la société nouvelle, 
malheur aux peuples qui seront incapables d’en 
adopter les principes ! ils disparaîtront comme les 
Peaux-Rouges à l’approche des blancs. » 

L’ex-commissaire de police s’écria pour la 
troisième fois : 

« Patience ! répondait Panurge. 
– Qui était ce Panurge ? » demanda M. 

Drommel impatienté. 
Au rebours de l’ex-commissaire, il avait tout 

lu, sauf Rabelais. 
« Panurge, repartit M. Taconet, était un 

homme de bien à qui l’on ne fit jamais de chagrin 
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sans repentance, et il en prit mal à Dindenaut 
d’avoir eu maille à partir avec lui un jour 
qu’ayant ses lunettes il entendait plus clairement 
de l’oreille gauche. 

– Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que 
les Velches ayant perdu le secret de faire des 
enfants, dans un siècle d’ici il n’y en aura plus 
que trois sur la surface de la terre. L’un sera 
coiffeur, le second cuisinier, et le troisième fera 
des calembours comme M. Taconet. Mais on 
assure que, quand ils seront morts et qu’il n’y 
aura plus au monde que des Allemands, 
l’Académie de Berlin, partant du principe que 
plus on est de fous, plus on s’amuse, proposera 
un prix de cent mille francs pour encourager les 
inventeurs à fabriquer de la graine de Velches. 

– Vous faites tort aux fous allemands, lui dit 
M. Taconet en se levant de table ; ils se suffisent 
parfaitement, et c’est assez de leurs petites 
drôleries pour tenir en gaieté la terre, la lune et 
les étoiles. » 

Puis s’approchant de M. Drommel : 
« L’un des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-

 

306 
 



il, souhaite à la synthèse germanique une douce 
nuit et d’heureux songes. » 

Cela dit, il s’inclina humblement et prit la 
porte. 

« Cet homme est fort désagréable, grommela 
M. Drommel ; il a l’humeur rêche et déplaisante. 
Je me connais en physionomies, la sienne m’a 
rebuté tout de suite ; c’est une de ces figures 
qu’on n’aime pas à rencontrer au coin d’un bois. 

– Je connais un honnête homme qui était de 
votre avis, dit Lestoc, et qui en serait encore si 
l’on ne l’avait guillotiné l’autre jour. 

– Qu’est-ce à dire ? demanda le prince de 
Malaserra. 

– Je veux dire, mon prince, que certaines gens 
aiment mieux rencontrer dans les bois une jolie 
femme qu’un commissaire de police. 

– Ah ! M. Taconet, il est de la police ! s’écria 
le prince. Je m’en étais douté. La police, elle a 
quelque chose dans l’œil, et elle manque de 
formes, surtout en France. » 

Visiblement soulagé par le départ de cet 
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homme sans formes, il sonna et se fit donner une 
bouteille de vin d’Aï, dont il entendait régaler son 
illustre ami. On apporta trois coupes ; mais le 
petit Lestoc déclara que l’école du plein air ne 
buvait jamais de vin d’Aï, et il sortit, laissant le 
prince de Malaserra fêter tête à tête avec M. 
Drommel la bonne fortune qui lui avait fait 
rencontrer sur une grande route un des plus 
célèbres penseurs de notre temps, dont il admirait 
passionnément la logique, tout en désapprouvant 
énergiquement ses principes. 

L’entretien devint plus intime, le vin d’Aï 
dispose les cœurs à l’expansion. Le prince de 
Malaserra adressa à M. Drommel une foule de 
questions marquées au coin du plus sympathique 
intérêt. Il fut charmé d’apprendre que notre 
sociologue se proposait de faire un séjour en 
Italie ; il l’engagea à pousser jusqu’en Sicile, il 
mit à son entière disposition l’un de ses deux 
palais, le pressa de venir passer un mois à 
Malaserra, où il comptait retourner avant peu et 
dont il lui détailla toutes les beautés, depuis le 
cèdre jusqu’à l’hysope. M. Drommel accepta 
cette proposition avec enchantement ; plus il 
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pénétrait dans la précieuse intimité du prince de 
Malaserra, plus il sentait que sa vraie vocation 
était de vivre avec les princes. 

Cet entretien savoureux fut interrompu plus 
d’une fois par l’indiscrète Mme Picaud. Cette 
brave femme a tant d’excellentes qualités qu’on 
peut, sans lui faire tort, signaler ses défauts. Elle 
n’éprouve qu’un respect modéré pour les grands 
de la terre et pour les hommes célèbres, même 
pour ceux qui boivent du vin d’Aï. On l’accuse 
aussi de traiter cavalièrement ceux de ses 
pensionnaires dont la physionomie ne lui revient 
pas, en quoi elle manque au plus sacré devoir de 
sa profession, qui est de ne jamais faire acception 
des personnes. Dis-moi ce que tu consommes, et 
je te dirai qui tu es, tel est l’adage du parfait 
aubergiste. À plusieurs reprises, Mme Picaud 
pénétra brusquement dans la salle à manger, 
espérant la trouver vide, et elle referma la porte à 
grand bruit, avec un geste d’impatience. On ne 
pouvait dire plus clairement : Allez-vous-en. 

M. Drommel ne put se tenir de confesser au 
prince que la figure de Mme Picaud lui paraissait 
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aussi rébarbative que celle de M. Taconet, et il 
s’informa d’un ton de mystère et d’inquiétude si 
les auberges de Barbison passaient pour des 
maisons honnêtes. Le prince en inféra que M. 
Drommel avait emporté dans son bagage toute 
une collection de rubis balais. Quand il sut qu’il 
s’agissait de cinq ou six méchants mille francs en 
billets et en espèces, il ne put réprimer un léger 
haussement d’épaules. Qu’est-ce que six mille 
francs pour un grand seigneur qui possède 
Malaserra ? Il ne laissa pas de représenter à M. 
Drommel qu’il eût été plus simple de se munir de 
lettres de crédit, et il l’exhorta vivement à ne 
jamais se séparer de sa sacoche. 

– Cette maison, lui dit-il, est la plus honnête 
du monde ; mais l’homme, mon cher ami, il n’est 
jamais sûr que de ce qu’il tient. » 

Pendant ce temps, l’ex-commissaire de police, 
qui s’était retiré dans sa chambre, croyait 
apercevoir dans les fumées de sa pipe une très 
jolie femme aux yeux de couleur indécise, un 
innocent jouvenceau à la blonde moustache, une 
lourde sacoche pendue au cou d’un butor, la 
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noble et pâle figure d’un prince sicilien, qui 
s’écriait : « Le respect de la propriété, il est le 
fondement de tout l’univers. » M. Taconet 
bâtissait là-dessus un imbroglio, un roman à 
quatre personnages, où les affinités électives 
jouaient un grand rôle ; les cœurs, les espèces, 
tout circulait. Puis il se mit à songer aux races 
inférieures et aux nations qui ont les secrets de 
l’avenir, à la synthèse germanique, à Sedan, aux 
Peaux-Rouges, et il finit par s’endormir en 
murmurant : 

« Patience ! répondit Panurge. » 
 
 

IV 
 
M. Drommel aurait mieux fait peut-être de 

suivre sa première idée, qui était de partir dès le 
lendemain, 1er octobre, pour Lyon. Mais quoi ! il 
n’en fit rien, c’était écrit aux tablettes de Jupiter. 

On a prétendu que la cause de tout le mal avait 
été Mme Drommel, qu’en s’éveillant elle s’était 
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plainte de son pied, qui avait enflé pendant la 
nuit, qu’elle s’était déclarée incapable de se 
remettre en route. Ceux qui ont adopté cette 
version méconnaissent le caractère angélique de 
cette charmante femme. À la vérité, lorsque son 
mari se présenta dans sa chambre, elle lui insinua 
doucement qu’elle se ressentait des fatigues de la 
veille et qu’un jour de repos lui ferait grand bien ; 
mais elle ajouta aussitôt que, s’il l’avait pour 
agréable, elle était prête à partir, qu’elle se faisait 
une joie de déférer à tous ses désirs, qu’il la 
connaissait trop pour en douter. Heureusement 
M. Drommel avait résolu d’employer cette 
journée à visiter le palais et le parc de 
Fontainebleau, en compagnie de son cher prince, 
qui lui en avait fait la proposition. Il répondit que 
la santé de sa chatte lui était plus précieuse que 
tout, que, quoi qu’il lui en coûtât, il retarderait de 
vingt-quatre heures son départ à la seule fin de lui 
faire plaisir. Elle fit semblant de le croire, le 
remercia gentiment, le récompensa par un 
adorable sourire. Avoir l’air de croire est un art 
qu’elle possédait, et un art très utile, qui épargne 
aux familles beaucoup de contestations 
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épineuses, de chipotages, de picoteries. 
On a prétendu aussi et même affirmé qu’un 

peu plus tard, M. Drommel ayant rencontré sur 
l’escalier le petit Lestoc, celui-ci lui proposa de 
but en blanc de faire le portrait de sa femme. Il 
n’en est rien, et voilà comme on écrit l’histoire. 
Les choses se passèrent tout autrement, comme 
vous le pensez bien ; voici le fait. M. Drommel, 
qui avait gardé un aimable souvenir du jeune 
peintre, de l’agrément de son commerce, de la 
facilité de son humeur, de la naïveté de ses 
propos, s’informa de son nom. Lorsqu’il apprit 
que le neveu de Mlle Dorothée était l’auteur du 
tableautin coté deux mille francs, qu’il était en 
passe de devenir célèbre et qu’un jour ses 
peintures se vendraient un prix fou, l’estime qu’il 
faisait de lui s’accrut considérablement. La 
pensée lui vint d’obtenir de ce bon jeune homme, 
à titre de souvenir et sans bourse délier, bien 
entendu, une aquarelle, une pochade, quelque 
croquis, et de le rapporter à Gœrlitz comme un 
échantillon de l’école du plein air, à laquelle il se 
promettait de consacrer quelque jour l’une de ses 
plus savantes élucubrations. M. Drommel a 
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toujours eu le génie du troc, il donne l’œuf pour 
avoir le bœuf, un abonnement à la Lumière 
contre un tableau ou un livre de prix. Souvent 
même il ne donne rien du tout. Il ne rencontre 
guère de peintres, d’artistes, de collectionneurs 
d’objets rares sans leur soutirer quelque chose ; 
ils sont tous tenus de lui payer leur tribut, qu’il 
empoche gaillardement, comme une preuve 
sensible et palpable du vif intérêt qu’il leur porte. 
Les indiscrets sont les heureux de ce monde. 

Après y avoir mûrement réfléchi, M. Drommel 
trouva bon de charger sa femme de cette petite 
négociation. Il alla sur-le-champ la rejoindre dans 
un kiosque à claire-voie, qui terminait l’une des 
allées du jardin de l’auberge. Elle s’y était 
acheminée en boitant très bas, et y prenait le 
frais, enveloppée dans son mantelet, la jambe 
allongée sur un coussin. Il lui annonça que, pour 
la sauver de l’ennui en son absence, il voulait lui 
présenter un jeune homme très singulier, très 
original, qui la divertirait par ses naïves saillies. 

« Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, d’une jolie 
petite toile signée Henri Lestoc ? » 
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Elle eut beaucoup de peine à s’en souvenir. 
Que les femmes sont oublieuses ! reprit-il. J’ai 

dîné hier avec lui. 
– Comment l’appelles-tu ? » demanda-t-elle. 
Il se fit un cornet de ses deux mains et cria 

dans l’oreille de sa femme : 
« Henri Lestoc ! T’en souviendras-tu, tête à 

l’évent ? 
– Je crois le voir d’ici, répondit-elle. Un gros 

garçon chevelu, hérissé comme un porc-épic. 
– Tu peux te vanter de rencontrer juste dans 

tes conjectures. C’est un petit blondin, qui a 
encore aux lèvres le lait de sa nourrice, ce qui ne 
l’empêche pas d’être fort intelligent. Il me 
connaissait, ma chère. Je ne voudrais pas jurer 
qu’il m’ait lu, mais il avait entendu parler de moi. 

– Le beau mérite ! fit-elle. C’est le plus 
élémentaire de ses devoirs. 

– Enfin veux-tu que je te l’amène ? 
– À quoi bon ? qu’en ferais-je ? 
« J’ai mon projet », répondit-il. 
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Elle le regarda en se disant : 
« Il est vraiment prodigieux. 
– Oui, reprit-il, j’ai mon idée. Ce galopin a du 

talent, et j’ai décidé que j’aurais de sa peinture 
sans qu’il m’en coûtât rien. 

– Et c’est sur moi que tu comptes pour cela ? 
– Dans le courant de la conversation, tu 

demanderas à visiter ses portefeuilles ; il ne te 
refusera pas un petit souvenir. On ne refuse rien à 
une jolie femme qui sait s’y prendre... Et puis il 
t’amusera. Croirais-tu, ma chatte, qu’il a fait 
vœu ?... Ils sont tous comme cela dans l’école du 
plein air. Oui, croirais-tu que jamais, au grand 
jamais ?.. C’est lui-même qui le dit. Ma parole 
d’honneur ! ces Français sont bien étonnants ! 
Quand ils ne sont pas des Lovelace, ils sont 
candides au delà de tout ce qu’on peut se figurer. 
Celui-ci a été élevé par une vieille tante, vertu 
farouche, qui avait de la barbe au menton, et il est 
vraiment incomparable... Dame ! il est un peu 
sauvage. Tâche de l’apprivoiser. Voyons, puis-je 
te l’amener ? y consens-tu ? » 
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Après s’être fait longtemps prier, Mme 
Drommel finit par consentir ; en fin de compte, 
elle était toujours consentante. 

M. Drommel se mit à la recherche du petit 
Lestoc. Il le trouva qui sortait de sa chambre, 
fredonnant une vocalise, tout frais, tout pimpant, 
portant beau, le chapeau sur l’oreille, le nez au 
vent, les mains dans les poches de sa vareuse, un 
bouquet de myosotis à sa boutonnière, décoration 
qui était peut-être de circonstance. Chaque matin, 
il se réveillait plus jeune d’un jour que la veille ; 
chaque matin, on lisait sur son visage la hâte 
fiévreuse d’un départ, et il partait en effet pour 
prendre le train qui conduit à la gloire ou pour 
chercher quelque chose dont il avait rêvé pendant 
la nuit. Qu’était-ce donc ? Il ne le savait pas 
toujours, mais m’est avis que ce matin-là il le 
savait. 

M. Drommel le happa au passage, lui fit force 
caresses et gros compliments, l’emmena dans le 
jardin, lui demanda la permission de le présenter 
à Mme Drommel, qui adorait la peinture. Le petit 
Lestoc fit froide mine à cette ouverture, tâcha de 
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s’évader, inventant des défaites, prétextant des 
affaires urgentes. M. Drommel eut réponse à tout. 
Il ne lâcha pas son prisonnier, il le conduisit par 
le bouton de son habit vers le kiosque, où l’ayant 
poussé : 

« Ma chère Ada, dit-il avec son gros rire, je te 
présente un jeune artiste de grand avenir, qui 
t’expliquera les principes de Mlle Dorothée et de 
l’école du plein air. » 

Quelque peine que se donnât M. Drommel, la 
glace fut difficile à rompre. Lestoc était raide 
comme un piquet, hautain, gourmé ; impossible 
de le dérider. Mme Drommel était gracieuse ; 
pouvait-elle ne pas l’être ? Mais elle avait malgré 
elle l’air d’une femme qu’on dérange et qui 
préfère la solitude aux importuns. 

M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur 
tournant le dos, il se mit à arpenter une des allées 
du jardin. Il tenait d’une main son crayon, de 
l’autre son carnet. Il s’était avisé, en prenant son 
café, d’une sanglante épigramme à décocher à 
l’asinus, il avait hâte de la noter. C’était une vraie 
trouvaille, et, si tenace que fût sa mémoire, écrire 
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lui paraissait plus sûr. Il n’avait une confiance 
absolue qu’en deux choses, sa femme et son 
calepin. 

Tout en écrivant, il prêtait l’oreille de temps à 
autre ; il lui parut qu’on s’était mis à causer, et il 
jugea même que l’entretien était assez animé. Il 
entendit tout à coup le petit Lestoc s’écrier : 

« Là, franchement, convenez que c’est un 
sot. » 

M. Drommel écarta les branches d’un 
chèvrefeuille, qui obstruait l’entrée du kiosque ; il 
avança sa tête carrée et dit : 

« Qui est le sot ? » 
Lestoc s’élança vers lui, et lui mettant la main 

sur la bouche : 
« Chut ! ne nous trahissez pas, il est ici tout 

près. » 
M. Drommel promena son regard autour de 

lui ; il aperçut M. Taconet, qui faisait un tour 
dans le potager. 

« Vous avez mille fois raison, dit-il, et, qui pis 
est, c’est un sot hargneux et malfaisant. Je ne 
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comprends pas que Mme Drommel fasse difficulté 
d’en convenir. 

– Il est des choses, répondit Lestoc, qu’on 
pense sans oser les dire. » 

M. Drommel retourna dans son allée, où il 
continua de prendre des notes, jusqu’à ce qu’on 
vînt l’avertir que la voiture était avancée, que le 
prince de Malaserra l’attendait. Il se dirigea de 
nouveau vers le kiosque pour prier sa femme de 
retoucher son nœud de cravate ; il tenait à faire 
honneur à son noble ami. Cette fois, le petit 
Lestoc disait avec un accent très doux, mais très 
délibéré : 

« Je vends toujours à prix fixe. Par exception, 
je consens à vous faire un rabais. J’en demandais 
quatre, il m’en faut trois ; mais c’est mon dernier 
mot, et j’entends être payé comptant. » 

À ces mots, il sortit du kiosque en courant, 
faillit heurter M. Drommel. Lui prenant la main 
qu’il secoua vivement : 

« Mon cher monsieur, il m’en faut trois, 
s’écria-t-il ; faites entendre raison à Mme 
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Drommel. » 
Et il s’éloigna en levant les bras au ciel, 

comme pour l’attester que c’était bien son dernier 
mot. 

« Il lui en faut trois ? demanda M. Drommel à 
sa femme. Qu’est-ce à dire ? » 

Elle courut à lui, oubliant qu’elle avait mal au 
pied, et se mit en devoir de lui arranger sa 
cravate. 

« Tu t’es bien mépris à son sujet, lui dit-elle. Il 
est original, je le veux ; mais innocent, il ne l’est 
guère. 

– Ah çà, est-ce que par hasard cet élève de Mlle 
Dorothée ?... 

– Quel Arabe ! Trois cents francs pour une 
misérable aquarelle ! Il a une façon de vous 
demander les choses de but en blanc qui n’est 
vraiment qu’à lui, et il exige qu’on le paye 
comptant. 

– Ses prétentions sont ridicules, répondit M. 
Drommel. Je le croyais mieux élevé, plus galant 
homme. Bah ! il ne verra pas la couleur de notre 
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argent. Tâche de l’enguirlander, ma chère Ada ; 
tu en viendras bien à bout. 

– Je ferai de mon mieux », dit-elle. 
Puis, s’éloignant de deux pas, elle le regarda 

fixement, et lui tira une de ces profondes 
révérences qu’elle faisait jadis au public de 
Berlin, les soirs où il l’applaudissait à faire 
crouler la salle. 

« Il paraît que ton pied ne te fait plus mal, lui 
dit-il. 

– Il s’est guéri comme par enchantement. » 
Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait 

phénoménal, et elle se mit à rire comme une 
folle. 

« Eh bien ! qu’est-ce qui te prend ? » 
Elle répondit avec une volubilité qui ne lui 

était pas ordinaire : 
« Le ciel est bleu, il y a là-bas des roses, 

l’herbe de la pelouse est toute fraîche, ton nœud 
de cravate est irréprochable, et il me semble que 
j’ai seize ans. 
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– Ajoutons-en douze, dit-il. Mme Drommel est 
née le 26 juillet 1851. 

– Pour la première fois, dit-elle ; mais Mme 
Drommel renaît de temps à autre. » 

Il y avait en ce moment un baptême ou un 
mariage à Chailly, et le vent apportait jusqu’à 
Barbison le bruit des cloches qui sonnaient à 
toute volée. 

« Foi de danseuse ! reprit-elle, les cloches 
nous annoncent une joyeuse nouvelle. L’air a 
aujourd’hui une couleur toute particulière, celle 
qu’il a les jours de fête. 

– Je m’informerai tantôt, lui répliqua-t-il, s’il 
y a dans le voisinage quelque hospice d’aliénés. 
Je viendrai t’y voir en passant à mon retour 
d’Italie. » 

Une guêpe indiscrète voltigeait autour de son 
front, Mme Drommel la chassa d’un coup 
d’éventail. Puis elle contempla ce vaste front qui 
portait un monde, et il lui parut qu’il y avait 
quelque chose d’écrit. En sa qualité de femme de 
savant, elle respectait les écritures. Elle voulut 
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pourtant en avoir le cœur net. 
« Sais-tu quoi ? dit-elle. Je suis horriblement 

jalouse de ce prince à qui tu me sacrifies durant 
toute une journée. Si je te disais que je meurs 
d’envie de voir Fontainebleau et si je te suppliais 
de m’emmener, gageons... 

– Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les 
femmes sont quelquefois de grands trouble-fête. 

– Décidément tu ne veux pas m’emmener ? 
– Non, et voilà celui qui veut, dit-il en se 

frappant la poitrine à tour de bras ; voici celle qui 
obéit. » 

Il lui prit la main, et, comme dans la forêt, il 
effleura négligemment de ses grosses lèvres des 
ongles roses qui n’avaient jamais égratigné 
personne. Il était pressé de s’en aller, on ne fait 
pas attendre les princes. Elle l’accompagna 
jusqu’au milieu du jardin, en lui recommandant 
d’éviter les courants d’air, de se défier du serein, 
de ne pas oublier son plaid à Fontainebleau, de 
s’en envelopper avec soin au retour, enfin d’avoir 
les plus grand égards pour sa précieuse personne. 
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Puis elle le regarda s’éloigner. 
« Il paraît bien que l’écriture est en règle », 

pensa-t-elle. 
Les cloches sonnait toujours. Elle s’adossa 

contre un pommier, ferma à moitié les yeux. Il lui 
sembla qu’un bras téméraire s’enlaçait autour de 
sa taille, que des lèvres audacieuses se pressaient 
sur les siennes, qu’une voix jeune et frémissante 
lui disait : 

« Je vous adore, il m’en faut trois. » 
Était-ce un rêve ou un souvenir ? 
Elle fut réveillée en sursaut par son mari, qui 

rebroussait chemin pour lui dire : 
« Il me vient une idée ; promets-lui un 

abonnement à la Lumière. 
– Je crains bien que cela ne suffise point », 

répliqua-t-elle. 
Et elle l’exhorta de nouveau à éviter 

soigneusement les mauvais pas et les courants 
d’air. 

« Au diable les femmes qui ont l’amour des 
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litanies ! » répondit-il, indigné qu’elle ne goûtât 
pas son idée. 

Dès qu’il fut monté en voiture : 
« Me voilà en état de grâce, dit-il au prince de 

Malaserra, je suis muni de tous les sacrements de 
l’Église. » 

Et il se récria, en s’en moquant un peu, sur la 
tendre et trop craintive sollicitude que lui 
témoignait sa femme. Il ajouta qu’il n’avait 
jamais été malade de sa vie, et que jamais il 
n’avait rien perdu en voyage, pas même son 
parapluie. 

« Ô mon cher ami, lui répondit le prince, que 
je vous envie votre florissante santé, votre 
bonheur et, oserai-je vous le dire ? votre 
délicieuse épouse. Hélas ! la princesse de 
Malaserra... Je suis bien malheureux, mon ami, 
car la princesse elle s’est sauvée avec un 
méprisable aventurier. Oh ! si je les tenais ! Le 
désespoir il est cannibale, et les femmes elles 
sont inconcevables. M’avoir préféré l’autre ! 
Tout le monde s’accorde à dire que je suis assez 
bel homme, et l’autre il était affreux, un petit 
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homme camus... Vous voyez que je vous dis tous 
mes secrets, j’ai toujours eu la coutume de 
montrer mon âme à mes amis. Oui, mon ami, 
c’est pour cela que je voyage, car, depuis cette 
horrible aventure, Malaserra il me déplaît 
quelquefois, et vous verrez pourtant comme il est 
beau, Malaserra. » 

À ces mots, le prince porta son mouchoir à ses 
yeux, et M. Drommel lui-même crut devoir par 
bienséance verser quelques larmes sur la 
déplorable escapade de la princesse. 

« Dites-moi la franche vérité, mon ami, reprit 
le prince, n’avez-vous jamais été jaloux ? La 
princesse de Malaserra elle m’a fait mourir de 
jalousie. » 

M. Drommel éclata de rire, tant la question lui 
sembla baroque. 

« Prince, répondit-il, Mme Drommel est d’un 
pays où les femmes savent aimer, parce qu’elles 
ont de l’âme, du Gemüth. 

– Le Gemüth ! Qu’est-ce donc cela ? 
– Impossible de vous le faire comprendre, cela 
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ne peut se traduire ni en italien ni en français. 
Qu’il vous suffise de savoir qu’une femme qui a 
du Gemüth n’aime qu’une fois et ne se sauvera 
jamais avec l’autre. 

– Même quand il ne serait pas camus ? 
– Une femme qui a du Gemüth, répliqua 

solennellement M. Drommel, méprise de tout son 
cœur ce qu’on appelle dans ce pays-ci la 
bagatelle, et pour les femmes de ce pays-ci, la 
bagatelle est tout. » 

Là-dessus il lui reprocha de prendre son 
aventure trop au tragique ; il lui représenta que 
les vrais philosophes ne s’émeuvent de rien, ne 
s’étonnent de rien et ne sont jamais jaloux, que 
les femmes après tout ne sont que de jolis jouets, 
quand elles ne sont pas de grands empêchements, 
maximum impedimentum, qu’au surplus l’affinité 
élective est une loi fatale, une loi sacrée, dont il 
faut s’accommoder avec gaieté et bonne humeur. 
Il partit de là pour l’engager à étudier 
sérieusement la sociologie, science d’un prix 
inestimable, qui nous apprend à mépriser tous les 
petits accidents dont s’affecte le profane vulgaire. 
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Ce fut en devisant ainsi qu’ils arrivèrent à 
Fontainebleau, où ils firent un excellent déjeuner, 
arrosé des meilleurs vins. Après cela, ils 
visitèrent le château ; à vrai dire, M. Drommel le 
trouva inférieur à sa réputation, décida qu’on 
l’avait surfait comme la forêt ; la cour ovale, la 
porte dorée, la salle du conseil le laissèrent froid. 
Il trouva même beaucoup à reprendre dans la 
merveilleuse galerie de Henri II ; pour un peu, il 
aurait prétendu qu’il y avait mieux à Gœrlitz. 
Cependant, en traversant la cour de la fontaine, il 
prit quelque plaisir à contempler les ébats des 
fameuses carpes ; il daigna acheter au rabais une 
brioche rance, qu’il leur jeta avec un sourire de 
majesté débonnaire ; comprirent-elles, en la 
dévorant, à quelle glorieuse main elles étaient 
redevables de leur bonheur ? 

Au retour, la conversation tomba sur la 
gymnastique allemande. M. Drommel entreprit 
d’expliquer au prince de Malaserra que, grâce à 
un système d’éducation et d’entraînement que les 
autres peuples sont réduits à envier sans le 
pouvoir imiter, l’Allemagne est non seulement le 
seul pays où les femmes aient du Gemüth, mais le 
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seul où les hommes aient des muscles. Pour l’en 
mieux convaincre, il retroussa ses manches et 
montra ses robustes poignets au prince, qui, 
hélas ! n’avait que son âme à montrer, tant il était 
maigre. Ils venaient en ce moment de laisser leur 
voiture sur le grand chemin, ils suivaient un 
sentier qui conduit à un chaos de rochers dont le 
propriétaire de Malaserra désirait faire les 
honneurs à son cher ami. Arrivés dans ce lieu 
sauvage et solitaire, M. Drommel voulut que le 
prince pût juger par ses yeux des prodiges 
qu’accomplit la gymnastique allemande. Il se mit 
à soulever d’énormes pierres, à porter à bras 
tendu des fragments de roc. Le prince émerveillé 
l’engagea à se débarrasser de son pardessus et de 
tout son attirail de touriste, qui le gênaient ; mais 
M. Drommel affirma que rien n’était capable de 
le gêner, et, comme il avait la tête un peu dure, il 
ne se laissa pas persuader. Le prince lui demanda 
s’il était aussi agile que fort et le mit au défi de 
grimper jusqu’à la cime d’un rocher fort abrupt. 
M. Drommel accepta cette nouvelle épreuve, 
d’où il sortit triomphant, quoique hors d’haleine 
et trempé de sueur. Il fit après cela quelques sauts 
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périlleux, jusqu’à ce que le prince, devenu pensif, 
lui dit : 

« Je frémis, mon cher ami ; oui, vous me faites 
frémir. Laissez donc, en voilà assez. Si par un 
malheur dont je serais inconsolable il vous 
arrivait quelque accident, comment oserais-je 
reparaître devant la femme qu’elle vous adore ? » 

Ils regagnèrent leur voiture. De ce moment, le 
prince fut moins causant ; il devint même 
taciturne : il semblait distrait, préoccupé, 
mélancolique. M. Drommel s’imagina qu’il 
pensait à la princesse de Malaserra. Je croirais 
plutôt que les merveilles que produit la 
gymnastique allemande et les prouesses de son 
cher ami l’avaient rendu rêveur, qu’il lui enviait 
ses incomparables jambes, la puissance de ses 
bras musculeux ; les plus belles âmes sont 
sujettes à l’envie. Pour M. Drommel, il était 
enchanté de sa journée et d’avoir passé quelques 
heures de plus dans l’intimité d’un homme 
d’élite, qui l’honorait de son amitié et dont la 
conversation était aussi instructive que ses 
manières étaient séduisantes. Ce qui surtout le 
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remplissait d’aise, c’est que sa petite excursion ne 
lui avait rien coûté, attendu que le prince de 
Malaserra avait tout payé, la voiture, le déjeuner, 
les pourboires, tout, sauf la brioche rance dont les 
carpes s’étaient régalées. 

Une autre satisfaction l’attendait à son arrivée. 
Mme Drommel avait eu raison du petit Lestoc, 
non sans peine. Elle se trouvait en possession 
d’une aquarelle, qui avait été peinte dans l’après-
midi avec une furie toute française et offerte à 
titre de souvenir, de don purement gratuit ou peu 
s’en fallait. Cette charmante aquarelle 
représentait un bout de grand chemin. D’un côté 
se dressait un énorme chêne qui n’avait pas une 
feuille ; il était mort ou quasi mort ; à main 
gauche, un sentier courait dans un bois de pins. À 
l’un des coudes du sentier, on voyait de dos un 
joli couple d’amoureux, qui apparemment 
s’étaient pris de querelle. Un jeune homme, 
agenouillé dans la poussière, élevait au ciel des 
bras suppliants ; il implorait son pardon ou 
mendiait une grâce. Vêtue d’une robe jaune 
paille, la jeune femme, penchant vers lui sa tête 
blonde, le menaçait d’une baguette de coudrier 
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qu’elle agitait dans l’air. Elle avait laissé tomber 
son parasol, qui avait roulé à quelques pas plus 
loin et sur lequel se jouait un furtif rayon de 
soleil. 

M. Drommel se plaignit que le sujet fut un peu 
léger ; il se plaignit aussi que le peintre eût 
esquivé la principale difficulté de son art en 
montrant de dos ses personnages. Il était curieux, 
il aimait l’exactitude en toute chose ; il aurait 
voulu voir ces deux visages. Cependant la double 
tache que faisaient la petite femme et le parasol 
de soie caroubier le charma, et, par une de ces 
intuitions soudaines qui sont propres au génie, il 
conçut incontinent le plan d’un article à écrire sur 
l’école du plein air. Il fit remarquer à sa femme 
que l’aquarelle n’était pas signée. Elle lui montra, 
sur un rocher de grès qui assistait muet à la 
querelle des deux amants, ces mots, écrits en 
caractères très fins : Souvenir du 1er octobre 
1879. Elle lui montra cet autre mot : Sempre, qui 
veut dire en italien « toujours », et à ce propos 
elle lui apprit que sempre était le nom de guerre 
d’Henri Lestoc. 

 

333 
 



« Jamais et toujours ! dit M. Drommel, voilà, à 
ce qu’il semble, des vocables que ce petit homme 
affectionne, et il faut croire que Mlle Dorothée les 
employait volontiers. Mais, je te prie, est-il 
devenu raisonnable ? combien demande-t-il pour 
ces deux taches ? 

– Ton idée était bonne, lui dit-elle ; il s’est 
contenté d’un abonnement perpétuel à la 
Lumière, ce qui lui fait d’autant plus d’honneur 
qu’il ne sait pas l’allemand. 

– Il en sera quitte pour l’apprendre, répondit-
il. Allons, voilà qui est bien ; mais par exemple 
c’est lui qui payera le port. » 

Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant 
doucement l’oreille : 

« La journée t’a paru longue ? Bah ! console-
toi, ma chatte ; il n’y a rien à voir dans leur 
Fontainebleau. » 
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V 

 
Cette fois, Mme Drommel fut du dîner. Son 

aimable présence mit en joie la petite table ronde 
autour de laquelle se réunirent les convives de la 
veille ; il en est de la beauté comme du bon vin : 
elle réjouit le cœur de l’homme. Le petit Lestoc 
fut le seul qui ne fit pas fête à cette jolie femme. 
Il ne paraissait pas se douter qu’elle fût là. Il était 
distrait, préoccupé ; il avait le regard rêveur et le 
front nuageux. M. Drommel en conclut 
malignement qu’il regrettait ses trois cents 
francs ; il le plaisanta finement sur son silence, 
sur son air raide et taciturne. 

« Excusez-moi, répondit le jeune homme ; je 
creuse un problème. Oh ! j’y arriverai ; mais il y 
a là une question de lieu, de temps, de méthode 
qui me donne beaucoup à penser. 

– La méthode est la grande chose, dit M. 
Drommel. Jeune homme, faites-moi part de vos 
perplexités, je vous aiderai à résoudre ce cas 
embarrassant. 
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– Je compte bien sur vous pour m’y aider, 
répliqua-t-il ; mais vous m’y aiderez sans avoir 
besoin de parler. Je gage que l’inspiration me 
viendra en vous regardant. » 

Et il se replongea dans sa méditation. 
Sur ces entrefaites, l’ex-commissaire de police 

arriva. En voyant paraître son ennemi intime, M. 
Drommel se renfrogna ; cet homme lui était 
souverainement antipathique ; il se promit de ne 
pas manquer l’occasion de lui dire son fait. 

Le prince de Malaserra avait secoué sa 
mélancolie ; assis à côté de Mme Drommel, il se 
montrait galant et attentif. 

« Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le 
plus enviable de tous les sorts ; mais ce que je lui 
envie surtout, c’est qu’il est adoré par une femme 
qu’elle est, paraît-il, un ange de douceur et de 
complaisance. Et pourtant, qu’a-t-il besoin d’être 
heureux, M. Drommel ? Il m’a dit lui-même qu’il 
se consolerait facilement de tous les petits 
accidents qui pourraient lui arriver. Les 
sociologues, ils se consolent de tout. 
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– Surtout des chagrins des autres, je le crois 
sans peine, interrompit M. Taconet, en remuant 
ses épais sourcils. Mais, quant aux petits 
accidents qui peuvent les atteindre dans leur 
chère personne, je les crois à cet égard aussi 
tendres aux mouches que le premier pékin 
venu. » 

Le regard de M. Drommel s’alluma ; on en vit 
jaillir cette flamme qui sort quelquefois de l’œil 
des sages et qui dévore le profane vulgaire. Si M. 
Taconet eut la vie sauve, cela prouve qu’il est 
solidement bâti et de forte trempe. 

« Un homme qui se respecte, lui cria M. 
Drommel, s’abstient soigneusement de parler de 
ce qu’il ne sait pas. Que savez-vous de la 
sociologie ? 

– J’en sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien 
voulu nous en apprendre hier au soir. Au surplus, 
que Dieu bénisse les sociologues ! mais j’ai déjà 
rencontré dans ma vie beaucoup de faiseurs de 
paradoxes, et je puis vous certifier que, le cas 
échéant, leurs paradoxes étaient à la merci des 
accidents et ne les consolaient de rien. Il y a des 
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gens qui ne prennent leur parapluie que quand le 
temps est beau et qui l’oublient chez eux dès 
qu’il se gâte. Aussi sont-ils mouillés comme le 
commun des martyrs. 

– Et moi, repartit impétueusement M. 
Drommel, je connais des gens qui traitent de 
paradoxes toutes les vérités qui dépassent la 
médiocrité de leurs pensées et la faiblesse de leur 
petit entendement. 

– Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se 
défier des opinions singulières. Le lieu commun 
est le fond de la vie ! 

– Les lieux communs sont le cachet des sots, 
répondit M. Drommel en colère. 

– Et les inconséquences, dit l’autre, sont le 
propre des sociologues. Tôt ou tard, ils ont le sort 
de l’écolier limousin. 

– Que voulez-vous dire avec votre Limousin ? 
– Il est donc inconnu à Gœrlitz ? Voici 

l’histoire. Un jour, je ne sais quand, Pantagruel se 
promenait après boire par la porte d’où l’on va à 
Paris, et il advint qu’il rencontra un écolier tout 
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joli et qui venait par icelui chemin. – Mon ami, 
d’où viens-tu ? lui dit-il. – L’écolier répondit : – 
De l’alme, inclyte et célèbre académie que l’on 
vocite Lutèce, où nous déambulions par les 
compites et quadrivies, en despumant la 
verbocination latiale. – Bren, bren, dit Pantagruel, 
qu’est-ce que veut dire ce fou ! Je crois qu’il nous 
forge ici quelque langage diabolique. Par Dieu ! 
je lui apprendrai à parler ; mais devant, réponds-
moi, d’où es-tu ? – À quoi l’écolier répondit : 
« L’origine primève de mes aves et ataves fut 
indigène des régions lemoviques. » – J’entends 
bien, dit Pantagruel, tu es Limousin pour tout 
potage. – Et le prenant à la gorge : « Tu écorches 
le latin ; par saint Jean ! je t’écorcherai tout vif. » 
Lors commença le pauvre Limousin à crier : 
« Vee dicou gentilastre, laissas a quo au nom de 
Dious, et ne me touquas grou ! » Ce qui 
signifiait : « Eh ! dites donc, mon gentilhomme, 
laissez-moi, au nom de Dieu, et ne me touchez 
pas. » – Dieu soit loué ! répondit Pantagruel, à 
cette heure tu parles limousin. 

– Je n’entends rien à cette histoire, s’écria M. 
Drommel ; mais, si en la racontant vous aviez 
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l’intention de m’insulter, je vous jure que vous 
m’en rendrez raison. » 

L’ex-commissaire lui répondit : 
« C’est bien de cela que vous avez besoin, 

comme le disait je ne sais plus qui. » 
À ces mots, M. Drommel, ne se possédant 

plus, se leva pour courir sus à l’insolent ; 
heureusement, sa femme l’arrêta par le bras, 
tandis que le prince de Malaserra le retenait par 
une des basques de son habit, en lui disant : 

« Les philosophes ils ne se fâchent jamais. 
– Au nom de Dious ! ne vous disputez pas, dit 

tranquillement le petit Lestoc. Vous m’empêchez 
de piocher mon problème. 

– Bah ! lui dit M. Taconet sans se départir de 
son flegme, quand on est deux à chercher, l’un 
aidant l’autre, on finit toujours par trouver. » 

En prononçant ces paroles, il regardait 
fixement Mme Drommel, qui ne put s’empêcher 
de rougir jusqu’au blanc des yeux. Il ajouta : 

« Au surplus, qui de nous n’a son problème à 
piocher ? Gageons que Son Excellence M. le 
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prince de Malaserra a le sien, qui l’occupe 
beaucoup, et c’est lui qu’il faut plaindre, car 
personne ne l’aidera. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit 
le prince un peu troublé, en fourrant son nez dans 
son assiette. 

– Monsieur, reprit l’ex-commissaire, 
s’adressant à M. Drommel, j’ai peu de goût pour 
vos idées, pour vos manières, pour votre 
personne, et aussi bien il n’y a qu’un mot qui 
serve, je suis de Metz, et vous êtes Allemand. 
Cependant j’étais venu ici déterminé à vous 
donner un bon conseil ; mais de l’humeur dont 
vous êtes... 

– Je n’ai que faire de vos conseils, interrompit-
il, et le seul service que vous puissiez me rendre 
est de me délivrer de votre sotte présence. 

– Qu’à cela ne tienne, tout est pour le mieux », 
répondit en souriant M. Taconet. 

Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit. 
Nous avons le regret de dire que son départ 

soulagea tout le monde, y compris le petit Lestoc, 
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qui s’écria : 
« Décidément cet homme est un gêneur. » 
Quant à M. Drommel, il jura par la synthèse 

universelle et par la gymnastique allemande qu’il 
retrouverait ce croquant, ce bélître, et lui ferait 
payer cher ses insolences. 

« Eh quoi ! mon cher ami, lui dit le prince, 
irez-vous vous commettre avec une espèce ? car 
il est une espèce, cet homme, et un esprit tout à 
fait subalterne. Je vous l’ai déjà dit, la police en 
France elle n’a aucune éducation. Et puis, le 
combat serait trop inégal. Je vous ai vu à l’œuvre 
cette après-midi. Dieu ! quel gymnaste, quels 
poignets et quel équilibriste ! Ma parole 
d’honneur, les rochers ils avaient peur de vous, 
ils ne pouvaient vous regarder sans frémir, et ils 
frémissent encore. » 

Il raconta à Mme Drommel les prouesses par 
lesquelles s’était illustré son mari en revenant de 
Fontainebleau. Il les célébra en si bons termes 
que le héros de l’aventure, chatouillé dans son 
amour-propre, finit par se dérider. 
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« M. Drommel, je n’ai qu’un reproche à lui 
faire, poursuivit le prince ; il n’admire pas assez 
la forêt, et pourtant elle est une belle chose la 
forêt. S’il la voyait par la lune !... Mais savez-
vous quoi ? La nuit elle est douce, elle est tiède, 
et la lune elle éclaire. Que diriez-vous si nous 
irions souper à Franchard ? Le vin d’Aï, vous 
savez qu’il est bon, et j’ai dans mon armoire un 
pâté de perdreaux truffés qu’il attendait une 
occasion... Ô mon cher ami, vous ne direz plus 
que la forêt on l’a surfaite, quand vous l’aurez 
vue par la lune. » 

La proposition fut goûtée comme elle le 
méritait. Les forêts et la lune ne révélant toutes 
leurs beautés qu’aux piétons, il fut convenu que 
M. Drommel et le prince feraient une partie de la 
route à pied, que Mme Drommel irait les rejoindre 
en voiture dans les gorges d’Apremont, 
emportant avec elle les bouteilles et le pâté, et 
que de là on s’acheminerait de compagnie sur 
Franchard. 

« Et vous, joli garçon, neveu de Mlle Dorothée, 
naïf enfant de la Brie et glorieux représentant de 
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l’école du plein air, ne serez-vous pas de la 
partie ? » s’écria M. Drommel. 

Le joli garçon commença par refuser, 
alléguant qu’il avait affaire ailleurs. M. Drommel 
insista, le pressa vivement. Il aimait à faire 
politesse aux gens sans bourse délier, aux frais 
d’autrui ; il était charmé que le vin d’Aï, que le 
pâté de perdreaux du prince de Malaserra lui 
servissent à payer l’aquarelle. Nous avons déjà 
dit qu’il était fort entendu dans ce genre de 
petites combinaisons. Mme Drommel ne prit 
aucune part à ce débat, elle paraissait absolument 
indifférente au dénouement. Sans mot dire, elle 
pliait et dépliait son éventail, seul confident de 
ses pensées. 

« Eh bien, soit ! répondit enfin le jeune 
homme. Quoique le vin d’Aï et les perdreaux 
truffés ne me disent rien, je ne veux pas vous 
désobliger. Mais j’ai la sainte horreur des 
voitures ; encore un héritage qui me vient de ma 
tante Dorothée. J’irai là-bas tout seul par des 
sentiers que je connais, où je serai fort à mon aise 
pour rêver à mon satané et délicieux problème, 
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car il est délicieux mon problème. Il a un visage 
comme il n’y en a pas deux dans tout l’univers, 
une gorge et des bras faits au tour, une taille 
ronde et souple, des cheveux clairs à rendre 
jaloux le soleil, un sourire qui donne la fièvre, et 
avec cela un joli petit cœur tout vide, il n’y a rien 
dedans, c’est une maison à louer. Oh ! que 
bienheureux sera le locataire, s’il a le bon esprit 
de faire un bail à vie !... Je vous répète que je 
l’adore, mon problème ; j’en raffole, j’en perds la 
tête, je donnerais mon corps et mon sang pour le 
résoudre, pour le posséder, pour qu’il soit à moi 
tout entier, et vive Dieu ! j’en viendrai à bout dès 
ce soir, ou que le diable emporte mon âme et 
l’école du plein air !... ce qui ne m’empêchera 
pas, messieurs, d’arriver avant vous à 
Franchard. » 

Cela dit, il quitta la salle en courant. 
« Ma parole d’honneur ! il est devenu fou, dit 

M. Drommel à sa femme. 
– Sa folie ne me déplaît pas », répondit-elle 

d’un ton bref, car depuis un moment elle avait le 
souffle un peu court. 
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Il était onze heures et demie quand M. 
Drommel et le prince de Malaserra quittèrent la 
grande avenue de Barbison pour s’engager dans 
la cavalière de la Mare du Revoir, qui conduit 
aux gorges d’Apremont en grimpant et serpentant 
au travers d’un éboulis. La lune, qu’on avait priée 
à cette petite fête, s’était piquée de faire honneur 
à la parole d’un prince. Elle avait revêtu tous ses 
atours, elle était charmante, elle était coquette ; 
on eût dit une lune toute fraîche, fabriquée pour 
la circonstance. Elle se plaisait à argenter le sable 
fin des sentiers, elle semait à profusion ses 
diamants sur les blocs de grès. Deux nuages noirs 
laissaient entre eux un intervalle d’un bleu 
sombre où elle voguait mollement, ils cherchaient 
à l’arrêter au passage, et tout à coup elle 
disparaissait, comme mangée par la nuit. 
L’instant d’après, elle recommençait à répandre 
dans la forêt ses mystérieuses blancheurs, son 
pâle sourire, la douceur de ses longs silences, que 
Virgile a chantés. 

Quand les deux piétons eurent atteint la crête 
de la colline, le prince s’arrêta, et montrant de la 
main à M. Drommel l’océan de verdure qui se 
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déroulait devant eux : 
« Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous 

pas cela fort beau, et ne frémissez-vous pas ? 
– Prince, je ne frémis jamais, repartit M. 

Drommel. Cela n’est pas dans mes moyens. » 
Et il redressa brusquement sa puissante nuque, 

appliqua ses poings sur ses hanches. Il avait l’air 
de jeter le gant à la forêt, il la mettait au défi 
d’émouvoir M. Drommel. 

« Comment donc êtes-vous fait, mon ami ? 
Votre cœur il est de chêne, il est de bronze... Moi 
je trouve cela tout à fait romantique. Ah ! le 
romantisme il est un certain vague dans l’âme. 

– Le romantisme est un poison qui engourdit 
le sang, qui amollit les cervelles, qui énerve les 
volontés, répliqua M. Drommel de sa voix aiguë, 
dont l’intonation gouailleuse était tempérée par le 
respect qu’on doit aux princes. Nous en sommes 
bien revenus, nous autres Allemands. De sottes 
gens prétendaient jadis que les Français avaient 
pris la terre, les Anglais la mer, et qu’il n’était 
resté pour tout potage aux Allemands que le bleu 
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du ciel. Aujourd’hui la terre est à nous, un jour 
nous aurons la mer, et nous laisserons le bleu à 
qui voudra. Des âmes fortes et rusées dans des 
corps d’acier, voilà ce qui convient aux maîtres 
du monde. Nous possédons la force, nous avons 
César, la ruse nous vient, et déjà Rome se sent 
revivre en nous. » 

Ainsi s’exprimait M. Drommel, saisi d’un 
noble transport, et il appuyait sa pensée en 
frappant la terre du pied. Ses deux bras étendus, 
qui semblaient s’allonger jusqu’à perte de vue, 
menaçaient à la fois le Sénégal et la Chine. 

« Je vous laisse la force, mon ami, répondit le 
prince, et la ruse, ô pauvre moi ! elle n’est pas 
mon affaire... Mais la rêverie elle a toujours été la 
compagne de mon cœur. 

– Défiez-vous du vague dans l’âme, prince, lui 
cria M. Drommel ; il est cause que vous vous 
trompez de chemin. » 

En effet, le prince, s’étant remis en marche, 
venait d’enfiler un sentier mal tracé, qui aboutit à 
un dévaloir ou pour mieux dire à un véritable 
casse-cou, dans lequel il ne serait pas prudent de 
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s’aventurer de nuit. 
« Laissez donc, répondit-il, je connais la forêt 

comme le fond de ma poche. 
– Permettez, prince, dit M. Drommel, un 

homme tel que vous peut se tromper une fois par 
hasard, sans que cela tire à conséquence. La 
gorge d’Apremont est ici, devant nous. Vous me 
l’avez montrée de loin en revenant de 
Fontainebleau ; il me suffit de voir les choses une 
fois, elles me restent dans l’œil, et en voilà pour 
l’éternité. » 

Le prince de Malaserra n’en voulait pas 
démordre et cherchait à l’entraîner ; mais M. 
Drommel était un homme de fortes convictions. 
Malgré le prestige qu’exerçaient sur lui deux 
palais, les plus beaux oliviers de la Sicile et le 
nom si bien sonnant de Malaserra, son entêtement 
l’emporta sur son respect ; pour la première fois 
il s’éleva une légère contestation entre les deux 
amis ; mais ce nuage se dissipa bientôt. Le prince 
finit par confesser son erreur, il se rendit de 
bonne grâce, il revint sur ses pas. L’instant 
d’après, on entendit le roulement d’une voiture. 

 

349 
 



« Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée 
avant nous et nous attend. » 

Il se trompait, car la voiture ne s’arrêta pas ; 
elle passa tout droit et s’éloigna rapidement. 

« Il paraît, mon cher ami, dit le prince, que 
nous trouverons de la société à Franchard ; la 
lune elle a beaucoup d’amateurs. » 

Ils allaient déboucher sur la grande route. Le 
cirque de rochers qu’ils venaient de traverser, 
s’élargissant tout à coup, offrit à leurs yeux les 
plus beaux accidents de terrain et l’un des sites 
les plus admirables de la forêt. Devant eux se 
dressaient au milieu d’une lande quatre ou cinq 
chênes énormes aux branches tortueuses et 
tourmentées, semblables à de grands bras 
tragiques ; ces cinq patriarches se détachaient sur 
un ciel blanc et contemplaient leur ombre 
sommeillant à leurs pieds dans la bruyère. Plus 
loin, de minces bouleaux, à l’écorce argentée, 
émergeaient comme des fantômes du sein des 
fourrés épineux. Le sol s’élevait en gradins, 
couronnés de lierre et de ronces. Des genévriers 
d’une taille extraordinaire montraient de toutes 
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parts leur front ébouriffé, leur verdure noire, 
maigre et hérissée. Quelques-uns semblaient être 
en colère, on ne savait pourquoi. D’autres 
causaient tranquillement avec la lune. Il y en 
avait un qu’on eût pris pour un coq gigantesque 
qui dormait, sa tête rentrée dans ses plumes. Les 
blocs de grès faisaient çà et là des taches de neige 
dans les feuillages. Le rocher de Marie-Thérèse 
ressemblait à un sphinx accroupi, qui propose des 
questions aux passants et qui les mange, quand ils 
répondent de travers. Rochers, arbres, chênes, 
genévriers, ils avaient tous cet air particulier aux 
choses qui ont longtemps vécu, qui ont un passé, 
des habitudes, des souvenirs, une histoire à 
raconter, et sur lesquelles les siècles ont usé leur 
lime et les tempêtes leurs fureurs. 

Quoique M. Drommel considérât l’admiration 
comme une faiblesse coupable, il ne put se 
défendre d’un certain saisissement ; il observa 
pendant deux minutes ce site merveilleux, où le 
sauvage s’unit à la noblesse des formes, à la 
beauté des lignes, et qui, n’en déplaise à la lune et 
au prince de Malaserra, l’eût frappé bien 
davantage encore s’il l’avait vu de jour. Il se 
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remit bien vite de son émotion ; il déclara que les 
forêts françaises manquent de cette intimité qui 
caractérise le moindre bocage allemand, que les 
chênes français ont toujours un air apprêté, un 
peu poseur, qu’on ne trouve qu’en Allemagne des 
arbres parfaitement naturels, qui aient du 
Gemüth. Il ajouta aimablement qu’il était du reste 
enchanté de sa petite expédition, que, lorsqu’on 
avait le bonheur de posséder pour cicerone un 
prince de Malaserra, tous les lieux de la terre 
semblent beaux. 

Cependant il avait martel en tête ; Mme 
Drommel n’arrivait pas. Il n’aimait point à 
attendre, et pour la première fois de sa vie il 
attendait. 

« Mme Drommel elle nous est bien nécessaire, 
lui dit le prince. Non seulement sa présence elle 
est adorable, mais c’est elle qui a le champagne et 
le pâté. » 

Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, 
que le cocher avait fait passer Mme Drommel par 
un autre chemin, que le mieux était de se diriger à 
pied sur Franchard, où ils ne pouvaient manquer 
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de la retrouver. M. Drommel répondit du ton le 
plus assuré que jamais sa femme ne s’était 
écartée d’un iota de ses instructions, qu’elle était 
absolument incapable de passer par d’autres 
chemins que ceux qu’il lui prescrivait, que son 
départ avait été retardé par quelque incident. Il 
proposa au prince d’aller à sa rencontre, en 
s’acheminant par la grande route dans la direction 
de Barbison. Le prince s’y résigna, non sans faire 
la grimace. 

À peine eurent-ils fait deux cents pas : 
« Mon ami, regardez cet arbre, s’écria-t-il. 

N’est-il pas beau, celui-là ? » 
Il lui montrait du doigt, au bord de la route, 

celui qu’on a appelé le Rageur, et, comme chacun 
sait, le Rageur est un gros chêne qui, à vrai dire, 
n’est plus ; il a rendu les armes, il est fini. Adieu 
les bourgeons et les glands ! il ne lui reste qu’un 
tronc crevassé, des branches sans rameaux, 
couvertes de balafres et de cicatrices ; qui 
pourrait compter ses blessures ? En vain les 
derniers printemps lui ont chanté leurs plus 
douces chansons, ils n’ont pu le réveiller, rien n’a 
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remué dans son vieux cœur et dans sa sève tarie. 
Il n’a plus de feuilles, et les oiseaux l’évitent. 
Longtemps il a bataillé contre les vents, contre 
les noirs hivers, contre les destins ; il s’est 
endormi à jamais dans sa lassitude, et il porte sur 
son front ravagé l’étonnement de sa fin. Mais ce 
vaincu est mort debout, il est encore solide sur 
ses pieds, sa suprême défaite ressemble à une 
victoire. 

– J’ai vu mieux que cela dans la Suisse 
saxonne, répondit M. Drommel. Si gros qu’il 
paraisse, gageons que j’en fais le tour avec mes 
bras. » 

Il courut s’appliquer les bras étendus contre 
l’arbre, qui le laissa faire ; mais il reconnut 
aussitôt le ridicule de sa prétention. 

« Je veux savoir de combien il s’en faut, 
s’écria le prince de Malaserra. Mon ami, je vous 
prie, restez là comme vous êtes. J’ai une petite 
méthode à moi pour mesurer les arbres ; c’est une 
petite expérience que je veux faire. 

M. Drommel craignait d’avoir blessé son cher 
prince en se permettant deux fois de n’être pas de 
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son avis, en refusant à deux reprises 
d’obtempérer à ses désirs. Il voulut se faire 
pardonner d’avoir pris cette liberté grande ; il se 
prêta, le sourire aux lèvres, à une petite 
expérience dont le sens lui échappait. 

Avec une agilité étourdissante, le prince avait 
détaché de son cou une longue écharpe de soie 
rouge qu’il portait sous son manteau et dont les 
bouts traînaient jusqu’à terre. De l’un des bouts il 
lia solidement le poignet gauche de M. Drommel, 
qui le regardait avec des yeux étonnés. Puis il 
enroula l’écharpe autour du tronc. 

Je crains qu’elle ne soit trop courte, dit-il, et la 
petite expérience elle serait manquée. Avancez 
bien le bras droit. L’écharpe elle n’aura pas de 
jeu ; mais ce n’est pas un malheur. » 

La minute d’après, le second poignet de M. 
Drommel était lié aussi solidement que l’autre. 

« Qu’est-ce que cela prouve, mon cher 
prince ? fit-il. Décidément, je ne comprends rien 
à votre petite méthode. » 

Il n’en put dire davantage ; profitant de ce 
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qu’il avait la bouche ouverte, le prince y avait 
introduit de ses doigts subtils une jolie petite 
poire d’angoisse en caoutchouc, tenue par un 
cordon élastique, qui fut ramené vivement 
derrière une grosse tête, laquelle savait beaucoup 
de choses, mais n’avait pas deviné celle-là. 

Puis, d’un coup de canif, le prince coupa la 
courroie de la sacoche, qu’il ouvrit pour s’assurer 
que les rouleaux d’or et les billets de banque s’y 
trouvaient. 

Alors, d’un ton presque suppliant et avec un 
sourire exquis, que M. Drommel n’oubliera 
jamais, que M. Drommel reverra souvent dans 
ses rêves : 

« Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il, 
je vous les rendrai à Malaserra. » 

Et il disparut. 
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VI 

 
Il survient quelquefois dans la vie des 

circonstances si bizarres, si étranges, si 
imprévues, que le premier mouvement est de ne 
pas croire. On n’y est plus, on ne se reconnaît 
pas. On se dit : Où suis-je ? est-ce bien moi ? – Et 
on se frotte les yeux pour se réveiller ; mais, pour 
se frotter les yeux, il faut avoir les mains libres, et 
c’est un bonheur que n’a pas tout le monde. 

M. Drommel demeura d’abord confondu, 
comme éperdu de son aventure. Le coup l’avait 
étourdi, hébété ; il ne parvenait pas à rassembler 
ses pensées, ses souvenirs ; il y avait un gros 
nuage entre l’univers et lui. Sa première idée fut 
de se croire à Gœrlitz, dans son jardin, sous un 
berceau de chèvrefeuille ; il fut tenté de s’écrier : 
« Ada, apporte-moi mes pantoufles et va-t’en 
bien vite à l’imprimerie dire à ces paresseux 
qu’ils m’envoient mes épreuves. » Le jardin 
disparut ; il aperçut distinctement un carrefour de 
forêt, et il se souvint que tantôt il y avait dans 
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cette forêt deux hommes qui se promenaient au 
clair de la lune et qui s’entretenaient des effets 
que peut produire le vague dans l’âme. L’un était 
un sociologue, qui avait trouvé la synthèse ; 
l’autre était un prince sicilien, et le prince traitait 
le sociologue de pair à compagnon, ce qui le 
flattait infiniment. En cet instant, une grosse 
mouche, qui prenait la lune pour le soleil et qui 
avait oublié d’aller se coucher, se heurta contre 
son front. Il voulut la chasser et ne put pas. Ce fut 
pour lui une occasion de découvrir qu’il avait les 
deux mains liées par les deux bouts d’une 
écharpe et qu’il était le prisonnier d’un chêne. Il 
regarda le chêne, le chêne le regarda. Il fut sur le 
point d’appeler son cher prince, pour qu’il vînt le 
délivrer ; mais, ses idées s’étant débrouillées, il 
s’avisa que c’était son noble ami qui l’avait 
attaché à l’arbre, avant de lui voler sa bourse et 
de se sauver. Il crut le voir courir, il crut entendre 
le bruit sourd que faisait une sacoche bien garnie 
en détalant à toutes jambes au travers des fourrés 
et des fondrières, et il fit la réflexion judicieuse 
qu’à chaque minute qui s’écoulait cette sacoche 
gagnait de l’avance, devenait plus difficile à 
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rattraper, qu’entre elle et lui il y aurait bientôt 
toute l’épaisseur d’une forêt. 

Alors son sang bouillonna dans ses veines ; il 
lui sembla que sa colère décuplait ses forces, 
qu’il avait à ses pieds des bottes de sept lieues 
pour rejoindre son voleur, des bras d’acier pour le 
saisir, des mains de fer pour l’étrangler, et il fit 
un violent effort pour se dégager. L’arbre ne le 
lâcha pas, il garda son prisonnier. On l’avait 
insulté, cet arbre, on lui avait fait l’affront de le 
comparer aux sapins de la Suisse saxonne ; il 
prenait sa revanche, il se vengeait, et la 
vengeance est douce au cœur des vieux arbres, 
même quand ils sont morts. Quand M. Drommel 
eut reconnu la vanité de ses efforts et que la 
gymnastique allemande avait trouvé son maître, il 
éprouva un accès de rage, il fut comme suffoqué 
par le sentiment de son impuissance, auquel se 
joignaient l’humiliation d’avoir été dupe, la honte 
d’avoir pu croire aux oliviers et aux oranges de 
Malaserra, l’amer chagrin de s’être laissé berner 
par un faux prince, par un escroc de haute volée, 
qui dans ce moment faisait sans doute des gorges 
chaudes en pensant à son cher ami. S’il n’avait 
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pas eu un bâillon sur la bouche, il aurait poussé 
un cri plus terrible que celui qui jadis dans les 
plaines d’Ilion épouvanta les Grecs et les 
Troyens ; mais son cri lui resta au cou. Pour la 
seconde fois M. Drommel regarda le chêne et le 
chêne regarda M. Drommel, il avait l’air de lui 
dire : « Souviens-toi, mon grand sociologue, que 
la sélection est la loi de ce monde et qu’il n’y a 
de sacré dans la nature que le droit du plus fort. » 
Le fait est qu’il ne disait rien ; mais peut-être 
n’en pensait-il pas moins. Qui peut savoir ce qui 
se passe dans l’âme d’un chêne mort ? 

M. Drommel se calma, s’apaisa. « Elle va 
venir, pensa-t-il ; car il est impossible qu’elle ne 
vienne pas. » C’était de sa femme qu’il entendait 
parler. À vrai dire, il était tourmenté par l’idée 
qu’il allait s’offrir à ses yeux dans une situation 
bien peu digne de lui. Elle aurait peine à 
reconnaître son maître et son dieu, elle le 
prendrait en pitié, son prestige en souffrirait. Il 
cherchait péniblement dans sa tête les termes 
d’une explication propre à sauver sa dignité. 
Cependant les quarts d’heure succédaient aux 
quarts d’heure, et Mme Drommel ne venait pas, et 
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personne ne passait sur la route, à l’exception de 
celui qui passe sans cesse dans les forêts, de ce 
rôdeur infatigable qui va, vient et tantôt court à 
perte d’haleine ; tantôt s’arrête pour muser, 
frôlant de son aile la cime des arbres, secouant les 
faînes des hêtres pour s’assurer qu’elles sont 
solides, remuant les feuilles, dérobant les secrets 
des nids et disant aux oiseaux qu’il réveille : Ne 
vous dérangez pas, je passe mon chemin, je suis 
le vent, je suis l’éternel passant. 

Comment se faisait-il que Mme Drommel ne 
vint pas ? Comment une femme si dévouée, si 
attentive, qui avait toutes les clairvoyances du 
cœur, n’était-elle pas avertie par un pressentiment 
secret de l’affreuse détresse à laquelle se trouvait 
réduit l’objet unique de son culte ? Une idée 
sinistre traversa l’esprit de M. Drommel. Il se 
rappela certains propos de son cher prince, 
l’admiration que Mme Drommel avait inspirée à 
ce scélérat, les empressements qu’il lui avait 
témoignés pendant le dîner. Ce monstre ne lui 
avait-il pas confessé à lui-même qu’il était né 
avec une disposition fatale à convoiter la femme 
d’autrui ? Il lui parut démontré que ce pick-
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pocket doublé d’un don Juan lui avait volé du 
même coup sa femme et sa bourse, que le cocher 
de Fontainebleau était un argousin à la solde du 
ravisseur, qu’il avait emmené sa chère Ada dans 
quelque repaire, qu’en cet instant elle se débattait 
dans les bras d’un faux prince, en s’écriant : 
« Johannes, mon éternel amour, défends-moi 
contre cet infâme ! » Il fut saisi d’un nouveau 
transport de rage, il rassembla tout ce qui lui 
restait de force pour tenter une fois encore de 
rompre les nœuds où ses poignets étaient pris. Ne 
pouvant parler à son arbre, il lui dit avec les 
yeux : « Ne vois-tu pas qu’il faut que je coure 
après elle ? » Son arbre ne sourcilla pas, et 
l’écharpe résista. Elle était d’une excellente 
étoffe : le prince de Malaserra n’achetait jamais 
que de la marchandise de première qualité et du 
meilleur choix. 

Le désespoir de M. Drommel se transforma 
par degrés en une sorte de stupeur. Il tourna la 
tête, promena dans la clairière ses yeux hagards. 
Il lui parut qu’il y avait là beaucoup de gens 
occupés à se moquer de lui. Les cinq grands 
chênes qu’il apercevait au loin dans la lande 
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causaient entre eux ; ils trouvaient que le Rageur 
avait fait preuve d’esprit, qu’on n’en pouvait 
demander davantage à un arbre mort, qu’il avait 
joué un bien bon tour à un sociologue allemand. 
Les genévriers se haussaient sur la pointe des 
pieds pour observer la scène, pour se rendre 
compte de cette aventure. Celui qui ressemblait à 
un grand coq ne dormait plus ; il avait sorti sa 
tête de son noir plumage, et il regardait. Les 
rochers blancs se dressaient dans les hautes 
herbes pour attacher sur le prisonnier leurs yeux 
mornes et séculaires. La lune elle-même le 
contemplait d’un œil blême, ironique, narquois. Il 
y avait derrière elle une petite étoile très brillante, 
qui lui servait de page ; cette étoile était en joie et 
dansait, tant le cas lui paraissait plaisant. M. 
Drommel s’indigna de l’insolente et maligne 
curiosité qu’osaient témoigner ces rochers latins 
et cette lune velche. Il sentit que l’inviolable 
majesté de la sociologie allemande était insultée 
en sa personne ; il pensa aux canons Krupp, et il 
appela à son secours le grand empire germanique 
et son omnipotent chancelier. Malheureusement, 
l’empire germanique était occupé ailleurs. Il 
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sifflait un air de chasse et se disposait à lancer ses 
chiens sur quelque chose ou sur quelqu’un ; il 
aiguisait son œil pour savoir ce qui se préparait à 
Saint-Pétersbourg, il prêtait l’oreille pour savoir 
ce qui se disait à Vienne. Bref, M. Drommel eut 
beau implorer son assistance, l’empire 
germanique ne bougea point, et les canons Krupp 
n’eurent garde de se déranger. 

Les souffrances physiques font quelquefois 
une diversion utile aux douleurs morales. À vrai 
dire, M. Drommel ne souffrait pas précisément 
du froid. Il se trouvait par bonheur que cette nuit 
d’octobre était presque tiède ; au surplus, il était 
bien vêtu, sans compter qu’il n’est rien de tel 
qu’une grande colère pour vous tenir chaud. Mais 
l’attitude contrainte et immobile à laquelle il était 
condamné gênait singulièrement la circulation de 
son sang ; il éprouvait des fourmillements 
insupportables, et ses deux clavicules lui faisaient 
mal. Une pénible langueur s’empara de lui. Il 
n’était plus maître de ses idées et se sentait 
défaillir. Il lui semblait que sa cervelle s’était 
vidée, que les sublimes théories dont son orgueil 
était amoureux venaient de s’envoler comme une 
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fumée, de se dissiper comme un nuage. Il ne 
trouvait plus dans sa royale tête que certaines 
maximes très sottes, très vulgaires, très rebattues, 
fort triviales, qu’on peut ramasser à tous les coins 
de rue, et pour lesquelles il professait jadis un 
souverain mépris. Apparemment M. Taconet 
avait eu raison d’avancer que le lieu commun est 
le fond de la vie, puisque M. Drommel employait 
son temps à méditer sur des aphorismes tels que 
ceux-ci : 

« L’homme n’est vraiment libre que lorsqu’il 
peut disposer de ses bras et de ses jambes. 

« Si mes jambes étaient libres, je m’en 
servirais pour courir après ma sacoche et ma 
femme, et si je pouvais disposer de mes bras, j’en 
ferais usage pour étrangler mon voleur. 

« Le génie est la chose du monde la plus 
inutile quand on a les poignets pris dans un nœud 
coulant. 

« La propriété est sacrée ; ceux qui attentent 
au bien d’autrui sont des scélérats. 

« Lorsqu’on a une femme, on entend la garder 
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pour soi. 
« Tous les faux princes mériteraient d’être mis 

en croix. 
« La vie est pleine d’accidents fâcheux ; mais 

le plus fâcheux de tous les accidents est un gros 
arbre auquel on se trouve étroitement lié. On lui 
parle, et il n’entend pas, parce qu’il est sourd ; on 
l’interroge, et il ne répond pas, parce qu’il est 
muet ; en quoi il ressemble à la destinée, qui, elle 
aussi, est sourde et muette et ne répond mot à 
toutes les questions qu’on lui peut faire. » 

Si peu romantique que fût M. Drommel, il 
avait, comme le prince de Malaserra, du vague 
dans l’âme. L’angoisse toujours croissante qu’il 
éprouvait, les vives douleurs qu’il commençait à 
ressentir à l’épaule et dans les bras lui portèrent 
au cœur. Il vit la lune disparaître derrière la crête 
d’un coteau, et la nuit se fit dans sa pensée 
comme dans les gorges d’Apremont. Il perdit à 
moitié connaissance. Ce fut un bonheur pour lui ; 
il fut dispensé de la tâche ingrate de compter les 
heures et les minutes. Le temps coula plus 
rapidement. 
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Il recouvra ses sens à la pointe du jour ; la 
fraîcheur du matin dissipa sa somnolence, le 
rendit à lui-même. Il rouvrit et leva les yeux. Le 
premier objet qu’il avisa fut un écureuil, qui, 
perché sur la plus haute branche d’un pin, 
fronçant le nez, la queue en panache, attachait sur 
lui son œil vif et l’observait avec une attention 
soutenue. Cet écureuil, à ce qu’il faut croire, 
n’avait jamais de sa vie rencontré de sociologue ; 
il était bien aise d’en voir un, de s’assurer 
comment c’était fait, ne fût-ce que pour pouvoir 
en parler. Dès qu’il eut satisfait sa curiosité, il fit 
une gambade, se perdit dans le taillis. 

M. Drommel baissa la tête, et il aperçut devant 
lui, juste à la hauteur de ses yeux, quelque chose 
qui frappa vivement son regard et son esprit. 
C’étaient des caractères gravés à la pointe du 
couteau dans l’écorce du Rageur ; libre à vous de 
les voir, ils y sont encore. Ces caractères 
formaient l’inscription que voici : 

A. D. H. L. 79. SEMPRE. 
Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de 

son cerveau. Il regarda autour de lui, il s’avisa 
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que le lieu où il se trouvait, le vieux chêne mort, 
la route, le sentier qui se perdait dans un bois de 
pins, il avait déjà vu tout cela en peinture. Où 
donc ? Dans une charmante petite aquarelle. On 
voyait aussi dans cette aquarelle un amant 
agenouillé aux pieds de sa maîtresse. M. 
Drommel se souvint que cette jolie femme était 
blonde, qu’elle avait une robe jaune paille et un 
parasol rouge. Il lui revint à la mémoire que la 
veille au matin, comme il se promenait près d’un 
kiosque, il avait entendu un jeune homme qui 
s’écriait : « Convenez que c’est un sot. » Était-il 
prouvé que le sot fût M. Taconet ? Un peu plus 
tard, le même jeune homme avait dit : « J’en 
demandais quatre, je n’en demande plus que 
trois. » S’agissait-il bien de trois cents francs ? 
M. Drommel crut même se rappeler qu’en ce 
moment il avait vu une femme qui s’appelait 
Ada, qu’elle était émue, qu’elle avait la joue en 
feu. Un poison brûlant coula dans toutes ses 
veines, la jalousie le prit à la gorge et la serra plus 
fortement que l’écharpe du prince de Malaserra 
ne serrait ses deux mains ; il lui sembla que tout 
ce qu’il avait souffert dans cette nuit de malheur 
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était peu de chose auprès de ce qu’il ressentait 
depuis deux minutes. Tous les souvenirs qu’il 
venait d’évoquer s’étaient rassemblés, combinés, 
tassés dans sa tête, et il en était résulté une grosse 
évidence. Il lui paraissait clair comme le jour que 
le neveu de Mlle Dorothée s’était moqué de lui, 
que l’école du plein air est une école de jeunes 
libertins, et que l’inscription qu’il avait sous les 
yeux signifiait ceci : « Le 1er octobre 1870, Ada 
Drommel et Henri Lestoc ont pris un gros chêne 
à témoin qu’ils s’aimeraient toujours. » 

Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur 
qui s’était levé matin pour aller à la cueillette des 
champignons parut sur la route. Ce promeneur, 
qui avait d’énormes sourcils, s’arrêta tout à coup, 
frappé d’étonnement ; il plaça ses deux mains au-
dessus de ses yeux en guise d’abat-jour, il aperçut 
distinctement un gros chêne et un gros homme, et 
il lui sembla que ce gros homme avait contracté 
une intime liaison avec ce gros chêne. 

« Ô dieux hospitaliers, que vois-je ? cria-t-il. 
Voilà un genre de synthèse qui ne manque ni 
d’imprévu ni de piquant. » 
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Il ajouta : 
« Hier soir, s’il m’en souvient, mon cher 

monsieur, vous m’avez signifié que j’étais de 
trop. Dois-je m’en aller ou avez-vous changé 
d’avis ? » 

Point de réponse, et pour cause. Il continua 
d’avancer, s’approcha, reconnut le cas, et il eut 
bientôt fait de débarrasser M. Drommel de son 
bâillon. Alors tout ce que le cœur du prisonnier 
avait amassé de colère rentrée, de rage 
impuissante, de malédictions silencieuses, sortit, 
déborda ; ce fut un torrent, ce fut une avalanche. 

« Ce sont des drôles, des scélérats ; vous les 
connaissez, arrêtez-les... Il y avait plus de cinq 
mille francs dans ma sacoche, je les ai comptés 
hier matin. Faites jouer le télégraphe, car c’est un 
faux prince, un prince de carton... Il m’ont 
indignement trompé ; Mlle Dorothée est une 
coureuse, l’école du plein air est une sentine... 
Vous savez bien qu’elle a une robe jaune paille et 
un parasol rouge, comme dans l’aquarelle. 
Donnez partout son signalement, elle n’a pas eu 
le temps d’aller bien loin, elle a mal au pied... Je 
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vous ai déjà dit qu’elle est toute neuve, elle était 
pendue à mon cou par une courroie qu’il a 
coupée avec un canif. Ils m’ont tout pris, tout 
volé. Y a-t-il par hasard des tribunaux et des lois 
dans ce triste pays ? Votre forêt est une caverne, 
un vrai coupe-gorge. Je le dirai, je l’écrirai, tout 
l’univers le saura. On ne se moque pas d’un 
homme comme moi, et, quand je le tiendrai par 
sa moustache blonde, je l’arracherai poil à poil... 
N’allez pas croire un mot de ce qu’ils vous 
répondront. Ils mentent tous comme l’asinus, ils 
n’ont pas plus de vergogne qu’une danseuse. 
Dansera bien qui dansera le dernier !.. 
M’entendez-vous ? Un parasol rouge. Et l’autre, 
qui se croit bel homme avec son teint blême et 
ses oliviers ! S’il y avait une police, il serait sous 
les verrous depuis vingt ans. Êtes-vous assez 
niais pour croire à ses oliviers, vous ? Il n’y a pas 
plus de Malaserra en Sicile que dans mon œil... 
Mille tonnerres ! Qu’attendez-vous pour les 
arrêter ? Je veux qu’on les coffre tous, qu’on les 
bâtonne et qu’on les pende. » 

À ces mots, Taconet l’interrompit en 
s’écriant : 
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« Vee dicou gentilastre, au nom de Dious ne 
me touquas grou... Quand je vous disais que les 
sociologues parlent quelquefois limousin ! » 

M. Drommel ne l’écoutait pas, il continuait 
d’écouler son torrent. Les mots se pressaient, 
s’entrechoquaient sur ses lèvres, qui ne 
suffisaient pas à ce débordement. Il entremêlait 
dans sa harangue sa sacoche, sa femme, la 
moustache blonde du petit Lestoc, la barbe noire 
du prince de Malaserra, l’école du plein air, les 
pick-pockets, les tribunaux, les prisons, la 
potence et tout l’univers. Pendant ce temps, M. 
Taconet travaillait activement à le délier, et 
quand il eut fini : 

« De quoi vous plaignez-vous, mon grand 
philosophe ? lui dit-il avec un sourire un peu trop 
goguenard. Vous ne croyez donc plus aux 
affinités électives ? Vos espèces, votre femme, 
tout circule, et vous n’êtes pas content ? Là, vous 
avez l’humeur difficile. » 

Il changea de ton en voyant le pauvre homme, 
qui avait enfin les mains libres, pâlir, flageoler 
sur ses jambes, prêt à se trouver mal. Se repentant 
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de ses ironies, il le soutint dans ses bras, l’aida à 
s’asseoir sur le talus de la route, tira de sa poche 
un flacon de rhum, dont il lui fit avaler une 
gorgée. Il se comparait en lui-même au bon 
Samaritain. 

Le rhum produisit un effet magique. En un 
clin d’œil M. Drommel recouvra ses forces et 
toute la vivacité de son humeur bouillante. La 
première chose qu’il fit fut de saisir son sauveur à 
la gorge en lui criant : 

« Vous êtes commissaire de police, je vous 
rends responsable de tout. 

– Vous vous trompez, répondit M. Taconet ; 
adressez-vous à mon successeur. 

– Tout est donc faux, dans ce pays, les 
commissaires comme les princes ? 

– Commissaire, je le fus, je ne le suis plus... 
Mais en vérité, mon cher monsieur, vous n’êtes 
pas homme commode. Quoique je n’eusse pas de 
preuves, il m’était venu des soupçons touchant ce 
prince de Malaserra, dont la visage me plaisait 
peu ; j’étais disposé à vous en faire part, vous 
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m’avez envoyé au diable, et à l’heure qu’il est 
vous voulez m’étrangler... Laissez donc, votre 
malheur n’est pas si grand que vous le pensez. M. 
Lestoc est un gentil garçon, incapable d’enlever 
une femme et de se la mettre sur les bras ; il 
prend quelquefois, mais il rend toujours. Vous 
retrouverez Mme Drommel. En général, lorsqu’on 
perd sa femme, on la retrouve. Quant à la 
sacoche, je ne réponds de rien, mais si je puis 
vous être bon à quelque chose... » 

M. Drommel ne le laissa pas achever. Il avait 
cru confier ses malheurs à un représentant de la 
loi ; il rougissait d’avoir dérogé en les racontant 
et en ouvrant son âme à un simple croquant qui 
s’appelait M. Taconet. Il abaissa sur lui un regard 
de suprême mépris, et, sans vouloir accepter le 
secours de son bras, il s’achemina vers Barbison 
avec une majesté vraiment olympienne, que l’ex-
commissaire de police ne put s’empêcher 
d’admirer. 

Il avait dit vrai M. Taconet ; il est absolument 
certain que M. Drommel ne tarda pas à retrouver 
sa femme. Au premier tournant du chemin, il la 

 

374 
 



vit accourir à lui. L’abordage fut tragique ; mais 
les protestations qu’elle lui fit et l’innocence de 
ses beaux yeux désarmèrent bientôt sa fureur. 
Elle lui affirma qu’elle était partie en voiture à 
l’heure convenue, qu’elle l’avait attendu 
longtemps dans les gorges d’Apremont, que, ne 
le voyant pas venir, elle avait continué sa route, 
espérant toujours le rejoindre, qu’arrivée à 
Franchard elle avait trouvé M. Lestoc, qu’elle 
avait envoyé incontinent le jeune homme à la 
recherche de son cher Johannes, tandis qu’elle-
même se rongeait, se dévorait d’inquiétude. Le 
petit Lestoc, qui survint en ce moment, répéta de 
point en point toute cette histoire. En ce qui 
concernait la fameuse inscription gravée sur 
l’écorce du Rageur, il représenta à M. Drommel 
qu’il y a des hasards de coïncidence dont les 
esprits graves se gardent bien de rien conclure. 
M. Drommel interrogea en secret le cocher, qui 
confirma par ses dires la parfaite exactitude de 
cette double déposition. À la vérité, il avait l’air 
narquois ; mais les cochers de Fontainebleau sont 
tous narquois, sans que cela tire à conséquence. 
Aussi ne faut-il ajouter aucune foi au témoignage 
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suspect d’un bûcheron, qui se trouvait dans les 
environs de Franchard quand Mme Drommel y 
arriva, et qui n’a pas craint d’avancer qu’elle 
n’était pas seule, qu’il a vu, de ses yeux vu, un 
jeune homme assis auprès d’elle dans la voiture. 
Que deviendrait la réputation des femmes si l’on 
se mettait à tenir pour parole d’évangile tout ce 
que peut dire un bûcheron ? 

L’essentiel est que M. Drommel ait pris le bon 
parti : il abjura ses soupçons téméraires, il crut 
fermement à l’innocence de l’école du plein air. 
Le petit Lestoc acheva de se concilier ses bonnes 
grâces en l’assistant dans toutes ses démarches 
pour recouvrer son argent, et surtout en lui 
ouvrant sa bourse, car il lui prêta cinq mille 
francs avec de grandes facilités de 
remboursement. Il lui gagna si bien le cœur, que 
M. Drommel l’engagea à faire avec sa femme et 
lui le voyage d’Italie. Le jeune homme a des 
affaires urgentes qui le retiennent encore à Paris, 
mais on s’est donné rendez-vous à Venise. Mme 
Drommel souriait en lui disant adieu, elle sourira 
en le revoyant au mois de février, et le printemps 
se mettra de la partie. Honni soit qui mal y 

 

376 
 



pense ! 
Quant à la sacoche, c’est une autre affaire, et il 

a été impossible de la retrouver, impossible de 
mettre la main sur le prince de Malaserra. Une 
bonne femme prétend qu’elle a rencontré dans la 
gorge aux Néfliers quelqu’un qui lui ressemblait. 
Nous sommes en mesure de certifier qu’il n’est 
pas dans la forêt, qu’on ne l’y retrouvera jamais, 
non plus que le Grand-Veneur noir qui apparut à 
Henri IV et que la jument de Gargantua. 

On raconte qu’un communiste à tous crins, qui 
réclamait dans ses écrits le partage universel, vint 
à hériter de soixante mille francs ; il publia une 
seconde édition de son livre, dans laquelle il 
démontrait que, toute réflexion faite, il serait plus 
équitable et plus humain de ne partager que les 
fortunes supérieures à trois mille livres de rente. 
M. Drommel ne se rendra jamais coupable d’une 
si criante inconséquence. Il s’est borné à faire 
insérer dans la Lumière un article explicatif, 
destiné à établir nettement que l’État seul a le 
droit de mettre en circulation les espèces, et que 
dans la société à venir tous les voleurs 
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continueront d’être mis sous clef ; il propose 
même qu’on leur donne de temps à autre la 
bastonnade. Il publie en ce moment un récit de 
son voyage. Il déclare dans sa préface que, 
somme toute, la France n’est pas un pays aussi 
corrompu qu’on le prétend, qu’il est facile d’y 
rencontrer de jeunes artistes pleins de talent et 
fort aimables, mais qu’en revanche les 
aubergistes et les commissaires de police 
français, en charge ou démissionnaire, sont de 
vilains malotrus, qui mériteraient qu’on leur 
administrât une verte correction pour leur 
enseigner les égards que les races subalternes 
doivent aux races supérieures. 

« Patience ! » répondaient Panurge et M. 
Taconet. 
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