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Quand le 206° de ligne recut 1’ordre de venir
tenir garnison a Douai, en 1862, il n’y eut qu’un
cri dans le régiment pour déclarer vexatoire au
premier chef la mesure ministérielle qui
I’envoyait brusquement de la Provence en
Flandre, du soleil dans le brouillard.

I est vrai que si cette méme mesure
ministérielle avait dirigé le 206° sur Rennes, par
exemple, il se flit plaint de ce s¢jour pluvieux, ou
sur Tarascon, il elt protesté contre le pays du
mistral.

Ce qui revient a dire que, regle géncrale, le
militaire déplore sa nouvelle garnison, quitte a la
regretter chaudement quand vient I’heure d’en
partir.

Cette fois, au moins, les récriminations
d’usage s’apaiserent vite, Douai, avec ses
facultés, sa cour, son théatre, offrant, apres tout,



d’importantes supériorités sur Grasse, la petite
ville embaumeée, ou 1I’on venait de passer un an.

Les officiers garcons bouclerent leurs valises
et partirent allegrement. Traverser la France d’un
bout a I’autre une fois de plus, la belle affaire !
Les jarrets de sous-lieutenant ont une
merveilleuse souplesse, et les jarrets de capitaine
regagnent en habitude ce qu’ils ont perdu en
clasticite.

Les officiers mariés acceptent d’ordinaire avec
de  secretes  révoltes ces  formidables
deéplacements €crasants pour la bourse et
compliqués de séparations pénibles pour le cceur.

A la surface, une résignation souriante ; il ne
faut pas laisser voir aux bons camarades que la
femme, les enfants, la nourrice, les colis, sont
parfois des charges bien lourdes.

Au fond, le ministre de la guerre, les bureaux
et leurs suites sont envoyés « a tous les diables »
et méme plus loin.

Au 206°, un seul meénage fit exception a cette
regle commune ; ce fut celui du major Jouanny.
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Le major Jouanny é¢tait un officier supérieur,
jeune encore, qui, par raisons d’aptitude
administratives, avait choisi cette voie honorable,
quoique moins brillante au point de vue de
I’avancement, pour y attendre, dans une
tranquillité relative, un grade plus ¢leve.

Ses trente-huit ans sonnés mettaient de la
gravité sur son front et de I’indulgence dans son
sourire, sans méler encore un seul fil d’argent a
sa chevelure chataine, rebelle et frisée.

Il avait [Dintelligence ouverte, un esprit
méthodique sans minutie, beaucoup de droiture,
un caractere sympathique, dont la douceur
n’impliquait pas le manque de fermete.

Ses camarades ’aimaient cordialement, et son
colonel I’estimait fort. Au régiment, c’est le
critérium indéniable.

Marié¢ depuis deux ans a une jeune et fort jolie
personne, mademoiselle Jane de Nangeot, dont il
avait difficilement obtenu la main, le major
passait pour un homme trés heureux, et 1’était
certainement.



Quoique la jeune femme n’eit manifeste
aucune satisfaction de quitter Grasse, ou les
ressources de société sont assez restreintes, le
major entreprit avec entrain ses préparatifs de
depart.

I1 fallait le voir, entouré de caisses dé¢ja faites,
les bras en avant, enfoui jusqu’a mi-corps dans
une malle immense, spécialement destinée a
transporter, dans le meilleur ¢tat de conservation
possible, les fraiches toilettes de madame
Jouanny. Lui éviter une fatigue, lui causer un
plaisir, mériter un des beaux sourires
reconnaissants de sa jeune femme ¢taient, a n’en
pas douter, le but et la joie de son existence
conjugale.

Elle le regardait faire, conseillant ceci,
blamant cela, sans quitter la chaise basse en
tapisseriec ou elle se pelotonnait comme une
chatte paresseuse.

Il était difficile d’étre plus jolie que Jane
Jouanny dans cette indolente attitude. Son corps
fréle avait un abandon charmant ; sa téte fine,
couronnée de cheveux bruns, se penchait pour



mieux voir, comme une fleur curieuse. Ses petites
mains reposaient inactives sur la robe noire qui
en doublait la blancheur laiteuse. Mon Dieu ! il
elt fallu €tre bien barbare pour demander quelque
travail a ces petites mains-la.

Le major s’en gardait bien.

— Est-ce ainsi ?... Etes-vous contente ?... Dites-
mol, chérie, ou voulez-vous placer ces dentelles ?

Elle regarda le petit paquet soyeux avec un
demi-sourire.

— Oh'! dit-elle, ou vous voudrez, mon ami ;
elles ne se froisseront pas : 1l y en a si peu !

Oui, 1l y en avait si peu. C’¢tait une désolation
pour le major. Mais qu’y faire ? Aux caprices
coquets d’une jolie femme la solde ne suffirait
pas.

Un brin de rougeur colora son front penché
vers les dentelles ; pourtant il ne parut point avoir
entendu, et le petit paquet, religieusement déposé
dans un nid capitonné, se casa entre deux robes
légeres.

Sa tache était finie. Jane le remercia



gracieusement ; elle avait une voix bien
pénétrante, cette jolie Jane, et I’on comprenait, en
I’entendant parler, de qu’on avait bien soupconné
rien qu’a la voir la tendresse chaude, indulgente
et sans bornes de son mari.

Elle allait et venait dans sa maison comme une
petite reine heureuse, gatée, n’ayant qu’a se
laisser vivre, ignorant les moindres inquiétudes
de I’existence nomade qu’elle avait acceptée, ne
se doutant méme pas des prodiges d’ordre qu’il
fallait accomplir autour d’elle, en dehors d’elle,
pour suffire a ses exigences.

Mademoiselle de Nangeot avait ¢té ¢levee
dans des habitudes de grandeur tout a fait en
désaccord avec 1’¢troitesse reelle de sa position.
Sa famille escomptait un héritage. Quand
I’héritage fut mar il tomba dans la main des
Nangeot sous forme de papiers timbrés et d’actes
hypothécaires. Plus rien de disponible n’en restait
pour doter Jane.

Un peu romanesque, mais d’un caractere
excellent, la jeune fille ne fut point effrayée de
cette perspective. Son nom et sa beauté lui



semblaient, avec quelque raison, un enviable
douaire.

Elle ignorait, sans doute, qu’il est une autre
sorte de positivisme dont M. Littre, le philosophe,
n’est pas le vulgarisateur, et qui a gagné la
jeunesse masculine sans professeurs et sans cours
publics.

Les mille francs de rente que madame de
Nangeot esperait, en se saignant a blanc, pouvoir
constituer a sa fille, ne tentérent aucun
prétendant.

Elle fut beaucoup admirée, aimée peut-€tre,
jamais demandée, jusqu’au jour ou le capitaine
Jouanny, la rencontrant pour la premicre fois sur
le boulevard des Capucines, sentit bien qu’il
venait instantanément d’attacher sa vie a cette
jeune fille pale, dont les grands yeux profonds
effleurerent les siens.

On pouvait supposer, d’apres 1’¢tat de la
fortune maternelle, que mademoiselle de Nangeot
accepterait volontiers Doffre timide que le
capitaine Jouanny n’osa faire qu’en tremblant.



Il n’en fut rien. La mere jeta des cris d’aigle.
Pas de noblesse !... La fille demanda froidement a
réfléchir.

Elle avait peut-€tre réve I’amour d’un prince,
d’un ange ou d’un Adonis. Le prince n’¢tait plus
qu’un modeste officier; I’ange portait des
moustaches assez cavaliéres ; 1’Adonis était a
peine joli garcon.

Il y avait donc beaucoup de chances contre
I’amour du capitaine Jouanny, lorsqu’un ami,
quelque peu versé dans les choses militaires, fit
entendre 2 madame de Nangeot que son grand
deédain était au moins inutile, puisque la faible
rente future de sa fille ne constituait méme pas la
dot réglementaire.

En apprenant qu’on pouvait marchander sa
fille la loi a la main, madame de Nangeot fit une
volte-face habile. Elle consentit... avec tant de
réticences, de soupirs, de larmes, que le capitaine
se crut mille fois favoris¢é de n’avoir plus qu’a
vaincre les résistances ministérielles.

Ce ne fut point facile. Sa loyauté inflexible lui
interdisait de reconnaitre une dot qui n’existait



point dans sa totalité. Sa vieille mere lui vint en
aide. Elle vendit la moiti¢ de son verger —
sacrifice énorme ! — et le futur put glisser dans la
corbeille un appoint assez rond pour satisfaire la
lo1 militaire.

Certes, Jane elit été reconnaissante si elle avait
compris ; mais elle n’essaya méme pas de
comprendre. Sa nature indolente et réveuse
acceptait facilement le fait accompli sans en
rechercher la source. Flle estima méme, dans le
plus arriere repli de son coeur, qu’en sacrifiant a
la fois au capitaine Jouanny son prince, son ange
et son Adonis, c’¢tait elle surtout qui devait étre
remerciée.

Et de fait, aprées deux ans de mariage, elle
I’¢tait encore, chaque jour, avec autant de ferveur
et de conviction.

Ces détails rapides suffisent a expliquer les
sentiments de ce ménage ; affection sincere,
quoique vaguement attristée, chez la femme ;
amour protecteur, illusionné, profond, chez le
mari.

Le 206° quittait Grasse le lendemain. Depuis



huit jours, 1l n’¢tait bruit que de ce deépart ; un
régiment ne s’¢loigne jamais d’une ville sans y
remuer mille passions. Affaires de cceur, affaires
d’intérét, c’est un €événement capital.

Jane, appuyée a sa fenétre ouverte, regardait
d’un ceil soucieux les groupes variés qui se
pressaient a la porte de la caserne : femmes en
pleurs, restaurateurs inquiets, bons amis
secretement soulagés par le départ de rivaux
redoutables.

Elle n’avait point encore beaucoup voyag¢, et
trouvait un attrait piquant a ces petits tableaux de
meeurs, lorsque son regard rencontra a I’extrémité
de la place le regard ardent et fixe d’un
promeneur.

Involontairement, elle fit un mouvement en
arriere, mais une sorte de fierté la retint. C’elt été
paraitre fuir un danger.

Le promeneur ¢€tait jeune — vingt-six ans peut
etre — extrémement brun, avec des traits
caracterisés, dont les grandes lignes annongaient
la distinction.



Dans son visage, d’une paleur chaude, ses
yeux brilaient sous des cils embroussaillés. Il
n’avait aucune beauté¢ positive et ne pouvait
cependant passer inapergu.

Son costume sombre ¢était celui d’un
fonctionnaire, d’un employ¢ ou d’un professeur,
avec une pointe de recherche, toutefois.

Jane se sentit rougir et en ¢prouva une
contrarieété assez vive pour contracter son front et
accentuer sa rougeur.

Le promeneur avancait lentement, les yeux
rivés a elle, comme s’il suspendait toutes ses
facultés a la fenétre ou s’encadrait la jolie téte

admirée.

Fallait-1l 1’appeler « un promeneur » ? Dans
une petite ville ou I’on sort peu, et a des heures
réglées en quelque sorte, 1l y a des routes, des
allées, des lieux désignés par 1’usage, et toujours
hors des murs, pour se livrer a cet exercice.

Les jardins publics, si ombreux qu’ils soient,
les places publiques, si belles que les ait faites
1’édilité locale, sont ordinairement déserts.



Quelques vieillards, quelques bebes, des
bonnes et des soldats y font parfois une halte, et
c’est tout.

Pour qu’un jeune homme fit le tour de la place
a petits pas et que, parvenu a sa limite extréme, il
se permit de renouveler cette manceuvre, il fallait
qu’un motif positif I’y retint.

Jane n’avait aucun besoin de se demander quel
pouvait étre ce motif. A la petite moue, moitié
dépitée, moitié satisfaite, de ses Ieévres fines, on
devinait que les évolutions du jeune homme brun
lui paraissaient parfaitement claires, sinon
parfaitement légitimes.

La stratégie du promeneur le ramenait, pour la
troisieme fois, en face de la fenétre, quand le
major, ayant termin€ le plus rude de sa besogne
d’emballeur, vint s’y accouder preés de la jeune
femme.

— Ah! fit-il paisiblement, M. Just Evenin.
N’est-ce donc point I’heure de sa classe au
lycée ?

— Au lycee ? répéta Jane.



— Ne savez-vous pas qu’il est professeur de
rhétorique ?

— Comment le saurais-je ?... je ne le connais
pas, répondit-elle vivement.

— Sans doute ; mais on prononce parfois son
nom dans la bonne ville de Grasse, car 1l donne
de temps a autre, m’a-t-on dit, des articles, voire
meéme des vers, au journal de la localité.

— Un pocte ! dit doucement Jane en glissant un
regard curieux sur la place.

Le major eut un bon sourire indulgent.

— Je ne sais trop. Le nom et le fait sont souvent
choses différentes. Du reste, n’ayant jamais eu
I’occasion de rien lire de ce monsieur, je serais
mal venu a le juger.

Jane se retira de la fenétre : elle le pouvait
maintenant, a son avis, puisqu’elle avait fait
bonne contenance jusque-la.

Cette logique féminine lui semblait d’une
incontestable sagesse : les gens que 1’on parait
redouter n’en devenant que plus audacieux.

Le major n’imita pas ce mouvement de



retraite. Son ceil calme suivait, avec une sorte
d’intérét narquois, les mouvements de celui qu’il
venait d’appeler « Just Evenin ».

— Je fais une remarque, reprit-il, c’est que ce
jeune homme a deux physionomies : I’une féroce,
I’autre triomphante. La physionomie f€roce
domine quand les sourcils se rapprochent : un
vrai taillis, ces sourcils-la !... La physionomie
triomphante s’accentue lorsque les yeux rient et
que le front s’éclaircit.

—Bon Dieu! ou voyez-vous tout cela ? dit
Jane en haussant gentiment les épaules.

Mais, par-dessus celles de son mari, elle étudia
d’un regard alerte le genre de physionomie qui
dominait en ce moment.

— Bien sir, M. Evenin vient de trouver un bon
sujet d’article, ou, mieux encore, un hémistiche
heureux. Son front est au triomphe, continua M.
Jouanny.

La jeune femme recula tout a fait, avec un
imperceptible  mouvement  d’humeur. Le
persiflage du major, tout innocent qu’il fit, avait



d’autant mieux le don de [Dirriter qu’elle ne
pouvait s’illusionner: il n’y avait aucune
tristesse, mais aucune, dans les yeux ardents du
pocte.

Alors, que venait-il faire sur la place, sous ses
fenétres, la veille de son départ ?

Le major ayant été rappele a son bureau,
madame Jouanny ferma la croisée d’un
mouvement sec, et se livra a ses menus
préparatifs de départ avec une activite tout a fait
en dehors de ses habitudes indolentes.

En enveloppant un petit coffret, elle remarqua
que le journal dont elle se servait pour cet usage
était I’Echo de Grasse, la feuille du cru, sur
laquelle, quand le hasard la lui avait fait
rencontrer, elle n’avait jamais jeté les yeux.

Quoique ce ne fut qu’un vieux numero, fort
endommage par de laborieux services, Jane y prit
subitement intérét. Elle abandonna net ses
derniers appréts et se mit a chercher dans la
feuille froissée... quoi donc ? Elle ne savait au
juste... quelques lignes... un nom... un
pseudonyme qu’elle devinerait bien.



Rien n’apparut. L’Echo de Grasse renfermait
un premier-Grasse indigeste, ouvertement signe
par le propriétaire-imprimeur-gerant.

Une  Chronique  parisienne  tirée  du
Constitutionnel.

Les faits divers. — Deux assassinats, un
incendie.

La chronique locale. — Le départ du 206° de
ligne.

Le tarif de la fleur d’oranger.
Le cours de la Bourse.
Le feuilleton, par Ponson du Terrail.

Arrivée aux annonces, Jane broya le
malheureux papier dans ses petites mains et le
jeta au travers des caisses avec un dedain rageur.

Le major, qui venait de rentrer, surprit ce geste
inusité et s’en inquiéta comme d’un indice de
malaise.

— Qu’avez-vous ? souffrez-vous, Jane ?
demanda-t-1l tendrement.

Elle le regarda, tout étonnée et mecontente de
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cette sollicitude importune.

— Souffrir ? Et pourquoi souffrirais-je, je vous
prie ? répondit-elle ; serait-ce de quitter une ville
ou je ne regrette rien ?

Et ramassant sur la table le petit coffret, un
livre, quelques rubans, elle sortit sans remarquer
la surprise de son mari.

Seul, celui-ci jeta un regard circulaire sur la
place : elle ¢était vide; puis sur le papier
lamentablement échoué au milieu des ballots.

Il le releva, apres une courte hésitation, et le
consulta d’un ceil anxieux comme un témoin qui
pouvait peut-€tre lui révéler le dépit soudain de sa
chere Jane.

Quand les grandes lettres noires du titre se
deéplierent sous sa main, qui les défroissait, un
sourire attristé effleura ses levres.

Il venait de se faire en lui comme une lueur.
Ces petits riens, une question, un vieux journal,
un geste brusque, avaient un langage pour sa
clairvoyance tendre et sereine.

Peu a peu le nuage de son front s’envola.
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— Pauvre enfant !... soupira-t-il ; grace a Dieu,
je I’emporte demain.

Le dépot du 206° voyageant avec les bataillons
de guerre, cette fois-ci du moins le major ne fut
point astreint a en diriger la marche, ce dont un
capitaine des compagnies hors rang eut la
responsabilité.

Pour la premiere fois depuis leur mariage, M.
et madame Jouanny partaient ensemble, seuls et
satisfaits, non pour un voyage d’agrément, sans
doute — la vie militaire ne peut guere s’accorder
ces douceurs — mais pour rejoindre une garnison
qui ne leur déplaisait en rien.

La jeune femme avait repris sa gracieuse
humeur ; sur son doux visage pale, il ne restait
nulle trace de la soudaine irritabilité qui avait si
fort surpris son mari.

Il était lui-méme radieux. A le voir entourer
Jane des attentions les plus tendres, avec un
touchant mélange de gravité paternelle et
d’empressement passionne, on sentait toute la
valeur du mot qu’il avait murmure la veille : « Je
I’emporte demain. »
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Oui, i1l Pemportait loin du danger, loin de la
tentation peut-étre, non comme une proie, mais
comme un trésor.

Pourtant, lorsque, apres quelques heures de
cette course vertigineuse a travers les campagnes
que I’on appelle un voyage en chemin de fer, il
vit Jane endormie et le crépuscule envahir
I’horizon mouvant, son esprit reconstruisit avec
une extréme netteté le petit roman qu’il venait de
surprendre.

Un roman ?... Eh non, une ébauche tout au
plus.

Un jeune homme, a physionomie ¢Etrange,
avait surgi tout a coup sur les pas de Jane comme
son ombre ou plutét comme un vivant point
d’admiration.

Sur quelque partie de la campagne provencale
que Jane dirigeat sa promenade quotidienne,
I’ombre se profilait derriecre, le point
d’admiration se dressait sur son passage.

Cet enthousiasme muet elt éte ridicule, s’il
2
n’et paru si convaincu. Cette discrete
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persévérance elit ét¢ compromettante a la longue,
si la présence continuelle du mari n’elt préserve
la jeune femme de toute maligne interprétation.

Toutefois, 1l n’est point sage de braver les
propos oisifs d’une petite ville, et le major, pour
y soustraire Jane, avait inventé divers prétextes
successifs qui avaient modifi¢ les buts de
promenade et les promenades elles-mémes.

L’ombre avait alors adopté¢ la place qu’habitait
madame Jouanny ; le point d’admiration s’¢tait
incrusté entre les arbres brilés et gréles.

Si Jane en avait ri, tout ¢&tait sauveé.
L’admirateur dont une femme ne fait que rire
n’offre pas grand danger. Mais Jane n’en riait
pas.

Indifférente d’abord a ces rencontres
incessantes, elle avait fini par les trouver fort
naturelles et peut-Etre tres flatteuses ; le major ne
savait au juste, car elle n’avait jamais fait allusion
a ce personnage fatidique.

Il elit désiré un peu de curiosite ; il s’était
prépare a des questions. Point. L’indolente nature
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de Jane n’était point ennemie d’un peu de
mystere, et cette adoration a distance caressait sa
vanité¢ féminine sans enflammer autrement son
1magination.

La veille, en trouvant une fois encore les yeux
bruns du promeneur rivés a la fenétre de Jane, le
major n’avait pu resister a la tentation de
connaitre enfin I’impression que la jeune femme
en €prouvait.

Il dit, ce qu’il n’avait jamais €té provoqué a
dire encore, que M. Just Evenin était un
professeur de rhétorique, plus assidu a la
littérature et a la flanerie qu’aux heures d’¢tudes
de son lycee.

Jane n’avait pas sembl¢ s’intéresser beaucoup
a ces détails, qu’elle i1gnorait pourtant ; mais une
fois seule, elle avait trahi, par une recherche
inutile, le désir de lire quelque chose, ne fiit-ce
que quelques lignes, de celui dont elle disait ne
rien savoir.

C’était tout. Au-dela de ces riens, si menus,
qu’ils ne constituaient pas un roman bien
dangereux, le major ne trouvait autre chose a
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ajouter a son enquéte rétrospective.

N’¢tait-ce méme pas leur faire infiniment trop
d’honneur que d’y chercher les ¢léments d’une
¢tude physiologique ?

André Jouanny joignait a une grande rectitude
de jugement une indulgence infinie. Sévere a lui-
méme, il ne savait pas I’€tre aux autres. Quand il
s’agissait de Jane, le jugement se troublait un peu
et I’indulgence devenait sans limites.

Il n’eut donc d’autres conclusions a tirer des
réflexions inquisitoriales auxquelles 1l venait de
se livrer, que celles-ci : Jane était jolie, jeune et
souriante ; I’admiration venait a elle comme la
fleur se tourne vers la lumicre ; Jane était pure,
naive, sans détour ; Jane quittait Grasse sans
regrets ; en verité, c’elt éte folie que d’emporter
la moindre inquiétude au sujet d’un pauvre
garcon enchain¢ a son labeur quotidien.

Madame Jouanny devait s’arréter quelques
jours a Paris, chez madame de Nangeot, pour
laisser le major lui découvrir et lui installer, a
Douai, un nid point trop indigne de sa charmante
personne.
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Madame de Nangeot se répandit en tendresses
bruyantes quand « son cher ange cheéri » lui fut
doucement pouss¢ dans les bras par ce terrible
gendre qui avait le « ceeur de la séparer de son
trésor ».

Le terrible gendre n’affronta point inutilement
une édition nouvelle des sceénes a sentiments de
ce modele des meres ; 1l promit a Jane de revenir
la chercher a la fin de la semaine, et continua son
voyage vers Douai.

La jeune femme ¢éprouva pour la premicre
fois, en se retrouvant dans la maison paternelle,
une sensation de profonde tristesse. Les
explosions d’amour de madame de Nangeot
avaient une exagération dont sa d¢licatesse
souffrait. N’avait-elle pas appris ce que cette
exageration dissimulait d’€égoisme, depuis qu’elle
avait senti autour d’elle DI’influence wvivifiante
d’une tendresse vraie... et peut-€tre révé la
douceur romanesque d’une tendresse forcément
silencieuse ?

Ces huit jours lui semblerent longs. Le vieil
hotel délabré ne parlait plus a son imagination ;
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ses amies de Paris lui parurent plus heureuses
qu’elles ne [D’¢taient autrefois, tandis qu’elle-
méme se sentait mal a 1’aise et comme hors de sa
voie.

La conversation frivole de madame de
Nangeot ne combla pas ce vide intime. Elle
n’attirait point les confidences et révélait une
ignorance persistante des choses militaires.

— Quoi ! pas un bijou ?... pas un pauvre brin de
dentelle de plus que I’an dernier ?... Ah! mon
cher ange chéri, comme ton mari est €goiste !
s’écriait madame de Nangeot.

—Non, ma mere, répondait Jane, il me
donnerait tout au monde, s’il le pouvait ; mais il
parait qu’il ne le peut pas.

— Allons donc !... A qui feras-tu croire qu’un
mari de deux ans de date ne sache pas organiser
ses revenus, de facon a offrir a sa jeune femme
les parures de son age ?

— Je vous assure, maman...

— Que ton mari préfere thésauriser... quand il a
a te faire oublier les seize années dont il est
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possesseur en plus de tes beaux vingt-deux ans !
— Ce sont les voyages...

—La belle affaire! Est-ce que nous ne
voyageons pas tous, tant que nous sommes ?
Seulement, au lieu d’aller a Spa ou a Biarritz,
vous allez en province, dans quelque coin perdu :
c’est plus triste et moins coliteux.

— Enfin, moi, je ne sais pas... André affirme
que sa solde, jointe a ma dot, suffit a peine a
défrayer notre vie nomade.

— C’est qu’il a les habitudes déplorables de ses
camarades, sans doute, le cigare, le café, le jeu...
Ah ! cher trésor, a quel homme t’ai-je donnee !...

— Il ne joue pas, il ne fume pas, il ne me quitte
jamais.

— Alors, — et c’est bien plus grave, — ton mari
te prive des douceurs les plus naturelles pour

gorger de ses revenus et des tiens sa propre
famille.

— Oh ! maman ! que dites-vous la ?

— Dieu veuille que ce soit I’explication de son
avarice a ton €gard. Je ne dois pas m’arréter, du
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reste, devant toi, a des suppositions plus
désolantes encore.

Jane, fatiguée, brisait d’ordinaire ces
entretiens dont il lui restait une sensation
vaguement dissolvante.

Il Tui arriva d’écrire a son mari : « Revenez
avant la fin de la semaine », puis de dechirer la
lettre sans savoir pourquoi et de ne rien jeter a la
poste ce soir-la.

Il lui arriva encore de repousser de la main une
ctoffe coquette et nouvelle dont sa mere voulait
I’entrainer a se parer, en disant froidement : « A
quoi bon ? »

— Ma chére adorée, disait madame de Nangeot,
par les privations auxquelles ton mari t’a
accoutumee, 1l a détruit chez toi jusqu’au desir de
te voir belle et éblouissante, comme 1l t’est si
facile de 1’étre !

— Non, non, répéta Jane avec vivacite, ce n’est
point lui.

— Qui donc alors ? interrogea anxieusement sa
mere.
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La jeune femme se leva sans répondre,
¢tonnée elle-méme de sentir que des accusations
aussi fausses, aussi ridicules, ne la révoltaient pas
davantage. Il y avait a peine quelques jours, elle
n’aurait pu les supporter. Que lui avait fait
André ?

Le major ne fit que toucher barre a Paris. Il
arrivait porteur d’une bonne nouvelle. Apres des
recherches difficiles, 1l avait organisé pour Jane,
dans la rue la plus fréquentée de Douai, un
appartement aussi confortable, aussi frais qu’il
¢tait possible de le désirer.

— Douai n’est pas une ville tres animée, lui dit-
il, elle est un peu vaste pour le nombre de ses
habitants ; mais la société est choisie, la
campagne riante, et j’espere vous y voir
heureuse.

— Ma fille verra le monde, monsieur, et je vous
prie de la conduire dans tous les salons dont son

nom de famille ouvrira les portes, déclara
madame de Nangeot.

Le major ne protesta pas ; il comptait sur la
raison de Jane. Il abrégea les adieux et reprit
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possession de sa femme, en opinant que le bel
admirateur de Grasse ¢tait peut-€tre moins
dangereux pour son bonheur que cette mere aux
tendresses si développees.

En descendant a la gare de Douai, M. Jouanny
crut voir trouble : Just Evenin venait de sauter de
wagon a trois pas de lui.

Quelque désagréable que fiit cette apparition,
il fallait en admettre la réalité. Le jeune homme,
plus brun, plus embroussaillé que jamais,
indifférent en apparence, regardait empiler ses
bagages sur le camion, et quels bagages !

Ce n’¢tait pas la simple valise du touriste, ou
la malle du voyageur qui doit sé¢journer une
quinzaine chez un ami.

C’¢était la réunion des colis, petits et grands,
qui constituent un démeénagement de gargon.

Le major en resta stupéfait, comme d’une
révelation mille fois plus foudroyante que la
présence méme du personnage.

Toutes les caisses portaient « Douai» en
grosses lettres, avec une sorte de fanfaronnade
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systématique. Jamais on n’écrivit un nom de ville
en lettres si apparentes que cela.

Ce « Douai » agressif avait quelque chose de
triomphal.

Le major, un instant absorbé par cette
deécouverte, chercha Jane du regard.

Elle était debout, immobile, appuyée d’une
main a la poignée de cuivre du wagon, et si pale,
sous sa voilette, que le major en eut pitié.

— Venez, ma chere enfant, lui dit-1l avec
douceur.

Elle se laissa prendre le bras et marcha
lentement vers la sortie, les yeux dans le vide.

Un officier du 206° venait a sa rencontre.

Le capitaine Odret, qu'une blessure recue a
Magenta rendait impropre a la marche, avait
devancé son régiment et occupait ses loisirs, a
Douai, en cherchant des appartements pour tous
ses camarades.

C’était aussi une heureuse maniere de se faire
pardonner un privilege, qu’il n’elt point
ambitionné s’il elt été valide.
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Sa jambe roidie ne I’empéchait pas d’étre un
excellent officier et un gar¢on d’esprit.

Le salut qu’il adressa, sur le seuil de la gare, a
la femme du major pouvait donner la mesure de
son tact. Ce salut condensait, dans I’attitude et le
geste, tout le respect de I’inférieur pour la femme
de son chef, et toute 1’admiration de 1’homme
jeune pour la beauté d’une jolie personne.

Toutefois, le respect I’emportait.

Le capitaine Odret venait de serrer la main du
major, quand il apergut un visage de
connaissance tout a fait inattendu.

— M. Evenin !... Ah ! par exemple !... Bonjour,
cher ; que faites-vous donc ici ?

Le major pressa le pas pour échapper a une
conversation qui menacait de s’¢tablir dans son
voisinage. Il avait compté sans le préposé¢ aux
billets, qui I’arréta net.

—Je viens a Douai au méme titre que vous,
monsieur Odret, répondit la voix joyeuse de Just
Evenin.

C’¢tait une voix qui ne manquait pas
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d’¢légance et que ne déparait pas une legere
sonorité¢ méridionale.

—Tiens ! tiens! Vous changez donc de
garnison, dans D’Universit¢ ? demanda le
capitaine Odret en riant.

— Et nous avons parfois la chance d’obtenir un
choix excellent.

— Je me félicite de ce hasard...

— Auquel j’ai bien quelque peu aidé, conclut
Just Evenin avec un brin de fatuité dans 1’accent.

Les billets étaient regus, le passage était libre.
Le major put entrainer Jane au dehors. Elle
regardait toujours dans le vide, mais un peu de
couleur remontait a ses joues.

C’est qu’elle avait surtout compris le sens de
cette derniere phrase du jeune professeur : « Le
hasard... auquel j’ai bien quelque peu aidé. »

Non, ce n’¢tait pas le hasard qui I’amenait a
Douai ; 1l avait sollicité cette résidence, 1l avait
fait agir ses protections, il avait ardemment désire
réussir ; 1l triomphait enfin.

Jane vit tout cela dans un mot, et tout cela était
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parfaitement vrai.

Just Evenin, intelligence vive, nature réveuse,
ambition nulle, professait par devoir et par
nécessité. Sa vocation elt été la vie, libre
d’entraves sociales, des poctes et des réveurs
riches.

Ceux-la pouvaient gravir, a leur heure, les
sommets du Parnasse, sans que les brutales
exigences de la realité vinssent les contraindre a
en redescendre brusquement.

Ceux-la, s’ils n’avaient pas de génie,
trouvaient du moins le temps d’avoir du talent.
Lui, ses heures de classe terminées, rimait avec
entrain ou se lamentait avec des larmes plein la
plume, suivant I’inspiration du jour.

Depuis quelques mois, 1’inspiration avait pris
I’agréable forme d’une jeune femme fréle, toute
pale et d’exquise beauté.

Je vous laisse a penser s’il lui fit féte !... Ce
réve tres ethéré s’empara de sa téte, de son ceeur,
de tout son étre, avec tant d’apreté qu’il en fut
transformé.
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Son existence insouciante, qu’il lui importait
peu de porter ici ou la, ne lui parut plus
supportable que dans le voisinage de son ange
fréle. L’ange fréle avait inspiré déja douze
sonnets, trois 1dylles et deux élegies.

Quant a dépasser, méme en imagination, ce
bonheur pur, Just Evenin, tout pocte qu’il était,
ne [’aurait méme point os¢.

La douce figure de Jane lui inspirait, comme a
tous, un respect profond qu’une pointe
d’attendrissement rendait moins austere.

Voir Jane de loin, s’occuper de ses ¢leves et
rimer chaque soir, en vers émus, la joie de la
journee, suffirent au jeune homme jusqu’au jour
ou se répandit dans la ville la nouvelle officielle
du départ du 206° de Grasse pour Douai.

Rester a Grasse ? Impossible. Aller a
Douai ?... Oui, certes, mais comment ?

Just n’avait jamais rien demand¢ aux amis de
sa famille, lesquels avaient pris la facile habitude
de ne rien lui offrir.

Il se souvint d’eux tout a coup. Certain oncle,
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qu’il négligeait fort, était camarade de college du
recteur de 1’Académie de Toulouse. Si I’on
pouvait I’intéresser a sa cause ?

De recteur a recteur, on se passe un professeur
comme une muscade.

L’oncle recut quatre pages de tendresses de
son « ingrat de neveu » et faillit en avoir une
attaque de saisissement. Pourtant il lut le post-
scriptum et se souvint que les coups d’épaules
avaient pouss¢ sa jeunesse plus que son propre
mgrite.

Il recommanda son neveu au recteur de
Toulouse, qui en €crivit au recteur de Douai. Une
place ¢&tait vacante a peu pres, on la rendit
vacante tout a fait, et la chose fut faite.

Le ciel et les recteurs d’académie étaient
d’accord, cette fois, pour causer a Just Evenin la
plus grande joie de sa vie.

Peu lui importa, dorénavant, que Douai soit un
climat froid et que la poussicre de charbon y
tapisse les rues désertes. Il ne prit méme pas la
peine de regarder cette ville tant désirée.
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Il savait seulement que son réve habitait la rue
de la Madeleine et qu’il ¢était visible a I’église
Saint-Pierre, chaque dimanche, a la messe de
midi.

La saison froide aidant, la messe de midi
devint a Douai le pendant de la grande place a
Grasse. Le point d’admiration s’y incrusta plus
que jamais, avec cette circonstance aggravante
que, le succes 1’épanouissant, 1l tournait
visiblement au point d’interrogation.

Voir Jane a distance n’était plus un bonheur
suffisant. Au moins fallait-11 entendre quelques
mots de ses jolies levres, et recevoir un rayon
plus direct, plus intime de ses beaux yeux
réveurs. Par des voies tortueuses, 1l essaya
d’atteindre ce but.

La recommandation de madame de Nangeot
devait porter ses fruits immeédiats. Jane manifesta
le désir de voir le monde.

La société douaisienne, opulente et titrée, n’est
pas accessible a tout venant. Parchemins ou
portefeuilles sont exigés sans merci comme
passeports pour pénétrer dans ses salons
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aristocratiques.

Jane ¢tait née; ses premieres visites lui
démontrerent que la société le savait bien. Mais
Jane n’était point riche, et ce fut le major qui, tout
doucement, avec des ménagements infinis, fut
contraint de le lui rappeler.

L’insouciante jeune femme, trop heureuse et
trop aimée, ne savait guere ce que signifiait ce
grand mot de « mediocrité » dont son mari
essayait de colorer son absence de fortune.

Ses golts simples ne 1’avaient point encore
entraince a des dépenses exagérees ; il lui
semblait tout naturel, aujourd’hui qu’elle
demandait a les étendre pour aller dans le monde,
que son désir ne rencontrat pas d’obstacles.

— Ma chere, lui dit le major en recevant une
invitation de bal, ne souffrirez-vous pas dans
votre amour-propre en voyant autour de vous des

toilettes plus éclatantes que votre simple robe
blanche ?

— Bah! fit-elle en souriant, vous me dites
parfois que cette robe blanche dessinait, le jour
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de mon mariage, une taille supportable et des
¢paules point trop laides a voir.

— Une taille qu’on vous enviera, ma belle Jane.
Je voudrais avoir des diamants pour mettre dans
vos cheveux, mais votre écrin est tout entier dans
vos yeux ; comment faire ?

— J’arrangerai ces boucles-la de fagon a vous
contenter, dit Jane, en secouant par un geste
coquet sa soyeuse chevelure brune.

Le major savait bien que robe blanche et
boucles naturelles ne dureraient pas toujours, si
gracieuses qu’elles fussent. Il savait encore que le
monde est un engrenage ou se laisse prendre la
femme avec sa jeunesse et sa beauté, et qui la
rejette, fanée, le lendemain du plaisir.

Il en avait peur pour Jane. Elle eut un mot naif
qui emporta tous ses scrupules. C’¢tait au retour
de son premier bal :

— Ah'! c’est bon, le bal ! On n’a pas le temps
de penser, dit-elle.

Ainsi, penser devenait une terreur pour la
jeune femme. Elle venait de [D’avouer
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inconsciemment. Le major, lui, ’avait bien
entendu, bien retenu, ce mot qu’il s’expliquait
mal.

Elle n’¢tait donc pas heureuse ? Et pourquoi ?
Ne I’aimait-1l point assez ? N’inclinait-1l pas, sur
ses pas, les moindres ronces de la route ?

Le roman €ébauche¢ a Grasse ne s’¢tait enrichi
d’aucun chapitre mystérieux. Il semblait méme
que la jeune femme ne remarquat plus son
persistant admirateur.

Aujourd’hui, le plaisir lui souriait ; les calculs
de la raison devenaient bien peu de chose devant
un désir si1 clairement manifesté, devant une
dérivation positive d’une menacante
préoccupation.

La saison des fétes s’ouvrait ; il ne tenait qu’a
Jane Jouanny d’en devenir la reine, tant son
apparition, le premier soir, lui avait attir¢ de
sympathies.

Son extréme distinction, sa beauté délicate la
désignaient aux regards de tous, tandis que
I’affabilité de ses manicres et la simplicité de son
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abord apaisaient les jalousies instinctives.

Sa toilette de pensionnaire désarmait aussi les
rivales. On ne pouvait décemment se coaliser
contre une jolie personne qui consentait a
paraitre, dans deux ou trois bals successifs, avec
des nceuds de rubans bleus ou roses sur la méme
robe blanche.

Qu’importait a Jane ? Elle s’amusait de
I’ébahissement caus¢ par son puritanisme, et se
disait avec un brin de vanité que la robe n’est pas
la femme.

Madame de Nangeot ne ’entendit pas ainsi.

« Miséricorde, monsieur ! écrivit-elle a son
gendre, ¢&tes-vous donc si absorbé dans vos
paperasses administratives qu’il ne vous reste pas
une minute a consacrer a votre femme ? Je me
plais & imaginer que si vous preniez le temps
d’examiner cette chere petite, vous seriez frappé
— si peu versé que vous soyez dans les choses
mondaines — du dénuement ou vous la laissez.

« Je lui demande la description de ses toilettes.
Le cher ange chéri me répond : premier bal, robe
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blanche ; deuxiéme bal, robe blanche avec rubans
roses ; troisieme bal, robe blanche avec rubans
bleus. Elle prépare sans doute les rubans mauves
de la prochaine soir¢ée. Un magasin de rubans
liquide dans ce moment, rue d’Antin ; voulez-
vous que je vous envoie le fonds, au rabais ? »

Le résultat de cette lettre fut que Jane, apres en
avoir ri, remarqua doucement, tout haut, qu’elle
s’¢était entendu appeler par les deux femmes les
plus en vue de la ville : « la Dame blanche. »

Et naturellement, des le lendemain, le major
Jouanny commandait a Paris deux admirables
toilettes, dont le déballage arrachait a Jane des
cris d’admiration.

Le major admira beaucoup, lui aussi;
seulement, lorsque, de retour dans son bureau, et
bien seul, il osa ouvrir la facture jointe a cet
envoi, un peu de sueur vint a son front.

Ou donc allait-il prendre les seize cents francs
qui s’¢talaient au bas de la facture avec une
implacable sérénite ?

Seize cents francs de tulle, de moire, de biais,
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de satin et de flots de gaze ! Etait-ce possible ?
Ces choses-1a arrivaient donc ? On écrivait a une
couturiere : « Envoyez-moi deux robes de bal »,
et I’on recevait avec le fouillis chatoyant une note
tres breve et tres carrée : Seize cents francs.

Tout simplement le tiers de ses appointements
d’officier supérieur.

Et il avait r1 parfois des maris qui se ruinaient
pour leur femme !... Oh ! le naif | ne venait-il pas
d’entrer en ¢tourdi dans la route ou avaient passé
ces maris-la ?

Madame de Nangeot avait bien raison de le
juger « peu verse dans les choses mondaines ».

Il est vrai qu’un peu cherement I’expérience
allait lui venir.

Le voyage de Grasse a Douai avait fort entame
le prévoyant petit capital toujours tenu en réserve
par le major. Il dut I’épuiser jusqu’a la dernicre
miette, y ajouter une fraction de sa solde du mois
pour s’acquitter de sa premicre dette parisienne.

Le jour ou la facture lui revint acquittee, il la
regarda en souriant tristement, comme on regarde
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le témoin d’une folie ou d’une imprudence.

— Il faut pourtant qu’elle le sache, la chere
enfant, pensa-t-il.

En le voyant entrer dans le petit salon ou elle
faisait de la tapisserie, Jane vint a lui d’un air
caressant.

— Vous allez me donner votre avis, dit-elle.
— Sur quoi, s’1l vous plait ?
— Sur la couleur de ma coiffure.

— Quelle coiffure ?

— Me préférez-vous une branche de roses thé
ou une guirlande de camélias rouges ?

— Mais, le sais-je ?... Vous étes toujours si
jolie ! Les belles boucles brunes ne suffisent donc
plus ?

—Ah!... vous ne le voudriez pas. Avec la
gracieuse surprise que vient de me faire mon
mari, je dois inaugurer quelque chose de son
présent.

— Et alors ?

— Alors, j’ai €crit a Perrot-Petit de m’envoyer
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les deux coiffures les plus nouvelles. Des
merveilles ! Je les ai... J’attendais a ce soir pour
vous les montrer ; mais puisque votre bonne
¢toile vous amene...

Elle courut a un meuble, en tira deux cartons
moirés et dorés en bordure, defit impatiemment
les rubans et en fit émerger les deux plus récentes
créations de la célebre maison de fleurs.

Avec une grace coquette, elle présenta tour a
tour sur ses cheveux noirs la branche de roses thé,
st distinguées dans leur paleur, et la guirlande de
camelias rouges eclatants de coloris.

André Jouanny ne voyait pas les fleurs, il
voyait la femme, et son cceur saignait. Allait-il
donc, comme un tuteur morose, reprocher a cette
douce et charmante créature la joie enfantine
qu’elle éprouvait a se parer ?

Et pourtant, en quelques jours, que de pas
glissants sur la pente !

— Voyons, voyons, que dois-je mettre ce soir ?
répétait Jane.

Elle avait glissé a genoux sur le tapis, par un
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mouvement d’une souplesse feline, et apportait a
ses lévres sérieuses un front couronné de fleurs.

Je ne sais pas ce que d’autres maris auraient
fait. André Jouanny attira dans ses bras sa chere
Jane, froissa quelque peu les camélias génants, et
murmura dans un baiser : « Reste ainsi, tu es
belle comme un réve ! »

Il ne fut naturellement pas plus question de la
facture de la couturiere que de celle du fleuriste.
Le soir, en s’habillant, le major la trouva
négligemment jetée sur le coin d’une table.

Les roses the¢ et les camélias rouges ne
coltaient ensemble que cent quinze francs.

Il aurait eu bien mauvaise grace a s’en
plaindre quand Jane, rayonnante, s’avangait vers
lui comme une jeune reine, les yeux brillants de
plaisir et les Ievres plus fraiches que les fraiches
fleurs mélees dans ses cheveux.

Que pouvait-il demander encore? Elle
semblait heureuse ; elle paraissait avoir domin¢
une vague préoccupation, vaincu un trouble
dangereux. Pourrait-il jamais trop payer sa
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sécurité renaissante ?

Le salon qui s’ouvrait ce soir-la était, sans
conteste, le plus aristocratique, le plus recherché
du faubourg Saint-Germain douaisien.

La comtesse de Sobri¢re, fort riche, assez
hautaine et trées persuadée de 1’importance
¢norme qu’elle avait prise dans la société, ne
recevait que par boutades, qui elle voulait et
quand elle voulait.

L’annonce d’une féte chez la comtesse était
toujours un événement, et la certitude d’y étre
invité n’appartenait de droit a personne.

Un peu fantasque, il lui plaisait parfois de ne
réunir que de graves personnages, et, parfois
aussi, de faire danser la jeunesse seulement.

Elle triait capricieusement ses invités parmi
les habitants de la ville, les fonctionnaires et les
nomades. (C’¢tait ainsi qu’elle designait les
officiers de la garnison.

Leur jeunesse et leur entrain étaient pres d’elle
une recommandation excellente. Les ménages
militaires lui plaisaient infiniment moins.
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— Je n’ai point le temps de les connaitre qu’ils
s’envolent dé¢ja, disait-elle; au moins, les
officiers garcons ne nous donnent-ils pas la peine
de les ¢tudier avant de les recevoir. Nous leur
demandons des jambes infatigables, et rien de
plus.

Parmi ses préférés, le 206° comptait le
capitaine Odret, qui avait fait, on ne sait trop
comment, car il ne dansait plus depuis Magenta,
la conquéte de la grande dame.

Il avait le privilege d’aller la voir le matin, de
deux a quatre heures, et d’y retourner encore le
soir, quand I’heure des visites sonnait a I’hotel de
Sobriere.

Mais la malignité douaisienne n’avait point a
s’en eémouvoir, la comtesse de Sobricre ayant
bien pres de soixante-huit ans.

Une autre exception, bien autrement
remarquable, ¢tait celle dont la comtesse
favorisait le ménage du major. Elle trouvait la
femme ravissante, le mari aimable, et le disait
tout haut.
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Il en résulta dans la société¢ un redoublement
d’engouement pour Jane, et chez celle-ci une
sorte d’enivrement factice dont la jeune femme
aspirait avidement 1’encens.

Au fond, quelque chose manquait a ce
bonheur. Parfois, au milieu de la danse la plus
animée, Jane s’arrétait et cherchait autour d’elle,
quoi ?... elle le savait trop bien, sans doute ; car,
secouant ses boucles brunes comme pour ¢loigner
un souvenir opportun, elle se rejetait avec une
ardeur nouvelle dans le tourbillon de la valse.

Ce soir-la, chez madame de Sobricre, elle
apportait un front joyeux et toutes les apparences
de ce bonheur de vingt ans fait d’hommages et
d’insouciance.

Vraiment belle dans sa parure trainante de
tulle lamé de satin pourpre, des camélias au front,
au corsage, a la main, elle lisait dans tous les
regards son triomphe inconteste.

Apres le premier quadrille, elle vint se rasseoir
pres de la comtesse, en face d’une glace
immense, qui lui répéta ce qu’elle avait lu déja
dans des glaces vivantes, ou luisait un peu de
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depit.

Qui peut dire pourquoi, a cette heure brillante,
la pensée de la jeune femme s’enfuit
brusquement loin de ce salon en féte pour
¢voquer, dans ’ombre d’un pilier de cathédrale,
une figure brune, ardente, attristée ?

La figure étrange de Just Evenin qu’elle
entrevoyait la chaque dimanche.

Plus la persistante admiration du jeune homme
s’était faite respectueuse, plus I’attention que
Jane ne pouvait se défendre de lui accorder s’était
transformée en intérét positif.

Assez ignorante du mecanisme universitaire,
elle s’¢tait tout naturellement attribu¢ le mérite
d’un changement de résidence, dont I’opportunité
elt été, en dehors d’elle, tout a fait inexplicable.

Que le jeune professeur elit renverse¢ des
obstacles s€rieux pour arriver, si bien a point sur
ses pas, de Grasse a Douai, elle ne le mettait
point en doute.

Il était donc logique de lui en savoir quelque
gre, et Jane n’y manquait pas. Ce serait demander
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a la femme un peu plus que sa nature ne peut
donner que d’exiger son indifférence absolue en
face d’un sentiment vrai.

Elle peut en étre follement heureuse ou
profondément irritée : elle ne saurait passer sans
le voir.

Jane avait vu, deviné, senti, cette tendresse
muette, et s1 ses yeux se tournaient rarement vers
I’ombre du pilier dans la grande église, bien plus
rarement qu’ils ne s’ouvraient a Grasse sur la
place publique, son cceur n’était pas moins
vaguement troublé a chacune de ces rencontres
prévues.

Son ceeur ... quoi ! pour un regard ?
q p g

Hélas! les femmes, dont [’imagination
romanesque emporte la destinée vers des réves
décevants, font une ¢trange confusion entre les
mots et les choses.

Pour mettre entre elle et lui une préoccupation
ctrangere, Jane s’é€tait faite mondaine. Elle savait
bien que dans les salons aristocratiques, ou Just
Evenin n’avait pas ses entrées, sa pensée
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envahissante n’avait plus le droit de 1la
poursuivre.

Elle I’avait cru, du moins. La désillusion vint
bien vite.

Ce soir-l1a, ou les hommages venaient a elle
empresses et flatteurs, un seul lui manquait, un
seul I’eit émue.

Il se fit un peu de mouvement parmi les invites
qui entouraient madame de Sobricre. Son
fauteuil, ou elle tronait en reine indulgente et
spirituelle, était le centre d’une petite cour.

Le capitaine Odret s’avangait vers elle, suivi
d’un nouvel arrivé que ['on regardait avec
quelque étonnement.

— Madame la comtesse, d’apres le désir que
vous avez bien voulu m’exprimer, j’al I’honneur
de vous présenter mon ami, M. Just Evenin, dit le
capitaine.

Jane portait un bouquet de camélias. Elle y
cacha son visage, dont la rougeur ardente se
confondit avec celle des fleurs.

—Ma foi, monsieur, reépondit la voix
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engageante de la comtesse, vous me faites faire
les suppositions les moins aimables sur le Midi,
d’ou vous venez. Si j’en juge par votre
persistance a vivre inconnu, on y doit é&tre
quelque peu sauvage.

— Oh ! que non pas, madame, dit vivement le
nouveau présenté mis a I’aise par cette agression
souriante ; on prétend méme que les Méridionaux
ont une certaine dose de suffisance.

— Hum !... 1l faut pourtant vous allez chercher,
si I’on veut vous connaitre, jusque dans les
profondeurs de votre retraite, ni plus ni moins
que la fiancée de ’empereur de la Chine.

— Cela prouve, madame la comtesse, qu’on
peut étre n¢ a Toulouse sans étre le moins du
monde M¢ridional pour cela.

— Fort heureusement que la lumiere, que vous
mettez s1 modestement sous le boisseau, a
rencontré quelque fente indiscréte. On vous sait
pocte, monsieur Just Evenin ; et, sur ce joli titre,
ma sympathique curiosité de vieille femme s’est
¢émue comme a vingt ans.
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—Que ma bonne ¢étoile me protege alors,
madame ! Une curiosité féminine, si indulgente
qu’elle soit, est toujours un creuset redoutable.

— Pas pour votre talent, monsieur. J’en ai lu
quelque part des échantillons fort réussis.

— Et dire que la trahison prend la forme de
I’amitié ! fit-il en souriant.

— Le capitaine Odret a montré de ’esprit une
fois de plus en nous donnant 1’occasion
d’apprécier mutuellement celui que nous pouvons
avoir. Remarquez, monsieur, que pour ménager
votre modestie je n’hésite pas a me qualifier de
femme supérieure.

La comtesse eut un rire communicatif, en
¢coutant les protestations chaleureuses de sa
petite cour, qui servit de lien a cette entrée dans
le monde, au moins assez inattendue, d’un simple
professeur de rhétorique.

Deux ou trois conversations, auxquelles on le
mela, s€éance tenante, s’engagerent autour de lui.
« Le Nord n’¢tait point propice a la poesie ;
pouvait-il ne pas regretter sous le ciel gris de
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Douai un autre ciel plus souriant ? N’¢tait-il pas,
d’aventure, [’auteur de certains vers fort
remarqués dans le Courrier Douaisien ?... On
esperait bien, vraiment, que madame de Sobricre
n’aurait pas le monopole exclusif des découvertes
intéressantes en ce genre. »

Just Evenin, étonné, charmé, écoutait avec
ravissement et répondait avec effusion, sans trop
approfondir cette subite bonne grace si
promptement réglée sur celle de la maitresse de
céans.

—Ca, dit la comtesse, puisque vous voila du
monde, 1l faut en subir les obligations. Dansez-
vous ? Danse-t-on dans 1’Université ?

Malgré le ton souriant de I’apostrophe, Just
Evenin en ressentit comme une piqiire. « Puisque
vous voila du monde » signifiait un peu trop
clairement qu’il n’en était point une heure avant
sa presentation.

Ce brusque appel a I'utilite¢ de ses jambes de
danseur n’avait non plus rien de bien flatteur pour
son amour-propre. Sous le miel poétique de
I’invitation, se dissimulait mal le désir d’enrichir
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d’un cavalier de plus un salon rempli de jeunes
femmes.

Just Evenin se dit sagement que, a poursuivre
un but difficile, 1l faut s’attendre a rencontrer des
¢pines, et son sourire ne perdit rien de sa sérénite.

Il aurait eu, du reste, grand tort d’en vouloir a
la comtesse de sa fagon d’interroger les gens. Elle
venait de le traiter avec une distinction marquée
pendant un quart d’heure ; elle avait demande
qu’il lui fat présenté¢ et I’imposait, par ce fait
seul, a toute la société ; c’étaient 1a des faveurs
rares.

Le naturel avait ensuite repris le dessus. La
grande dame, satisfaite de s’étre fait servir son
pocte, opinait que I’on est au bal pour y faire
autre chose que de Pesprit, et le disait comme elle
le pensait, voila tout.

Ceux qui la connaissaient s’inclinaient devant
ses boutades, et, comme elle donnait le ton,
s’efforcaient de devenir originaux parce qu’elle
¢tait originale.

Le petit cercle se rompit ; I’orchestre préluda a
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une valse ; tous les jeunes gens coururent a leurs
promesses, avec d’autant plus d’empressement
qu’on voyait les danseuses impatientes consulter
leur inévitable petit calepin.

Avec un superbe sang-froid, en apparence du
moins, Just Evenin jeta un regard circulaire sur le
double rang de jeunes femmes, pour la plupart
jolies, toutes €légantes, qui enguirlandait le grand
salon blanc et or.

Sous la chaude Iumicre des lustres, les
blanches ¢paules se moiraient de veines
bleuatres, et les grands yeux brilaient derriere les
¢ventails.

Les petits pieds nerveux faisaient ondoyer le
bas des robes flottantes ; un désir contenu, un
appel vague couraient dans les sourires, dont la
banalité forcée n’¢teignait point le langage.

Le regard du professeur de rhétorique effleura
ces yeux vifs, ces sourires languissants, sans rien
perdre de son assurance. Il rencontra la téte brune
de Jane toujours enfouie dans les fleurs, et
I’éclair d’une joie triomphante le traversa pour
s’¢éteindre aussitot.
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Le capitaine Odret, qui venait de jouer depuis
quelques jours, et de couronner ce soir-la par le
succes, le role d’introducteur, fit un pas pour
venir en aide a son ami.

Mouvement bien inutile. M. Just Evenin, qui
savait bien ce qu’il voulait et pourquoi il était
venu, se dirigeait tout droit vers Jane.

En wvérité, et quoi qu’il en elt dit, un
Meéridional de sa trempe ¢était mal venu a faire de
la fausse modestie.

Pourtant, malgré la fermeté de sa démarche et
la correction du salut qui ’inclina vers la jeune
femme, la parole qui vint a ses levres en sortit si
troublée que ’oreille la plus alerte n’aurait pu y
distinguer la formule d’une invitation.

Elle semblait ne voir que ses came¢lias ; elle
I’avait vu venir a elle, et avec quel battement de
ceeur !

L’émotion, dans le monde, n’est pas du tout
chose admise ; quand d’aventure on en €prouve
quelque peu, il faut bien se garder de le laisser
soupgonner.
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La logique mondaine est ainsi faite qu’elle
excuse des écarts de conduite et ne pardonne pas
le plus involontaire oubli des convenances.

Jane s’en souvint a temps pour accepter
comme une invitation les paroles confuses de Just

/4

Evenin.

Elle se leva, mit sa petite main sur le bras de
son cavalier, — on ne sait lequel, du bras ou de la
main, tremblait davantage, — et se laissa emporter
dans le flot mouvant de la valse commencée.

Le capitaine Odret, voyant son ami si prompt a
prendre part a la féte, eut un sourire de
soulagement qui €tablissait sa parfaite innocence
dans le petit complot men¢ a si bonne fin.

— Allons, pensa-t-il, Evenin, qui est ambitieux,
n’est point sot non plus. Pour son début, il
accapare la favorite de la maison et la plus jolie
femme du bal. Il ira tout seul maintenant ; je vais
faire un tour d’écarte.

Et Pofficier qui, sur la demande du professeur,
avait assez habilement manceuvré pour inspirer a
la comtesse le désir de le recevoir, satisfait du
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résultat de son amicale diplomatie, se dirigea
paisiblement vers la salle de jeu.

Ce ne fut pas toutefois sans constater que, si
son ami ¢tait brillant causeur, ce n’était pas a la
valse.

Eh! mon Dieu! qu’aurait-il dit? Les mots
vides et froids que permettaient les convenances
cussent glacé au passage ’enivrement de son
ame.

Il ’emportait dans le tourbillon, ce cher réve
devenu la plus douce des réalités !... et cette
premiere minute de réunion surpassait en suavité
toutes les joies entrevues.

L’orchestre se tut. Just Evenin, lentement,
lentement, ramena Jane prés du fauteuil de la
comtesse. La quitter d¢ja !... Le premier succes
I’enhardit.

— Me sera-t-1l permis, madame, de solliciter
I’honneur d’un quadrille ? murmura-t-il en
s’inclinant.

Elle releva vers lui ses grands yeux, ou flottait
une timide expression de bonheur.
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— Monsieur, répondit-elle doucement, je ne
danserai plus ce soir.

Ce n’¢tait point 1a un refus, c’¢tait une faveur.
Just Evenin la ressentit avec autant de délicatesse
qu’elle ¢tait accordeée, et son regard, qui
enveloppa la jeune femme, lui en rendit mille
graces.

Puis il alla se perdre derriere deux colosses qui
obstruaient un balcon ouvert, pour savourer la
douceur de cette heure radieuse. Assez longtemps
apres, le major Jouanny quitta la table de jeu ou il
s’¢était quelque peu oubli¢ dans les hasards d’un
whist capricieux ; il s’approcha de sa femme pour
se faire pardonner ce qu’elle appelait parfois, en
riant, le point noir de son horizon conjugal.

I la trouva souriante, un peu songeuse,
trouvant la féte belle, et le disant avec une
expansion que son indolente nature rendait
charmante.

Le major pensait que le plaisir ’embellissait,
que la toilette idéalisait encore cette exquise
physionomie, et certes, en la voyant heureuse, il
ne songeait plus aux importunes suggestions de
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sa raison morose.

Jane désira se retirer de bonne heure. Ce
n’¢€tait point une manceuvre de coquetterie, ¢’était
un raffinement naif de son cceur. Elle ne voulait
point épuiser sa premiere joie jusqu’a la dernicre
goutte.

Tandis que, devant sa glace, elle dénouait ses
cheveux en répandant autour d’elle le subtil
parfum de leurs boucles déroulées, le major lui
demanda gaiement :

— Vous n’étiez cependant point lasse, Jane.
Avez-vous beaucoup dansé, cette nuit ?

— Non, répondit-elle sans hésiter ; je n’ai dansé
M
, .
qu’une fois.

—Une fois!... Eh! mon Dieu! quel est
I’heureux mortel favoris¢é de cette unique et
précieuse faveur ?

Ses levres frémirent imperceptiblement.
— M. Just Evenin, dit-elle.

Le major n’avait méme pas apercu le jeune
homme. Il eut un tressaillement de surprise.
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Jane I’avait regard¢, en parlant, avec toute sa
vaillance. Dans ce regard ouvert ne se lisaient ni
dissimulation ni bravade. C’¢tait le regard d’une
femme exaltée peut-tre, d’une femme honnéte a
coup sr.

Le major en éprouva cette sensation poignante
qu’il avait a s’effrayer, et ne pouvait rien blamer
cependant.

La franchise méme de madame Jouanny
désarmait a I’avance toute velléité de reproche.
Une femme ne va pas au bal pour n’y point
danser, et il ne pouvait venir a la pensée d’aucun
mari, st Othello qu’il fat, de reprocher a sa
femme la valse accordée a un cavalier qu’elle
avouait, sinon paisiblement, du moins hautement.

A D’époque de son arrivée a Douai, André
Jouanny, qui ne soupconnait point encore les
golits mondains de sa femme, avait cherché a lui
créer un entourage agréable et distingué.

La maison méme qu’il avait choisie pour y
installer Jane lui offrit une ressource heureuse.

La proprictaire de cette maison était une veuve
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d’une trentaine d’années, d’excellente famille et
de chrétienne éducation.

Madame de Guimont, apres cinq ans d’une
union dont elle ne parlait qu’avec réserve, et que
I’on disait avoir été malheureuse, vivait dans une
retraite qui n’avait rien de trop austere.

Elle avait des relations quotidiennes avec ce
que la ville possédait de femmes honorables et
d’hommes estimés. Mais elle sortait rarement, et
ceux de ses amis assez privilégi€s pour la venir
voir le soir la trouvaient invariablement a son
piano, qu’elle quittait avec un reconnaissant
sourire en les voyant entrer.

Bonne musicienne, intelligente et réserveée,
elle offrait a Jane I’agrément et la solidité, si
rarement réunis dans les amitiés rapides de la vie
de garnison.

Jane, pourtant, ne manifesta pour sa voisine
qu’une sympathie modérée dont le major
cherchait vainement la cause. Il ne pouvait méme
la trouver dans un sentiment bien commun, le
plus commun peut-étre, la vanité féminine.
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Madame Elise de Guimont n’était point jolie.

Malgré la froideur de Jane, qui trouvait tout
simplement la jeune veuve trop grave et un peu
imposante, une sorte d’intimité relative s’¢tablit
entre elle et le ménage Jouanny.

Le major prenait un réel plaisir a sa
conversation sensee, et il en espeérait vaguement
un profit moral pour sa chere petite femme.

La chere petite femme opinait que sa voisine
lui faisait toujours des sermons.

Il n’en était absolument rien. Elise de Guimont
préchait d’exemple et ne s’imposait, ni comme
mode¢le, ni comme contraste, a la frivolité de la
jeune femme.

Par une exception fort rare, elle avait assisté
au premier bal de madame de Sobricre, grande
amie de sa famille, et un peu froissée de la
retraite ou elle se confinait.

Assise, ce soir-1a, pres de la porte ouverte qui
communiquait de la salle de jeu au salon de
danse, madame de Guimont promenait ses yeux
gris clair, doux et brillants, sur le spectacle vari¢
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que lui offrait ce double point de vue.

La I’enivrement du plaisir, ici I’entrainement
du jeu. La une belle jeune femme, toute pale de
bonheur, tournoyant aux bras d’un inconnu qui
I’entraine comme une proie ; ici un mari paisible
qui se penche sur des cartes, veillant sur un coup
douteux, au lieu de se pencher pour entendre
deux cceurs battre au détriment de son repos.

En voyant cela, en devinant plus encore, un
sourire d’une tristesse infinie avait glissé sur les
levres d’Elise. On elt dit qu’elle edt voulu
arracher le major a sa préoccupation maladroite
et lui montrer le péril, tant le regard qu’elle
attachait sur lui avait d’intensité et d’expression.

Bien tard, on s’en souvient, quand André
Jouanny rejoignit sa femme, madame de
Guimont, qu’il n’avait fait que saluer au passage,
se leva comme soulagée et quitta le bal.

Le lendemain, en tendant la main aux deux
¢poux, elle leur demanda de sa voix grave :

— Vous étes-vous bien amusés ?

—Qui! oh! oui! dit vivement Jane avec un
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soupir gros de souvenirs contenus.

— Oui, dit simplement le major, comme on
s’amuse au bal, a mon age.

— Eh bien ! si1 votre age n’est plus celu1 de la
danse, 1l est celui de 1’observation, conclut la
veuve d’un ton singulier.

Cette phrase frappa le major comme un
reproche ou comme un avertissement ; mais,
comme elle semblait accuser Jane, 1l en voulut a
Elise de I’avoir prononcée.

A partir de cette soirée, qui ouvrait un sillon
vivace dans la calme existence de Jane, son gott
tres vif pour le plaisir cessa d’€tre un dérivatif
désormais inutile, pour devenir un attrait
passionne.

Une 1ntuition clairvoyante 1’avertissait que le
jeune professeur n’avait point cherché a sortir de
son obscurit¢ pour se borner a une apparition
isolée chez la comtesse de Sobriere.

Cette  apparition  était la  premiere
manifestation d’une régle de conduite toute
nouvelle, habile et d’une réussite enticre.
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La societé douaisienne, prompte a suivre les
exemples, geéncralement spirituels, que lui
donnait volontiers son aristocratique idole, s’€prit
vite et bruyamment de ce poete inconnu qu’on
venait de lui révéler.

De sa valeur littéraire elle ne savait pas grand-
chose, le professeur tenant ses ceuvres a I’ombre.
On parlait cependant de quelques pieces de vers
d’une facture ¢légante, d’un sentiment treés pur,
qu’il avait offertes a la comtesse comme a sa
gracieuse ¢gide.

La comtesse en avait donné communication a
ses intimes, en s’extasiant fort sur le talent qui s’y
réveélait. Ceux qui n’avaient point ét¢ favorisés de
cette lecture n’en partageaient pas moins
I’admiration qui en devait naitre, si bien qu’en
moins d’une quinzaine, le professeur de
rhétorique fut a la mode, invité partout et jalouse
déja.

Les bals et les soirées musicales se
succédaient a Douai, cette année-la, avec un
entrain inusité. Les carnets de danse se
remplissaient d’une féte a 1’autre, ce qui faisait
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redouter par-dessus tout aux danseuses de
manquer une seule occasion de passer en revue
leurs cavaliers ordinaires.

Le 206°, disons-le a sa louange, fournissait un
respectable contingent de jarrets solides et préts a
tout. Les cotillons éternels, dont la province a le
monopole, n’effrayaient pas certains lieutenants
devenus la providence des maitresses de maison,
la joie des femmes intrépides, la supréme
ressource des filles majeures.

Il y avait des capitaines résolus, s’autorisant
d’une allure dégagée et d’une taille encore souple
pour se lancer dans la mélée le plus joyeusement
du monde.

Quelques ménages militaires prenaient aussi
leur part de ces plaisirs, montrant a une société un
peu prévenue que les nomades méritent d’étre
accueillis et peuvent causer des regrets.

Mais la plupart des dames du 206° que la
nécessité des voyages rendait fatalement
¢conomes, ne jugerent pas prudent de suivre le
flot jusqu’au bout. On les vit parfois, ici ou la,
toujours convenables, s’amusant de bon cceur et
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faisant de vrais prodiges d’ordre pour tirer un
parti inattendu des plus simples toilettes.

Madame Jouanny, seule, se montra partout,
toujours désirée, toujours entource, chaque soir
plus belle. Il semblait que le bonheur muet, dont
elle gottait la dangereuse ivresse, venait, de son
ame, communiquer a ses traits expressifs un ideal
reflet.

Elle semblait s’éveiller d’une longue 1éthargie
et aspirer enfin le souffle vivifiant d’une
existence nouvelle.

Chaque soir la trouvait préte pour la féte,
active, prévoyante, ingeénieuse a s’embellir
encore. Plus n’¢tait besoin de songer pour elle
aux choses vulgaires, elle les envisageait
nettement pour les ¢€carter de sa route ;
I’intervention de son mari n’était plus nécessaire
pour lui épargner une fatigue : la fatigue ne
semblait pas 1’atteindre.

Elle avait des ailes. Le major se demandait
avec stupeur ou I’enleéverait ce vol sans tréve.

Essayer de DI’entraver ?... 1l ’avait tenté : un
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flot de larmes avait fait tomber ses raisonnements
les plus sages. Montrer une autorité absolue ?...
L’¢clair de surprise et de colere, qui s’était
allumé dans les yeux profonds de Jane, ’avait
fait trembler dans son amour.

Il pensait tristement qu’il fallait, avec certaines
natures, user de ménagements infinis, et que cette
fievre de plaisirs tomberait d’elle-méme.

Mais, au bal, 1l jouait moins au whist et suivait
d’un ceil grave sa belle danseuse jetée et comme
perdue dans ce tourbillon.

Ce qu’il voyait, pourtant, était bien fait pour le
rassurer. Jane dansait beaucoup avec les
camarades de son mari, avec les jeunes gens de la
ville, avec les aristocratiques chatelains des
environs.

A Just Evenin, elle donnait une valse toujours,
rien qu’une valse.

Comment aurait-il pu deviner que, pour cette
valse de dix minutes, Jane bravait résolument
cing heures de chaleur, vingt danses indifférentes,
cent conversations oiseuses, une fatigue écrasante

73



et des dépenses excessives ?

Non, certes, et malgré son experience, le
major ne soupgonnait point cela.

Sans qu’un mot elt ét¢ échangé entre eux a ce
sujet, Just Evenin s’était soumis a cette bizarre
résolution. La troisi¢me valse lui appartenait de
droit : il n’avait méme plus a la réclamer.

Cette troisieme valse partageait toute soirée en
une attente délicieuse, en un souvenir ému. Hors
de ces quelques minutes, il n’y avait plus rien.

Le jeune homme trouvait sa part bien
restreinte et se promettait de protester avec
chaleur. L’occasion venue, et quand il sentait
trembler dans ses bras cette fréle créature, il ne
songeait plus qu’a ne pas gater son bonheur en
voulant I’¢largir.

Il ne lui parlait pas de son amour, de peur
d’effaroucher cette imagination tendre qui, d’elle-
méme, venait a lui. Il espérait du temps et d’un
incident fortuit ce que le respect lui interdisait
encore.

Et, trompée par cette réserve, s’¢tourdissant
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pour ne point entendre la plainte de sa
conscience, Jane marchait les yeux clos dans ce
chemin de roses qui mene aux larmes, quand il ne
mene pas a la faute.

Dans son intérieur, la paix régnait encore, la
joie n’était plus qu’un souvenir. Elle avait
permis, D’imprudente, qu’un réve étranger vy
projetat son ombre, et, sous cette ombre
malfaisante, les douces fleurs du foyer
dépérissaient une a une.

Ou donc ctaient allées sa tendresse, un peu
enfantine mais réelle, pour son mari ? sa
confiance dans ce cceur d’or ?... sa caline
soumission par instant, sa gracieuse autocratie
dans d’autres ?

Elle ne prenait plus la peine de se faire
caressante ou capricieuse, de se montrer bonne et
de se laisser aimer. Elle avait oubli¢ ses chastes
coquetteries, ses mignonnes coleres, ses
indolences d’enfant gatée, de femme heureuse.

Son coeur et sa pensée s’envolaient a tire-
d’aile loin de cet intérieur, ou elle wvenait
d’introduire la géne.
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Ceux qui connaissent un peu I’existence
militaire, ses déplacements incessants, ses
dépenses imprévues, ses achats devenus inutiles,
ses  locations coliteuses et  multiplices
comprendront mieux qu’aucune définition ne
pourrait le faire la situation du major Jouanny.

Sans fortune, ayant €pouse une jeune fille qui
ne lui apportait méme pas la dot réglementaire,
place par la fatalit¢ dans un régiment qui avait
d¢ja subi de nombreux changements de résidence
et devait en subir encore, ce n’était que par un
ordre extréme que le major faisait face, avec sa
solde d’officier supérieur, agrémentée de maigres
« frais de bureau », aux exigences de son grade.

Longtemps Jane avait paresseusement laissé
dans ses mains la responsabilit¢ des €chéances et
les obscurs détails d’un meénage a soutenir.

Son indolence et sa de¢licate santé n’ctaient-
elles pas des motifs suffisants a cette dérogation
aux usages ? Jane s’en autorisait pour ne point
jeter les yeux sur le livre de comptes, si
« ennuyeux », disait-elle. C’est a peine si elle
prétait une oreille distraite aux conclusions du

76



major : beaucoup de sagesse et d’€conomie
obligatoires.

Nous savons comment ce beau plan,
difficilement €quilibré avec les hasards multiples
des garnisons, se trouva subitement renverse.

La robe blanche du premier bal était bien loin.
Les deux toilettes parisiennes |’avaient suivie.
Jane était en correspondance avec un couturier
qui, pour ne pas briller au premier rang, n’en ¢€tait
pas moins un astre de notable grandeur.

Les envois de Paris se succeédaient a
intervalles 1irréguliers, versant dans le petit
appartement du major une avalanche de faille, de
tulle et de rubans. Il y avait déja toute une
armoire encombrée de toilettes fanées et de
guirlandes flétries ; mais le fleuriste savait si bien
assortir la couronne, la traine et le bouquet a la
plus récente création de la mode !

Le gouffre se creusait pourtant, et, si Jane ne
voulait point s’en rendre compte, André Jouanny
ne pouvait plus fermer les yeux.

D¢ja, pour satisfaire a des notes impérieuses, il
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avait relégué¢ a des echéances ¢loignees les
comptes des fournisseurs quotidiens. Il avait di
alléguer je ne sais quelle obligation inattendue
pour réclamer du capitaine-trésorier une avance
importante sur sa solde du mois.

Jane achetait toujours.

— Chere enfant, lui dit-il un soir, j’ai fait
I’tmpossible  pour satisfaire vos  désirs ;
aujourd’hui, je ne le puis plus.

— Plait-1l ? fit-elle en le considérant avec une
surprise profonde.

— Toutes mes ressources sont a bout ; je vous
le demande en grace, Jane, arrétez-vous, arrétez-
vous des maintenant.

—Mais, André, ce que vous dites est
inimaginable !... Qu’appelez-vous m’arréter ?...
Ne plus aller chez madame de Sobriere, chez le
président, chez le recteur de 1’ Académie ?

— Chere, c’est de songer une fois sérieusement
a notre position pécuniaire.

— Voyons, dites-la-moi ; je vois bien que cela
vous brtle les 1evres.
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— J’ai1 des dettes.

—Eh bien!... vous les payerez, mon ami...
Faut-il vous rappeler que ma mere a quelque
fortune ?

— Oh !... Jane, ne parlez pas de cette ressource-
la. C’est votre propriété, sourit amerement le
major, qui connaissait bien, hélas ! la fortune des
Nangeot.

— Et votre solde ?

—Six cents francs par mois: nous en
dépensons deux mille.

—Quot ! vraiment ?... Croyez que j’en suis
désolée, mais qu’y faire ? auriez-vous souffert
que votre femme, une femme d’officier supérieur,
ne fit point honneur au régiment ?

— Vous avez bien raison, ma chérie : j’€tais
fier de vous, j’ai oublié toute prudence. Soyez
bonne maintenant, suivez mes conseils, et tout
peut se réparer encore.

Jane tourna vers son mart son visage
enflamme de dépit et de confusion.

— Vos conseils sont de ne plus sortir, n’est-ce
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pas ?
— Ce serait indispensable.
— C’est tout simplement impossible !
Le major palit.

— Je vous jure, Jane, que je ne puis plus solder
vos toilettes.

Elle eut un rire sec.

— N’est-ce que cela ? Je remettrai mes robes
fan¢es. Mais, aprés avoir ¢€té regue avec
distinction tout I’hiver par la société de cette
ville, je ne manquerai pas a toutes les
convenances en n’y paraissant plus.

Elle fit un mouvement pour sortir sur ce
raisonnement d’une logique peu contestable.

Madame de Guimont entra de son pas lent et
silencieux.

— Qu’est-ce ? dit-elle en voyant des larmes
dans les yeux de Jane; qu’avez-vous, chere
madame ?

—Rien, ou peu de chose, répondit madame
Jouanny en dissimulant son chagrin sous une
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gaiet¢ nerveuse. Me voici voude a « sainte
Mousseline », par ordre de mon seigneur et
maitre.

—Vous serez toujours charmante, dit
doucement Elise, mécontente d’étre tombée en
pleine scene de ménage.

— Et sa résignation me rendra bien heureux,
acheva le major.

— Soyez donc heureux ! dit brusquement Jane,
je suis résignée et... méme satisfaite.

Elle s’enfuit sur ce mot, qui stupéfia son mari.

— Ah ! murmura-t-il, oubliant qu’il n’était pas
seul, je comprends. Elle est satisfaite, parce que
je viens de lui donner prise contre moi.

Elise était trop femme pour n’avoir pas
compris plus vite, et mieux encore, que la
conscience de Jane s’autoriserait désormais d’un
tort de son mari :

Le tort de mettre une digue a ses ruineuses
exigences.

Il avait le cceur bien gonflé, le pauvre André
Jouanny, si gonfl¢, qu’un impérieux besoin de
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confiance, de sympathie, le saisit tout a coup.

— Vous ¢étes intelligente et bonne ! dit-il en
tournant vers madame de Guimont ses yeux
tristes, vous me comprendrez peut-Etre.

—1Il1 y a longtemps que je vous ai deviné !
répondit la jeune veuve avec un accent profond.

Le major ¢tait plein de Jane, heureux de
pouvoir en parler a une amie.

—Elle est encore bien jeune, dit-il avec
vivacité ; et puis, je I’ai trop gatee, trop aimee...

— On n’aime jamais trop, interrompit Elise.
— Comme vous avez raison !...

— Et puis, continua-t-elle doucement, votre
tendresse méme lui ouvrira les yeux.

—Le croyez-vous ? Vraiment, le croyez-
vous ?...

Elise abaissa son regard et répondit apres une
courte hésitation :

— N’en désespérez jamais.

— Elle m’en veut d’entraver ses plaisirs.
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— Faites-vous pardonner en la contraignant a
réfléchir un peu.

—La contraindre !... vous ne connaissez pas
cette nature... vous ne connaissez pas ma propre
faiblesse.

— Dans la solitude, on observe
involontairement. Je vous connais tous deux, et,
sans I’avoir voulu, plus que vous ne le supposez.

— Alors, conseillez-moi.

— Le désirez-vous réellement ?

— Je vous I’affirme.

— Je n’ai aucun titre a cette confiance.

— Votre discrete amitié les a tous, au contraire.

Elise eut un frisson 1éger qui plissa son front
calme.

— Emmenez votre femme, articula-t-clle
lentement.

André Jouanny fit un haut-le-corps de
surprise.

Le conseil était trop radical pour ne pas viser
un mal plus sérieux qu’une question de toilettes,
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et méme de finances.

L’émotion qui altéra soudainement son visage
¢claira la jeune veuve sur le soupcon qui venait
de le mordre en plein cceur. Elle voulut en
adoucir I’impression et reprit avec vivacite :

— Vous voyez... votre conseillere va trop loin :
elle dépasse le but.

—Vous n’avez point parlé sans motif,
madame.

— Le motif est simple. Mieux vaut rompre net
une obligation mondaine, qui finit par devenir un
devoir, que d’y trainer, quelques semaines
encore, un amour-propre froissé¢ et peut-étre une
rancune involontaire.

Malgré la sagesse de ce raisonnement, le
major demeura persuadé que madame de
Guimont avait obéi, en lui donnant un conseil
aussi grave, a une pensée intime dont il
n’obtiendrait point facilement I’aveu.

Il I’essaya; mais elle resta impénétrable,
montrant, au contraire, le désir de pallier ce que
cette parole avait eu d’inquiétant pour un mari.
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Elle ne réussit, du reste, ni a détruire cette
inquiétude, ni a légitimer par des motifs
indifférents le mot qui lui était échappé.

L’émotion qu’elle avait soulevée [D’attristait.
Son dévouement sincere au meénage Jouanny
I’avertissait, d’ailleurs, de laisser, dut-11 en
souffrir, le mari trop faible ou trop tendre en face
d’un danger mystérieux dont il €tait prévenu.

Elle ne croyait pas avoir frappé si juste, et
surtout elle ne soupgonnait pas qu’elle s’était
frappée elle-méme. Conseiller un départ, n’était-
ce pas briser une relation pleine de douceur ?

Elise se leva pour se retirer.

—Eh bien! dit tout a coup le major en lui
tendant la main, je partirai.

Elle devint toute pale. Son cceur se serra. En
constatant cette oppression inopportune, elle se
jugea bien illogique d’éprouver autre chose
qu’une satisfaction toute naturelle, puisque la
stiret¢ de son jugement en était implicitement
reconnue.

Il restait debout devant elle, la main toujours
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tendue, sans qu’elle parQt le voir. Son visage
grave avait perdu son habituelle sérénité, mais sa
vaillance ne I’abandonnait pas.

— Ce sera un sacrifice pour tous, un bien pour
tous !... dit-elle, en mettant ses doigts moites dans
la main froide du major.

Il la reconduisit, sans ¢échanger avec elle
d’autres paroles.

Sur le seuil, et 1a porte d¢ja refermée entre elle
et lui, madame de Guimont jeta en arriere un
regard triste.

—1Il1 faut donc avoir souffert comme j’ai
souffert pour comprendre ce coeur-la ? murmura-
t-elle.

Jane, qui n’avait eu de la vie que sa floraison
joyeuse, ne le comprenait pas, en effet.

Cette geénérosité imprudente lui paraissait un
devoir tout simple; cette supréme bonté, un
hommage a sa gracieuse personne; cette
indulgence infinie, un culte agréable a recevorr,
sans doute, mais amplement mérite.

Apprécier les sacrifices que s’imposait son
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mari pour lui plaire elt été difficile a son
indolente imagination, tournée tout enticre vers
un autre but et surexcitée autant qu’il était
possible.

Le sérieux entretien que madame Jouanny
venait d’avoir avec le major lui laissa la
désastreuse impression d’une tyrannie déguisée.

Les chiffres lut parurent exagérés, les
reproches amers, les inquiétudes injustifiables.
L’hiver touchait a son terme, on ferait des
¢conomies pendant la belle saison. Il n’y avait
pas dans tout cela matiere a un tel orage.

Et d’ailleurs, y eQt-il vraiment folie a
continuer sa facon de vivre, Jane, lancée dans une
voie funeste, n’entendait point y renoncer.

Le soir méme, elle se para de son mieux d’une
robe plusieurs fois portée, détacha de la jardinicre
de son petit salon une rose demi-ouverte, et parut,
dans I’éclat voilé¢ d’une beauté melancolique, a
un concert chez madame de Sobricre.

Tout le monde y remarqua le néglige voulu de
sa toilette et I’abattement de son visage. Tout le
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monde commenta le front soucieux d’André
Jouanny, dont les plis prématurés dissimulaient
mal un intime chagrin.

Tout le monde ne manqua pas de voir 1’air
surpris et inquiet du jeune professeur de
rhétorique, ce dont il fut tiré les conséquences les
plus hasardeuses et les plus fantaisistes.

Just Evenin chercha vainement, du reste, a se
rapprocher de celle qu’il appelait son « beau
réve » dans le secret de son ame et son « réve
ador¢ » dans ses effusions lyriques.

\

Jane n’avait pas de « troisieme valse » a lui
accorder dans cette soirée toute consacrée a la
musique ; une conversation banale lui elt ¢té
odieuse ; un peu d’épanchement lui était interdit
par sa délicatesse.

Et puis, méler des questions d’argent, des
vulgarités mesquines a ces courts instants de
silencieuse paix !... Jane ne donna qu’un regard a
son poete.

Elle remarqua avec quelque ¢tonnement, au
retour, que le major, au lieu de rentrer dans son
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appartement, s’enfermait dans son bureau, dont il
venait d’allumer les bougies.

Une demi-heure apres, enveloppée d’un
peignoir, elle vint curieusement s’enqueérir de ce
travail bizarre qui, pour la premicre fois, retenait
son mari dans ses fonctions administratives a
trois heures du matin.

André Jouanny, assis devant une lettre
commencee, feuilletait minutieusement
I’Annuaire, mettant une croix ici, une note la, et
si plongé dans cette occupation qu’il n’entendit
meéme pas le frolement léger des petits pieds de
Jane sur le parquet.

Penché, téte nue et 1’ceil fixe, sur les feuilles
toutes noires de noms, le major paraissait un
bureaucrate affairé¢ plutot qu’un mari aimable.

Son uniforme dégrafé, sa cravate dénouée a
demi, achevaient d’en faire toute autre chose
qu’un idéal romanesque.

Jane pensa que ce réalisme ¢tait blessant et
que cette vivante réalité n’était point flatteuse
pour sa vanité féminine.
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Elle haussa imperceptiblement les €paules et
recula doucement. Peut-étre fut-elle restée, si elle
avait pu soupconner ce que son mari cherchait
dans 1’Annuaire avant d’achever sa lettre
commencee.

Les jours gras approchaient. La dernicre
semaine avait €té plus calme : on se réservait
pour I’époque traditionnelle ou le plaisir redouble
d’intensite, avant d’éteindre son joyeux murmure
sous les austérités du Caréme.

Le président de la cour de Douai avait
annonce depuis longtemps se réserver le dernier
jour, et comme ses réceptions, belles et sérieuses,
avaient un caracteére tout spécial de solennité, on
tenait a grand honneur d’en faire partie.

Le mardi gras de 1863 devait offrir dans ses
salons une splendeur peu habituelle et un attrait
que madame de Sobricre elle-méme ne pouvait
ajouter a ses fétes.

M. le président Granondesse recevait ce soir-1a
le ministre de I’intérieur, son parent trés proche,
et comptait lui présenter la société douaisienne.
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Un grand diner devait précéder une soirée
sérieuse, dans laquelle on devait entendre une
ctoile belge, venue tout expres du Grand-Theéatre
de Bruxelles.

De par sa beauté et sa naissance, Jane avait
droit a une invitation. Le major était, en outre,
personnellement appréci¢ par le président. La
table n’était que de trente couverts. On peut juger
les jalousies enflammeées qui se dresserent autour
des favorises.

— Acceptez-vous ? demanda le major a sa
jeune femme.

— Si j’accepte ?... répondit-elle avec un sourire
triomphant.

Il n’interrogea plus. Dans son ménage refroidi,
il n’y avait plus place pour la causerie ni
I’abandon. Une grosse question se cachait
pourtant, derricre ce silence. Jane le sentait et ne
voulait répondre ni a P’interrogation muette, ni a
I’interrogation franche, si elle se fut formulée.

Si André Jouanny ne demanda rien, c’est que,
dans sa loyauté, il se faisait un raisonnement naif.
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Pour cette f€te, la dernicre, la plus belle de la
saison, puisque la jeune femme ne demandait
point la toilette nouvelle qu’elle savait ne pouvoir
obtenir, c’est qu’elle était décidée a n’y point
paraitre.

—Ce sera bien dur pour la pauvre petite,
pensait-il, mais je 1’en aimerai tant !...

Comme si elle se flt rendu compte de
I’inutilit¢ de ses recherches dans un lot de
toilettes deéfraichies, Jane n’y jeta pas un seul
regard et ne témoigna aucune préoccupation sur
un sujet que sa frivolite rendait briilant.

Le jour du diner, elle recut de sa mere une
lettre fort bréve dont le contenu fit monter le sang
a ses joues.

—Vous paraissez peince, Jane; que vous
mande donc votre mere ?

Jane hésita d’abord, puis, réfléchissant qu’il
fallait une solution a une position trop tendue,
elle lui tendit la lettre et disparut.

La lettre de madame de Nangeot ne contenait
que ces quatre lignes énigmatiques :
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«Y pensez-vous?... n’y comptez pas.
D’ailleurs vous avez, mon cher ange adoré, un
banquier naturel qu’il faut mettre en demeure de
s’executer. »

C’était tout.

André Jouanny tourna et retourna, dans ses
mains d’abord, dans son esprit ensuite, cette
¢trange missive, qui répondait a une demande
d’argent peut-étre.

Il en rougit de confusion. De ’argent !... et a
madame de Nangeot!... O Jane, qu’avez-vous
essaye l1a ?

Son premier mouvement fut de courir a elle et
de lui reprocher son manque de confiance, plus
encore que sa déraison.

L’entrée de son ordonnance 1I’en empécha. On
apportait le courrier du major. Les affaires du
régiment avant les siennes. Il dépouilla la
correspondance administrative, la classa, I’annota
avec autant de soin que si une vive souffrance
intérieure ne faisait pas trembler sa main.

La derni¢re lettre qu’il ouvrit lui causa un
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éblouissement :

« Mon cher camarade, lui écrivait-on, votre
proposition de permutation me botte fort. En la
recevant, j’ai pris I’express pour Paris, j’ai vu le
chef du personnel, j’ai enlevé I’affaire. Ci-joint la
copie du consentement ministériel qui va vous
arriver par la filicre. Seulement, mon tres bon, je
suis terriblement pressé d’échanger le 198° contre
le 206°, et j’al manceuvré en conséquence. Il vous
faut étre a Toulouse, et moi a Douai, a la fin de la
semaine. La besogne que je vous laisse la-bas ne
souffre pas de retard : vous verrez c¢a. Du reste,
I’ordre est précis. C’est égal, mon vieux Jouanny,
pour des raisons... de sentiment,... qui me sont
personnelles, je trouve que vous avez eu une ficre
idée de permuter avec votre dévoué

Durajoux,

major au 198° de ligne. »

Une permutation !... ¢’est-a-dire 1’¢loignement
immédiat, les habitudes brisées, le roman éteint.
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La Providence venait donc en aide au pauvre
officier. Il allait pouvoir arracher sa femme a un
milieu dissolvant, sans luttes, sans obsessions,
sans la froisser dans sa dignité, sans donner au
monde le droit de dire que ses soupcons, s’il en
avait, ¢taient pleinement justifiés.

Il permutait !... C’était ’indépendance qu’il
allait recouvrer, puisque la force lui avait manque
pour secouer, au prix d’un brisement brutal, la
chaine que lui imposait Jane.

Plus de fé€tes enivrantes, d’hommages
passionnes, de folie sans remedes. Il allait
I’emporter encore, sa femme si imprévoyante et
si jolie, si fréle et si chere !

L’emporter devenait-il donc le dernier mot de
sa sécurité ? Il eut un frisson. Non, le bonheur
¢tait possible encore. Mais vite, vite, il fallait
suivre le conseil d’une loyale amie.

Brave major Durajoux !... Et quelle chance
d’avoir retrouveé son nom, son rang d’anciennete,
tout a point dans I’ Annuaire !

Partir, oui certes, et dés demain il allait y
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songer. Une sueur froide lui mouilla le front.
Pour partir 1l fallait cette chose brutale,
implacable et rayonnante : de I’argent.

André Jouanny venait de se souvenir que le
gouffre mondain lui avait tout pris, tout, jusqu’a
sa solde du mois dévorée d’avance.

Et dire que la délivrance était a sa portee !...
Oh! 1l ne reculerait pas, la perspective étant si
belle, devant une derniere ressource, humiliante
et triste, qui pouvait tout arranger : ’emprunt a
un ami.

Décidément, et pour la premicre fois depuis
longtemps, le ciel semblait s’intéresser a ses
affaires : on annonga le capitaine Odret.

Le capitaine Odret, c’était mieux qu’un
camarade, c’était presque un ami, quoique cet

officier, froid et réservé, se montrat rarement
dans le ménage Jouanny.

Sous D’'impression des sentiments qui
I’enfiévraient, le major renversa brusquement les
petites conventions habituelles des salons.

— Mon cher Odret, dit-il vivement au visiteur,
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vous arrivez pour apprendre, le premier, que je
quitte le régiment et que votre bonne amiti¢ —
section des finances — m’est indispensable pour
hater cette conclusion.

— Vous nous quittez ?... Ah! tant pis, mon
cher Jouanny ! mais je n’en suis pas moins tout a
votre service.

Le major s’embarrassa subitement.

— QOui... voila... je permute, mais il faut que
j’aille tout de suite... tout de suite, a ma nouvelle
garnison. Et, vous sentez... cette nouvelle me
saisit nopinément... Je n’ai pas songé... je n’ai
pas pris mes precautions pour ce long voyage.

Le capitaine Odret avait beaucoup d’esprit et
beaucoup de ceeur. I1 avait pu soupgonner déja les
embarras d’argent de son camarade ; il eut pitié
de sa souffrance visible.

— Ma foi! dit-il en riant, je ne suis pas bien
riche, mais je ne pars pas. Partageons. Cinq cents
francs vous permettront-ils d’attendre le bon
vouloir de votre notaire ?

La délicatesse de cette proposition toucha le
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major au point sensible. Il mit la moiti¢ de son
coeur gonfle dans une longue poignée de main.

Le capitaine Odret ne prolongea guere sa
visite. Jane s’était fait excuser: elle était
souffrante.

— La santé¢ de madame Jouanny ne vous donne
cependant aucune inquié¢tude ? demanda le
visiteur.

— Elle est bien délicate, et je m’alarme de la
voir tousser depuis le commencement de 1’hiver.

— Le climat de Toulouse lui conviendra mieux.

— Certainement. C’est méme pour cela que j’ai
demand¢ a quitter le Nord, bégaya Andre
Jouanny.

Le capitaine Odret n’en crut pas un mot, et
s’¢loigna plein d’une commise€ration respectueuse
pour ce galant homme, qu’une tendresse trop
exclusive amenait lentement a des compromis
lamentables.

Un quart d’heure apres, le major, a la fois
rouge de honte et frissonnant de joie, recevait
sous pli cacheté les cing cents francs promis.
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Ce petit billet bleu, ¢’¢tait la liberté.

La cuisiniere vint demander si monsieur
voulait lui donner sa soirée, puisque madame
dinait en ville avant la grande soirée.

« Dinait en ville !... la grande soirée !... » Ces
mots n’eurent pas d’abord de signification bien
nette pour lui; machinalement il répondit
affirmativement, et la mémoire lui revint.

On ¢était au mardi gras. Le ministre de
I’intérieur était descendu, le matin méme, chez
son beau-frere, le président Granondesse.

Au fait, que lui importait ?... N’¢était-1l pas
impossible que Jane par(it a cette féte ?... et son
silence ne prouvait-il pas qu’elle y avait, la
premicre, renonce ?

Une voix caline le fit tout a coup tressaillir,
venant de la porte entrebaillée :

— Songez-vous a vous habiller, cher ami ?...
Moit, je suis préte, disait la voix.

Le major se retourna juste a temps pour voir
sortir de sa chambre la jeune femme transfigurée.

Jane s’avancga, lente et souple, adorablement
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modelée dans une splendide robe de velours noir
fourrée de renard bleu — une merveille de richesse
— dont les plis majestueux drapaient avec une
incomparable élégance son corps fréle.

Ses €paules nues se dégageaient hardiment du
mignon corsage, et ses bras, dans leur
aristocratique finesse, émergeaient d’une bande
de renard bleu formant a la fois I’épaulette et la
manche.

Sa radieuse beaute, qu’accentuait un parti pris
d’assurance, n’avait jamais jeté un si pur éclat.

André Jouanny en ressentit une admiration
foudroyante, comme s’il n’avait fait qu’entrevoir
jusque-la la gracieuse apparition qui daignait
enfin se laisser détailler avec complaisance.

Elle tourna coquettement vers la glace sa téte
brune, aux tresses opulentes, dont une seule fleur
de camélia rouge éclairait les sombres reflets.

C’¢était une fleur enlevée a cette guirlande, la
premiere, dont le souvenir se liait a une des plus
intimes émotions de sa vie.

— O Jane!... est-ce bien vous ? murmura le
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major que la surprise écrasait.

—Et qui serait-ce ? répondit-elle avec une
grace dont elle 1’avait sevré depuis longtemps.
C’est votre Jane d’autrefois... voyez, comme vous
aimiez a la voir, parée, jolie et heureuse ! Ce
n’est plus la triste Jane d’hier encore que vous
condamniez a la laideur... obligatoire.

Elle souriait. Rien n’était charmant comme ses
petites dents perlées, illuminant le pourpre vif des
lévres. Un brin d’inqui¢tude tremblait pourtant au
coin de la bouche rieuse.

André Jouanny venait de comprendre cette
inquié¢tude en se rappelant la courte lettre de
madame de Nangeot.

Les plis superbes de la robe de velours
miroitaient devant ses yeux troublés. La
malheureuse enfant !... qu’avait-elle fait malgré
sa défense ? Comment comptait-elle solder un
costume princier ?

L heure n’était plus des faiblesses coupables.
Cette nouvelle hardiesse faisait déborder le vase,
si plein de¢ja. L’admiration s’éteignit dans le
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regard du major. La raison y alluma sa clarté
froide.

— Cect est votre derniere folie, Jane, prononga-
t-11 d’un ton ferme. Je vous prie de quitter au plus
vite un vétement sous lequel je ne reconnais plus
la simple et honnéte femme du major Jouanny.

Elle s’attendait a quelque chose, peut-Etre,
mais pas a cela.

— Et le diner ? fit-elle en essayant de sourire
quand méme.

— Nous n’y assisterons pas.

— La dernicre féte de la saison ?

— Qui est aussi la dernicre féte de... toujours.
— Vous dites ?

— Que nous quittons Douai.

— Quelle plaisanterie ! exclama-t-elle avec un
rire faux.

— Voici la nouvelle de ma permutation.

Jane prit la lettre du major Durajoux, la
parcourut d’un ceil avide, la jeta sur un meuble et
dit avec une rage sourde :
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— Vous me trompiez.

Il dedaigna de se défendre, tant il lui parut
impossible de se faire absoudre.

Elle hésita deux secondes a peine: sa
respiration €tait breve, une flamme rapide brilait
sa joue.

— Ecoutez-moi, dit-elle en relevant fierement
la téte, vous partez, je vous suivrai, ¢’est mon
devoir. Ce soir, le votre est de me suivre dans une
sociéte ou je vais dire adieu a tous ceux qui m’ont
aimée.

Elle traversa le salon sans qu’il fit un geste.
Sur le seuil, elle lui jeta ce seul mot :

— Venez-vous ?

Et comme il remuait négativement la téte :

—Je vous excuserai, conclut-elle en
disparaissant.

Presque aussitot, on entendit dans la rue le
roulement d’une voiture. C’était Jane, la révoltée,
qui se rendait seule chez le président.

Seule !... Cette audace était-elle possible ?
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Le major passa ses deux mains sur son front
avant de sentir qu’il ne révait point, que sa
compagne le traitait en ennemi, que sa femme
secouait hautement le joug.

La torture qu’il souffrit en ce moment
empruntait une douleur a chacun de ses
sentiments trahis. L honneur de son nom exigeait
une résolution prompte. Entre la souffrance et la
décision, il se retrouva lui-méme.

Comme un automate, il se coula dans son
uniforme, se constella de décorations, attacha son
sabre, prit des gants et se mit d’un pas soutenu en
demeure de rejoindre la fugitive qu’il devait,
avant tout, proteger.

En traversant la rue, il apercut madame de
Guimont qui, le voyant seul, fit arréter sa voiture
pour lui demander avec inquic¢tude :

— Et madame Jouanny ?

— Elle m’a précéde, répondit-il simplement.

— Voulez-vous une place ?

— Je vous remercie. Je préfere marcher un peu.

Elise sourit et fit signe & son cocher. Elle ne se
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formalisait point de ce refus trop bref, parce
qu’elle soupconnait quelque secousse nouvelle
dans ce ménage mal équilibre.

Dans 1’escalier plein de fleurs du président,
elle précipita sa marche, jeta sa mante au
domestique et se fit annoncer avec une certaine
hate.

Ce qu’elle souhaitait se réalisa.

Jane, un peu longue a se débarrasser de son
burnous, un peu embarrassée de se présenter
seule, venait a peine d’entrer au salon. On
I’entourait. « Et monsieur Jouanny ? Et le
major ?...» demandaient avec ensemble le
président, la maitresse de la maison et les invites.

Avant que Jane pit répondre, madame de
Guimont, tout en saluant autour d’elle, avait
declaré¢ que le major la suivait, que sa voiture
venait de le croiser a quelques pas.

Madame Jouanny, involontairement soulagée
par cette annonce, — car son coup de téte ne
laissait pas que d’offrir des détails génants, — lui
jeta un regard étonne, satisfait méme, et presque
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reconnaissant.

—Elle n’est pourtant pas mauvaise, cette
enfant ! pensa la jeune veuve en lui tendant la
main.

L’entrée du major se fit avec celle de deux
magistrats ; elle aurait passé inapercue, ou a peu
pres, sans la remarque précédemment faite tout
haut sur son absence.

Le président ’en plaisanta, avec ce mélange
d’affabilité et de solennité qui est I’apanage de la
magistrature.

—La nouvelle inattendue de mon prochain
départ m’a contraint a un retard, dont je n’ai point
voulu imposer les conséquences a madame
Jouanny, répondit le major avec a-propos.

— Votre départ !

Ce fut un folle dans tout le salon. «Ils
arrivaient a peine !... Partir déa!... Ah! ces
militaires !... » Le ministre de I’intérieur daigna
declarer que, s’il avait quelque influence sur son
collegue de la guerre, il ’emploierait a enrayer le
déplacement perpétuel des régiments.
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André Jouanny expliqua que Douai ne perdait
pas le 206°, et que sa personnalité seule ¢€tait en
jeu.

On ne se répandit pas moins en doléances
polies, et vraies pour la plupart. Les belles
danseuses, les aimables femmes laissent un vide
apres elles. Qui donc comblerait le vide qu’allait
laisser Jane Jouanny ?

Elle répondait a ces démonstrations flatteuses
avec une émotion contenue. La seule personne
que ce départ devait toucher veéritablement,
sensiblement, n’était pas la et n’y viendrait que
plus tard.

En I’attendant, une pensée haineuse gonflait
son ceeur, une tristesse ameére 1’envahissait. Son
mari avait-il donc lu en elle, pour I’arracher si
brutalement a un sentiment idéal dont elle ne
voyait point le danger ? Et croyait-il qu’elle
oublierait parce qu’il lui fallait obéir ?

Madame de Guimont, en entendant le major
annoncer sa permutation, avait fixé sur lui ses

yeux interrogateurs, tandis que 1’étrange
oppression qu’elle avait éprouvée déja lui
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angoissait I’ame.

Elise s’en rapprocha sans affectation et lui dit
a brile-pourpoint :

— C’est votre volonté qui a fait cela ?
— Ma volonté... et votre conseil, répondit-il.

Elle voulut Iut adresser un mot, une
felicitation, quelque chose... elle n’y put parvenir.
Elle sentait bien que sa voix trahirait une émotion
inexplicable, méme pour son propre cceur.

— Est-ce que j’ai le droit de me plaindre ?
pensa-t-elle. Et qu’avais-je besoin de m’inquiéter
st fort d’un cceur qui souffre par le fait d’une
autre femme ?

Le diner fut splendide. Quoique Son
Excellence fiit flanquée de la présidente et de la
femme d’un deéputé — beautés mures, — elle
¢tendit le rayon de sa conversation ministérielle
jusqu’a cette jolie personne que Douai semblait
tant regretter.

Jane y répondit distraitement. Mélancolique et
blanche, dans cette robe de velours noir fourrée
de renard bleu, dont le choix était un chef-
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d’ceuvre dans une telle maison, elle se sentit pour
la derniere fois la reine de ce salon sévere,
comme elle ’avait été de salons plus brillants.

La derniere fois !... Le mouchoir de dentelle
qu’elle portait fréquemment a ses levres, pour y
ctouffer une toux persistante, recueillit plus d’une
larme discrete qu’elle sentait monter de son cceur.

A dix heures, les invités afflucrent.

Just Evenin, devenu le favori de ce monde
capricieux, n’eut garde de manquer a une réunion
qui devait clore I’ere de son fugitif bonheur.

Il arrivait avec des dispositions conquérantes.

Il voulait faire sentir a Jane que rester tout un
¢té sans entendre sa voix serait un supplice qu’il
ne pourrait endurer.

Les salons fermés, il voulait la revoir quand
méme, et c’était avec elle qu’il espérait trouver le
comment de ce nouveau souhait.

Pendant les quelques minutes de trouble qui
suivent toujours le passage de la salle a manger a
la salle de concert, le professeur, par un detour
habile qui le porta tour a tour devant toutes les
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femmes de la soci€été, pour les saluer, parvint
enfin a la seule qu’il voulit rejoindre.

Elle le voyait s’approcher et s’¢tait deécidee a
bénéficier de cette occasion, qui pouvait €tre la
derniere, pour lui dire vivement, froidement, son
prochain départ.

Elle était debout, dans 1’embrasure d’une
fenétre qu’un domestique venait d’ouvrir. Il
I’aborda avec le salut respectueux et le sourire
tendre dont elle acceptait le discret hommage.

Elle voulait lui dire froidement!... Elle
voulait... La pauvre femme ne trouva qu’un mot :

— Je pars.

Il chancela sous le coup. Rien ne I’avait
prépare ; il arrivait si heureux !

— Est-ce vrai ? balbutiait-11 sans en avoir
conscience.

— Trop vrai.
— Bientot ?
— Peut-étre demain.

— Ainsi, le régiment tout entier...
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— Non, mo1 seule.

— On vous enléve ?

— On m’emmene.

— C’est indigne !

— C’est bien triste, du moins.

— Merci de souffrir. Mo, je deviendrai fou !
— Taisez-vous... Vous me faites bien du mal...

—Eh! croyez-vous, madame, qu’il soit
possible de se taire toujours ?

— I1 le faut. Ceci est un adieu.

— C’est 1mpossible ! Je veux vous voir. Je
veux vous dire. Vous voyez bien qu’apres un an
de silence, il me faut crier ma douleur.

— Est-ce que je crie ? murmura-t-elle en lui
laissant voir son beau visage bouleversé, sans une
larme.

I1 etit voulu la bénir de ce mot ; il n’osa pas, de
peur de lui montrer qu’elle s’¢€tait trahie.

—Si vous me defendez de parler, reprit-il
d’une voix contenue, mais ardente, permettez-
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moi1 de vous demander de lire cet adieu dont vous
privez mes levres.

Comprit-elle ? Derriere son €ventail, sa téte
pale se pencha ; il y vit un acquiescement.

Une voisine les regardait.

— Je ne vous oublierai jamais, madame ! dit-il
en s’inclinant.

— Jamais ! répondit-elle comme un écho.

On s’¢étonnait de les voir encore debout. Le
concert allait commencer. Just Evenin se perdit
dans un groupe. Jane glissa dans un fauteuil,
mettant son front triste a I’ombre des tentures.

A Tautre bout du salon, André Jouanny la
contemplait. Il avait vu la scene courte et
briilante ; il avait deviné ce qu’il n’avait point
entendu, mais il ne pouvait avoir tout devine.

Tant que le concert déroula les surprises
varices de son programme, deux hommes
n’entendirent rien et ne virent qu’une chose :

I’embrasure de la fenétre ou Jane dissimulait sa
douloureuse préoccupation.

Lorsque la cantatrice bruxelloise eut lancé
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coquettement les fusées melodiques de son gosier
de rossignol, deux hommes s’étonnerent
d’entendre  éclater des  applaudissements
enthousiastes. On pouvait donc admirer quelque
chose qui n’¢tait pas le but de leurs regards
fiévreux ?

Quand vint I’heure de se retirer, le major offrit
son bras a Jane ; elle le prit machinalement et
traversa les salons en distribuant autour d’elle des
sourires distraits.

A la porte du dernier salon, elle se retourna a
demi comme pour relever légerement sa traine de
velours. Ce fut pour envoyer vers la cheminée,
sur laquelle s’appuyait le jeune professeur, un
mystérieux adieu dans un regard humide.

En montant en voiture, elle eut un bon
mouvement.

— Je vous remercie d’étre venu... quand méme,
dit-elle a son mari.

—Je vous a1 préservée de vous-méme et du
jugement du monde, lui répondit-il brievement.

Elle retomba dans un mutisme attristé dont 1l
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ne fit aucun effort pour I’aider a sortir. Ne savait-
il pas que, arrive a ce point extréme, son role €tait
celui de sauveteur et non celui de consolateur ?

Just Evenin sortit peu apres.

Un grand découragement courbait son front,
une vraie désolation brisait son ame.

— Je ne rentrerai plus dans ce monde, qu’elle
abandonne, pensait-il ; qu’irais-je désormais lui
demander ? Il n’a pas méme su me la garder, elle.

Elle, c’était en effet le seul nom qu’il pit lui
donner. Ce prénom de Jane, il I’ignorait. Il aurait
pu le demander peut-€étre a un indifférent, mais
c’elit été trahir un intérét peu explicable.

—Je veux savoir, au moins, quel nom lui
donner en la pleurant, pensait-il encore, et je le
saurai d’elle-méme.

Au bas de I’escalier, un domestique affair¢ le
dépassa en s’excusant.

— La voiture de M. Jouanny est-elle encore 1a ?
demanda cet homme a celui de ses camarades qui
faisait avancer, a tour de role, les voitures de
louage et les équipages de maitre.
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— Non, sa voiture vient de partir.

—Trop tard, alors. Madame la présidente
envoyait a madame Jouanny son éventail oubli¢
sur son fauteuil.

—On le lui portera demain, conclut ’autre
avec insouciance.

En entendant ce court dialogue, une idée
venait de surgir dans 1’esprit surexcité du jeune
professeur.

— Si1 vous voulez me donner cet éventail, dit-il
au laquais, je le remettrai ce matin méme chez
madame Jouanny, ou je dois aller.

Le domestique ne vit 1a qu’une course évitée
et livra I’éventail sans objection.

Just Evenin ’emporta avec une joie folle.

D’assez bonne heure, au moment ou le major
allait se rendre chez son colonel pour lui rendre
compte de sa permutation d’une fagon moins
sommaire qu’il ne P’avait fait la veille chez le
président Granondesse, on introduisit dans son
bureau un personnage qui demandait a parler a
madame. Madame dormait encore.
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C’¢tait un homme encore jeune et d’allure
prétentieuse, fort correctement vétu a la mode la
plus récente, I’air important, la main vulgaire
sous un irreprochable gant de daim.

— Monsieur, dit-il en saluant a un degré
d’inclinaison fort modéré, c’est bien a monsieur
le major Jouanny que j’ai I’avantage de parler ?

— Oui, monsieur.

—Je suis porteur d’une petite créance
concernant madame Jouanny.

— Montrez, dit le major qui ne s’¢tonnait plus
de rien.

Le personnage déploya une longue pancarte
couverte de chiffres avec des explications écrites
en regard.

— Voici, dit-il en posant son doigt sur une des
lignes.

Le major y put lire: « Fourniture et
confection d’'une robe a traine, velours noir,
fourrée de renard bleu, 2000 francs. »

—Tres bien! dit-il en relevant son visage
impassible, sur lequel venait de s’étendre une
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blancheur de suaire. Cette robe a été fournie hier ;
il est impossible qu’on en demande le paiement
aujourd’hui.

— Je vais vous expliquer, monsieur, ce qui peut
vous paraitre illogique dans cette réclamation, au
premier abord, car, apreés examen des faits, rien
n’est plus simple au contraire.

— Dites.

—Voict. Depuis six mois, la maison
« Hortmann et C*, confections pour dames,
boulevard Malesherbes, 10 », n’offrait plus de
solidité. Il y a huit jours, elle elt ét€ contrainte de
déposer son bilan sans [D’intervention d’une
maison rivale qui lui achete son lieu et place, ou
plutét, pour étre franc, qui paye ses dettes et
recueille ses créances afin de lui épargner la
faillite.

— A merveille | C’est donc le représentant de
la maison. ?

— Ochetter et fils.

— De la maison Ochetter et fils qui se montre
si empress¢ d’encaisser le montant d’une
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livraison a peine faite ?

— Monsieur, je suis en effet chargé par mon
patron de reunir le plus possible de factures
acquittées, afin de le mettre promptement au fait
de I’état réel des affaires dont 1l reprend la suite.
Il ne peut cependant marcher en aveugle.

— Soit. Je vais vous faire un billet. Quelle
¢chéance indiquez-vous ?

Ici, la figure plate du représentant de la maison
Ochetter et fils esquissa une grimace doucereuse.

— Ceci, monsieur, souffre une petite difficulte.
La maison voudrait un remboursement immeédiat.

— Etrange fagon de conserver ses clientes !

—Oh!... la maison compte se borner
désormais a 1’exploitation de Paris et de
I’étranger.

— Je ne suis pas en mesure aujourd’hui, mais je
vous offre.

— Monsieur, permettez-moi de vous arréter la.
Lorsque je suis arrivée a Douai, j’aurais pu, a la
rigueur, accepter une remise. Ce matin, le gargon
de mon hotel, auquel je demandais votre adresse,
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m’a appris que madame allait quitter cette ville.
Cela change la situation.

Une faible rougeur colora les joues blanches
du major, qui n’en resta pas moins maitre de lui.

— Je permute, en effet, dit-1l froidement ; la
maison Ochetter et fils me fera représenter mon
billet a Toulouse.

—La maison Ochetter et fils, monsieur,
n’entend pas rechercher ses débiteurs de ville en
ville. Elle sait que les militaires sont
essentiellement voyageurs, et une clientele
aussi... flottante... ne saurait la satisfaire.

Le major se leva par un mouvement si brusque
que son bureau en trembla. Aussi bien, était-ce
plus que son calme d’emprunt n’en pouvait
supporter. La folie de Jane venait de soumettre sa
dignité d’officier a la plus irritante épreuve.

— Attendez-moi, dit-il d’un ton bref en jetant a
son insolent interlocuteur un regard qui le cloua
au plancher.

Il sortit d’un pas presse, sans répondre a son
ordonnance qui lui présentait son sabre, et gagna
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la rue Jean-de-Bologne sans ralentir son allure.

Dans une des jolies petites maisons qui
bordent cette paisible rue logeait le capitaine-
trésorier du 206°, un pere de famille modele qui
confinait sa laborieuse existence entre son bureau
et les cinq bébés dont madame Rimbaut, sa
simple et meéritante compagne, n’était pas
médiocrement orgueilleuse.

— Mon cher Rimbaut, dit le major en entrant

chez son subordonn€, vous voyez un homme
profondément contrari€.

— Monsieur le major, aurais-je commis
quelque oubli, quelque... infraction dans le
service 7 interrogea le pauvre homme tout
trouble.

Le major I’¢était bien davantage.
— Il ne s’agit point du service.

— Ah ! tant mieux !... Mais, pardon, est-ce une
question personnelle... et pourrais-je vous étre le
moins du monde utile ?

—Tres utile. Une affaire inattendue... une
complication bien regrettable me rend
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indispensable, in-dis-pen-sable, la somme de
deux mille francs.

—Deux mille francs! répéta le capitaine-
trésorier au comble de la surprise.

— Et tout de suite, encore. C’est une de ces
fatalités contre lesquelles il n’y a pas de
récriminations possibles.

— Deux mille francs ! Est-ce grave ?
— C’est grave.

M. Rimbaut aurait bien interrogé, mais la
hiérarchie...

— Voyons, pouvez-vous me les confier ? reprit
impatiemment le malheureux.

— Monsieur le major, vous connaissez les
reglements.

—Oul. Votre responsabilit¢ ne pourra étre
inquictée un instant ; je vais écrire sur ’heure au
notaire de ma famille.

— Monsieur le major, vous avez une clef de ma
caisse, déclara froidement le trésorier.

Le major Jouanny, suivant le reglement,
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possédait une clef de la caisse, le colonel 1’autre,
et le capitaine-trésorier la troisieme. Cette
précaution, inutile dans une honnéte gestion
administrative, ne lui donnait, du reste, aucune
espece de droit sur les fonds régimentaires.

—Je n’ar pas cette clef sur moi, dit-il
sechement, car une souffrance atroce le brilait au
coeur.

Ayant ainsi respectueusement protesté et sans
¢prouver, en somme, d’autre sentiment qu’une
extréme surprise, le capitaine-trésorier se dirigea
vers sa caisse, qu’il ouvrit.

— Nous sommes riches, dit-il en souriant, vous
ne pouvez mieux tomber.

D’une liasse de billets de banque, il retira avec
lenteur quatre billets de deux cents francs et
douze de cent francs qu’il tendit au major, avec
cette question supréme que lui dictait son devoir :

— Affaire d’honneur, n’est-ce pas, monsieur le
major ?

— Affaire d’honneur... d’honneur militaire !
répondit énergiquement André Jouanny, dont les
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insolentes insinuations qu’il venait d’entendre
torturaient I’orgueil chatouilleux.

Sur le coin du bureau il griffonna un : « Bon
pour deux mille francs », qui devait calmer les
derniers scrupules du trésorier, et il sortit avec
une chaude poignée de main pour tout
remerciement.

Resté seul, le capitaine Rimbaut s’approcha de
la fenétre, d’ou il put suivre la marche accélérée
du major dans la rue Jean-de-Bologne. Sa
surprise se nuanca d’un peu de pitie.

— Ce pauvre major ! murmura-t-il, je ne le
savais pas joueur.

En ce moment, madame Rimbaut revenait de
la messe des Cendres avec trois de ses enfants.
Elle entra quelques minutes chez son mari pour
lui raconter la nouvelle : « Le major Jouanny
permutait. Madame Jouanny, qu’elle venait de
rencontrer a la sortie de 1’église, avait les yeux
tres rouges. »

—Ce n’est point ctonnant, dit
sentencieusement le capitaine-trésorier, elle n’est
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point heureuse, la gentille petite dame, avec un
mari joueur.

—Joueur !... 6 Dieu!... préservez-moi d’une
calamité pareille ! s’écria madame Rimbaut en
faisant un signe de croix. Joueur !...

La permutation du major achevait d’expliquer
au capitaine-trésorier le mystere des deux mille
francs. Un départ et une dette de jeu, c’était plus
qu’il n’en fallait pour légitimer une démarche fort
rare dans les annales militaires.

Plein de confiance dans la droiture
exceptionnelle d’André Jouanny, M. Rimbaut
plaga son bon dans sa caisse et reprit
paisiblement ses chiffres interrompus.

Le major ¢tait rentr¢ chez lui en peu de
minutes. Il était pale, quoique la sueur perlat sur
son front en gouttelettes pressees.

Il jeta, plutét qu’il ne donna, la somme

apportée au représentant de la maison Ochetter et
fils.

— Tenez, dit-i1l d’une voix vibrante, vous avez
paru soupconner un officier d’étre insolvable ou
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tout au moins mauvais payeur. Voici la preuve du
contraire.

—Mais, monsieur... balbutia 1’homme
d’affaires.

— Seulement, souvenez-vous bien de ceci : en
offensant un officier, vous les avez offensés tous.

— Cette solidarite est exagérée, monsieur,
voulut-il encore protester... Et d’ailleurs,
permettez-moi de vous dire que le commerce ne
fonde pas sur 1’armée de bien lucratives
esperances.

— 11 a tort, répondit sechement le major. Le
commerce a besoin de I’armé€e, non pour en
recevoilr de ’argent, car I’armée est aussi pauvre
qu’honnéte, mais pour lui confier la garde de ses
intéréts contre le socialisme qui monte.

Cette courte conversation s’échangeait
pendant ’apposition de I’acquit sur la facture. Le
représentant de la maison Ochetter et fils ne jugea
pas bon d’y ajouter un seul mot.

Il salua plus bas qu’il ne I’avait fait en entrant
et se retira, 1’échine courbée sous le visible
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dédain du major.

Celui-ci ouvrit son buvard, et, d’une main qui
tremblait, il €crivit sur la premiere page blanche
que rencontra sa plume : « Ma chere, bien chere
mere, vendez, je vous en supplie, 1’autre moitié
de votre verger. Il me le faut !... Ne maudissez
pas, sans 1’entendre, votre fils qui cache son cceur
triste dans votre cceur. »

Jane rentrait de la messe. On ¢était au mercredi
des Cendres. Par conviction religieuse et par
convenance, elle n’avait eu garde d’y manquer ;
cependant la toux opiniatre qui déchirait sa
poitrine avait donn¢ plus d’une distraction aux
belles assistantes de 1’office.

— Cette jolie madame Jouanny, pensaient les
plus indulgentes, a bien tort de tant danser, de
tant se fatiguer, de tant découvrir ses €paules. On
devient phtisique a ce jeu-la.

Les moins bonnes opinaient que Jane I’¢tait
déja.

Un peu oppressee, elle remontait lentement
chez elle, quand sa cuisiniere lui remit un petit
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paquet, mince et long, finement enveloppé dans
du papier soyeux.

C’¢était I’éventail de « Madame » qu’un jeune
monsieur, le monsieur qui €était déja a Grasse, lui
avait dit avoir recueilli la veille chez le président
Granondesse, ou « Madame » 1’avait oublié.

« Le monsieur qui ¢tait déja a Grasse ! »

Jane prit D’éventail sans mot dire, tout
heureuse du hasard qui lui rapportait, par une
voie chere, un objet favori tout imprégné de
souvenirs.

Renfermée dans sa chambre, elle déchira le
papier de soie et contempla I’éventail retrouvé —
avant méme d’en avoir remarqué la perte —
comme on regarde le témoin muet des joies
mortes ou des sourires du passe.

Cet éventail lui parlait de salons en fleurs, de
musique tendre, de valses entrainantes ou se
bercait son cceur attendri.

Cet éventail avait dissimulé son trouble, caché
sa rougeur, abrit¢ les rares et douces paroles
qu’on échange au bal quand on s’aime.
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Hélas ! que cacherait-1l maintenant que tout
ctait fini ?... Des larmes.

Mon Dieu! elle ne révait pas... L’éventail
cachait quelque chose encore, un adieu peut-€tre.

Des lames entrouvertes, un petit papier venait
de tomber sur ses genoux.

Un papier... une lettre !... Frissonnante, avec
des yeux ravis, elle regardait ce message d’amour
sans oser 1’ouvrir.

Sa conscience, quoique bien maltraitée depuis
quelques semaines, lui disait timidement que les
femmes honnétes ne recoivent point de tels
mystérieux envois.

Sa curiosité passionnée lui conseillait, au
contraire, de lire ardemment ce qui ne lui avait
jamais éte dit.

Les doigts tremblants s’étendirent vers le petit
billet, qu’ils déplierent d’un mouvement vif : la
conscience vaincue se taisait.

C’étalent des vers, cet adieu, des vers, non les
premiers qu’elle elt reconnus pour I’ceuvre de
Just Evenin, mais les seuls qui lui eussent jamais

128



été adressés.

Radieuse, elle lut :

Une parole émue, interprete de [’ame,
Un sourire enivrant, un serrement de main,

Dans des yeux adorés de longs regards de
flamme,

Et puis ces mots : « Adieu !... je partirai
demain ! »

Navrants souvenirs que j effeuille,
Consolerez-vous ma douleur ?
Hélas ! avant que je la cueille,
Le vent vient d’emporter la fleur.
1l I’emporte au loin sur ses ailes,
La-bas, au pied des monts.
Trouverai-je jamais des heures aussi belles ?

Toujours je reverrai vos deux grands yeux
profonds ;
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Jentendrai dans mon cceur vos paroles
aimees.

Quoi ! d’'une main tremblante effleurant vos
bras nus,

Ne puis-je plus unir nos deux ames
charmeées ?...

Chastes enivrements, qu étes-vous devenus ?

Du moins, des jours passés le souvenir
s’eleve ;

Quand on est malheureux, on le sent agrandi.

Adieu, chere Espérance!... Adieu, mon
dernier Réve !...

Je ne demande rien, hors un mot que voici :

Du nom qu’on vous donna daignerez-vous
m’instruire ?

Afin que, vous aimant, — vous ne l’ignorez
pas, —
Je grave dans mon coeur ce nom si doux a lire,

Comme on fixe une croix aux tombes ici-bas.
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Jane ferma les yeux, d’ou glissérent deux
larmes.

Jamais poésie tendre ne caressa plus
doucement une sensibilité féminine. Ces vers,
sinon les meilleurs, mais certainement les plus
vrais qui coulaient de la plume du jeune
professeur, ¢taient un aveu plein de charme et de
résignation, un éblouissement et une priere.

Eh quoi ! il ne savait point, pour le redire avec
ivresse, ce joli nom de Jane qu’il suppliait de lui
faire connaitre ?

Elle le ferait. On ne refuse point une
consolation supréme a la veille d’un départ.

Mais, pour dire son nom, il fallait écrire aussi,
elle. Jane recula, subitement effrayée de tout ce
qu’elle entrevoyait de tentant et de dangereux
dans cette solution.

Et de nouveau, deux larmes, plus ameres cette
fois, glisserent sur ses joues empourprées.

On entendit le pas du major qui s’approchait.
La jeune femme n’eut que le temps d’enfouir
I’éventail et le billet dans une corbeille a ouvrage.
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M. Jouanny entra, et le regard dont il salua
silencieusement Jane la glaca d’une terreur
vague.

Comme 1l était pale !... Savait-il donc ?... Mais
non, c’était un hasard sans doute. Les deux époux
n’avaient échangé que de rares paroles depuis la
veille. Certes, la wveille, Jane avait des torts.
Depuis une heure, 1l lui sembla qu’elle s’en était
donné de bien autrement graves.

—Jane, dit le major, les explications vous
irritent et les reproches ne réussissent qu’a nous
deésunir davantage. Je vous épargnerai donc les
unes, et les autres sont inutiles. Le passé restera
entre nous comme une lecon destinée a vous
rendre plus raisonnable, et moi plus ferme. Ce
soir vous partirez pour Paris.

Jane tressaillit.
— Sans vous ?

—Je vous confie, pour quelques jours, aux
soins de madame de Nangeot. J’espere, dans
moins d’une semaine, pouvoir vous reprendre
chez votre mere et vous conduire a Toulouse.
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— Ma mere est-elle prévenue ?
— Je viens de lui adresser un télégramme.

—C’est fort bien. Puis-je vous demander,
maintenant, le motif de cette résolution ?

— J’ai besoin d’une grande tranquillité d’esprit
pour ma remise de service.

— Et je vous géne ?

—Vous m’exposez a des €motions comme
celle d’hier, a des actes blamables comme celui
que j’al commis ce matin.

— Vous !... un acte blamable ?

— Savez-vous pourquoi le capitaine-trésorier a
puis€¢ dans la caisse du régiment ?... Pour
m’¢épargner la honte d’un refus de paiement
immeédiat. Savez-vous quel objet a été solde par
les deux mille francs empruntés a la caisse
régimentaire ?

Jane ne répondit pas: elle tremblait de
comprendre.

Le major fit, du regard, I’inspection de la
chambre, dont le matinal désordre n’était point
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encore répar¢. La robe de velours noir €tendait
sur la causeuse les plis de sa traine de renard

bleu.

Il la prit du bout des doigts, et, la laissant
retomber avec un geste écrasant :

— Ce caprice ! dit-il.

Jane, les yeux clos, relisait en pensée ce cri de
détresse :

Adieu, chere Esperance !... adieu, mon
dernier Réve !

André Jouanny fit un pas pour sortir. Un mot
humble, un regard affectueux 1’eussent retenu.
Son cceur froiss¢ ne demandait qu’a se dégonfler
par la confiance et le pardon.

Jane n’eut pour lui ni un mot ni un regard. Et
ce ne fut pas par dureté d’ame ; elle était accablée
de ces révélations successives et de ce prompt
départ.

—Donc, a ce soir, sept heures ; vous serez
préte ? reprit-il.
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— Je serai préte.

Il sortit sans oser la regarder, tant il avait peur
de faiblir, et la toux implacable de la jeune
femme, avec ses €clats douloureux, le poursuivit
jusque dans son bureau.

— Elle est malade, ma pauvre Jane, se disait-il.
La, peut-étre, est ’excuse que je voudrais lui
trouver.

Jane, une fois seule, reprit le poétique billet de
Just Evenin, le relut lentement de fagon a s’en
souvenir toujours, et fit un mouvement pour le
deéchirer. Le papier cria sous [’effort, et le
courage lui manqua.

—Eh bien! je le garderai comme le fantome
envol¢ de ma jeunesse, pensa-t-elle.

Un peu de sang mouilla le mouchoir qu’elle
appuyait sur ses levres.

— Je ne le garderai pas longtemps... qui sait ?
murmura-t-elle encore.

Sur la cheminée, elle avait pose, en rentrant, la
branche de camélia rouge dont elle s’était coiffée
la veille. Par un hasard singulier, cette guirlande
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parait ses beaux cheveux le premier soir ou elle
avait rencontré le jeune professeur dans la sociéte
douaisienne, et la dernicre fois ou elle devait s’y
trouver avec lu.

Ces fleurs semblaient avoir jou¢ un rdole dans
son éphémere roman. La veille, 1l avait paru les
reconnaitre. Elles allaient encore étre un lien
entre elle et lui.

Elle en détacha une feuille carminée, la plus
fraiche.

— Petite messagere, dit-elle en la glissant dans
son corsage, tu ne me trahiras pas.

Elle déploya dans la journée une certaine
activité, prit une voiture, fit des visites d’adieu,
expliqua, par un violent désir de sa mere de la
posséder quelques jours avant le voyage de
Toulouse, la grande hate de ce départ, fit des
préparatifs sommaires, et, laissant a son mari le
soin des emballages, se contenta d’une malle et
d’un costume noir.

Elle n’avait oubli¢é qu’une visite, celle d’une
amie dans laquelle elle voulait voir un mentor.
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Madame de Guimont lui fit demander la
permission d’aller lui serrer la main, sans paraitre
remarquer cet oubli.

Les deux jeunes femmes échangerent mieux
qu’une poigneée de main, un baiser, contraint chez
Jane, presque maternel chez Elise.

— Soignez-vous, lui dit cette derniere ; votre
hiver vous a beaucoup fatiguce.

—Je le sais bien, répondit Jane d’un air
¢trange. Mais quelque chose me poussait a braver
la fatigue. Maintenant, ce sera le repos.

— Prenez-le complet.

— Plus peut-€tre que vous ne le pensez.

— Que voulez-vous dire ?

— Cect : J’¢étais délicate, hier ; aujourd’hui, je
suis poitrinaire.

Elise étouffa dans un baiser ce mot lugubre,
afin qu’il n’arrivat pas aux oreilles d’Andre
Jouanny.

Il I’avait entendu pourtant, et, pour la premicre
fois, le spectre sinistre de la phtisie lui apparut
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penché sur le visage altéré de Jane.

Si ¢’était vrai ?... Il lui monta du cceur un cri
de supréme tendresse: « Restez... ma chere
malade, ma chere enfant ! »

Le cri ne s’exhala pas en ces misericordieuses
paroles, car Jane venait d’ajouter :

—Je me sens bien lasse. Je vais avoir une
grande paix chez ma mere.

Il se dit qu’elle avait raison, que 1’absence,
I’¢loignement d’un cadre familier ou s’étaient
passées de pénibles scenes, la rupture instantanée
d’habitudes dangereuses a I’ame et fatigantes au
corps, vaudraient mieux a cette nature
souffreteuse.

Il y avait eu trop de chocs entre eux. Dans une
semaine de séparation, [’amertume s’¢puise,
’attendrissement renait.

Peut-étre que, dans une semaine, il aurait
I’immense joie de la retrouver apaisée,
affectueuse, et pourrait oublier les mauvais jours.

Elle partit donc, sans trahir en rien le dépit ni
les regrets. Elle partit, plutot souffrante
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qu’attristée. Quand un peu de faiblesse
ralentissait sa marche vers la gare, elle serrait sa
main contre sa poitrine comme pour en accelérer
la respiration. Un léger froissement, sous la
soyeuse ¢toffe, répondait a ce geste.

Elle emportait comme une consolation,
comme un soutien, I’adieu de Just Evenin.

A la méme heure, le facteur remettait une
lettre au concierge du lycée pour le professeur de
rhétorique.

Les ¢tudes terminées, le jeune homme allait
rentrer chez lui, quand le proviseur le retint pour
lui soumettre certains plans dont il attendait
merveille.

Cette menue circonstance lui permit de
recevolr le soir méme la petite enveloppe a
I’€criture tremblée dont la vue le fit tressaillir.

Comme 1l devina bien que cela venait d’elle !
Elle lui répondait !... Il allait donc savoir !

Bien seul dans sa chambre et la porte
verrouillée, il brisa 1’enveloppe, d’ou montait un
subtil parfum féminin. Aucune lettre n’en sortit ;
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mais quelque chose s’en ¢échappa qui vint
¢chouer en tournoyant a ses pieds ; qu’était-ce ?...
Un rien, moins qu’une fleur,... une feuille, sur
laquelle s’arréterent ses yeux stupéfaits.

Il ramassa le petit objet brillant. C’¢tait bien
une feuille de soie, toute fraiche et colorée, une
feuille de camélia. Oh ! les camélias rouges de
madame Jouanny !... il venait de les reconnaitre
une fois encore, méme sous cette forme brisée !

Ce n’était point ce qu’il espérait, mais c¢’était
un souvenir.

Pieusement, 1l approcha la petite feuille de ses
levres et fit un cri de joie. Il venait d’y lire,
finement tracé par une plume ¢légante sur I’¢toffe
soyeuse, un mot, un nom : JANE.

Ce soir-1a, dans la solitaire petite chambre du
professeur, il y eut une profonde joie et une
grande reconnaissance.

Quelques  jours passerent, pleins de
préoccupations, de chiffres, de travaux
administratifs pour André Jouanny. Sa
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permutation était parvenue au colonel du 206°. Le
major Durajoux s’impatientait terriblement.

Mais il était une chose que le mari de Jane
attendait avec de bien autres angoisses : c’¢tait la
réponse de sa mere. Le verger ne se vendait donc
pas ? Alors, pourquoi ne pas hypothéquer ce bout
de terre ? Il devait bien valoir deux mille francs.

Madame Jouanny mere avait répondu qu’on
s’en occupait, que [’affaire allait se terminer,
qu’il ne lui resterait plus que des fleurs en pot sur
ses fenétres, mais qu’elle faisait ce dernier
sacrifice a son André, sans méme demander
pourquoi son Andre¢ I’exigeait d’elle.

En recevant ces touchantes plaintes, le pauvre
officier se frappait la poitrine, s’accusait de
faiblesse, maudissait sa tendresse aveugle pour
une jeune femme a laquelle il sacrifiait ainsi sa
vieille mere.

Mais I’'impérieuse nécessité, plus implacable
que le remords, se dressait devant lui. Il espérait
recevolr I’argent demand¢ le samedi matin, et
quitter, le soir méme, Douai pour Paris et
Toulouse.
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Le vendredi, a cinq heures du soir, il donnait
le dernier coup d’ceil a ses emballages, avec le
vague espoir de les retrouver sains et saufs apres
la traversée de France qu’ils allaient faire, lorsque
entra le fourrier d’ordres.

Il était a la veille de rendre son service, les
ordres n’avaient plus pour lui qu’un médiocre
intérét. Celui-ci, pourtant, était terrible dans sa
bricveté.

L’intendant annoncait pour le lendemain matin
une revue administrative.

Cela signifiait la visite de cette caisse du 206°,
allégée de deux mille francs avant qu’une
désolante fatalité elit permis de les y replacer.

Le major rendit au fourrier le livre d’ordres, en
faisant un effort prodigieux pour ne rien laisser
paraitre de ses impressions.

Les ouvriers emballeurs lui parleérent sans en
obtenir de réponse. Le prépos€¢ aux Transports
militaires, qui survint, fut fort étonné de le
trouver si distrait, si absorbé, quand il lui
adressait, en somme, quelques observations tout a
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fait dans I’intérét de ses bagages.

Le major agissait comme un automate et
répondait par a peu pres. La présence de ces
¢trangers semblait lui paraitre lourde. Celle d’un
nouvel arrivant le bouleversa.

Son ordonnance lui annonga le capitaine-
tresorier.

La figure de M. Rimbaut, placide d’ordinaire,
reflétait une vive agitation. Dédaignant, pour la
premiere fois de sa vie, les formules ordinaires de
la politesse, il entra brusquement et sans coup
ferir :

— Monsieur le major, je viens de recevoir avis
que I’intendant passera une revue administrative
demain, a la premiere heure.

— Ah ! Rimbaut, que dites-vous 1a ? murmura
le major, qui blémit plus encore.

—C’est un nouvel intendant qui affectionne
ces facons de faire, méfiantes peut-€tre, mais
légales apres tout.

— Et... vous... n’€tes pas... en mesure...

— Monsieur le major, vous savez mieux que
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moi quel est le déficit de ma caisse.

Le malheureux officier vit en une seconde
passer devant ses yeux troubles le déshonneur et
le suicide pour lui, la destitution pour son
infortuné camarade, la honte pour le régiment
tout entier.

Et 1l ¢tait le supérieur de celui qui n’avait
point os¢ refuser de lui ouvrir sa caisse ! Il I’avait
entrain¢ a enfreindre le réglement, et il n’avait
méme pas la possibilit¢ de Iui rendre
instantanément sa sécurité perdue.

Le pourrait-il mieux le lendemain ? Etait-il
certain de recevoir a heure fixe cette somme si
désirée, si passionnément attendue ?

D’ailleurs, 1’intendant annoncait devoir étre
matinal. C’¢tait a devenir fou, et le capitaine-
trésorier en avait déja la mine.

Tant de coups répétés accablaient le major
depuis quelques semaines que celui-ci, malgré sa
gravité exceptionnelle, ou peut-€tre a cause des
résultats effrayants qu’il pouvait amener, lui
permit de recouvrer son sang-froid.
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Ce n’¢tait point 1’heure de s’abandonner soi-
méme ; il n’hésita pas une minute de plus.

— Rimbaut, dit-1l, rentrez chez vous et dormez
tranquille. Vous aurez demain, a I’aube, les deux
mille francs qu’il vous faut.

Le capitaine-trésorier lui prit les mains, et,
dans sa joie, les elit volontiers embrassées. Il
oubliait que le plus coupable n’était pas lui, pour
ne voir que I’espérance renaissante.

— Je savais bien, monsieur le major, balbutia-t-
il, que vous n’auriez pas laiss¢ dans 1’embarras
un camarade...

— Que j’ai eu le tort extréme d’amener sur un
volcan, conclut le major en s’efforcant de
montrer un visage calme.

Il congedia le capitaine-trésorier et se mit en
mesure de réaliser le plan qu’il venait de
concevoir. Pas un instant n’était a perdre.

Il fallait partir pour Paris par le premier train,
y arriver vers onze heures, voir un banquier, un
homme d’affaires, un usurier au besoin, subir
toutes les conditions, obtenir de I’argent cofite
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que colte, reprendre le chemin de fer et se
trouver rue Jean-de-Bologne avant M.
I’intendant.

Il ne se dissimulait pas que cette expédition,
en pleine nuit, sans recommandation, sans
garanties matérielles a offrir, press¢ par les
circonstances et par le temps, avait de grandes
chances d’insucces.

Pourvu qu’une seule chance de réussite lui
restat, il se sentait plein d’énergie pour la tenter.

Un peu avant sept heures, il donna ses ordres a
son ordonnance, prit son caban, son revolver et
sortit.

Sur le palier sombre, une forme ¢légante se
dessinait debout, immobile, dans la pose résignée
de I’attente.

Si invraisemblable que cela fit, le major crut
distinguer madame de Guimont.

L’ombre mit un doigt sur ses leévres.
— Chut ! dit-elle, je guettais votre passage.

— Madame... est-ce bien vous, vraiment ?
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—C’est moi qui veux vous dire quelques
mots : venez.

— Veuillez m’excuser, je ne le puis en ce
moment... Mais demain matin, j’aurai [’honneur...

— Ah'! laissez-moi espérer que votre grande
hate va cesser aprés m’avoir entendue.

— Non... Je pars.

— Vous ne partirez pas sans me permettre de
vous dire qu’il n’est nul besoin d’aller bien loin
pour trouver des amis : en voici une, et une amie
vraie.

— Mon Dieu !... balbutia-t-il, que voulez-vous
dire ?

—Qu’il  est 1imprudent... ou peut-Etre
providentiel... de parler affaires les fenétres
ouvertes : les miennes sont au-dessus.

Elle avait entendu. Le major crispa, a les
briser, ses mains fiévreuses.

Une petite main douce s’y glissa, et la voix
consolante répéta bien bas :

— Venez.
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I céda a la pression amicale, a [1’appel
encourageant, et suivit son guide.

Elise le fit entrer dans une petite piéce simple
et gaie, qui lui servait de cabinet de travail et que
la flamme d’un feu clair remplissait de lueur
joyeuse.

Elle lui indiqua un fauteuil, se pelotonna sur
une chauffeuse, et, rapprochant un peu son
aimable visage du visage bouleversé de I’officier,
comme pour mieux lui laisser y lire toute sa
sympathie :

— Vite, vite, dit-elle, passons aux confidences.
Il eut un gémissement douloureux.

— He¢las ! que vous dirai-je ?... je suis un étre
faible qui...

— Non, ce n’est point cela : combien vous faut
il ?
— O madame ! exclama-t-il en se levant.

Doucement elle le retint, et doucement aussi
lui expliqua que, lorsque le temps pressait si fort,
les convenances ne souffraient point d’un peu de
brusquerie dans les mots et dans les actes.
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Sa voix était si persuasive que, sa logique ne
I’etit-elle pas été, André Jouanny sentait se dilater
son coeur et se rasséréner son trouble.

En quelques paroles suffisamment claires pour
laisser entrevoir ses angoisses passe€es, sans
toutefois les dévoiler, 1l raconta comment il avait
puis¢ dans les fonds confi€s au capitaine Rimbaut
cette somme misérable et tyrannique qu’il fallait
y replacer a tout prix.

Quand il eut tout dit, Elise eut un sourire.

— Comme mon fermier est un garcon d’esprit !
fit-elle, en allant vers un petit meuble qu’elle
ouvrit vivement. Il m’a apporté son terme avant
la date, par crainte des voleurs. Moi, qui en ai
grand-peur aussi, m’en voici délivreée.

Elle montrait au major, en parlant ainsi, une
petite liasse de billets de banque qu’elle se mit a
compter avec la plus grande aisance.

—La! dit-elle, vous me contraignez a verifier
mon fermage, ce que j’ai eu le tort de ne pas faire
ce matin. Je serais un pitoyable comptable, allez ;
cependant, je ne crois pas faire d’erreur cette fois.
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Il devinait bien que ce babillage n’avait
d’autre but que de lui laisser le temps de se
remettre ; i1l 1’écoutait avec attendrissement. Une
larme lui vint aux paupieres qu’il n’eut point la
mauvaise honte de cacher.

Simplement elle lui donna les billets ;
simplement il les prit.

Pour remercier, il ne trouva qu’un mot :
— Quelle amie vous étes !

Elle rougit de joie, comme si cet ¢loge ¢tait
vraiment bien le seul qu’elle ambitionnat.

— Allez bien vite, maintenant, fit-elle en le
poussant vers la porte.

Il franchit au pas gymnastique la distance qui
séparait la rue de la Madeleine de la rue Jean-de-
Bologne. A la porte du ménage Rimbaut, il se
composa une figure calme, ou du moins I’essaya-
t-il.

Les cinq enfants entouraient encore la table ou
la meére leur distribuait les amandes et les raisins
secs du dessert.

Elle s’interrompit pour saluer le major d’une

150



belle révérence cérémonieuse et allonger une
bourrade a 1’ainé des garcons, trop lent a se lever
devant le supérieur de son pere.

— Ne vous dérangez point, madame, je viens
pour le service, un peu tard, il est vrai, et vous en
fais mes excuses.

Le capitaine-trésorier s’empressa d’ouvrir la
porte de son bureau ; il n’osait pas espérer que ce
flit encore la somme annoncée.

Quand 1l apergut les billets bleus émerger de la
tunique du major, il eut regret de ses soupgons et
honte de ses inquiétudes.

— Voici les deux mille francs, dit gravement
M. Jouanny: ils nous donnent une legon
salutaire. J’ai eu tort de vous les demander.

— Oh ! monsieur le major, je savais bien a qui
je les remettais.

— Quand vous aurez mon grade, mon cher
Rimbaut, ne cédez jamais a la tentation de
demander un service de ce genre a un inférieur,
qui se compromet en I’accordant. On souffre trop
de si coupables irrégularités, quand on a eu la
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faiblesse inexcusable de les commettre.

Et comme le capitaine-trésorier le regardait,
surpris de I’entendre ainsi s’accuser, le major
ajouta avec noblesse :

— Apres le mauvais exemple que je vous ai
donné, ceci est mon amende honorable.

Ils se serrerent la main sans rien ajouter. Le
major reprit et déchira le bon tir¢ de la caisse, y
vit réintégrer la somme, et s’¢loigna plus heureux
qu’il ne ’avait jamais été a Douai.

Madame Rimbaut ne manqua pas de lui
adresser un nouveau salut, encore mieux dessiné
que le premier; mais, quand elle I’eut wvu
disparaitre, sa physionomie revétit une expression
deédaigneuse.

— Ces joueurs, murmura-t-elle, ils ont toujours
des figures bouleversées !

Le major Durajoux arriva le samedi soir ; et ce
ne fut que le dimanche qu’arriva la lettre si
attendue de madame Jouanny mere.

On avait hypothéqué le reste du verger pour
2500 francs, qu’elle envoyait en une traite sur un
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banquier de Douai. Il lui resterait du moins
I’1llusion de se croire propriétaire de ce cher petit
coin fleuri.

André Jouanny Dbaisa respectueusement
I’€criture 1rréguliere de cette pauvre vieille
femme, qu’il aimait et qu’il faisait souffrir. Il lui
¢crivit aussi pour la remercier avec tout son coeur
e¢mu, puis il monta chez madame de Guimont.

Celle-1a, une étrangere, Ilui avait rendu
I’honneur et le repos avec une hardiesse
affectueuse dont il la bénissait passionnément
dans le secret de ses pensees.

Il ne I’avait point revue.

—Bon! dit-elle en le voyant entrer, une
enveloppe a la main ; €tes-vous donc si pressé
que cela de me rapporter ces jolis chiffons ?

— Ceux-ci n’ont qu’une valeur mon¢taire ; les
autres s’appelaient la Sécuritée, et, comme un
¢goiste, je ne les rapporte pas...

—C’est donc vrai, cela, fit-elle avec une
nuance de tristesse, cet or aide au bonheur et
donne la paix ?
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— La donner ? Jamais. Il peut la rendre, quand
on I’a perdue par une faute : la paix prend sa
source plus haut.

— S1 haut qu’on n’y peut atteindre, murmura la
jeune femme.

—Qui peut la posséder mieux que vous,
cependant, madame ? Vous, si grande et si
geéncreuse !

Elise ne répondit pas, mais elle tourna vers M.
Jouanny des yeux si désolés qu’il se repentit
d’avoir parlé¢ d’un bien dont il la devinait tout a
coup deépourvue.

Et pourtant un je ne sais quoi le poussait a
solliciter, a son tour, un peu de confiance chez
celle qui avait pris toute la sienne.

— Je voudrais tant vous laisser heurecuse ! dit-il
doucement, vous croire heurcuse !

—Et pourquoi ne le croiriez-vous pas ?
répondit madame de Guimont avec une €trange
apreté. J’ai vingt-neuf ans — I’age des femmes qui
n’en auront jamais trente — ; je compte toutefois
les avoir dans six mois et le dire tout haut. J’ai
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trois fois plus de fortune qu’il n’en faut pour
vivre seule. J’ai ma liberté ; on a dii vous dire que
ce doit étre un bonheur pour moi. Pourquoi donc
ne serais-je pas heureuse ?

— On ne m’a rien dit. Je ne sais rien de vous,
sinon que vous €tes bonne et que vous mgéritez
toutes les joies.

— Je n’en a1 aucune.
— Madame... est-ce possible ?

—Je perds méme celle d’une amiti€¢ toute
récente... et trés sincere.

Elle lui tendit spontanément la main.
— Quand partez-vous ?
— Tout a I’heure.

— Vous avez bien fait de me garder pour le
dernier « au revoir ».

— Je voudrais bien que ce fiit : « Au revoir »,
en effet. Qui sait ou me portera le vent
ministériel ?

— S’1l ne vous ramene jamais, vous serez, du
moins, certain que j’en aurai regret. J’avais fonde
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sur vous, monsieur Jouanny, une bizarre
esperance.

— Sur moi, madame ?

— Sur votre amiti¢, oui. I me semblait que,
seule désintéressée, seule aussi je devais
I’accueillir. C’est s1 bon [’absence d’arriere-
pensée !

—Eh bien! conservez-moi cette faveur rare
méme de loin. Si vous avez jamais besoin d’aide,
appelez-moi.

—Si jamais vous souffrez, dites-le-moi,
répondit-elle avec abandon.

Il se leva, étouffa un grand soupir, et prit
congé¢ avec un baiser respectueux sur les doigts
aristocratiques de madame de Guimont.

Il essaya de Ilui dire quelques mots de
reconnaissance ; elle D’interrompit d’une voix
triste :

—Ah! ne troublez pas le plaisir que j’ai
d’avoir pu étre bonne a quelque chose, une fois,
dans ma vie perdue.

Le major fut frappé du ton, du sens de ces
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paroles ; mais quoi ? il ne pouvait ni questionner
ni comprendre.

Il prit et serra de nouveau la main qui ne le
fuyait pas et descendit 1’escalier en grandes
enjambees.

Une heure apres, il roulait a grande vitesse
vers Paris.

Les poignantes realiteés de ces derniers jours
I’avaient brisé. Elles avaient, en revanche,
détourné son esprit des préoccupations intimes et
personnelles a Jane. En quittant Douai, il y rentra
a plein cceur.

Madame de Nangeot, qui ¢tait venue 1’attendre
a la gare du Nord — attention dont il s’inquiéta
légitimement — ne prit aucun détour pour lui
declarer que la santé de sa fille lui donnait les
plus vives appréhensions. Ses amis pensaient
comme elle, et son médecin ¢tait d’avis de partir
de suite pour les Eaux-Bonnes.

—Je ne sais pas, monsieur, ajouta-t-elle
aigrement, quelles fatigues vous avez pu imposer
a cette pauvre enfant, quelles imprudences vous
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avez pu lui laisser commettre ; mais tout autre
que son mari est épouvanté des ravages que la
maladie a faits en elle depuis quelques mois.

André Jouanny était atterre.
— Allons vite vers elle, fut sa seule réponse.

— Mais me direz-vous, au moins, comment il
se peut faire que vous n’ayez rien vu, rien enraye,
rien empéché dans cette phtisie foudroyante ?
reprit furieusement la mere.

Un sourire d’une amertume infinie fut sa seule
défense.

Jane gardait la chambre depuis son arrivée a
Paris, c’est-a-dire depuis une semaine. Elle avait
usé ses dernieres forces dans les fétes du
carnaval. Tout ce qui, chez elle, empruntait a son
¢tat d’exaltation un relief factice s’était écroulé
avec son roman.

Malade, elle 1’avait été tout I’hiver sans le
savoir, sans le vouloir surtout. Maintenant que le
chagrin I’avait effleurée, elle tombait tout a coup,
brisée, flétrie, mourante.

Mourante !... André le sentit en I’apercevant.
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Jane était ¢tendue sur une chaise longue, la
teéte renversée sur des coussins, le corps amaigri,
le teint diaphane avec d’inqui¢tantes lueurs d’un
rose vif sur les pommettes. Ses mains d’enfant
tombaient inertes et pales sur ses vétements
noirs ; ses yeux agrandis et brillants eurent un
reflet joyeux.

— Bonjour, André, dit-elle en lui tendant son
front ; vous avez bien tardé !

— Le service, ma pauvre enfant, I’inexorable
service m’a retenu deux jours de plus.

— Deux jours, vraiment ? N’y a-t i1l que deux
jours que vous deviez arriver ?... Je vous attends
avec tant d’impatience.

—Que vous étes gracieuse de parler ainsi,
chere ! dit-il avec effusion.

— Car 1l faut que vous m’emmeniez bien vite.
— Pour vous guérir la-bas, n’est-ce pas ?
— Ou pour y mourir.

—Jane, ma bien-aimée !... ne dites pas
semblable chose.
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Il prit ses mains et les couvrit de baisers, pour
lui cacher les larmes qui [D’étranglaient et
voilaient ses yeux.

Elle les sentit entre ses doigts et les essuya
d’un geste tendre.

— Mon Dieu, que vous étes bon, mon ami ! dit-
elle, et que je regrette le chagrin que je dois
encore vous causer ! Je vous ai d¢ja bien fait
souffrir. Ne dites pas non, je le sens bien, allez !

Madame de Nangeot I’interrompit en entrant
d’un pas solennel, précédant le médecin de la
famille.

Celui-ci parut satisfait de trouver 1a le mari de
sa malade, qu’il examina longuement, plus sans
doute pour la rassurer elle-méme que pour se
former une conviction, car, en se retirant, il dit au
major, qui I’accompagnait :

— Le mal a fait des progreés inimaginables !...
je ne dois pas vous cacher, monsieur, qu’il tourne
a la phtisie galopante.

— Perdriez-vous espoir, docteur ? interrogea le
major eépouvante.
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—Je ne le perds jamais, monsieur ; je lutte
toujours.

— Ainsi, les Eaux-Bonnes ?...

— Elle ne peut plus supporter le voyage.

— Mais, ¢’est impossible, docteur : elle dansait
il y a quinze jours !

— Trop.

— Elle était belle, ardente, infatigable.

— Le corps est usé€.

— Elle n’a pas vingt-trois ans ! gémit André
Jouanny en cachant sa téte dans ses mains.

Quand 1l les écarta de son visage, ou 1l
s’efforgait de rappeler un calme menteur, le
docteur n’¢était plus la.

La malade alla chaque jour s’affaiblissant. Elle
n’avait ni crises violentes ni douleurs sensibles.
Elle s’¢teignait. Le voyage des Pyrénées, qui
avait sembl¢ lui sourire, ne parut plus I’intéresser.
Elle n’était pas triste, elle ne parlait pas de la
mort.

Cependant, elle s’informa pourquoi le vieux
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prétre qui lui avait fait faire sa premicre
communion et 1’avait mariée ne venait pas la
voir. Et sur la réponse qui lui fut faite qu’il
revenait a peine d’une grande retraite

ecclesiastique, elle le fit prier de se souvenir
d’elle.

L.’abbé vint dés le lendemain.

— Ah'! dit-elle en I’apercevant, nous avons de
grands comptes a régler. Je suis devenue bien
mondaine et bien mauvaise depuis que vous ne
m’avez vue, mon pere.

Et comme le major se retirait discretement :

—Vous pourriez vraiment rester, André,
ajouta-t-clle ; je n’ai rien a dire que vous ne
deviez entendre ; mais j’aurai le mérite de vous
faire, a vous aussi, ma confession.

Le soir, seule avec son mari, elle lui fit signe
de s’approcher bien pres, tout pres d’elle.

— Je ne puis guere parler, souffla-t-elle, et j’ai
besoin de vous dire tous mes torts.

—Vous n’en avez pas... Je ne veux rien
entendre... Dormez plutdt, ma chérie.
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— Alors, lisez ceci.

Elle tira d’un petit carnet, caché¢ sous un
coussin, le poétique billet du professeur de
rhétorique.

Il le parcourut du regard, le coeur serré par une
griffe de fer. I venait de comprendre, il saignait
en dedans.

— J’ai1 autorisé cette hardiesse, murmura-t-elle.
— O Jane ! tais-toi, je t’en conjure.

— Je I’ai souhaitée. J’ai fait plus...

— Jane !

— J’ai répondu.

— Vous vous calomniez !

—Jai écrit ce nom de Jane, que vous
prononcez si tendrement,... je I’ai écrit sur une
feuille de cameélia... qui est arrivée a son adresse.

— Vous avez fait cela ?

—Je ne puis vous demander a genoux mon
pardon.

— Vous... vous ’aimez donc ? fit-11 d’une voix
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si changée qu’elle ne la reconnut pas.

Elle se souleva péniblement et le regardant, les
mains jointes :

—Je Pai1 cru. J’¢étais folle !... Le plaisir me
grisait.

— Et la réalité était sombre, n’est-ce pas ?

— Pardonnez-moi, André.

— Certes, je te pardonne, pauvre enfant exaltée
que je n’ai point su rendre heureuse !... Au

moins, bannis les fantdmes qui te troublent ; je
t’aime assez, moi, pour oublier !

Elle avait repris I’adieu de Just Evenin, et,
sans y jeter un regard, elle s’approcha de la
veilleuse qui tremblait dans un globe de cristal
deépoli.

Le papier s’enflamma avec un crépitement,
brisa le globe et s’envola en débris impalpables.

Il sembla au major que son cceur €clatait avec
le cristal.

— André¢, dit-elle, combien Dieu me punit de
n’avoir pas compris mon bonheur !
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Elle eut un acces de toux, essuya ses levres
sanglantes et s’€cria avec une €nergie atroce :

— Je ne veux pas mourir, Andre !... je ne veux
pas mourir !

Il ’entoura de ses bras pour la calmer, la remit
doucement sur les coussins en lui murmurant de
tendres paroles. Les yeux de Jane, ouverts et
fixes, semblaient voir ce qu’elle seule pouvait
envisager a cette heure poignante : le passé de sa
vie, peut-Etre au-dela de la vie.

Elle décroisa ses mains froides, les jeta, par un
retour de ses adorables calineries d’autrefois, au
cou du major, en disant dans un souffle supréme :

— Ah'! je vois clair maintenant : je n’ai jamais
aime que toi !...

Pendant quelques minutes, 1l la retint ainsi
doucement serrée, écoutant les battements de ce
coeur qui retournait a Dieu. Les pulsations
diminuerent, s’€teignirent. L’¢treinte se détendit.
Les petites mains le glacerent.

Quand, a travers ses pleurs, 1l osa regarder
Jane, il vit, avec une indicible émotion, un sourire
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d’infinie béatitude sur ce jeune visage rasseréne
par la mort.
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I

Le major Jouanny a madame de Guimont.

Toulouse, 15 janvier 1864.

Vous souvient-1l, madame, de m’avoir dit un
jour : « Quand vous souffrirez, dites-le-mo1 » ? Je
souffre beaucoup. Voulez-vous me permettre de
vous rappeler votre offre miséricordieuse ?

Si oui, ce sera une grande joie, la premicre
que, depuis bien longtemps, ait goltée le plus
respectueux de vos serviteurs.

ANDRE JOUANNY.

Madame de Guimont au major Jouanny.

Douai, 18 janvier.

Certes, je me souviens, monsieur, et de tout
ceeur j’autorise, avec le regret d’avoir a le faire.
Un peu de bonheur, en effet, vous vaudrait mieux
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que la sympathie de celle qui n’a cess¢ de se
croire pour vous, malgr¢ le silence et
I’¢loignement, quelque chose comme une amie.

ELisE DE GUIMONT.

Le major Jouanny a madame de Guimont.
Toulouse, 29 janvier.

Vous étes bonne, madame, et je sais, voici
bien des mois de¢ja, que vous méritez toutes les
reconnaissances, celle du coeur et celle du
souvenir.

Votre lettre est le premier sourire de mon
existence morne, depuis qu’un grand deuil I’a
frappée. Devant la mort, les griefs tombent, les
ressentiments s’envolent ; il se fait un grand
apaisement. On est surtout surpris de vivre
malgré la secousse, et, plus encore, d’avoir si
péniblement ressenti ces grandes miseres
d’autrefois, qui ne sont plus que des riens quand
une vraie douleur a passé.

Et pourtant, combien peu de ces miseres-la
m’ont €t€¢ épargnées ! Les circonstances ont en
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quelque sorte encore assombri mon deuil. Sans
respect pour la mémoire de ma cheére morte, le
pass¢ s’est une fois encore dresse contre elle avec
des réclamations et des duretés implacables. Les
petites dettes sortaient de terre pour 1’accuser.

La pauvre enfant! je ne 1’a1 point accusée,
moi. Dans les organisations minées par un mal
sans remede, 1l se produit ces lacunes de la
prudence, ces défaillances de la raison.

Si je vous laisse entrevoir cette plaie, c’est
qu’un industriel qui n’avait point mon adresse
m’a dit s’€tre adress€¢ a vous, madame, pour la
découvrir, sans vous dissimuler les motifs de
cette recherche.

A-t-1] été le seul ?

Je devrais en mourir de honte. Je n’en
¢prouve, devant vous, qu’un chagrin tempéré par
la sainte indulgence que je sens planer de votre
coeur sur son souvenir.

C’est etrange. Nous autres hommes, nous ne
voyons pas cela.

Aviez-vous vu, vous, madame, des bijoux
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neufs récemment attachés a ce cou délicat, a ce
bras fréle ? Et des dentelles pour rehausser la
simplicité des étoffes ?

J’a1 di les regarder aussi, pourtant ; mais je
n’ai jamais vu que la femme.

Et tenez, telle était ma faiblesse, ma pitié pour
cette enfant malade, si je les avais vus, ces bijoux
dont elle se parait en tremblant sans doute, je lui
aurais pardonn¢ cette supréme folie, je les aurais
laissés servir encore a relever sa mignonne
beauté.

J’ai pardonné bien plus encore !

Mais, grand Dieu! que le cceur reste vide
apres ces grands efforts !

Il se soulage, du moins, en se croyant €coutg,
compris, peut-&tre plaint.

C’est pourquoi ma lettre, férocement égoiste,
ne vous parle que d’elle, la pauvre morte, et du
triste vivant, qui vous bénit de ne point I’oublier.

ANDRE JOUANNY.
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Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 1¢ février.

Vous me savez peu discoureur par nature, mon
cher camarade, ce qui vous empéchera de vous
méprendre sur le but de cette lettre. Je n’ai aucun
bavardage mal digéré a placer ; j’ai seulement un
extréme desir de renouer nos bonnes relations
interrompues.

A vrai dire, je ne savais trop ou vous prendre.
J’avais appris que vous €tiez en congé, quelque
part, dans les Alpes. Les mauvaises langues
douaisiennes insinuaient que vous vous ¢tiez fait
trappiste.

Eh bien ! et I’épaulette ?

Moi, je savais bien que le régiment vous
reverrait tot ou tard.

Hier, chez madame de Sobriere, qui ne vous
oublie nullement, on a parlé de vous, et madame
de Guimont, avec cette simplicit¢ charmante que
vous lui connaissez, a déclaré avoir recu de vos
nouvelles.

Elle a eu un beau succes.
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« Que faisiez-vous ? Ou ¢tiez-vous ? Saviez-
vous, au moins, que Douai avait pris part a vos
peines ? avait souffert de votre deuil ? »

Oui, vous deviez le savoir, car les lettres et les
cartes ont plu chez vous. On vous aimait bien ici.

On ne vous y remplace pas. D’ailleurs, on n’a
pas le cceur au plaisir comme de votre temps, ce
temps ou l’on ¢était heureux. Vous ne m’en
voudrez pas de le rappeler. Il est une place vide
qui fait la tristesse dans les salons. Voici un an
bientot que nous vous regrettons sans tréve.

S1 vous voulez, mon cher major, revivre un
peu de votre ancienne vie du 206° griffonnez-le-
moi1 de cette écriture si peu administrative dont
vous €tes doue. Je n’ai jamais compris que votre
secrétaire put vous lire, mais je suis certain de
vous deviner.

A vous comme devant.
G. ODRET.

Le major Jouanny a madame de Guimont.

Toulouse, 10 février.
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S’il est une chose qui m’étonne, madame,
c’est de pouvoir entendre parler d’une ville ou
j a1 souffert beaucoup, sans me révolter. Eh bien !
Odret a fait ce miracle.

Il m’a écrit, 1l me cite des noms connus, et j’ai
lu jusqu’au bout cette lettre, et ;’y ai répondu, et
j’al montré une placiditeé absolue au sujet des
nouvelles qui pourraient me parvenir par cette
voie.

Tout cela n’est-il pas bien illogique ?

J’imagine que cela doit tenir a une secrcte
espérance, celle de recevoir de vos nouvelles
melees a d’autres et les faisant supporter.

Odret va donc me dire ce que devient cette
soci€te, que je croyais avoir prise en haine et pour
laquelle je n’ai peut-€tre qu’une supréme
indifférence.

Elle m’a tué mon bonheur, me dit la rancune.

Je n’avais qu’a le mieux garder, et je ne 1’ai
pas su, me dit la raison.

Que ce soit oui ou non ma faute, je n’en suis
pas moins plus seul, plus triste, plus découragé
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qu’un paria.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 18 février.

Puisque vous é&tes d’humeur si noire, je
reconnais, monsieur, que I’amiti¢ d’une pauvre
petite femme n’y peut guere, et me voici presque
aussi découragee que vous.

Voyons, regardez le malheur en face. Le vent
a soufflé sur votre intérieur pour le briser et en
disperser les débris ; soit, résignez-vous, sachez
vivre seul.

La désillusion vous a frappe, flétrissant une a
une les joies cheres ; soit, encore, sachez porter la
tristesse.

Mais pourquoi le découragement? Vous
n’€tes pas un paria de la vie, vous n’en €tes qu’un
blessé.

I1 est des blessures qui guérissent.
Vous ne le croyez pas ?...

Elles se cicatrisent, tout au moins.
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Non, encore ?...

Alors, monsieur, et en attendant qu’il arrive de
vous ce qu’il plaira a Dieu, sursum corda, le
coeur en haut !

Voila un remede qui n’a rien d’humain et qui
vous fera peut-€tre sourire de pitié.

« Ces femmes ! direz-vous, elles n’ont que des
oraisons a vous offrir en panacée. »

Si vous pensez cela, ce sera une grande
injustice de plus, voila tout.

Je ne vous parle pas d’oraisons. Leur heure
viendra peut-€tre, quand le cceur apais€ €prouvera
le besoin de prier.

Le cceur en haut ! Ceci, monsieur, est plus viril
qu’on ne pense.

Le cceur en haut ! pour prendre en piti€ nos
miseres, et, en desir, des espérances meilleures.

Le ccoeur en haut ! pour qu’un deuil, s1 1égitime
qu’il soit, ne brise pas une carriere et n’annihile
pas un homme.

ELiSE DE GUIMONT.
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Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 1* mars.

Ah! que vous é€tes bien toujours le méme
excellent camarade ! Le chagrin vous a laissé
dans un coin du cceur le souvenir de vos amis et
méme un certain intérét pour tous ceux qui vous
ont connu.

Je dois dire que le leur est plus vif. Cela est
bien a leur louange, allez. Les militaires sont si
vite oubli¢s !

Vous ne I’€tes pas, mais pas du tout. Madame
de Sobriere affirme que vous €tiez, comme bonne
grace et conversation, la pierre angulaire de son
salon.

La chere douairiere a beaucoup vieilli. Ses
soixante-huit ans, qui avaient mis jusqu’ici une
discrétion méritoire a ne pas trop se faire sentir,
ont pris tout a coup leur revanche.

Elle a un catarrhe, des rhumatismes, et néglige
d’éponger d’eau des Fees ses cheveux encore
¢pais. Il en résulte un bel encadrement blanc a ses
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grands traits hautains, ce qui lui restitue la
véritable beauté de son age.

Sa maison se ressent des métamorphoses de sa
personne. On y recoit infiniment moins ; on n’y
danse plus du tout.

Vous souvenez-vous du receveur des
finances ? Il vient d’obtenir son changement et en
exulte.

Le maire a mari¢ sa fille : joie exuberante !...
Et le juge de paix en est gratific d’une
cinquieme : résignation meritoire.

L’événement le plus important de notre monde
est la transformation instantanée d’un brillant
professeur de rhétorique en sous-préfet d’avenir.
Ces choses-la se voient sous tous les régimes.

Peut-étre n’avez-vous pas oubli¢ M. Just
Evenin, un Méridional spirituel et brun avec des
sourcils embroussaillés et le don de réussir en
toutes choses.

Madame de Sobriere, qui en avait fait d’abord
son favori, a mis tout a coup dans sa téte d’en
faire un fonctionnaire.
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Ce n’était pas tres facile, le candidat étant
dépouillé de titres spéciaux et riche seulement
d’un mérite incontestable.

La douairiere n’a pas reculé pour si peu. Elle
avait, a tout hasard, présenté son protégé¢ au
ministre de I’'intérieur, lors de la fameuse soirée
du président Granondesse.

Cette présentation, qui avait alors pass¢€ assez
inapercue, servit de point de départ a des
démarches habiles, persistantes, couronnées de
succes.

Le pocete a la mode des salons douaisiens s’est
¢veillé, ces jours derniers, sous-préfet de
Cambrai.

Un autre événement... Mais je m’apercois que
cette revue m’entraine un peu loin. Ce sera, si
vous le voulez bien, pour la prochaine chronique
locale.

Le major Jouanny a madame de Guimont.

Toulouse, 5 mars.

Vous avez, madame, des mots qui charment ;
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vous en avez surtout qui fortifient.
Votre sursum corda a été entendu et compris.

Je m’efforce de 1’appliquer par obéissance, par
conviction plus encore.

Il m’avait manqué une voix autorisée pour me
dire ces simples mots, qui sont un code de
philosophie chrétienne.

Je vous remercie, madame, d’avoir été cette
VOIX.

En attendant que votre sursum corda me porte
vers les €lévations sublimes ou vous me voulez
voir, 1l m’aide a porter le terre a terre de la vie.

Mon service est la, monotone, inexorable ; je
le fais.

Mes camarades m’entourent, bons,
indifférents ou wvulgaires; je partage leur
existence aux heures ou le veut la coutume.

Le soir, libre, seul, je ne puis reprendre cette
vieille habitude de 1’officier, ce café militaire,
bruyant, bondé¢ de consommateurs, ou [’ennui
vous saisit tout vif, tandis que la fumeée vous
¢trangle.
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Beaucoup, beaucoup de ces messieurs
trouvent cela charmant et ne peuvent s’en passer.

Moit, je fuis le supplice.

Alors, que faire ? Les soirées fraiches ne
permettent qu’une courte promenade. Au foyer
sombre, le feu meurt. J’éteins ma lampe pour ne
pas voir tout mon isolement.

Je me souviens, et je secoue ces fantomes.
Que puis-je voir dans I’avenir ?

Timidement, j’ose penser a vous, madame ;
vous savez que chacune de ces pensées-la
¢quivaut a une beénediction.

Le major Jonanny au capitaine Odret.
Toulouse, 12 mars.

Il n’y a pas que votre aimable douairiere de
vieillie, mon cher Odret. Je sais de par le monde
un certain major qui n’a pas quarante ans et en
parait bien cinquante.

Il est vrai qu’il a terriblement neige sur sa téte
et sur son cceur depuis deux annees.
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Plus que vous ne le supposez, je me souviens
de Douai. Les étres dont vous faites, d’un trait de
plume, revivre la silhouette me sont encore
familiers.

Tous mes compliments au receveur des
finances ; mes compliments aussi au maire et au
juge de paix, mais avec la nuance que nécessite la
variete des bénédictions celestes a eux octroyees.

J’admire combien la comtesse de Sobriere a la
main heureuse, et je ne saurais trop féliciter les
heurecux administrés de 1’arrondissement de
Cambrai.

Voir tomber, de [I’Universit¢ a la sous-
préfecture, un professeur qui a di revétir toutes
les connaissances administratives en passant son
habit brod¢, c’est une faveur qu’ils ont di
s’attirer par quelque ceuvre pie.

Jattends la suite du feuilleton, mon cher
camarade.

Le major Jouanny a madame de Guimont.

Paris, 15 avril.
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Il me semble, madame, n’avoir rien recu de
vous depuis un temps si long, si long, que je ne
sais plus I’évaluer. C’est par la souffrance que je
le compte.

Vous me pardonnerez ce mot, qui a tout 1’air
d’une exagération ou d’une impertinence.

Je souffre de ne plus étre consolé.

Quel misérable ¢goiste que I’homme ! Avec
une douceur sans pareille, j’ai livré mon cceur
malade a vos savantes petites mains. Elles ont des
appareils inédits et des cordiaux merveilleux.

Et j’a1 laisse venir la consolation, en me disant
que, pour savoir si bien la répandre, il fallait
avoir connu le malheur.

Je me souviens qu’un jour, madame, vous
m’avez dit €étre heureuse d’un ton qui démentait
vos paroles. Me suis-je tromp¢ ce jour-la ?

Dans le tourbillon de mes chagrins, qui me
secouait comme un arbrisseau, je sentais que
vous pouviez mieux me comprendre que
personne, parce qu’un vent d’orage avait di vous
courber aussi.
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Et pourtant, qu’ai-je tenté pour adoucir une
peine que je ne puis que soupgonner ?

Mon impuissance me désole, mon ignorance
m’humilie. Il y a des gens qui n’ont recu de vous
aucun bienfait et qui vous connaissent mieux que
moi, ce qui leur permet de vous défendre.

Moi, je ne sais rien de vous, sinon que vous
etes un miracle de bont¢.

Pourquoi ne me parlez-vous jamais que de
moi ?

Je suis a Paris pour affaires pénibles, toujours.

Soutenez-moi donc, vous qui en avez le don.
Je ne sais pas de fortifiant énergique qui vaille
trois lignes de votre €criture.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 16 avril.

Que voulez-vous dire, monsieur, et qui donc
se charge de me défendre ?

Cela signifie, n’est-ce pas, que je suis
attaquée ?
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Ce sous-entendu m’a plus troublée, je I’avoue,
qu’ll est raisonnable de 1’étre en pareille
occurrence.

Les jugements du monde... que m’importe ?
ou plutot, que devrait m’importer ?

J’ai cette faiblesse, apres avoir regu des coups
de poignard, d’étre encore sensible aux coups
d’eépingle.

Dites, je vous en prie, monsieur, de quelle
piqlre ai-je €té gratifice devant vous ?

L’amiti¢ ne doit pas reculer devant ces
franchises douloureuses. Je compte sur la votre.

Le major Jouanny a madame de Guimont.
Paris, 18 avril.

Pourquoi vous émouvoir ainsi, madame ?
Qu’ai-je donc dit ? Sans doute quelque mot
malencontreux ¢échappé a ma préoccupation.
N’en prenez nul souci, je vous en conjure.
Personne ne vous attaque. Qui 1’oserait ? Et
croyez-vous, d’ailleurs, que j’entendrais avec
sang-froid une parole de cette nature ?
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Pour achever de vous tranquilliser, voici, en
quelques mots, I’incident auquel j’ai eu tort de
faire allusion.

Madame de Nangeot, dont les affaires sont
terriblement embrouillées, m’a appelé a son aide,
non pas qu’elle me doive un centime, vous savez
qu’entré pauvre dans sa famille, j’en sors un peu
plus pauvre encore, mais parce que je suis,
malgré tous ses griefs imaginaires, ’homme en
qui elle croit pouvoir le mieux se confier.

Avec une imprudence rare, elle s’est laissé
prendre aux boniments éblouissants d’un brasseur
d’affaires, un peu courtier, un peu changeur, un
peu légiste, qui s’est fait remettre, pour les faire
fructifier, les débris de sa maigre fortune.

Les intéréts se payaient difficilement sans
altérer la foi de madame de Nangeot. Quand elle
réclama une portion du capital pour faire face a je
ne sais quel imprévu, M. Vincent jeta des cris
d’aigle, se déclara froissé de cette démarche et lui
offrit une part dans une entreprise fantastique, au
lieu d’argent monnay¢.

Elle insista, 1l refusa ; bref, elle prit peur et
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m’ecrivit.

Vous voyez d’ici ma tache. En congé d’un
mois, j’ai di voir ce monsieur Vincent et lui
arracher, bribe par bribe, un millier de francs,

quand madame de Nangeot en réclamait dix
mille.

Quelle misére! avoir a lutter contre Ila
mauvaise foi d’un homme taré, en conservant
certaines apparences pour ne pas s’exposer a tout
perdre.

La pauvre femme, qui lui a donn¢ a garder le
peu qui lui reste, n’a pris aucune précaution, n’a
pas méme de regu, car on ne peut appeler ainsi
cette phrase ¢lastique glissée dans une lettre
banale : « Votre envoi est en bonnes mains,
madame, les mains dévouées de votre obéissant
serviteur. »

Avec d’aussi sérieuses garanties, je tremble
pour la vieillesse de madame de Nangeot.

Enfin, refoulant mes répugnances, j’entretiens
avec cet homme des relations suivies. Je le vois
chaque soir au café de la Bourse, et j’essaye de
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lui inspirer, a la fois, assez d’estime de mon
caractere et assez de crainte de ma droiture, pour
I’amener a reconnaitre au moins le versement
hasardé dont i1l n’existe aucune preuve.

Me voyez-vous, madame, attablé dans un caf¢
bruyant — le seul lieu ou M. Vincent consente a se
laisser approcher — buvant du bout de mes levres
¢ceeurees la biere qu’il me verse et lui offrant a
mon tour une boisson plus alcoolique — de 1’eau-
de-vie dont il fait une consommation effrayante ?

La mere de Jane ne se doutera jamais de tout
le dégotit que j’a1 bravé pour elle.

Car 1l est vulgaire, ce M. Vincent, d’une
vulgarité irritante. Ce n’est point par nature, c’est
par volonté. Il lui plait d’€tre ainsi perdu dans des
vétements trop larges, une ¢€norme pipe
cternellement allumée entre le buisson noir
d’épaisses moustaches, lourdement chaussé, les
ongles en rupture de lime et de brosse, et les yeux
verdatres, clignotant derriere des lunettes d’or.

On sent a merveille qu’il pourrait €tre tout
autre, méme au physique, et que ce manque de
soin pouss¢ a une telle limite lui sert de
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déguisement.

Il a une voix naturellement sifflante, qu’il
essaye de rendre doucereuse, et qui n’arrive a
I’oreille qu’apres avoir difficilement franchi le
rempart d’une barbe colossale, une barbe
superbe, qui me semble toujours décrochée de
toute piece dans la vitrine d’un perruquier.

Eh bien! croiriez vous cette chose
monstrueuse ?... Ce M. Vincent prétend avoir
I’honneur de vous connaitre... vous, madame, Si
en dehors de ce monde douteux, si au-dessus de
cette individualité malsaine !

Un lieutenant du 206°, qui vient parfois au
café¢ de la Bourse, pendant son s¢jour a Paris, me
parlant un jour devant M. Vincent du président
Granondesse, de madame de Sobriére, en arriva a
prononcer votre nom.

La physionomie basse de M. Vincent s’éclaira
d’une vive lueur de curiosite.

Jaurais voulu reprendre sur les levres du
lieutenant Viard ce nom respecté, pour le
soustraire a un sentiment, quel qu’il fat, le plus
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banal méme, révelé par cette face hypocrite.

C’¢tait trop tard. Le lieutenant, je ne sais
vraiment par quelle aberration, s’oubliait a vanter
vos vertus, madame, votre charme et la dignit¢ de
votre retraite.

Un mauvais sourire passa sur les traits de M.
Vincent, un sourire ou luttaient le doute et la
satisfaction.

Ce sourire me blessa, non pas méme comme
une inconvenance, mais comme une Injure.
J’allais follement demander raison de ce jeu de
physionomie, quand la réflexion me sauva d’un
ridicule et d’une injustice tout a la fois.

Je pouvais m’étre tromp¢, avoir mal lu dans ce
rictus muet. Je pouvais surtout me heurter a cette
réponse vraisemblable : « Ou voyez-vous une
offense, et de qui vous faites-vous le paladin ? »

M. Vincent, en effet, n’avait ni prononcé votre
nom, ni méme articulé une seule parole.

Je me calmai par un violent effort et lui
demandai froidement : — Auriez-vous 1’honneur
de connaitre madame de Guimont ?

189



— J’a1 habité¢ Douai, me répondit-il du ton le
plus paisible.

Vous le voyez, madame, tout s’expliquait de la
facon la plus simple. Cet homme a habite la ville
ou vous €tes s1 aimée ; vous l’avez sans doute
effleuré au passage de ce doux et souriant regard
dont je connais I’influence consolatrice ; vous lui
avez fait du bien peut-€tre, et il se souvenait,
comme se souviennent les mauvaises natures,
avec un me¢lange d’ironie et de fatuité.

Votre susceptibilité, que j’ai eu le tort
d’alarmer, peut donc retrouver sa qui¢tude. J’ai
tenu a preciser les faits pour vous Oter tout
soupcon de dissimulation de ma part.

Gardez votre paix absolue, madame, et
pardonnez-moi de 1’avoir troublée quelques
heures.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 20 avril.

Est-11 vraiment si nécessaire que cela de
fréquenter le deéclass¢ dont vous me tracez le
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portrait ? Je vous sais patient et perséverant ;
mais dans cette affaire, monsieur, trop de
patience serait interprétée comme trop de
faiblesse.

Si j’ai bien compris ce M. Vincent, le grand
jour doit lui causer quelque terreur, et votre
uniforme peut faire le reste.

Déclarez-lui donc qu’il vous faut le capital de
madame de Nangeot, ou une reconnaissance en
bonne forme, dans les vingt-quatre heures.

Faute de quoi vous publierez a la Bourse sa
deloyauté, avant que de I’en punir d’une fagon
plus dangereuse.

Il s’exécutera, vous dis-je.

Mais, au nom du ciel ! ne vous compromettez
pas par une apparence de liaison avec un
monsieur Vincent.

Madame de Guimont au major Jouanny.

Douai, 21 avril.

Que vous ai-je donc <&crit hier 7 J’¢tais

191



insensée. Ne tenez aucun compte de ma lettre. En
vérité, je crois avoir assez perdu toute prudence
pour vous conseiller quelque chose comme une
menace. Pourvu que vous n’ayez pas compris
quelque chose comme un duel !

Non, non, monsieur, on ne menace pas des
gens véreux, de crainte d’en recevoir quelque
offense qu’un coup d’épée puisse seul réparer.

Renoncez plutdt a des négociations si
pénibles, ou votre dignit¢é pourrait avoir a
souffrir. Et pour madame de Nangeot !...

Je souffre de vous savoir dans cet in pace ; j’ai
peur en vous sentant cote a cote, toute une longue
soirée, pres d’un étre que vous méprisez.

Du meépris a la colere, a la provocation, il y a
bien peu d’intervalle. Et mo1 qui vous poussais a
en finir brusquement ! Rassurez par un mot votre
mauvaise conseillere.

Le capitaine Odret au major Jouanny.

Douai, 23 avril.

Le lieutenant Viard m’écrit vous avoir vu a
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Paris. Est-ce bien possible ? A Paris, et pas a
Douai. Je persiste a croire qu’il n’a vu que votre
ombre, que la précocité d’un chaud soleil d’avril
projette de Toulouse sur le cafeé de la Bourse.

(Ca, mon cher major, venez donc nous voir. Le
206° sera tout en joie de vous offrir un punch
colossal. D’autant mieux qu’il golite peu votre
successeur. Un drole d’homme que ce Durajoux !
Vantard, bavard et sentimental en diable.
Sentimental a sa maniere, par exemple, et cette
manicre-la est peut-€tre la bonne.

Il a quitt¢ Toulouse parce qu’il était ruine et
amoureux... sans espoir. Depuis lors, il a hérité
d’un oncle et d’une nouvelle passion.

Je lui prédis que ce sentiment-la ne sera pas
plus couronné que ’autre ; mais il me rit au nez,
et persiste.

Cect est I’événement du jour. Je vous en avais
promis le récit réjouissant. Rien n’est drolatique,
en effet, comme un major Durajoux, haut en
couleur, quelque peu ventripotent, avec la
plantureuse chevelure pommelée que vous savez,
feru d’amour pour la plus charmante femme de la
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ville.

Vous n’auriez jamais soupgonn¢ que madame
de Guimont fit affligée d’un soupirant de cette
encolure.

Aussi ne me croyez-vous pas. Eh bien, tres
cher major, venez me surprendre demain, et je
vous ferai voir, de vos propres yeux, le brave
Durajoux en train de se consumer, sans renoncer
a incendier le cceur résistant de I’aimable veuve.

Le major Jouanny a madame de Guimont.
Paris, 25 avril.

Que votre amitié s’alarme ou que votre
¢nergie domine, vous étes adorable, madame, de
prouver si généreusement votre intérét a qui vous
aime.

Votre premier billet était un conseil viril.

Votre second billet est le cri de terreur d’une
amie.

Tous deux me sont chers, mille fois plus que
vous ne le supposez.
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Avec M. Vincent, la menace est inutile. Il n’a
rien a perdre, moins encore en considération
qu’en argent.

Je perds tout espoir pour la somme
imprévoyamment confi¢e a de telles mains. Mes
réclamations fermes, mes reproches sérieux ont
glissé sur ce caractere impénétrable.

— Mon cher monsieur, m’a-t-1l dit, — et j’ai
supporte ce « mon cher monsieur » par piti¢ pour
ma belle-mére, — vous avez une foi dans madame
de Nangeot qui me touche, parole d’honneur ! Il
est impossible de mieux jouer de son gendre que
cette bonne dame n’en joue. Non seulement elle
ne vous a jamais pay¢ que la rente d’une faible
dot, mais a présent qu’elle n’a méme plus rien a
vous donner du tout, elle vous attelle a un petit
roman, assez bien combin¢, du reste, dont je suis
le triste héros. Elle est joueuse, votre belle-meére,
mon cher monsieur, joueuse a la Bourse,
s’entend. Elle tripote fort mal un capital maigriot
et serait tout a fait sans ressources si je n’avais eu
la charit¢ de I’aider de mes lumicres. Elle m’a
remis quelques misérables centaines de francs,
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que j’ai doublées, et que vous avez ¢té chargé de
lui rendre. Jusque-la, rien de mieux. Seulement,
elle s’embrouille dans les chiffres, les voit
doubles et s’imagine m’avoir confi¢ une
quarantaine de mille francs. Ceci, mon cher
monsieur, est de I’hallucination. Elle me dépéche
ensuite un officier francais que j’estime fort, et
dont elle suppose que le grand sabre va troubler
mon sommeil. Ceci est de I’enfantillage. Il y a un
mot plus... expressif, que je vous épargne, parce
que vous croyez a elle, et qu’elle seule est
coupable de vous méler a ses billevesées
boursicotieres. Mon cher monsieur, votre belle-
mere est ruinée, ce qui est facheux, et, de plus,
monomane, ce qui est abominable. Je n’y puis
rien et ’engage a ne plus utiliser votre loyauté
militaire dans une réclamation inutile.

— Ainsi, monsieur, vous niez ? dis-je en me
levant.

— Absolument.

— Je regrette, monsieur, d’avoir suppos¢ avoir
affaire a un autre personnage qu’a un chevalier
d’industrie.
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Je crus qu’il allait bondir sous [’insulte.
Quelque chose passa dans ses yeux fauves dont la
couleur verdatre brunit subitement.

Il éclata d’un rire nerveux, haussa les épaules
et me tourna le dos.

La galerie nous regardait avec curiosite.
A mon tour je regardai la galerie.

—Vous ¢tes témoins, messieurs, dis-je
bricvement, que je viens de donner a M. Vincent
le qualificatif qui lui est propre, sans éveiller
autrement sa susceptibilite.

Et je sortis le plus lentement possible.

Personne ne me répondit, personne ne me
rejoignit.

Voila donc fini, bien fini, ce que M. Vincent
appelle le « roman » de madame de Nangeot. La

malheureuse femme ne possede absolument plus
rien que quelques bijoux sans grande valeur.

Elle n’a que des larmes pour remercier, des
larmes pour toute defense et pour tout profit dans
I’avenir.
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Elle sent sa faute, elle se désespere, et c’est
tout. Demain, de quel pain vivra-t-elle ? Il est des
heures ou je la vois si inconséquente, si abattue,
si puérile, que je me demande avec effroi si
réellement elle est aussi victime qu’elle le dit, et
s1 M. Vincent n’a pas simplement exploité en elle
la passion de [’agiotage poussée jusqu’a la
frénesie.

Pour réparer le mal, j’ai ma solde. Une
dérision de plus dans ma destinée.

Le major Jouanny au capitaine Odret.
Paris, 26 avril.

Non, mon cher camarade, je n’irai pas vous
serrer la main, pour des motifs assez graves qui
ctouffent quelque peu mes regrets.

Je suis retenu a Paris jusqu’a la fin de mon
conge¢, qui est proche, par une affaire de famille
tres sérieuse, par un devoir.

Ensuite, la seule pensée de me retrouver a
Douai me fait un mal atroce. Croyez-vous, sans
cela, que j’aurais eu le courage de me priver de la
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seule joie qui demeure a certains déshérités du
bonheur ?

Je ne boirai donc pas a la santé du 206° dans la
vaste salle du Café Européen, je ne verrai donc
pas M. Durajoux se ridiculiser par 1’affichage
grotesque de ses prétentions.

Tenez, mon cher Odret, je trouve pitoyable
I’aveuglement humain, mais je trouve €cceurante
la manifestation qu’on ose en faire.

La carrure, les cheveux et I’abdomen de notre
camarade ne le rendent, apres tout, que risible.
Son outrecuidance le rend odieux.

Vous ne me dites pas si la femme d’¢lite objet
d’une si funambulesque passion a daigné en
soupconner I’existence.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 30 avril.

Hé ! he ... les femmes !... c’est si étrange, un
coeur féminin !... Qui peut savoir ?

Je vous déclare d’abord, puisque notre
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chronique régimentaire et douaisienne vous
amuse, que personne ne sait exactement ce que
pense la belle veuve.

Quand je dis «la belle veuve », c’est une
amplification. Madame de Guimont n’a pas de
beaut¢ proprement dite, mais un charme tout
spécial qui lui en tient lieu.

Silencieuse et retirée, elle ne livre point
Iégerement le secret de ses sentiments. Si tant est
qu’un major Durajoux puisse en faire naitre, le
vulgaire n’est pas dans la confidence.

Quant a le rencontrer sur sa route, a voir son
visage extatique et a entendre ses soupirs, c’est
une necessité a laquelle elle ne peut se soustraire.
Douai n’elit point ét¢ assez grand pour lui
permettre de fuir son bizarre prétendant.

On affirme que la poste surmenée ne suffit
plus a transporter a leur adresse les billets
incandescents que commet I’infortuné Durajoux.

On a remarqué ¢galement, peu apres le
passage du facteur, une fumée bleue s’échappant,
malgré la belle saison printanicere, de la cheminée
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du grand salon de la veuve.

Tirez de cela les conséquences qui vous
paraitront les plus vraisemblables.

Moi, je sais ceci. Depuis quelque temps,
madame de Guimont est préoccupee, absorbée,
presque triste. Je la vois fréquemment chez la
comtesse de Sobriere, et je puis lire sur son
visage expressif la trace d’un travail intime.

Serait-ce ’héritage de 1’oncle ?... Serait-ce le
regard enflammé de Durajoux ?... Serait-ce le
désir de tenter une deuxieme fois la fortune du
mariage ?

Je vous le laisse a deviner.

Le major Jouanny au capitaine Odret.
Paris, 3 mai.

Vous étes fou, mon cher Odret ! ou bien, ce
qui est fort mal, votre amour de la plaisanterie
vous entraine un peu trop loin.

Imaginer qu’une femme comme madame de
Guimont peut étre le moins du monde préoccupée
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d’une recherche comme celle de M. Durajoux,
c’est manquer de convenance envers elle.

Elle est assez riche pour n’avoir nul besoin de
I’héritage de 1’oncle, et assez indépendante pour
ne pas souhaiter un autre mari.

Avec cela qu’elle a €té si heureuse, au dire de
la chronique !

Enfin, elle est assez belle, quoi que vous en
disiez, pour avoir le droit de rire de bon coeur de
I’étrange figure de son soupirant.

Vraiment ! vous ne la trouvez pas belle ?
Comment vous faut-il donc une femme, si celle
dont la taille est majestueuse, le geste digne, le
front royal, le sourire angélique et le regard
ouvert ne vous parait point digne de ce
qualificatif ?

Je m’explique a présent votre célibat endurci.
La terre ne produit pas votre idéal et ne le
produira jamais.

Madame de Guimont au major Jouanny.

Douai, 5 mai.
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J’a1 bien réfléchi : 1l le faut.
Ecoutez-moi, monsieur, et suivez mon avis
sans le discuter, si bizarre qu’il vous paraisse.

Un jour viendra peut-€tre ou je pourrai
I’expliquer.

J’ai pris des renseignements depuis votre
derniere lettre. M. Vincent a des fonds en
roulement incessant a la Bourse et une pension
viagere de cinq mille francs.

M. Vincent a di recevoir les quarante mille
francs de madame de Nangeot et les engloutir : il
est coutumier du fait.

En admettant qu’il en ait rendu quelques
fractions et qu’il en ait perdu une autre partie par
le jeu régulier de la Bourse, sans se I’approprier,
il doit, en toute justice, rendre a madame de
Nangeot une somme de vingt-cinq mille francs :
le pain assur¢.

Pour ce faire, demandez un rendez-vous a M.
Vincent. Oh ! je le sais, c’est difficile !... et dites-
lui trés nettement, sans préparation aucune :
« C’est madame Elise de Guimont qui I’exige. »
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Rien de plus. Il verra ce qu’il doit faire et vous
en fera part.

Vous ne saurez jamais ce que me colte la
démarche que je vous conseille, par piti€ pour
une vieille femme sans €nergie, que vous auriez,
je le pressens, la généreuse folie de prendre a
votre charge.

Ne vous en €étonnez pas, ne m’interrogez pas,
ne me remerciez pas non plus. Je fais a la fois, et
c’est ma récompense, 1’office de la charité et de
la justice.

Le major Jouanny a madame de Guimont.
Paris, 6 mai.

Malgré ma stupeur, madame, je veux
protester. Je n’interroge pas, mais je ne puis
souffrir une intervention telle que celle qui m’est
offerte.

Puisque vous connaissez cet homme, madame,
vous savez mieux que moi combien 1’abime est
grand entre votre dignité immaculée et les tripots
inavouables de ce faiseur d’affaires.
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Si vous avez sur lui une influence, dont je
pleure de rage sans la comprendre, je ne
permettrai pas qu’elle s’exerce en ma faveur.

Ma belle-mere partagera mes ressources, et je
vous benirai toujours, madame, sans avoir le
remords de vous entrainer a une démarche
imprudente.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 7 mai.
Eh ! ce n’est point pour vous, c’est pour elle.

Croyez-vous qu’une femme de 1’age et des
golits de madame de Nangeot accepte sans
révolte, et trouve ensuite suffisants, les efforts,
les privations qui la feront vivre ?

D’ailleurs, je ne serali ni compromise ni
imprudente en rappelant a M. Vincent qu’il doit
suivre un chemin moins tortueux.

C’est mon droit strict.

Je vous en supplie, mon ami, croyez-moi et
agissez ; agissez vite surtout.
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Le major Jouanny a madame de Guimont.
Paris, 8 mai.

J’ai obéi. Etes-vous satisfaite ? Moi, madame,
il me semble avoir révé.

Je lui avais écrit, il est venu. A cette heure
matinale, le café de la Bourse était désert. De
mon habit bourgeois j’avais enleve le ruban
rouge. Songez donc, on aurait pu m’entendre
traiter cet homme de chevalier d’industrie.

Il se sentait coupable, puisqu’il venait. Mon
air effaré le surprit pourtant.

— Que me voulez-vous encore, monsieur ? me
demanda-t-il.

— Régler définitivement nos comptes.

— Un duel ? fit-1l en reculant.

— Allons donc !... Des chiffres.

— Je vous ai répondu déja et n’ai rien a ajouter.

— Pardon. Vous m’avez a peu pres prouvé la
gestion malheureuse et la restitution de quelques
milliers de francs. J’accepte ce compte. Il reste
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vingt-cinq mille francs environ en votre
possession, il me les faut.

M. Vincent m’avait écouté tres patiemment,
en homme qui flaire un piege.

A D’énonciation de ce chiffre, il fut pris d’un
acces de fou rire aigu, forcé, qui souffleta
violemment mes nerfs.

Je me rapprochai de lui, vous 1’aviez voulu,
madame, et lui dis en le regardant droit dans les
yeux :

« Madame Elise de Guimont 1’exige. »

Il fit un haut-le-corps de surprise et blémit
subitement.

— Madame de Guimont ! répéta-t-il. Madame
de Guimont ?

J’inclinai silencieusement la téte.

— Je savais bien que vous la connaissiez... mais
je ne supposais pas. Ainsi, elle sait donc ?... C’est
bien particulier, par exemple.

Je le laissail balbutier sans I’interrompre, moi
qui ne sais rien.

207



IT passa plusieurs fois la main sur son front,
une main fort belle aux ongles noirs.

—Madame de Guimont vous compte au
nombre de ses amis ? reprit-il vivement.

— Elle me fait cet honneur.

— Et elle vous autorise a me parler comme
vous le faites ?

Je tirai doucement mon portefeuille de ma
poche, et, de ce portefeuille, votre lettre,
madame, mais sans 1’ouvrir.

Sous les lunettes, le regard avide dévora
I’enveloppe.

— C’est son écriture. Ma foi ! monsieur, vous
¢tes plus favorisé que moi. Madame de Guimont
ne me fait point lire ses jolies pattes de mouche.

— Finissons, monsieur, dis-je¢ avec colere ;
ctes-vous décidé a obtemperer a 1'ordre de
madame de Guimont ?

— Les femmes, monsieur, pour mon malheur,
me font toujours faire ce qu’elles veulent.

—Quand aurai-je D’argent ? demandai-je
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brusquement pour dissimuler mon dégott.

Il ouvrit la bouche pour protester ou réclamer
un délai ; je fis tourner le portefeuille entre mes
doigts, non sans mettre un certain temps pour y
réintégrer la lettre.

Sa face ¢tait crispée ; il tiraillait sa superbe
barbe noire d’une facon inquiétante pour sa
solidité ; puis tout a coup :

— Ce soir.

Je fis du haut de la téte une fagon de salut.

—Ic1?

— Ici.

Je sortis sans le regarder, persuad¢é de ne plus
le revoir.

Le soir, je revins ; il m’attendait dé¢ja.

Votre nom, madame, fait des miracles. Je le
savais par une expeérience personnelle, par
I’exemple de quelques autres malheureux ; je ne
I’avais jamais vu d’une si foudroyante manicre.

Sur le coin d’une table écartée, tout au fond de
la salle, M. Vincent, penché et soucieux, alignait
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des billets de banque.
— Voici ! me dit-1l en m’apercevant.
Il me poussa les billets bleus.

J’ai douté qu’ils fussent vrais, et jamais
changeur n’examina des papiers incertains avec
une plus scrupuleuse attention.

— Je vous remercie pour madame de Nangeot,
dis-je en les empochant.

—Je vous prie de mettre mes hommages aux
pieds de madame de Guimont, riposta-t-il avec
audace.

Tant de hardiesse me deéconcerta. La plus
absurde rage me gonfla le ccoeur, et je sentis
bouillonner sur mes leévres un flot de paroles
indignées.

Votre 1mage sereine m’apparut pour me
sauver de cette tentation indigne de moi, indigne
de vous, surtout, qui ne me permettez ni les
questions ni les coleres.

Je sortis en chancelant, je vous le jure,
madame, tant mon émotion intérieure dominait
tout mon é€tre. Je sortis sans avoir chatié cet
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homme qui osait mettre ses hommages a vos
pieds !

Me trouvez-vous assez soumis ?

Madame de Nangeot est a demi folle de joie.
Moi, j’ai peur de devenir fou d’inquié¢tude, de

fureur, de reconnaissance et peut-étre... et surtout,
d’irrésistible curiosité.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 12 mai.

Je vous dirai comme le poéte : « Tout est bien
qui finit bien. »

Oubliez maintenant cet homme, ces émotions,
ce désir qui vous pousse a savoir. Savoir | Eh!
mon ami, il est parfois bien triste de connaitre le
dernier mot de toute chose.

Imaginez que j’ai joué a la bonne fée, comme
dans les Contes de Perrault, et que j’al combl¢ les
souhaits que vous aviez formés, voila tout.

Ce role me sied assez bien, n’est-ce pas ? avec
ma grande taille, mon air grave et mes cheveux
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crépés que j’ail I’habitude invétérée de laisser
vagabonder a leur aise.

Il ne me manque que la baguette magique. Et
encore, vous voyez qu’aux grands jours je la
retrouve dans quelque coin.

Maintenant que vous voila rassuré et apaise,
qu’allez-vous faire ? J’ai cru comprendre que
votre cong¢ touchait a sa fin. Le capitaine Odret,
que je vois de temps a autre, me disait vous avoir
invité a venir a Douai et n’avoir recu qu’un refus.

Si vous fussiez venu, monsieur, j’aurais eu le
regret de ne pas vous voir. Je pars demain pour
ma proprieté de Guimont, bien négligée depuis
quelques années, et pour laquelle je réve des
embellissements tout a fait inédits.

Quand vous serez la-bas, dans le pays du
soleil, songez que je suis dans celui de la
fraicheur, et que, par D’ét€ qui s’annonce
chaudement précoce, je suis plus favorisée que
vous.

Adieu, monsieur ; je pense que
I’administration des postes fonctionne avec la
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méme perfection de Toulouse a Cambrai que de
Paris a Douai.

Le major Jouanny a madame de Guimont.
Paris, 14 mai.

Eh ! oui, madame, la poste fonctionne a ravir,
dans quelque direction qu’on [’utilise. Puisque
vous daignez me le permettre une fois de plus,
elle vous portera a Cambrai les hommages de
I’exilé de Toulouse.

Cela me dédommagera quelque peu de
I’immense regret que j’éprouve de n’aller point
vous baiser la main.

Ah! madame, vous n’aviez vraiment pas
besoin de me le défendre — je sais lire entre les
lignes — je ne voulais pas aller a Douai. Je ne le
devais pas.

Ma visite vous elit paru une curiosité banale
ou une indiscrétion féroce, ou le témoignage
bruyant d’une gratitude que vous condamnez au
silence.

Et vous €tes partie pour vos terres.
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Rassurez-vous, madame ; moins heureux
qu’'un capitaine Odret, qui vous voit
fréquemment, qu’un major Durajoux, qui vous
accable de son admiration, et que tant d’autres
dont vous accueillez la présence, je reste au loin,
moi, avec un monde de pensées troublantes et
d’inquiétudes vagues.

Ce soir, apres avoir subi les adieux exaltés de
madame de Nangeot, je vais mettre deux cents
lieues entre vous et la tentation que j’éprouverais
peut-&tre demain.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 1¢ juin.
Si Douai est toujours brillant dans la saison
froide, je vous jure, mon cher major, qu’il est fort
maussade cet éte. L’émigration est generale,
I’aristocratie est au vert dans ses terres, la
bourgeoisie se repose dans de coquettes maisons
de campagne, et nous autres, pauvres diables
d’officiers, nous en sommes réduits a compter les
pavés déserts.
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L’herbe pousse !... I’herbe pousse en pleine
rue !

Je ne sais qu’un point de la ville ou je ne lui
laisse pas le temps de prendre racine : c’est le
coté gauche de la place Saint-Jacques, ou est
situ¢ 1’hotel de Sobriere.

Par un vrai miracle, cette cheére douairiére
passe 1’éte dans son hotel. Elle est souffrante un
peu, plus du tout ingambe, et s’est avisée de
découvrir que son beau jardin de Douai est
infiniment plus agréable, plus a sa portée, plus
commode a ses rhumatismes que le parc de
Sobricre.

Elle enrage, par exemple, de voir le vide se
faire autour d’elle. Elle gardait I’1llusion supréme
que, méme a son age, elle pouvait encore donner
le ton et décider la société a n’émigrer qu’aux
vendanges.

— Je suis trop vieille, mon cher capitaine, me
dit-elle ; on me traite en radoteuse, puisqu’on ne
m’imite plus. J’ai eu un beau regne, mais 1l est
passe !
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Je crois qu’elle me sait un greé positif de la
cour fidele que je viens lui faire chaque soir.
Vous savez, mon cher major, que je n’aime pas le
café et n’ai pas eu I’esprit de me créer un chez-
moi, faute de vocation.

Le salon de la douairicre est donc ma
ressource par excellence, et si décoloré qu’il soit
aujourd’hui, J’y trouve toujours le plaisir d’une
conversation souriante et distinguce.

Il a bien perdu, pourtant, en perdant madame
de Guimont, a laquelle la comtesse pardonne mal
son acces de tendresse champétre. Vous savez
qu’elle est dans sa terre de Guimont, pres
Cambrai.

A propos d’elle, j’ai été fort surpris
d’apprendre par le lieutenant Viard qu’un certain
M. Vincent, qu’il prétend étre de vos
connaissances, l’avait derniérement, a Paris,
accablé de questions sur la jeune veuve.

« Que faisait-elle ? Qui voyait-elle ? La
retraite qu’elle affectait était-elle aussi sérieuse

en réalit¢ qu’en apparence ? Connaissait-on ses
projets d’avenir ? Se trouverait-il, par hasard,

216



quelque désceuvre qui elt formé des plans de
campagne a son sujet ? etc., etc. »

Vous devez savoir mieux que Viard le genre
d’intérét que M. Vincent semble prendre a ’amie
de madame de Sobriéere.

Si c’est encore un soupirant déguis¢, d’apres
la description que m’en a faite notre lieutenant, je
plains la pauvre femme. N’a-t-elle pas assez de
M. Durajoux ?

Vous croyez peut-étre que ce digne officier
s’est trouveé deéconcerte par le brusque depart de
son 1dole ?

Nullement. « Si elle fuit, c’est qu’elle me
redoute ! » s’est-il dit avec une conviction
respectable a force d’€paisseur.

Et depuis lors, chaque semaine, il s’arrange
pour obtenir une permission de quarante-huit
heures qu’il emploie a errer, comme un ¢léphant
en peine, autour des murs de Guimont.

De Cambrai il nous vient parfois un visiteur,
M. Just Evenin, qui parait grandi depuis qu’il est
sous-prefet, et qui, du reste, se tire fort a son
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honneur de ses fonctions administratives,
auxquelles, sans aucun droit, 1’a ¢levé une haute
protection. Je commence a croire qu’il n’en était
pas indigne.

Toujours reconnaissant a la douairiere qui 1’a
porté ou il est, il lui consacre galamment une
soirée et lui dédie des vers comme autrefois.

Elle en raffole toujours.

Voici quelque temps qu’elle a imaginé de le
marier.

Le sous-préfet a fait un visage étrange a cette
brusque proposition. « Il n’y songeait pas, il n’en
¢prouvait nulle envie. »

J’ai méme saisi 1’expression d’une surprise
douloureuse, irritée, sur sa physionomie.

Tempéte de la douairiere, qui ne veut pas
laisser son ceuvre inacheveée et estime qu’un sous-

préfet gargcon ne peut €tre un excellent sous-
prefet.

— Pourquoi cela ?

— Et les réceptions de la sous-préfecture ? Et
I’influence de madame la sous-préféte ? Vous n’y
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songez pas. Il vous faut une femme, et je ai
trouvee.

Tableau.

Le sous-préfet se débat avec apreté, la
douairicre insiste avec passion.

On annonce M. et mademoiselle Duradel.

M. Duradel est avocat général a la cour de
Douai; c’est encore un protégé, par les
Granondesse, du ministre de 1’intérieur. Il est
suffisamment riche, fort estimé, et n’a qu’une

fille.

Mademoiselle Pauline Duradel, qui était
encore en pension quand vous comptiez au 206°,
est une jeune personne toute ronde, toute
joufflue, toute riante.

Elle tient de son pere une robuste santé et de
sa mere une intelligence paresseuse. Sa
conversation est incolore et son caractcre
excellent.

La douairiere avait arrangg les choses de fagon
a transformer cette visite en entrevue
matrimoniale. Me sachant 1’ami de Just Evenin,
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elle se servait de ma présence pour dissimuler son
petit plan.

Avec une vieille dame, la marquise d’Orgeres,
qui est a moiti¢ paralysée, nous servions de cadre
a cette petite scene de moeurs.

Le pauvre sous-préfet, pris entre la crainte de
déplaire a sa protectrice et celle de plaire a la
jeune fille, se débattait désespérément, faisant de
I’esprit sans le vouloir, puis tombant dans un
silence découragé qui lui donnait un air fatal et
poétique.

Dieu! mon cher major, que je plains les
jeunes gens que I’on veut marier malgre eux ! Il
me passait des sueurs froides en songeant que la
douairic¢re pourrait vouloir me marier aussi.

Le résultat de cette soirce fut que
mademoiselle Duradel devint trés songeuse, et
Just Evenin désespére.

Quant a la comtesse, elle employa la derniere
quinzaine de mai en tentatives de tout genre pour
amener ces deux cceurs a battre simultanément.

Celui de mon ami Just s’y refusa avec tant de
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persistance qu’elle crut un moment tout perdu ;
mais mademoiselle Pauline Duradel étant tombée
malade, cette diversion permit a ’instigatrice de
tout ce plan conjugal d’attendrir le stoique sous-
préfet. Voudrait-il la voir mourir ?..

— Mourir ! a répété Just Evenin avec un effroi
singulier, que rien ne justifiait.

Bref, sans rien savoir de précis, j’ai tout lieu
de croire que la comtesse I’emportera.

Miséricorde ! quelle longueur de lettre ! Mon
cher major, pardonnez-moi, c’est la canicule qui
me rend prolixe.

Le major Jouanny au capitaine Odret.
Toulouse, 10 juin.
MoN cHER ODRET,

Vos lettres m’intéressent fort, et je suis
reconnaissant a la chaleur de ce que vous appelez
votre prolixité, mais vous me supposez plus
instruit que je ne le suis au sujet de certains faits.

Ce M. Vincent, qui est un fort triste
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personnage, n’a point os¢ m’adresser la moindre
question. Il a probablement vu dans ma
physionomie que je ne suis pas de ceux qu’on
interroge.

Rien n’est déplacé comme la curiosité
inquisitoriale qu’il a montrée avec le lieutenant
Viard. J’espere que cet officier, quoique de tact
meédiocre, lui aura vertement répondu.

Quelle miseére, mon ami, de voir une femme
estimable et aimable entre toutes [’objet
d’obsessions  ridicules ou de suspicions
blessantes !

Tout cela parce qu’elle est seule, parce que les
convenances ne permettent pas a un honnéte
homme de prendre ouvertement sa défense, et
que son titre de veuve, loin de la faire respecter,
la met en butte a toutes les hardiesses.

Si madame de Guimont a fui, faites-lui la
grace de croire que ce n’est point par crainte de
Durajoux.

Il n’y a donc pas de piege a loup autour des
murs de Guimont pour préserver sa chatelaine
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des maraudeurs de fruits et d’amour ?

Amusez-vous beaucoup, mon ami, aux belles
noces prochaines. Le portrait que vous me faites
de mademoiselle Duradel est des plus réussis.

C’est bien la femme réaliste qu’il faut a votre
pocte, la femme joyeuse qui convient a votre
beau téncbreux, la femme aveugle qui devra se
croire le premier et le dernier amour de ce grand
mangeur de coeurs !...

Vraiment !... il hésite ?7... 1l se fait tirer
I’oreille ?... Mais ne faut-il pas qu’a son tour il
glisse son cou dans la chaine ? Ne faut-1l pas
qu’il connaisse les réalités du ménage et les
desillusions de la vie commune ? Ne faut-il pas
surtout, s’il la trouve belle, par hasard, sa femme,
qu’il apprenne a la laisser admirer au dehors, a
I’en voir reconnaissante, et a ne recueillir, lui,
que I’indifférence ou la lassitude ?

Et pourquoi voudrait-il s’y soustraire ? Il doit
bien savoir que le monde implacable le veut
ainsi.

Mariez-le donc bien vite, votre sous-prefet,
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mon cher Odret ; je lui souhaite le bonheur qu’il
mérite.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Cambrai, 25 juin.

Votre lettre n’était point bonne. Voila la seule
raison de mon silence. Quand vous serez plus
¢quitable, vous me trouverez encore votre bonne
fée. Mais, quand vous me parlez des gens que
j’accueille, quand vous me nommez le capitaine
Odret, pour avoir le droit d’amener a sa suite le
major Durajoux, je ne reconnais plus mon ami
d’autrefois, si calme et si sensé. Est-ce le climat
de Toulouse ?

Vous avez bien fait de ne pas venir & Douai. A
quoi bon ? Vous le voyez, méme par lettres, on
peut se faire du mal.

De pres, que m’auriez-vous dit? Des
enfantillages ou des injustices. Je regrette de ne
plus voir que rarement M. Odret, depuis que je
suis a Cambrai : nous causions de vous.

Quant au major Durajoux, n’attendez de moi a
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son ¢gard ni une raillerie, ni une dureté. Il se fait
quelques 1illusions ; elles tomberont avec le
temps. Une femme honnéte et bonne ne se moque
jamais de ceux qui se trompent en la croyant
accessible a leurs veeux ; cela est fait pour la
coquetterie. Elle démontre par sa gravité froide
I’erreur commise, et tout est dit.

Le major Jouanny a madame de Guimont.
Toulouse, 29 juin.

Pardonnez-moi de vous rapporter une hideuse
invraisemblance, qui est un fait positif.

J’ai besoin, madame, de vos ordres en ceci.

Hier, j’ai recu de Paris une lettre signée
Vincent, qui ne contenait que quelques lignes :

« Puisque vous ¢étes [Dintermédiaire de
madame de Guimont quand elle veut me faire
passer un avis, veuillez étre le mien pour la
prévenir qu’il m’est désagréable d’entendre
raconter les prouesses du major Durajoux entre
Guimont et Cambrai. »

N’est-il pas vrai, madame, que M. Vincent a
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deviné I’intérét que je vous porte, le dévouement
entier que je vous ai vougé, et qu’il n’y a, sous ces
lignes brutales, qu’une mystification a mon
adresse ?

Dites-moi que cette insolence ne saurait vous
atteindre, parce que, si vous avez quelque autorité
sur cet homme, il n’en peut avoir sur vous.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Cambrati, 3 juillet.

Il n’y a rien a répondre a la missive a double
tranchant dont vous me donnez communication,
mon ami. J’estime qu’on a voulu vous blesser
plus encore que moi-méme.

Depuis longtemps je ne réponds aux
agressions de ce genre que par un mepris qui
touche a I’'indifférence.

Peut-€tre serai-je contrainte, un jour, a parler.
N’appelez pas ce jour-la par un souhait
imprudent, car ce serait entre nous celut de
I’adieu sans retour.

Je vous dois, a vous, et a vous seul, un court
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récit. Apres avoir achevé la lecture de votre
dernicre lettre, je me dirigeai vers le parc.

Il y a, vers le milieu d’une immense allée de
platanes, un saut de loup devant lequel j’évite de
passer dans mes promenades solitaires, de peur
d’y apercevoir la face empourprée de votre
successeur du 206°.

C’¢était un samedi soir, et, naturellement, ce
visage attendu se montrait entre les grilles.

Cette fois, au lieu d’un pas en arricre, je
marchait droit au major Durajoux qui n’en
pouvait croire ses yeux et me saluait avec autant
de joie que de gaucherie.

— Monsieur le major, lui dis-je d’une voix tres
nette, je tiens a m’expliquer catégoriquement
avec vous. Vos assiduités vous ridiculisent et me
compromettent. Si c’est une aventure que vous
tentez, je ne veux m’y préter en rien ; si c’est un
mariage que vous avez en vue, j’entends ne pas
me remarier.

Et lui faisant un salut tres sec, je repris ’allée
de platanes en le laissant pétrifieé contre les
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grilles.

Cela s’appelle une exécution. La trouvez-vous
assez magistrale ?

Le major Jouanny a madame de Guimont.
Toulouse, 7 juillet.

Les femmes peuvent avoir ces philosophies
sereines, ces chrétiennes resignations qui nous
stupéfient. Les hommes en sont incapables.

Veuillez m’excuser, madame, aprés avoir
demand¢ vos ordres, de n’avoir pu les attendre :
la torture depassait le courage.

J’ai répondu a M. Vincent que j’avais le
caractere mal fait et que les donneurs d’avis,
directs ou indirects, recevaient ordinairement de
moi un coup d’épée ou un coup de canne, suivant
le cas ; que, dans I’espece, je comptais juger sur
les lieux du genre de réponse que j’avais a lui
faire et partirais le lendemain.

Hier soir donc, j’ai vu le colonel du 198° de
ligne, un homme du meilleur monde, qui a
compris a mon agitation que la permission de
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quatre jours que je demandais devait m’étre
accordée sans explication aucune.

Seulement, et avec son fin sourire, le colonel
m’a fait observer que, pour un major, j’avais
I’humeur bien voyageuse.

Il a raison. Je suis étrangement changé, moi
qui révais le repos !

Ce matin, j’al regu ma permission en regle, et
je pars pour Paris. Je pars en ne prenant que le
temps d’implorer votre pardon. Je recois a
I’instant une lettre d’Odret. Peut-étre me parlera-
t-11 de vous. Je n’ai plus le temps que de la lire en
wagon.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douali, 5 juillet.

Les douairieres proposent... et les sous-prefets
disposent. Mon cher major, cette traduction
fantaisiste du vieux proverbe vous apprend que
mademoiselle Duradel a beaucoup de chances de
rester fille si elle s’obstine a vouloir devenir
madame Just Evenin.
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Sa maladie, sa convalescence, sa paleur, ses
regards noy¢s, n’ont décidément point entame le
marbre dont est fait le sous-préfet de Cambrai.

—1Il y a quelque sentiment sous roche ! s’est
¢cri¢ la douairiere ; j’en aurai le coeur net.

La-dessus, elle a bravement offert a son
protége la main et la dot de toutes les jeunes filles
de Douai, les unes apres les autres, afin de bien
constater que ce sentiment-la n’y habitait pas.

Il a tout refusé.
La douairiére était fort mécontente.

Le lendemain de ce petit coup d’Etat s’est
passee une aventure dont je vous dois le récit, car
vous y etes méle.

N’ouvrez donc pas les yeux si grands que cela
en lisant cette phrase, mon cher major. Vous
n’avez pas encore atteint, que diable ! I’age ou les
aventures n’arrivent plus jamais, jamais.

Donc, madame de Sobriere, dont Iles
rhumatismes €taient plus cléments et qui s’ennuie
pas mal, avait décidé de faire un extra. Elle
m’enlevait dans sa voiture, et nous devions aller
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surprendre madame de Guimont.

Sans s’inquicter de la longueur de la route,
munie d’un en-cas de gateaux et de fruits, d’un
journal et de la compagnie de votre ami Odret, la
comtesse s’embarqua le coeur en joie.

Nous n’avions pas fait dix kilometres hors de
la ville que nous recevions le salut du lieutenant
Viard, perché sur un cheval d’artillerie emprunté
a un camarade.

— Ou allez-vous ainsi, monsieur ? lui crie-t-
elle en lui faisant signe d’approcher. Ah ! je vous
y prends. On affirme que cette route a des
charmes invincibles pour vous depuis que la
convalescence de mademoiselle Duradel a
transport¢ dans cette jolie maison la-bas son
alanguissement.

— On a grand tort, protesta le lieutenant, tout
abasourdi de 1’apostrophe.

Et de fait le pauvre garcon, qui n’est pas riche,
n’a aucune prétention sur la fille bien rentée de
notre avocat général.

—Ta! ta! ta! fit la comtesse, je n’en suis
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point convaincue. Ces jeunes gens ne doutent de
rien ; mais je vous le défends bien, par exemple.
Figurez-vous que je voulais marier cette enfant-
la, et que c’est peut-€tre votre assiduite dans ces
parages qui a donné de I’ombrage a mon futur.

— Calomnie pure, répondit Viard en reprenant
son aplomb. Je me promene tous les jours sur
cette route, parce qu’elle est droite, aplanie, et
que je suis un pitoyable cavalier. Vous
m’apprenez que M. Duradel a lou¢ une maison de
campagne de ce cote ; j’irai lui présenter mes
hommages avant mon départ.

— Vous partez, Viard ? lui dis-je alors.

— Cong¢ de six mois a passer a Paris, mon
capitaine : je nage dans le bleu.

On causa quelques minutes. Viard ¢tait fort
gal. Madame de Sobricre eut la fantaisie de
I’emmener.

— Venez avec nous, nous allons chez madame
de Guimont.

Viard déclina cet honneur. Il allait serrer la
main au sous-prefet de Cambrai.
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— A merveille. Nous ferons le voyage de
conserve. Allons, monsieur, un temps de galop
pour réparer le temps perdu.

Nous repartimes avec entrain. De temps a
autre, on modérait I’allure des chevaux, et la
conversation se rétablissait entre le cavalier et la
caleche. Il y eut méme un lunch en régle dans une
auberge du pays.

Nous aperciimes enfin le clocher de Cambrai.
On tourna a gauche, Viard se croyant tenu a
escorter la douairiere jusqu’au bout, et la voiture
s’engagea dans une grande allée encaissée,
ombragée de beaux arbres, qui conduit a
Guimont.

Le chateau se profilait en face de nous avec sa
vieille architecture sans grace et sa cour
grandiose, ou I’herbe croit €paisse et que ferme
une splendide grille moyen age, une merveille de
serrurerie artistique.

Cette grille venait de s’ouvrir, et nous en
avions vu sortir une femme que, malgré la
distance, a sa démarche ¢légante, a sa taille
¢levée, nous reconnaissions tous pour madame de
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Guimont.

Elle marchait trés lentement; un Ilévrier
tournait en courant autour d’elle. Un facteur
rural, qui passait, lui remit une lettre, qu’elle
ouvrit sans cesser sa promenade.

Tout a coup nous la vimes chanceler et tomber
de sa hauteur sur le revers de I’allée.

Le facteur, qui avait le dos tourné, ne s’en
apercut meéme pas.

—Bon Dieu! elle a fait une chute ! s’écria
madame de Sobriére.

— I’y cours ! répondit le lieutenant Viard, en
enlevant son cheval d’emprunt.

Mais, dans son zele, 1l avait mal calculé son
¢lan. Le cheval, surpris du coup de cravache
intempestif qui lui était administré, se déroba
brusquement et jeta bas son infortuné cavalier.

La caleche, qui partait au galop, s’arréta net.
Le valet de pied descendit. Le cocher vint a son
aide pour relever ce pauvre Viard, qui faisait
triste mine, le nez dans la mousse.

J’avoue que, voyant tout le monde occupé de
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lui, je fis tres vivement la centaine de pas qui me
séparait encore de madame de Guimont €vanouie,
afin de lui porter secours.

Un promeneur qui arrivait a travers champs,
tout essouffle, la rejoignit pourtant avant moi.

Nous ¢étions si empressés tous deux a étre
utiles a la jeune femme que nous ne primes méme
pas le temps de nous envisager.

Il la releva ; mais moi, je la soutins d’une
main, en dénouant de I’autre les rubans de son
chapeau de paille.

Nous 1’assimes contre un arbre, et, en nous
penchant, nos deux tétes se toucherent.

— Evenin !

— Odret !... Ah ! quel hasard !

— Nous venions visiter madame de Guimont,
dis-je.

—Je me promenais, je 1’ai vue tomber,
expliqua-t-il.

Elle était toute pale, la t€te renversée sur ma
main.
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— I1 faut des sels.
— Si nous la portions chez elle ?
— Voici la voiture : ce sera mieux.

La douairiere, rassurée sur Viard, qui, son
ctourdissement dissipé, s’était relevé et marchait
clopin-clopant, venait en toute hate, un flacon de
vinaigre anglais a la main.

Elle descendit aussi vite que le permettait son
age et fut plus habile, en trois minutes, pour faire
reprendre connaissance a madame de Guimont,
que nous ne I’étions depuis un grand moment.

Celle-c1 ouvrit les yeux, nous vit, et son front
se colora d’une nuance rose, surprise et pudeur...

Tandis que la comtesse la desserrait, Just
Evenin, retiré discrétement en arriére, avait
ramass¢ une lettre ouverte tombée sur le bord de
la route.

— La lettre qu’elle lisait.
— Et que j’ai vu le facteur lui remettre.
— Serait-ce cette lecture ?...

Just Evenin me la tendit. Votre signature, mon
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cher major, s’¢talait tres visible a la suite de
quelques lignes seulement que, bien entendu,
nous ne songeames a lire ni I’un ni I’autre.

Mais tous deux nous vimes tres bien votre
diablesse d’€criture avec un « A. Jouanny » tres
tourmenté. Je dois méme ajouter qu’Evenin
regardait votre signature avec des yeux étranges,
presque haineux.

La jeune femme reprenait tout a fait ses sens.
Elle expliquait avoir rencontré un caillou, avoir
glissé... Rien que son embarras nous prouva
I’inanité de ce prétexte.

C’etait la lettre, votre lettre, mon cher major,
qui lui avait cause cet évanouissement. Comment
en douter quand nous la vimes chercher autour
d’elle avec angoisse, redevenir pale et balbutier :

— J’avais une lettre... j’ai di laisser tomber une
lettre...

Just Evenin qui D’avait reprise, s’avanca
aussitot pour la lui rendre. Elle fit une

exclamation joyeuse, s’en saisit par un geste si
brusque que je ne reconnus pas sa réserve
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habituelle, et, le fortun¢ papier gliss¢ dans sa
robe, elle retrouva son aisance gracieuse.

Viard nous avait rejoints. Le valet de pied
courait apres le cheval. Madame de Guimont
nous offrit I’hospitalité en s’excusant de troubler
ainsi une visite qui lui était si agréable.

Elle avait accepté le bras du sous-préfet. Je
guidais la comtesse, et Viard s’efforgait de ne pas
trop boiter pour entrer au chateau.

Le parc doit étre fort beau ; je n’ai fait que
I’entrevoir. Nos deux intéressantes victimes
d’accidents si imprévus n’étant guere en ¢€tat de
se promener dans les ombreuses allées, nous
restames tous au salon, ou une collation fut
apportee.

Madame de Guimont, quoique visiblement
préoccupee, se montra 1’aimable femme que vous
savez. Just Evenin eut beaucoup d’esprit, et Viard
déclara solennellement qu’il ne regrettait ni sa
chute ni1 la wvisite qu’il projetait a la sous-
préfecture de Cambrai.

Et maintenant, mon cher major, ne me
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trahissez pas aupres de la charmante madame de
Guimont. Si elle est assez sensible pour
s’évanouir quand vous lui racontez votre
existence toulousaine, que ne ferait-elle pas si

vous lui répétiez tout ce que je viens de vous dire
la !

Le major Jouanny a madame de Guimont.
Toulouse, 15 mai.

Je suis parti sans avoir regu votre derniere
lettre. Elle m’est parvenue a mon hotel a Paris. Je
I’attendais et la redoutais a la fois : ne savais-je
pas que vous pardonniez toujours, tandis que je
ne voulais pas laisser I’injure sans punition ?

Ce que vous avez dit a ce malheureux
Durajoux, madame, devait €tre adouci par votre
angelique regard, puisqu’ill n’en a pas éte
foudroyé.

Mais me le confier, a moi... 6 madame ! que
vous avez de miséricordieuse délicatesse !

J’arrivai a Paris le matin, je vis deux officiers
de ligne et les priai de s’entendre avec M.
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Vincent ou ses témoins.

Vous voyez par ce détail que, votre nom ayant
¢té prononce, je renongais a la canne pour 1’épee.

Ces messieurs me dirent devoir rencontrer les
témoins de M. Vincent au café de la Bourse, a
trois heures.

A quatre heures ils arrivaient a 1’hotel et me
declaraient que les témoins de M. Vincent
regardaient une rencontre comme impossible, des
explications ayant été fournies a M. Vincent qui
lui faisaient regretter sa démarche.

Des explications !... par qui ?... comment ?...
Je ne ’avais point vu. Osait-il laisser supposer
qu’il lui en était arrivé de Douai méme ?

Les deux officiers n’en savaient pas un traitre
mot. Ils avaient bien voulu croire que cette
réponse embrouillée était une fagon d’excuses et
n’auraient pas mieux demandé que de me faire
partager cet avis.

C’¢tait  beaucoup espérer. Cependant la
difficulté¢ d’exprimer mes impressions a ce sujet,
la crainte de vous compromettre, le soupcon de
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vous sentir mélée a cette nouvelle phase de
I’affaire, me déterminérent a remercier ces
messieurs, en les priant de se tenir encore a ma
disposition pour [’avenir, bien que je
considérasse cette affaire comme éteinte pour
I’heure présente.

Il n’en était rien. Je voulus voir M. Vincent.

Ah! madame, en ne m’accordant pas une
confiance absolue, que j’ai conscience de n’avoir
rien fait pour meériter, il est vrai, vous mettiez
mes doutes et mon dévouement a une trop forte
epreuve.

Je savais bien ou trouver cet homme a I’heure
de I’absinthe. Je courus au café de la Bourse. Sur
la porte, je heurtai le lieutenant Viard, qui en
sortait. Il boitait un peu, ce qui me fit souvenir,
madame, qu’il avait eu la sottise de faire une
chute a votre porte, et ’honneur de recevoir
pendant quelques heures [’hospitalité de
Guimont.

Nous n’échangeames que quelques mots, et il
s’¢éloigna.
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M. Vincent ne parut ni étonné€ ni mécontent de
me voir. Mon air glacial le mettait méme plus a
I’aise que 1’ancienne concession que je croyais
autrefois devoir lui faire.

— Monsieur, me dit-il trés poliment en me
montrant un siege preés d’une table écartée, je
vous ai écrit une impertinence, votre réponse était
un soufflet. Vous plait-il que nous en restions 1a ?

— Il ne me plairait point ainsi, répondis-je,
puisque vos témoins ont recu les miens. J’ai
accepté la reconnaissance de vos torts, mais j’ai
besoin de connaitre les « explications » qui ont
pu motiver votre changement de résolution.

— D’abord, monsieur, je tiens a vous dire que
si je refuse de me battre, c’est par exces de
delicatesse.

Je fis un mouvement.

— Croyez-le, je vous prie. J’a1 quelques raisons
pour vivre ignoré, inconnu ; et, si je me battais, je
ne voudrais le faire que la téte haute en portant
ouvertement le nom de mes ancétres.

Chose ¢étrange, madame. En parlant ainsi, 1’ceil
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de cet homme brillait sous ses lunettes
repoussées, le geste reprenait de la noblesse, et la
taille fléchie se redressait fierement dans ses
habits trop amples.

— Rien ne vous empéche de me le dire a moi
seul, monsieur, ce nom de vos ancétres ; il serait
grand temps que cette confidence vint modifier
mon jugement a votre égard.

— Pour laver une petite infamie, ce serait en
commettre une grande, me dit-il avec une telle
conviction que je sentis qu’il disait vrai.

— Enfin, ces explications ? insistai-je.

I1 sourit dans cette barbe noire dont la solidité
me parait de plus en plus discutable.

—Voici: Une conversation, bourrée de
renseignements précieux et que le hasard m’a
permis d’avoir aujourd’hui méme avec un témoin
oculaire, m’a prouvé que je faisais fausse route et
que la personne dont 1’existence m’intéresse a un
haut point est plutot exposée a un danger sé€rieux
qu’a une poursuite ridicule.

Et se levant trés vivement, comme pour me
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montrer que la conversation était close, il attendit
que je prisse conge.

Je n’y songeais gueére. Un flot de sang me
battait les tempes. Un danger!... un danger
sérieux vous menacait ! Je fis un grand effort
pour rester maitre de moi : 1l s’agissait, par ruse
ou par violence, d’arracher a cet homme son
secret.

Quand je tournai vers lui mon visage
bouleverse par la contrainte que je m’imposais, il
ctait déja au bout de la salle.

Je fis quelques pas hatifs pour le rejoindre : ce
n’¢tait pas adroit peut-€tre, mais je voulais savoir
de quel droit cet étre qui cache son nom portait
un intérét trés haut a votre existence.

Il ne m’en laissa pas le temps, gagna la porte,
me salua sur le seuil et disparut.

Je cherchai partout le lieutenant Viard, langue
insouciante et i1mmodérée, dangereuse, qui
répond a toutes questions et se pourleche a toutes
flatteries. De lui naissait cette complication
inattendue. Certains détails d’une lettre d’Odret
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me le prouvaient surabondamment.

Je ne pus le rencontrer nulle part, et ma
permission expirait ... et je suis revenu a
Toulouse, madame, d’ou je vous écris le cceur
mécontent, n’ayant pu vous venger et ne sachant
comment vous défendre.

Ne m’y autoriserez-vous donc jamais ? Ne
reconnaitrez-vous donc jamais que ce n’est point
le hasard seul qui méle mon dévouement inutile
aux incidents de votre vie ? Ne direz-vous donc
jamais a cette amiti¢ sainte qui s’agite dans le
vide, faute de comprendre : « Délivrez-moi de cet
ennui ou de cette tendresse. »

Car c’est le dilemme ou se perd ma raison. M.
Vincent !... Quels sentiments cet homme a-t-il
I’audace d’eéprouver ?

Madame de Guimont au major Jouanny.
Cambrai, 13 juillet.

Il est trop tard pour gronder... et puis je n’en ai
pas le courage. Vous avez agi comme un homme
de cceur que la froide raison ne domine pas.
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Heureux encore étes-vous d’avoir, vivante en
vous, cette source d’émotions, d’emportements,
d’enthousiasme !

Mais pourquoi faut-il, mon ami, que ce soit
pour Elise de Guimont que tant de nobles
sensations, que vous disiez mortes, s’éveillent et
palpitent ?

Non, elle ne saurait vous autoriser a la
defendre. Elle ne saurait faire appel a un
dévouement qu’elle sent avec orgueil venir tout
entier a elle.

C’est une fatalité qui me rend muette. C’est la
volonté de Dieu qui me cloue, immobile, sur un
calvaire dont i1l ne m’est point permis de vous
découvrir la croix.

Plaignez-moi, je le veux bien ; gardez-moi la
douceur de votre amitié ; mais, au nom du ciel !
laissez tomber dans [I'oubli ces scenes
regrettables ou mon nom s’est trouvé méle a celui
de M. Vincent.

Sachez bien que les injures de cet homme ne
peuvent ni m’atteindre ni vous effleurer, mais
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qu’il serait dangereux pour mon repos de
provoquer par une intervention, inefficace du
reste, des rancunes ou des souvenirs.

Je vous demande le calme, I’oubli, tandis que
vous me demandiez de vous donner des armes.

Avez-vous assez de foi dans ma sagesse
pratique, dans mon réalisme prudent, pour ne pas
m’en vouloir ?

Bien sincerement, je le souhaite, mon ami, ou
mieux encore, 'y compte.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 30 juillet.

Ne vous avais-je pas €crit, mon cher major,
que mon ami Evenin devait étre un coeur de
marbre pour avoir resisté aux attendrissements
expressifs de mademoiselle Duradel ?

Eh bien ! je me trompais du tout au tout.

Le voici prétendant avoué, patronne et plein
de chances, de I’aimable veuve qu’il m’a si bien
aidé a relever sur le bord de la route de Guimont,

247



le jour ou vous aviez eu la malheureuse
inspiration de lui écrire des choses assez
renversantes pour la faire s’évanouir tout net, le
jour enfin ou la vue de votre signature avait
produit P’effet d’une morsure sur notre sous-
prefet.

Comment cela s’est-il dessiné si vite ? allez-
vous dire. Ah ! voila ! Il y a dans tout ¢a la main
de la comtesse, qui n’aura ni tréve ni repos que
son sous-préfet-poete ne soit bel et bien marié.

Déja, des ce jour accidenté dont je vous ai
cont¢ les aventures, je la surpris sondant avec
adresse mon pauvre Evenin, qui paraissait
terriblement préoccupé.

Le surlendemain, il vint a Douai. Trois jours
apres, 1l dinait chez madame de Sobriere, et,
lorsque j’y arrivai le soir, je les trouvai tous deux
si affairés a une conversation intime, que je fis
mine de me retirer aussitot.

— Non, restez, me dit la douairicre. Il n’y a pas
de secrets pour vous entre M. Evenin et moi. Je
lui propose une femme qui vaut mieux dans un de
ses cheveux que mademoiselle Duradel dans
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toute sa rotondité, et naturellement il accepte.

Je regardai Just Evenin. Un peu embarrasse,
lui qui ne Pest jamais, 1l tournait son gant autour
de sa main gauche avec un sourire perplexe.

— D’ailleurs, continua la vieille dame, je le
soupconne de m’avoir devancé dans ce
triomphant projet. Cette fagon de roder autour de
Guimont, en arpentant les terres labourées, me
parait signifier que notre sous-préfet n’était point
si insensible qu’on elit pu le croire au charme de
sa jeune administrée.

— Madame, répondit Just Evenin en relevant la
téte, je n’y songeais point, je vous jure ; toutefois,
il s’est produit, le jour auquel vous faites allusion,
un petit fait qui aura certainement de 1’influence
sur ma decision.

— Et ce petit fait ?

— Une nuance... un rien... Permettez-moi de ne
pas détruire ce tissu fragile de probabilités en y
touchant.

— Soit. J’écris ce soir a madame de Guimont.
Ce sera une sous-préfete adorable, si spirituelle,
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si gracieuse !... un peu serieuse, mais le bonheur
I’épanouira.

—Elle a mon age ? interrogea le nouveau
prétendant. Je devrais en étre effrayé et ne le suis
nullement.

— Elle est toute jeune, toute jeune, malgré les
trente années qui bourdonnent autour d’elle. Fi !
les indiscrétes ! Mariée a un homme qui ne la
valait ni comme esprit ni comme cceur, veuve
apres cing ans d’une union morose, pour ne pas
dire plus, elle a retrouvé sa liberté pendant un
voyage qu’elle fit a Londres et revint 1’ensevelir
ici avec ’austérité que vous savez.

Oh ! oui, elle est jeune, aimante, attristée, avec
des illusions maltraitées, non détruites, qu’il sera
facile a qui ’aimera de faire refleurir. Essayez-le,
heureux pocte !

Pendant ce petit discours explicatif, je voyais
s’animer le visage sombre de Just Evenin. Il s’en
deégageait sans doute un attrait assez vif ; puis il
declara souscrire en tout et d’avance a ce qu’allait
tenter la douairicre.
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Je ne sais rien de plus et je vous le raconte,
sachant que vous conservez une respectueuse
admiration pour la chatelaine de Guimont.

A propos, le major Durajoux est devenu aussi
sage qu’il était extravagant, assidu a son bureau,
paperassier plein de zele ; j’entrevois parfois sa
chevelure buissonneuse entre un verre d’absinthe
et le Moniteur de I’Armée.

Il ne va plus a Guimont.

On attribue dans la ville cette conversion
inexplicable a la miraculeuse intervention de
Notre-Dame de Grace, si justement vénerée dans
le Nord.

Le major Jouanny a madame de Guimont.
Toulouse, 4 aoft.

J’al un ami, madame, qui sait m’€tre agréable
en me parlant de vous, et ne se doutera jamais du
mal qu’il vient de me faire par le récit de ce qui
vous intéresse.

Quitte a mériter votre ressentiment, j’entre
hardiment dans votre vie, madame, et je vous
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crie : « N’¢épousez pas Just Evenin. » Vous le
voyez, je sais I’honneur qu’il convoite.

Je sens surtout le bonheur qu’il entrevoit, et
j’ai la folie insigne, moi absent, moi sans mandat,
sans droit, vous pourriez dire « sans motif », de
vouloir réagir contre une telle ambition.

Tenez, je ne vous dirai pas qu’il est indigne de
vous, ce jeune administrateur ; je ne tenterai point
d’abaisser un mérite qui est peut-€tre reel ; je me
garderai de placer a cot¢ du mirage de votre
distinction supréme, dont il réve, celui de votre
fortune qu’il ne doit pas repousser; je
n’insinuerai pas que le coeur qu’il met a vos pieds
est a peine vide d’une autre.

Hélas ! je sais trop que 1’on peut oublier et
renaitre.

Je vous dirai!.. O madame! cette
dissimulation m’étouffe, comme 1’inquié¢tude me
brise ! Just Evenin m’a fait souffrir au-dela des
résignations humaines. La justice de Dieu ne
saurait permettre qu’il elt le droit de me torturer
encore.
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Vous ’avez deviné : il m’avait pris le coeur de
Jane !

Madame... pardonnez-moi d’avoir os¢ esperer
qu’il ne prétendrait jamais au votre !

Madame de Guimont au major Jouanny.
Cambrai, 10 aofit.

Voila beaucoup de trouble pour peu de chose,
monsieur.

La comtesse de Sobriere m’a price d’agréer la
recherche de M. le sous-préefet de Cambrai.

J’ai répondu a la comtesse que, ne voulant
point me marier, je lui demandais de vouloir bien
transmettre cette décision a son protége.

Je dois ajouter qu’elle ne s’est pas tenue pour
battue et me bombarde de petits billets aigres-
doux, spirituels et pressants, auxquels je réponds
de la méme invariable manicre.

Je veux bien, monsieur, vous donner avis de
cet incident, pour ramener votre imagination dans
une route plus paisible. Il ne faut point lui laisser

253



autant de liberté ; elle en abuse pour se livrer a
des incartades dans le golit de votre dernicre
lettre.

Veillez sur elle. Nous sommes en ce triste
monde pour la tenir muselée et nous €clairer des
lueurs froides, mais sereines, d’une raison
inflexible.

Le major Jouanny a madame de Guimont.
Toulouse, 17 aott.

Qui croirait, madame, que vos petites mains
sont si habiles a verser une douche glaciale sur un
malade dont I’exaltation vous faisait peur ou vous
froissait ?

Jouissez, au moins, du résultat de votre
médication énergique. La flamme est enfouie, le
ceeur est étreint, I’imagination est €touffée. Je ne
suis pas gueéri, mais je ne crie plus.

Une plainte intempestive, ridicule peut-€tre, ne
va plus vers vous, qu’elle pourrait
désagreablement impressionner.

J’¢étais bien naif de croire que la souffrance,
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par cela seul qu’elle existait, avait quelque droit a
étre €coutce.

J’étais bien sot de jeter, a travers la France, un
sanglot que votre oreille ne pouvait entendre et
que votre sympathie ne pouvait accueillir.

Et vous, madame, vous avez ¢été mille fois trop
bonne encore de daigner calmer cet enthousiaste
et rassurer cet halluciné.

Il est vrai que ceux qui entendent vous rendre
heureuse a leur manieére ne renoncent pas a
réussir ; que demain il surgira une nouvelle
prétention ; que les candidatures se presseront
toujours plus nombreuses sur vos pas, et que,
lasse a la fin de toujours répondre par une
négation a ces empressements flatteurs, vous
laisserez un jour tomber votre main dans celle du
plus pressant ou du plus heureux.

Eh bien ! quand cela serait !...

Quand cela sera, madame, i1l vous viendra
peut-€tre un souvenir. Celut d’un pauvre étre
triste qui ne sut, ni sauver son bonheur, ni s’en
refaire un nouveau, plus profond, plus saint,
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parce qu’il eut d’abord de la faiblesse tendre, et
plus tard de la tendresse timide.

Cela ne pouvait le rendre ni bien intéressant,
ni bien dangereux, et, si ’on voulait bien n’en
pas rire, au moins savait-on le reprendre quand il
s’égarait et s’embrouillait dans le dédale des
réves d’or.

Je ne m’égarerai plus jamais, madame.

Le major Jouanny au capitaine Odret.
Toulouse, 1 septembre.

Je viens d’€tre assez souffrant pendant
quelques jours, mon cher Odret, pour ne pouvoir
vous répondre. J’espere que vous n’avez pu
croire a une paresse qui n’est pas dans mes
habitudes.

Vos petits romans douaisiens piquent assez ma
curiositét pour que «la suite au prochain
numero » me fasse tout a fait défaut.

Vous avez laissé vos héros dans des positions
delicates. Le prétendant sera-t-i1l repoussé ? La
protectrice se bornera-t-elle a une seule
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démarche ? L’héroine aura-t-elle jusqu’au bout la
sereine indifférence que nous lui connaissons ?

Car elle est indifférente, n’est-ce pas ? Nul
dans son entourage ne peut se vanter tout haut, ni
s’applaudir tout bas, d’avoir troublé cette
placidité superbe.

Vous avez raison de supposer que je lui
conserve une admiration respectueuse et que
j’apprends avec un intérét positif tout ce qui la
touche.

J’ai vu Durajoux. Il est venu passer quarante-
huit heures au 198° pour y régler des comptes
arriérés et solder quelques vieilles dettes. Le voila
riche et rangé, mais pas heureux.

—Mon cher Jouanny, m’a-t-il dit le plus
sérieusement du monde, je joue de malheur. Pour
des questions de... sentiment, je voudrais quitter
Douai. Vous ne consentiriez pas a repermuter
avec moi, par hasard ?

Je n’al pu retenir un éclat de rire a cette
proposition tintamarresque, ce qui ’a surpris
vivement.
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— Bah ! a-t-il repris avec insistance, vous avez
bien tort d’en rire. A Douai, vous reprendriez
votre vie d’autrefois; ici, je retrouverais mon
ancienne passion sans espoir. Et qui sait si ce
nouveau changement n’amenerait pas des
résultats agréables ?

Je n’ai point golté cet avis. Me voyez-vous,
mon cher Odret, de retour au 206° ! Outre que ces
choses-la ne se font pas, je ne voudrais pas me
retrouver une heure dans la ville ou la douairicre
mitonne ses plans matrimoniaux.

Vous me tiendrez au courant de leur réussite.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 15 septembre.

Puisque vous m’instituez votre feuilletoniste
ordinaire, me voici a ma plume, mon cher major.

D’abord le mariage Evenin — de Guimont,
comme on I’appelle ici, n’est point encore fait et
ne se fera peut-€tre pas de sitot.

Les paris sont ouverts.
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Hein ? Est-ce assez ville de province, cela ?
Rien a faire, besoin de parler, nécessité de tout
savolr, méme ce qui n’existe pas encore.

De cette triple plaie naissent les cancans par
centaines, et encore n’en faut-il pas dire de mal.

On s’ennuierait beaucoup si I’on ne cancanait
pas un peu. Cela finit par me gagner.

Il parait que le veuvage a son prix. Madame de
Guimont ne veut pas en démordre.

Cette persistance ¢tonne fort la douairiere, a
laquelle la solitude ne plait pas, et qui n’admet
pas facilement qu’on refuse ’occasion de passer
honnétement le reste de sa vie avec un
compagnon agréable.

—C’est bon pour moi, dit-elle, de ne pas
m’étre remariée. J’ai eu deux raisons majeures
pour ne pas le faire. D’abord, M. de Sobricre
avait la détestable habitude, tout comte et
chevalier de Saint-Louis qu’il ¢tait, de frapper
son entourage a coups de canne, si bien que
parfois je connus ce mode d’argumentation, et
que je fus d’autant dégotlitée du mariage. Ensuite,
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il eut la délicatesse médiocre de me laisser veuve
dix ou quinze ans trop tard. Sans ce concours de
circonstances, je ne serais pas toute seule a
terminer mon voyage.

M. Just Evenin s’est piqué au jeu. Repoussé, il
ne se permet aucune démarche compromettante ;
mais il redevient sombre, erre comme un poete
désillusionné entre Cambrai et Douai, et donne de
menues picces de vers au journal de la localité
sous un pseudonyme trop transparent.

Ces symptomes sont tres graves. Dans une
ville ou le moindre petit fait prend les proportions
d’un ¢événement, la conversation générale
s’alimente a ces sources incertaines pour en tirer
des conséquences imprévues.

On appelle aussi cette petite histoire « le siege
de Guimont », par allusion au siege de ce chateau
historique pendant je ne sais quelle guerre avec
les Espagnols. C’est assez innocent, mais blessant
quand mé€me pour une femme irréprochable, qui
ne demande que le silence, sans pouvoir
I’obtentir.

Je ne puis, malgré toute mon amiti¢ pour la
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douairiere, ne pas lui en vouloir de la légerete
avec laquelle elle a entamé ces négociations.

Prise d’un beau z¢le, elle veut unir des coeurs
qui ne se cherchent pas, et voila, d’un cote,
mademoiselle Duradel languissante et attristée ;
d’un autre, madame de Guimont froissée dans sa
délicatesse.

Sans compter que le pauvre Evenin n’est pas
beaucoup plus heureux pour cela. Sans avoir
jamais recu les confidences de ce gargon-la, je le
crois en train de se venger d’un échec inconnu,
ou de chercher a oublier en aimant une seconde
fois.

Je ne sais trop si ces essais-la réussissent.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douai, 25 septembre.

Un événement, un vrai, cette fois, mon cher
major.

J’¢étais hier a Cambrai, avec Just Evenin, pour
une chasse.
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Le temps ¢€tait atroce. Nous n’avions rien tug.
En revanche, nous avions fort copieusement diné
chez I’un des chasseurs, M. du Tailleboy.

A onze heures, le sous-préfet demanda son
cabriolet, ou nous montames tous deux dans les
meilleures conditions du monde.

— C’est égal, me dit Evenin en fouettant son
excellent petit cheval, vous allez faire piteuse
mine demain, Odret, quand la comtesse de
Sobriere, au lieu d’un roti tué de vos mains,
n’apercevra que votre carnier vide.

— Que vouliez-vous faire contre 1’eau ?... Elle
est implacable, votre pluie flamande, et pas
chaude du tout. Brrr !

Je me rejetai sous la capote avec un petit
frisson.

Nous passions en ce moment devant la route
encaissée qui conduit a Guimont. En soupirant
bien appris, Just Evenin y jeta un vif coup d’ceil.

Ce qu’il vit n’était rien moins que gracieux.

Il vit un grand corps, massif et barbu, se
dresser subitement au coin de la route et sauter a

262



la bride de son cheval.

— Gare a votre montre, Odret ! me dit-il en
allongeant un coup de fouet au grand corps, qui
ne lacha pas prise.

A mon grand étonnement, je distinguai des
lunettes sur une face velue, — les voleurs portent
rarement des lunettes.

— Monsieur le sous-préfet, dit une voix
indécise ou vibrait un petit rire menacgant, si vous
tenez a votre peau, renoncez a votre siege de
Guimont, il vous portera malheur.

Je ne sais pas ce que pensa Just; 1l me dit
froidement :

— Passez-moi1 donc le revolver, Odret.

Ah bien oui ! il n’y en avait pas ’ombre dans
la voiture. Tandis que je m’agitais en remuant
mon fusil, qui n’¢tait pas chargé, j’entendis
encore le méme petit rire ironique.

— Gardez votre revolver pour les maraudeurs,
monsieur le sous-préfet, et oubliez promptement

la route de Cambrai a Guimont. Je vous préviens
qu’il y a de par le monde quelqu’un a qui vos
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poses de troubadour déplaisent souverainement.

Le grand corps lacha le cheval, lui donna une
tape vigoureuse et se jeta de coté pour ne pas Etre
¢cras¢ ; car la bonne béte, en se sentant libre,
partit a fond de train.

— Qu’est-ce que cela ? dis-je en me penchant
hors du cabriolet pour revoir ’auteur de cette
agression audacieuse.

La nuit pluvieuse étendait son voile humide
entre la route encaissée et moi.

— C’est quelque amoureux de bas ¢tage qui
essaye de me faire reculer, répondit Evenin d’un
ton sec.

—Je ne crois pas. La voix était contrefaite.
C’est une voix d’homme du monde.

—Quelle folie! Les hommes du monde
attendent-ils donc les gens au coin des grands
chemins ?

—Je ne me souviens pas d’avoir jamais
rencontré dans la ville une barbe aussi opulente.

—1Il peut ne pas habiter Douai ni méme
Cambrai. En tout cas, si ce personnage croit
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m’effrayer, il se trompe. Par délicatesse j’¢vitais
de me promener autour de Guimont ; demain j’y
viendrai en plein soleil.

— Voyons, refléchissez un peu qu’il y a la
peut-€tre, au contraire, quelque jalousie d’un
ordre ¢levé, quelque rivalité qu’il est de meilleur
golit de mépriser sans descendre a la bravade.

— Nous ne voyons pas la chose de la méme
facon ; je n’entends pas €tre mystifie.

Je ne pus rien obtenir d’Evenin, qui paraissait
outr¢ de la hardiesse de I’inconnu.

Il me déclara méme, en me souhaitant une
bonne nuit, que les obstacles le poussaient en
avant d’une maniere irrésistible, et qu’apres avoir
respecté I’intermédiaire de la comtesse, il allait se
mettre en campagne, de sa personne, pour enlever
la position.

— Vous allez sérieusement meriter 1’€pithete
de troubadour, lui dis-je gaiement.

—Tout a fait. A partir de demain, je compte
cesser d’€tre administrateur pour redevenir poete.

Ce matin, comme j’allais prendre congé¢ de
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mon hote, je ’apercus donnant des ordres a un
domestique dans la cour de la sous-préfecture.

Ce domestique ¢était porteur d’un admirable
bouquet de fleurs exotiques, provenant d’une
serre que le dernier titulaire avait fait élever a
grands frais, croyant terminer ici sa carriere
administrative.

La mort en avait décidé tout autrement, et la
serre, dont nul héritier ne songea a réclamer le
contenu, demeura proprié¢té de son successeur.

Une main intelligente avait assemblé ces
fleurs, un ceil €pris en caressait les contours.

C’¢tait une merveille de golt et un écrin
splendide des plus chatoyantes couleurs.

Il n’était point impossible de deviner dans
quelle direction le sélam galant allait étre
emporte.

—D¢ja a Peeuvre 7 dis-je en désignant le
bouquet.

Il sourit, avec une pointe de fatuité que je ne
lui connaissais plus depuis quelque temps.

— Demain, un autre bouquet suivra celui-ci ;
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dans quelques jours, ce seront des vers. A la fin
de la semaine, j’irai moi-méme a Guimont.

A regret, je ’avoue, je lui souhaitai bonne
chance et le quittai.

S’il suit son programme, I’homme aux lunettes
en sera pour ses menaces vaines. Ce pocte-
professeur-sous-préfet prend une allure de petit
lion.

Le major Jouanny a madame de Guimont.
Toulouse, 27 septembre.

Je fais tréve a mes préoccupations
douloureuses, a ma sensibilit¢ maladive,
madame, pour vous offrir de nouveau ce bras
dont vous ne voulez pas.

Savez-vous que M. Vincent est a Douai ? qu’il
¢tait, 1l y a deux nuits, dans le chemin qui mene a
votre logis, guettant celui dont vous avez refusé
I’hommage, mais qui ne désespere pas de vaincre
votre refus,— pour lui interdire de passer outre ?

Je ne veux méme plus me demander — c’est un
intolérable supplice ! — comment un monsieur
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Vincent peut impunément dresser autour de vous
ses embliches et vous compromettre par sa
présence nocturne.

Je veux vous représenter, madame, que ces
choses n’arrivent que parce que vous étes seule,
et qu’en ce siecle démoralisé tout est possible vis-
a-vis de I’isolement d’une veuve.

Faites-le cesser, cet isolement, je vous en
conjure pour vous-méme. Votre réputation sans
tache ne doit pas €tre exposée a la bave d’un
Vincent.

Il ne veut pas!... Il ne veut pas qu’on vous
aime !... Il ne veut pas qu’on vous €pouse ! J’ai
peur pour vous, madame, qui ne comprenez
méme pas ce qu’une telle interdiction, quelque
mysterieuse qu’elle soit, a de terrifiant, qu’il ne
se cache quelque monstrueuse iniquité sous cette
manceuvre.

Défiez-la hautement. Il vous faut wun
defenseur. Voulez-vous que je le sois ?

A ce défenseur, il faut un droit imprescriptible,
un titre respecte : celui de votre mari.
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Voulez-vous m’honorer de ce droit et de ce
titre, madame ?

I n’y a la, veuillez le remarquer, ni
imagination exaltée, ni enthousiasme imprudent,
ni déclaration maladroite. Je ne retombe plus
dans ces fautes dont j’ai connu I’entrainement et
dont vous m’avez montré 1’écueil.

Tel que je suis, avec mon fardeau d’années, de
souffrances et de désillusions, je me donne a
vous, madame, pour obtenir le droit de vous faire
respecter de tous.

Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 29 septembre.

Hélas ! mon ami, comme on sent votre cceur
sous le masque que vous lui imposez !

Trouvez votre récompense pour tant
d’affection dans cet aveu que je ne crains pas de
vous faire : je vous ai deviné depuis longtemps,
et, depuis longtemps aussi, j’aurais mis ma main
dans la votre si cette joie m’elit ét€ permise.

Mon ami, votre correspondance, que j’ai eu le
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tort de permettre et I'imprudente douceur de
partager, m’a éclairée sur des dangers que je ne
soupconnais pas, dangers pour le coeur, dangers
pour ma position.

Je la croyais fixée, immuable, horrible, mais
au moins libre a jamais.

Je me trompais. C’est vous qui me [’avez
appris.

Je ne puis étre défendue, puisqu’un mari seul
peut le faire et que je ne suis pas veuve.

Vous avez bien lu : je ne suis pas veuve.

Vous allez vous récrier : « Ces choses ne se
voient pas en France!... Qui donc trompiez-
vous ? » Je crois bien, maintenant, que je me
trompais surtout moi-méme. J’ai cru pouvoir
sauver I’honneur d’un malheureux au détriment
de mon propre bonheur. Voyez ou cette illusion
m’a conduite.

Tout le monde conspire contre une liberte qui
ne m’appartient pas ; vous m’aimez !... et je suis
la femme de M. Vincent !

Ceci est une pitoyable histoire. Nul étre, hors
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lui et moi, n’en sait les tristes détails. Il ne me
semblait pas possible qu’une circonstance pit
naitre ou je serais entrainée a rompre |’éternel
silence que je m’¢étais promis.

Mais, en échange de tout votre dévouement
inutile, de tout votre cceur désolé, quand je ne
puis que vous donner ma confiance, dois-je
encore hesiter ?

On m’a mariée a vingt ans — mes oncles et ma
mere — sans supposer une minute que je ne fusse
pas charmée d’épouser le plus brillant cavalier de
la société lilloise, un héros de romans réalistes
mais flatteurs, qui daignait renoncer en ma faveur
aux attraits de son existence bruyante.

J’avais d’instinct horreur de cette réputation
tapageuse et peur de ne répondre non plus en rien
a I’'1déal que M. de Guimont se faisait peut-Etre.

En cela, j’avais bien tort, M. de Guimont ne se
mettait point martel en té€te pour si peu de chose.
Une jeune femme sage, ob€issante et douce lui
allait assez bien pour qu’il n’en demandat pas
davantage. Du cceur, de Desprit, des gotlts de
cette femme, 1l ne songeait méme pas a
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s’informer.

Peut-&tre n’avais-je pas d’illusions, peut-Etre
ctais-je faite pour le sacrifice comme d’autres
pour le bonheur. Je ne sais, mais ce fut sans luttes
et presque sans souffrances que je me résignai a
une existence végétative.

Quelque chose de lourd pesait sur moi, que je
ne songeais ni a secouer ni a maudire, un joug
sévere que nulle tendresse n’adoucissait.

M. de Guimont était a la fois tres léger
d’allures et tres jaloux de sentiments, tres
sensible au point d’honneur et tout a fait capable
d’y manquer si la passion 1’emportait.

Cette passion, ardente et croissante, c’¢tait le
jeu. Il y engloutissait follement des sommes
considérables et revenait ensuite a Guimont, ou je
vivais fort solitaire, déplorer ses entrainements en
attendant une prochaine rentrée de fonds.

L’argent une fois en sa possession, il se hatait
d’aller chercher une revanche fructueuse, qui se
changeait fréquemment en déveine persistante.

Mes conseils ayant ¢té fort mal regus, je m’en
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abstins ; je ne me permis pas non plus de
reproches.

Il était libre de dévorer une fortune qui lui
appartenait personnellement, et j’étais assez
detachée des calculs ordinaires du monde pour ne
pas méme m’inquiéter de la mienne.

Ma mere me dit un soir, pendant la longue
maladie qui devait me I’enlever : « Je me réjouis,
Elise, maintenant que je connais mieux M. de
Guimont, de vous avoir mari¢e sous le régime
dotal. Votre fortune est, du moins, a 1’abri de ses
caprices. »

Je ne m’en ¢tais jamais informee. Dans la
retraite ou se plaisait mon indifférence, les
questions financieres n’avaient qu’une mince
valeur. N’aurais-je pas toujours assez pour vivre
seule, sans amour, sans réves, sans but ?

M. de Guimont, a peu pres ruiné et fort
amoindri dans I’estime de ses amis, songeait alors
a un voyage en Angleterre et en Amérique. Le
pays des dollars I’attirait irrésistiblement.

Un Lillois, retour de San-Francisco, lui avait
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conté des aventures bizarres et attrayantes ou 1’or
jouait un role capital.

Il y avait la-bas des hommes qui tiraient I’or
de la terre, et, plus encore, d’autres hommes qui
tiraient I’or des mains.

Il se dit qu’il tenterait un jour ou I’autre de
jouer quelque lingot splendide en cing points, et
cette perspective lui rendit sa belle humeur.

Ce n’était pourtant la qu’un projet lointain.
Plus réalisable ¢tait un voyage a New-York, dont
il voulait bien m’entretenir, et ou il espérait
retrouver un joueur émerite, le plus beau joueur
qu’il et connu, lord Efty, dont il avait fait la
connaissance au casino de Boulogne.

Lord Efty, qui faisait ce qu’il appelait « son
tour de tapis verts », avait abandonné la France
qu’il connaissait a fond pour courir la fortune en
Ameérique. Il y était débarqué depuis peu.

M. de Guimont apprit son arrivée, n’y tint plus
et se déclara prét a partir. Pour expliquer cette
grande hate, il est bon d’avouer que les casinos
de Boulogne, de Dunkerque, de Calais, les
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maisons de jeu de Lille et les salons de Douai en
¢taient arrivés a le redouter, les uns comme un
lutteur dangereux, les autres comme un
pernicieux exemple.

Mes oncles lui firent observer qu’il n’avait
aucun motif pour m’abandonner a Guimont, que
ma mere venait de mourir, que j’¢tais a la fois
trop triste et trop jeune pour qu’un tel
delaissement ne flt pas justement critique.

M. de Guimont n’avait aucun désir de
m’associer a sa vie fantaisiste. Interrogée, je
répondis €tre toute préte a partir ou a rester, sans
témoigner la plus légere préférence pour 'une ou
I’autre de ces deux solutions.

Il fallut que I’'un de mes oncles lui fit entendre
que les convenances s’opposaient a cet abandon
pour que M. de Guimont se deéclarat dispose a
m’emmener.

Que m’importait ? La vie pres de lui n’était ni
plus pleine ni plus heureuse que dans la solitude
du vieux chateau historique. Je le suivis, tout
¢tonnée de voir des pays nouveaux, sans méme
lui faire part de mes impressions, qu’il n’elt

275



point comprises.

Nous visitames 1’Angleterre, moins en
touristes qu’en joueurs. Les stations thermales,
les établissements ¢légants de plaisirs recevaient
sa visite. Mes vétements de deuil I’eussent géne :
je I’attendais a 1’hotel.

La veine tourna. Il fut tres heureux et gagna
presque toujours. Pour ne point €puiser la chance,
par une superstition de joueur, 1l quitta
brusquement I’ Angleterre pour 1’ Ameérique.

Je devais y vivre de la méme existence
désenchantée. Voyageuse sans initiative et sans
desirs, je voyais d’une ville sa gare, ses hotels et
ses églises, tandis que M. de Guimont n’en voyait
que ses maisons de jeu.

Un soir, nous ¢tions a Boston, j’attendais
comme de coutume celui qui rentrait toujours si
tard, si tard, parfois a 1’aube.

Il se fit du bruit sous mon balcon. « Un
homme s’est tu¢ a Washington-Palace, disait-on
avec effarement, aprés avoir perdu sa dernicre
obole. »
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Ce mot me bouleversa. Perdre... se tuer...
hélas ! c’étaient la des perspectives que j’avais
parfois entrevues avec un indicible effroi.

Et M. de Guimont qui ne rentrait pas !

S1 ¢’était lui ?

Un second frisson me secoua tout enticre. Je
courus au meuble ou 1l serrait en rentrant son
portefeuille plus ou moins gonflé. Le portefeuille
¢tait ouvert et vide. On en avait évidemment

fouillé les profondeurs pour en extraire le reste du
contenu.

— Mon Dieu ! pensai-je, c’est lui, ¢’est lui !

Je jetai un chale sur mes €paules et m’¢lancgai
en courant dans la direction de Washington-
Palace. C’est un ¢établissement fort ¢légant,
admirablement tenu, ou la musique, les frais
ombrages et le salon de conversation dissimulent
habilement les salons de jeu.

Les femmes y sont admises sans que leur
présence soit mal interprétée, et les hommes du
meilleur monde y viennent faire une partie sans
déroger ; les jeux de société y coudoient les jeux
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de hasard, et ’on peut tout aussi bien y risquer un
louis a I’¢écarte qu’y gagner une fortune a la
roulette.

Il y avait un attroupement devant Washington-
Palace ; des groupes animés commentaient la
mort du malheureux. On attendait la sortie du
cadavre, sur lequel I’autorit¢ locale procédait a
une hative enquéte.

Plus j’avancais, plus mon angoisse devenait
poignante. Je n’osais demander aucun nom,
aucun detail ; j’¢tais trop certaine de ce que
j’allais vorr.

Je gravis le perron en m’accrochant aux grilles
et pénétrai, toute chancelante, dans les salles du
rez-de-chaussée.

L’assistance y €tait bien moins nombreuse que
je ne le supposais. La plupart des spectateurs,
redoutant d’€tre mélés a une affaire sanglante,
s’€taient retirés ou gagnaient les jardins.

Les femmes s’étaient enfuies.

Au fond d’un salon, les groupes étaient plus
nombreux. L’un d’eux, en s’écartant, me laissa
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voir un corps ¢étendu sans vie sur le parquet au
milieu d’un mélange horrible de sang répandu, de
cheveux arrachés et de cervelle jaillissante.

Un nuage passa sur mes yeux. J’¢tendis les
deux bras pour ne pas tomber. Une main saisit la
mienne.

— Que faites-vous donc ici ? me dit la voix
dure que je connaissais si bien.

M. de Guimont, ne recevant pas de réponse,
me secoua fortement.

— Vous ! c’est vous ! m’€criai-je en rouvrant
des yeux effares.

—Eh !... qui donc veniez-vous chercher ici, si
ce n’est moi ?

— Ah ! si vous saviez !... quelle pensée atroce !
balbutiai-je.

Il haussa les ¢€paules et m’entraina vers la
sortie sans me laisser achever. Mais nous flimes
arrétés par un lugubre cortege : c’¢tait le suicidé
que l’on emportait sur une civiere, I’enquéte
terminée.

Forcés d’attendre dans 1’embrasure d’une
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fenétre que le mort elit passé, nous contemplions
tous deux les tristes restes, lui avec contrainte,
moi avec stupeur.

— Ainsi, dis-je douloureusement, vous avez
assisté a ce spectacle ?

Il me regarda sans répondre, les sourcils
contractes.

— Monsieur ne s’est pas content¢ d’assister a la
catastrophe, il 1’a amenée ! dit une voix grave
derriére moi.

M. de Guimont sursauta.

Je vis un visage long, froid, trés noble, sur un
buste ¢levé que portaient des jambes en €chasses,
se dresser a c6té du visage bouleversé de M. de
Guimont.

— Lord Efty, balbutia-t-1l, vous prononcez la
d’€tranges paroles.

— Monsieur de Guimont, j’ai vu.

Ce «jai vu» me fit frissonner, tant il
renfermait d’implacable conviction.

— Par grace, milord, m’écriai-je, ne parlez pas
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ainsi ! ¢’est odieux !

— Ce qui est odieux, madame, répondit-il avec
le méme sang froid, c’est de tricher comme un
valet et de dévaliser un malheureux a une table de
jeu au point de le jeter désespére au suicide, apres
lui avoir volé cent mille francs.

M. de Guimont, blanc et les dents gringantes,
se tourna lentement vers son accusateur.

— Vous me rendrez raison de cette insulte, lord
Efty ! prononga-t-il avec rage.

— Allons donc ! fit I’Anglais en le toisant avec
un mepris s1 souverain que je sentis le sang
m’¢étouffer.

— Je suis gentilhomme !
— Vous €tes un grec !

La foule s’amassait. Il y eut quelques
grognements de mauvais augure. Un grec dans
une maison du genre de Washington-Palace est
un ennemi public dont il faut faire promptement
justice.

De I’accusation de lord Efty, 1l ressortait
clairement que M. de Guimont avait falsifié¢ les
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cartes, et cette accusation [’emportait de
beaucoup en gravité dans 1’esprit des Ameéricains
sur celle de la mort de I’infortuné qui en avait été
la suite.

Cependant M. de Guimont, un instant
désarconng¢, faisait té€te a son adversaire. Appuy¢e
a la fenétre, le dos aux vitres, les bras croisés, le
front hautain, 1l regardait monter la colere
publique.

Cette attitude courageuse allait lui rallier des
défenseurs, ou tout au moins ¢loigner les
malintentionnés, quand un autre joueur qui, je
I’appris ensuite, avait précédé le pauvre mort a la
table de jeu, se coula jusqu’a M. de Guimont,
toucha la poche gauche de son paletot, et, d’un
habile revers de main, en fit sauter un paquet de
cartes qui s’€parpilla a nos pieds.

— Voleur ! détrousseur de dupes! s’écria-t-il
avec colere.

Il s’¢leva un cri formidable. Je vis se dresser
des cannes menagantes ; on arma un revolver a
ma droite. « A I’eau ! » hurla-t-on a ma gauche.
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—Paix ! dit lord Efty, dont la grande taille
dominait cette scéne. A bas les cannes et les
pistolets. Silence donc! on ne lynche pas un
homme qui fait sauter la coupe, on le méprise,
voila tout.

La foule s’arréta, surprise de cette
intervention.

— Laissez passer ce Francais, continua le
gentleman en faisant mine de s’écarter
dedaigneusement, il est marque au front !

A mon tour, je poussai un cri rauque, je nouai
mon bras autour du cou de M. de Guimont et, me
faisant place de [Dautre avec une ¢nergie
irrésistible, j’entrainai  celui qu’on venait
d’écraser publiquement.

Mon exaltation me donnait une force
inattendue ; je poussai M. de Guimont du perron
dans une voiture qui stationnait au bas des
degrés, et je m’y précipitai apres lui en jetant au
cocher I’adresse de notre hotel.

Pendant le rapide trajet, pas un mot.

A peine seuls dans mon petit salon, je le
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regardai dans le cceur, si je puis ainsi dire, en
demandant simplement :

— Est-ce vrai ?

Malgré tout, j’espérais qu’il allait me
répondre : « Non. »

Et je ’aurais cru.

—Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
répondit-il avec brusquerie.

Sur mon visage décompos¢ il lut une horreur
indicible.

— Est-ce que vous croyez aux criailleries de
ces Yankees ?

— Je crois a la honte qui bride votre front.

— Les femmes n’entendent rien aux questions
de jeu.

— Les femmes sentent les questions d’honneur.
— Ou voulez-vous en venir, enfin ?

— Si lord Efty n’a pas menti, je ne veux plus
porter votre nom déshonore.

— Vous dites ?
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— Que madame de Guimont est morte pour ses
amis.

Il prit mes mains et les tordit avec frénesie.
Dans le trouble de son cerveau, que la passion
obscurcissait, une idée plus nette de la situation
venait de jaillir tout a coup.

— Oh ! lord Efty ! murmura-t-il avec angoisse.
Sans lui, tout pouvait étre sauvé. Et par orgueil de
joueur, par haine de race, il criera partout qu’un
Guimont a dépouillé son adversaire comme on
détrousse un voyageur au coin d’un bois.

—1I1 dira cela, oui, répétai-je désespérément,
mais je ne I’entendrai pas !

Il se meprit sur le sens de cette parole.

—Ce n’est point a vous de mourir ! dit-il
brusquement.

Un eclair avait passé dans ses yeux. Peut-€tre
avait-il entrevu dans une vision désespeérée
I’infamie qui le suivrait partout et le désignerait
au mepris de ses compatriotes.

Il se leva et marcha d’un pas ferme vers un
petit meuble ou il déposait son revolver.
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—Lord Efty a raison, dit-il encore, je suis
marqué au front !

Il appuya I’arme sur sa tempe.

Je bondis, affolée, lui arrachai le revolver et le
langai a travers la vitre, qui vola en éclats dans le
jardin de 1’hotel.

— Assez de sang! criai-je en m’affaissant
contre un meuble.

Mon mouvement avait ét€ tout instinctif. Le
cadavre de Washington-Palace, avec sa cervelle
jaillissante, assaillait encore ma vue troubl¢e.

— Maladroite ! fit-il avec un ricanement cruel,
vous alliez étre libre !

— Je ne voulais plus de sang.

— Alors vous acceptez ma honte ? me dit M. de
Guimont d’un ton farouche.

— Jamais ! Je vais fuir, me cacher dans quelque
coin deésert de cette grande Amérique ; ou se
réfugient tant de miseres.

— Qui, et tant de crimes.

Il fit deux ou trois fois le tour du salon, et
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revenant a moi :

—Vous m’avez tracé la voie. Retournez en
France, Elise ; moi, je suis mort a votre monde.

Et comme, effarée, je ne répondais pas, il
m’expliqua que lorsqu’un gentilhomme, par une
progression fatale d’entrainements et de chutes,
tombait jusqu’a 1’abime ou il venait de rouler, la
mort ¢tait son seul refuge.

— Et le repentir ? dis-je doucement.

Sans répondre a cette interruption, il
développa, avec une lucidité étrange en une heure
semblable, tout un plan dont la bizarrerie loyale
devait séduire mon inexpérience.

Il ne rentrerait plus en France, ou il ne
supporterait pas les allégations atroces de lord
Efty, I’habitué¢ des casinos de Boulogne et de
Dunkerque. Ses  allégations elles-mémes
tomberaient devant sa mort. On n’insulte pas
ceux qui ne peuvent plus se défendre. Il irait sous
un nom d’emprunt tenter les aventures en
Californie. On  préparait une expedition
dangereuse dans la Terre-de-Feu, il en ferait
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partie. On prétendait que 1’Amerique allait avoir
a combattre les Indiens Modocks, il marcherait
dans leurs rangs. Mort volontaire, il trouverait
certainement la mort véritable dans une de ces
tentatives deésespérées. Le veuvage anticipe dont
il décrétait I’heure ne pouvait manquer de se
changer promptement en un veuvage réel. Il en
serait heureux, la vie lui ¢€tait a charge. Il
reconnaissait la série de fautes qui 1’avaient fait
tomber si bas. Il ne voyait d’autre moyen de se
relever quelque peu que par I’expiation peu
commune qu’il révait. Je devais rentrer a Douai,
y porter son deuil, y faire respecter son nom.
Jamais il ne troublerait ma solitude, jamais il ne
m’exposerait a voir un Frangais retrouver sur son
front la tache que lord Efty y avait publiquement
imprimee.

— Vous laisserez ici Eugene de Guimont, mort
accidentellement aujourd’hui méme, et vous ne
connaitrez méme pas le pseudonyme de celui qui
fut votre mari.

J’écoutais comme dans un réve ce projet
fantasmagorique... dont une imagination ardente
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pouvait seule entreprendre la réalisation.

Son 1imprudence, son illogisme ne me
frappaient guere. Tout au plus me semblait-il
difficile. Il sauvait I’honneur des Guimont, ¢’était
tout.

— Bien, lui dis-je, j’approuve votre pensée, et
nous I’exécuterons ensemble.

— Comment cela ?

— Mon devoir est de vous suivre. Nous
disparaitrons tous deux.

Il me regarda, stupéfait. Evidemment, cette
facon d’entendre mon devoir de femme
deéconcertait son nouveau plan. Le faible
attendrissement qui traversa ses yeux durs
s’évapora en une seconde.

— Vous n’y pensez pas. Cela ne se peut pas.
Outre que vous €tes innocente et ne devez en rien
participer a ma vie d’aventures, vous servirez
mille fois mieux I’honneur de notre nom en le
portant haut dans votre pays qu’en I’ensevelissant
pres de moi. Partez donc.

Il dit ce dernier mot avec une nuance
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d’impatience, comme si le dévouement qu’il
entrevoyait lui semblait déja lourd.

Et, chose étrange, cette impatience le servit a
m’¢loigner mieux que tous les raisonnements. Il
me vint cette pensée que je lui étais a charge
peut-étre a son insu, et qu’il saisissait avec une
certaine joie cette occasion, si douloureuse
qu’elle fit dans sa cause, de recouvrer sa liberté.

Me voyant ¢branlée, il accumula rapidement
preuves sur preuves pour vaincre mes dernieres
hésitations. Puis, sans prendre d’autres objets que
des gants et une casquette de voyage, il sortit en
me serrant la main d’une étreinte cavaliere.

Il ne rentra point ce soir-la. Je 1’attendis toute
la nuit, livrée aux plus effroyables combats. Le
deéshonneur, le mensonge, la liberte ! menace et
mirage !... Je flottais, fiévreuse, dans une mer de
douleurs, dont chaque goutte m’était une
angoisse nouvelle.

Le lendemain, rien encore. Avec les heures, la
certitude prenait un corps. M. de Guimont n’avait
point failli a sa promesse.
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La seconde eédition du journal de la wille
m’apporta la solution redoutée : Trois voyageurs
frangais, que le plaisir d’une promenade en canot
avait réunis par hasard, venaient d’€tre les
victimes d’un accident. La fréle embarcation
avait chaviré. Deux des promeneurs, qui savaient
nager, avaient regagné le bord. Le troisieme avait
disparu. Quoiqu’il ne fit pas autrement connu de
ses compagnons que comme compatriote, on
avait lieu de supposer, a quelques indices déja
recueillis, que ce malheureux n’était autre que M.
Eugene de Guimont.

Je ne pus voir qu’un seul de ces voyageurs,
I’autre ¢tant reparti tout aussitdt pour une
direction ignorée. Celui que je fis supplier de
passer a mon hotel €tait un gargon de vingt-cing a
trente ans, vulgaire et cauteleux, dont je ne tirai
rien de plus que ce que le journal m’avait appris.

C’était lui, du reste, qui avait fourni a la
rédaction la note qui faisait en ce moment le tour
de la presse américaine.

Je ne pouvais le supposer dupe de ce qu’il
debitait avec tant d’assurance, quoique avec une
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extréme sobri¢té de détails ; restait a I’en croire
complice, et force me fut de m’arréter a cette
idée, si peénible qu’elle fit.

Cet homme me dit partir la nuit méme pour la
Californie. Je n’osai ni lui dire un mot, ni lui
offrir une aide pécuniaire, quoique son extérieur
ne témoignat pas une aisance positive.

Je devinais qu’il savait, non point peut-€tre le
motif, mais a coup sir le projet de M. de
Guimont. Mon role m’imposait le silence. Les
questions briilerent mes leévres et s’y €teignirent.

Il partit sans se trahir plus que moi. Je ne sais
absolument pas, encore aujourd’hui, ce que ce
jeune homme a ¢té pour M. de Guimont, et
quelles relations ils ont entretenues par la suite.
Un complice payé€, sans doute, et rien de plus.

J’envoyai ma carte a lord Efty, avec ce mot
crayonn¢ au bas : « Respectez la mort, milord, si
vous vous €tes cru le droit de blamer la vie. »

Apres quelques jours consacrés a attendre le
résultat de recherches wvaines, je quittal
I’ Amérique, non sans avoir distribu¢ aux pauvres
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les cent mille francs trouvés dans le portefeuille
de M. de Guimont, et dont il n’avait pas emporté
une obole.

Je pris cette résolution, que j’exécutai sans
bruit, apres avoir pris des renseignements
minutieux et acquis la certitude que 1I’infortuné
suicidé de Washington-Palace, absolument
inconnu dans la ville, ne laissait aucune famille
pour en recevoir la restitution.

J’avais €crit au seul oncle qui me restat. Il
m’accueillit dans mes vétements de veuve sans
¢lever le plus petit soupcon contre la véracite de
mon bref récit.

Les affaires d’intérét ne furent point difficiles
a régler. Sauf Guimont, celui que 1’on croyait
mort ne possédait absolument plus rien. On
découvrit que le vieux chateau était greve
d’hypotheques, et que des capitalistes de Lille en
pouvaient exiger la vente.

Je ne le permis pas. Sur ma fortune
personnelle, Guimont fut racheté, les derniers
créanciers désintéressés, et le nom garda son
prestige.
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On avait d¢ja oubli€ les fautes du parent, de
I’ami ; bientdét on oublia I’homme lui-méme.
Seule je restai avec mes souvenirs et mes doutes.

Ce que j’avais accepté ¢était-il légal ? Je
I’ignorais. Ce que j’avais souffert pouvait-il
m’absoudre de mon acceptation ? Une pauvre
femme sans conseils, aux prises avec une position
affreuse, €tait bien inhabile a en décider.

Vous m’avez connue alors, vivant retirée, a
peu pres paisible, sans bonheur, sans désirs,
comme un étre dont I’existence est dévoyée, mais
qui tache de la porter dignement.

Quelques années avaient passe. Peut-€tre cette
liberté dont, seule, je savais bien ne posséder que
I’ombre dérisoire, m’appartenait-elle réellement.

Je ne le saurais vraisemblablement jamais, et
d’avance mon cceur renoncgait a ce qui pouvait
rester de joies a goliter ici-bas.

Un jour, ce fut la foudre. Une lettre me parvint
de Paris. Il n’avait pu supporter 1’exil plus de
cinq ans. Il avait eu la nostalgie de la France. Il
allait travailler sans éclat, honnétement, sous le
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nom de Vincent. Mais 1l lui fallait de ’argent, et
il me priait de lui en envoyer.

Ce que j’ai verse¢ de larmes!... Ma paix
perdue... le danger m’environnant... Et s’il lui
prenait la fantaisie sinistre de se déclarer vivant,
retrouve ? de se faire un roman pour le besoin de
sa cause, et, voyant le silence autour de son nom,
de reprendre hautement ce nom qu’il avait flétri ?

J’envoyai I’argent demand¢ et ces seuls mots,
qui ¢taient vrais : « Lord Efty habite Boulogne-
sur-Mer. » Ceci me servit mieux que les
promesses, mieux que la conscience. A part
quelques demandes de fonds, i1l m’épargna sa
correspondance, quelque temps au moins.

Pour 1I’¢éviter plus stirement encore, je pris le
parti de lui constituer, sous son nom de Vincent,
une rente viagere inaliénable, suffisante a une
existence modeste.

Peu apres, vos lettres, mon ami, m’apprirent a
la fois que M. Vincent, tomb¢ au plus profond
des miseres morales, brassait des affaires
véreuses, et que, par une inconcevable anomalie,
il prenait a ma personne un intérét irritant et
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effrayant.

Depuis ce jour j’ai peur. Dans les ames
dépravées, les sentiments subissent d’inavouables
transformations. Délaissée, blessée, abandonnée
par lui, dois-je donc subir aujourd’hui la mortelle
injure de sa jalousie ? Et dans sa fureur de n’avoir
plus ni nom, ni demeure, ni famille, qu’osera-t-il
tenter ?

Mon ami, je souffre beaucoup. Dieu m’aidera,
je le sens ; il ne voudra pas me laisser glisser
dans une honte plus irrémédiable que celle dont il
m’a laiss¢€ €échapper saine et sauve.

Mais je souffre !

Le major Jouanny a madame de Guimont.
Toulouse, 2 octobre.

Madame, vous é&tes une sainte que ses
sublimes imprudences menent a une sorte de
martyre oublié par I’Eglise !

Vous avez cru au point d’honneur, a la sainte
conscience, a [|’expiation, au serment. Vous
ignoriez donc que certaines natures jonglent avec
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ces grandes choses, qu’elles regardent seulement
comme de grands mots ?

Votre confiance, dont je vous bénis avec une
gratitude profonde, me grandit assez pour me
rapprocher des spheres pures ou vous planez.

Vous n’entendrez pas une plainte sur ma
propre douleur, pas une critique sur la loyale
illusion que vous avez congue. Je vénere en vous,
madame, la victime d’une lo1 sociale et d’un réve
décevant.

Cet homme a tarde cinq ans a revendiquer sa
part au soleil de la patrie. C’est beaucoup, c’est
¢norme ! Il n’a écorné que sur la question
d’argent le pacte irréalisable qu’en un jour de
terreur 1l vous proposait et que, prise de la
supréme folie de [I’honneur, vous avez cru
pouvoir accepter.

Et déja vous entrevoyez I’heure ou il
réclamera son droit strict, son nom, sa femme !...
Ah ! madame, avais-je donc deviné I’intolérable
supplice qui m’est destiné quand je voulais tuer
M. Vincent ?
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Le capitaine Odret au major Jouanny.
Douali, 5 octobre.

Je ne m’explique pas trop clairement le
sentiment complexe qui pousse mon ami Evenin
a poursuivre « le sicge de Guimont ».

Il m’arrive parfois de supposer que ce jeune
homme ¢prouve le besoin de supplanter ses
pareils, pour le seul plaisir de constater sa
supériorité a certains égards.

Croyez-vous aussi cela, mon cher major ?

Depuis que les insanités de Durajoux et les
propos de la douairiere de Sobriere ont mis en
grande mode la jeune veuve, Just Evenin, qui ne
semblait point y songer, a pris la tentative a cceur.

Votre correspondance avec madame de
Guimont, dont vous vous souvenez que le hasard
d’un évanouissement et d’une rencontre lui a
livré le gracieux secret, parait avoir influ¢
grandement sur ses projets.

Vous redoute-t-il ? Votre nom seul 1’exaspere.
Je ne sais. 11 se démene plus activement que ne le
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fit jamais troubadour amoureux autour de la
dame de ses pensées.

Les menaces sans fard d’un aventurier, dont je
vous ai conté les prétentions, ont exaspéré son
orgueil. Sans leur faire I’honneur de les prendre
au sé€rieux, comme j’avais eu la sottise de le faire
moi-méme, 1l entend amener madame de
Guimont a se laisser efficacement protéger par un
fiancé en titre.

La serre de la sous-préfecture a donné toutes
ses fleurs. L’imagination de notre héros a mis au
vent toute sa poesie. Voila une semaine que dure
le tendre manége. Ce soir, Just Evenin compte se
présenter loyalement a Guimont et traduire en
prose parlée ce qu’il a soupiré jusqu’ici en idylle
et en ¢légie.

Aime-t-il réellement madame de Guimont ?...
En tout cas, il veut I’épouser, et son €nergie, pour
revétir une forme ¢€légante, n’en est pas moins
tenace.

Le capitaine Odret au major Jouanny.
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Douai, 7 octobre.
Apres I’idylle, le drame.

Que s’est-il pass¢ a Guimont ? Voici, mon
cher major, tout ce que j’ail pu apprendre afin de
devancer pres de vous les chroniques judiciaires.

Hier, a neuf heures, par une soirée claire, le
cabriolet du sous-préfet de Cambrai attendait son
maitre a I’entrée de 1’avenue de Guimont, sous la
garde d’un petit garcon de la ferme.

A travers les grilles, il voyait distinctement les
ombres de madame de Guimont et de deux
messieurs qui se promenaient avec elle, poindre,
grandir et disparaitre alternativement devant
I’espace éclairé par les fenétres du salon sur le
gazon du parc.

Les trois interlocuteurs mettaient dans leur
entretien une certaine animation souriante.
Toujours causant, ils gagnerent une allée ou les
clartés du salon ne découperent plus leurs
silhouettes.

Cette allée conduisait a une des portes qui, du
parc, ouvrent directement sur 1’avenue. Le petit
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garcon vit ouvrir cette porte et Just Evenin en
sortir seul.

Le petit gargon remarqua qu’en se trouvant sur
un point qui lui était moins familier, le sous-
prefet, entre par la grande grille, ne parut pas se
reconnaitre tout d’abord.

Il s’orienta pour rejoindre sa voiture ; mais a
peine avait-il fait quelques pas, et comme I’enfant
allait le héler avec plus de bon vouloir que de
respect, une grande ombre se dressa entre une
haie vive et le mur du parc.

Il entendit un coup de revolver, presque
aussitot suivi d’un autre, un cri entre les deux
explosions, et puis rien.

Epouvanté, I’enfant dégringola de son siége et
s’enfuit en poussant des hurlements.

Du chateau, de la ferme, on accourut aussitot.
Les recherches ne furent pas longues. A une
¢gale distance du parc et de sa voiture, Just
Evenin gisait, blessé a la poitrine, étendu sur le
dos, la main crispée tenant un revolver, dont un
seul coup était déchargé.
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Il €tait sans connaissance. On le releva. M. de
Tainsonne, 1’oncle de madame de Guimont, qui
¢tait au chateau, organisait déja son transport,
quand un domestique fit une découverte encore
plus lugubre.

Proche le mur, la face contre terre, était tombé
un homme dont il fut impossible de reconnaitre le
visage, horriblement ravagé par un coup de
pistolet tir¢ d’assez pres.

La blessure, d’un aspect repoussant, avait
emporte¢ le bas de la téte du menton aux oreilles,
en sillonnant d’une trace sanglante les yeux et le
front.

Cet homme était mort.

On transporta les deux corps inertes, celui du
sous-prefet dans le grand salon de Guimont, celui
de I’inconnu dans I’orangerie.

Un médecin, que 1’on allait chercher a
Cambrai, fut rencontré arrivant en toute hate, car
il avait appris, du petit garcon fou de terreur,
qu’on s était fusillé, suivant son expression, pres
du chateau.
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La blessure de Just Evenin, quoique fort grave,
ne parait pas mortelle au docteur ; mais 1l est
intransportable, et si la justice, ce qui est fort a
supposer, juge bon de se meler promptement de
cette mystéricuse affaire, elle aura bien des
précautions a prendre pour lui faire subir un
interrogatoire.

Madame de Guimont a vu le blesse, contemplé
le mort, et I’impression qu’elle en a ressentie a
¢té si saisissante qu’elle a été prise d’une crise de
nerfs d’une violence inouie, a 1’issue de laquelle
le médecin I’a condamnée au silence et a
I’timmobilite les plus absolus.

Au matin, la nouvelle de 1’événement nous est
arrivée a Douai. Je me suis haté vers Guimont, ou
M. de Tainsonne, avec une complaisance et une
prolixite infatigables, m’a promen¢ sur le lieu du
crime en me bombardant des commentaires les
plus fantaisistes.

L’enfant, ramené¢ de la ville et calmé par la
vue d’une picce d’or, s’est mis a nous raconter ce
qu’il n’avait point encore voulu dire, et ce que je
vous ai dit, moi, au début de cette lettre : ce qu’il
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avait vu, pres du mur du parc.

Ce recit, que le gar¢onnet répétera, si besoin
est, a qui de droit, établit la prémeditation de
I’inconnu qui guettait mon pauvre Evenin autour
du parc, tandis que la fatalité le lui amenait tout a
point au bout de son revolver.

C’¢était, en effet, M. de Tainsonne qui, la visite
du sous-préfet terminé€e, lui avait offert de passer
par cette porte pour lui épargner un détour
jusqu’a la grande entrée.

En outre, il devenait clair que le jeune homme
blessé avait jeté un cri, saisi rapidement 1’arme
qui ne le quittait plus depuis 1’agression nocturne
dont 1l avait été 1’objet, et avait fait feu sur son
assassin avant de tomber lui-méme.

Et ce coup-la, presque tiré au hasard, avait €té
mortel.

— « Maintenant, continuait M. de Tainsonne,
quel peut bien étre ’assassin ? Un voleur ? Mais
un voleur menace avant d’agir et ne se sert pas
d’une arme aussi bruyante dans le voisinage
immeédiat d’une maison habitée. Un ennemi ?...
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On n’en connait aucun a M. Evenin, qui est, au
contraire, fort sympathique a ses administrés. Un
rival ?... Mais la conduite exemplaire de ma niece
¢loigne toute idée d’intrigue mystérieuse, et s’il
s’agit d’un prétendant a sa main, pourquoi cet
homme ne s’est-il pas présenté ouvertement,
comme M. Evenin venait de le faire lui-méme ?
Car, remarquez-le, monsieur, ce pauvre sous-
préfet, apres une petite cour accentuée, quoique a
distance, venait, le soir méme, de briler ses
vaisseaux. Prévenu par ma nicce, que ce petit
manege amoureux n’attendrissait pas, je suis
venu passer la fin de la semaine chez elle et me
suis trouvé la tout a point pour recevoir la
demande de notre blessé. Franchement je la
trouvais trés acceptable, cette demande, et si
madame de Guimont m’avait voulu croire...
Point. Avec beaucoup de grace et beaucoup de
fermeté, elle a déclaré vouloir rester veuve, — ce
qui me stupéfie, quand je me souviens du mari
qu’elle entend pleurer éternellement ; — puis elle
a promené gentiment le soupirant dans son parc,
entre elle et moi, pour ne pas se donner 1’odieux
de I’éconduire, et s’est éclipsée en me laissant le
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soin de le ramener a sa voiture. J’ai eu la
malencontreuse idée d’ouvrir la petite porte du
parc, ce qui a probablement precipité la
catastrophe, laquelle, sans cette circonstance,
aurait eu peut-€tre pour théatre la route encaissee
de Guimont. »

La police avait fait une premicre descente au
chateau. L’identit¢ du cadavre ne peut Etre
ctablie. La procession de curieux qui envahit
I’orangerie ne sait donner aucun renseignement
sur 1’assassin que je reconnais parfaitement pour
le grand corps menacant de [’autre nuit. Un
cabaretier des environs se souvient aussi de lui
avoir servi un repas, et une fermiere avoue lui
avoir vendu du lait chaque matin pendant trois
jours.

Seulement, ces gens n’en savent ou n’en
veulent pas dire davantage. Je crois réellement
qu’ils n’en savent rien. On vient de photographier
le corps ; c’est horrible. Ce soir on le transporte a
Cambrai.

Un officier, venu en curieux, prétend que ces
vétements ne lui sont pas tout a fait étrangers, et
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qu’il a bien pu les rencontrer, a Lille ou a Paris,
sur le dos de quelque aventurier.

Ce bruit prend une certaine consistance.

Le juge d’instruction a renonc€ a interroger
Just Evenin, trop faible. Pour la forme, il a fait
quelques questions a la pauvre madame de
Guimont, dont I’ignorance absolue ne fait pas un
doute. M. de Tainsonne et I’enfant ont raconte le
peu qu’ils savent, et je crois que cette nuit le
calme va rentrer au chateau.

Ces formalités indispensables et pénibles ont
si cruellement éprouvé la jeune femme que son
oncle manifeste le désir de I’emmener a
Tainsonne, et tout le monde 1’approuve.

L’¢tat du sous-préfet présente un peu moins de
gravité qu’on ne I’avait redouté d’abord. La balle,
recue pendant qu’il s’orientait, n’a pas entame le
poumon, tout en labourant la poitrine.

Des qu’il sera transportable, on le réintégrera a
Cambrai, d’ou ses domestiques sont venus
joindre leurs soins a ceux qu’il recoit au chateau.

Mon cher major, quand les journaux vont,
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demain, vous inonder de leurs commentaires,
vous aurez le droit de n’en pas croire un mot.
Voici Dhistoire sanglante, telle qu’elle s’est
passee avec son mystere, que la justice
découvrira peut-€tre.

Moi, je sais que beaucoup de mysteres n’ont
jamais €té découverts par elle, surtout ceux qui se
rattachent a un certain ordre d’idées ou de
sentiments plus €levés.

A mon sens, I’assassin a agi par jalousie.
Jalousie peu commune, puisque la femme dont il
gardait la demeure d’une si menacante fagon ne
le connaissait méme pas.

Vous pouvez étre certain, mon cher major, que
cet homme que 1’on enterre demain, sans pouvoir
mettre un nom sur sa tombe, n’est point le
premier venu.

Le major Jouanny a madame de Guimont.

Toulouse, 10 octobre.

Madame, j’ai tout appris !...

308



Elise, dans un an, voulez-vous é&tre ma
femme ?
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