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« Depuis Charlemagne, le mariage franco-

allemand est une utopie tantôt idyllique, tantôt 
brutale. Mais il aura tout de même donné un 
enfant fort sympathique, qui hérita des qualités de 
ses deux parents. Né en Champagne en 1781, 
Louis Charles Adélaïde de Chamisso de 
Boncourt, alias Adelbert von Chamisso, émigra 
outre-Rhin en 1790, servit dans l’armée 
prussienne, puis se dédia à ses deux passions : 
littérature et sciences naturelles. Heureuse époque 
que ce XIXe siècle où l’on pouvait devenir 
directeur adjoint du Jardin botanique de Berlin, et 
en même temps s’imposer comme un des 
représentants les plus doués de la poésie 
romantique. Chamisso parvint même à réunir les 
deux facettes de sa vie dans Salas y Gomez, récit 
en vers où il s’inspire de son voyage autour du 
monde pour camper un Robinson espagnol et 
malchanceux. Son ouvrage le plus fameux 
demeure Peter Schlemihl. Un brave garçon sans 
le sou se voit proposer une fortune inépuisable en 

 3



échange de son ombre. Comment refuser une 
telle aubaine ? Cependant, il se rend compte très 
vite que l’ombre qui suit chacun d’entre nous du 
berceau au cimetière n’est pas aussi inutile qu’on 
pourrait le croire. Alors le diable vient lui mettre 
en main un second marché : son ombre contre 
son âme. Cette version modeste, toute simple, du 
Faust de Goethe est une petite merveille. » 

Didier Sénécal, dans Lire, septembre 2003. 
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I 
 
Nous entrâmes au port après une heureuse 

traversée, qui, cependant, n’avait pas été pour 
moi sans fatigues. Dès que le canot m’eut mis à 
terre, je me chargeai moi-même de mon très 
mince bagage, et, fendant la foule, je gagnai la 
maison la plus prochaine et la plus modeste de 
toutes celles où je voyais pendre des enseignes. 
Je demandai une chambre. Le garçon d’auberge, 
après m’avoir toisé d’un coup d’œil, me conduisit 
sous le toit. Je me fis donner de l’eau fraîche, et 
m’informai de la demeure de M. Thomas John. 
« Sa maison de campagne, me dit-il, est la 
première à main droite, en sortant par la porte du 
Nord. C’est le palais neuf aux colonnades de 
marbre. » Il était encore de bonne heure ; j’ouvris 
ma valise, j’en tirai mon frac noir, récemment 
retourné, et, m’étant habillé le plus proprement 
possible, je me mis en chemin, muni de la lettre 
de recommandation qui devait intéresser à mes 
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modestes espérances le patron chez qui j’allais 
me présenter. 

Après avoir monté la longue rue du Nord et 
passé la barrière, je vis bientôt briller les 
colonnes à travers les arbres qui bordaient la 
route. C’est donc ici, me dis-je. J’essuyai avec 
mon mouchoir la poussière de mes souliers, 
j’arrangeai les plis et le nœud de ma cravate, et, à 
la garde de Dieu, je tirai le cordon de la sonnette. 
La porte s’ouvrit. Il me fallut d’abord essuyer un 
interrogatoire, mais enfin le portier voulut bien 
me faire annoncer, et j’eus l’honneur d’être 
appelé dans le parc, où M. John se promenait 
avec sa société. Je le reconnus aisément à l’air de 
suffisance qui régnait sur son visage arrondi. 
J’eus à me louer de son accueil, qui toutefois ne 
me fit pas oublier la distance qui sépare un 
homme riche d’un pauvre diable. Il fit un 
mouvement vers moi, sans pourtant se séparer de 
sa société, prit la lettre de recommandation que je 
lui présentais, et dit en regardant l’adresse : « De 
mon frère ! il y a bien longtemps que je n’ai 
entendu parler de lui. Il se porte bien ? » Et, sans 
attendre ma réponse, il se retourna vers son 
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monde, montrant avec la lettre une colline qui 
s’élevait à quelque distance. « C’est là, dit-il, que 
je veux construire le nouveau bâtiment dont je 
vous ai parlé. » Puis il brisa le cachet, sans 
toutefois interrompre la conversation, qui roulait 
sur les avantages de la fortune. « Celui qui ne 
possède pas au moins un million, dit-il, n’est 
(pardonnez-moi le mot), n’est qu’un gueux. – 
Quelle vérité ! » m’écriai-je avec l’accent d’une 
douloureuse conviction. L’expression de ma voix 
le fit sourire : il se tourna vers moi. « Restez, 
mon ami, me dit-il ; peut-être plus tard aurai-je le 
temps de vous dire ce que je pense de votre 
affaire. » Il mit dans sa poche la lettre qu’il avait 
parcourue des yeux, et offrit le bras à une jeune 
dame. Le reste de la société l’imita ; chacun 
s’empressait auprès de la beauté qui l’intéressait. 
Les groupes se formèrent, et on s’achemina vers 
la colline émaillée de fleurs que M. John avait 
désignée. 

Pour moi, je fermais la marche, sans être à 
charge à personne, car personne ne faisait 
attention à moi. Tour à tour on folâtrait, on parlait 
avec gravité de choses vaines et futiles, on traitait 
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avec légèreté les sujets les plus graves, et 
l’épigramme s’aiguisait, surtout aux dépens des 
absents. J’étais trop peu fait à ce genre de 
conversation, trop étranger dans ce cercle, et trop 
préoccupé pour avoir l’esprit à ce qui se disait, et 
m’amuser de tant d’énigmes. 

On avait atteint le bosquet, lorsque la jeune 
Fanny, qui semblait être l’héroïne du jour, 
s’entêta à vouloir arracher une branche de rosier 
fleurie. Une épine la blessa, et quelques gouttes 
de sang vermeil relevèrent encore la blancheur de 
sa main. Cet événement mit toute la société en 
mouvement. On demandait, on cherchait du 
taffetas d’Angleterre. Un homme âgé, pâle, grêle, 
sec et effilé, qui suivait la troupe en silence et à 
l’écart, et que je n’avais pas encore remarqué, 
accourut, et glissant la main dans la poche étroite 
de son antique justaucorps de taffetas gris cendré, 
en tira un petit portefeuille, l’ouvrit, et avec la 
plus profonde révérence présenta à la dame ce 
qu’elle demandait. Elle accepta ce service avec 
distraction, et sans adresser le plus léger 
remerciement à celui qui le lui rendait. La plaie 
fut pansée, et l’on continua à gravir la colline, du 
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sommet de laquelle les yeux s’égaraient sur un 
labyrinthe de verdure, pour se reposer, plus loin, 
sur l’immensité de l’Océan. La perspective était 
en effet magnifique. 

Un point lumineux se faisait remarquer à 
l’horizon, entre le vert foncé des flots et l’azur du 
ciel. « Une lunette ! » s’écria M. John. À peine 
les laquais, accourus à la voix du maître, avaient 
entendu ses ordres, que déjà l’homme en habit 
gris, s’inclinant d’un air respectueux, avait remis 
la main dans sa poche et en avait tiré un très beau 
télescope qu’il avait présenté à M. John. 

Celui-ci, considérant l’objet lointain, annonça 
à la société que c’était le vaisseau qui, la veille, 
était sorti du port, et que les vents contraires 
retenaient à la vue des côtes. La lunette 
d’approche passa de main en main, mais ne revint 
point dans celles de son propriétaire. Quant à 
moi, j’examinai cet homme avec surprise, et je ne 
pouvais comprendre comment un si long 
instrument avait pu tenir dans sa poche ; mais 
personne ne semblait y prendre garde, et l’on ne 
s’inquiétait pas plus de l’homme en habit gris que 
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de moi. 
On offrit des rafraîchissements ; les fruits les 

plus rares, les plus exquis, furent servis dans des 
corbeilles élégantes et sur les plus riches 
plateaux. M. John faisait avec aisance les 
honneurs de la collation. Il m’adressa pour la 
seconde fois la parole. « Prenez, me dit-il, cela 
vous manquait à bord. » Je m’inclinai pour lui 
répondre, mais déjà il causait avec un autre. 

Si l’on n’eût craint l’humidité du gazon, on se 
serait assis sur le penchant de la colline, pour 
jouir de la beauté du paysage. « Il serait ravissant, 
dit quelqu’un de la société, de pouvoir étendre ici 
des tapis. » À peine ce vœu avait été prononcé, 
que déjà l’homme en habit gris avait la main dans 
sa poche, occupé, de l’air le plus humble, à en 
faire sortir une riche étoffe de pourpre, brodée 
d’or. Les domestiques la reçurent tranquillement 
de ses mains, et la déroulèrent sur l’herbe : toute 
la société y prit place. Moi, stupéfait, je 
considérais tour à tour et l’homme, et la poche, et 
le tapis, qui avait plus de vingt aunes de long, sur 
dix de large. Je me frottais les yeux, et je ne 
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savais que penser, que croire, en voyant surtout 
que personne ne témoignait la moindre surprise. 

J’aurais voulu m’informer quel était cet 
homme, mais je ne savais à qui m’adresser, car 
j’étais aussi timide envers messieurs les valets 
qu’envers le reste de la société. Je m’enhardis 
enfin, et m’approchant d’un jeune homme qui me 
semblait sans conséquence, et qu’on avait 
souvent laissé seul, je le priai à demi-voix de 
m’apprendre quel était ce complaisant d’une 
nouvelle espèce, vêtu d’un habit de taffetas gris. 
« Qui ? me répondit-il, celui qui ressemble à un 
bout de fil échappé de l’aiguille d’un tailleur ? – 
Oui, celui qui se tient là seul à l’écart. – Je ne le 
connais pas. » Il me tourna le dos, et, sans doute 
pour éviter mes questions, il se mit à parler de 
choses indifférentes avec un autre. 

Cependant le soleil avait dissipé les nuages, et 
l’ardeur de ses rayons commençait à incommoder 
les dames. La belle Fanny, se tournant 
négligemment vers l’homme en habit gris, auquel 
personne, que je sache, n’avait encore adressé la 
parole, lui demanda si, par hasard, il n’aurait pas 
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aussi une tente sur lui. Il ne répondit que par le 
salut le plus profond, comme s’il eût été loin de 
s’attendre à l’honneur qu’on lui faisait. Et 
cependant il avait déjà la main dans sa poche, 
dont je vis sortir, à la file, pieux, cordes, clous, 
coutil, en un mot tout ce qui peut entrer dans la 
construction du pavillon le plus commode. Les 
jeunes gens s’empressèrent d’en faire usage, et 
une tente ombragea bientôt de sa gracieuse 
coupole tout le riche tapis précédemment étendu 
sur le gazon. – Personne, cependant, ne donnait la 
moindre marque d’étonnement. 

Déjà j’étais frappé d’une secrète horreur, et je 
frissonnais involontairement ; que devins-je, 
lorsqu’au premier désir exprimé dans la société, 
je vis l’homme gris tirer trois chevaux de sa 
poche : – Oui, trois beaux chevaux noirs, à tous 
crins, sellés et bridés, de cette même poche dont 
venaient déjà de sortir un portefeuille, une lunette 
d’approche, un tapis de vingt aunes de long sur 
dix de large, et une tente des mêmes dimensions. 
– Certes, mon ami, tu refuserais de le croire, si je 
ne t’affirmais avec serment l’avoir vu de mes 
propres yeux. 

 13



Quelle que fût, d’une part, l’humilité de 
l’homme en habit gris, et, de l’autre, 
l’insouciance de la société à son égard, moi, je ne 
pouvais détourner les yeux de sa personne, et son 
aspect me faisait frémir. Il me devint impossible 
de le supporter plus longtemps. Je résolus de 
m’éloigner, ce qui, vu le rôle insignifiant que je 
jouais, devait m’être facile. Je voulais retourner à 
la ville, rendre le lendemain une nouvelle visite à 
M. John, et, si j’en avais l’occasion ou le 
courage, lui faire quelques questions au sujet de 
l’homme étrange en habit gris. Trop heureux si 
j’avais réussi à m’échapper ! 

Déjà je m’étais glissé hors du bosquet, et me 
trouvais au pied de la colline, sur une vaste pièce 
de gazon, lorsque la crainte d’être surpris hors 
des allées me fit regarder autour de moi. Quel fut 
mon effroi ! En me retournant, j’aperçus 
l’homme en habit gris, qui me suivait et venait à 
moi. Il m’ôta d’abord son chapeau, en s’inclinant 
plus profondément que jamais personne n’avait 
fait devant moi. Il était clair qu’il voulait me 
parler, et je ne pouvais plus l’éviter sans 
impolitesse. Je lui ôtai donc aussi mon chapeau et 
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lui rendis son salut. Je restai la tête nue, en plein 
soleil, immobile comme si j’eusse pris racine sur 
le sol ; je le regardais fixement, avec une certaine 
crainte, et je ressemblais à l’oiseau que le regard 
du serpent a fasciné ; lui-même paraissait 
embarrassé ; il n’osait lever les yeux, et 
s’avançait en s’inclinant à différentes reprises. 
Enfin, il m’aborde et m’adresse ces paroles à 
voix basse, et du ton indécis qui aurait convenu à 
un pauvre honteux : 

« Monsieur daignera-t-il excuser mon 
importunité, si, sans avoir l’honneur d’être connu 
de lui, j’ose me hasarder à l’aborder. J’aurais une 
humble prière à lui faire. Si Monsieur voulait me 
faire la grâce... – Mais, au nom de Dieu, 
Monsieur, m’écriai-je en l’interrompant dans 
mon anxiété, que puis-je pour un homme qui... » 
Nous demeurâmes courts tous les deux, et je crois 
que la rougeur nous monta également au visage. 

Après un intervalle de silence, il reprit la 
parole : « Pendant le peu de moments que j’ai 
joui du bonheur de me trouver auprès de vous, 
j’ai, à plusieurs reprises... Je vous demande mille 
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excuses, Monsieur, si je prends la liberté de vous 
le dire, j’ai contemplé avec une admiration 
inexprimable l’ombre superbe que, sans aucune 
attention et avec un noble mépris, vous jetez à 
vos pieds... cette ombre même que voilà. Encore 
une fois, Monsieur, pardonnez à votre humble 
serviteur l’insigne témérité de sa proposition : 
daigneriez-vous consentir à traiter avec moi de ce 
trésor ? Pourriez-vous vous résoudre à me le 
céder ? » 

Il se tut, et j’hésitais à en croire mes oreilles. 
« M’acheter mon ombre ! il est fou », me dis-je 
en moi-même, et d’un ton qui sentait peut-être un 
peu la pitié, je lui répondis : 

« Eh ! mon ami, n’avez-vous donc point assez 
de votre ombre ? Quel étrange marché me 
proposez-vous !... » Il continua : « J’ai dans ma 
poche bien des choses qui pourraient n’être pas 
indignes d’être offertes à Monsieur. Il n’est rien 
que je ne donne pour cette ombre inestimable ; 
rien à mes yeux n’en peut égaler le prix. » 

Une sueur froide ruissela sur tout mon corps 
lorsqu’il me fit ressouvenir de sa poche, et je ne 
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compris plus comment j’avais pu le nommer mon 
ami. Je repris la parole, et tâchai de réparer ma 
faute à force de politesses. 

« Mais, Monsieur, lui dis-je, excusez votre très 
humble serviteur ; sans doute que j’ai mal 
compris votre pensée. Comment mon ombre 
pourrait-elle... ? » Il m’interrompit. « Je ne 
demande à Monsieur que de me permettre de 
ramasser ici son ombre et de la mettre dans ma 
poche ; quant à la manière dont je pourrai m’y 
prendre, c’est mon affaire. En échange, et pour 
prouver à Monsieur ma reconnaissance, je lui 
laisserai le choix entre plusieurs bijoux que j’ai 
avec moi : l’herbe précieuse du pêcheur Glaucus ; 
la racine de Circé ; les cinq sous du Juif-Errant ; 
le mouchoir du grand Albert ; la mandragore ; 
l’armet de Mambrin ; le rameau d’or ; le chapeau 
de Fortunatus, remis à neuf, et richement 
remonté, ou, si vous préfériez, sa bourse... – La 
bourse de Fortunatus ! » m’écriai-je. Et ce seul 
mot, quelle que fût d’ailleurs mon angoisse, 
m’avait tourné la tête. Il me prit des vertiges, et je 
crus entendre les doubles ducats tinter à mon 
oreille. 
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« Que Monsieur daigne examiner cette bourse 
et en faire l’essai. » Il tira en même temps de sa 
poche et remit entre mes mains un sac de 
maroquin à double couture et fermé par des 
courroies. J’y puisai, et en retirai dix pièces d’or, 
puis dix autres, puis encore dix, et toujours dix. 
Je lui tendis précipitamment la main : « Tope ! 
dis-je, le marché est conclu ; pour cette bourse, 
vous avez mon ombre. » Il me donna la main, et 
sans plus de délai se mit à genoux devant moi : je 
le vis avec la plus merveilleuse adresse détacher 
légèrement mon ombre du gazon depuis la tête 
jusques aux pieds, la plier, la rouler, et la mettre 
enfin dans sa poche. 

Il se releva quand il eut fini, s’inclina devant 
moi, et se retira dans le bosquet de roses. Je crois 
que je l’entendis rire en s’éloignant. Pour moi, je 
tenais ferme la bourse par les cordons ; la terre 
était également éclairée tout autour de moi, et je 
n’étais pas encore maître de mes sens. 
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II 

 
Enfin je revins à moi, et me hâtai de quitter ce 

lieu, où j’espérais ne plus avoir rien à faire. Je 
commençai par remplir mes poches d’or, puis je 
suspendis la bourse à mon cou et la cachai sous 
mes vêtements. Je sortis du parc sans être 
remarqué ; je gagnai la grand’route, et je 
m’acheminai vers la ville. 

J’approchais de la porte, lorsque j’entendis 
crier derrière moi : « Jeune homme ! Eh ! jeune 
homme ! écoutez donc ! » Je me retournai, et 
j’aperçus une vieille femme, qui me dit : « Prenez 
donc garde, Monsieur, vous avez perdu votre 
ombre. – Grand merci, ma bonne mère », lui 
répondis-je en lui jetant une pièce d’or pour prix 
de son bon avis, et je continuai ma route à 
l’ombre des arbres qui bordaient le chemin. 

À la barrière, la sentinelle répéta la même 
observation : « Où celui-ci a-t-il laissé son 
ombre ? » Des femmes, à quelques pas de là, 
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s’écrièrent : « Jésus, Marie ! le pauvre homme 
n’a point d’ombre ! » Ces propos commencèrent 
à me chagriner. J’évitai avec le plus grand soin de 
marcher au soleil ; mais il y avait des carrefours 
où l’on ne pouvait faire autrement, comme, par 
exemple, au passage de la grande rue, où, quand 
j’arrivai, pour mon malheur, justement les 
polissons sortaient de l’école. Un maudit petit 
bossu, je crois le voir encore, remarqua d’abord 
ce qui me manquait, et me dénonça par de grands 
cris à la bande écolière du faubourg, qui 
commença sans façons à me harceler avec des 
pierres et de la boue. « La coutume des honnêtes 
gens, criaient-ils, est de se faire suivre de leur 
ombre quand ils vont au soleil. » Je jetai de l’or à 
pleines mains, pour me débarrasser d’eux, et je 
sautai dans une voiture de place que de bonnes 
âmes me procurèrent. 

Aussitôt que je me trouvai seul dans la maison 
roulante, je commençai à pleurer amèrement. 
Déjà je pressentais que, dans le monde, l’ombre 
l’emporte autant sur l’or que l’or sur le mérite et 
la vertu. J’avais jadis sacrifié la richesse à ma 
conscience ; je venais de sacrifier mon ombre à la 
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richesse. – Que pouvais-je faire désormais sur la 
terre ? 

Je n’étais pas encore revenu de mon trouble 
lorsque la voiture s’arrêta devant mon auberge ; 
l’aspect de cette masure m’indigna ; j’aurais 
rougi de remettre le pied dans le misérable 
grenier où j’étais logé. J’en fis sur-le-champ 
descendre ma valise ; je la reçus avec dédain, 
laissai tomber quelques pièces d’or, et ordonnai 
de me conduire au plus brillant hôtel de la ville. 
Cette maison était exposée au nord, et je n’avais 
rien à craindre du soleil ; je donnai de l’or au 
cocher, je me fis ouvrir le plus bel appartement, 
et je m’y enfermai dès que j’y fus seul. 

Et que penses-tu que je fisse alors ? Ô mon 
cher Adelbert, en te l’avouant, la rougeur me 
couvre le visage. Je tirai la malheureuse bourse 
de mon sein, et, avec une sorte de fureur 
semblable au délire toujours croissant de ces 
fièvres ardentes qui s’alimentent par leur propre 
malignité, j’y puisai de l’or, encore de l’or, sans 
cesse de l’or. Je le répandais sur le plancher, je 
l’amoncelais autour de moi, je faisais sonner 
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celui que je retirais sans interruption de la bourse, 
et ce maudit son, mon cœur s’en repaissait. 
J’entassai sans relâche le métal sur le métal, 
jusqu’à ce qu’enfin, accablé de fatigue, je me 
roulai sur ce trésor. Je nageais en quelque sorte 
dans cet océan de richesses. Ainsi se passa la 
journée ; le nuit me trouva gisant sur mon or, et le 
sommeil vint enfin m’y fermer les yeux. 

Un songe me reporta près de toi ; je me 
trouvai derrière la porte vitrée de ta petite 
chambre. Tu étais assis à ton bureau, entre un 
squelette et un volume de ton herbier ; Haller, 
Humboldt et Linnée étaient ouverts devant toi, et, 
sur ton canapé, Homère et Shakespeare. Je te 
considérai longtemps, puis j’examinai tout ce qui 
était autour de toi, et mes yeux te contemplèrent 
de nouveau ; mais tu étais sans mouvement, sans 
respiration, sans vie. 

Je m’éveillai. Il paraissait être encore de fort 
bonne heure ; ma montre était arrêtée ; j’étais 
brisé, et de plus je mourais de besoin : je n’avais 
rien pris depuis la veille au matin. Je repoussai 
avec dépit loin de moi cet or dont peu auparavant 
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j’avais follement enivré mon cœur. Maintenant, 
inquiet, triste et confus, je ne savais plus qu’en 
faire. Je ne pouvais le laisser ainsi sur le 
plancher. J’essayai si la bourse de laquelle il était 
sorti aurait la vertu de l’absorber ; mais non, il ne 
voulait pas y rentrer. Aucune de mes fenêtres ne 
donnait sur la mer ; il fallut donc prendre mon 
parti, et, à force de temps et de peines, à la sueur 
de mon front, le porter dans une grande armoire 
qui se trouvait dans un cabinet attenant à ma 
chambre à coucher, et l’y cacher jusqu’à nouvel 
ordre ; je n’en laissai que quelques poignées dans 
mon appartement. Lorsque ce travail fut achevé, 
je m’étendis, épuisé de fatigue, dans une bergère, 
et j’attendis que les gens de la maison 
commençassent à se faire entendre. 

Je me fis apporter à manger, et je fis venir 
l’hôte, avec lequel je réglai l’ordonnance de ma 
maison. Il me recommanda, pour mon service 
personnel, un nommé Bendel, dont la 
physionomie ouverte et sage m’inspira d’abord la 
confiance. Pauvre Bendel ! c’est lui dont 
l’attachement a depuis adouci mon sort, et qui 
m’a aidé à supporter mes maux en les partageant. 
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Je passai toute la journée chez moi avec des 
valets sans maîtres et des marchands. Je montai 
ma maison et ma suite conformément à ma 
fortune actuelle, et j’achetai surtout une quantité 
de choses inutiles, de bijoux et de pierreries, dans 
le seul but de me débarrasser d’une partie du 
monceau d’or qui me gênait ; mais à peine si la 
diminution en était sensible. 

Je flottais cependant, à l’égard de ce qui me 
manquait, dans une incertitude mortelle ; je 
n’osais sortir de ma chambre, et je faisais allumer 
le soir quarante bougies dans mon salon, pour ne 
point rester dans les ténèbres. Je ne pensais 
qu’avec effroi à la rencontre des écoliers ; 
cependant je voulais, autant que j’en aurais le 
courage, affronter encore une fois les regards du 
public, et donner à l’opinion l’occasion de se 
prononcer. La lune éclairait alors les nuits ; je 
m’enveloppai d’un large manteau, je rabattis mon 
chapeau sur mes yeux, et me glissai, tremblant 
comme un malfaiteur, hors de l’hôtel. Je 
m’éloignai à l’ombre des maisons, et ayant gagné 
un quartier écarté, je m’exposai au rayon de la 
lune, résigné à apprendre mon sort de la bouche 
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des passants. 
Épargne-moi, mon ami, le douloureux récit de 

tout ce qu’il me fallut endurer. Quelques femmes 
manifestaient la compassion que je leur inspirais, 
et l’expression de ce sentiment ne me déchirait 
pas moins le cœur que les outrages de la jeunesse 
et l’orgueilleux mépris des hommes, de ceux-là 
surtout qui se complaisaient à l’aspect de l’ombre 
large et respectable dont leur haute stature était 
accompagnée. Une jeune personne d’une grande 
beauté, qui semblait suivre ses parents, tandis que 
ceux-ci regardaient avec circonspection à leurs 
pieds, porta par hasard ses regards sur moi ; je la 
vis tressaillir lorsqu’elle remarqua la malheureuse 
clarté qui m’environnait. L’effroi se peignit sur 
son beau visage ; elle le couvrit de son voile, 
baissa la tête, et poursuivit sa route sans ouvrir la 
bouche. Des larmes amères s’échappèrent alors 
de mes yeux, et, le cœur brisé, je me replongeai 
dans l’ombre. J’eus besoin de m’appuyer contre 
les murs pour soutenir ma démarche chancelante, 
et je regagnai lentement ma maison, où je rentrai 
tard. 
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Le sommeil n’approcha point, cette nuit, de 
ma paupière. Mon premier soin, dès que le jour 
parut, fut de faire chercher l’homme en habit gris. 
J’espérais, si je parvenais à le retrouver, que peut-
être notre étrange marché pouvait lui sembler 
aussi onéreux qu’à moi-même ; j’appelai Bendel. 
Il était actif et intelligent ; je lui dépeignis 
exactement l’homme entre les mains duquel était 
un trésor sans lequel la vie ne pouvait plus être 
pour moi qu’un supplice. Je l’instruisis du temps 
et du lieu où je l’avais rencontré, et je lui dis 
encore que, pour des renseignements plus 
particuliers, il eût à s’informer curieusement 
d’une lunette d’approche, d’un riche tapis de 
Turquie, d’un pavillon magnifique, et enfin de 
trois superbes chevaux de selle noirs, objets dont 
l’histoire, que je ne lui racontai pas, se rattachait 
essentiellement à celle de l’homme mystérieux 
que personne n’avait semblé remarquer, et de qui 
l’apparition avait détruit le repos et le bonheur de 
ma vie. 

Tout en parlant, je lui donnai autant d’or que 
j’en avais pu porter ; j’y ajoutai des bijoux et des 
diamants d’une valeur encore plus grande, et je 
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poursuivis : « Voilà ce qui aplanit bien des 
chemins, et rend aisées bien des choses 
impossibles. Ne sois pas plus économe de ces 
richesses que moi-même. Va, Bendel, va, et ne 
songe qu’à rapporter à ton maître des nouvelles 
sur lesquelles il fonde son unique espérance. » 

Il revint tard et triste. Il n’avait rien appris des 
gens de M. John, rien des personnes de sa société. 
Il avait cependant parlé à plusieurs, et aucune ne 
paraissait avoir le moindre souvenir de l’homme 
en habit gris. La lunette était encore entre les 
mains de M. John ; le pavillon, tendu sur la 
colline, couvrait encore le riche tapis de Turquie. 
Les valets vantaient l’opulence de leur maître, 
mais tous ignoraient également d’où lui venaient 
ces nouveaux objets de luxe. Lui-même y prenait 
plaisir, sans paraître se rappeler celui de qui il les 
tenait. Les jeunes gens qui avaient monté les 
chevaux noirs les avaient encore dans leurs 
écuries, et ils s’accordaient à célébrer la 
générosité de M. John, qui leur en avait fait 
présent. 

Le récit long et circonstancié de Bendel 
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m’éclairait peu ; cependant, quelque 
infructueuses qu’eussent été ses démarches, je ne 
pus refuser des louanges à son zèle, à son activité 
et à sa prudence mesurée. – Je lui fis signe, en 
soupirant, de me laisser seul. 

« J’ai, reprit-il, rendu compte à Monsieur de 
ce qu’il lui importait le plus de savoir ; il me reste 
à m’acquitter d’une commission dont m’a chargé 
pour lui quelqu’un que je viens de rencontrer 
devant la porte, en retournant d’une mission où 
j’ai si mal réussi. Voici quelles ont été ses 
propres paroles : “Dites à M. Pierre Schlémihl 
qu’il ne me reverra plus ici, parce que je vais 
passer les mers, et que le vent qui vient de se 
lever ne m’accorde plus qu’un moment ; mais 
que d’aujourd’hui dans un an j’aurai moi-même 
l’honneur de venir le trouver, et de lui proposer 
un nouveau marché qui pourra lui être alors 
agréable. Faites-lui mes très humbles 
compliments, et assurez-le de ma 
reconnaissance.” Je lui ai demandé son nom, il 
m’a répondu : “Rapportez seulement à votre 
maître ce que je viens de vous dire, et il me 
reconnaîtra.” 
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– Comment était-il fait ? » m’écriai-je avec un 
sinistre pressentiment. Et Bendel me dépeignit, 
trait pour trait, l’homme en habit gris, tel qu’il 
venait de le signaler lui-même dans son récit. 
« Malheureux ! m’écriai-je, c’était lui-même. » 
Et tout à coup, comme si un épais bandeau fût 
tombé de ses yeux : « Oui ! s’écria-t-il avec 
l’expression de l’effroi, oui, c’était lui, c’était lui-
même. Et moi, aveugle, insensé que j’étais, je ne 
l’ai pas reconnu, malgré la peinture exacte que 
vous m’en aviez faite, et j’ai trahi la confiance de 
mon maître ! » 

Il éclata contre lui-même en reproches amers, 
et le désespoir auquel je le voyais se livrer excita 
ma compassion. Je cherchais à le consoler ; je 
l’assurai que je ne doutais nullement de sa 
fidélité ; mais je lui ordonnai de courir aussitôt au 
port, et de suivre, s’il en était encore temps, les 
traces de l’inconnu. Il y vola, mais un grand 
nombre de vaisseaux, retenus depuis longtemps 
par les vents contraires, venaient de mettre à la 
voile pour toutes les contrées du monde, et 
l’homme en habit gris avait disparu, hélas ! 
comme mon ombre qu’il emportait, sans laisser 
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de vestiges. 
 
 

III 
 
De quoi serviraient des ailes à qui gémirait 

dans les fers ? elles ne feraient qu’accroître son 
désespoir. J’étais, comme le dragon qui couve 
son trésor, dépourvu de toute consolation 
humaine, et misérable au sein de mes richesses ; 
je les maudissais comme une barrière qui me 
séparait du reste des mortels. Seul, renfermant au 
dedans de moi-même mon funeste secret, réduit à 
craindre le moindre de mes valets, et à envier son 
sort, car il pouvait se montrer au soleil et réfléchir 
devant lui son ombre, j’aigrissais ma douleur en y 
rêvant sans cesse. Je ne sortais ni jour ni nuit de 
mon appartement ; le désespoir peu à peu 
s’emparait de mon cœur, il le brisait, il allait 
l’anéantir. 

J’avais un ami cependant, qui, sous mes yeux, 
se consumait aussi de chagrin : c’était mon fidèle 
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Bendel, qui ne cessait de s’accuser d’avoir 
trompé ma confiance en ne reconnaissant pas 
l’homme dont je l’avais chargé de s’informer, et 
auquel il devait croire que se rattachaient toutes 
mes douleurs. Pour moi, je ne pouvais lui faire 
aucun reproche ; je ne sentais que trop dans tout 
ce qui s’était passé l’ascendant mystérieux de 
l’inconnu. 

Un jour, pour tout essayer, j’envoyai Bendel 
avec une riche bague de diamants chez le peintre 
le plus renommé de la ville, en le faisant prier de 
passer chez moi. Il vint. J’éloignai tous mes 
gens ; je fermai soigneusement ma porte ; je fis 
asseoir l’artiste à mon côté, et, après avoir loué 
ses talents, j’abordai la question, non sans un 
serrement de cœur inexprimable. J’avais 
cependant pris la précaution de lui faire promettre 
le plus religieux secret sur la proposition que 
j’allais lui faire. 

« Monsieur le professeur, lui dis-je, vous 
serait-il possible de peindre une ombre à un 
homme qui, par un enchaînement inouï de 
malheurs, aurait perdu la sienne ? – Vous parlez, 
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Monsieur, de l’ombre portée ? – Oui, Monsieur, 
de l’ombre portée, de celle que l’on jette à ses 
pieds au soleil. – Mais, poursuivit-il, par quelle 
négligence, par quelle maladresse cet homme a-t-
il donc pu perdre son ombre ? – Il importe peu, 
repartis-je, comment cela s’est fait ; cependant je 
vous dirai (et je sentis qu’il fallait mentir 
effrontément) que, voyageant l’hiver dernier en 
Russie, son ombre, par un froid extraordinaire, 
gela si fortement sur la terre, qu’il lui fut 
impossible de l’en arracher. Il fallut la laisser à la 
place où le malheur était arrivé. – L’ombre 
postiche que je pourrais lui peindre, répondit 
l’artiste, ne résisterait pas au plus léger 
mouvement ; il la perdrait encore infailliblement, 
lui qui, à en croire votre récit, tenait si faiblement 
à celle qu’il avait reçue de la nature. Que celui 
qui ne porte point d’ombre ne s’expose pas au 
soleil ; c’est le plus raisonnable et le plus sûr. » Il 
se leva à ces mots, et s’éloigna en me lançant un 
regard pénétrant que je ne pus supporter. Je 
retombai dans mon fauteuil, et je cachai mon 
visage dans mes deux mains. 

Bendel, en rentrant, me trouva dans cette 
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attitude, et, respectant la douleur de son maître, il 
allait se retirer en silence. Je levai les yeux ; je 
succombais sous le fardeau de mes peines ; il les 
fallait alléger en les versant dans le sein d’un ami. 
« Bendel ! lui criai-je, Bendel, toi le seul témoin 
de ma douleur, qui la respectes, et ne cherches 
point à en surprendre la cause, qui sembles t’y 
montrer sensible et la partager en secret, viens 
près de moi, Bendel, et sois le confident, l’ami de 
mon cœur. Je ne t’ai point caché l’immensité de 
mes richesses ; je ne veux plus te faire un mystère 
de mon désespoir. Bendel, ne m’abandonne pas. 
Tu me vois riche, libéral, et tu penses que le 
monde devrait m’honorer et me rechercher. 
Cependant tu me vois fuir le monde ; tu me vois 
mettre entre lui et moi la barrière des portes et 
des verrous. Bendel, c’est que le monde m’a 
condamné ; il me repousse, me rejette ; et peut-
être me fuiras-tu toi-même, lorsque tu sauras mon 
effroyable secret. Bendel, je suis riche, généreux, 
bon maître, bon ami, mais, hélas ! je n’ai plus... 
Comment achever, grand Dieu !... Je n’ai plus... 
mon ombre. – Plus d’ombre ! s’écria-t-il avec 
terreur, plus d’ombre ! » Et ses yeux se 

 33



remplirent de larmes. « Misérable que je suis, 
d’être condamné à servir un maître qui n’a point 
d’ombre ! » Il se tut, et mon visage retomba dans 
mes deux mains, dont je le couvris de nouveau. 

« Bendel, repris-je en hésitant après un assez 
long silence, Bendel, maintenant tu connais mon 
secret, et tu peux le trahir. Va, dénonce-moi ; 
élève contre moi ton témoignage. » Je m’aperçus 
qu’un violent combat se passait en lui. Enfin je le 
vis se précipiter à mes pieds. Il saisit mes mains, 
les arrosa de ses pleurs, et s’écria : « Non, quoi 
qu’en pense le monde, je ne puis ni ne veux 
abandonner mon maître parce qu’il a perdu son 
ombre. Si je n’agis pas selon la prudence, j’agirai 
du moins selon la probité. Je demeurerai près de 
vous ; je vous prêterai le secours de mon ombre ; 
je vous rendrai tous les services qui pourront 
dépendre de moi ; je pleurerai du moins avec 
vous. » À ces mots, je jetai mes bras autour de 
son cou, je le serrai contre mon cœur, étonné 
d’un si admirable dévouement, car je voyais bien 
que ce n’était point le vil appât de l’or qui le 
portait à se sacrifier ainsi pour moi. 
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Depuis ce moment mon sort et ma manière de 
vivre changèrent. On ne saurait croire avec quel 
zèle, avec quelle adresse Bendel savait remédier à 
ma déplorable infirmité. Toujours et partout il 
était près de moi, devant moi, prévoyant tout, 
prenant les plus ingénieuses précautions, et, si 
quelque péril venait à me menacer, plus prompt 
que l’éclair, il accourait et me couvrait de son 
ombre, car il était plus grand et plus puissant que 
moi. Alors je pus me hasarder de nouveau parmi 
les hommes, et reprendre un rôle dans la société. 
Ma situation me forçait, à la vérité, à affecter 
diverses bizarreries, mais elles siéent si bien aux 
riches ! et, tant que la vérité demeurait cachée, je 
jouissais doucement des honneurs et des respects 
que l’on doit à l’opulence. – J’attendais avec plus 
de tranquillité l’époque à laquelle le mystérieux 
inconnu m’avait annoncé sa visite. 

Je sentais cependant très bien que j’aurais tort 
de m’arrêter longtemps dans un lieu où j’avais été 
vu sans mon ombre, et dans lequel je pouvais être 
reconnu d’un moment à l’autre. Je me rappelais 
aussi, et peut-être étais-je le seul à y songer, 
l’humble manière dont je m’étais présenté chez 
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M. John, et ce souvenir m’était désagréable. Je ne 
voulais donc qu’apprendre et répéter ici mon rôle, 
afin de le jouer ailleurs avec plus d’assurance. 
Cependant, je fus arrêté quelque temps par ma 
vanité. 

Fanny, la beauté du jour, celle même que 
j’avais vu briller chez M. John, et que je 
rencontrai ailleurs sans qu’elle se doutât de 
m’avoir jamais vu, Fanny, dis-je, m’honora de 
quelque attention, car maintenant j’avais de 
l’esprit, de l’agrément, de la délicatesse ; on 
m’écoutait dès que j’ouvrais la bouche, et je ne 
savais pas moi-même comment j’avais pu 
apprendre si vite à manier la parole avec tant 
d’art, à diriger la conversation avec tant de 
supériorité. L’impression que je crus avoir faite 
sur cette dame produisit en moi tout l’effet 
qu’elle désirait ; elle me tourna la tête, et dès lors 
je ne cessai de la suivre, non sans peine ni sans 
danger, à la faveur de l’ombre et du crépuscule. 
J’étais vain de la voir mettre son orgueil à me 
retenir dans ses chaînes. Je ne réussis pas 
cependant à faire passer jusque dans mon cœur 
l’ivresse de ma vanité. 

 36



Mais à quoi bon, ami, te rapporter longuement 
tous les détails d’une histoire aussi vulgaire. Toi-
même souvent tu m’en as raconté de semblables, 
dont tant d’honnêtes gens ont été les héros ! 
Cependant, la pièce usée, dans laquelle je jouais 
un rôle rebattu, eut cette fois un dénouement 
nouveau et fort inattendu. 

Un soir où, suivant ma coutume, j’avais 
rassemblé dans un jardin magnifiquement 
illuminé une société nombreuse et choisie, je 
m’enfonçai avec ma maîtresse dans un bosquet 
écarté. Je lui donnais le bras ; je lui disais des 
douceurs ; son regard était modestement baissé, 
et sa main répondait légèrement à l’étreinte de la 
mienne, répondait légèrement à l’étreinte de la 
mienne, lorsque inopinément la lune apparut 
derrière nous, sortant du sein d’un épais nuage. 
Elle ne réfléchit que la seule ombre de Fanny, 
qui, surprise, me regarda d’abord, puis reporta ses 
yeux à terre, y cherchant, avec inquiétude, 
l’image de celui qui était à ses côtés. Ce qui se 
passait en elle se peignit d’une manière si bizarre 
sur sa physionomie, que je n’aurais pu 
m’empêcher d’en rire aux éclats, si, au même 
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moment, songeant à moi-même, un frisson glacial 
ne m’eût saisi. 

Cependant Fanny perdit l’usage de ses sens. Je 
la laissai se dégager de mes bras, et, perçant 
comme un trait la foule de mes hôtes, je gagnai la 
porte, me jetai dans la première voiture qui se 
rencontra, et revins précipitamment à la ville, où, 
pour mon malheur, j’avais laissé cette fois le 
circonspect Bendel. Le désordre qui se peignait 
dans tous mes traits l’effraya d’abord ; un mot lui 
révéla tout. Des chevaux de poste furent à 
l’instant commandés. Je ne pris avec moi qu’un 
seul de mes gens, un certain Rascal. C’était un 
insigne vaurien, mais adroit, expéditif, 
industrieux. Il avait su se rendre nécessaire, et 
d’ailleurs il ne pouvait se douter de ce qui venait 
d’arriver. Je laissai derrière moi, cette nuit-là 
même, plus de trente lieues de pays. Bendel était 
resté pour congédier mes gens, répandre de l’or, 
régler mes affaires, et m’apporter tout ce dont on 
a besoin en voyage. Quand, le jour suivant, il 
m’eut rejoint, je me jetai dans ses bras et lui jurai, 
sinon de ne plus faire de sottises, du moins d’être 
plus circonspect à l’avenir. Nous poursuivîmes 
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jour et nuit notre route, passâmes la frontière, 
traversâmes les montagnes, et ce ne fut qu’après 
avoir mis cette barrière entre le théâtre de mes 
infortunes et moi, que je consentis à m’arrêter 
pour respirer. Des bains que l’on disait peu 
fréquentés se trouvaient dans le voisinage. Ce fut 
là que je résolus de me rendre pour me remettre 
de mes fatigues. 

 
 

IV 
 
Je serai forcé de glisser rapidement sur une 

époque de mon histoire où je trouverais tant de 
plaisir à m’arrêter, si ma mémoire pouvait suffire 
à retracer ce qui en faisait le charme. Mais les 
couleurs dont elle a brillé sont ternies pour moi et 
ne sauraient plus revivre dans mon récit. Je 
chercherais en vain dans mon cœur ce trouble 
cruel et délicieux qui en précipitait les 
battements, ces peines bizarres, cette félicité, 
cette émotion religieuse et profonde. En vain je 
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frappe le rocher, une eau vive ne peut plus en 
jaillir ; le Dieu s’est retiré de moi. 

Oh ! de quel œil indifférent je regarde 
aujourd’hui ce temps qui n’est plus ! Je me 
disposais à jouer dans ce lieu un personnage 
important ; mais, novice dans un rôle mal étudié, 
je me trouble et balbutie, ébloui par deux beaux 
yeux. Les parents, qu’abusent les apparences, 
s’empressent de conclure le mariage de leur fille, 
et une mystification est le dénouement de cette 
scène commune. Tout cela me semble 
aujourd’hui misérable et ridicule, et je m’effraye 
cependant de trouver ridicule et misérable ce qui 
alors, source d’émotions, gonflait ma poitrine et 
précipitait les mouvements de mon cœur. Je 
pleure, Mina, comme au jour où je te perdis. Je 
pleure d’avoir perdu mes douleurs et ton image. 
Suis-je donc devenu si vieux ? Ô cruelle 
raison !... Seulement encore un battement de mon 
cœur ! un instant de ce songe ! un souvenir de 
mes illusions ! Mais non, je vogue solitaire sur le 
cours décroissant du fleuve des âges, et la coupe 
enchantée est tarie. 
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Bendel avait pris les devants pour me procurer 
un logement convenable à ma situation. L’or 
qu’il sema à pleines mains et l’ambiguïté de ses 
expressions sur l’homme de distinction qu’il 
servait (car je n’avais pas voulu qu’il me 
nommât) inspirèrent au bon peuple de cette petite 
ville une singulière idée. Dès que ma maison fut 
prête à me recevoir, Bendel vint me retrouver, et 
je continuai avec lui mon voyage. 

La foule nous barra le chemin environ à une 
lieue de la ville, dans un endroit découvert. La 
voiture s’arrêta ; le son des cloches, le bruit du 
canon et celui d’une musique brillante et 
guerrière se firent entendre à la fois. Enfin, un 
vivat universel retentit dans les airs. 

Alors une troupe de jeunes filles vêtues de 
blanc s’avança à la portière de la voiture ; la 
plupart étaient d’une grande beauté, mais l’une 
d’elles les éclipsait toutes, comme l’aurore fait 
pâlir les étoiles de la nuit. Elle s’avança la 
première en rougissant, et, fléchissant le genou, 
me présenta, sur un riche coussin, une couronne 
de laurier, de roses et d’olivier. Je ne compris pas 
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le compliment qu’elle m’adressa en balbutiant ; 
je n’entendis que les mots d’amour, de respect, de 
majesté ; mais le son de sa voix fit tressaillir mon 
cœur. Je crus retrouver, tracés dans ma mémoire, 
les traits déjà connus de cette figure céleste. 
Cependant le chœur des jeunes filles entonna les 
louanges d’un bon roi, et chanta le bonheur de ses 
peuples. 

Remarque, cher ami, que cette rencontre avait 
lieu en plein soleil, et moi, privé de mon ombre, 
je ne pouvais me précipiter hors de cette prison 
roulante où j’étais enfermé ; je ne pouvais tomber 
à mon tour aux genoux de cette angélique 
créature. Oh ! que n’aurais-je point en cet instant 
donné pour avoir mon ombre ! Il me fallut cacher 
dans le fond de mon carrosse ma honte et mon 
désespoir. Bendel prit enfin le parti d’agir en mon 
nom ; il descendit, et, comme interprète de son 
maître, déclara que je ne devais ni ne voulais 
accepter de tels témoignages de respect, qui ne 
pouvaient m’être adressés que par une méprise ; 
mais que cependant je remerciais les habitants de 
la ville de leur obligeant accueil. Je tirai de mon 
écrin, qui était à ma portée, un riche diadème de 
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diamants, destiné naguère à parer le front de la 
belle Fanny, et le remis à mon orateur. Il prit sur 
le coussin la couronne qui m’était présentée, posa 
le diadème à la place, offrit la main à la jeune 
personne, l’aida à se relever, et la reconduisit vers 
ses compagnes. Il congédia d’un geste de 
protection le clergé, les magistrats et les 
députations des différents corps, ordonna à la 
foule d’ouvrir le passage, et remonta lestement 
dans la voiture, qui partit au grand galop des 
chevaux. Nous entrâmes dans la ville en passant 
sous un arc de triomphe qu’on avait élevé à la 
hâte et décoré de fleurs et de branches de laurier. 
Cependant le canon ne cessait de tonner. La 
voiture s’arrêta devant mon hôtel. J’y entrai avec 
précipitation, obligé, pour gagner ma porte, de 
fendre les flots de la foule, que la curiosité et le 
désir de voir ma personne avaient rassemblée à 
l’entour. Le peuple criait vivat sous mes fenêtres, 
et j’en fis pleuvoir des ducats. Enfin, le soir, la 
ville fut spontanément illuminée. 

Je ne savais encore ce que tout cela signifiait, 
ni pour qui on me prenait ; j’envoyai Rascal aux 
informations. On lui raconta comment on avait eu 
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la nouvelle certaine que le roi de Prusse 
voyageait dans le pays sous le simple titre de 
comte ; comment mon chambellan s’était trahi et 
m’avait fait découvrir ; et, enfin, quelle avait été 
la joie publique à la certitude de me posséder 
dans ces murs. 

Maintenant que l’on voyait quel strict 
incognito je voulais garder, on se désolait d’avoir 
si indiscrètement soulevé le voile dont je 
m’enveloppais. Cependant ma colère avait été 
mêlée de tant de marques de clémence et de 
grâce, que l’on espérait que je voudrais bien 
pardonner aux habitants en faveur de leur bonne 
intention. 

La chose parut si plaisante à mon coquin, que, 
par ses discours insidieux et ses graves 
remontrances, il fit tout ce qui dépendait de lui 
pour affermir ces bonnes gens dans leur opinion. 
Il me rapporta ces nouvelles avec beaucoup de 
gaieté, et, voyant qu’il me divertissait, il alla 
jusqu’à se vanter de son espièglerie. Faut-il 
l’avouer ? j’étais en secret flatté des honneurs que 
je recevais, bien que je susse qu’ils s’adressaient 
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à un autre. 
J’ordonnai de préparer pour le lendemain au 

soir, sous les arbres qui ornaient la place où 
donnaient mes fenêtres, une fête, à laquelle je fis 
inviter toute la ville. La vertu secrète de ma 
bourse, l’activité de Bendel, l’adresse inventive 
de l’ingénieux Rascal, levèrent tous les obstacles, 
et triomphèrent de la brièveté du temps. Tout 
s’arrangea avec un ordre et une précision 
admirables. Magnificence, délicatesse, profusion, 
rien ne manqua. L’illumination brillante était 
disposée avec tant d’art, que je n’avais rien à 
craindre ; je n’eus, en un mot, que des louanges à 
donner à mes serviteurs. 

À l’heure indiquée, tout le monde arriva, et 
chaque personne me fut présentée. Le mot de 
Majesté ne fut plus prononcé, mais chacun me 
salua avec le plus profond respect sous le nom de 
comte. Que pouvais-je faire ? J’acceptai le titre, 
et me laissai nommer le comte Pierre. Cependant, 
au milieu de cette foule empressée et joyeuse, 
mon âme ne soupirait qu’après un seul objet. Elle 
parut enfin, bien tard au gré de mon impatience, 
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celle qui, digne de la couronne, en portait sur son 
front le simulacre – le diadème que Bendel avait 
échangé contre l’offrande de cette bonne ville. 
Elle suivait modestement ses parents, et semblait 
seule ignorer qu’elle était la plus belle. On me 
nomma M. l’inspecteur des forêts, Madame son 
épouse et Mademoiselle sa fille. Je réussis à dire 
mille choses agréables et obligeantes aux parents, 
mais je restai devant leur fille muet et déconcerté, 
comme l’enfant qui vient d’être pris en faute ; 
enfin je la suppliai, en balbutiant, d’honorer cette 
fête en y acceptant le rang dû à ses grâces et à sa 
beauté. Elle sembla, d’un coup d’œil expressif et 
touchant, réclamer mon indulgence ; mais, aussi 
timide qu’elle-même, je ne pus que lui offrir en 
hésitant mes hommages comme à la reine de la 
fête. La beauté de mon choix réunit facilement 
tous les suffrages ; on adora en elle la faveur et 
l’innocence, qui a bien aussi sa majesté. Les 
heureux parents de Mina s’attribuaient les 
respects que l’on rendait à leur fille. Quant à moi, 
j’étais dans une ivresse difficile à décrire. Sur la 
fin du repas, je fis apporter dans deux bassins 
couverts toutes les perles, tous les bijoux, tous les 
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diamants dont j’avais autrefois fait emplette pour 
me débarrasser d’une partie de mon or, et je les 
fis distribuer, au nom de la reine, à toutes ses 
compagnes et à toutes les dames. Cependant, du 
haut des différents buffets élevés derrière les 
tables, on jetait sans interruption des pièces d’or 
au peuple rassemblé sur la place. 

Bendel, le lendemain matin, me prévint en 
confidence que les soupçons qu’il avait conçus 
depuis longtemps sur la fidélité de Rascal 
s’étaient enfin changés en certitude. « Hier, 
pendant la fête, me dit-il, je l’ai vu détourner et 
s’approprier plusieurs sacs pleins d’or. – 
N’envions point, lui répondis-je, à ce pauvre 
diable le chétif butin qu’il a pu faire. J’en enrichis 
bien d’autres ; pourquoi celui-là ne tirerait-il pas 
parti de la circonstance ? Il m’a bien servi hier, 
ainsi que les gens que tu as nouvellement attachés 
à mon service ; ils ont tous contribué à ma joie, il 
est juste qu’ils y trouvent leur profit. » 

Il n’en fut plus question. Rascal resta le 
premier de mes domestiques, car Bendel était 
mon confident et mon ami. Celui-ci s’était 
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accoutumé à regarder mes richesses comme 
inépuisables, sans jamais s’enquérir quelle en 
pouvait être la source. Se conformant à mes 
caprices, il m’aidait à inventer des occasions de 
faire parade de mes trésors et de les prodiguer. 
Quant à l’inconnu, il savait seulement que je 
croyais ne pouvoir attendre que de lui la fin de 
mon opprobre. Il me voyait en même temps 
redouter cet être énigmatique en qui je mettais ma 
dernière espérance, et, persuadé de l’inutilité de 
toute perquisition, me résigner à attendre le jour 
que lui-même m’avait fixé pour une entrevue. 

La magnificence de ma fête et la manière dont 
j’avais représenté confirmèrent d’abord les 
habitants de la ville dans leur prévention. 
Cependant, les gazettes ayant démenti le bruit du 
prétendu voyage de S. M. Prussienne, les 
conjectures se tournèrent d’un autre côté. Il fallait 
absolument que je fusse roi, et l’une des plus 
riches et des plus royales majestés qui eussent 
jamais existé. Seulement, on se demandait quel 
pouvait être mon empire. Le monde n’a jamais 
eu, à ce que je sache, à se plaindre de la disette de 
monarques, et moins de nos jours que jamais. Ces 
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bonnes gens, qui cependant n’en avaient encore 
vu aucun de leurs yeux, devinaient l’énigme avec 
autant de bonheur les uns que les autres. J’étais 
tantôt un souverain du Nord ; tantôt un potentat 
du Midi. Et, en attendant, le comte Pierre restait 
toujours le comte Pierre. 

Un jour, il arriva aux bains un négociant qui 
avait fait banqueroute pour s’enrichir ; il jouissait 
de la considération générale, et réfléchissait 
devant lui une ombre passablement large, 
quoique un peu pâle. Il venait dans ce lieu pour 
dépenser avec honneur les biens qu’il avait 
amassés. Il lui prit envie de rivaliser avec moi et 
de chercher à m’éclipser ; mais, grâce à ma 
bourse, je menai d’une telle façon le pauvre 
diable, que, pour sauver son crédit et sa 
réputation, il lui fallut manquer derechef, et 
repasser les montagnes ; ainsi j’en fus débarrassé. 
– Oh ! que de vauriens et de fainéants j’ai faits 
dans ce pays ! 

Au milieu du faste vraiment royal qui 
m’environnait, et des profusions immenses de 
tous genres par lesquelles je me soumettais tout, 
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je vivais dans l’intérieur de ma maison très 
solitaire et très retiré ; je m’étais fait une règle de 
la plus exacte circonspection : personne, excepté 
Bendel, n’entrait, sous aucun prétexte que ce fût, 
dans la chambre que j’habitais. Je m’y tenais, tant 
que le soleil éclairait l’horizon, exactement 
renfermé avec mon confident, et l’on disait que le 
comte travaillait dans son cabinet ; on supposait 
que les nombreux courriers que j’expédiais pour 
les moindres futilités étaient porteurs des résultats 
de ce travail. Je ne recevais que le soir, dans mes 
salons ou dans mes jardins illuminés avec éclat, 
mais toujours avec prudence, par les soins de 
Bendel, et toujours surveillé par ses yeux 
d’Argus ; je ne sortais que pour suivre la jolie 
Mina au jardin de l’inspecteur des forêts, car mon 
amour faisait le seul charme de ma vie. 

Oh ! mon cher Adelbert ! j’espère que tu n’as 
pas encore oublié ce que c’est que l’amour ! Je te 
laisserai ici une grande lacune à remplir. Mina 
était en effet une bonne, une aimable enfant ; 
j’avais enchaîné toutes les puissances de son être. 
Elle se demandait, dans son humilité, comment 
elle avait pu mériter que je jetasse les yeux sur 
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elle. Elle me rendait amour pour amour ; elle 
m’aimait avec toute l’énergie d’un cœur innocent 
et neuf. Elle m’aimait comme les femmes savent 
aimer ; s’ignorant, se sacrifiant elle-même, sans 
savoir ce que c’est qu’un sacrifice, ne songeant 
qu’à l’objet aimé, ne vivant qu’en lui, que pour 
lui : oui, j’étais aimé ! 

Et moi cependant, oh ! quelles heures terribles, 
heures pourtant que rappellent mes regrets, j’ai 
passées dans les larmes, entre les bras de Bendel, 
depuis que, revenu d’une première ivresse, je fus 
rentré dans moi-même ! Moi, dont le barbare 
égoïsme, du sein de mon ignominie, abusait, 
trahissait, entraînait après moi dans le précipice 
cette âme pure et angélique. Alors je prenais la 
résolution de m’accuser moi-même devant elle ; 
ou soudain je faisais le serment de m’arracher de 
ces lieux, de fuir pour jamais sa présence ; puis, 
je répandais de nouveaux torrents de larmes, et je 
finissais par concerter avec Bendel les moyens de 
la revoir le soir même dans le jardin de son père. 

D’autres fois je cherchais à me flatter de 
l’espérance de la visite prochaine de l’homme en 
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habit gris ; mais mes larmes coulaient de 
nouveau, lorsque en vain j’avais essayé de me 
repaître de chimères. J’avais sans cesse devant les 
yeux le jour qu’il avait fixé pour me revoir, jour 
aussi redouté qu’impatiemment attendu. Il avait 
dit : « D’aujourd’hui en un an », et j’ajoutais foi à 
sa parole. 

Les parents de Mina étaient de bonnes gens, 
qui, sur le retour de l’âge, n’avaient d’autre 
affection que le tendre amour qu’ils portaient à 
leur fille unique. Notre amour les surprit avant 
qu’ils s’en fussent avisés, et, dominés par les 
événements, ils ne savaient à quoi se résoudre. Il 
ne leur était pas d’abord venu dans l’esprit que le 
comte Pierre pût jeter les yeux sur leur enfant, et 
voilà qu’il l’aimait et qu’il en était aimé. La 
vanité de la mère allait jusqu’à se bercer de la 
possibilité d’une alliance, dont elle cherchait 
même à aplanir les voies ; mais le bon sens du 
père se refusait à une aussi folle ambition. Tous 
deux cependant étaient également convaincus de 
la pureté de mes sentiments ; ils ne pouvaient que 
prier Dieu pour le bonheur de leur fille. 
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Une lettre de Mina, écrite dans ce temps, me 
tombe en ce moment sous la main. Oui, c’est son 
écriture ! je vais te la transcrire. 

« J’ai de bien folles pensées. Je m’imagine que 
mon ami, parce que j’ai pour lui beaucoup 
d’amour, pourrait craindre de m’affliger. Tu es si 
bon, si incomparablement bon ! Entends-moi 
bien : il ne faut pas que tu me fasses aucun 
sacrifice ; il ne faut pas que tu veuilles m’en faire 
aucun. Mon Dieu, si je le croyais, je pourrais me 
haïr ! Non ; tu m’as rendue infiniment heureuse, 
tu t’es fait aimer. Pars. Je n’ignore pas mon 
destin. Le comte Pierre ne saurait m’appartenir ! 
il appartient au monde entier. Avec quel orgueil 
j’entendrai dire : Voilà où il a passé ; voilà ce 
qu’il a fait ; voilà ce qu’on lui doit ; là on a béni 
son nom, et là on l’a adoré ! Quand j’y songe, je 
pourrais t’en vouloir d’oublier tes grandes 
destinées auprès d’une pauvre enfant. Pars, mon 
ami, ou cette pensée détruira mon bonheur, moi 
qui suis par toi si heureuse. N’ai-je pas orné ta 
vie d’un bouton de rose comme j’en avais mêlé 
dans la couronne que je t’offris ? Ne crains pas de 
me quitter, ô mon ami ; je te possède tout entier 
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dans mon cœur. Je mourrai, je mourrai heureuse, 
oui, au comble du bonheur, par toi, pour toi. » 

Je te laisse à penser combien ces lignes me 
déchirèrent le cœur. Je lui déclarai un jour que je 
n’étais nullement ce que l’on semblait me croire ; 
que je n’étais qu’un particulier riche, mais 
infiniment misérable ; que je lui faisais un 
mystère de la malédiction qui pesait sur ma tête, 
parce que je n’étais pas encore sans espérance de 
la voir finir ; mais que ce qui empoisonnait la 
félicité de mes jours, c’était l’appréhension 
d’entraîner après moi dans l’abîme celle qui était, 
à mes yeux, l’ange consolateur de ma destinée. 
Elle pleurait de me voir malheureux. Loin de 
reculer devant les sacrifices de l’amour, elle eût 
volontiers donné toute son existence pour 
racheter une seule de mes larmes. 

Mina interpréta autrement ces paroles ; elle me 
supposa quelque illustre proscrit dont la fureur 
des partis poursuivait la tête, et son imagination 
ne cessait d’entourer son ami d’images héroïques. 

Un jour, je lui dis : « Mina, le dernier jour du 
mois prochain décidera de mon sort ; mais si 
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l’espérance m’abuse, je ne veux point ton 
malheur ; il ne me restera qu’à mourir. » À ces 
mots, elle cacha son visage dans mon sein. « Si 
ton sort change, me dit-elle, laisse-moi seulement 
te savoir heureux. Je ne prétends point à toi ; 
mais si le malheur s’appesantit sur ta tête, 
attache-moi à ton destin, et laisse-moi t’aider à le 
supporter. 

– Ô mon amie, quelles indiscrètes paroles se 
sont échappées de tes lèvres ! Rétracte ! rétracte 
ce vœu téméraire ! Connais-tu le destin que tu 
t’offres à partager, et l’anathème qui me flétrit ? 
Me connais-tu bien ? Sais-tu... ? Ne me vois-tu 
pas frémir et hésiter ? Ne me vois-tu pas, dans 
mon désespoir, entretenir un fatal secret entre toi 
et moi ? » Elle tomba à mes pieds en sanglotant, 
et me répéta avec serment la même prière. 

L’inspecteur entra, et je lui déclarai que mon 
intention était de faire la demande solennelle de 
la main de sa fille le premier jour du mois 
suivant. Je ne lui précisais ce temps, ajoutai-je, 
que parce que d’ici là certains événements 
pourraient beaucoup influer sur ma position, mais 
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que mes sentiments pour sa fille étaient 
inaltérables. 

Le bonhomme parut confondu d’une telle 
proposition de la part du comte Pierre. L’amour 
paternel a aussi son orgueil. Ravi de la brillante 
destinée offerte à sa fille, il me sauta 
cordialement au cou ; puis, revenant de son 
émotion, il sembla confus de s’être un instant 
oublié. Cependant, au milieu de sa joie, il lui vint 
quelque scrupule. Il parla de sûretés pour 
l’avenir, du sort qu’il devait chercher à régler en 
faveur de son enfant ; le mot de dot enfin lui 
échappa. Je le remerciai de m’y avoir fait songer, 
et j’ajoutai que, désirant me fixer dans un pays où 
je paraissais aimé, pour y mener une vie retirée et 
libre, je le priais d’acheter, sous le nom de sa 
fille, les plus belles terres qui se trouveraient en 
vente dans les environs, et d’en assigner le 
paiement sur ma cassette. Je le laissais, lui dis-je, 
maître de tout, parce que, dans cette occasion, 
c’était à un père à servir un amant. Cette 
commission, dont il se chargea avec joie, ne fut 
pas pour lui sans peines, car un inconnu mettait 
partout l’enchère sur les biens sur lesquels il jetait 
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les yeux ; aussi ne put-il en acquérir que pour 
environ la somme d’un million. 

J’avoue que je n’étais pas fâché de lui 
procurer quelque occupation qui l’éloignât de 
nous. C’était une ruse que j’avais déjà employée 
plusieurs fois, car le bonhomme ne laissait pas 
que d’être un peu fatigant. Pour la mère, elle 
avait l’ouïe dure, et n’était pas, comme son mari, 
jalouse de l’honneur d’entretenir M. le comte. 
Ces heureux parents me pressèrent de prolonger 
avec eux la soirée. Il fallut me refuser à leurs 
instances. Nous étions au milieu du jardin, et déjà 
je voyais la clarté de la lune s’élever à l’horizon ; 
je n’avais pas une minute à perdre, mon temps 
était accompli. 

Le lendemain je revins au même lieu. J’avais 
jeté mon manteau sur mes épaules et rabattu mon 
chapeau sur mes yeux ; je m’avançai vers Mina ; 
elle leva les yeux sur moi et tressaillit. À ce 
mouvement, je me rappelai cette nuit lugubre où, 
jadis, je m’étais exposé sans ombre aux rayons de 
la lune. En effet, c’était elle-même que j’avais 
vue cette nuit-là ; m’avait-elle aussi reconnu ? 
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Elle était silencieuse et abattue ; ma poitrine était 
oppressée. Je me levai de mon siège. Elle se jeta 
sans rien dire dans mon sein et l’inonda de ses 
pleurs. Je m’éloignai. 

Souvent, depuis lors, je la trouvai dans les 
larmes, et l’avenir s’obscurcit de plus en plus 
pour moi. Ses parents, cependant, étaient au 
comble du bonheur. 

La veille du jour fatal arriva. À peine pouvais-
je respirer. J’avais, par précaution, rempli d’or un 
assez grand nombre de caisses. J’attendais avec 
impatience la douzième heure. Elle sonna. Assis 
vis-à-vis de la pendule, l’œil fixé sur les aiguilles, 
chaque minute, chaque seconde que je comptais, 
était un coup de poignard. Je tressaillais au 
moindre bruit qui se faisait entendre. Le jour se 
leva, les heures se succédèrent lentement, comme 
si elles avaient eu des ailes de plomb ; la nuit 
survint. Onze heures sonnèrent. Les dernières 
minutes, les dernières secondes de la dernière 
heure s’écoulèrent ; personne ne parut. Voilà 
minuit !... Je compte, les uns après les autres, les 
douze coups de la cloche ; au dernier, mes larmes 
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s’échappèrent comme un torrent, et je tombai à la 
renverse sur mon lit de douleurs. Je n’avais plus 
d’espérance et je devais, à jamais sans ombre, 
demander le lendemain la main de ma maîtresse. 
Un sommeil plein d’angoisse me ferma les yeux 
vers le matin. 

 
 

V 
 
Il était encore de bonne heure lorsque je fus 

réveillé par des voix qui s’élevaient avec 
véhémence dans mon antichambre. Je prêtai 
l’oreille : Bendel défendait ma porte ; Rascal 
jurait qu’il ne recevrait point d’ordre de son égal, 
et prétendait entrer malgré lui dans mon 
appartement. Bendel lui représentait avec 
douceur que ces propos, s’ils parvenaient à mon 
oreille, le feraient renvoyer d’un service auquel le 
devait attacher son propre intérêt. Rascal le 
menaçait de porter la main sur lui s’il s’obstinait 
plus longtemps à lui barrer le passage. 
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Je m’étais habillé à demi ; j’ouvris ma porte 
avec colère, et m’avançai vers Rascal en 
l’apostrophant : « Que prétends-tu, 
misérable ?... » Il recula d’un pas et me répondit 
avec le plus grand sang-froid : « Vous supplier 
humblement, Monsieur le comte, de me faire voir 
enfin votre ombre ; tenez, le plus beau soleil luit 
maintenant dans votre cour. » Je demeurai 
immobile et comme frappé de la foudre. Il se 
passa quelque temps sans que je retrouvasse 
l’usage de la parole. « Comment un valet peut-il, 
vis-à-vis de son maître ?... » Il m’interrompit : 
« Un valet peut être fort honnête homme, et ne 
pas vouloir servir un maître qui n’a pas d’ombre. 
Donnez-moi mon congé. » Il fallait changer de 
ton. « Mais, Rascal, mon cher Rascal, qui t’a pu 
donner cette malheureuse idée ? Comment peux-
tu croire ?... » Il continua comme il avait 
commencé : « Il y a des gens qui prétendent que 
vous n’avez point d’ombre, et, en un mot, vous 
me montrerez votre ombre, ou vous me donnerez 
mon congé. » 

Bendel, pâle et tremblant, mais avec une 
présence d’esprit que je n’avais plus, me fit un 
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signe, et j’eus recours à la puissance de mon or : 
il avait perdu sa vertu. Rascal jeta à mes pieds 
celui que je lui offris : « Je n’accepte rien d’un 
homme sans ombre. » Il me tourna le dos, 
enfonça son chapeau sur sa tête, et sortit 
lentement, en sifflant son air favori. Bendel et 
moi nous restâmes pétrifiés et le regardâmes 
sortir, stupéfaits et immobiles. 

Enfin, la mort dans le cœur, je me préparai à 
dégager ma parole et à paraître dans le jardin de 
l’inspecteur, comme un criminel devant ses juges. 
Je descendis sous l’épais berceau de verdure, 
auquel on avait donné mon nom et où l’on devait 
m’attendre. Ce jour-là, la mère vint à moi, le 
front serein et le cœur plein d’espérance. Mina 
était assise, belle et pâle comme la neige légère 
qui vient quelquefois, en automne, surprendre les 
dernières fleurs. L’inspecteur, une feuille de 
papier écrite à la main, se promenait à grands 
pas ; il semblait se contraindre avec effort ; la 
rougeur et la pâleur se succédaient sur son visage, 
et sa physionomie, d’ailleurs peu mobile, 
trahissait l’agitation de son âme. Il vint à moi, et, 
s’interrompant à diverses reprises, me témoigna 
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le désir de m’entretenir en particulier. L’allée 
dans laquelle il m’invitait à le suivre conduisait à 
une plate-forme ouverte et éclairée par le soleil. 
Je me laissai tomber, sans lui répondre, sur un 
siège qui se trouvait là, et il se fit un long silence. 

L’inspecteur, cependant, continuait à parcourir 
le bosquet à pas inégaux et précipités. S’arrêtant 
enfin devant moi, il regarda encore le papier qu’il 
tenait à la main ; puis, me fixant d’un regard 
perçant, il m’adressa cette question : « Serait-il 
vrai, Monsieur le comte, qu’un certain Pierre 
Schlémihl ne vous fût pas inconnu ? » Je gardai 
le silence, et il continua : « Un homme d’un 
caractère distingué, de vertus singulières ?... » Il 
attendait une réponse. « Eh bien ? lui dis-je, si 
c’était moi ? – Un homme, s’écria-t-il, qui a 
perdu son ombre ! » 

« Ô mes funestes pressentiments ! s’écria 
Mina ; oui ! je le sais depuis longtemps, il n’a 
point d’ombre. » À ces mots elle se jeta dans les 
bras de sa mère, qui, pleine d’effroi, la serra 
contre son sein, lui reprochant d’avoir pu taire cet 
horrible mystère. Elle était, comme Aréthuse, 
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changée en une fontaine de larmes, qui 
redoublaient au son de ma voix, accompagnées 
de sanglots convulsifs. 

« Et vous avez eu l’impudence, reprit le 
forestier furieux, de tromper, ainsi que moi, celle 
que vous prétendiez aimer, celle que vous avez 
perdue ! Voyez-la, contemplez votre ouvrage, 
malheureux que vous êtes ! » 

J’étais tellement troublé, que mes premières 
paroles ressemblèrent à celles d’un homme en 
délire. Je balbutiai qu’une ombre n’était à la fin 
qu’une ombre, qu’on pouvait s’en passer, et que 
ce n’était pas la peine de faire tant de bruit pour 
si peu de chose ; mais je sentais parfaitement 
moi-même le peu de fondement et le ridicule de 
ce que je disais, et je cessai de parler sans qu’il 
eût daigné m’interrompre. « Oui, j’ai perdu mon 
ombre, ajoutai-je alors, mais je puis la 
retrouver. » 

Il m’interpella d’un ton menaçant : « Dites-le-
moi, Monsieur, comment avez-vous perdu votre 
ombre ? » Il me fallut de nouveau mentir. « Un 
jour, lui dis-je, un malotru marcha dessus si 
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lourdement, qu’il y fit un grand trou ; je l’ai 
donnée à raccommoder, car que ne fait-on pas 
pour de l’argent ! On devait me la rapporter hier. 

– Fort bien, Monsieur, reprit l’inspecteur des 
forêts ; vous recherchez la main de ma fille ; 
d’autres y aspirent comme vous ; c’est à moi, en 
qualité de père, de décider de son sort. Je vous 
donne trois jours pour chercher une ombre ; si 
d’ici à trois jours vous vous présentez devant moi 
avec une ombre qui vous aille bien, vous serez le 
bienvenu ; mais, je vous le déclare, le quatrième, 
ma fille sera l’épouse d’un autre. » 

Je voulus essayer d’adresser encore quelques 
paroles à Mina, mais elle se cacha en sanglotant 
dans le sein de sa mère, et celle-ci, me repoussant 
du geste, me commanda de m’éloigner. Je sortis 
en chancelant du jardin, et il me sembla que le 
paradis se fermait derrière moi, et que j’étais 
poursuivi par l’épée flamboyante de l’ange des 
vengeances. 

Échappé à la vigilance de Bendel, je me jetai 
dans la campagne, et parcourus au hasard les 
bruyères et les bois. Une sueur froide découlait 
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de mon front ; de sourds gémissements sortaient 
du fond de ma poitrine ; un affreux délire 
m’agitait. J’ignore combien de temps pouvait 
s’être écoulé, lorsque, sur la pente d’une colline, 
éclairée des rayons du soleil, je me sentis arrêter 
par la basque de mon habit. Je me retournai : 
c’était l’homme en habit gris, qui paraissait 
m’avoir poursuivi à perte d’haleine. Il prit sur-le-
champ la parole : « Je vous avais annoncé mon 
retour pour aujourd’hui ; mais vous n’avez pas eu 
la patience de m’attendre ; c’est égal, rien n’est 
encore perdu. Vous suivrez mon conseil, vous 
rachèterez votre ombre que je vous rapporte et 
retournerez sur-le-champ sur vos pas ; vous serez 
le bienvenu dans le jardin de l’inspecteur, et tout 
ce qui s’est passé n’aura été qu’une espièglerie. 
Quant à Rascal, qui vous a trahi et qui vous 
supplante auprès de votre maîtresse, j’en fais mon 
affaire : le scélérat est mûr. » 

Je crus rêver : « annoncé son retour pour 
aujourd’hui. » J’y réfléchis de nouveau. Il avait 
raison : je m’étais constamment trompé d’un jour 
dans mon calcul. Ma main cherchait la bourse 
dans mon sein. L’homme en habit gris devina ma 
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pensée, et, reculant de deux pas : « Non, 
Monsieur le comte, me dit-il, elle est en de trop 
bonnes mains ; conservez-la. » Je l’interrogeais 
d’un regard fixe et étonné ; il poursuivit : « Je ne 
demande qu’une légère marque de votre 
souvenir ; vous voudrez bien me signer ce 
billet. » Le parchemin contenait ces mots : 

Je soussigné lègue au porteur du présent mon 
âme après sa séparation naturelle de mon corps. 

Muet d’étonnement, je considérais tour à tour 
et le billet et l’inconnu. Il avait cependant 
recueilli sur ma main, avec le bec d’une plume 
nouvellement taillée, une goutte de sang qui 
coulait des blessures que les épines m’avaient 
faites, et il me la présentait. 

« Qui donc êtes-vous ? » lui dis-je à la fin. – 
Que vous importe ? me répondit-il, et d’ailleurs 
ne le voyez-vous pas ? Je suis un pauvre diable, 
une espèce de savant, de physicien, qui pour prix 
de tout le mal qu’il se donne à servir ses amis, 
n’est payé par eux que d’ingratitude, et n’a 
d’autre amusement dans ce monde que celui qu’il 
prend à ses expériences. Mais, signez donc ! là, 
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au bas de l’écriture, Pierre Schlémihl. » 
Je secouai la tête, et lui dis : « Pardonnez-moi, 

Monsieur, je ne signerai pas. – Vous ne signerez 
pas ! reprit-il avec l’expression de la surprise. Et 
pourquoi pas ? – Mais, lui dis-je, il me semble 
que c’est une chose qui mérite au moins 
réflexion : racheter mon ombre au prix de mon 
âme ! – Ah ! ah ! reprit-il en partant d’un grand 
éclat de rire, une chose qui mérite réflexion ! 
Mais, oserai-je vous demander, Monsieur, ce que 
c’est que votre âme ? L’avez-vous jamais vue ? 
Et que comptez-vous en faire quand vous serez 
mort ? Estimez-vous heureux de trouver un 
amateur qui, de votre vivant, mette au legs de cet 
X algébrique, de cette force galvanique ou de 
polarisation, de cette entéléchie, de cette sotte 
chose, quelle qu’elle soit, un prix très réel, le prix 
de votre ombre, auquel sont attachés la 
possession de votre maîtresse et 
l’accomplissement de tous vos vœux ; ou voulez-
vous plutôt la livrer vous-même, la pauvre Mina, 
aux griffes de cet infâme Rascal ? Venez, je veux 
vous le faire voir de vos propres yeux ; je vous 
prêterai ce bonnet de nuage (il tirait quelque 
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chose de sa poche), et nous irons, sans qu’on 
nous voie, faire un tour au jardin de 
l’inspecteur. » 

Je l’avouerai, j’étais humilié d’entendre cet 
homme rire à mes dépens ; il m’était odieux, je le 
haïssais de tout mon cœur, et je crois que cette 
antipathie naturelle contribua plus que mes 
principes ou mes préjugés à me faire refuser la 
signature qu’il me demandait pour prix de mon 
ombre, quelque nécessaire qu’elle me fût en ce 
moment. Rien au monde n’aurait pu m’engager à 
faire dans sa compagnie le pèlerinage qu’il me 
proposait ; voir entre moi et mon amie, entre nos 
cœurs déchirés, ce hideux rieur aux écoutes, et 
endurer ses moqueries. Cette idée me révoltait, 
elle bouleversait tous mes sens ; je considérai les 
événements passés comme une destinée 
irrévocable, et ma misère comme consommée. Je 
repris la parole et lui dis : 

« Monsieur, je vous ai vendu mon ombre pour 
cette bourse merveilleuse, et je m’en suis assez 
repenti ; voulez-vous revenir sur le marché, au 
nom de Dieu ! » Il secoua la tête, et une hideuse 
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grimace donna à ses traits l’expression la plus 
sinistre. Je poursuivis : « Eh bien, je ne vous 
vendrai plus rien qui m’appartienne, même au 
prix de mon ombre, et je ne signerai pas. Vous 
concevrez donc, Monsieur, que le déguisement 
auquel vous m’invitez serait beaucoup plus 
divertissant pour vous que pour moi. Vous 
recevrez mes excuses, et les choses en étant là, 
séparons-nous. 

– Je suis vraiment fâché, Monsieur Schlémihl, 
que vous vous entêtiez sottement à refuser un 
marché que je vous proposais en ami ; mais je 
serai peut-être plus heureux une autre fois ; au 
revoir. À propos, il faut que je vous montre 
encore que je ne laisse pas dépérir les choses que 
j’achète, mais que j’en prends soin, que je m’en 
fais honneur, et qu’elles ne sauraient être mieux 
qu’entre mes mains. » 

À ces mots il tira mon ombre de sa poche, et, 
la jetant à ses pieds du côté du soleil, en la 
déroulant avec dextérité, il se trouva avoir deux 
ombres à sa suite, car la mienne obéissait, comme 
la sienne, à tous ses mouvements. 
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Quand après un temps si long je revis enfin 
ma malheureuse ombre, et la retrouvai dans cet 
odieux servage, alors que son absence venait de 
me jeter dans une telle détresse, je sentis mon 
cœur se briser, et des torrents de larmes amères 
s’échappèrent de mes yeux. Cependant, l’odieux 
homme gris, souriant avec orgueil à sa conquête, 
et la promenant devant mes yeux, osa me 
renouveler impudemment sa proposition : 

« Il tient encore à vous : allons ! un trait de 
plume, Monsieur, et vous sauverez cette pauvre 
Mina d’entre les griffes d’un vil scélérat, pour la 
presser avec amour sur votre sein. Allons, comte, 
un trait de plume ! » À ces mots mes larmes 
redoublèrent, mais je détournai mon visage et lui 
fis signe de s’éloigner. 

Bendel cependant, qui, plein d’inquiétude, 
avait suivi jusqu’ici mes traces, arriva en cet 
instant. Cet excellent serviteur, me trouvant en 
larmes, et voyant mon ombre, qu’il lui était 
impossible de méconnaître, au pouvoir de cet 
étrange individu, résolut sur-le-champ de me 
faire rendre mon bien, dût-il avoir recours à la 
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violence. Il s’adressa d’abord au possesseur, et 
lui ordonna, sans plus de discours, de me restituer 
ce qui m’appartenait. Celui-ci, sans daigner lui 
répondre, tourna le dos et s’éloigna. Mais Bendel, 
le suivant de près, et levant sur lui le gourdin 
d’épine qu’il portait, lui réitéra l’ordre de 
remettre mon ombre en liberté, et, comme il n’en 
tenait compte, il finit par lui faire sentir la 
vigueur de son bras. L’homme en habit gris, 
comme s’il eût été accoutumé à un tel traitement, 
baissa la tête, courba le dos, et, sans mot dire, 
continua paisiblement son chemin sur le penchant 
de la colline, m’enlevant à la fois et mon ombre 
et mon ami. J’entendis encore longtemps un bruit 
sourd résonner dans le lointain. Je restai, comme 
auparavant, seul avec ma douleur. 

 
 

VI 
 
Je donnai un libre cours à mes larmes. Elles 

soulagèrent enfin mon cœur du poids 
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insupportable qui l’oppressait. Cependant je ne 
voyais aucun terme à ma misère, et je me 
nourrissais avec une sorte de fureur, du nouveau 
poison que l’inconnu venait de verser dans mes 
blessures. Mon âme appelait à grands cris l’image 
de Mina, cette image douce et chérie. Elle 
m’apparaissait pâle, éplorée, telle que je l’avais 
vue pour la dernière fois au jour de mon 
ignominie. Alors s’élevait effrontément entre 
nous le fantôme moqueur de Rascal. Je couvrais 
mon visage de mes mains ; je fuyais à travers les 
bruyères ; mais l’effroyable vision s’attachait à 
mes pas et me poursuivait sans relâche. Hors 
d’haleine, je tombai enfin sur la terre, où je me 
roulai avec le délire d’un insensé. 

Et tant de maux pour une ombre ! pour une 
ombre, qu’un seul trait de plume m’aurait 
rendue ! Quand je songeais à l’étrange 
proposition de l’inconnu et à mon refus obstiné, 
je ne trouvais que chaos dans mon esprit ; je 
n’avais plus la faculté de comparer ni de juger. 

Le jour s’écoula. J’apaisai ma faim avec des 
fruits sauvages, ma soif dans un torrent de la 
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montagne. La nuit arriva, je la passai au pied 
d’un arbre. La fraîcheur du matin me réveilla 
d’un sommeil pénible, épouvanté par les sons 
convulsifs qui s’échappaient de mon gosier, 
comme le râle de la mort. Bendel paraissait avoir 
perdu mes traces, et j’aimais à me le redire. 
Farouche comme le cerf des montagnes, je ne 
voulais plus retourner parmi les hommes, dont je 
fuyais l’aspect. Ainsi se passèrent trois jours 
d’angoisse. 

J’étais, au matin du quatrième, dans une plaine 
sablonneuse que le soleil inondait de ses rayons. 
Étendu sur quelques débris de roche, j’éprouvais 
un certain charme dans la sensation de la chaleur 
de l’astre du jour, car aujourd’hui je recherchais 
son aspect, dont je m’étais privé si longtemps. Je 
nourrissais mon cœur de son désespoir. Tout à 
coup, un bruit léger vint frapper mon oreille, et, 
prêt à fuir, je jetai les yeux autour de moi. Je 
n’aperçus personne. Cependant, une ombre qui 
ressemblait assez à la mienne glissait devant moi 
sur le sable, et semblait, allant ainsi seule, avoir 
perdu celui à qui elle appartenait. Cette vue 
éveilla toute ma cupidité. « Ombre ! m’écriai-je, 
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si tu cherches ton maître, je veux t’en servir. » Et 
je m’élançai vers elle pour m’en emparer, car je 
pensais que si je réussissais à marcher dans ses 
traces, de façon à ce qu’elle vînt juste à mes 
pieds, elle y resterait sans doute attachée, et 
pourrait, avec le temps, finir par s’accoutumer a 
moi. 

L’ombre, à ce brusque mouvement, prit la 
fuite devant moi, et je la poursuivis. La chasse 
que je donnais à cette proie légère exigeait une 
vitesse et des forces que je ne pus trouver que 
dans l’espoir de finir en un instant tous mes 
maux. L’ombre fuyait vers une forêt qui était 
encore éloignée, mais dans l’épaisseur de laquelle 
j’allais la perdre ; je le sentais, et l’effroi qui me 
saisit à cette idée redoubla mon ardeur. Je 
gagnais visiblement du terrain ; je m’approchais 
d’elle, j’allais l’atteindre. Tout à coup elle 
s’arrête et se retourne vers moi. Comme un lion 
qui se précipite sur sa proie, je m’élance pour en 
prendre possession, et je heurte inopinément un 
obstacle solide contre lequel s’abat mon essor. 
Alors me furent portés dans les flancs, et par un 
bras invisible, les plus terribles coups que jamais 
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peut-être un homme ait reçus. 
L’effet que produisit en moi la frayeur fut de 

me faire embrasser convulsivement l’objet 
inaperçu qui se trouvait devant moi. Dans cette 
action subite je tombai en avant, et alors un 
homme que je tenais embrassé, et qui était tombé 
sous moi à la renverse, m’apparut soudain. 

Ce qui venait de se passer s’expliquait donc 
tout naturellement. Il fallait que cet homme eût 
été porteur du fameux nid d’oiseau, dont la vertu 
communique l’invisibilité, sans empêcher, 
comme on sait, celui qui le possède de porter une 
ombre, il fallait encore que ce nid lui fût échappé 
dans sa chute. Je jetai donc les yeux autour de 
moi, et cherchai avidement sur l’arène éclairée 
l’ombre du nid invisible ; je l’aperçus, m’élançai 
et saisis, sans le manquer, le nid lui-même. J’étais 
invisible avec ce trésor, et l’ombre dont j’étais 
privé ne pouvait me trahir. 

Mon adversaire, s’étant aussitôt relevé, 
cherchait des yeux son heureux vainqueur, mais il 
ne découvrit sur la plaine éclairée ni lui, ni son 
ombre, dont il paraissait surtout s’enquérir, car il 
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n’avait pas eu, sans doute, avant notre rencontre, 
le loisir de remarquer que je fusse sans ombre. 
Lorsqu’il se fut assuré que toute trace du 
ravisseur avait disparu, il porta ses mains sur lui-
même avec le plus violent désespoir, et se mit à 
s’arracher les cheveux. Cependant ma précieuse 
conquête, en me donnant le moyen de me 
replonger dans le tourbillon du monde, m’en 
inspirait le désir. Je ne manquais pas de prétextes 
pour colorer à mes propres yeux l’énormité de 
mon action, mais plutôt je n’en cherchai aucun ; 
et, pour me soustraire à tout remords, je 
m’éloignai sans regarder en arrière, et sans prêter 
l’oreille à l’infortuné, dont la voix lamentable me 
poursuivit longtemps encore. Telles furent, telles 
me parurent du moins alors, toutes les 
circonstances de cet événement. 

Je brûlais du désir de me rendre au jardin de 
l’inspecteur, et de vérifier par moi-même les 
rapports de l’odieux inconnu. Je ne savais où 
j’étais ; je gravis pour m’orienter la colline la 
plus prochaine, et de son sommet je découvris 
presque à mes pieds et la ville et le jardin. 
Aussitôt mon cœur battit avec force, et des 
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larmes, bien différentes de celles que jusque-là 
j’avais versées, roulèrent dans mes yeux ; j’allais 
donc la revoir ! Je descendis par le sentier le plus 
direct ; un désir inquiet précipitait mes pas. Je 
passai, sans être vu, auprès de quelques paysans 
qui venaient de la ville. Ils s’entretenaient de moi, 
du père de Mina, de Rascal ; je ne voulus pas les 
entendre ; j’accélérai ma course. 

J’entrai dans le jardin ; mon cœur tressaillit. Je 
crus d’abord entendre un éclat de rire, qui me fit 
frissonner. Je regardai partout autour de moi, 
mais je ne pus découvrir personne. Je m’avançai 
dans le jardin ; il me semblait entendre comme 
les pas d’un homme qui aurait marché à mes 
côtés, et cependant je ne voyais rien ; je crus que 
mon oreille me trompait. Il était encore de bonne 
heure : personne dans le jardin, personne sous le 
berceau du comte Pierre ; tout était encore désert. 
Je parcourus ces allées qui m’étaient si connues ; 
je m’avançai jusqu’auprès de la maison. Le bruit 
qui m’inquiétait me poursuivait, et devenait 
même plus distinct. Je m’assis, respirant à peine, 
sur un banc placé au soleil vis-à-vis de la porte. Il 
me sembla que l’invisible lutin qui s’acharnait à 
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me poursuivre s’asseyait à côté de moi avec un 
rire sardonique. J’entendis tourner la clef ; la 
porte s’ouvrit ; l’inspecteur sortit, des papiers à la 
main. Je sentis en même temps comme un 
brouillard passer sur ma tête ; je regardai autour 
de moi, je frémis d’horreur : l’homme en habit 
gris était assis à mon côté, et me considérait avec 
un regard infernal. Il avait étendu sur moi le 
bonnet de nuage qui le couvrait, et mon ombre 
gisait paisiblement à ses pieds à côté de la sienne. 
Il roulait négligemment entre ses doigts le 
parchemin que je connaissais ; et tandis que 
l’inspecteur, occupé des papiers qu’il feuilletait et 
relisait, se promenait en long et en large à 
l’ombre des tilleuls, il se pencha familièrement à 
mon oreille, et me tint ce discours : 

« Vous vous êtes donc enfin rendu à mon 
invitation, et nous voilà, comme on dit, deux têtes 
dans un bonnet. C’est à merveille ; or, rendez-
moi mon nid d’oiseau ; vous n’en avez plus 
besoin, et vous êtes trop honnête homme pour 
vouloir injustement retenir le bien d’autrui. 
D’ailleurs, sans remerciement, je vous proteste 
que c’est du meilleur de mon cœur que je vous 
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l’ai prêté. » Il le reprit de mes mains sans que je 
m’y opposasse, le remit dans sa poche, et me 
regarda en partant d’un nouvel éclat de rire, qui 
même fut si sonore, que le forestier se retourna au 
bruit. Je restai pétrifié. 

« Avouez, poursuivit-il, que ce bonnet est 
encore beaucoup plus commode que mon nid 
d’oiseau ; il couvre au moins l’homme et son 
ombre, et toutes les ombres qu’il lui prend 
fantaisie d’avoir. Voyez, j’en ai pris aujourd’hui 
deux à ma suite. » Il se mit à rire. « Tenez-vous-
le pour dit, Schlémihl, que l’on en vient à faire 
malgré soi ce que l’on n’avait pas voulu faire de 
bon gré. Je suis toujours d’avis, et il en est encore 
temps, que vous repreniez votre ombre et votre 
prétendue. Pour Rascal, nous le ferons pendre ; 
cela ne sera pas difficile tant qu’il y aura des 
cordes. Tenez, je vous donnerai mon bonnet par-
dessus le marché. » 

La mère de Mina survint, et la conversation 
s’établit entre elle et son mari. « Que fait Mina ? 
– Elle pleure. – Quelle déraison !... Qu’y faire ? – 
Je ne sais, mais la donner si tôt à un autre !... – 
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Oh ! mon ami ! tu es bien cruel envers ton 
enfant ! – Non, ma femme, tu ne vois pas juste 
dans cette occasion. Quand, après avoir versé 
quelques larmes, elle se trouvera la femme d’un 
homme honoré et puissamment riche, elle se 
consolera, et sa douleur ne lui paraîtra plus que 
comme un songe. Elle remerciera Dieu et ses 
parents, tu le verras. – Je le souhaite. – Elle 
possède sans doute aujourd’hui une belle 
fortune ; mais, après le bruit qu’a fait sa 
malheureuse liaison avec cet aventurier, crois-tu 
qu’il soit facile de trouver pour elle un parti tel 
que M. Rascal ? Sais-tu à quoi monte sa fortune ? 
M. Rascal vient d’acheter comptant pour six 
millions de belles et bonnes terres, libres de toute 
hypothèque. J’en ai eu les titres entre les mains. 
C’était lui dans le temps qui mettait l’enchère sur 
toutes celles que je voulais acquérir pour Mina ; 
il possède en outre en portefeuille pour environ 
trois millions de papiers sur la maison Thomas 
John. – Il faut donc qu’il ait beaucoup volé. – 
Que dis-tu là ? Il a sagement économisé, tandis 
que d’autres jetaient par les fenêtres. – Mais un 
homme qui a porté la livrée ! – Sottise ! Son 

 80



ombre est exempte de taches. – Tu as raison, 
mais cependant... » 

L’homme en habit gris me regarda encore en 
riant. La porte s’ouvrit. Mina parut, appuyée sur 
le bras d’une femme de chambre. Des larmes 
sillonnaient ses joues décolorées. Elle prit place 
dans un fauteuil qu’on lui avait préparé sous les 
tilleuls, et son père s’assit sur une chaise à côté 
d’elle. Il prit sa main, la serra tendrement et lui 
adressa la parole en adoucissant le son de sa voix. 
Les larmes de Mina coulèrent plus abondantes. 

« Tu es ma bonne, ma chère enfant ; tu seras 
raisonnable ; tu ne voudras pas affliger ton vieux 
père, qui ne souhaite que ton bonheur. Je conçois, 
ma chère fille, que tout ce qui vient de se passer 
t’ait fortement affectée ; tu as échappé comme 
par miracle à ta ruine. Avant que nous eussions 
découvert l’infamie de ce misérable, tu l’aimais, 
tu l’aimais tendrement je le sais, mon enfant, et je 
ne t’en fais point de reproches ; je l’ai chéri moi-
même tant que je l’ai pris pour un grand seigneur. 
Mais considère comment les choses ont changé. 
Quoi ! le dernier manant, jusqu’au moindre 
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barbet, chacun a son ombre, en ce monde, et ma 
fille unique aurait été l’épouse d’un homme... 
Non, tu ne penses plus certainement à lui. Écoute, 
Mina : un homme qui ne craint pas le soleil, un 
honnête homme, qui n’est pas, à la vérité, un 
prince, mais qui a dix millions de bien (dix fois 
autant que tu en possèdes toi-même), recherche ta 
main. Un homme qui rendra ma chère fille 
heureuse. Ne me réponds rien ; ne me résiste 
pas ; sois ma fille bien aimée, ma fille soumise ; 
obéis ; laisse ton père veiller à tes intérêts, régler 
ton sort et sécher tes larmes. Promets-moi de 
donner ta main à M. Rascal. Dis, veux-tu me le 
promettre !... » 

Elle répondit d’une voix mourante : « Je n’ai 
plus aucun désir sur la terre. Que la volonté de 
mon père décide de mon sort. » 

Aussitôt on annonça M. Rascal. Il se présenta 
d’un air assuré. Mina perdit l’usage de ses sens. 
Mon diabolique compagnon, me regardant d’un 
air courroucé, m’adressa rapidement ces mots : 
« Et vous pourriez soutenir cette scène ! Qu’est-
ce donc qui coule dans vos veines ? est-ce bien 
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du sang ? » Et d’un mouvement prompt il me fit 
une légère blessure à la main. « Oui, dit-il, c’est 
du sang, du véritable sang ; signez donc ! » Je me 
trouvai le parchemin dans une main et la plume 
dans l’autre. 

 
 

VII 
 
Je veux, mon cher Adelbert, en appeler à ton 

jugement sans chercher à le séduire. Longtemps, 
juge impitoyable de moi-même, j’ai nourri le ver 
rongeur dans mon âme. Cet instant critique et 
décisif de ma vie, sans cesse présent à mes yeux, 
me tenait dans le doute et l’humiliation. – Mon 
ami, celui qu’une première imprudence écarte du 
droit chemin se voit bientôt égaré dans de 
perfides sentiers dont la pente l’entraîne ; il ne 
saurait déjà plus retourner en arrière ; ses regards 
interrogent en vain les astres du ciel ; il ne saurait 
plus régler sur eux sa marche ; il faut poursuivre, 
le gouffre l’appelle, et bientôt il ne lui reste plus 
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qu’à se dévouer lui-même à Némésis. – Après la 
faute qui avait attiré sur moi le mépris des 
hommes, criminel par un amour irréfléchi, j’avais 
témérairement enveloppé dans mes tristes 
destinées l’existence d’un autre être. Devais-je 
balancer, quand il en était encore temps, à 
m’élancer en aveugle pour sauver du précipice 
celle que j’y avais moi-même jetée ? Ne me 
méprise pas au point de croire qu’aucun prix qui 
fût en ma puissance m’eût paru excessif, et que 
j’eusse été plus avare d’aucune propriété que de 
mon or. Non, je te le jure. Mais, Adelbert, mon 
âme était tout absorbée dans la haine invétérée 
que je portais à cet homme, dont les voies 
courbes et mystérieuses me révoltaient. Peut-être 
que je lui faisais tort, mais je n’étais pas maître 
de moi, et toute communauté avec lui me faisait 
horreur. Il arriva donc encore cette fois ce qui 
déjà souvent m’était arrivé dans ma vie, et ce 
dont se compose en général l’histoire des 
hommes : un événement remplit la place d’une 
action. Je me suis depuis réconcilié avec moi-
même. J’ai appris à révérer la nécessité, et qu’est-
ce qui lui appartient plus irrévocablement que 
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l’action commise et l’événement avenu ? J’ai 
appris à révérer cette même nécessité comme un 
ordre sage qui conserve et dirige le vaste 
ensemble dans lequel nous entrons comme des 
rouages qui reçoivent et propagent le 
mouvement. Il faut que ce qui doit être arrive. Ce 
qui devait être arriva, et plus tard j’ai reconnu 
avec vénération l’impulsion irrésistible de cette 
force intelligente dans mes propres destinées, et 
dans celles des êtres chéris sur lesquels s’étendit 
leur influence. 

Je ne sais si je dois l’attribuer à la trop forte 
tension de tous les ressorts de mon âme, à 
l’épuisement de mes forces physiques, ou bien au 
désordre inexprimable qu’excitait dans tout mon 
être le voisinage odieux de cet individu. Quoi 
qu’il en soit, à l’instant de signer, je me sentis 
défaillir ; je tombai sans connaissance, et je 
demeurai un temps considérable entre les bras de 
la mort. 

Quand je revins à moi, des trépignements de 
pieds et des imprécations furent les premiers sons 
qui frappèrent mon oreille. J’ouvris les yeux. Il 
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était nuit, mon odieux compagnon me donnait ses 
soins tout en m’accablant d’injures. « N’est-ce 
pas là, disait-il, se conduire comme une vieille 
femme. Allons ! qu’on se dépêche, et qu’on fasse 
ce que l’on a résolu de faire ; ou bien a-t-on 
changé d’avis, et veut-on s’en tenir à pleurer ? » 
Je me relevai péniblement de la terre où j’étais 
étendu, et jetai en silence mes regards autour de 
moi. Il faisait tout à fait nuit. Dans la maison 
illuminée de l’inspecteur des forêts retentissait 
une musique bruyante. Quelques personnes 
parcouraient les allées du jardin ; deux d’entre 
elles s’approchèrent en conversant et vinrent 
prendre place sur le banc où moi-même j’avais 
été assis. J’écoutais leurs discours ; elles 
s’entretenaient du mariage de l’opulent M. Rascal 
avec la fille de l’inspecteur des forêts, mariage 
qui avait été célébré dans la matinée de ce même 
jour. Ainsi donc, c’en était fait. 

Je retirai sans rien dire ma tête de dessous le 
bonnet de nuage de l’inconnu, qui disparut 
aussitôt à mes regards, et je me hâtai, en 
m’enfonçant dans l’épaisseur des bosquets et en 
passant par le berceau du comte Pierre, de 
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regagner la porte du jardin. Cependant, attaché à 
moi comme un vampire, mon compagnon 
invisible me poursuivait et ne cessait de 
m’assaillir de ses discours envenimés. « Voilà 
donc ce que l’on gagne à soigner durant tout un 
jour Monsieur, qui a des attaques de nerfs ! Un 
autre aurait dit : grand merci ; mais, mon ami, 
c’est fort bien ; fuyez-moi tant que vous 
voudrez ; sauvez-vous tant que vous pourrez : 
nous n’en serons pas moins inséparables. Vous 
avez mon or et j’ai votre ombre. Il n’est plus de 
repos pour l’un ni pour l’autre. Jamais ombre a-t-
elle abandonné son homme ? La vôtre 
m’entraîne, m’attache à votre suite, jusqu’à ce 
qu’enfin il vous plaise de la recevoir en grâce et 
de m’en débarrasser. Je vous le prédis, vous ferez 
un jour, et trop tard, par lassitude et par ennui, ce 
que vous n’avez pas voulu faire de bon cœur, 
quand il en était temps. On n’échappe pas à sa 
destinée ! » Il continuait à parler sur le même ton. 
Je fuyais en vain ; il s’obstinait avec ironie à me 
retracer les attraits de l’ombre et de l’or. Je ne 
pouvais me recueillir ni former aucune pensée 
suivie. 
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J’avais regagné ma maison en traversant 
quelques rues écartées et désertes ; j’eus peine à 
la reconnaître. Les fenêtres en étaient brisées, les 
portes barricadées ; aucune lumière n’éclairait les 
appartements, aucun bruit ne s’y faisait entendre, 
aucun domestique ne m’attendait. Mon invisible 
persécuteur éclata de rire. « Ainsi va le monde, 
dit-il ; mais vous retrouverez votre Bendel. On l’a 
prudemment l’autre jour renvoyé si fatigué, qu’il 
aura été obligé de garder la maison. » Il se remit à 
rire. « Il aura une longue histoire à vous faire. 
Bonsoir donc pour aujourd’hui. Au plaisir de 
vous revoir, et bientôt ! » 

J’avais sonné à plusieurs reprises ; je vis une 
lumière en mouvement. Bendel demanda qui était 
là ; lorsque cet excellent serviteur eut reconnu ma 
voix, à peine put-il contenir ses transports. La 
porte s’ouvrit et nous tombâmes, en pleurant, 
dans les bras l’un de l’autre. Je le trouvai très 
changé. Il était faible et malade. Pour moi, mes 
cheveux étaient devenus tout gris. Il me conduisit 
à travers ces vastes appartements, entièrement 
dévastés, à un cabinet intérieur qui avait été 
épargné. Il y apporta quelque nourriture, et, 
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s’étant assis près de moi, il recommença à 
pleurer. Il me raconta que l’homme grêle en habit 
gris, qu’il avait surpris avec mon ombre, l’avait 
entraîné à sa suite très loin et très longtemps, 
jusqu’à ce que, tombant de lassitude et ne 
pouvant plus retrouver mes traces, il eût été 
réduit à prendre le parti de se traîner chez moi 
pour m’y attendre ; que bientôt la populace, 
soulevée et ameutée par Rascal, avait assouvi sa 
fureur en brisant les fenêtres et les meubles de 
mon hôtel ; que mes gens s’étaient dispersés ; que 
la police m’avait banni comme suspect, et 
m’avait assigné vingt-quatre heures pour sortir du 
territoire. Voilà comment ils avaient reconnu tous 
mes bienfaits. 

À ce que je savais déjà de la fortune et du 
mariage de Rascal, il ajouta quelques 
circonstances que j’ignorais encore. Ce scélérat, 
auteur de tous les désastres qui venaient de 
fondre sur moi, semblait avoir connu mon secret 
dès le principe, et ne s’être attaché à moi que par 
attrait pour l’or. Il s’était probablement procuré 
une clef de l’armoire où étaient jadis cachées mes 
richesses, et avait dès lors jeté les fondements 
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d’une fortune qu’il pouvait aujourd’hui négliger 
d’augmenter. 

Ce récit, Bendel l’avait entrecoupé de bien des 
larmes. Lorsqu’il l’eut achevé, il en répandit de 
nouvelles, mais de la seule joie que lui causait 
mon retour, car il avait craint de ne plus me 
revoir, et frémi des extrémités auxquelles aurait 
pu me porter l’adversité, qu’il me voyait 
aujourd’hui supporter avec calme. Tel était, en 
effet, le caractère qu’avait pris en moi le 
désespoir. Mon infortune se présentait à moi 
comme une fatale nécessité ; je n’avais plus de 
larmes à lui donner ; aucun gémissement, aucun 
cri, ne pouvait plus sortir de mon sein. Je 
courbais avec une apparente indifférence une tête 
dévouée sous la main invisible qui m’opprimait. 

« Bendel, lui dis-je, tu connais mon sort. Je 
n’ai pas laissé de provoquer le châtiment qui me 
poursuit. Je ne veux pas t’associer plus longtemps 
à ma destinée, toi dont le bon cœur et l’innocence 
méritent un meilleur sort. Selle-moi un cheval ; je 
vais partir. Séparons-nous ; je le veux. Il doit 
encore rester ici quelques caisses remplies d’or, 
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garde-les ; pour moi, je vais seul et sans but 
parcourir le monde. Si jamais je revois des jours 
plus sereins, si le bonheur daigne encore me 
sourire, alors je penserai fidèlement à toi, car, 
dans les heures de l’adversité, j’ai plus d’une fois 
répandu des larmes dans ton sein. » 

Il fallut que Bendel, effrayé de ma résolution 
et le cœur déchiré, obéît à ce dernier ordre de son 
maître. Sourd à ses représentations et à ses 
prières, je fus inébranlable. Il m’amena mon 
cheval ; je serrai encore une fois entre mes bras 
l’ami de mon malheur, et m’éloignai, dans les 
ténèbres de la nuit, de ce lieu funeste, tombeau de 
mes espérances. Je ne faisais aucune attention à 
la route que suivait mon cheval, car je n’avais 
plus sur la terre aucun but, aucun désir. 

 
 

VIII 
 
Bientôt je fus joint par un piéton qui, après 

m’avoir suivi quelque temps, me demanda la 
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permission, puisque nous suivions la même route, 
de placer sur la croupe de mon cheval un 
manteau qui l’incommodait. Je le laissai faire 
sans lui répondre. Il me remercia de ce léger 
service avec aisance et politesse, loua cependant 
la beauté de ma monture, en prit occasion de 
célébrer le bonheur et la puissance des riches, et 
enfin s’engagea, je ne sais trop comment, dans 
une sorte de dialogue avec lui-même, pendant 
lequel je jouais le rôle passif d’auditeur. 

Il développa ses idées sur le monde, et aborda 
bientôt la métaphysique, dont le problème est de 
nous révéler le mot de la grande énigme, et de 
nous donner la clef de toutes celles qui bornent 
notre pensée. Il posa la question avec beaucoup 
de clarté, et se mit aussitôt à y répondre. 

Tu sais, mon ami, qu’après avoir écouté tous 
nos philosophes, j’ai clairement reconnu que je 
n’étais aucunement appelé à me mêler de leurs 
spéculations, et que, dans le sentiment de mon 
insuffisance, je me suis irrévocablement retiré de 
l’arène. J’ai depuis laissé dormir bien des 
questions, que je me suis résigné à ignorer, à ne 
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pas faire ou à laisser sans réponse, et, me confiant 
en la droiture de mon sens, j’ai, comme tu me le 
conseillais toi-même, suivi autant que je l’ai pu la 
voix qui s’élevait en moi pour me conduire, et 
n’ai voulu qu’elle pour guide sur la route que je 
me suis frayée. Cependant ce rhéteur, dont 
j’admirais le talent, me semblait élever un édifice 
fondé en apparence sur sa propre nécessité. Mais 
je n’y trouvais pas ce que précisément j’y aurais 
voulu ; et dès lors ce n’était plus pour moi qu’une 
de ces constructions élégantes qui ne servent qu’à 
récréer la vue par la symétrie de leurs formes ; 
mais je prenais plaisir à l’éloquence du sophiste, 
qui, maîtrisant mon attention, m’avait distrait de 
mes propres maux, et je ne lui aurais pas résisté 
s’il avait su ébranler mon âme, comme il savait 
dominer mon esprit. 

Les heures cependant s’étaient écoulées, et le 
crépuscule avait insensiblement succédé à la nuit. 
Un secret effroi me fit tressaillir lorsque, levant 
les yeux, je vis l’orient briller des couleurs qui 
annoncent le retour du soleil, et, à l’heure où les 
ombres que projettent les corps opaques jouissent 
de leur plus grande dimension, je ne découvrais 
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contre lui, dans la contrée ouverte que je 
parcourais, aucun abri, aucun rempart et je n’étais 
pas seul ! Alors, pour la première fois, je jetai un 
coup d’œil sur mon compagnon de voyage ; je 
frémis de nouveau : ce rhéteur n’était autre que 
l’homme en habit gris. 

Il sourit de ma consternation, et poursuivit 
ainsi son discours, sans me laisser le temps de 
prendre la parole : « Souffrez qu’une fois, comme 
c’est l’usage dans le monde, notre intérêt 
commun nous réunisse ; nous aurons toujours le 
temps de nous séparer. Je vous avertis que cette 
route qui traverse les montagnes est la seule que 
vous puissiez tenir. Vous n’oseriez descendre 
dans la plaine, et vous ne voudriez pas sans doute 
repasser les montagnes pour retourner au lieu 
d’où vous êtes venu ; ce chemin est aussi le mien. 
Je vous vois pâlir à l’approche du soleil ; je veux 
bien vous prêter votre ombre pour le temps que 
durera notre société, et, pour cette complaisance, 
vous me souffrirez près de vous ; aussi bien 
n’avez-vous plus votre Bendel ; vous serez 
content de mon service. Vous ne m’aimez pas, 
j’en suis fâché ; cela vous empêche-t-il de vous 
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servir de moi ? Le diable n’est pas si noir qu’on 
le peint. Vous m’avez impatienté hier, cela est 
vrai ; mais je ne vous en tiens pas rancune 
aujourd’hui, et vous m’avouerez que je vous ai 
déjà abrégé le chemin jusqu’ici. Allons, faites 
encore une fois l’essai de votre ombre. » 

Déjà le soleil paraissait à l’horizon, et je 
voyais du monde s’avancer vers nous sur la route. 
J’acceptai la proposition, quoique avec une 
extrême répugnance, et l’homme gris, en 
souriant, laissa glisser à terre mon ombre, qui alla 
aussitôt prendre place sur celle de mon cheval, et 
se mit à trotter gaiement à mon côté ; je ne 
saurais exprimer l’étrange émotion que je 
ressentis à cette vue. 

Je passai devant une troupe de paysans, qui se 
rangèrent pour faire place à un homme riche, et 
ôtèrent respectueusement leurs chapeaux. Le 
cœur me battait avec force, et, du haut de mon 
cheval, je regardais de côté, et d’un œil de 
convoitise, cette ombre qui, autrefois, m’avait 
appartenu, et que maintenant je ne tenais qu’à 
titre de prêt d’un étranger, d’un être que 
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j’abhorrais. 
Mon compagnon, cependant, semblait être 

dans la plus parfaite sécurité ; il me suivait en 
s’amusant à siffler, lui à pied, moi bien monté. La 
tentation était trop forte : il me prit comme un 
vertige, je piquai des deux, courus ainsi à pleine 
carrière un certain espace de chemin mais je 
n’emmenais pas mon ombre avec moi, elle avait 
glissé sous celle de mon cheval, lorsque celui-ci 
avait pris le galop, et était retournée à son 
légitime propriétaire. Il me fallut honteusement 
tourner bride. L’homme en habit gris, lorsqu’il 
eut tranquillement achevé son air, se moqua de 
moi, rajusta mon image à la place qu’elle devait 
occuper, et m’apprit qu’elle ne me resterait 
attachée que lorsqu’elle serait redevenue ma 
propriété. « Je vous tiens, continua-t-il, par votre 
ombre, et vous ne m’échapperez pas : un homme 
riche comme vous a besoin de ce meuble, et vous 
n’avez que le tort de ne pas l’avoir senti plus 
tôt. » 

Je poursuivis mon voyage dans la même 
direction, et toutes les commodités de la vie, ses 
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superfluités, le luxe, la magnificence, revinrent 
insensiblement m’entourer. Muni d’une ombre, 
bien que d’emprunt, je pouvais me mouvoir sans 
crainte et sans gêne ; je jouissais partout de ma 
liberté, et j’inspirais partout le respect que l’on 
doit à l’opulence ; mais j’avais la mort dans le 
cœur. Mon incompréhensible compagnon, qui 
partout se donnait lui-même pour le serviteur 
indigne de l’homme du monde le plus riche, était 
d’une complaisance sans bornes ; il remplissait, 
en effet, près de moi les fonctions de valet avec 
un empressement, une intelligence et une 
dextérité qui surpassaient toute idée ; c’était le 
modèle accompli du valet de chambre d’un riche. 
Mais il ne me quittait pas, et ne cessait d’exercer 
sur moi son éloquence, affectant toujours la plus 
parfaite sécurité que je finirais, ne fût-ce que pour 
me débarrasser de lui, par conclure le marché 
qu’il m’avait proposé. Il m’était, en effet, aussi à 
charge qu’odieux ; il me faisait peur. Je m’étais 
placé moi-même dans sa dépendance ; il me 
tenait asservi depuis qu’il m’avait fait de nouveau 
jouer un rôle sur la scène du monde, que je 
voulais fuir. Je ne pouvais plus lui imposer 
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silence, et je sentais qu’au fond il avait raison. Il 
faut dans le monde qu’un riche ait une ombre, et 
si je voulais soutenir l’état qu’il m’avait 
insidieusement fait reprendre, il n’y avait qu’une 
issue à prévoir. Cependant j’avais 
irrévocablement résolu, après avoir sacrifié mon 
amour et désenchanté ma vie, que pour toutes les 
ombres de la terre je n’engagerais point mon 
âme, quel que pût être l’événement. 

Un jour, nous étions assis à l’entrée d’une 
caverne que les étrangers qui voyagent dans les 
montagnes ont coutume de visiter. La voix des 
torrents souterrains se fait entendre dans une 
profondeur immense, et les pierres que l’on jette 
dans le gouffre retentissent longtemps dans leur 
chute, sans paraître en atteindre le fond. 

L’homme gris, selon sa coutume, me faisait, 
avec une imagination prodigue et toute la magie 
des plus vives couleurs, le tableau ravissant de 
tout ce que je pourrais effectuer dans ce monde, 
au moyen de ma bourse, dès que j’aurais 
recouvré la propriété de mon ombre. 

Les coudes appuyés sur mes genoux, cachant 
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mon visage dans mes deux mains, je prêtais 
l’oreille au corrupteur, et mon cœur hésitait entre 
les attraits de la séduction et l’austérité de ma 
volonté. Je ne pouvais plus longtemps rester ainsi 
en guerre avec moi-même ; j’engageai enfin un 
combat qui devait être décisif. 

« Vous paraissez oublier, Monsieur, que, si je 
vous ai permis de m’accompagner jusqu’ici, ce 
n’a été qu’à certaines conditions, et que je me 
suis réservé mon entière liberté. – Dites un mot, 
répondit-il, et je ferai mon paquet. » Cette sorte 
de menace lui était familière. Je gardai le silence ; 
il se mit en devoir de reployer mon ombre et de 
l’emporter. Je pâlis, mais je le laissai faire. Il 
acheva, et un long silence suivit. Il reprit enfin la 
parole : 

« Vous me haïssez, Monsieur, je le sais ; mais 
pourquoi me haïssez-vous ? Serait-ce pour 
m’avoir attaqué en voleur de grand chemin et 
vous être applaudi, dans votre sagesse, de 
m’avoir dépouillé un moment de mon nid 
d’oiseau ? Ou bien, est-ce pour avoir voulu me 
voler, comme un filou, le bien que vous 
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supposiez confié à votre seule probité, cette 
ombre que vous savez fort bien m’avoir vendue ? 
Quant à moi, je ne vous en veux pas pour cela ; je 
trouve tout simple que vous cherchiez à user de 
tous vos avantages, ruse et violence. Que 
d’ailleurs vous vous prêtiez les principes les plus 
sévères, et que, dans votre esprit, vous rêviez à un 
bel idéal de délicatesse, c’est une fantaisie dont je 
ne m’offense pas. Je n’ai pas, en effet, une 
morale aussi austère que la vôtre, mais j’agis 
comme vous pensez. Dites-moi, par exemple, si 
je vous ai jamais pris à la gorge pour avoir votre 
belle âme, dont vous savez que j’ai envie ; si 
jamais je vous ai fait attaquer par quelqu’un de 
mes gens pour recouvrer ma bourse ; ou si j’ai 
essayé d’ailleurs de vous en priver par quelque 
tour de passe-passe ? » Je n’avais rien à 
répondre ; il poursuivit : « C’est fort bien, 
Monsieur, c’est fort bien ; vous ne sauriez me 
souffrir, je le conçois facilement, et je ne vous en 
fais point de reproches. Il faut nous séparer, cela 
est clair, et je vous avouerai que, de mon côté, je 
commence aussi à vous trouver infiniment 
ennuyeux. Or donc, pour vous soustraire 
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définitivement et à jamais à l’humiliation de ma 
fâcheuse présence, je vous le conseille encore une 
fois, rachetez-moi cette ombre tant regrettée. – À 
ce prix ? lui dis-je en lui présentant sa bourse. – 
Non. » Telle fut sa laconique réponse. Je soupirai 
profondément et repris la parole : « À la bonne 
heure. Je n’en insiste pas moins sur notre 
séparation. Ne vous obstinez pas, Monsieur, à me 
barrer plus longtemps le chemin sur cette terre, 
qui, je pense, est assez large pour tous deux. » Il 
sourit et me répliqua : « Je pars, Monsieur, mais 
auparavant je veux vous apprendre à sonner votre 
valet très indigne, si jamais vous pouviez avoir 
besoin de lui. Vous n’avez pour cela qu’à secouer 
votre bourse ; le tintement de l’or éternel qu’elle 
renferme se fera partout entendre à mon oreille, 
et je serai toujours à vos ordres. Chacun pense à 
son profit dans ce monde ; vous voyez qu’en 
songeant au mien je ne néglige pas vos intérêts. 
N’est-il pas évident que je remets aujourd’hui 
une nouvelle force à votre disposition ? Oh ! cette 
bourse ! Tenez, quand les teignes auraient rongé 
votre ombre, cette bourse serait encore un lien 
solide entre nous. En un mot, vous me tenez par 
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la bourse ; vous pouvez m’appeler quand il vous 
plaira, et disposer, en tout temps et en tous lieux, 
de votre très humble et très obéissant serviteur. 
Vous savez quels services je puis rendre à mes 
amis, et que surtout les riches sont bien dans mes 
papiers ; vous l’avez vu. Mais pour votre ombre, 
Monsieur, tenez-vous-le pour dit, vous savez le 
prix que j’y mets. J’ai l’honneur de vous saluer. » 

En ce moment d’anciens souvenirs se 
retracèrent inopinément à mon esprit. Je lui 
demandai avec vivacité : « Aviez-vous une 
signature de M. John ? » Il répondit en souriant : 
« Avec un ami tel que lui, je n’avais pas besoin 
d’écriture. – Mais qu’est-il devenu ? Où est-il à 
cette heure ? m’écriai-je ; au nom de Dieu, je 
veux le savoir ! » 

Il mit en hésitant sa main droite dans sa poche, 
et en tira par les cheveux le fantôme pâle et 
défiguré de Thomas John, dont les lèvres livides, 
s’entrouvrant avec peine, laissèrent échapper ces 
mots : Justo judicio Dei judicatus sum ; justo 
judicio Dei condemnatus sum. Je suis jugé par un 
juste jugement de Dieu ; je suis condamné par un 
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juste jugement de Dieu. 
Saisi d’horreur, je jetai précipitamment la 

bourse que je tenais dans le gouffre, et m’écriai : 
« Je t’en conjure, au nom de Dieu, misérable, 
éloigne-toi d’ici, et ne reparais jamais devant mes 
yeux. » Il se leva aussitôt, d’un air sombre et 
sinistre, et disparut parmi les rochers qui 
formaient l’enceinte de ce lieu sauvage. 

 
 

IX 
 
Je me trouvais donc sans ombre et sans argent, 

mais ma poitrine était soulagée du fardeau qui 
l’avait oppressée et je respirais librement. Si je 
n’avais pas perdu mon amour, ou si dans cette 
perte je m’étais cru sans reproche, je crois que 
j’aurais été heureux. Cependant je ne savais que 
faire, et j’ignorais ce que j’allais devenir. Je 
visitai d’abord mes poches, où je trouvai encore 
quelques pièces d’or ; je les comptai, et je me mis 
à rire. J’avais laissé mes chevaux dans la vallée, à 
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l’auberge prochaine, mais j’avais honte d’y 
retourner. Au moins fallait-il pour cela attendre le 
coucher du soleil, et il était à peine à son midi. Je 
m’étendis à l’ombre d’un arbre, et je m’endormis 
profondément. 

À travers le tissu diaphane d’un songe 
délicieux, je vis groupées autour de moi les plus 
riantes images. Je vis Mina couronnée de fleurs 
s’approcher, me sourire, se pencher vers moi, et 
glisser comme sur les ailes du zéphyr. L’honnête 
Bendel, le front radieux, passa devant moi, et me 
tendit la main. De nombreux groupes semblaient 
former dans le lointain des danses légères. Je 
reconnus plusieurs personnes ; je crus te 
reconnaître toi-même, mon cher Adelbert. Une 
vive lumière éclairait le paysage ; cependant 
personne n’avait d’ombre, et ce qu’il y avait de 
plus extraordinaire, c’est que cela n’avait rien de 
choquant. Des chants retentissaient sous des 
bosquets de palmiers ; tout respirait le bonheur. 
Je ne pouvais fixer toutes ces images furtives, je 
ne pouvais même les comprendre ; mais leur vue 
me remplissait d’une douce émotion, et je sentais 
que ce rêve m’enchantait. J’aurais voulu qu’il 
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durât toujours, et en effet, longtemps après m’être 
réveillé, je tenais encore les yeux fermés, comme 
pour en retenir l’impression dans mon âme. 

J’ouvris enfin les yeux. Le soleil était encore 
au ciel, mais du côté de l’orient ; j’avais dormi le 
reste du jour précédent et la nuit tout entière. Il 
me sembla que ce fût un avertissement de ne plus 
retourner à mon auberge. J’abandonnai sans 
regret tout ce que j’y possédais encore, et je 
résolus de suivre à pied le sentier qui, à travers de 
vastes forêts, serpentait sur les flancs de la 
montagne. Je m’abandonnai à mon destin, sans 
regarder en arrière, et je n’eus pas même la 
pensée de m’adresser à Bendel, que j’avais laissé 
riche, et sur lequel j’aurais pu compter dans ma 
détresse. 

Je me considérai sous le rapport du nouveau 
rôle que j’allais avoir à jouer. Mon habillement 
était très modeste ; j’étais vêtu d’une vieille 
kourtke noire, que j’avais portée jadis à Berlin, et 
qui, je ne sais comment, m’était tombée sous la 
main le jour où j’avais quitté les bains. J’avais un 
bonnet de voyage sur la tête et une paire de 
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vieilles bottes à mes pieds. Je me levai, coupai un 
bâton d’épine à la place même où j’étais, en 
mémoire de ce qui s’y était passé, et je me mis 
sur-le-champ en route. 

Je rencontrai dans la forêt un vieux paysan qui 
me salua cordialement ; je liai conversation avec 
lui. Je m’informai, comme le fait un voyageur 
curieux et à pied, d’abord du chemin, ensuite de 
la contrée et de ses habitants, enfin des diverses 
productions de ces montagnes. Il répondit à 
toutes mes questions en bon villageois et avec 
détail. Nous arrivâmes au lit d’un torrent qui 
avait ravagé une assez vaste étendue de la forêt. 
Ce large espace éclairé par le soleil me fit 
frissonner intérieurement. Je laissai mon 
compagnon passer devant moi, mais il s’arrêta au 
milieu de cette dangereuse traversée, et se 
retourna vers moi pour me raconter l’histoire et la 
date du débordement dont nous voyions les 
traces. Il s’aperçut bientôt de ce qui me manquait, 
et s’interrompant dans sa narration : « Comment 
donc ! dit-il, Monsieur n’a point d’ombre ? – 
Hélas ! non, répondis-je en gémissant ; je l’ai 
perdue, ainsi que mes cheveux et mes ongles, 
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dans une longue et cruelle maladie. Voyez, brave 
homme, à mon âge, quels sont les cheveux qui 
me sont revenus : ils sont tout blancs ; mes ongles 
sont encore courts, et pour mon ombre, elle ne 
veut pas repousser. » Il secoua la tête en fronçant 
le sourcil, et répéta : « Point d’ombre ! point 
d’ombre ! cela ne vaut rien, c’est une mauvaise 
maladie que Monsieur a eue là. » Il ne reprit pas 
le récit qu’il avait interrompu, et il me quitta, 
sans rien dire, au premier carrefour qui se 
présenta. Mon cœur se gonfla de nouveau, de 
nouvelles larmes coulèrent le long de mes joues. 
C’en était fait de ma sérénité. 

Je poursuivis tristement ma route, et je ne 
désirai désormais aucune société ; je me tenais 
tout le jour dans l’épaisseur des bois, et lorsque 
j’avais à traverser quelque lieu découvert, 
j’attendais qu’aucun regard ne pût m’y 
surprendre. Je cherchais, le soir, à m’approcher 
des villages où je voulais passer la nuit. Je me 
dirigeais sur des mines situées dans ces 
montagnes, où j’espérais obtenir du travail sous 
terre. Il fallait, dans ma situation présente, songer 
à ma subsistance ; il fallait surtout, et je l’avais 
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clairement reconnu, chercher dans un travail 
forcé quelque relâche aux sinistres pensées qui 
dévoraient mon âme. 

Deux journées de marche par un temps 
pluvieux, ou je n’avais pas le soleil à craindre, 
m’avancèrent beaucoup sur ma route, mais ce fut 
aux dépens de mes bottes, qui dataient du temps 
du comte Pierre, et n’avaient pas été faites pour 
voyager à pied dans les montagnes. Je marchais à 
pieds nus ; il fallait renouveler ma chaussure. Le 
matin du jour suivant, le ciel étant encore 
couvert, j’entrai, pour m’occuper de cette affaire 
importante, dans un bourg où l’on tenait foire, et 
je m’arrêtai devant une boutique où des 
chaussures vieilles et neuves étaient étalées. Je 
marchandai une paire de bottes neuves qui me 
convenaient parfaitement ; mais le prix exorbitant 
que l’on en demandait m’obligea d’y renoncer. Je 
me rabattis sur d’autres déjà portées, qui 
paraissaient encore bonnes et très fortes ; je 
conclus le marché. Le jeune garçon qui tenait la 
boutique, et dont une longue chevelure blonde 
ombrageait la belle figure, les remit entre mes 
mains, après en avoir reçu le paiement, et me 
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souhaita d’un air gracieux un bon voyage. Je me 
chaussai de ma nouvelle emplette, et je sortis du 
bourg, dont la porte s’ouvrait du côté du nord. 

Absorbé dans mes pensées, je regardais à 
peine à mes pieds ; je songeais aux mines, où 
j’espérais arriver le soir même, et où je ne savais 
trop comment me présenter. 

Je n’avais pas encore fait deux cents pas, 
lorsque je m’aperçus que je n’étais plus dans le 
chemin ; je le cherchai des yeux. Je me trouvais 
au milieu d’une antique forêt de sapins, dont la 
cognée semblait n’avoir jamais approché. Je 
pénétrai plus avant : je ne vis plus autour de moi 
que des rochers stériles, dont une mousse jaunâtre 
et aride revêtait la base, et dont les sommets 
étaient couronnés de glaces et de neiges. L’air 
était extrêmement froid. Je regardai derrière moi ; 
la forêt avait disparu. Je fis encore quelques pas ; 
le silence de la mort m’environnait. Je me trouvai 
sur un champ de glace, qui s’étendait à perte de 
vue autour de moi. L’air était épais ; le soleil se 
montrait sanglant à l’horizon. Je ne comprenais 
rien à ce qui m’arrivait. Le froid qui me gelait me 
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força de hâter ma marche. J’entendis le 
bruissement éloigné des flots ; encore un pas, et 
je fus aux bords glacés d’un immense océan ; et 
devant moi des troupeaux innombrables de 
phoques se précipitèrent en rugissant dans les 
eaux. Je voulus suivre cette rive ; je revis des 
rochers, des forêts de bouleaux et de sapins, – des 
déserts. Je continuai un instant à courir ; la 
chaleur devint étouffante. Je regardai autour de 
moi ; j’étais au milieu de rizières et de riches 
cultures. Je m’assis sous l’ombre d’une plantation 
de mûriers ; je tirai ma montre : il n’y avait pas 
un quart d’heure que j’étais sorti du bourg. Je 
croyais rêver ; je me mordis la langue pour 
m’éveiller, mais je ne dormais pas. Je fermai les 
yeux pour rassembler mes idées. Les syllabes 
d’un langage qui m’était tout à fait inconnu 
frappèrent mon oreille. Je levai les yeux : deux 
Chinois (la coupe asiatique de leur visage me 
forçait d’ajouter foi à leur costume), deux 
Chinois m’adressaient la parole avec les 
génuflexions usitées dans leur pays. Je me levai 
et reculai de deux pas ; je ne les revis plus : le 
paysage avait changé, des bois avaient remplacé 
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les rizières. Je considérai les arbres voisins ; je 
crus reconnaître des productions de l’Asie et des 
Indes orientales. Je voulus m’approcher d’un de 
ces arbres ; – une jambe en avant, et tout avait 
encore changé. Alors je me mis à marcher à pas 
comptés, comme une recrue que l’on exerce, 
regardant avec admiration autour de moi. De 
fertiles plaines, de brûlants déserts de sable, des 
savanes, des forêts, des montagnes couvertes de 
neige se déroulaient successivement et 
rapidement à mes regards étonnés. Je n’en 
pouvais plus douter, j’avais à mes pieds des 
bottes de sept lieues. 

 
 

X 
 
Un vif et profond sentiment de piété me fit 

tomber à genoux, et des larmes de reconnaissance 
coulèrent de mes yeux. Un avenir nouveau se 
révélait à moi. J’allais, dans le sein de la nature 
que j’avais toujours chérie, me dédommager de la 
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société des hommes, dont j’étais exclu par ma 
faute ; toute la terre s’ouvrait devant mes yeux 
comme un jardin ; l’étude allait être le 
mouvement et la force de ma vie, dont la science 
devenait le but. Je n’ai fait depuis ce jour que 
travailler, avec zèle et persévérance, à réaliser 
cette inspiration ; et le degré auquel j’ai approché 
de l’idéal a constamment été la mesure de ma 
propre satisfaction. 

Je me levai aussitôt pour prendre d’un premier 
regard possession du vaste champ où je me 
préparais à moissonner. Je me trouvais sur le haut 
plateau de l’Asie, et le soleil, qui peu d’heures 
auparavant s’était levé pour moi, s’inclinait vers 
son couchant. Je devançai sa course en traversant 
l’Asie d’orient en occident ; j’entrai en Afrique 
par l’isthme de Suez, et je parcourus en différents 
sens ce continent, dont chaque partie excitait ma 
curiosité. Passant en revue les antiques 
monuments de l’Égypte, j’aperçus près de Thèbes 
aux cent portes les grottes du désert qu’habitèrent 
autrefois de pieux solitaires, et je me dis aussitôt : 
« Ici sera ma demeure. » Je choisis pour ma 
future habitation l’une des plus retirées, qui était 
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à la fois spacieuse, commode et inaccessible aux 
chacals, et je poursuivis ma course. J’entrai en 
Europe par les colonnes d’Hercule, et, après en 
avoir regardé les diverses provinces, je passai du 
nord de l’Asie sur les glaces polaires, et gagnai le 
Groenland et l’Amérique. Je parcourus les deux 
parties du nouveau monde, et l’hiver qui régnait 
dans le sud me fit promptement retourner du cap 
Horn vers les tropiques. 

Je m’arrêtai jusqu’à ce que le jour se levât sur 
l’orient de l’Asie, et repris ma course après 
quelque repos. Je suivis du sud au nord des deux 
Amériques la haute chaîne de montagnes qui en 
forme l’arête. Je marchais avec précaution, d’un 
sommet à un autre, sur des glaces éternelles et au 
milieu des feux que vomissaient les volcans ; 
souvent j’avais peine à respirer. Je cherchai le 
détroit de Behring et repassai en Asie. J’en suivis 
la côte orientale dans toutes ses sinuosités, 
examinant avec attention quelles seraient celles 
des îles voisines qui pourraient m’être 
accessibles. 

De la presqu’île de Malacca mes bottes me 
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portèrent sur les îles jusqu’à celle de Lamboc. Je 
m’efforçai, non sans m’exposer à de grands 
dangers, de me frayer, au travers des roches et 
des écueils dont ces mers sont remplies, une route 
vers Bornéo, et puis vers la Nouvelle-Hollande : 
il fallut y renoncer. Je m’assis enfin sur le 
promontoire le plus avancé de l’île que j’avais pu 
atteindre, et, tournant mes regards vers cette 
partie du monde qui m’était interdite, je me mis à 
pleurer, comme devant la grille d’un cachot, 
d’avoir sitôt rencontré les bornes qui m’étaient 
prescrites. En effet, la portion de la terre la plus 
nécessaire à l’intelligence de l’ensemble m’était 
fermée, et je voyais dès l’abord le fruit de mes 
travaux réduit à de simples fragments. Ô mon 
cher Adelbert, qu’est-ce donc que toute l’activité 
des hommes ? 

Souvent, au fort de l’hiver austral, m’élançant 
du cap Horn, bravant le froid, la mer et les 
tempêtes, je me suis risqué, avec une audace 
téméraire, sur des glaces flottantes, et j’ai cherché 
à m’ouvrir par le glacier polaire un passage vers 
la Nouvelle-Hollande, même sans m’inquiéter du 
retour, et dût ce pays affreux se refermer sur moi 
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comme mon tombeau. Mais en vain : mes yeux 
n’ont point encore vu la Nouvelle-Hollande. 
Après ces tentatives infructueuses, je revenais 
toujours au promontoire de Lamboc, où, 
m’asseyant la face tournée vers le levant ou le 
midi, je pleurais mon impuissance. 

Enfin, je m’arrachai de ce lieu, et, le cœur 
plein de tristesse, je rentrai dans l’intérieur de 
l’Asie. J’en parcourus les parties que je n’avais 
pas encore visitées, et je m’avançai vers 
l’occident en devançant l’aurore. J’étais avant le 
jour dans la Thébaïde, à la grotte que j’avais 
marquée la veille pour mon habitation. 

Dès que j’eus pris quelque repos, et que le jour 
éclaira l’Europe, je songeai à me procurer tout ce 
qui m’était nécessaire. D’abord il fallut songer au 
moyen d’enrayer ma chaussure vagabonde ; car 
j’avais éprouvé combien il était incommode 
d’être obligé de l’ôter chaque fois que je voulais 
raccourcir le pas, ou examiner à loisir quelque 
objet voisin. Des pantoufles que je mettais par-
dessus mes bottes produisirent exactement l’effet 
que je m’en étais promis, et je m’accoutumai plus 
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tard à en avoir toujours deux paires sur moi, 
parce qu’il m’arrivait souvent d’en jeter une, sans 
avoir le temps de la ramasser, quand des lions, 
des hommes ou des ours m’interrompaient dans 
mes travaux, et me forçaient à fuir. Ma montre, 
qui était excellente, pouvait, dans mes courses 
rapides, me servir de chronomètre. J’avais encore 
besoin d’un sextant, de quelques instruments de 
physique et de quelques livres. 

Je fis pour acquérir tout cela quelques courses 
dangereuses à Paris et à Londres. Un ciel couvert 
me favorisa. Quand le reste de mon or fut épuisé, 
j’apportai en paiement des dents d’éléphants, que 
j’allai chercher dans les déserts de l’Afrique, 
choisissant celles dont le poids n’excédait pas 
mes forces. Je fus bientôt pourvu de tout ce qu’il 
me fallait, et je commençai mon nouveau genre 
de vie. 

Je parcourais incessamment la terre en 
mesurant les hauteurs, en interrogeant les 
sources, en étudiant l’atmosphère. Tantôt 
j’observais des animaux, tantôt je recueillais des 
plantes ou des échantillons de roches. Je courais 

 116



des tropiques aux pôles, d’un continent à l’autre, 
répétant ou variant mes expériences, rapprochant 
les productions des régions les plus éloignées, et 
jamais ne me lassant de comparer. Les œufs des 
autruches de l’Afrique et ceux des oiseaux de mer 
des côtes du nord formaient, avec les fruits des 
tropiques, ma nourriture accoutumée. La 
nicotiane adoucissait mon sort, et l’amour de mon 
fidèle barbet remplaçait pour moi les doux liens 
auxquels je ne pouvais plus prétendre. Quand, 
chargé de nouveaux trésors, je revenais vers ma 
demeure, ses bonds joyeux et ses caresses me 
faisaient encore doucement sentir que je n’étais 
pas seul dans le monde. 

Il fallait l’aventure que je vais raconter pour 
me rejeter parmi les hommes. 

 
 

XI 
 
Un jour que, sur les côtes de Norvège, mes 

pantoufles à mes pieds, je recueillais des lichens 
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et des algues, je rencontrai au détour d’une 
falaise un ours blanc, qui se mit en devoir de 
m’attaquer. Je voulus pour l’éviter jeter mes 
pantoufles et passer sur une île éloignée, qu’une 
pointe de rocher à fleur d’eau s’élevant dans 
l’intervalle me donnait la facilité d’atteindre. Je 
plaçai bien le pied droit sur ce récif, mais je me 
précipitai de l’autre côté dans la mer, parce que 
ma pantoufle gauche était, par mégarde, restée à 
mon pied. 

Le froid excessif de l’eau me saisit, et j’eus 
peine à me sauver du danger imminent que je 
courais. Dès que j’eus gagné terre, je courus au 
plus vite vers les déserts de la Libye, pour m’y 
sécher au soleil. Mais ses rayons brûlants, 
auxquels je m’étais inconsidérément exposé, 
m’incommodèrent en me donnant à plomb sur la 
tête. Je me rejetai d’un pas mal assuré vers le 
nord ; puis, cherchant par un exercice violent à 
me procurer quelque soulagement, je me mis à 
courir de toutes mes forces d’orient en occident, 
et d’occident en orient. Je passais incessamment 
du jour à la nuit et de la nuit au jour, et chancelais 
du nord au sud et du sud au nord, à travers tous 
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les climats divers. 
Je ne sais combien de temps je roulai ainsi 

d’un côté du monde à l’autre. Une fièvre ardente 
embrasait mon sang. Je sentais, avec la plus 
extrême anxiété, mes forces et ma raison 
m’abandonner. Le malheur voulut encore que 
dans cette course désordonnée je marchasse sur le 
pied de quelqu’un, à qui sans doute je fis mal. Je 
me sentis frapper, je tombai à terre, et je perdis 
connaissance. 

J’étais, lorsque je revins à moi, mollement 
couché dans un bon lit, qui se trouvait au milieu 
de plusieurs autres, dans une salle vaste et d’une 
extrême propreté. Une personne était à mon 
chevet ; d’autres se promenaient dans la salle, 
allant d’un lit à l’autre. Elles vinrent au mien et 
s’entretinrent de moi. Elles ne me nommaient que 
numéro douze, et cependant sur une table de 
marbre noir, fixée au mur en face de moi, était 
écrit bien distinctement mon nom : 

 

Pierre Schlémihl 
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en grosses lettres d’or. Je ne me trompais pas, ce 
n’était pas une illusion, j’en comptais toutes les 
lettres. Au-dessous de mon nom étaient encore 
deux lignes d’écriture, mais les caractères en 
étaient plus fins, et j’étais encore trop faible pour 
les assembler. Je refermai les yeux. 

J’entendis prononcer distinctement et à haute 
voix un discours dans lequel il était question de 
Pierre Schlémihl, mais je n’en pouvais pas encore 
saisir le sens. Je vis un homme d’une figure 
affable et une très belle femme vêtue de noir 
s’approcher de mon lit. Leurs physionomies ne 
m’étaient point étrangères ; cependant, je ne 
pouvais pas encore les reconnaître. 

Je repris des forces peu à peu ; je m’appelais 
numéro douze, et numéro douze passait pour un 
juif à cause de sa longue barbe, mais n’en était 
pas pour cela traité avec moins de soin ; on 
paraissait ignorer qu’il eût perdu son ombre. On 
conservait, me dit-on, mes bottes avec le reste des 
effets trouvés sur moi à mon entrée dans la 
maison, pour m’être scrupuleusement restitués à 
ma sortie. Cette maison où l’on me soignait dans 
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ma maladie s’appelait Schlemihlium. Ce que 
j’entendais réciter tous les jours était une 
exhortation à prier Dieu pour Pierre Schlémihl, 
fondateur et bienfaiteur de l’établissement. 
L’homme affable que j’avais vu près de mon lit 
était Bendel ; la dame en deuil était Mina. 

Je me rétablis dans le Schlemihlium sans être 
reconnu, et je reçus différentes informations. 
J’étais dans la ville natale de Bendel, où, du reste 
de cet or, jadis maudit, il avait fondé sous mon 
nom cet hospice, dans lequel un grand nombre 
d’infortunés me bénissaient chaque jour. Il 
surveillait lui-même ce charitable établissement. 
Pour Mina, elle était veuve ; un malheureux 
procès criminel avait coûté la vie à M. Rascal, et 
absorbé en même temps la plus grande partie de 
sa dot. Ses parents n’étaient plus, et elle vivait 
dans ce pays retirée du monde, et pratiquant les 
œuvres de miséricorde et de charité. 

Elle s’entretenait un jour avec M. Bendel près 
du numéro douze : « Pourquoi donc, Madame, lui 
dit-il, venez-vous si souvent vous exposer à l’air 
dangereux qui règne ici ? Votre sort est-il donc si 
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amer que vous cherchiez la mort ? – Non, mon 
respectable ami. Rendue à moi-même, depuis que 
mes songes se sont dissipés, je suis satisfaite, et 
ne souhaite ni ne crains plus la mort. Je 
contemple avec une égale sérénité le passé et 
l’avenir ; et ne goûtez-vous pas vous-même une 
secrète félicité à servir aussi pieusement que vous 
le faites votre ancien maître et votre ami ? – Oui, 
Madame, grâce à Dieu. Quelle a été notre 
destinée ! Nous avons inconsidérément, et sans y 
réfléchir, épuisé toutes les joies et toutes les 
douleurs de la vie ; la coupe est vide aujourd’hui. 
Il semblerait que le seul fruit que nous ayons 
recueilli de l’existence fût la prudence qu’il nous 
eût été utile d’avoir pour en fournir la carrière, et 
l’on serait tenté d’attendre qu’après cette 
instructive répétition la scène véritable se rouvrît 
devant nous. Cependant une tout autre scène nous 
appelle, et nous ne regrettons pas les illusions qui 
nous ont trompés, dont nous avons joui, et dont le 
souvenir nous est encore cher. J’ose espérer que, 
comme nous, notre vieil ami est aujourd’hui plus 
heureux qu’il ne l’était alors. – Je trouve en moi 
la même confiance », répondit la belle veuve. Et 
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tous deux passèrent devant mon lit et 
s’éloignèrent. 

Cet entretien m’avait profondément affecté, et 
je balançais en moi-même si je me ferais 
connaître ou si je partirais inconnu. Enfin je me 
décidai ; je me fis donner du papier et un crayon, 
et je traçai ces mots : 

« Votre vieil ami est, ainsi que vous, plus 
heureux aujourd’hui qu’il ne l’était alors ; et s’il 
expie sa faute, c’est après s’être réconcilié. » 

Puis je demandai, me trouvant assez fort, à me 
lever. On me donna la clef d’une petite armoire 
qui était au chevet de mon lit : j’y retrouvai tout 
ce qui m’appartenait. Je m’habillai ; je suspendis 
par-dessus ma kourtke noire ma boîte à botaniser, 
dans laquelle je retrouvai, avec plaisir, les lichens 
que j’avais recueillis sur les côtes de Norvège le 
jour de mon accident. Je mis mes bottes, plaçai 
sur mon lit le billet que j’avais préparé, et, dès 
que les portes s’ouvrirent, j’étais loin du 
Schlemihlium, sur le chemin de la Thébaïde. 

Comme je suivais le long des côtes de la Syrie 
la route que j’avais tenue la dernière fois que je 
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m’étais éloigné de ma demeure, j’aperçus mon 
barbet, mon fidèle Figaro, qui venait au-devant 
de moi. Cet excellent animal semblait chercher, 
en suivant mes traces, un maître que sans doute il 
avait longtemps attendu en vain. Je m’arrêtai, je 
l’appelai, et il accourut à moi en aboyant et en me 
donnant mille témoignages touchants de sa joie. 
Je le pris dans mes bras, car assurément il ne 
pouvait suivre, et je le portai jusque dans ma 
cellule. 

Je revis ce séjour avec une joie difficile à 
exprimer ; j’y retrouvai tout en ordre, et je repris, 
petit à petit, et à mesure que je recouvrais mes 
forces, mes occupations accoutumées et mon 
ancien genre de vie. Mais le froid des pôles ou 
des hivers des zones tempérées me fut longtemps 
insupportable. 

Mon existence, mon cher Adelbert, est encore 
aujourd’hui la même. Mes bottes ne s’usent 
point, elles ne perdent rien de leur vertu, quoique 
la savante édition que Tickius nous a donnée de 
rebus gestis Pollicilli me l’ait d’abord fait 
craindre. Moi seul je m’use avec l’âge ; mais j’ai 
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du moins la consolation d’employer ces forces 
que je sens décliner, à poursuivre avec 
persévérance le but que je me suis proposé. Tant 
que mes bottes m’ont porté, j’ai étudié notre 
globe, sa forme, sa température, ses montagnes, 
les variations de son atmosphère, sa force 
magnétique, les genres et les espèces des êtres 
organisés qui l’habitent. J’ai déposé les faits avec 
ordre et clarté dans plusieurs ouvrages, et j’ai 
noté en passant, sur quelques feuilles volantes, 
les résultats auxquels ils m’ont conduit, et les 
conjectures qui se sont offertes à mon 
imagination. Je prendrai soin qu’avant ma mort 
mes manuscrits soient remis à l’université de 
Berlin. 

Enfin, mon cher Adelbert, c’est toi que j’ai 
choisi pour dépositaire de ma merveilleuse 
histoire, dans laquelle, lorsque j’aurai disparu de 
dessus la terre, plusieurs de ses habitants pourront 
trouver encore d’utiles leçons. Quant à toi, mon 
ami, si tu veux vivre parmi les hommes, apprends 
à révérer, d’abord l’ombre, ensuite l’argent. Mais 
si tu ne veux vivre que pour toi et ne satisfaire 
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qu’à la noblesse de ton être, tu n’as besoin 
d’aucun conseil. 
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