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La mère Nannette 

Il y avait dans un bourg du département du 
Cher une bonne veuve âgée de soixante ans, 
qu’on appelait la mère Nannette. Elle possédait 
une petite maison avec une petite chènevière et 
un jardin planté de pommiers, de pruniers et de 
groseilliers. Du côté du chemin, un gros noyer, 
qui avait plus de cent ans, ombrageait le devant 
de sa porte. Quand les fleurs de cet arbre ne 
gelaient pas au printemps, il donnait assez de 
noix à la mère Nannette pour qu’elle eût sa 
provision d’huile l’année suivante. S’il se faisait 
deux bonnes récoltes de suite, elle vendait une 
partie des noix, ce qui lui donnait un petit profit. 
Quoiqu’elle possédât une vigne et un beau 
morceau de terre, elle n’avait que bien juste ce 
qu’il lui fallait pour vivre. Elle semait du froment 
deux années de suite dans son champ, qui, la 
troisième, rapportait alternativement du trèfle et 
des pommes de terre. Elle récoltait assez de blé 
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pour se nourrir pendant les trois ans. Mais si 
l’année était mauvaise, la mère Nannette vendait 
la pièce de toile qu’elle avait fait faire avec le 
chanvre amassé et filé pendant quatre ans. 
L’argent qu’elle en retirait lui servait à compléter 
sa provision de blé ; et, malgré tout cela, elle 
pâtissait bien un peu l’hiver. 

Pour que la terre rapporte chaque année sans 
se reposer, il faut beaucoup de fumier ; la mère 
Nannette, qui le savait bien, avait une vache et 
une chèvre qu’elle menait paître sur les 
communaux et le long des haies. Avec leur lait 
elle faisait du beurre et des fromages, qu’elle 
vendait à la ville voisine. Quand ses bêtes étaient 
rentrées à l’étable, elle allait chercher pour elles 
de l’herbe dans les champs et au bord des 
ruisseaux. Comme elle les tenait bien 
proprement, elles étaient en bon état. L’hiver, 
elles mangeaient ou du trèfle qui avait été rentré 
bien sec, ou du regain récolté après la fauche des 
grands foins. 

La mère Nannette vendait son vin et ne buvait 
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que sa boisson1 ; mais, comme l’argent qu’elle 
tirait de son vin suffisait bien juste, avec celui de 
son beurre et de ses fromages, à payer l’impôt et 
les façons de son champ et de sa vigne, et qu’il 
lui fallait encore se procurer quelque argent pour 
son entretien, elle élevait des oisons qu’elle 
achetait au sortir de la coque. Elle se donnait 
beaucoup de mal pour appâter ces petites bêtes et 
pour les garantir du froid pendant la nuit. Ses 
voisines plumaient leurs oies quatre fois avant de 
les vendre ; mais la mère Nannette disait que 
c’était une mauvaise méthode, parce qu’ainsi la 
plume n’avait pas le temps de se nourrir, et elle 
ne plumait les siennes que trois fois ; puis elle en 
vendait la moitié pour la Toussaint et l’autre 
moitié à Noël. Tout cela ne lui rapportait pas une 
grosse somme ; mais elle était si ménagère qu’il 
lui restait toujours un peu d’argent à la fin de 
l’année. Pourtant elle ne se nourrissait pas trop 
mal, disant qu’elle aimait mieux donner au 
boucher une pièce de cinquante centimes toutes 
les semaines, que vingt-cinq francs par an au 

                                 
1 Eau passée sur la râpe ou le marc de la vendange. 
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médecin et au pharmacien. 
 

Catherine et Jeanne 

Un matin, la mère Nannette, tricotant devant 
sa porte, vit venir à elle une jeune femme qui 
tenait par la main une petite fille de sept à huit 
ans et qui lui demanda un morceau de pain. 
Comme cette femme était très pâle et avait l’air 
malade, la mère Nannette l’emmena dans sa 
maison et la fit asseoir. Elle ralluma son feu, fit 
réchauffer un reste de soupe qu’elle avait gardé 
pour son repas du soir et le donna aux deux 
mendiantes. L’enfant mangea de si bon cœur, que 
la mère Nannette vit bien que cette petite fille 
n’avait pas souvent si bonne chance. Ensuite elle 
leur versa un verre de boisson à chacune, et dit à 
la pauvre femme : 

« Mon Dieu ! il faut qu’il vous soit arrivé un 
bien grand malheur, pour qu’une femme, aussi 
jeune que vous, ait pu se décider à demander son 
pain ! 
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– Oh ! oui, un bien grand malheur, ma chère 
femme. Il faut se trouver dépourvue de toute 
ressource pour se résoudre à en venir là. J’ai bien 
souffert de la faim avant de pouvoir me décider à 
tendre la main ; je crois que je me serais plutôt 
laissé mourir, si je n’avais la crainte de Dieu et si 
je n’aimais tant cette pauvre innocente que voilà, 
et qui serait morte aussi. Quand il m’en coûte 
trop pour aller demander, je la regarde et je 
reprends courage. C’est bien triste, allez, ma 
chère femme, quand on a du cœur, de vivre en ne 
faisant rien, aux dépens de ceux qui travaillent ! 
mais je ne peux pas faire autrement. 

– Pourquoi donc ? dit la mère Nannette. 
Contez-moi ça. » 

La pauvre femme dit à la mère Nannette : 
« Je suis du village qui est auprès du Cher, à 

trois lieues d’ici. Il y a deux mois, j’ai perdu mon 
mari à la suite d’une grosse maladie qui l’a retenu 
au lit pendant bien longtemps. J’ai vendu tout ce 
que j’avais afin de pouvoir le soigner. Quand il 
n’y a plus rien eu à la maison que le lit sur lequel 
il était couché, il a bien fallu s’endetter. Après sa 
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mort, on a vendu la maison, le jardin, la 
chènevière, enfin tout, pour payer le médecin et 
les autres, et je ne sais plus où me retirer. On ne 
veut pas me louer, même une petite chambre, 
parce que je n’ai pas de mobilier pour répondre 
du loyer. Je couche avec ma petite Jeanne dans 
les granges, quand on veut bien m’y souffrir, ou 
bien sur les tas de chaume. C’est bon à présent 
qu’il fait chaud ; mais plus tard, comment faire 
avec cette enfant, moi à qui les médecins ont 
défendu de sortir pendant tout l’hiver ? » 

Et la pauvre malheureuse se mit à pleurer. Sa 
petite fille pleura aussi en l’embrassant. Elle avait 
l’air si doux et si aimable, cette petite, que la 
mère Nannette sentit fondre son cœur en pensant 
à la misère qu’elle endurerait quand l’hiver serait 
venu. Aussitôt il lui vint dans l’idée de faire une 
bonne action. 

 

La mère Nannette donne asile à Catherine 

« Comment vous appelez-vous donc ? 
demanda la mère Nannette. 
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– On m’appelle Catherine Leblanc. 
– Eh bien ! Catherine, j’ai là un vieux lit, une 

paillasse et une couverture ; si vous voulez rester 
ici, je vous logerai de bien bon cœur et je vous 
soignerai de mon mieux, ainsi que votre petite ; 
j’aime beaucoup les enfants ; j’en ai eu quatre, 
que le bon Dieu m’a retirés, et je suis bien seule 
au monde. 

– Grand merci ! ma brave femme ; vous me 
rendrez là un service qui nous sauvera la vie à 
moi et à mon enfant. J’ai encore mon lit, avec un 
coffre et une petite chaise. Maître Guillaume, le 
cousin de feu mon pauvre homme, me les garde 
dans sa grange ; il me les apportera bien 
dimanche. Si vous me logez avec mon chétif 
mobilier, je vous donnerai les sous que je 
ramasserai en allant aux portes. 

– Je ne vous demande rien, Catherine ; j’aime 
déjà votre petite Jeanne et j’en aurai bien soin. 
Dieu veut que nous fassions aux autres ce que 
nous voudrions que les autres fissent pour nous ; 
et si j’étais dans votre position, je serais bien 
heureuse de trouver quelqu’un qui voulût me 
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recevoir dans sa maison. » 
Catherine était bien contente, et sa petite fille 

lui sauta au cou. 
« Maman ! il ne faut plus pleurer », lui dit-

elle. 
Puis, se tournant du côté de la mère Nannette, 

elle dit en baissant la tête : 
« Je voudrais bien vous embrasser aussi. » 
La mère Nannette la prit sur ses genoux et 

l’embrassa de bon cœur. 
 

Catherine et Jeanne trouvent un bracelet 

Après que la mère et la fille se furent reposées, 
elles se remirent en chemin pour aller chercher 
leur pain dans la campagne, en disant qu’elles 
reviendraient le soir. Comme on était dans la 
saison des prunes et des groseilles, la mère 
Nannette en alla cueillir au jardin et les mit dans 
le bissac de Jeanne, pour qu’elle pût se rafraîchir 
quand elle aurait trop chaud. 
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Comme elles traversaient la grande route pour 
revenir chez la mère Nannette, après avoir achevé 
leur tournée, la petite Jeanne vit briller un objet 
au soleil ; elle courut le ramasser et l’apporta 
joyeusement à sa mère. 

« Voyez donc, maman, le joli collier que j’ai 
trouvé ; je le mettrai dimanche à mon cou. 

– Ma fille, ceci est un bijou qui se porte autour 
du bras et qu’on appelle bracelet. Il n’est pas à 
nous, et nous ne pouvons pas le garder. 

– Pourquoi donc, maman ? Puisque je l’ai 
trouvé, c’est bien à nous. 

– Non, ma fille ; ce qu’on trouve ne nous 
appartient pas ; il y a toujours quelqu’un qui l’a 
perdu. 

– Mais, maman, si personne ne l’a perdu ? 
– Ce n’est pas possible, mon enfant : les 

bijoux ne poussent pas comme l’herbe dans les 
champs. 

– Et si personne ne le redemande ? 
– Ça ne doit pas nous empêcher de chercher à 

qui ce bracelet peut appartenir ; nous nous en 
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informerons dans tout le pays. 
– Et s’il n’est à personne ? 
– Eh bien, nous le garderons soigneusement, 

et l’on finira par venir le réclamer. » 
Jeanne ne paraissant pas très contente, sa mère 

lui dit : « Écoute-moi, ma Jeanne : si tu avais 
perdu ton bissac en chemin, ne serais-tu pas 
contente qu’on te le rendît ? 

– Oui, maman, car il m’est bien utile pour 
mettre le pain qu’on me donne. 

– Eh bien ! la dame qui a perdu ce joyau en est 
en peine ; elle le regrette comme tu regretterais 
ton bissac. Dès que nous saurons où elle 
demeure, nous le lui reporterons. » 

Quand elles furent rentrées chez la mère 
Nannette, elles lui montrèrent ce qu’elles avaient 
trouvé et lui demandèrent si elle savait qui 
pouvait avoir perdu un si beau bijou. 

« Ce ne peut être que Mme Dumont ; il n’y a 
qu’elle dans le pays qui porte des choses 
pareilles. Elle demeure dans le voisinage, derrière 
les beaux arbres que l’on voit d’ici. Il faut aller le 
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lui reporter tout de suite, si vous n’êtes point trop 
lasses ; je suis sûre qu’elle en est fort inquiète. 

– Je suis trop fatiguée pour marcher encore ; 
mais demain matin j’irai chez cette dame avec 
Jeanne, et je lui rendrai ce qui est à elle. Comme 
on nous a beaucoup donné aujourd’hui et que je 
suis très lasse, je me reposerai demain toute la 
journée, pour avoir la force d’aller samedi dans 
notre village, prier maître Guillaume de 
m’apporter mon lit. » 

 

Catherine et sa fille rapportent le bracelet 

Le lendemain matin, Catherine peigna les 
grands cheveux noirs de sa petite fille avec 
encore plus de soin qu’à l’ordinaire ; elle lui lava 
le visage et les mains, l’habilla le plus 
proprement qu’elle le put, et elles partirent pour 
aller chez Mme Dumont. 

Elles arrivèrent devant une grille qui servait de 
porte à un beau jardin ; mais, comme il n’y avait 
personne, Catherine suivit le mur et vit une 
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grande porte qui donnait dans la cour et qui était 
ouverte. Une servante, qui l’aperçut, lui apporta 
un morceau de pain et deux sous. 

« Merci, mademoiselle, dit Catherine ; mais je 
voudrais parler à votre dame. 

– Ma pauvre femme, on ne peut guère la voir à 
cette heure-ci. 

– Eh bien ! voulez-vous lui demander si c’est 
elle qui a perdu ce que j’ai trouvé hier sur la 
grande route ? » 

Et elle montra le bijou, qu’elle avait enveloppé 
d’un chiffon bien blanc. 

« Justement ! c’est le bracelet que madame a 
perdu hier en se promenant avec les enfants ! Elle 
va être bien contente de le retrouver ; car nous 
l’avons cherché jusqu’à la nuit. Je vais le lui 
porter : en attendant, ma brave femme, asseyez-
vous sur le banc. Petite, viens avec moi, tu 
rendras toi-même le bracelet à madame. » 

La petite Jeanne regarda sa mère, qui lui dit : 
« Va, ma fille, et sois bien honnête. » 
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Madame Dumont 

La servante prit Jeanne par la main et la fit 
entrer dans la maison. Elles montèrent un grand 
escalier et traversèrent une chambre pleine de 
beaux meubles. Jeanne ouvrait de grands yeux, 
car elle n’avait jamais rien vu de semblable. Elles 
entrèrent dans une autre chambre où il y avait 
deux lits tout blancs. Mme Dumont était occupée 
à peigner les cheveux blonds d’une petite 
demoiselle qui était de l’âge de Jeanne, et qui se 
mit à dire : 

« Ah ! maman, la jolie petite fille ; voyez 
donc ! » 

Mme Dumont leva les yeux, et sa servante lui 
dit : 

« Cette enfant a trouvé le bracelet de madame 
et vient le lui rapporter. Allons, petite, avance 
donc ; madame est bien bonne ; n’aie pas peur ! » 

Jeanne se laissa mener par la servante en 
tenant la tête baissée et sans oser seulement lever 
les yeux. 

La dame lui dit : 
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« Tu ne sais pas tout le plaisir que tu me fais, 
mon enfant, en me rapportant ce bracelet. Qui es-
tu donc ? » 

Comme Jeanne ne disait rien, la servante 
répondit pour elle : 

« Madame, sa mère est en bas à la porte ; c’est 
une pauvre femme qui demande son pain. 

– Je descendrai la voir aussitôt que j’aurai 
relevé les cheveux d’Isaure. 

– Madeleine, s’écria la petite demoiselle 
blonde, j’espère que tu ne diras plus que le 
vendredi est un jour de malheur : tu vois bien que 
l’on peut être heureux ce jour-là tout comme un 
autre. 

– Et je ne veux pas qu’il n’y ait de bonheur 
que pour moi aujourd’hui, ajouta Mme Dumont ; 
cette pauvre femme sera bien récompensée. » 

Mme Dumont descendit alors, suivie d’Isaure 
et de la servante, qui tenait toujours Jeanne par la 
main. Quand elle fut arrivée au bas de l’escalier, 
elle appela Catherine, et, la voyant si pâle, elle la 
fit asseoir. 
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« Où avez-vous donc trouvé mon bracelet ? 
– Madame, c’est Jeanne, ma petite fille, qui l’a 

vu reluire au soleil et qui l’a ramassé au bord du 
fossé sur la route. 

– Je vous remercie de me l’avoir rapporté, et 
voici quinze francs pour vous récompenser de 
votre probité. 

– Oh ! merci, madame : je n’ai fait que mon 
devoir en vous rendant ce qui vous appartient ; je 
ne dois pas en être récompensée. 

– Eh bien ! comme vous m’avez fait un grand 
plaisir, je veux vous en faire un aussi : prenez 
donc cet argent. 

– Que Dieu vous bénisse, madame, pour le 
bien que vous me faites ! 

– Mais, dites-moi : il me semble que je ne 
vous ai jamais vue dans ce pays-ci ? Pourquoi 
mendiez-vous donc, étant encore dans la force de 
l’âge ? 

– C’est que, madame, j’y suis forcée par ma 
grande misère. » 

Alors elle raconta son malheur et la charité de 
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la mère Nannette. 
« Catherine, vous enverrez votre petite fille ici 

tous les vendredis, et je lui donnerai une pièce de 
cinquante centimes. 

– Que Dieu vous récompense, madame ! » 
Et Catherine, ayant pris sa fille par la main, 

sortit pour retourner chez la mère Nannette. 
En entrant, elle lui présenta les trois pièces de 

cinq francs qu’on lui avait données : 
« Prenez-les, mère Nannette ; ça vous 

dédommagera un peu ; car il n’est pas juste que 
vous me logiez pour rien si je puis vous donner 
quelque chose. 

– Vous savez bien, Catherine, que je ne veux 
rien accepter pour cela ; ce n’est pas une grande 
gêne pour moi de vous avoir dans ma maison, qui 
peut nous loger toutes les deux ; mon feu peut 
faire bouillir votre pot en même temps que le 
mien. Mais donnez-moi votre argent ; je vous le 
garderai pour acheter ce qui vous sera 
nécessaire. » 
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Catherine va dans son village 

Après s’être reposée tout le reste de la journée, 
Catherine se coucha de bonne heure. Le 
lendemain elle éveilla Jeanne de bon matin ; elle 
l’habilla et lui lava les mains et le visage ; puis, 
après lui avoir fait faire sa prière, elle lui dit : 

« Ma fille, il faut que j’aille à notre village 
pour prier maître Guillaume de m’amener ici 
notre pauvre mobilier. Je ne peux pas t’emmener, 
tu es trop petite pour faire tant de chemin ; tu ne 
marcherais pas pendant trois lieues de suite. Si la 
mère Nannette, qui est une brave femme, veut 
bien te garder avec elle pendant ce temps-là, j’irai 
trouver maître Guillaume, et tu m’attendras ici ; 
je coucherai dans sa grange, et demain de bonne 
heure je serai de retour. » 

La petite Jeanne pleura un peu ; mais, quand 
elle eut considéré la bonne figure de la mère 
Nannette, elle dit qu’elle voulait bien rester ; 
Catherine partit, et Jeanne, s’approchant tout 
doucement de la mère Nannette, lui dit : 

« Voulez-vous m’emmener aux champs avec 
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vous ? je garderai bien les oisons. 
– Oui, ma Jeanne, je ne demande pas mieux. » 
Après l’avoir fait déjeuner avec elle, la mère 

Nannette amena les oisons sous le noyer, et 
Jeanne les garda pendant que la vieille femme 
détachait sa vache et sa chèvre. Cette petite 
s’entendait si bien à conduire les oies et à les 
empêcher de faire du dommage, que la mère 
Nannette en était tout étonnée. 

Vers les dix heures, comme il commençait à 
faire chaud, elles firent rentrer les bêtes, qui ne 
voulaient plus manger dehors, parce qu’elles 
étaient tourmentées par les mouches. Jeanne 
voulut ensuite aller à l’herbe ; elle en ramassa un 
bon petit paquet qu’elle lia dans son tablier, et 
elle le posa sur sa tête en le maintenant avec ses 
deux petites mains, pour le rapporter à la maison. 
La mère Nannette lui donna des prunes pour son 
goûter ; et, quand la chaleur fut tombée, elles 
firent sortir encore les bestiaux, et ne les 
ramenèrent qu’à la brune, en passant par 
l’abreuvoir. On leur donna pour la nuit une 
grande partie de l’herbe qui avait été ramassée. 
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La mère Nannette fit une bonne soupe aux 
pommes de terre, et Jeanne, qui n’était pas 
habituée à en avoir de pareille, en mangea une 
grande assiettée ; puis elle se coucha. L’enfant 
était bien un peu lasse, mais très contente d’avoir 
aidé la mère Nannette. 

 

La mère Nannette mène Jeanne à la messe 

Le lendemain, en s’éveillant, la petite Jeanne 
appela sa mère ; puis, se souvenant qu’elle n’était 
pas là, elle se leva, s’habilla et pria la mère 
Nannette de la laver et de la peigner, comme 
faisait Catherine ; ensuite, elle se mit à genoux et 
fit sa prière. 

« Quelles prières sais-tu ? lui demanda la mère 
Nannette. 

– Je sais Notre Père et Je vous salue, Marie. 
– Dis-les donc tout haut. » 
Jeanne les récita sans en manquer un mot. 

Quand elle eut fini, comme elle restait encore à 
genoux, la mère Nannette lui demanda : 
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« Que dis-tu donc encore ? 
– Je demande au bon Dieu d’avoir pitié de 

nous et de bénir tous ceux qui nous assistent ; je 
dis votre nom le premier et celui de Mme 
Dumont après. Maman me l’a fait dire comme 
cela hier. » 

La messe sonna, et la mère Nannette prit ses 
beaux habits. Elle regarda la petite Jeanne, et, lui 
voyant un fichu tout déchiré, elle lui en mit un 
des siens ; puis elles partirent pour l’église, 
emportant chacune sa chaise. 

Pendant toute la messe, Jeanne tint un chapelet 
que lui avait prêté la mère Nannette, et dit ses 
prières. Elle ne tourna point la tête pour voir qui 
entrait ni qui sortait ; elle se mettait à genoux en 
même temps que tout le monde, et se relevait 
comme les autres. 

M. le curé, après la messe, demanda à la mère 
Nannette où elle avait pris cette enfant-là. Alors 
elle lui raconta l’histoire de Catherine. 

« Mère Nannette, vous êtes une digne femme, 
lui dit-il ; la parole de Dieu n’est pas perdue pour 

 25



vous. » 
 

Retour de Catherine 

Vers midi, l’on vit venir maître Guillaume 
dans une charrette attelée d’un bel âne brun. Il 
s’arrêta devant la porte de la mère Nannette, et fit 
descendre Catherine, qui fut bien contente de 
revoir sa petite Jeanne qu’elle n’avait jamais 
quittée auparavant. Elle détela l’âne ; la mère 
Nannette le prit par le licou pour l’attacher dans 
l’étable à côté de sa vache ; puis elle remplit le 
râtelier de bon trèfle, et revint aider Guillaume à 
descendre le coffre et le lit de Catherine. Ce lit 
avait des rideaux de toile rayée et une paillasse 
que Guillaume avait remplie de paille fraîche, en 
souvenir de son amitié pour son parent, l’homme 
défunt de Catherine. Il y avait aussi une petite 
chaise. On monta le ciel du lit dans un coin de la 
chambre, qui était fort grande ; on mit le châlit 
dessous et le coffre au pied du lit. 

« À présent que tout est en place, vous allez 
goûter avec nous, maître Guillaume, dit la mère 
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Nannette. J’ai fait une bonne fricassée de 
pommes de terre nouvelles que j’ai accommodées 
avec mon beurre tout frais ; j’ai aussi cueilli une 
salade dans mon jardin, et nous l’assaisonnerons 
avec l’huile de mon noyer. Mon pain n’a que 
quatre jours, et mes pruniers, sans les vanter, 
donnent d’excellentes prunes. » 

En disant cela, elle alla au cellier avec la petite 
Jeanne, et en rapporta du vin bien rouge, qui 
écumait tout autour de la gueule du broc. 

« Voyez-vous, maître Guillaume, dit-elle en 
posant le vase sur la table, j’ai toujours un 
quartaut de bon vin en perce. Si quelque voisin 
reçoit un mauvais coup, je lui en porte un peu ; 
quand un malade en convalescence n’a pas de vin 
pour se refaire, je lui en donne aussi longtemps 
qu’il en a besoin ; et tous les dimanches j’en 
donne aussi une chopine au père Bonnet, le vieux 
pauvre du bourg : ça le réchauffe, le cher homme, 
qui aura quatre-vingts ans à Noël prochain. Pour 
moi, je n’en bois guère que lorsque j’ai du 
monde, comme aujourd’hui. » 

L’on se mit à table et l’on mangea les pommes 
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de terre, qui étaient excellentes. Maître 
Guillaume, remplissant son verre jusqu’aux 
bords, se leva, ôta son chapeau et dit : 

« Je bois à la santé de la mère Nannette, qui a 
compassion du pauvre monde ! » 

Quand on eut fini, la mère Nannette tira un 
bon seau d’eau fraîche pour faire boire l’âne de 
maître Guillaume. Il l’attela et s’en retourna chez 
lui. 

 

Catherine va à la porte de M. le curé 

Après le départ de maître Guillaume, 
Catherine prit sa fille par la main et lui donna son 
bissac ; elles firent une tournée dans le bourg et 
dans les métairies des environs. En passant, elles 
s’arrêtèrent devant la porte de M. le curé, qui les 
fit entrer. 

« Ma bonne femme, dit-il à Catherine, 
pourquoi ne placez-vous pas cette enfant chez 
quelque cultivateur qui l’enverrait aux champs 
garder les bestiaux ? Elle y serait plus heureuse 
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qu’elle ne peut l’être avec vous, et elle ne 
s’accoutumerait pas à mendier. Prenez garde ! 
vous en ferez une fainéante. 

– Monsieur le curé, il y a longtemps que j’y ai 
pensé, et je vous assure que c’est un grand 
chagrin pour moi que de la voir aller aux portes : 
il y a même des jours où elle ne peut s’y décider ; 
mais je suis si faible, si malade, que je ne pourrai 
sortir de tout l’hiver. 

– Pourquoi donc cela ? 
– C’est que les médecins l’ont défendu, parce 

qu’ils disent que j’ai les poumons attaqués. Je 
tousse beaucoup et je suis incapable de travailler ; 
si Jeanne ne va pas demander du pain pour moi, il 
faudra donc mourir de faim ! Mais soyez 
tranquille, monsieur le curé, je placerai ma petite 
Jeanne chez d’honnêtes gens aussitôt que je le 
pourrai ; ça me peine bien trop de mendier à mon 
âge, pour vouloir que ma fille en fasse autant. 

– Vous avez raison, ma brave femme. Nous 
verrons dans quelque temps ce qu’on pourra faire 
pour vous : en attendant, vous viendrez tous les 
dimanches ici chercher vingt-cinq centimes. 

 29



– Grand merci, monsieur le curé : ces vingt-
cinq centimes-là, avec les cinquante que me 
donne Mme Dumont, serviront à nous acheter 
quelque chose pour nous habiller ; car j’ai honte 
de nos guenilles. » 

 

La mère Nannette fait la lessive 

Deux jours après, la mère Nannette dit qu’elle 
allait faire la lessive. Catherine lui proposa de 
l’entasser pendant qu’elle mènerait ses bêtes aux 
champs. La petite Jeanne alla toute seule aux 
portes : elle eut bien de la peine à s’y décider ; 
mais quand sa mère lui eut fait comprendre que, 
si elle ne l’accompagnait pas, c’était pour rendre 
service à la mère Nannette, la petite partit sans 
rien dire. Elle rentra le soir bien joyeuse, parce 
qu’elle rapportait beaucoup de pain et une paire 
de sabots presque neufs qu’une femme lui avait 
donnée ; elle les avait mis tout de suite à ses 
pieds, car les siens étaient tout percés. 

En passant auprès de l’abreuvoir, elle s’était 
arrêtée pour regarder un homme qui lavait des 
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radis et en faisait de petits paquets. Il lui avait 
dit : 

« En veux-tu, petite, que tu les regardes si 
bien ? » 

Jeanne baissa la tête et ne dit rien, car elle 
n’était pas hardie. 

« Allons, lui dit l’homme, tends ton tablier. » 
Et il lui en jeta une bonne poignée. La petite 

Jeanne le remercia et fut bien contente. La mère 
Nannette lui donna du sel pour manger ses radis, 
et elle fit un bon souper, ainsi que sa mère. 

Catherine dit à la mère Nannette : 
« Je chaufferai votre lessive demain et je vous 

aiderai à la laver après-demain. On a beaucoup 
donné à Jeanne : elle ira à l’herbe et conduira les 
oisons aux champs ; cela vous fera gagner du 
temps, et vous pourrez travailler un peu. » 

 

La petite Jeanne va chez Mme Dumont 

Le vendredi, Jeanne, en s’éveillant, dit à sa 

 31



mère : 
« C’est aujourd’hui que nous devons aller 

chez la dame chercher les cinquante centimes ; 
nous irons, n’est-ce pas, maman ? 

– Ma fille, tu iras toute seule, car il faut que 
j’aide la mère Nannette à laver son linge. Tu vas 
même y aller ce matin, afin de mener les oisons 
et la chèvre aux champs quand tu seras revenue. 

– Maman, jamais je n’oserai entrer toute seule 
dans cette belle maison. 

– Pourquoi donc, ma Jeanne ? Cette dame est 
si bonne, que tu ne dois pas craindre de lui parler. 
Je vais t’habiller le plus proprement que je le 
pourrai. Trouveras-tu bien la maison ? 

– Oh ! oui : je suivrai le ruisseau jusqu’au 
moulin, et j’y arriverai tout droit. » 

En partant, Jeanne prit un bâton pour se 
défendre contre les chiens qu’elle pourrait 
rencontrer. Elle arriva devant la grille du jardin, 
et vit sous un berceau de chèvrefeuille M. et 
Mme Dumont qui déjeunaient avec leurs enfants. 
Ce fut Isaure, la petite demoiselle aux cheveux 
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blonds, qui vit Jeanne la première : 
« Maman, voici la jolie petite fille qui a 

rapporté le bracelet. » 
Et elle se leva pour aller lui ouvrir la grille ; 

mais son frère Auguste, qui avait déjà treize ans, 
courut plus vite qu’elle et fit entrer Jeanne. 

« Tu viens chercher les cinquante centimes ? » 
dit Isaure, qui n’était pas plus grande que Jeanne. 

Puis, avec la permission de sa mère, elle prit 
un gros morceau d’une tarte aux prunes qui était 
sur la table, et le lui mit dans la main : 

« Mange, petite ; c’est bien bon. » 
Jeanne prit la tarte, mais elle n’y toucha pas. 
« Tu n’as donc pas faim ? 
– Si fait, mademoiselle, je n’ai pas encore 

déjeuné. 
– Tu n’aimes peut-être pas la tarte ? 
– Je ne sais pas, je n’en ai jamais mangé ; mais 

elle sent bien bon ! je crois que c’est encore 
meilleur que la galette. 

– Eh bien, pourquoi n’en manges-tu pas ? » 
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Jeanne ne répondit rien. 
Mme Dumont demanda aussi à Jeanne 

pourquoi elle ne touchait pas à sa portion de tarte. 
Elle lui répondit en baissant la tête : 

« C’est que je voudrais l’emporter pour le 
goûter de maman et de la mère Nannette. 

– Mon enfant, il n’y a pas de mal à cela, au 
contraire ; tu fais bien de partager ce que tu as de 
bon avec la mère Nannette, qui vient au secours 
de votre grande misère ; mais en voici un autre 
petit morceau, que tu vas manger là, devant 
moi. » 

Quand Jeanne eut fini de manger, on lui fit 
boire un peu de vin et d’eau, et on lui donna une 
pièce de cinquante centimes toute neuve. 

 

La petite Jeanne sauve la cane de la meunière 

Comme Jeanne, en s’en retournant, passait 
auprès du moulin, elle vit un jeune chien qui 
tenait une cane par la tête ; il la secouait si fort 
qu’il n’aurait pas tardé à lui arracher le cou, si la 
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petite Jeanne, qui était courageuse, n’eût frappé 
sur lui de toutes ses forces. Il lâcha la cane qui 
resta comme morte, étendue par terre. Elle la 
ramassa et la mit dans son tablier pour la porter à 
la meunière. On fit prendre quelques gorgées de 
vin à la pauvre bête, et on la mit dans une 
corbeille pleine de plumes. Cette cane avait dix-
huit canetons qui étaient restés au bord de l’eau ; 
la meunière alla les chercher et en donna deux à 
Jeanne en lui disant : 

« Tiens, ma petite, voilà deux canetons que je 
te donne, parce que tu as sauvé la vie à ma cane. 
Si tu les soignes bien, ils deviendront beaux, et tu 
pourras les vendre pour avoir un fichu et un 
tablier. Je vais aller te chercher deux œufs pour 
ton souper. » 

La petite Jeanne mit les œufs et les canetons 
dans son tablier, et rentra tout de suite. Elle 
commença par montrer à sa mère les deux petits 
canards, et elle raconta comment la meunière les 
lui avait donnés. Elle posa les œufs sur la table, et 
tira de sa poche la pièce de cinquante centimes et 
le morceau de tarte aux prunes, qu’on avait 
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enveloppé dans une feuille de papier. Elle répéta 
aussi tout ce qu’on lui avait dit chez Mme 
Dumont. 

« Je vais acheter du beurre et du sel pour notre 
semaine avec ces cinquante centimes-là, dit 
Catherine. 

– Pas encore, répondit la mère Nannette ; vous 
travaillez aujourd’hui pour moi, il est bien juste 
que je trempe votre soupe en même temps que la 
mienne ; et j’ai là un fromage mou qui va bien 
régaler la petite Jeanne. 

– Pourtant, mère Nannette, puisque vous me 
logez pour rien, je vous dois mes services. 

– Si je ne vous récompensais pas quand vous 
travaillez pour moi, Catherine, ce serait comme si 
je vous faisais payer votre loyer. Je n’entends pas 
ça. » 

 

Isaure va voir la petite Jeanne 

Quelques jours après, Isaure dit : 
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« Maman, si nous allions voir la petite Jeanne 
et cette bonne mère Nannette ? 

– Je le veux bien », dit Mme Dumont. 
Et elle se mit en route avec ses deux filles et 

son fils. En entrant chez la mère Nannette, elles 
trouvèrent la veuve Catherine occupée à battre le 
beurre. Mme Dumont lui demanda où était sa 
petite fille. 

« Elle est au lit, madame. 
– Est-ce qu’elle est malade ? dit vivement 

Isaure en se tournant du côté du lit, où l’on voyait 
la jolie tête de Jeanne sur le traversin. 

– Dieu merci, non, ma chère demoiselle ; mais 
j’ai nettoyé ses habits ce matin, et, comme elle 
n’a que ceux-là, il faut bien qu’elle reste au lit 
pendant qu’ils sèchent. 

– Où est donc la mère Nannette ? 
– Elle garde ses bêtes, mais elle ne tardera pas 

à rentrer. Madame, si vous voulez vous asseoir en 
l’attendant, vous vous reposerez. Nous n’avons 
que trois chaises, mais le jeune monsieur se 
mettra bien sur un coffre. » 
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En entrant, Mme Dumont avait vu du premier 
coup d’œil que la maison et les meubles étaient 
de la plus grande propreté ; elle s’assit donc sans 
crainte. 

 

Isaure cause avec la petite Jeanne 

Pendant que sa mère parlait, Isaure était 
montée sur une chaise auprès du lit de Jeanne, et 
causait avec elle. 

« Tu t’ennuies bien au lit, n’est-ce pas, petite 
Jeanne ? 

– Oui, mademoiselle, j’aimerais mieux être 
levée et garder les oisons de la mère Nannette ; 
mais il faut bien que maman nettoie mes habits ; 
elle dit que c’est bien assez d’être pauvre, et qu’il 
ne faut pas causer de répugnance aux gens qui 
nous soulagent. 

– Tu vas donc tous les jours chercher ton 
pain ? 

– Oh ! non, mademoiselle : quand on nous en 
donne beaucoup, nous restons à la maison aussi 
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longtemps qu’il y en a ; c’est si pénible d’aller 
aux portes ! 

– Te donne-t-on toujours, quand tu 
demandes ? 

– Mademoiselle, je ne demande rien ; je reste 
à la porte jusqu’à ce qu’on me donne. 
Quelquefois il n’y a personne dans les maisons, 
pendant la moisson, ou bien en temps de 
fenaison. Ces jours-là, je ne trouve pas grand-
chose. 

– Et quand on ne te donne rien ? 
– Nous nous couchons sans souper ; ça nous 

est arrivé plus d’une fois avant d’être chez la 
mère Nannette ; mais elle ne veut pas que nous 
souffrions la faim, et, quand nous n’avons point 
de pain, elle nous en prête. 

– Vas-tu t’amuser quelquefois sur la place de 
l’église avec les petites du bourg ? 

– Oh ! mademoiselle, elles ne voudraient pas 
de moi ! 

– Tiens ! pourquoi ? 
– C’est que je cherche ma vie. 
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– Sais-tu que c’est bien mal cela ! » 
La mère Nannette rentra, et Mme Dumont la 

loua beaucoup de sa charité envers la pauvre 
veuve et son enfant. 

 

Isaure veut donner une de ses robes à la petite 
Jeanne 

« Mon Dieu, maman, dit Isaure en retournant 
au château, j’ai tant de robes qui ne me servent 
plus ! ne pourrais-tu pas en donner une à la petite 
Jeanne ? J’avais le cœur gros en la voyant au lit 
faute de vêtements. 

– Ma fille, tes robes seraient d’un mauvais 
usage pour cette enfant ; elles resteraient 
accrochées aux épines des buissons auprès 
desquels il faut qu’elle passe, et la boue des 
mauvais chemins où elle est obligée de marcher 
emporterait le morceau quand elle voudrait les 
décrotter. 

– Comment faire alors, chère maman, pour lui 
donner une robe ? 

 40



– N’as-tu donc plus rien dans ta bourse, mon 
enfant ? 

– Oh si ! oh si ! dit vivement la petite fille ; je 
vais lui en acheter une ; de quelle étoffe, 
maman ? 

– Il faut prendre le jupon en droguet bleu ; 
c’est fort solide, et le corsage en bonne cotonnade 
doublée. 

– Moi, dit Sophie, la sœur d’Isaure, qui avait 
quatorze ans, je donnerai une jupe de dessous en 
flanelle rayée blanc et noir, et un corset de 
nankin. 

– Et moi, que donnerai-je donc ? dit Auguste. 
– Mon frère, tu as une cravate noire qui est 

tranchée au milieu, dont les bouts sont tout 
neufs ; ma bonne en fera un bonnet à Jeanne, et tu 
achèteras de la dentelle noire pour le garnir. 

– Il ne me reste plus à donner que la chemise, 
le fichu et le tablier », dit en souriant Mme 
Dumont. 

Quand ils furent arrivés à la maison, les 
enfants racontèrent à leur père ce qu’ils voulaient 
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faire pour Jeanne. 
« Tout cela est très bien, dit M. Dumont ; mais 

je vois que personne n’a pensé aux souliers. Vous 
habillez complètement cette petite, et vous la 
laissez nu-pieds ! 

– C’est pourtant vrai ! dirent les enfants. Papa, 
il faut que vous donniez les souliers, pour que 
rien ne lui manque. » 

On s’occupa le jour même d’acheter et de 
couper les vêtements de la petite Jeanne, afin de 
pouvoir les lui donner le vendredi suivant ; il n’y 
avait plus que quatre jours, il ne fallait pas perdre 
de temps. Isaure fit les ourlets, pendant que sa 
mère, sa sœur et la bonne faisaient les coutures. 
Quand tout fut fini, la bonne dit : 

« Mesdemoiselles, vous croyez avoir pensé à 
tout ; il me restera pourtant quelque chose à 
donner aussi, et, quoique je ne sois pas riche, je 
veux prendre part à la bonne action que vous 
faites. Vous avez oublié le mouchoir et le serre-
tête ! j’en donnerai des miens. » 
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Isaure habille la petite Jeanne 

Le vendredi, Isaure s’éveilla plus tôt qu’à 
l’ordinaire ; le cœur lui battait bien fort en 
pensant au plaisir qu’elle allait faire à la petite 
Jeanne. Longtemps avant le déjeuner, elle était à 
la grille, que son frère lui avait ouverte, et à 
chaque instant elle allait sur le chemin pour voir 
si Jeanne arrivait. Enfin, elle parut au bout de 
l’avenue : Isaure alla au-devant d’elle et la prit 
par la main ; elle l’amena toujours courant dans 
le jardin, puis dans la maison, puis dans sa 
chambre. Quand elles y furent entrées, Sophie et 
la bonne déshabillèrent l’enfant et lui mirent sa 
chemise neuve et le reste de ses habits. On la 
coiffa ; mais, quand il fallut lui mettre ses 
souliers, on s’aperçut qu’il manquait des bas. 

« C’est un petit malheur, dit la bonne ; 
mesdemoiselles, il faudra lui en tricoter ; comme 
il fait grand chaud, elle s’en passera bien d’ici à 
ce que vous lui en ayez fait. D’ailleurs, je crois 
bien que la pauvre petite n’en porte pas souvent. 

– Oui ! oui ! dit Isaure, je vais commencer dès 
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demain à lui en faire une paire ; le voulez-vous, 
dites, maman ? ajouta-t-elle en s’adressant à 
Mme Dumont, qui venait d’entrer dans la 
chambre. 

– Certainement, mon enfant ; si tu emploies 
bien ton temps, tu les auras finis dans quinze 
jours. » 

La petite Jeanne remercia ces dames de tout 
son cœur. Isaure la ramena sous le berceau pour 
la faire voir à son père et à Auguste ; on la fit 
déjeuner, et, après avoir mis la pièce de cinquante 
centimes dans la poche de son tablier neuf, on fit 
un paquet de ses vieux habits. Elle le prit et s’en 
alla. 

Jeanne ne resta pas longtemps en chemin, tant 
elle était pressée de faire voir ses beaux habits. 
La mère Nannette et Catherine travaillaient à la 
porte de la maison. 

« Regardez donc, mère Nannette, dit la veuve, 
ne dirait-on pas que c’est Jeanne qui court là-
bas ? Je le croirais presque, si cette petite fille 
n’était pas si bien habillée. 
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– Et vous n’auriez pas tort, répondit la mère 
Nannette après avoir regardé un moment avec 
attention ; c’est bien elle qui vient à nous toujours 
courant. Elle est si belle qu’on la prendrait pour 
la fille de maître Tixier, le fermier du Grand-
Bail. » 

Quand Jeanne fut à portée de se faire entendre, 
elle cria : 

« Maman ! mère Nannette ! 
– Oh ! mon Dieu ! ma fille ! où as-tu donc pris 

ces beaux habits-là ? 
– Ce sont les dames Dumont qui les ont faits 

exprès pour moi, parce que Mlle Isaure a eu du 
chagrin de me voir au lit le jour que vous avez 
lavé ma robe ; elles m’ont dit qu’il fallait mettre 
mes habits neufs le dimanche pour aller à la 
messe, et quand vous nettoieriez les vieux. 

– Et tu les mettras aussi le vendredi pour aller 
chez ces dames, ma fille. » 

Catherine laissa la petite Jeanne dans sa 
toilette jusqu’au soir, en lui recommandant bien 
de ne pas se salir, et l’enfant s’occupa tout de 
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suite de donner à manger aux canards, qui 
venaient très bien. 

 

Jeanne s’avise de faire des bouquets 
pour les vendre 

La veille du marché, Jeanne, tout en gardant 
ses oisons, remarqua de belles fleurs dans la haie 
du grand pré et au bord du ruisseau qui traversait 
le bois. Elle eut l’idée d’en faire des bouquets ; 
elle les entremêla avec les épis de toutes sortes 
d’herbes des prés, et quand ils furent faits, elle les 
posa pour la nuit sur une grosse touffe de gazon ; 
puis elle vint demander à la mère Nannette si elle 
voulait bien l’emmener en ville avec elle pour 
vendre ses bouquets. La mère Nannette dit que 
oui, et le lendemain Catherine mit à Jeanne ses 
beaux habits. L’enfant trouva ses fleurs aussi 
fraîches que si elle venait de les cueillir. 

Aussitôt que la mère Nannette fut arrivée sur 
la place, tout le monde lui demanda où elle avait 
pris cette jolie petite fille. 
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« C’est une pauvre enfant qui demande son 
pain, répondit-elle. 

– Elle est bien belle, pour demander 
l’aumône ! 

– C’est que des dames charitables ont eu pitié 
d’elle et l’ont habillée comme ça. » 

En regardant la petite Jeanne, on regardait ses 
bouquets et on les lui marchandait. 

« Payez-les-moi ce que vous voudrez ; c’est 
pour maman qui est malade. » 

On lui en donnait dix centimes ; quelques 
dames qui étaient venues au marché les lui 
payèrent quinze ou vingt, tant elles la trouvaient 
jolie et modeste. Elle vendit tous ses bouquets, et 
rapporta un franc à sa mère. Depuis elle ne 
manqua pas, quand il faisait beau, de faire des 
bouquets pour aller les vendre. On ne les lui 
payait pas toujours aussi cher ; mais elle aimait 
mieux cela que d’aller aux portes. 
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La petite Jeanne apprend à tricoter 

Le vendredi suivant, Jeanne alla comme à 
l’ordinaire chercher les cinquante centimes chez 
Mme Dumont. Sophie lui fit voir les bas qu’elle 
lui tricotait et qui étaient presque finis. 

« Moi, je ne suis pas aussi avancée, dit Isaure ; 
je n’en suis encore qu’au premier bas : c’est que 
je ne travaille pas aussi vite que ma sœur, parce 
que je suis plus petite qu’elle. 

– Que je voudrais donc bien en faire autant ! 
dit Jeanne. 

– Veux-tu que je t’apprenne à tricoter ? 
– Je le veux bien, mademoiselle. 
– Eh bien, dit Mme Dumont, tu viendras tous 

les lundis, les mercredis et les vendredis à deux 
heures. 

– Oui, madame : ces jours-là je ne fais point 
de tournée, parce que maman dit qu’il ne faut pas 
ennuyer les gens qui nous assistent. Elle ne peut 
presque plus marcher, car ses jambes sont 
enflées, et je vais demander toute seule. 
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– Et comment fais-tu pour avoir un peu de 
bois ? car il faut du feu pour faire de la soupe ? 

– La mère Nannette nous laisse mettre notre 
pot devant son feu ; elle est si bonne ! » 

Jeanne ne manqua pas de venir apprendre à 
tricoter, et Isaure lui commença une jarretière ; 
rien n’était plus charmant à voir que ces deux 
petites têtes si près l’une de l’autre et ces petites 
mains entrelacées. Jeanne était assise sur un 
tabouret ; Isaure, à genoux derrière elle, tenait 
une des mains de son écolière dans chacune des 
siennes, pour lui apprendre à se servir de ses 
aiguilles ; elle passait sa tête par-dessus l’épaule 
de Jeanne, afin de voir comment elle s’y prenait. 

 

Mme Dumont interroge la petite Jeanne 

« As-tu les mains propres ? lui demanda Mme 
Dumont. 

– Oui, madame, je me les suis frottées dans le 
son que la mère Nannette a mis bouillir pour ses 
oisons. Maman se sert d’un petit bout de bois 
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bien pointu pour nettoyer mes ongles. 
– Elle est donc bien propre, ta maman ? 
– Oui, madame ; tous les matins elle peigne 

ses cheveux dans l’étable, et les miens aussi ; et 
quand elle allait chercher son pain avec moi, nous 
nous arrêtions toujours au bord du ruisseau pour 
nous laver les pieds. 

– Fais-tu habituellement ta prière, petite 
Jeanne ? 

– Oui, madame, je la fais tous les soirs et tous 
les matins. Quand le temps est beau, nous la 
faisons dehors, et, quand nous passons devant 
l’église, nous entrons toujours pour prier l’enfant 
Jésus. 

– Et que lui demandes-tu dans ta prière ? 
– Je le prie de me faire devenir bien grande et 

bien forte pour gagner notre vie, afin de ne plus 
demander à ceux qui ne nous doivent rien. 

– Tu seras donc bien contente quand tu 
pourras travailler ? 

– Oh ! oui, madame, je vous l’assure. 
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– Et que feras-tu de l’argent que tu gagneras, 
quand tu seras grande ? 

– Je donnerai du pain et une robe à maman ; 
puis je donnerai aussi quelque chose à la mère 
Nannette, qui est si charitable pour nous. 

– Mais elle me semble fort à l’aise, la mère 
Nannette. 

– Madame, elle n’est pas riche, et, si elle 
n’épargnait pas autant, elle aurait bien de la peine 
à vivre. » 

Au bout de quinze jours, Jeanne sut assez bien 
tricoter pour faire un bas. Sophie lui en 
commença un, et Jeanne fut très joyeuse de faire 
voir à sa maman et à la mère Nannette comment 
elle travaillait. Quand elle gardait les oies et les 
deux petits canards, elle avait toujours son bas à 
la main ; elle ne le quittait pas non plus pour aller 
aux portes. Les gens qui la voyaient si 
travailleuse lui donnaient souvent quelque chose 
avec son pain, ou bien des légumes pour mettre 
dans le pot ; et quand on faisait de la galette dans 
les métairies, l’on gardait toujours la part de la 
petite Jeanne. 
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Catherine garde le lit 

Jeanne continua d’aller trois fois par semaine 
chez Mme Dumont. Les deux demoiselles avaient 
entrepris de lui enseigner à lire et à compter ; 
elles continuaient de lui apprendre à tricoter, et 
chaque vendredi elle avait ses cinquante 
centimes. 

Elle fut toute une semaine sans venir. 
« Je crains bien que Jeanne ne soit malade, dit 

Mme Dumont ; elle, qui est si exacte, n’a pas 
paru depuis huit jours. 

– Maman, allons la voir ! J’aime beaucoup la 
petite Jeanne ; si elle était malade, il faudrait 
venir à son secours : elle est trop pauvre pour se 
procurer ce dont elle a besoin. » 

Et en disant cela Isaure courut appeler sa sœur 
et mettre son chapeau. 

En arrivant chez la mère Nannette, ces dames 
virent la petite Jeanne qui pleurait à la porte de la 
maison. Isaure courut à elle : 
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« Tu pleures, petite Jeanne ? qu’as-tu ? qui t’a 
fait du chagrin ? 

– Mademoiselle, c’est que maman est bien 
malade. » 

Mme Dumont laissa ses filles avec Jeanne, et 
entra dans la maison. Catherine était au lit, si pâle 
qu’on l’aurait crue morte déjà. 

« Pourquoi ne m’avoir pas fait dire que vous 
étiez malade, ma pauvre femme ? Ce n’est pas 
bien cela ; il fallait envoyer votre petite fille nous 
avertir. 

– Merci, ma chère dame ; mais vous êtes si 
généreuse pour elle, que je n’ai pas voulu abuser 
de votre bonté. D’ailleurs, je n’aurai bientôt plus 
besoin de rien, je le sens ; j’ai trop pâti depuis 
que j’ai perdu mon mari, et j’ai eu trop de 
chagrin. Le bon Dieu a pitié de moi ; il me 
rappelle à lui, et je vais rejoindre mon pauvre 
Jacques. Tout ce qui m’afflige, c’est de laisser ma 
petite Jeanne seule au monde. 

– Il ne faut pas perdre courage, Catherine ; 
vous êtes jeune, et à votre âge il y a toujours de la 
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ressource. 
– Non, madame, il n’y a plus de ressource, 

parce que le chagrin et la misère me minent 
depuis trop longtemps. 

– Avez-vous vu M. le curé ? 
– Oui, madame, il vient me voir tous les jours 

et a la bonté de m’envoyer un peu de bouillon. Il 
me console en me faisant voir la miséricorde de 
Dieu, qui a mis sur mon chemin une aussi digne 
femme que la mère Nannette, ainsi que vous, 
madame, qui avez tant de bontés pour ma fille. 
La mère Nannette promet de la garder quand je 
ne serai plus, et cela me tranquillise un peu. 

– Catherine, je n’abandonnerai pas Jeanne non 
plus, vous pouvez être tranquille. Mais où est 
donc la mère Nannette ? 

– Elle est allée mener son bétail à l’abreuvoir. 
La pauvre chère femme me quitte le moins 
qu’elle le peut ; elle me soigne comme si j’étais 
sa fille et ne me laisse manquer de rien. 

– Adieu, Catherine, prenez courage ; je 
reviendrai vous voir après-demain. » 
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En disant cela, Mme Dumont lui donna une 
pièce de cinq francs. 

 

Catherine meurt 

Le surlendemain, ces dames retournèrent voir 
Catherine. En entrant, elles remarquèrent que les 
rideaux de son lit étaient fermés ; dans un coin de 
la chambre, la mère Nannette tenait la petite 
Jeanne qui s’était endormie sur ses genoux. 

Mme Dumont s’approcha. 
« C’est fini, ma chère dame : la pauvre âme est 

allée au bon Dieu ; elle est morte comme une 
sainte. M. le curé, qui ne l’a pas quittée, assure 
qu’il y a bien longtemps qu’il n’a vu une mort 
pareille. 

– Et qu’allez-vous faire de cette enfant ? 
– Je vais la garder avec moi, madame ; comme 

je le disais hier à M. le curé, c’est le bon Dieu qui 
me l’a envoyée ; elle prendra soin de ma 
vieillesse comme je vais prendre soin de son 
enfance. 
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– L’enverrez-vous encore mendier ? 
– Oh ! non, madame. Je ne suis pas riche, mais 

il y aura bien assez de pain ici pour nous deux. 
D’ailleurs, la voilà en âge de me rendre des 
services qui me payeront sa nourriture. 

– Mère Nannette, il faut continuer d’envoyer 
Jeanne à la maison ; mes filles lui apprendront à 
écrire et à faire toutes sortes d’ouvrages. Je me 
charge de son entretien ; ainsi vous n’aurez rien à 
dépenser pour elle. 

– Que le bon Dieu vous conserve, ma chère 
dame ! En apprenant à Jeanne à travailler, vous 
ferez plus que moi pour elle : vous lui mettrez le 
pain à la main pour toute sa vie. 

– Mère Nannette, voici quinze francs pour 
faire enterrer cette pauvre femme ; il ne faut pas 
que ces frais-là retombent à votre charge. » 

 

Docilité et intelligence de la petite Jeanne 

Quelques jours après la mort de sa mère, 
Jeanne alla chez Mme Dumont ; on lui mit des 
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bas et un fichu noirs pour qu’elle portât le deuil. 
Le dimanche suivant, Sophie l’habilla tout en 
noir. 

La pauvre enfant était bien triste ; elle pleurait 
toujours en pensant à sa mère ; ses yeux étaient 
rouges et gonflés ; elle ne disait rien et ne 
mangeait presque pas. On la trouvait souvent à 
genoux, priant Dieu. La mère Nannette craignait 
qu’elle ne tombât malade ; mais, comme elle 
n’avait que huit ans bien juste, elle finit par 
oublier un peu. Elle continua d’aller chez Mme 
Dumont, et elle apprenait très vite tout ce qu’on 
lui montrait. Les deux jeunes demoiselles, en la 
trouvant si docile et si travailleuse, s’attachèrent à 
elle de plus en plus. M. le curé, qui la voyait 
toujours sage à l’église, lui donnait de temps en 
temps de belles images. Quand elle sut bien lire, 
il lui fit cadeau d’un petit livre d’heures, ce qui la 
rendit fort contente. 

À l’âge de douze ans, elle lisait et écrivait 
bien ; elle faisait toutes sortes d’ouvrages avec 
beaucoup d’adresse. La mère Nannette lui avait 
appris à filer ; et déjà son fil était plus fin que 
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celui des autres fileuses du bourg, parce qu’elle 
était bien attentive à ce qu’elle faisait. 

 

La petite Jeanne fait sa première communion 

Il y avait déjà un an que Jeanne allait à 
l’instruction de la paroisse avec les autres 
enfants, quand M. le curé lui donna un 
Catéchisme et une Histoire sainte pour qu’elle les 
apprît par cœur. Mme Dumont, qui lui en faisait 
réciter un chapitre tous les jours, était charmée de 
son intelligence et de sa mémoire. Jeanne écoutait 
très attentivement toutes les explications : aussi 
était-elle, avec Isaure, celle qui répondait le 
mieux au catéchisme ; et M. le curé les citait 
toutes les deux comme un exemple à suivre, tant 
elles avaient bonne tenue à l’église. On ne les 
voyait jamais ni causer ni tourner la tête au 
moindre bruit, comme plusieurs autres enfants : 
elles priaient Dieu de si bon cœur, que ceux qui 
les voyaient en étaient émerveillés. 

Quand M. le curé admit les enfants à faire leur 
première communion, il mit Jeanne et Isaure à la 
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tête des autres petites filles, parce qu’elles étaient 
les plus instruites et les plus sages : elles n’en 
furent pas pour cela moins modestes et moins 
humbles. 

Enfin le grand jour arriva. Dès la veille, Mme 
Dumont avait retenu Jeanne, et elle l’avait même 
fait coucher au château, pour qu’elle eût moins de 
distractions que dans le bourg. Le matin, Sophie 
lui apporta une robe blanche et le reste de la 
toilette entièrement neuf, afin que, dans ce beau 
jour, elle n’eût rien de vieux sur elle ; elle lui dit 
que sa mère voulait la récompenser ainsi de sa 
bonne conduite. 

Pendant la cérémonie, qui fut très longue, 
Jeanne et Isaure montrèrent tant de piété que tout 
le monde en était édifié. 

Après la messe, M. le curé, qui avait invité 
toute la famille Dumont à déjeuner, voulut que 
Jeanne se mît aussi à table ; il disait qu’il ne 
pouvait pas faire trop d’honneur à une petite fille 
aussi pieuse. 

La mère Nannette était dans un coin de 
l’église, où elle pleurait de contentement ; il 
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l’envoya chercher pour dîner avec sa 
gouvernante. 

 

La petite Jeanne va toujours chez Mme Dumont 

Jeanne, après sa première communion, ne 
cessa pas d’aller chez Mme Dumont. Le 
dimanche, on la faisait écrire, lire et compter, 
pour qu’elle n’oubliât pas ce qu’elle savait. Si 
l’on faisait la lessive, elle aidait à savonner le 
linge, à le mettre au bleu, à l’étendre et à le plier ; 
elle repassait les draps et les serviettes, et 
raccommodait ce qui était déchiré : elle finit 
même par apprendre à repasser le linge fin. 
Quand il y avait quelqu’un à dîner, Jeanne aidait 
à la cuisinière et au domestique qui mettait le 
couvert, ce qui lui apprenait un peu le service ; on 
lui payait toujours sa journée quand elle la passait 
au château. Comme elle cousait très bien, la mère 
Nannette, qui connaissait assez de monde en 
ville, lui rapportait de temps en temps quelque 
ouvrage à faire, soit des chemises ou des draps, 
ce qui lui faisait un petit profit. 
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Les filles de Mme Dumont traitaient Jeanne en 
véritable amie, parce qu’elle était aussi réservée 
dans son langage que sage dans sa conduite. Elle 
les aimait tant, qu’elle se serait jetée au feu pour 
leur rendre service. Elle allait très souvent chez 
M. le curé, qui lui donnait de bons conseils et lui 
faisait remarquer combien Dieu avait eu pitié 
d’elle, pauvre enfant sans famille. 

Jeanne donnait à la mère Nannette tout ce 
qu’elle gagnait, car elle n’avait besoin de rien 
acheter pour elle-même ; Mme Dumont 
fournissait tout ce qui était nécessaire pour 
l’habiller, comme elle l’avait promis à la mère 
Nannette, après la mort de Catherine ; Jeanne 
usait si peu de chose que Mme Dumont lui disait 
quelquefois : 

« Comment fais-tu, Jeanne, pour que tes robes 
durent aussi longtemps ? 

– Madame, je plie tous mes effets le soir et je 
les mets sur mon coffre. Quand il y a trop de 
boue à mes jupons, j’en lave le bas, ce qui l’use 
bien moins que de le décrotter, et puis je le 
repasse. Je visite mes habits tous les matins, et, 

 61



aussitôt que j’y vois le moindre trou, je le 
raccommode. 

– C’est très bien, Jeanne ; tu as pris là une 
bonne habitude. 

– C’est bien le moins que je soigne mes habits, 
madame, puisque c’est vous qui me les 
donnez ! » 

 

Jeanne a grand soin de la mère Nannette 

À seize ans, Jeanne était grande et forte : elle 
soignait toute seule le bétail de la mère Nannette, 
qui se faisait vieille ; elle pétrissait le pain et 
chauffait le four ; elle faisait le beurre et l’allait 
vendre à la ville, car elle ne voulait pas que la 
mère Nannette eût la moindre fatigue ; et comme 
Jeanne savait bien prendre son temps, elle 
trouvait encore le moyen de faire quelque 
ouvrage pour gagner un peu d’argent. 

« Ma chère mère, disait-elle quand la mère 
Nannette la grondait de ce qu’elle voulait tout 
faire, vous avez eu pitié de moi quand j’étais 
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petite ; vous m’avez soignée comme si j’eusse été 
votre propre enfant : il est bien juste que j’aie 
toute la peine, à présent que je suis plus forte que 
vous. » 

Plusieurs des personnes à qui Jeanne vendait 
son beurre lui avaient offert de bons gages si elle 
voulait servir en ville ; mais elle répondait 
toujours qu’elle ne se résoudrait jamais à quitter 
la mère Nannette. Quand elle lui racontait cela, 
cette excellente femme lui disait : 

« Ma fille si tu es jamais obligée d’aller chez 
les autres, crois-moi, ne te place pas en ville ; on 
y gagne plus d’argent, c’est vrai ; mais aussi on y 
dépense davantage, et les jeunes filles y ont bien 
du désagrément. » 

La mère Nannette dépérissait peu à peu, et 
Jeanne en avait beaucoup de chagrin. Elle conta 
sa peine à M. le curé, en qui elle avait grande 
confiance. 

« La croyez-vous en danger de mort ? lui dit-
il ; en ce cas il faudrait voir le médecin. 

– Oui, monsieur, elle est en grand danger, 
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mais elle ne s’en doute pas. J’ai fait entrer l’autre 
jour, comme par hasard, le médecin qui était venu 
saigner le maréchal ; il a causé avec elle et l’a 
bien examinée ; quand il est sorti, je l’ai suivi 
sans rien dire ; il m’a assuré qu’il n’y avait rien à 
faire à la mère Nannette, parce que c’est un corps 
usé : il dit qu’elle pourra traîner encore 
longtemps, et qu’elle s’éteindra sans souffrir. 

– J’irai la voir. 
– Oh ! oui, monsieur le curé, il faut y venir 

bien souvent ; vos visites la soulageront plus que 
celles d’un médecin ; vous lui parlerez du bon 
Dieu, et elle sera toute prête quand il lui plaira de 
l’appeler à lui. » 

 

La mère Nannette devient 
dangereusement malade 

Au bout de dix-huit mois, la mère Nannette 
était devenue si faible qu’elle ne sortait plus de la 
maison. Comme elle ne se plaignait de rien, 
Jeanne ne lui disait pas combien elle la trouvait 
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malade, de peur de l’effrayer ; mais, quand elle 
allait voir Mme Dumont, elle pleurait à chaudes 
larmes, en disant qu’elle voyait bien que sa chère 
mère Nannette ne passerait pas l’hiver. « Ne te 
désole pas trop, ma petite Jeanne ; nous ne 
t’abandonnerons pas, lui disait Isaure. 

– Je le sais bien, mademoiselle, et je vous en 
remercie de tout mon cœur ; mais ce n’est pas 
parce que je vais me trouver toute seule que je 
pleure ; grâce à Dieu, je suis forte, et, grâce à 
vous aussi, je saurai bien gagner ma vie ; je me 
désole parce que j’aime la mère Nannette de toute 
mon âme ; et puis, qui donc m’aimera jamais 
comme elle, qui m’a prise toute petite et m’a 
accoutumée au travail, puis m’a appris à aimer 
Dieu, et de qui j’ai toujours reçu de si bons 
exemples ? » 

Jeanne soignait sa malade avec une extrême 
tendresse ; elle trouvait le moyen de lui faire 
venir un petit pain blanc tous les deux jours ; 
quand elle allait à la ville vendre son beurre, elle 
en rapportait de la viande et quelque friandise. 
Quelquefois elle achetait un poulet ou bien un 
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canard dans le bourg, et elle les accommodait 
comme elle avait vu faire à la cuisinière de Mme 
Dumont. Elle allait aussi au moulin chercher un 
peu de poisson ; d’autres fois, elle lui donnait une 
petite crème, et, quand elle chauffait le four, elle 
lui faisait toujours cuire quelque bonne 
pâtisserie ; enfin, elle ne lui laissait boire que du 
bon vin qu’elle sucrait un peu. 

 

La mère Nannette trouve que Jeanne 
dépense trop 

La mère Nannette la laissait faire ; pourtant 
elle lui disait quelquefois : 

« Tu me gâtes, petite Jeanne ; tu dépenses trop 
d’argent, ma fille : cela n’est pas raisonnable. 

– Hé bien donc, répondait Jeanne, n’avez-vous 
pas assez travaillé quand vous étiez jeune, et 
n’est-il pas juste que vous jouissiez à présent de 
quelques douceurs ? 

– Mais écoute donc, petite, si tu dépenses tout, 
tu te feras tort ; car c’est toi qui hériteras de ce 
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que je laisserai, entends-tu ! 
– C’est bon, c’est bon, ma chère mère ; ne 

vous inquiétez pas de cela ! laissez-moi faire ; 
j’en aurai toujours bien assez. N’ai-je pas de bons 
bras pour travailler ? Et d’ailleurs, ne faut-il pas 
que vous engraissiez un peu pour aller faire la 
veillée cet hiver avec les voisines ? 

– Eh bien, ma fille, j’entends que tu manges 
de toutes les bonnes fricassées que tu me fais. 

– Merci, mère Nannette ; ne serait-il pas 
honteux qu’il fallût des fricassées à une grande 
fille comme moi ! » 

 

M. le curé vient voir tous les jours la 
mère Nannette 

M. le curé ne manquait pas de venir chaque 
jour voir la mère Nannette ; comme c’était une 
femme de grand sens, il parlait avec elle de la 
bonté et de la miséricorde de Dieu, et la préparait 
à mourir sans qu’elle s’en doutât. Il la confessait 
souvent et lui apportait la sainte communion, afin 
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qu’elle fût toujours en état de grâce ; il lui faisait 
entendre aussi que l’église était trop froide pour 
elle et qu’il ne voulait pas qu’elle y entrât avant 
Pâques. 

On était à la fin de l’automne : la mère 
Nannette baissait de plus en plus, et bientôt elle 
ne quitta plus le lit. Jeanne la mettait chaque 
matin dans le sien propre, afin de faire prendre 
l’air à l’autre, qu’elle exposait dehors si le temps 
le permettait. Le lit de Jeanne était encore 
meilleur que celui de la mère Nannette, qui, 
pendant huit ans, n’avait pas vendu la plume de 
ses oies, pour amasser le lit complet de sa fille 
adoptive. La malade retrouvait le soir son 
coucher tout frais, et elle dormait mieux la nuit. 

 

La mère Nannette s’éteint tout à fait 

Un jour du mois de décembre, le soleil ayant 
percé les nuages, Jeanne mena le bétail à 
l’abreuvoir. En revenant, elle fit le grand tour par 
la pelouse ; ses bêtes, qui ne sortaient pas depuis 
longtemps, étaient bien contentes de se trouver 

 68



dehors, et Jeanne se pressait d’autant moins de 
les ramener à l’étable que la mère Nannette 
semblait mieux ce jour-là. En rentrant, elle alla 
tout droit au lit de la malade qu’elle trouva 
endormie et encore plus pâle que de coutume. 
Elle ralluma le feu tout doucement pour lui faire 
chauffer un bouillon. Quand il fut chaud, elle le 
mit dans un gobelet et le porta à sa chère mère ; 
mais en lui soulevant la tête pour la faire boire, 
elle la sentit toute froide. Elle courut à la porte 
appeler du secours. Deux voisines entrèrent et 
virent bien que tout était fini pour la mère 
Nannette. Elles voulurent emmener Jeanne, en 
disant qu’elles se chargeraient de faire la veillée ; 
mais elle leur dit en pleurant à chaudes larmes 
qu’elle ne voulait pas quitter sa chère mère 
Nannette avant qu’on l’eût portée en terre. L’une 
des voisines alla faire la déclaration, pendant que 
l’autre aidait Jeanne et lui tenait compagnie 
auprès du lit de la morte. 
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Désintéressement de Jeanne 

Le maire entra et demanda à Jeanne si la 
défunte avait fait un testament pour lui donner 
son bien ; car elle avait toujours dit que sa fille 
adoptive serait son héritière. 

« Non, monsieur le maire, dit Jeanne ; si elle 
avait fait quelque chose pour moi, elle me l’aurait 
bien dit.... 

– Mais elle ne se croyait peut-être pas si près 
de sa fin ; vous ne lui avez donc pas rappelé ce 
qu’elle devait faire pour vous ? 

– Non vraiment, monsieur le maire, j’en aurais 
été bien fâchée ! Si la pauvre femme s’était crue 
en danger, cette idée l’aurait peut-être fait mourir 
plus tôt. Elle n’a pas eu un seul instant la pensée 
que tout serait bientôt fini pour elle, et pour tout 
l’or du monde je ne le lui aurais pas dit. 
D’ailleurs, je suis jeune et je peux travailler : il 
est juste que son neveu hérite ; il faudra l’avertir. 

– Je vais lui envoyer un exprès », dit le maire. 
Et il sortit. 

Jeanne se mit à genoux au pied du lit et lut les 
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prières des morts ; de temps en temps elle se 
levait pour embrasser la défunte, puis elle 
continuait ses prières en pleurant. Elle fit la 
veillée du corps en compagnie des deux bonnes 
voisines qui ne voulurent pas la quitter. 

 

On enterre la mère Nannette 

Comme la mère Nannette avait été une 
honnête femme, bien obligeante, tout le monde 
du bourg, jusqu’aux petits enfants, vint, le 
lendemain matin, la voir sur son lit de mort et lui 
apporter des bouquets d’herbes fortes. Quoique 
Jeanne pleurât toujours, elle présentait le buis à 
tous ceux qui voulaient jeter de l’eau bénite sur le 
corps. Vers midi, le charpentier apporta la bière, 
et Jeanne, aidée de ses deux voisines, y plaça le 
corps après l’avoir embrassé une dernière fois. 
Pendant qu’on clouait le couvercle, la pauvre fille 
criait sans pouvoir se retenir. On mit la bière 
devant la porte ; alors le maire entra avec maître 
Gerbaud, neveu et héritier de la défunte, et la 
maison s’emplit de monde. Jeanne, la tête 
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enfoncée dans sa capote, pleurait dans un coin. 
M. le curé vint avec la croix, et l’on partit pour 
l’église. La pauvre fille n’aurait pas pu suivre 
l’enterrement si les voisines ne l’eussent 
soutenue. 

Après la cérémonie, on la ramena dans la 
maison, où le maire et Gerbaud étaient déjà 
rendus. M. le curé ne tarda pas à les y rejoindre. 

« Maître Gerbaud, dit-il, cette fille a son lit et 
son coffre, tout le monde le sait ; vous les lui 
laisserez bien emporter ? 

– Elle a aussi huit draps tout neufs dans 
l’armoire de la défunte, dit une des voisines ; je 
les lui ai vu faire et marquer à son nom. 

– La mère Nannette avait l’argent de Jeanne, 
ajoute M. le curé. La pauvre femme m’a souvent 
dit qu’elle la ferait son héritière ; mais, comme 
elle n’a pas laissé de testament, vous usez de 
votre droit : c’est juste. 

– Monsieur le curé, dit Gerbaud, je ne veux 
rien prendre à cette fille : qu’elle me dise 
combien d’argent elle a remis à ma tante, et je le 
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lui rendrai tout de suite avec ses draps. 
– Voyons, Jeanne, dit le maire, quelle somme 

avez-vous confiée à la mère Nannette ? 
– Monsieur, je serais bien en peine de le dire ; 

à mesure que je gagnais quelque chose, je le 
donnais à ma chère mère, et je ne lui ai pas 
demandé de compte, bien sûrement. Maître 
Gerbaud, vous pouvez tout garder ; la pauvre 
femme a bien assez fait pour moi sans que je 
réclame encore quelque chose ; d’ailleurs, j’ai la 
force de travailler, et je ne crains pas l’ouvrage. » 

 

Maître Gerbaud se pique de générosité 

M. le curé dit que Jeanne agissait et parlait en 
honnête fille, et que Gerbaud ne voudrait 
certainement pas qu’elle fût dupe de sa probité. 

« Non, monsieur le curé, elle ne sera pas dupe 
avec moi : ils disent tous qu’elle a soigné ma 
pauvre tante aussi bien que si c’eût été sa propre 
fille ; et, pour lui prouver que je lui en sais bon 
gré, nous partagerons par moitié l’argent qui se 
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trouvera. Qu’en dites-vous ? est-ce bien comme 
ça ? 

– Oui, Gerbaud, c’est bien. » 
On ouvrit l’armoire, et l’on en tira d’abord les 

huit draps de Jeanne, qui étaient marqués à son 
nom. En bouleversant tout, on trouva, derrière un 
paquet de vieux linge, cent pièces de cinq francs, 
dans un bas bleu qui servait de bourse à la mère 
Nannette. 

« Je crois, dit Gerbaud, qu’il y a longtemps 
que le premier écu a été mis au fond de cette 
bourse ; car ma tante avait bien juste de quoi 
vivre. 

– Mais elle était si ménagère, dit une voisine, 
et elle travaillait tant ! » 

Gerbaud prit deux cent cinquante francs, qu’il 
donna à Jeanne. 

« Non, maître Gerbaud, pas tant que ça ; je 
n’ai pas pu gagner une si grosse somme. 

– Petite, j’ai dit que tu aurais la moitié de 
l’argent, et je n’ai qu’une parole : ainsi, tu vas 
prendre cette somme ; et, comme c’est toi qui as 
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filé cette pièce de toile qui n’est pas encore 
entamée, tu en auras aussi la moitié pour ta 
peine ; tu t’en feras des chemises. 

– Vous êtes trop bon, dit Jeanne, pour une 
pauvre fille que vous ne connaissez seulement 
pas. 

– Je ne suis pas plus mauvais qu’un autre, 
quoique ma tante m’ait gardé rancune, parce 
qu’autrefois j’ai eu noise avec son mari. 

– Et où vas-tu donc mettre tout ça ? dit une 
voisine ; ton coffre est trop petit ; puis il est si 
vieux qu’il pourrait bien se défoncer. 

– Allons ! je vais aussi lui donner l’armoire, et 
je n’en serai pas plus pauvre. 

– Au contraire, Gerbaud, dit M. le curé, vous 
faites là une bonne action qui vous donnera plus 
de contentement que vous n’en auriez eu en 
gardant tout ce que vous cédez si généreusement 
à Jeanne. » 

Tout le monde dit que Gerbaud était un brave 
homme et qu’il se comportait bien. 

« Écoute, Jeanne, dit-il avant de partir, je 
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n’affermerai pas la maison avant Noël ; tu peux y 
rester jusque-là si ça t’arrange. Je te laisse tout le 
ménage avec la chèvre et les oisons ; je vais 
emmener la vache seulement. Je viendrai après-
demain avec ma femme, qui choisira ce qu’elle 
veut garder, et nous vendrons le reste. » 

Après avoir dit cela, il mit dans sa poche 
l’argent qui lui appartenait, et alla chercher la 
vache à l’étable. Tout le monde sortit en même 
temps que lui, à l’exception de M. le curé, qui 
resta avec Jeanne. 

 

M. le curé trouve une place à Jeanne 

« Qu’allez-vous faire maintenant, Jeanne ? dit 
M. le curé. 

– Je vais tâcher de me placer au plus vite ; car, 
si je restais longtemps seule dans cette maison, je 
sens bien que le chagrin me rendrait malade. 

– Voyons, Jeanne, il faut être raisonnable : la 
mère Nannette est plus heureuse que nous 
maintenant ; elle veillera sur vous. Dieu ne veut 
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pas qu’on s’abandonne ainsi à son chagrin. Si 
vous voulez vous placer en ville, Mmes Dumont 
vous trouveront une bonne maison où vous aurez 
de forts gages. 

– Monsieur le curé, je ne me placerai pas en 
ville ; ma chère défunte me l’a défendu, et, 
quoiqu’elle ne soit plus de ce monde, je veux 
toujours lui obéir. 

– Puisque vous voulez rester à la campagne, 
j’irai voir la fermière du Grand-Bail ; sa servante 
se marie dans trois semaines : si elle n’a personne 
encore, je vous y mènerai demain. 

– Grand merci, monsieur le curé ; ce sont de 
braves gens, et je serai bien contente d’être chez 
eux. » 

Quand Jeanne fut toute seule, elle soigna la 
chèvre et les oies comme à l’ordinaire ; elle remit 
dans l’armoire tout ce qu’on en avait tiré, puis 
elle courut chez Mmes Dumont : elle leur dit tout 
en pleurant qu’on devait parler pour elle à la 
mère Tixier, fermière du Grand-Bail. 

« Elle te prendra bien, ma bonne Jeanne, dit 
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Sophie, qui était mariée depuis deux ans : elle 
nous a souvent entendues parler de toi, et elle 
sera bien heureuse de t’avoir dans sa maison, où 
tu seras comme de la famille. Console-toi donc 
un peu ! est-ce que nous ne te restons pas ? 

– Sans vous, qu’est-ce que je deviendrais 
donc ? aussi je vous serai reconnaissante toute ma 
vie. » 

Le lendemain, M. le curé mena Jeanne au 
Grand-Bail, comme il l’avait promis. La 
maîtresse l’accepta tout de suite à cause de sa 
bonne renommée : elle lui offrit dix écus jusqu’à 
la Saint-Jean. 

« Mère Tixier, vous ne pouvez pas donner 
moins de douze écus à cette fille ; elle les gagnera 
bien, je vous le promets. 

– Je ne vous contredirai pas, monsieur le curé, 
elle aura douze écus. Quand viendras-tu, petite 
Jeanne ? 

– Maître Gerbaud arrive demain matin pour 
vendre les effets de sa tante ; je voudrais bien ne 
pas me trouver là, j’en aurais trop de chagrin. Si 
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vous pouvez m’envoyer chercher avant midi, je 
serai bien contente. J’ai mon lit, mon coffre et 
l’armoire de la mère Nannette ; pourrez-vous me 
les loger ? 

– Oui ; il n’y a pas de lit dans la boulangerie ; 
on y mettra le tien, et tu y seras toute seule, à 
moins pourtant que tu ne prennes avec toi l’une 
de mes trois filles, qui couchent dans un même lit 
et se disputent souvent. 

– Je le veux bien, maîtresse ; vous donnerez 
avec moi celle que vous voudrez. » 

 

Jeanne quitte la maison de la mère Nannette 

Dès le matin du jour suivant, Gerbaud amena 
sa femme dans une carriole d’osier ; le meunier le 
suivait avec une grande voiture pour emporter le 
blé, le vin et tout le reste. Alors on vida 
l’armoire, et la femme de Gerbaud mit de côté ce 
qu’elle voulait garder. On s’occupa de charger la 
grande voiture. Jeanne était sortie pendant qu’on 
déménageait, pour ne pas montrer son chagrin à 
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des étrangers, ne pouvant supporter le séjour de 
cette maison depuis qu’elle n’y voyait plus la 
mère Nannette. Elle aperçut de loin venir la 
charrette du Grand-Bail, et, comme ses paquets 
étaient faits d’avance, elle les apporta devant la 
porte : ses rideaux étaient démontés et pliés bien 
proprement. Le charretier, qui était grand et fort, 
chargea tout seul les meubles de Jeanne. Elle dit 
adieu à maître Gerbaud et à sa femme, après les 
avoir bien remerciés ; embrassa aussi ses 
voisines, qui s’étaient rassemblées devant la porte 
pour la voir partir, et enfin monta dans la 
charrette. Quand elle quitta le bourg et qu’elle vit 
disparaître au détour du chemin la maison de la 
mère Nannette, elle ne put s’empêcher de pleurer 
bien fort. 

« Est-ce que tu es fâchée de venir chez nous, 
petite ? dit le charretier. 

– Mon Dieu non ! ce n’est pas là ce qui me fait 
pleurer ; c’est que je pense à la mère Nannette, 
qui m’aimait tant. 

– Apaise-toi donc, va ! la maîtresse est une 
bonne femme qui t’aimera bien aussi. » 
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Quand la charrette arriva au Grand-Bail, les 
pâtres et les bergères étaient rangés devant la 
maison pour voir descendre Jeanne. Le charretier, 
qu’on appelait grand Louis, déchargea les 
meubles à la porte de la boulangerie : on l’aida à 
monter le ciel du lit ; puis, quand tout fut rangé, 
chacun s’en alla à son ouvrage, et Jeanne entra 
dans la maison, où elle trouva maître Tixier tout 
seul avec sa femme. 
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Seconde partie 
 

Jeanne en service 

 82



 
 

Jeanne donne son argent à garder à son maître 

« Notre maître, dit Jeanne en entrant, j’ai deux 
cent cinquante francs, que je ne voudrais pas 
garder dans mon coffre ; si vous vouliez me les 
serrer avec votre argent, je vous serais bien 
obligée. » 

Et elle tira de sa poche le vieux bas de laine 
bleue qui avait servi de bourse à la mère 
Nannette, et le posa sur la table. Maître Tixier le 
vida et compta l’argent. 

« Il y a bien cinquante bons écus de cinq 
francs, ma foi ! dit-il ; je vais te les garder, ma 
fille ; mais d’où te vient donc tout cet argent-
là ? » 

Jeanne raconta comment maître Gerbaud avait 
partagé avec elle l’argent de sa tante et la pièce 
de toile qu’on avait trouvée dans l’armoire, et 
comment il lui avait donné cette armoire pour 
mettre son linge. 
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« Je connais un peu ce Gerbaud pour m’être 
trouvé quelquefois en foire avec lui ; je ne 
l’aurais pas cru si généreux ; quand je le 
rencontrerai, je lui donnerai une poignée de 
main. » 

Jeanne se mit promptement au fait de son 
ouvrage ; et, comme elle était habile et 
courageuse, elle avait toujours le temps de coudre 
après avoir fait le ménage. La maîtresse lui disait 
quelquefois : 

« Jeanne, tu ne me laisses rien à faire. Je vais 
devenir fainéante. Je ne sais pas vraiment 
comment tu t’arranges ; mais tu as du temps pour 
tout, et il t’en reste encore pour faire l’ouvrage 
des autres. Est-ce que tu crois que je ne te vois 
pas tous les soirs aider à cette grande sotte de 
bergère, qui n’en a jamais fini ? J’entends que tu 
profites de ton temps pour toi, et que tu fasses tes 
chemises de la toile que Gerbaud t’a donnée ; tu 
te charges toujours de l’ouvrage de mes filles, et 
ce n’est pas juste. J’ai mis avec toi Solange, parce 
que c’est la moins raisonnable, quoique l’aînée ; 
tâche donc de me la rendre bonne et laborieuse 
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comme toi. » 
 

Grand Louis se met en colère 

Grand Louis le laboureur, qui n’était pas 
mauvais au fond, avait l’humeur difficile ; rien ne 
le contentait ; on avait beau faire, il ne trouvait 
jamais rien de bon. Les filles et les servantes de 
la maison ne pouvaient pas le souffrir ; il avait 
toujours de mauvaises paroles à leur dire, et elles 
les lui rendaient bien. Il brusquait aussi la petite 
Jeanne ; mais elle ne lui répondait jamais. 

Un jour qu’il faisait beau soleil, grand Louis 
s’habilla pour aller à l’assemblée1 de Meunet-sur-
Vatan2 ; il venait de mettre un pantalon neuf et 
une blouse qui n’avait pas encore servi. Quand il 
voulut prendre son carton à chapeau, qui était sur 

                                 
1 Une assemblée est plus qu’une simple fête. On y vient de 

loin. En Bretagne, cette fête s’appelle pardon, kermesse en 
Flandre, ducasse ailleurs, etc. 

2 Célèbre par le pèlerinage que les enfants y font pour 
invoquer saint Loup. 
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une planche de l’écurie à côté de son lit, il monta 
sur la traverse d’une herse en fer dressée le long 
du mur ; mais le pied lui manqua à l’instant 
même où il venait d’atteindre le carton, qui lui 
échappa ; en voulant le rattraper, il s’accrocha 
aux dents de la herse, qui déchirèrent son 
pantalon et sa blouse du haut jusqu’en bas. Il se 
mit dans une si grande colère, qu’on l’entendait 
jurer de la maison. Le bouvier alla voir ce qu’il 
avait, et revint le raconter aux filles qui étaient 
devant la porte. 

« C’est bien fait pour lui, dit Solange ; il est si 
butor, que ce n’est pas dommage qu’il lui arrive 
quelque chose. 

– Sais-tu que c’est bien vilain ce que tu dis là, 
Solange ! dit Jeanne ; grand Louis est le meilleur 
laboureur du pays, et il rend de grands services à 
ton père. Ses habillements lui ont coûté de 
l’argent, et c’est malheureux pour lui s’il ne peut 
plus s’en servir. » 

Les garçons du bourg, qui étaient venus 
chercher grand Louis, se moquaient de lui ; ils le 
pressaient d’en finir pour venir avec eux, car on 
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le regardait comme le chef de la jeunesse du 
pays, tant il était grand et fort ; et puis il avait 
plus d’esprit qu’eux tous. 

« Allons, allons, j’y vas ! » dit-il en se 
dépêchant de se rhabiller ; et il jeta ses habits 
déchirés sur son lit, sans les ranger dans son 
coffre comme à l’ordinaire. 

Quand ils furent tous partis, garçons et filles, 
Jeanne, qui n’allait pas à cette fête, parce qu’elle 
était en deuil de la mère Nannette, fut chercher à 
l’écurie la blouse et le pantalon déchirés. Comme 
ce n’était pas un dimanche, elle demanda à la 
maîtresse si elle voulait lui permettre de les 
raccommoder ; et, comme Jeanne était habile à 
tout faire, elle les arrangea si bien qu’on n’y 
reconnaissait aucune trace de l’accident. Elle les 
plia et les reporta sur le lit de grand Louis. 

« En vérité, dit la maîtresse, tu es bien bonne 
fille de raccommoder les effets de ce grand 
bourru qui ne t’épargne pas plus que les autres ! 

– Que voulez-vous donc, maîtresse ! c’est son 
naturel qui est comme ça ; mais il n’est pas plus 
méchant qu’un autre. Il jure bien quelquefois 
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après ses juments : c’est mal ; mais voyez s’il les 
bat jamais ! Y a-t-il des bêtes plus belles et mieux 
soignées que les siennes ? Et puis il n’a pas son 
pareil à l’ouvrage. Le maître sait bien ce qu’il 
vaut, lui ! aussi il ne s’en fie pas à un autre pour 
les semailles et pour tout. Si grand Louis était 
heureux, il ne nous tourmenterait pas autant ; 
mais il est comme moi : il a perdu ses parents, et 
c’est un grand malheur. » 

 

La maîtresse fait honte à grand Louis 
de sa mauvaise humeur 

Un jour que grand Louis avait dételé plus tôt 
qu’à l’ordinaire, la soupe n’était pas encore 
trempée quand il rentra. 

« Il n’y a jamais rien de prêt ici, dit-il pendant 
que Jeanne se dépêchait de mettre le couvert ; 
demandez-moi ce qu’elles ont fait depuis le 
matin ! » 

Solange murmura, mais Jeanne ne répondit 
pas, et prit le broc pour aller tirer à boire. Quand 
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elle fut partie, la maîtresse dit : 
« Tu seras donc toujours bourru, grand Louis ! 

tu ne changeras donc pas ! Regarde un peu : y a-
t-il une maison où les cuillers et les fourchettes 
soient plus claires qu’ici ? on dirait que c’est de 
l’argent. As-tu vu quelque part des verres plus 
nets, du linge plus blanc, une maison plus 
propre ? Vois s’il y a un seul grain de poussière 
sur les meubles, une seule toile d’araignée aux 
soliveaux ! Tout n’est-il pas clair à se mirer 
dedans ? Qui est-ce qui tient tout en état, si ce 
n’est la petite Jeanne ? L’as-tu vue quelquefois 
perdre son temps ? Avant qu’elle vînt remplacer 
Marie, je me tuais, et jamais rien n’était fini ; à 
présent je ne prends plus grand-peine, et tout va 
bien. Il n’y a que toi au monde pour te plaindre 
d’une fille pareille ! Qui donc t’a raccommodé ta 
blouse et ton pantalon pendant que tu faisais le 
beau à Meunet, l’autre jour, hein ? ce n’est pas 
moi, bien sûrement. » 

Jeanne rentra ; les laboureurs se mirent à 
table ; grand Louis dîna sans mot dire, lui qui 
d’ordinaire parlait tant. Après les laboureurs, ce 
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fut le tour des petits pâtres. Jeanne secoua la 
nappe, rinça les verres et leur coupa du pain. 

 

Maître Tixier veut que Jeanne achète 
un morceau de vigne 

Un dimanche que Jeanne servait son maître 
qui soupait seul à sa petite table, pendant que les 
autres hommes, grands et petits, mangeaient 
ensemble, il lui dit : 

« Petite Jeanne, l’argent ne vaut rien à garder. 
Voilà Gerbaud qui vend le bien de sa défunte 
tante la mère Nannette ; tu sais qu’elle avait un 
joli quartier de vigne dans les Hautes-Roches, 
tout contre la mienne ; si tu veux m’en croire, je 
te l’achèterai. 

– Comme vous voudrez, notre maître, répondit 
Jeanne, qui pleurait toutes les fois qu’elle 
entendait prononcer le nom de sa chère mère 
Nannette ; mais il faut pourtant de l’argent tous 
les ans pour les façons et du fumier pour les 
provins. 
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– Qu’est-ce que tu dis donc là, petite Jeanne ? 
Est-ce qu’en bêchant mon arpent on ne donnera 
pas un coup de pioche à ton quartier ? est-ce 
qu’en menant du fumier à ma vigne on n’en 
pourra pas laisser un brin devant la tienne ? Nous 
les vendangerons toutes les deux ensemble ; notre 
cuve est bien assez grande pour tenir le tout, et tu 
auras le profit de la vigne tout net : ça ne fait pas 
de mal à une jeunesse, pour se marier, que 
d’avoir un bout de bien au soleil ! 

– Notre maître, vous êtes trop bon pour moi : 
je ne suis pas pressée de me marier ; si vous ne 
me renvoyez pas, je ne vous quitterai jamais. 

– Te renvoyer, ma Jeanne ! dit la maîtresse ; 
ah ! si tu ne quittes la maison que quand je t’en 
mettrai dehors, tu es bien sûre d’y mourir. 

– Eh bien, c’est entendu, dit maître Tixier. On 
fait la criée d’aujourd’hui en huit ; j’irai, et je 
t’achèterai le quartier des Hautes-Roches. » 

Le dimanche suivant, il dit à Jeanne : « Ma 
fille, c’est fini ; jeudi, en allant au marché, je te 
conduirai chez le notaire pour signer l’acte, 
puisque tu sais écrire ; j’ai eu bien de la peine à 
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l’avoir, ce quartier-là ; il faisait envie à beaucoup 
de monde. Je l’ai emporté ; mais aussi il te coûte 
deux cent dix bons francs, le contrat à la main. 
Es-tu contente ? 

– Notre maître, ce que vous faites est bien 
fait », répondit Jeanne. 

 

Jeanne reproche à Solange sa négligence 

Un matin, en se levant, Jeanne dit à Solange, 
qui couchait avec elle : 

« Tes cheveux sont bien mêlés : tu ne les 
peignes donc jamais ? je ne te vois pas non plus 
laver ni tes bras ni ton cou. 

– À quoi ça sert-il, puisqu’on ne les voit pas ? 
– D’abord, ça sert à être propre, ce qui est déjà 

un grand avantage. Tu te tourmentes au lit, tu 
dors mal, parce que la tête te démange ; tu n’es, 
ma foi, pas aussi raisonnable que les oisons que 
tu mènes tous les matins à l’abreuvoir. Tu n’as 
donc pas vu comme ils se baignent, comme ils 
relèvent leurs plumes pour que l’eau touche à leur 
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peau ; ils plongent leur tête et s’en servent après 
comme d’une vergette pour se nettoyer et se 
lisser. Il n’y a pas jusqu’à la chatte, que tu aimes 
tant, qui ne fasse sa toilette. Et tes mains ! tu 
t’imagines qu’elles sont propres parce que tu les a 
trempées dans l’eau ; mais des filles comme 
nous, qui touchent à tout, ont besoin de frotter 
ferme pour nettoyer leurs mains ; l’eau toute 
seule n’y fait rien ; il faut les dégraisser dans le 
son que l’on fait bouillir pour la volaille ; ou 
bien, si tu écrases une des pommes de terre que 
l’on met cuire pour les porcs et que tu t’en frottes 
bien les mains, tu verras comme elles deviendront 
nettes et douces. 

– Est-ce que je songe à tout cela, moi ! 
– Je t’y ferai songer, sois tranquille, ainsi qu’à 

changer de chemise tous les soirs. Crois-tu qu’il 
soit bien sain de garder sa chemise pour coucher, 
quand on a eu bien chaud toute la journée ? Et le 
matin, si tu te lèves toute en moiteur, es-tu bien à 
ton aise quand ta chemise sèche sur ton corps ! Et 
la prière du matin, tu ne la fais pas souvent ! 
Pourquoi ne vas-tu jamais voir M. le curé ? 
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– Je n’oserais jamais y aller toute seule. 
– Viens-y avec moi ; j’y vais toujours en 

sortant de vêpres ou de la messe ; tu verras 
comme on a le cœur content et l’esprit tranquille 
en sortant de chez lui ! » 

Depuis ce temps-là, Jeanne ne manquait pas 
de faire rester Solange pour la prière du matin ; 
elle parvint enfin à la rendre propre à force de lui 
répéter ses bons conseils. 

Solange devint plus endurante à mesure 
qu’elle était plus contente d’elle-même : elle 
profitait des avis de Jeanne, et elle commença à 
se montrer bienveillante, à aimer tout le monde 
de la maison. 

 

La maîtresse s’aperçoit du changement 
de Solange 

Les premiers jours de mars, la maîtresse dit à 
Jeanne : 

« Voilà le temps au beau, j’ai envie de faire la 
lessive. 
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– Vous ferez bien, maîtresse ; il faut dire à 
Solange de donner ses agneaux à la bergère pour 
les mener aux champs avec les moutons ; elle 
viendra nous aider. 

– Ah bien oui ! Solange va grogner comme à 
l’ordinaire. 

– Peut-être que non, maîtresse ; appelez-la 
donc, et vous verrez ! » 

La mère Tixier appela sa fille, et lui dit de 
donner ses agneaux à la bergère pour venir aider 
à la lessive. Solange fit sans répliquer ce que sa 
mère lui commandait. 

« Comment donc as-tu fait pour changer ainsi 
le caractère de Solange ? elle est toujours de 
bonne humeur à présent. En vérité, la bénédiction 
du bon Dieu est entrée chez nous avec toi ; il n’y 
a pas jusqu’à ce bourru de grand Louis qui ne soit 
devenu doux comme un mouton. » 

Le jour où on lavait la lessive, Solange et 
Joséphine, les deux plus grandes filles de maître 
Tixier, lavaient avec la bergère, pendant que 
Jeanne savonnait les coiffes et les mettait au bleu, 
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ainsi que le col des chemises d’homme ; puis elle 
étendait le linge à mesure qu’il était lavé. La 
maîtresse, suivie de sa petite Louise, qui n’avait 
guère que huit ans, allait et venait, et elle écoutait 
ce que disaient les jeunes filles en travaillant. 

« Mon Dieu, que les riches sont heureux ! 
disait la bergère. Que je voudrais donc être 
comme la maîtresse, qui se promène là-bas sans 
rien faire, pendant que nous nous fatiguons à 
taper ce linge ! 

– Tu crois donc qu’elle n’a rien fait dans sa 
jeunesse, répondit Solange, et que ce qu’elle a 
amassé est venu tout seul ? 

– Moi, continua Marguerite (c’était le nom de 
la bergère), je voudrais avoir des maisons, des 
vignes, des terres et ne rien faire du tout. 

– Tu n’en aurais pas pour longtemps, dit 
Jeanne, car ce n’est pas tout que d’avoir du bien ; 
il s’en va vite, si on ne le soigne pas ; et tu ne t’en 
occuperais guère, toi qui ne soignes seulement 
pas tes habits. 

– C’est bien vrai, dit Solange, tu es toujours 
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sale et déchirée, et pourtant tout ton gage passe 
sur ton corps ; regarde donc la petite Jeanne, qui 
n’achète jamais rien, comme elle est bien 
ajustée ! On dirait qu’elle a toujours ses habits 
des dimanches. 

– Peut-être bien ; mais je n’ai pas été élevée 
par charité, moi. » 

Jeanne essuya une larme. 
« Voilà une méchanceté que je n’oublierai pas, 

dit la maîtresse qui s’était approchée ; 
Marguerite, tu auras affaire à moi. N’aie pas de 
chagrin, ma Jeanne ; quoique tu aies été 
demander ton pain, on ne t’en estime pas moins. 

– Ça ne nous empêche pas de t’aimer comme 
notre sœur, ajouta la petite Louise en 
l’embrassant. 

– Il est pourtant bien dur de s’entendre 
reprocher sa misère, dit tristement Jeanne. 

– Ne dis rien, ma Jeanne, reprit la maîtresse ; 
tu la verras un jour ! la paresse la mènera aux 
portes, comme ton malheur t’y avait conduite. 
D’ailleurs, est-ce que le contentement se mesure 
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à la richesse ? Elle aurait bien toutes les terres du 
monde qu’elle ne serait pas heureuse, parce 
qu’elle n’a pas le cœur sain. » 

 

Jeanne raccommode le linge de grand Louis 

Quand la lessive fut sèche, Jeanne apprit à 
Solange à bien étirer le linge et à le plier de façon 
qu’il eût l’air d’avoir été repassé ; elle s’était 
aperçue que la maîtresse marchait difficilement 
depuis quelque temps, et qu’elle avait de la peine 
à se servir de son bras gauche ; elle ne voulut 
donc pas que la mère Tixier prît la moindre 
fatigue à ranger le linge ; elle veilla un peu plus 
tard chaque jour pour finir de le raccommoder. 
Comme elle savait bien se servir de son aiguille, 
elle apprêtait toujours l’ouvrage des autres filles 
et leur apprenait à le faire. 

En pliant les chemises de grand Louis, elle les 
trouva en bien mauvais état. 

« Voyez donc, maîtresse, comme les chemises 
de grand Louis sont déchirées ! Si vous le 
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vouliez, je veillerais pour les raccommoder, et je 
couperais les plus mauvaises pour avoir des 
pièces. 

– Fais, petite Jeanne, fais comme tu 
l’entendras, quoique pourtant grand Louis ne le 
mérite guère. 

– Ne dites donc pas ça, maîtresse ; grand 
Louis prend mieux vos intérêts que vos propres 
enfants ; je le vois bien, moi, et c’est pour ça que 
je veux soigner son linge. » 

 

Grand Louis veut payer Jeanne 

Quand Jeanne eut fini de raccommoder les 
chemises de grand Louis, elle choisit l’heure où 
elle ne le croyait pas à l’écurie pour les porter sur 
son lit ; mais grand Louis était un finaud, et, se 
doutant bien que c’était Jeanne qui avait soin de 
ses effets, il la guettait depuis plusieurs jours. Il 
se tapit derrière la porte quand il la vit venir les 
bras chargés de linge, et, pendant qu’elle le posait 
sur le lit, il sauta tout à coup auprès d’elle. 
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« Mon Dieu ! que vous m’avez donc fait 
peur ! dit-elle toute honteuse. 

– Ha ! ha ! c’est donc toi, petite Jeanne, qui 
soignes mes effets ? Je t’en remercie ; mais, 
comme il n’est pas juste que tu travailles pour 
rien, je veux te payer. 

– Non, grand Louis, vous ne me devez rien ; 
mon temps est à la maîtresse, et c’est elle qui m’a 
laissé travailler à vos chemises. 

– Te l’a-t-elle commandé ? 
– Je ne dis pas ça, grand Louis ; mais, si elle 

me l’avait défendu, je ne l’aurais pas fait. 
– Et ma blouse, et mon pantalon ! Je te dis, 

moi, petite Jeanne, qu’il ne faut pas tant faire la 
fière, et que je veux te donner quelque chose. 

– Non, grand Louis, vous ne me donnerez 
rien. Je ne toucherai plus à vos effets si vous me 
payez, parce que vous croiriez que c’est par 
intérêt ; mais, pour vous prouver que ce n’est pas 
la fierté qui m’empêche d’accepter votre argent, 
écoutez : Je suis une pauvre fille qui n’ai de 
support de personne sur la terre ; si je me trouve 
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jamais dans la peine, je n’irai pas à un autre qu’à 
vous. 

– C’est dit ; tape là, petite Jeanne ! » 
Et il lui tendit une main large comme un 

battoir. Jeanne frappa dedans, et grand Louis, 
retenant un instant sa main dans la sienne, 
ajouta : 

« Je suis bien sûr que tu me tiendras parole ! » 
Jeanne retira sa main et s’en retourna à la 

maison. 
 

Grand Louis travaille à la vigne de Jeanne 

Après les semailles de mars, maître Tixier dit 
un soir : 

« Mes enfants, il faut conduire du fumier aux 
vignes demain matin, et puis nous irons les 
piocher. » 

Le lendemain, quand ils furent dans les 
Hautes-Roches, grand Louis se mit tout de suite à 
la vigne de Jeanne, pendant que les autres 
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travaillaient à celle du maître, et il n’y épargna 
pas le fumier. Vers midi, Jeanne apporta le 
goûter, et maître Tixier, qui était avec elle, dit en 
voyant l’ouvrage de grand Louis : 

« Ho ! ho ! comme tu y vas ! c’est travaillé 
comme dans un jardin, et la terre est si bien 
égrenée qu’on dirait qu’elle a été passée au 
crible ; mais n’aie pas peur, ce n’est pas un blâme 
que je te donne : la petite Jeanne mérite bien ça. » 

Jeanne remercia grand Louis par un regard si 
doux, qu’il se sentit le cœur tout joyeux. 

 

Il arrive un colporteur au Grand-Bail 

Un dimanche, pendant les vêpres, Jeanne était 
seule auprès de la mère Tixier, qui ne bougeait 
plus guère de son fauteuil ; elle vit entrer un 
jeune colporteur qui lui offrit des images et des 
livres : 

« Achetez-moi donc quelque chose, s’il vous 
plaît, dit-il ; voilà le grand saint Martin, le grand 
Napoléon ! voyons, ma jolie brune, voulez-vous 
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des almanachs de l’année ? 
– J’en prendrai peut-être un s’ils ne sont pas 

trop barbouillés ; car ordinairement ils sont si mal 
imprimés qu’il est impossible de les lire. » 

Le marchand en présenta un à Jeanne ; il lui 
convint, et elle l’acheta. Pendant qu’elle le 
feuilletait, il ouvrit sa boîte, et en tira de vilaines 
images qu’il se disposait à lui faire voir, quand on 
entendit tout le monde revenir. 

« Ah ! dit Jeanne, voilà le garde champêtre qui 
vient avec maître Tixier. » 

En entendant cela, le petit colporteur referma 
bien vite sa boîte, après y avoir remis les images. 

« Pourquoi donc tant vous presser ? lui dit 
Jeanne ; les autres vous achèteront peut-être 
quelque chose. » 

Il ne l’entendit pas, et sortit en courant ; mais 
il s’embarrassa le pied dans un morceau de bois 
qui était auprès de la porte, et il tomba de toute sa 
hauteur. Sa tête porta sur une grosse pierre carrée 
qui servait de banc, et il se la fendit si 
dangereusement qu’on le crut mort sur le coup. 
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Grand Louis l’enleva dans ses bras et le porta sur 
un lit dans la maison ; toutes les filles se mirent à 
pleurer, pendant que Jeanne lavait la plaie et 
faisait respirer du vinaigre au blessé. 

 

Jeanne envoie chercher M. le curé 

« Grand Louis, dit Jeanne, courez vite chez M. 
le curé ; il s’entend à toutes sortes de maux, et 
soulagera ce pauvre garçon, s’il est possible. 

– Il faut appliquer une compresse de persil 
trempé dans du vin vieux, dit le garde, ça 
empêchera le sang de couler. 

– Non, du tout, répondit Jeanne ; il faut 
toujours laisser saigner une plaie avant de la 
panser. Tenez, voilà qu’il n’est déjà plus si pâle ; 
il faut lui faire un peu d’eau sucrée avec de la 
fleur d’oranger. » 

Joséphine prit la clef dans la poche de sa mère, 
et donna ce que Jeanne demandait. 

M. le curé arriva au moment où le petit 
marchand ouvrait les yeux : il trempa une 
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compresse dans de l’eau fraîche, où il mit trois ou 
quatre gouttes de teinture d’arnica, et il banda le 
front du blessé, qui se l’était fendu depuis le 
sourcil gauche jusque dans les cheveux du côté 
droit. On lui fit boire de l’eau sucrée, et on lui 
demanda comment il se trouvait. 

« Il me semble que tout tourne devant moi, 
dit-il ; et il retomba dans sa faiblesse. 

– Maître Tixier, dit M. le curé, il faut garder ce 
pauvre garçon chez vous jusqu’à ce qu’il puisse 
continuer sa route ; je crains bien qu’il n’ait de la 
fièvre demain ; je viendrai le voir dès le matin. » 

Le lendemain, trouvant un peu de fièvre au 
colporteur, M. le curé ne lui permit pas de se 
lever de toute la journée. Il lui demanda son âge 
et de quel pays il était. 

« J’ai seize ans et je suis de Paris, monsieur. 
– Dites-moi donc comment vous avez fait 

pour tomber ; car rien n’embarrassait la porte, et 
vous pouviez bien passer au milieu sans heurter 
ce morceau de bois. 

– Monsieur, c’est que je me pressais trop de 
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sortir. 
– Et pourquoi donc tant vous presser, quand, 

au contraire, vous eussiez mieux fait d’attendre, 
puisque vous aviez l’occasion de vendre votre 
marchandise ? » 

Le jeune homme ne répondit pas et rougit 
beaucoup, ce que le curé vit bien ; mais il ne lui 
adressa aucune observation à ce sujet. 

 

Le colporteur ne sait plus sa prière 

Au bout de deux jours, M. le curé permit au 
colporteur de se lever, et lui dit de remercier 
Dieu, qui l’avait sauvé d’une mort presque 
certaine. 

« Vous savez bien votre prière, n’est-ce pas, 
mon enfant ? » 

Le pauvre garçon baissa la tête sans mot dire. 
« Monsieur, quand j’étais tout petit, ma mère 

ne manquait jamais de me faire prier matin et 
soir ; mais je l’ai perdue à huit ans, et depuis ce 
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temps-là personne ne s’est occupé de moi. 
– Alors, vous n’avez pas fait votre première 

communion ? 
– Si, monsieur ; je l’ai faite à onze ans avec les 

autres enfants de ma paroisse ; mais depuis je 
n’ai plus pensé à tout cela. 

– Mon petit ami, je vais prier tout haut pour 
vous. » 

Et le saint homme pria Dieu de toute son âme ; 
sa voix était si douce que le malade en fut tout 
remué. Quand la prière fut finie, M. le curé lui 
dit : 

« Vous savez sans doute lire, puisque vous 
vendez des livres ? 

– Oui, monsieur, j’ai été aux écoles de charité. 
– Eh bien, pourquoi ne lisiez-vous pas vos 

prières dans les livres que vous vendez ? » 
Le colporteur rougit encore sans répondre. 
« Voyons-les donc, ces livres ! Si j’en trouve 

quelques-uns qui me conviennent, je vous les 
achèterai. » 
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Il prit la boîte et l’apporta au jeune homme. 
« Ah ! monsieur le curé, s’écria-t-il, ne 

l’ouvrez pas, je vous en prie. 
– Pourquoi donc, mon garçon ? 
– C’est que.... c’est que.... » 
Il n’en put pas dire davantage. 
« Allons, donnez-moi votre clef. » 
 

M. le curé découvre ce qu’il y a dans 
la boîte du colporteur 

Le colporteur n’osa pas refuser sa clef à M. le 
curé ; mais en la lui donnant il se mit à ses 
genoux. 

« Ah ! monsieur, dit le pauvre garçon, ne me 
perdez pas ; ayez pitié de moi, ne me faites pas 
mettre en prison. 

– Et pourquoi vous ferais-je mettre en prison, 
mon ami ? 

– C’est que ma boîte est pleine de vilaines 
images et de livres mauvais, et que l’on met en 
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prison ceux qui en vendent. » 
En disant cela il fut encore pris d’une 

faiblesse. Quand on l’eut fait revenir, M. le curé 
lui dit : 

« Comment, mon enfant, avez-vous pu, à votre 
âge, vous décider à faire un tel commerce ? 

– C’est qu’on m’avait dit qu’on y gagnait 
beaucoup d’argent, et je voulais acheter un petit 
fonds d’étoffes aussitôt que j’aurais seulement 
une centaine de francs. 

– Eh bien, vous a-t-on dit la vérité ? Avez-
vous gagné plus qu’en vendant de bons livres ? 

– Mon Dieu non : je ne suis pas assez hardi 
pour faire ce métier-là ; j’ai toujours peur d’être 
pris, et je ne vends presque rien. 

– Je suis sûr que c’est précisément pour cela 
que vous êtes sorti si vite dimanche, quand tous 
les gens de la maison revenaient des vêpres. 

– Oui, monsieur, parce que j’avais vu le garde 
champêtre avec eux. 

– Voyez un peu ! votre détestable commerce a 
failli vous coûter la vie. Mon garçon, il n’y a 
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jamais d’avantage à faire le mal ; et vous en 
faisiez plus aux gens de la campagne en leur 
vendant de mauvais livres, que si vous leur 
eussiez volé leur argent : car leur argent était 
perdu comme si vous l’aviez pris, et vous leur 
laissiez des livres qui leur apprenaient à se mal 
conduire. » 

 

Le colporteur envie le sort des gens du 
Grand-Bail 

Le jeune colporteur resta levé une bonne partie 
de la journée ; il voyait tout le monde si heureux 
dans la maison, qu’il enviait leur sort, quoiqu’ils 
travaillassent beaucoup : car, si maître Tixier 
traitait bien ses domestiques, il exigeait qu’ils 
fussent laborieux. Tous les soirs, on faisait la 
prière tout haut, en commun ; puis chacun allait 
se coucher et dormait tranquillement jusqu’au 
lendemain matin. Le petit marchand les trouvait 
bien heureux de n’être pas poursuivis par la peur 
des gendarmes, car lui ne dormait jamais que 
d’un œil, tant il craignait que l’on ne devinât son 
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genre de commerce : le pain qu’il mangeait ne lui 
profitait point. Tout cela lui donnait à réfléchir. 
M. le curé, étant venu le voir, le trouva tout triste. 

« Est-ce que vous souffrez davantage 
aujourd’hui ? lui demanda-t-il. 

– Non, monsieur ; mais j’ai bien pensé à tout 
ce que vous m’avez dit, et, en voyant ces braves 
gens si heureux, j’ai encore plus de honte du 
métier que je fais. Que je voudrais donc pouvoir 
gagner ma vie honnêtement comme eux ! 

– Et qui vous en empêche, mon garçon ? 
– C’est que je n’ai rien au monde que ce qui 

est dans ma boîte, et il faut bien que je le vende 
pour avoir de quoi acheter autre chose. 

– Pour combien y a-t-il de marchandises ? 
– Pour cinquante francs, prix d’achat. 
– Eh bien, mon ami, je vous trouverai 

cinquante francs ; je ne suis pas assez riche pour 
les prendre dans ma bourse, mais j’irai quêter 
dans le village, et je vous réponds de les trouver. 
Je commencerai par vous donner dix francs ; 
mais il faut auparavant que vous brûliez toute 
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votre marchandise. 
– Comme vous le voudrez, monsieur le curé ; 

d’ailleurs, vous m’ôterez un grand poids de 
dessus le cœur : je ne rêve que prison toutes les 
nuits. Quand j’ai quitté mon père, il m’a bien 
recommandé de ne pas m’y faire mettre, parce 
qu’on en sort toujours plus mauvais sujet qu’on 
n’y est entré : aussi j’en ai une peur terrible. » 

 

M. le curé brûle les livres du colporteur 

L’après-midi, M. le curé tira tous les livres et 
les images de la boîte du marchand ; grand Louis 
en fit un tas au milieu de la route ; les petits 
pâtres le couvrirent de chaume et de menu bois, 
et l’on y mit le feu, qui flamba pendant près de 
quatre heures. Le jeune garçon était tout triste en 
voyant brûler ses livres ; M. le curé lui dit : 

« Est-ce que vous vous repentez de votre 
bonne résolution ? 

– Non, monsieur, je ne m’en repens pas ; mais 
c’était là tout mon bien ! 
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– Je vous ai promis que vous auriez vos 
cinquante francs. 

– Et si vous ne les trouvez pas, monsieur le 
curé ? 

– Soyez tranquille, mon enfant ; si je ne les 
trouve pas, je vendrai mon grand gobelet et mon 
couvert d’argent pour compléter la somme. » 

Le colporteur le regarda avec de grands yeux, 
puis il se mit à fondre en larmes ; il n’avait pas 
cru qu’il y eût des gens aussi bons que cela au 
monde. 

« Que le bon Dieu vous bénisse, dit-il en 
joignant les mains, pour avoir eu pitié d’un 
pauvre garçon qui ne le méritait guère ! » 

Tous les gens du bourg s’étant rassemblés 
autour du feu de joie, M. le curé leur dit : 

« Voyez-vous, mes amis, je brûle les livres et 
les images de ce brave garçon, qui me laisse 
faire, parce que je lui ai dit que c’était offenser 
Dieu que de vendre des choses pareilles ; et 
pourtant c’est là tout son avoir. » 
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M. le curé va quêter avec le colporteur 

Deux jours après, le petit marchand, étant 
assez fort pour sortir, pria Jeanne de le mener à la 
messe. Quand elle fut finie, M. le curé lui 
demanda s’il pourrait venir avec lui quêter dans 
le village ; le marchand lui dit qu’il croyait bien 
en avoir la force ; il retourna déjeuner au Grand-
Bail, et à midi M. le curé vint l’y prendre. 

« Monsieur le curé, c’est moi qui veux 
étrenner votre bourse, dit maître Tixier. 

– Ce n’est pas juste, s’écria le colporteur, ce 
serait bien plutôt à moi de vous donner de 
l’argent. 

– Apprends, jeune homme, que nous n’avons 
jamais fait payer les gens qui mangent à notre 
table, et qu’il y a chez nous du pain pour tous 
ceux qui en demandent. Voilà ma pièce de deux 
francs. » 

Les trois filles de Tixier donnèrent chacune 
une pièce de cinquante centimes, et Jeanne, ainsi 
que grand Louis, une d’un franc. 

« Mon Dieu ! que vous êtes donc tous 
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généreux ! » dit le colporteur. 
M. le curé emmena le jeune marchand dans le 

bourg. En entrant dans chaque maison, il disait : 
« Voilà un garçon dont j’ai brûlé toute la 
marchandise ; il y en avait pour cinquante francs, 
et je ne suis pas assez riche pour les lui rendre ; je 
ne puis lui en donner que dix. Aidez-moi, mes 
braves gens, à finir la somme ; quelque peu que 
vous me donniez, je vous en saurai bon gré. Le 
mérite de l’aumône ne se mesure pas à son 
importance, mais au bon cœur qui la fait. » 

Et chacun donnait selon son pouvoir. M. le 
curé remerciait ceux qui donnaient peu comme 
ceux qui donnaient beaucoup, car il savait bien 
que chacun avait fait tout ce qu’il pouvait. Ils 
finirent leur tournée par la maison de Mme 
Dumont. Cette dame avait su par Jeanne 
l’accident arrivé au colporteur, et lui avait envoyé 
du bouillon et du vin vieux pendant sa maladie. 
Chacun dans la maison lui donna cinq francs, et, 
comme ils étaient cinq, cela fit vingt-cinq francs. 
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Le colporteur compte ce qu’il a reçu 

À leur retour au Grand-Bail, M. le curé vida la 
bourse sur un coffre, et dit au jeune homme de 
compter ce qu’on leur avait donné ; il trouva, tant 
en sous qu’en petites pièces, trente-deux francs 
soixante-quinze centimes, ce qui, avec les vingt-
cinq francs de Mme Dumont, faisait cinquante-
sept francs soixante-quinze centimes. 

« Vous voilà riche, mon enfant, dit 
joyeusement le curé en mettant ses dix francs sur 
le tas d’argent ; je vous l’avais bien dit, que mes 
paroissiens ne me laisseraient pas dans 
l’embarras ! 

– Monsieur, j’ai plus que ne valaient tous mes 
livres : il ne faut pas me donner en outre vos dix 
francs. 

– Si, mon ami, vous les aurez ; car je vous les 
ai promis. 

– C’est vrai, monsieur ; mais vous avez bien 
d’autres pauvres qui en ont plus besoin que moi. 

– Je ne veux pas vous ôter le mérite de votre 
désintéressement ; mais ce n’est pas moi qui 
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donnerai cette petite somme, ce sera vous. 
Sortons ensemble, nous la porterons à un pauvre 
homme, simple d’esprit, et qui est hors d’état de 
gagner son pain ; cela l’aidera à payer son loyer. 

– Ma foi, monsieur le curé, dit le père Tixier, 
ce petit marchand est au fond très honnête ; c’eût 
été bien dommage qu’il se perdît. » 

Le lendemain le colporteur alla encore à la 
messe ; quand elle fut finie, M. le curé lui 
demanda comment il allait employer son argent. 

« Je vais acheter de la mercerie et des 
mouchoirs ; je courrai les foires et les 
assemblées, et je ferai mes affaires, j’en suis bien 
certain. Je reviendrai vous voir quelque jour, et 
vous n’aurez pas à vous repentir de toutes vos 
bontés pour moi. » 

 

Le colporteur renouvelle sa première communion 

« Mon ami, dit M. le curé, qui avait ramené le 
jeune marchand au Grand-Bail, il faut demain, 
avant de partir, entendre la messe d’actions de 
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grâce que je dirai pour remercier Dieu d’avoir eu 
pitié de vous ; je suis bien sûr que tout le monde 
ici voudra y assister. 

– Pas encore, monsieur le curé ! je voudrais 
renouveler ma première communion à cette 
messe-là. On est si content ici en servant Dieu, 
que je veux le servir aussi ; mais je ne suis pas 
préparé pour cela. 

– Mon ami, dit M. le curé en l’embrassant, 
rien au monde ne pouvait me causer plus de joie 
que cette bonne résolution. Venez passer le reste 
de la semaine chez moi ; nous ne sommes qu’au 
mardi, et quatre jours d’instruction et de retraite 
suffiront à un garçon de votre âge qui a bonne 
volonté ; je serai tranquille sur vous maintenant ; 
Dieu vous a touché, vous ne quitterez plus le 
sentier du bien. 

– Reste donc ici, dit maître Tixier, tu ne nous 
gênes pas ; le bien qu’on fait aux pauvres gens, 
c’est la bénédiction d’une maison. 

– Puisque M. le curé veut bien me prendre, 
j’irai chez lui, parce qu’ici j’aurais trop de 
distractions. Ça ne m’empêche pas, maître Tixier, 
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de vous remercier beaucoup pour ne pas vous être 
lassé de moi. » 

Le dimanche suivant, le colporteur communia 
à la grand-messe, ainsi que plusieurs autres 
personnes, entre autres Jeanne et Solange. Le 
jeune homme, qui était encore bien pâle et avait 
le front bandé, édifia tout le monde par sa piété. 

Après avoir déjeuné avec M. le curé, le jeune 
marchand lui dit adieu et lui demanda la 
permission de l’embrasser. Quand il passa au 
Grand-Bail pour y faire ses adieux, tout le monde 
était à dîner. 

« Je ne vous oublierai jamais, ni vos bontés 
non plus, mes braves gens ; quelque loin que 
j’aille, je penserai toujours que vous êtes la cause 
de mon bonheur, car c’est pour être resté une 
semaine en votre compagnie que j’ai voulu 
devenir honnête comme vous. 

– Tu as raison, mon garçon, de vouloir être 
honnête homme ; crois-moi, on n’est heureux 
qu’avec une conscience bien nette », dit maître 
Tixier. 

 119



 

Maître Tixier fait ses conditions avec 
ses domestiques 

On approchait de la Saint-Jean ; maître Tixier 
dit un soir à ses domestiques : 

« Ah çà, vous autres, je n’aime pas à me 
trouver dans l’embarras : qui veut quitter ? qui 
veut rester ? » 

Et comme personne ne parlait, il dit à grand 
Louis : « Voyons, toi qui es le plus vieux, restes-
tu ? 

– Notre maître, si vous n’êtes pas las de moi, 
je ne suis pas las de vous : ainsi je reste, si vous 
me gardez. 

– Te garder ! je crois bien, grand Louis ; il n’y 
a pas ton pareil pour le labour à quatre lieues à la 
ronde ; si tu es content, moi aussi je le suis. Et 
toi, Claude ? 

– Notre maître, si vous voulez me laisser aller 
m’amuser toute la journée à la Saint-Jean et à la 
Saint-Pierre, je resterai. 

 120



– La jeunesse est toujours la jeunesse ! 
Claude, je t’accorde ces deux jours, et tu auras 
une pièce de trois francs pour faire la fête ; le 
père Bonnet viendra soigner tes bœufs. » 

Le vacher et le porcher restèrent aussi ; mais 
Marguerite, la bergère, dit qu’elle voulait aller à 
la louée. 

« Notre maître, dit-elle, vous me relouerez sur 
la place, au prix des autres. 

– Tu ne te trouves donc pas bien ici, 
Marguerite ? dit la maîtresse. 

– Si fait, maîtresse, mais je veux aller à la 
louée pour avoir un denier à Dieu. D’ailleurs on 
m’a dit que les bergères gagnaient vingt-cinq 
écus, et vous ne m’en donnez que vingt. 

– Tu crois ces bêtises-là, toi, Marguerite ? 
– Dame ! c’est Marie, de la ferme du Chétif-

Bail, qui me l’a dit. 
– Eh bien, va-t-en si tu le veux ; nous ne 

ferons pas une grande perte : je n’ai pas oublié ce 
que tu as dit à la petite Jeanne. 

– Qu’elle fasse comme elle voudra, dit le 
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maître ; mais je t’avertis, Marguerite, que, quand 
tu seras sortie de la maison, tu en seras bien 
dehors, et que je ne te reprendrais pas, même 
pour rien. Tu me connais, et tu sais que je tiens 
ma parole. Et toi, petite Jeanne, tu ne dis rien ? 

– Moi, notre maître ! que voulez-vous que je 
dise ? Est-ce qu’il y a pour moi une autre maison 
que la vôtre ? Je n’en sortirai que quand vous me 
renverrez, je vous l’ai déjà dit. Je vous aime 
comme mon propre père, et il me semble que vos 
filles sont mes sœurs : qu’est-ce qu’il me faut 
donc de plus ? 

– Si c’est comme ça, ma fille, nous ne nous 
quitterons pas de sitôt ; mais, comme nous ne 
sommes convenus de prix que jusqu’à la Saint-
Jean, il faut dire ce que tu veux gagner l’an 
prochain. 

– Notre maître, vous êtes un homme 
raisonnable ; je prendrai ce que vous me 
donnerez, ainsi n’en parlons plus. 

– Non pas, petite Jeanne, non pas ! Il ne faut 
point que tu sois dupe. Iras-tu à l’assemblée ? 
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– Non, notre maître, je n’ai pas le cœur à la 
joie ; je pense toujours à ma chère défunte, et je 
resterai. Je garderai toutes les bêtes pendant que 
vos filles iront s’amuser. 

– Puisque tu ne veux pas aller à la fête, je sais 
bien ce que je ferai : je marchanderai toutes les 
bonnes servantes de maison, et tu auras le plus 
fort gage de la louée car on n’y trouvera pas ta 
pareille. 

– Merci, notre maître, vous êtes trop bon. » 
 

Jeanne conseille à Marguerite de rester 

Le lendemain, Jeanne, qui n’aidait plus aussi 
souvent à Marguerite depuis qu’elle l’avait tant 
choquée, alla la trouver dans la bergerie. Tout en 
soignant avec elle les moutons, elle lui dit : 

« Quel profit auras-tu donc, Marguerite, à 
quitter de si bons maîtres pour aller chez tu ne 
sais pas qui ? S’il est vrai qu’il y ait des bergères 
à vingt-cinq écus, crois-tu que c’est toi qui les 
gagneras ? Es-tu assez habile pour soigner tes 
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bêtes toute seule, et travailles-tu jamais aux 
champs ? 

– J’en vaux bien une autre, petite Jeanne ! Ils 
pourront bien en prendre une qui les volera, au 
lieu que moi je suis une honnête fille. 

– Écoute donc, Marguerite : il est bien vrai 
que tu ne prendrais pas une fusée de fil à la 
maîtresse, ni un brin de laine non plus ; mais quel 
emploi fais-tu du temps qu’elle te paye ; car 
enfin, il est à elle, et le temps vaut de l’argent, 
puisque c’est avec le temps qu’on fait tout. 
Quand tu ne travailles pas, n’est-ce pas comme si 
tu la volais ? À quoi t’occupes-tu en gardant tes 
bêtes, au lieu de filer ou de tricoter ? Ne faut-il 
pas que la maîtresse paye pour faire faire 
l’ouvrage que tu n’as pas fait ? Eh bien, c’est 
comme si tu lui prenais cet argent-là dans sa 
poche. As-tu pensé quelquefois à cela ? 

– Est-ce que je pense à quelque chose, moi ? 
– Et tu n’en fais pas mieux. Et du pain, donc ! 

en gaspilles-tu avec ta chienne et tes moutons ! Je 
devrais le dire à la maîtresse, moi qui suis 
chargée du ménage ; mais je n’ai pas voulu te 
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faire renvoyer, parce que je suis bien sûre qu’on 
ne voudra pas te souffrir ailleurs. 

– À savoir, petite Jeanne. 
– Tu ne trouveras toujours pas facilement une 

autre ferme où, comme ici, l’on ne crie jamais 
après les domestiques, et où on les soigne quand 
ils sont malades. Aie le malheur d’avoir 
seulement les fièvres, et l’on t’enverra bien vite 
te faire soigner ailleurs, sans s’inquiéter si tu as 
de l’argent ou non ! Et puis, vois-tu, ma pauvre 
Marguerite, on n’amasse jamais rien quand on 
change si souvent de condition : on a beau gagner 
de bons gages, je ne sais comment cela se fait, 
mais l’argent coule comme l’eau ; au lieu qu’en 
restant toujours chez les mêmes maîtres, les 
gages se mettent les uns sur les autres ; et quand 
on se marie, on trouve une bonne somme ronde 
pour acheter un lit et une armoire. » 

 

Remontrances de Jeanne à Marguerite 

« Voyons, Marguerite, continua Jeanne, conte-
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moi pourquoi tu ne peux pas rester longtemps 
dans la même place. Qu’est-ce qui te pousse à 
toujours changer ? 

– Veux-tu que je te le dise ? c’est que mes 
maîtres ne m’ont jamais aimée. 

– Mais, dis donc, Marguerite, les aimais-tu, 
toi, tes maîtres ? Tu n’aimes seulement pas le bon 
Dieu ! Est-ce que je ne te vois pas le soir agacer 
Claude pour le faire rire pendant la prière, au lieu 
d’écouter notre maître ? À l’église, tu parles, tu 
ris, tu fais la belle ; tu n’entends pas un mot de ce 
que dit M. le curé, et tu ne vas jamais à confesse. 
Sais-tu que c’est bien vilain tout ça ? 

– Ne voilà-t-il pas un grand mal ! Je ne fais de 
tort à personne. 

– Mais c’est à toi que tu fais tort, sans compter 
que tu donnes le mauvais exemple. Est-ce que 
l’église n’est pas la maison du bon Dieu ? 
Prends-tu ces airs-là quand la maîtresse t’envoie 
porter quelque chose chez Mme Dumont ? ris-tu, 
parles-tu, quand tu es dans ses belles chambres ? 

– Ma Jeanne, je n’ose seulement pas lever les 
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yeux ! 
– Est-ce que le bon Dieu qui est au ciel n’est 

pas plus que Mme Dumont ? As-tu seulement 
pris garde comment ces dames se tiennent à 
l’église, où elles restent à genoux les trois quarts 
du temps ? Je vais te dire la vérité, moi : on ne 
t’aime pas parce que tu n’aimes personne et que 
tu ne sais pas retenir ta langue. Si tu priais Dieu 
de tout ton cœur, si tu aimais ceux qui 
t’entourent, tu verrais comme tu serais heureuse ! 
D’ailleurs, c’est la volonté du bon Dieu que l’on 
s’aime les uns les autres, puisque l’on ne peut pas 
vivre tout seul. Je sais bien ça, moi, qui aimais 
tant ma chère mère Nannette : quand je l’ai 
perdue, c’était comme si j’eusse été seule sur la 
terre, et, si je ne m’étais pas attachée à nos 
maîtres, j’aurais fini par mourir de chagrin de 
n’avoir personne à aimer. Crois-moi donc, 
Marguerite, reste avec nous autres, aime-nous 
bien, et tu verras comme tu seras contente ! » 

Mais Jeanne eut beau dire, Marguerite voulut 
quitter le Grand-Bail. 
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Jeanne est menacée d’une plainte en 
contravention 

Le jour de la Saint-Jean, chacun mit ses plus 
beaux habits pour aller à la fête, et prit à peine le 
temps de déjeuner. La maîtresse resta toute seule 
avec Jeanne et le porcher, qui pleurait dans un 
coin. 

« Maîtresse, laissez-le donc aller avec les 
autres, ce pauvre petit ! je soignerai ses bêtes, et 
elles ne mourront pas pour rester au tect toute la 
journée. 

– Allons, porcher, dit la maîtresse, va donc, 
puisque la petite Jeanne le veut. Tiens, voilà 
cinquante centimes pour t’amuser. » 

L’enfant ne se le fit pas dire deux fois, et il 
courut s’habiller. 

À trois heures, Jeanne fit sortir toutes les bêtes 
à laine pour les promener un peu, et elle les mena 
dans un champ tout près de la maison. Il n’y avait 
pas longtemps qu’elle était là, quand elle vit 
passer un chien avec la tête basse et la queue 
serrée : ses trois chiennes se mirent à sa poursuite 
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en jappant. Jeanne, qui voyait bien que c’était un 
chien malade, criait et courait après les siens pour 
les faire revenir. Enfin elle en vint à bout ; mais, 
pendant ce temps-là, les moutons étaient entrés 
dans une pièce d’avoine qui ne dépendait pas de 
la ferme, et le propriétaire se trouvait là en ce 
moment avec deux personnes. 

« Ha ! ha ! je t’y prends, petite Jeanne. Ton 
maître, qui ne fait grâce à personne quand on va 
sur ses terres, aura donc son procès-verbal à son 
tour ! Il était si fier de n’avoir jamais été pris : il 
faudra bien qu’il aille devant le juge de paix 
comme les autres. 

– Mon petit père Colis, dit Jeanne, vous ne 
ferez pas cet affront à mon maître : ce n’est pas 
sa faute si je n’ai pas veillé sur ses bêtes ; mais, 
voyez-vous, je n’étais occupée que de ce chien 
enragé, et j’avais peur qu’il ne mordît mes 
chiennes qui valent leur pesant d’or ; si elles 
avaient été mordues, il en serait arrivé du 
malheur dans le pays. Estimez vous-même le 
dommage que vous ont fait mes moutons, et je 
vous le payerai aussitôt que je serai rentrée à la 
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maison. 
– Du tout, petite, du tout ; je veux que le père 

Tixier ait sa condamnation tout comme un autre, 
pour lui apprendre à avoir un peu plus 
d’indulgence pour les pauvres gens qui sont pris 
sur ses terres. Je vais aller en ville tout exprès. Tu 
vois que j’ai deux bons témoins. » 

 

Jeanne, dans son chagrin, a recours à 
grand Louis 

« Mon Dieu ! que j’ai donc de chagrin ! » se 
dit Jeanne quand elle fut seule. 

Tout à coup elle pensa que grand Louis était 
l’ami du père Colis, et elle espéra qu’il la tirerait 
de là. Elle fit rentrer bien vite ses bêtes et dit à la 
maîtresse : 

« J’ai bien envie d’aller un instant à la ville 
voir l’assemblée. Si vous le voulez, je vais faire 
le souper, et j’irai au bourg chercher la mère 
Feuillet pour vous tenir compagnie : il n’est guère 
que cinq heures, et ce soir il fera clair de lune. 
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– Va, ma Jeanne, et amuse-toi bien. Ne 
t’inquiète pas du souper, je le ferai faire par la 
mère Feuillet ; d’ailleurs, ils n’auront pas grand-
faim tous en revenant. Allons, fais-toi bien 
brave. » 

Jeanne s’ajusta de son mieux et partit pour la 
ville, en passant par le bourg. Quand elle fut sur 
la grande place, elle n’eut pas de peine à 
reconnaître grand Louis, et elle le tira par sa 
manche. Il se retourna tout en colère ; mais 
aussitôt qu’il vit la petite Jeanne, il se mit à rire 
d’aise et lui dit : 

« Je ne m’attendais guère à te voir ici ! 
– Mon pauvre grand Louis, venez donc sur le 

banc là-bas ; j’ai quelque chose à vous dire, et je 
suis venue si vite que j’en suis tout essoufflée. » 

Quand ils furent assis, Jeanne dit à grand 
Louis : 

« J’ai promis de m’adresser à vous si jamais je 
me trouvais dans la peine, et m’y voilà ; il n’y a 
que vous, grand Louis, qui puissiez m’en tirer. » 

Alors elle lui raconta ce qui lui était arrivé 
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avec le père Colis, et comment il n’avait voulu 
entendre à rien. 

« Et, voyez-vous, dit-elle en finissant, ce qui 
me désole, c’est que notre maître, qui est bien un 
peu fier et un peu dur pour ceux qui font mal, va 
être humilié et que j’en serai la cause. Vous qui 
êtes ami avec le père Colis, il faut aller le trouver 
tout de suite, mon bon grand Louis : il est là sur 
cette place ; promettez-lui de ma part tout ce qu’il 
vous demandera : rien ne me coûtera pour 
épargner ce chagrin à notre maître qui est si bon 
pour moi. 

– Ne t’inquiète pas, petite Jeanne ; je vais le 
chercher, et je l’entortillerai si bien qu’il ne sera 
plus question de rien ; il faudra qu’il ait la tête 
bien dure s’il ne fait pas ce que je veux. Tiens, 
Solange est là-bas avec Joséphine ; va-t-en auprès 
d’elles : il faudra nous attendre tous sous le gros 
ormeau qui est au bout de la place, pour retourner 
ensemble à la maison vers les neuf heures. Tu le 
diras aux autres. » 

Jeanne eut bien vite rejoint Solange et sa sœur. 
En se promenant, elles trouvèrent maître Tixier, 
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qui leur dit avoir loué une bergère qui était forte 
comme un homme, et qui saurait bien tendre les 
gerbes et faire toute espèce d’ouvrage au besoin. 
En revenant, grand Louis dit à Jeanne : 

« Sois tranquille, le père Colis ne fera pas de 
plainte ; il m’a même bien promis que personne 
ne saurait qu’il t’avait prise dans son avoine. 

– Merci, grand Louis, vous m’avez tirée d’une 
grande peine. » 

 

Jeanne continue de donner beaucoup 
de satisfaction à ses maîtres 

M. le curé venait souvent voir la maîtresse, qui 
était paralysée et ne pouvait plus marcher ni rien 
faire. Chaque fois qu’elle le voyait, elle lui 
disait : 

« Que je vous ai d’obligations, monsieur le 
curé, d’avoir pensé à nous donner la petite 
Jeanne ! c’est un vrai trésor pour notre maison. 
Qu’est-ce que je deviendrais donc dans l’état où 
je suis, et avec des filles si jeunes, si j’avais une 
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servante comme il y en a tant ? » 
De son côté, Jeanne remerciait aussi le curé de 

l’avoir placée chez des maîtres qui l’avaient 
adoptée comme leur enfant, et chez qui elle 
n’avait jamais que de bons exemples sous les 
yeux. Elle s’échappait de temps en temps pour 
aller voir les dames Dumont. Comme elle 
cherchait tout ce qui pouvait faire plaisir à la 
maîtresse, elle avait demandé à Mlle Isaure des 
livres et du papier pour enseigner à lire et à écrire 
à la petite Louise. 

 

Grand Louis fait un bon cailloutage 
devant la porte 

Les foins et la moisson se passèrent sans 
accidents. Jeanne faisait de si bonne soupe aux 
moissonneurs, et son pain avait si bon goût, qu’ils 
disaient n’avoir jamais été mieux régalés. Dès le 
matin, elle tirait de l’eau et la jetait à pleins seaux 
dans la maison ; puis elle balayait pour ôter la 
boue et le fumier que chacun apportait aux pieds. 
Si grand Louis la voyait faire, il allait lui chercher 

 134



l’eau. Un jour il lui dit : 
« Petite Jeanne, ça m’ennuie de te voir te 

fatiguer, et pour rien encore ! tu as beau nettoyer 
le matin, à midi il y en a autant. 

– C’est bien vrai, grand Louis ; mais, si je 
n’ôtais pas les ordures à fond tous les jours, nous 
serions, sans comparaison, comme les bestiaux 
dans l’étable. S’il y avait seulement un bon 
cailloutage devant notre porte, la boue des sabots 
y resterait, et la maison ne serait pas si sale. » 

Le lendemain, comme il avait beaucoup plu le 
matin, et que les gerbes étaient trop mouillées 
pour être rentrées, grand Louis, après avoir aidé à 
les mettre debout afin qu’elles pussent sécher, 
revint vers trois heures, et, comme il n’avait rien 
à faire, il attela son tombereau et fit plusieurs 
voyages à la carrière voisine ; il en rapporta des 
pierrailles et fit devant la maison un bon 
cailloutage. 

« Tu as fait là un fameux ouvrage, dit maître 
Tixier en soupant ; c’était bien nécessaire, et je ne 
sais pas pourquoi je n’y ai jamais pensé. 
Comment l’idée t’en est-elle donc venue ? 
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– Ce n’est pas mon idée à moi, c’est celle de la 
petite Jeanne, qui a dit que, s’il y avait un bon 
cailloutage devant la porte de la maison, elle 
serait plus saine et plus propre. 

– Mon garçon, tu as bien raison de faire ce que 
la petite Jeanne te commande. 

– Notre maître, dit Jeanne toute rouge, je ne 
lui ai rien commandé ; il l’a fait de sa bonne 
volonté. 

– C’est encore mieux, ma fille. » 
 

Jeanne et grand Louis achètent des 
terres au père Colis 

« Mes amis, dit maître Tixier, vous ne savez 
pas ce que le père Colis vient de me dire ? Il se 
trouve trop cassé pour continuer à cultiver ses 
terres ; c’est trop fort pour lui maintenant ; il ne 
veut garder que son jardin, afin de s’occuper un 
peu. Comme il a perdu tous les siens et qu’il est 
seul au monde, il veut vendre son bien en viager. 
Ma Jeanne, j’ai pensé à toi pour cette bonne pièce 
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de terre où il avait ses avoines cette année : il en 
veut trente écus par an ; c’est bien un peu lourd, 
et pourtant ce serait dommage de manquer une si 
bonne occasion. Écoute : tu me l’affermeras 
quarante-cinq francs ; il t’en restera autant à 
donner sur tes gages, juste la moitié de ce que tu 
gagnes, et l’autre moitié suffira pour tes 
dépenses. Qu’en dis-tu ? 

– Notre maître, si vous croyez que c’est pour 
mon avantage, il faut m’acheter ce champ. Faites 
donc comme pour vous. 

– Moi, dit grand Louis, je m’arrangerais bien 
de son demi-arpent de vigne dans les Pierres-
Folles, et aussi de sa pièce de seigle. 

– Va donc le trouver demain matin. Il veut 
vendre sans que ça s’ébruite, et, comme il fait 
grand cas de toi, tu auras de lui ce que tu 
voudras. » 

Le jeudi suivant, maître Tixier mena Jeanne et 
grand Louis chez le notaire pour signer les actes. 
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Marguerite veut rentrer au Grand-Bail 

Vers le commencement des vendanges, Jeanne 
était seule à la maison avec la maîtresse, qui ne 
quittait plus guère le lit depuis que les chaleurs 
étaient passées. Elle vit entrer Marguerite, 
l’ancienne bergère ; elle était si changée que 
Jeanne eut de la peine à la reconnaître. 

« Tiens ! te voilà ici, toi ! lui dit-elle. 
– Mon Dieu, oui, ma Jeanne, et je suis bien 

dans la peine. 
– Est-ce que tu n’es plus en place ? 
– Non ; j’ai eu la fièvre à la fin de la moisson, 

et ceux de la Périnnerie, où j’étais, m’ont 
renvoyée. Je me suis retirée dans le bourg, chez 
la mère Feuillet ; la pauvre femme m’a bien 
soignée, mais le peu d’argent que j’avais y a 
passé, et il m’a fallu vendre ma robe de 
cotonnade violette et mon tablier noir. Si je ne 
trouve pas une place tout de suite, je serai obligée 
d’aller demander mon pain. 

– Eh bien ! Marguerite, je te l’avais bien dit ! 
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– Ah oui ! tu avais bien raison ! j’y ai souvent 
songé, pendant que j’étais au lit avec la fièvre et 
que je voyais mon pauvre argent s’en aller. » 

La maîtresse, qui ne dormait pas, écarta son 
rideau et dit durement à Marguerite : 

« Que viens-tu faire ici, toi ? 
– Maîtresse, si vous vouliez me reprendre, 

vous me feriez une grande charité. 
– Tu sais bien ce que le maître t’a dit ; tu le 

connais, il ne revient jamais sur sa parole. » 
 

M. le curé engage la mère Tixier à 
reprendre Marguerite 

M. le curé entra et alla s’asseoir comme 
d’ordinaire au chevet de la mère Tixier. 

« N’est-ce pas là Marguerite, votre ancienne 
bergère ? 

– Oui, monsieur le curé. 
– Elle a donc quitté le pays ? Je ne l’ai plus 

vue à l’église. 

 139



– Non, monsieur, elle était à la Périnnerie, de 
l’autre côté du bourg. 

– Elle a donc été malade ? 
– Oui, monsieur, dit Marguerite, et je n’ai plus 

de place ; je demandais à la maîtresse de me 
reprendre et elle ne le veut pas ; priez-la donc 
pour moi, monsieur le curé, je vous en prie ! 

– Ce n’est pas à l’entrée de l’hiver qu’on se 
charge de bouches inutiles, dit la maîtresse. 

– Votre bergère se marie pour la Toussaint : si 
le maître veut me reprendre, il me donnera ce 
qu’il voudra, et je ferai tout comme la petite 
Jeanne me dira. 

– Marguerite, continua la mère Tixier, je t’ai 
dit que le maître ne voudrait pas te reprendre. 

– Maîtresse, si vous le lui demandiez bien ! 
– Tiens, le voilà qui vient, va le lui demander 

toi-même. 
– Je n’oserai jamais ; ma Jeanne, vas-y donc ; 

il ne te refusera pas, toi ! » 
Jeanne sortit pour aller au-devant de maître 
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Tixier ; quand elle rentra avec lui, il lui disait : 
« Je te dis, petite Jeanne, que tu perds ta 

peine ; elle a voulu sortir de la maison, elle n’y 
rentrera pas. 

– Voyez donc comme elle est changée, cette 
pauvre fille, dit M. le curé ; elle a été bien 
malade, et la voilà dans un grand embarras. 

– Allons, ne vous faites donc pas si méchant, 
lui dit sa femme ; votre bergère doit se marier à la 
Toussaint, et Marguerite promet d’être bien 
courageuse. 

– Je te dis encore une fois qu’elle ne rentrera 
pas ici. 

– Il faudra donc qu’elle aille chercher sa vie de 
porte en porte, dit Jeanne ; vous ne savez pas, 
notre maître, ce que c’est que de tendre la main ! 
C’est si dur, si humiliant, que je crois qu’il 
vaudrait mieux être mort. J’ai tant vu pleurer ma 
pauvre mère quand il fallait faire une tournée, 
que je n’ai pas oublié la peine que ça nous 
faisait ; et j’étais pourtant bien petite dans ce 
temps-là. Que de fois nous avons passé la journée 
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sans manger, quand il faisait mauvais temps, pour 
ne pas demander du pain à nos voisins ! » 

 

M. le curé veut que l’on pardonne toujours 

« Maître Tixier, dit M. le curé, il ne faut pas 
être sans pitié comme cela. 

– Monsieur le curé, Marguerite m’a choqué en 
nous quittant sans raison : car ma femme était 
trop bonne pour elle, qui est une fainéante au 
fond ; et elle a mortifié Jeanne, que je regarde 
comme ma fille. 

– Vous voyez qu’elle en a été bien punie, et la 
voilà à l’aumône comme Jeanne y a été ; 
seulement Jeanne n’était pas en âge de travailler, 
ce qui est bien différent. 

– Moi, je n’offense personne, monsieur le 
curé, et je ne veux pas qu’on m’offense ; aussi, 
quand on me fait une injure, je ne l’oublie jamais. 

– Et vous avez grand tort, car il faut toujours 
pardonner. Si Dieu nous retirait son soleil chaque 
fois que nous l’offensons, nous n’aurions guère 
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d’épis mûrs pour la moisson. 
– Il me semble pourtant que, quand on a la 

conscience bien nette, on peut sans pécher en 
vouloir à ceux de qui on a reçu quelque injure. 

– C’est de l’orgueil, cela, maître Tixier. 
Personne ne peut dire qu’il ne péchera pas ni 
qu’il n’a pas offensé Dieu ; c’est pourquoi il faut 
toujours faire miséricorde à notre prochain. Le 
pardon profite à tout le monde : il soulage le cœur 
qui pardonne ; il ramène au bien celui qui a 
commis la faute. 

– Qu’elle vienne donc à la Toussaint, 
monsieur le curé, puisque vous le voulez. 

– Mais d’ici là, que voulez-vous qu’elle 
devienne, cette pauvre fille ? Père Tixier, il ne 
faut jamais faire le bien à demi. 

– D’ailleurs, dit la maîtresse, je lui ferai broyer 
le chanvre pendant qu’il y a encore un peu de 
soleil, car ta bergère n’est plus bonne à rien 
depuis qu’elle a le mariage en tête. 

– Qu’il en soit donc fait à votre volonté, 
monsieur le curé. Allons, va chercher tes effets, 
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Marguerite ; et toi, Jeanne, je te charge de veiller 
sur elle ; si tu n’en es pas contente, tu la mettras à 
la porte. » 

 

Marguerite remercie Jeanne 

Marguerite courut au bourg chercher son 
paquet, et elle revint pour le souper ; avant de se 
coucher, elle alla trouver Jeanne à la boulangerie. 

« Ma Jeanne, lui dit-elle, oublie ce que je t’ai 
dit, et demande-moi tout ce que tu voudras, je le 
ferai ; tu n’auras jamais de reproches à mon sujet, 
et je t’aiderai à faire ton ouvrage. 

– Marguerite, je n’ai pas besoin que l’on 
m’aide, je fais bien mon ouvrage toute seule ; 
sois pieuse et n’aie plus de paresse, c’est tout ce 
que je te demande. 

– Jeanne, il faudra que tu viennes avec moi 
remercier M. le curé. 

– Tu peux bien y aller sans moi. 
– Est-ce que je l’oserais ! je n’ai pas mis le 
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pied à l’église depuis que je suis sortie d’ici ; il 
ne voudrait pas seulement me voir. 

– Pourtant, c’est lui qui est cause qu’on t’a 
reprise. 

– C’est égal, je te dis qu’il ne me laisserait pas 
entrer chez lui. 

– On voit bien que tu ne le connais guère : 
n’aie pas peur, il te recevra bien, quoique tu aies 
des torts ; il dit que ce ne sont pas les bons qui 
ont besoin de lui. » 

 

Tout le monde aime Jeanne 

Tous ceux qui venaient au Grand-Bail 
aimaient Jeanne, parce qu’elle était avenante pour 
tout le monde, pour les pauvres comme pour les 
autres. 

Quand de petits enfants demandaient à la 
porte, elle les faisait entrer, les débarbouillait, 
leur lavait les mains. Si elle n’avait rien à mettre 
sur leur pain, elle tirait de la piquette pour qu’ils 
pussent le tremper ; ou bien, s’il y avait de la 
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beurrée1, elle la leur donnait à boire. L’hiver, elle 
faisait cuire des pommes de terre sous la cendre 
pour réchauffer l’estomac de ces pauvres petits. 
Si des femmes âgées venaient demander 
l’aumône, elle les faisait asseoir au coin du feu ; 
elle ôtait elle-même leur capote et la posait sur un 
lit, puis elle bassinait leurs sabots, et il était bien 
rare qu’elle n’eût pas quelque reste de soupe à 
leur donner. Quand elles s’étaient bien reposées, 
elles les reconduisait jusqu’au chemin, pour 
qu’elles ne se heurtassent pas contre les 
charrettes, le bois, et tout ce qui encombre la cour 
d’une ferme. 

Après la Toussaint, l’on cassa les noix à la 
veillée ; Jeanne, qui allait souvent chez Mme 
Dumont, en avait rapporté le Livre de morale 
pratique. C’est un livre bien instructif et bien 
amusant, et elle en lisait tout haut de beaux 
passages à la veillée du dimanche. 

Elle lisait fort bien. Quand les autres ne 

                                 
1 Dans quelques pays on dit batture ; c’est ce qui reste de la 

crème, lorsqu’elle a été convertie en beurre. 
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comprenaient pas, elle leur faisait des 
explications parfaitement claires, avec toute la 
patience et la complaisance possibles. 
Quelquefois, dans la semaine, les filles de maître 
Tixier voulaient la forcer à lire ; mais elle s’y 
refusait, en disant qu’il fallait qu’elle cassât des 
noix comme tout le monde. Comme, depuis que 
la mère Tixier était tout à fait arrêtée, on restait 
dans la maison pour la désennuyer un peu, au lieu 
d’aller veiller dans la bergerie, la bonne fermière 
disait à Jeanne : 

« Lis donc, les autres feront ta part d’ouvrage 
et veilleront un peu plus tard. 

– Ce ne sera toujours pas grand Louis, dit la 
petite Louise ; il reste là la bouche ouverte, avec 
ses gros yeux fixés sur la petite Jeanne, comme 
s’il voulait la manger. » 

C’est qu’en effet il était bien changé, grand 
Louis ! Au lieu de brusquer tout le monde, il était 
doux et complaisant, surtout pour Jeanne ; il 
n’allait plus aux fêtes des villages, et on le 
trouvait souvent tout songeur, les coudes sur ses 
genoux et la tête dans ses mains. 
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Grand Louis demande Jeanne en mariage 

On était en carnaval. Un matin, grand Louis 
entra dans la boulangerie, où Jeanne était occupée 
à pétrir le pain. 

« Écoute, petite Jeanne, lui dit-il, il y a bien 
longtemps que j’ai quelque chose à te dire ; mais 
le courage m’a toujours manqué. Je suis tout 
triste, je n’ai de cœur à rien ; il faut pourtant que 
ça finisse : veux-tu être ma femme ? Tu me 
connais, et tu sais que tu ne seras pas 
malheureuse avec moi ; j’ai cinq cents bons 
francs dans mon coffre pour nous mettre en 
ménage ; nous avons chacun un morceau de terre 
et une vigne ; d’ailleurs je ne crains pas de 
travailler. Hein ! qu’en dis-tu ? 

– Merci, grand Louis, je ne veux pas me 
marier. 

– C’est ça ! je m’en doutais ! tu es trop 
demoiselle pour prendre un paysan comme moi ! 
Et pourtant, mon Dieu ! tu n’en trouveras pas un 
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en ville qui t’aimera autant. 
– Vous avez tort de vous fâcher, grand Louis. 

Si je voulais me marier, je ne pourrais trouver 
mieux que vous. Mais la maîtresse est dans son 
lit, incapable de rien faire, et la pauvre femme n’a 
aucun espoir de guérir ; Solange ne tardera pas à 
être demandée en mariage et à quitter la maison ; 
Joséphine n’a que dix-sept ans, elle est trop jeune 
pour soigner sa mère et tout : je ne peux donc pas 
quitter nos maîtres, que j’aime tant ; il y a 
quelque chose au-dedans de moi qui me dit que, 
si je le faisais, ce serait mal. 

– Qu’à cela ne tienne, ma Jeanne, nous 
resterons ici ; on ne demandera pas mieux que de 
nous y garder. 

– Peut-être bien, grand Louis ; mais les 
enfants viendront, et, quand on a des enfants, il 
faut être à son ménage. On a déjà bien de la peine 
à vivre toujours d’accord avec ses proches 
parents ; c’est bien pis chez des étrangers. Mais 
pour vous prouver que je fais grand cas de vous, 
si vous voulez m’attendre, je vous promets de ne 
pas me marier à un autre ; je n’ai que vingt ans, 
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vous n’en avez pas encore vingt-six, nous avons 
du temps devant nous. 

– Comme tu voudras, Jeanne, quoique j’eusse 
mieux aimé nous marier tout de suite. » 

Maître Tixier, qui cherchait grand Louis, entra 
dans la boulangerie comme la petite Jeanne 
finissait de parler, et, comme elle était fort rouge, 
il dit à son laboureur : 

« Pourquoi la brusques-tu encore ? Qu’est-ce 
qu’elle n’a pas bien fait ? 

– Notre maître, il ne faut pas vous fâcher 
contre lui ; il ne me brusquait pas, au contraire. 

– Oui, maître Tixier, je lui demandais si elle 
voulait se marier avec moi, et elle dit que nous 
avons bien le temps. 

– Et elle a raison ; vous avez bien le temps de 
vous mettre dans la peine ; mais tu n’es pas 
dégouté, dis donc ! de vouloir prendre Jeanne 
pour ta femme ! 

– Vous voulez vous moquer, notre maître, 
répliqua Jeanne ; grand Louis peut bien choisir 
parmi toutes les jeunes filles du pays, il ne sera 
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pas refusé. 
– Et pourquoi le refuses-tu donc ? 
– Je lui ai donné mes raisons, et il les 

comprend bien ; et puis nous mettrons un peu 
d’argent de côté d’ici à quelques années, et après, 
nous verrons. 

– Tu as raison, ma Jeanne ; allons, grand 
Louis, puisque les accords sont faits, laisse-la 
tranquille, et retourne à tes juments. » 

 

Maître Jusserand, des Ormeaux, vient 
demander Solange 

Solange était devenue une fille bien propre, 
bien soigneuse ; depuis six mois elle n’allait plus 
aux champs ; elle remplaçait sa mère à la maison, 
où elle aidait à Jeanne. C’était elle qui vendait au 
marché le beurre et la volaille, et qui achetait tout 
ce qui était nécessaire dans le ménage ; elle avait 
si bien profité de tout ce que Jeanne lui avait 
appris, qu’il n’y avait pas dans les environs une 
seule fille de métayer qui la valût. Guillaume 
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Jusserand, de la ferme des Ormeaux, désirait 
vivement l’épouser ; mais il n’avait pas encore 
tiré à la conscription, et il n’osait faire connaître 
ses intentions, parce qu’il savait bien que maître 
Tixier ne voudrait pas de lui pour gendre tant 
qu’il n’aurait pas satisfait à la loi. Enfin le tirage 
se fit, et Guillaume eut un bon numéro. Dès le 
lendemain, il vint en grande cérémonie, avec son 
père et sa mère, pour demander Solange en 
mariage. 

« Tu es bien jeune pour te marier déjà, mon 
garçon, lui dit le fermier. 

– Tant mieux, maître Tixier, je travaillerai plus 
longtemps, et je pourrai amasser quelque chose 
pour ne pas être à charge à mes enfants quand je 
serai vieux. 

– Je vais appeler Solange pour savoir ce 
qu’elle en dit. » 

Elle, qui s’était bien douté du motif pour 
lequel Guillaume était venu, s’était sauvée dans 
la boulangerie, où elle avait mis un bonnet blanc 
et un joli fichu ; quand son père l’appela, elle 
entra en baissant les yeux, et, après avoir dit 
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bonjour à tout le monde, elle s’assit au bout du 
banc. 

« Sais-tu bien ce que Guillaume demande ? » 
lui dit son père. 

Solange ne répondit pas, mais elle baissa la 
tête et devint rouge comme une cerise. 

« Ha ! ha ! il paraît que tu t’en doutes. Qu’en 
dis-tu ? veux-tu te marier ? 

– À votre volonté, mon père. 
– À ma volonté, à ma volonté ! mais je ne 

veux pas te contraindre. Guillaume est un brave 
garçon à qui l’ouvrage ne fait pas peur ; maître 
Jusserand est un digne et honnête homme ; enfin 
vous aurez quelque chose tous les deux : mais 
encore faut-il que cela te convienne ! 

– Si ça vous convient, mon père, ça me 
convient aussi. 

– Allons ! allons ! c’est bon. Si Guillaume ne 
te plaisait pas, tu saurais bien le dire. Eh bien ! 
maître Jusserand, puisque c’est ainsi, nous irons 
dimanche de bon matin chez le notaire pour 
parler du contrat. » 
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Pendant ce temps-là, Jeanne avait demandé la 
clef de l’armoire à la maîtresse, qui la gardait 
toujours sous son oreiller : elle en avait tiré une 
nappe bien blanche et l’avait mise sur la table ; 
puis elle avait pris des verres bien nets sur le 
dressoir, car elle les lavait toujours après les 
repas. Comme elle avait chauffé le four le matin 
même, elle servit une bonne galette au fromage ; 
elle la faisait si bien qu’on n’en mangeait pas de 
meilleure chez les pâtissiers de la ville. La 
compagnie but un coup, et l’on convint que le 
mariage se ferait bientôt. 

 

On fait une belle noce à Solange 

On fit la noce au Grand-Bail ; maître Tixier, 
qui était un peu vaniteux, invita plus de cent 
personnes. Il fallait faire à manger pour tout ce 
monde-là, et ce n’était pas une petite affaire. On 
prit des femmes de journée que la maîtresse 
commandait de son lit ; car, quoiqu’elle fût 
infirme, rien ne se faisait dans la maison sans son 
avis. Jeanne préparait les viandes et faisait la 
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pâtisserie ; Solange veillait à ce qu’il n’y eût pas 
de gaspillage. La noce se faisait par moitié entre 
les deux familles, comme c’est la coutume ; les 
Jusserand avaient envoyé leur part de farine, de 
vin, de beurre, de viande et de volailles, ainsi que 
de l’huile pour les salades. La noce devait durer 
trois jours ; tout fut prêt à temps, et les 
cornemuses arrivèrent pour mener la mariée à 
l’église. 

Tout était bien ordonné ; on avait mis une 
table dans la belle chambre pour M. le curé, la 
famille Dumont, le père et la mère du marié et les 
parrains et marraines. Maître Tixier la gouvernait, 
et l’on avait levé la maîtresse, qui était à un bout, 
dans son grand fauteuil, entourée d’oreillers. La 
mariée servait avec le marié, et de temps en 
temps elle allait visiter les autres tables. 

« Mon Dieu, mère Tixier, dit la mère 
Jusserand, on dirait que tu es fâchée d’avoir mon 
Guillaume pour garçon ? C’est pourtant un bon 
enfant, je t’assure. 

– Ce n’est pas cela qui me peine, ma chère ; 
mais tu vas emmener Solange et j’en ai un grand 
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chagrin. 
– Laisse donc ! elle ne sera pas si loin de toi. 
– C’est vrai, mais je ne la verrai plus à tout 

moment, comme j’en ai la coutume. 
– Ma femme, dit maître Tixier, sois donc plus 

raisonnable ; est-ce qu’on a des enfants pour soi ? 
Ne faut-il pas que leur contentement passe avant 
le nôtre ? Voyons, fais-nous donc un meilleur 
visage ! Tiens ! voilà nos maîtres qui viennent : 
ne vas-tu pas leur faire la mine ? » 

La famille Dumont entra et se mit à table. Les 
demoiselles avaient apporté une belle couverture 
de laine blanche à Solange et un gobelet d’argent 
pour le marié. 

 

Jeanne veille à tout 

Jeanne veillait à ce que rien ne manquât sur les 
tables dressées dans la grange et sur celles de la 
maison. Quand un plat était fini, elle en servait 
promptement un autre tout semblable. Elle faisait 
la part des pauvres, qui s’étaient rangés le long 
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des murs de la bergerie pour recevoir ce qu’on 
leur donnerait ; elle leur apportait de tout ce qu’il 
y avait à la noce, et une chopine de bon vin à 
chacun. Les uns s’asseyaient sur le chaume pour 
manger leur part, d’autres l’emportaient à leurs 
enfants. Jeanne qui les connaissait tous, 
avantageait en cachette ceux qui avaient 
beaucoup de famille ; elle venait de temps en 
temps voir s’il ne manquait rien à la table du 
maître, qui disait à sa compagnie : 

« Vous voyez bien Jeanne ! elle songe à tout. 
Je ne m’inquiète pas plus de la noce que si ce 
n’était pas chez nous qu’elle se fît. Je suis sûr que 
personne ne manquera de rien, pas plus les 
pauvres que les autres. » 

Après la noce, l’on prit une autre bergère, et 
Joséphine put rester à la maison pour remplacer 
sa sœur. La maîtresse avait bien du chagrin du 
départ de sa fille aînée ; mais elle se consola 
quand Jeanne eut dressé sa sœur. Louise 
grandissait à vue d’œil et savait joliment lire, 
écrire et compter ; elle était fort adroite, et faisait 
de ses doigts ce qu’elle voulait. Sa mère, qui la 
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gâtait un peu, n’avait pas voulu qu’elle allât aux 
champs comme les autres. Cette enfant ne 
pouvait pas vivre sans sa Jeanne, et elle avait 
demandé à coucher dans la boulangerie à la place 
de Solange. Tout allait bien à la maison, sauf la 
maîtresse, qui gardait presque toujours le lit. 

 

Grand Louis déclare à son maître qu’il 
veut se marier 

Il y avait déjà deux ans que Solange était 
mariée ; on approchait de la Saint-Jean. Grand 
Louis dit à Jeanne : 

« Tu as fait ton devoir, petite Jeanne ; tu as 
bien soigné la maîtresse et la maison aussi ; à 
présent que Joséphine est capable de gouverner 
tout le monde, veux-tu nous marier ? 

– Grand Louis, si vous avez toujours votre 
idée sur moi, ce sera quand vous voudrez ; mais il 
faut en parler à maître Tixier. 

– C’est trop juste, ma Jeanne ; je vais lui en 
dire un mot, et pas plus tard que ce soir. » 

 158



Au lieu d’aller à l’écurie se coucher en même 
temps que les autres, grand Louis resta et, 
s’approchant de maître Tixier, il lui dit : 

« Notre maître, Jeanne et moi nous voulons 
nous marier, et nous vous demandons votre avis. 

– Qu’est-ce que tu me dis là, grand Louis ? 
Vous marier ! me quitter ! mais tu veux donc ma 
ruine ? Que veux-tu que devienne ma maison, 
quand vous n’y serez plus ? Qui donc aura soin 
de ma pauvre femme qui ne bouge plus du lit ? 
Joséphine est encore trop jeune pour gouverner le 
ménage ; Simon, qui n’a pas tiré à la 
conscription, n’est pas capable de tenir la charrue 
toute la journée dans les terres fortes ; et si je 
tombais malade aussi, qui donc surveillerait les 
autres domestiques ? Est-ce que tu veux perdre 
ma maison ? Qu’est-ce que je t’ai fait, pour que 
tu me mettes dans une si grande peine ? 

– Notre maître, il ne faut pas vous échauffer 
comme ça, il faut écouter la raison. Vous savez 
bien qu’il y a trois ans j’ai demandé Jeanne, et 
qu’elle a refusé de se marier parce qu’elle voyait 
que la maîtresse ne pouvait se passer d’elle : la 
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pauvre fille vous aimait trop pour vouloir vous 
laisser dans l’embarras. Mais à présent que 
Joséphine peut remplacer sa mère, nous voulons 
nous marier. C’est assez avoir attendu ; car enfin 
la jeunesse se passe, voyez-vous, notre maître ! » 

 

La maîtresse dit qu’il faut les laisser marier 

« C’est donc bien vrai que tu veux nous 
quitter, petite Jeanne ? dit la maîtresse, qui ne 
dormait pas et qui avait tout entendu. 

– Ma chère maîtresse, je n’ai point de parents ; 
si j’avais le malheur de vous perdre tous les deux, 
je ne pourrais me faire à d’autres maîtres, et je ne 
trouverai jamais un autre homme comme grand 
Louis, que j’aime depuis longtemps. » 

Maître Tixier avait la tête dans ses mains et 
restait sans mot dire. 

« Elle a raison, notre homme ; il faut les 
laisser marier, mais à la condition qu’ils ne nous 
quitteront pas. 

– Oui, dit le maître ; promettez-moi de rester 

 160



tant que Joséphine ne sera pas mariée. 
– Puisque vous le voulez, nous resterons avec 

vous, n’est-ce pas, petite Jeanne ? 
– Mais, dit-elle, quand les enfants viendront, 

je ne pourrai plus faire autant d’ouvrage ; ils 
crieront et ça vous ennuiera. 

– Ne t’en inquiète pas, dit Louise ; c’est moi 
qui les soignerai, tu n’en auras pas l’embarras. 

– Est-ce que mes enfants n’ont pas crié ? dit le 
maître ; est-ce que ceux qu’auront Joséphine et 
Simon, quand ils seront mariés, ne crieront pas ? 
et n’es-tu pas notre enfant aussi bien qu’eux ? 

– Que vous êtes donc bons, tous ! dit Jeanne. 
– Ainsi, c’est entendu, vous ne nous quitterez 

pas ? » 
Jeanne et grand Louis promirent de rester. Un 

mois après ils se marièrent sans noce et sans 
bruit. M. le curé, qui aimait beaucoup Jeanne, lui 
donna un déjeuner après la messe du mariage ; il 
y invita les témoins, à la tête desquels se trouvait 
le père Tixier. Le soir, au Grand-Bail, on donna 
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du bon vin à tout le monde pour boire à la santé 
des mariés. 
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Troisième partie 
 

Jeanne épouse et mère 
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Il vient mal à la jambe de maître Tixier 

Jeanne était mariée depuis six mois, Joséphine 
gouvernait bien la maison, et Louise continuait 
d’apprendre tout ce qu’elle voulait. Un jour, 
maître Tixier rentra en traînant la jambe. 

« Qu’avez-vous donc, notre maître ? est-ce 
que vous vous êtes fait mal ? 

– Non, petite Jeanne ; mais il m’est venu des 
boutons à la jambe ; il y a un mois que ça va et 
que ça vient, et depuis deux jours j’en souffre 
tout à fait. 

– Il faut soigner ce mal-là. Je vais aller chez 
M. le curé, qui a des remèdes pour tout ; il 
trouvera bien ce qu’il faut pour vous guérir. 

– Laisse donc ! ça n’en vaut pas la peine. 
– Si fait, notre maître, ç’en vaut la peine ; j’ai 

toujours entendu dire à ma chère défunte, qu’un 
mal pris à temps n’était rien, mais qu’un mal 

 164



négligé c’était une ruine. 
– C’est bon ! tu iras dimanche ; ce n’est pas 

quelques jours de plus ou de moins qui y feront 
grand-chose. » 

Le samedi, quand le meunier vint chercher la 
fournée, tous les hommes étaient au travail ; 
maître Tixier monta au grenier et mesura le blé 
pour le donner à moudre. En descendant, son pied 
glissa le long de l’échelle, comme il était presque 
en bas ; sa jambe malade frotta et fut écorchée ; il 
rentra tout tremblant et se jeta sur une chaise. 

« Mon Dieu, notre maître, comme vous êtes 
pâle ! Qu’est-ce qui vient donc de vous 
arriver ? » 

Maître Tixier, sans répondre, leva le bas de 
son pantalon, et Jeanne vit une écorchure longue 
de quatre doigts, avec une entaille toute saignante 
au bas. Elle chercha tout de suite un bout de 
linge, le trempa dans l’eau fraîche et l’appliqua 
sur la plaie ; puis elle envoya Louise chez M. le 
curé. 

« Dis-lui que ton père s’est blessé sur un mal 
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qu’il avait déjà ; il apportera ce qu’il faut. » 
M. le curé ne tarda pas à venir ; il apportait 

une petite bouteille de teinture d’arnica, dont il 
mit quelques gouttes dans l’eau, et il mouilla une 
compresse ; il en couvrit la plaie et banda la 
jambe, puis il laissa une petite éponge à Jeanne 
en lui recommandant de s’en servir pour mouiller 
le linge sans l’ôter, quand il serait sec ; il dit au 
père Tixier que, s’il voulait guérir, il fallait rester 
au lit sept ou huit jours. 

« C’est bien difficile, monsieur le curé ; il y a 
tant à faire ici ! 

– Il faut pourtant rester tranquille ; vous n’êtes 
plus jeune, mon ami, et les plaies aux jambes ne 
guérissent pas facilement à votre âge. Si vous ne 
voulez pas être infirme pour le reste de vos jours, 
restez en repos comme je vous le dis. 

– Et comment donc faire ? 
– Ne vous tourmentez pas, notre maître, dit 

Jeanne ; est-ce que grand Louis n’est pas là pour 
faire ce que vous commanderez ? Soyez 
tranquille, restez au lit une bonne huitaine, et rien 
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n’en souffrira dans la maison. » 
 

Il vient un officier en remonte marchander 
les juments de maître Tixier 

Un matin, maître Tixier, qui ne marchait pas 
encore, était assis dans son fauteuil auprès de la 
porte ; il vit venir à lui un grand officier de 
cuirassiers, suivi de son maréchal des logis. 

« Tiens ! s’écrie-t-il en voyant le maréchal des 
logis, c’est Étienne Durand, de la Tréchauderie ! 
Comment se fait-il que tu sois dans le pays, mon 
garçon ? 

– Parce que j’y suis venu avec mon capitaine, 
que voilà. Nous achetons des chevaux pour le 
régiment, et je me suis souvenu que votre écurie 
était toujours bien montée. 

– Jeanne, va tirer du vin, et du meilleur ! 
Monsieur l’officier, vous allez boire un coup. 

– Merci, mon brave homme, je suis très 
pressé. Faites donc sortir vos chevaux de l’écurie, 
s’il vous plaît. » 
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Jeanne appela son mari, qui amena les quatre 
juments devant la porte. 

« Voilà de belles bêtes, dit le capitaine, je n’en 
ai pas vu de semblables dans tout le pays. » 

Et il se mit à les examiner, à les faire trotter, 
galoper ; il rentra pour en faire compliment à 
maître Tixier et lui demanda combien il voulait 
les vendre. 

« Ma foi, monsieur l’officier, je ne me soucie 
pas de m’en défaire ; ce sont de braves bêtes sans 
défauts, et je ne les remplacerai jamais ; et puis, 
sans vous offenser, ce serait trop cher pour vous : 
on ne donne pas des chevaux de ce prix-là aux 
soldats. 

– Vous voulez donc les vendre bien cher ? 
– On m’a offert douze cents francs de la grise 

et trois mille francs des trois autres ensemble. 
– C’était bien payé ; mais ce n’est pas 

seulement pour mes hommes que j’achète des 
chevaux ; je suis quelquefois chargé par mes 
camarades de leur trouver quelque belle bête, et 
justement mon colonel m’a demandé un beau 
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cheval de bataille ; ainsi, nous ferons affaire 
ensemble, si vous le voulez. 

– Je vous dis, monsieur le capitaine, que je 
n’ai pas envie de vendre mes juments. 

– Pourquoi donc, mon ami ? Avec la moitié du 
prix que je vous en donnerai, vous aurez deux 
poulains de trente mois qui feront parfaitement 
votre service et qui deviendront à leur tour de 
beaux chevaux entre les mains de votre homme, 
qui s’entend si bien à les soigner. 

– Monsieur l’officier, il faut dîner avec nous ! 
nous traiterons cette affaire-là le verre à la main. 
Ce n’est que le dîner d’un paysan, mais le cœur y 
est. 

– Pas pour aujourd’hui, mon ami ; j’ai un 
rendez-vous à la ville avec le maquignon ; mais 
je viendrai après-demain, et, si vous voulez que 
nous fassions marché, je me prie à dîner sans 
cérémonie. 

– C’est dit, monsieur l’officier ; et toi, 
Étienne, tu n’y manqueras pas : il faut renouveler 
connaissance. 

 169



– Merci, père Tixier ; je viendrai, soyez-en 
sûr », dit-il en regardant Joséphine. 

 

Maître Tixier veut qu’on donne un bon 
dîner à l’officier 

« Allons, Jeanne, et toi, Joséphine, il faut se 
distinguer, mes enfants ; nous allons bien régaler 
l’officier, afin qu’il se souvienne des dîners du 
Berry quand il sera retourné à son corps. » 

Le surlendemain, les deux militaires arrivèrent 
à midi. Le dîner était prêt. Maître Tixier, assis 
dans son fauteuil de paille, avait la jambe étendue 
sur une petite chaise et appuyée sur un oreiller ; 
on donna le fauteuil de la maîtresse à l’officier, 
qui dit en se mettant à table : 

« Eh bien ? maître Tixier, avez-vous fait vos 
réflexions ? 

– Monsieur le capitaine, mangeons d’abord en 
repos, puis on parlera d’affaires. Simon, va-t-en 
au cellier, mon garçon ; tu chercheras derrière la 
cuve, dans le coin à gauche, il y a quelques 
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bouteilles de vin vieux que je gardais pour une 
bonne occasion ; tu vas les apporter sans les 
remuer et Jeanne les dépotera. 

– Mais pourquoi ces deux jolies filles ne se 
mettent-elles pas à table avec nous ? dit le 
capitaine en mangeant la soupe. 

– Monsieur, dans notre pays, les femmes ne se 
mettent jamais à table avec les hommes, et le 
maître mange toujours tout seul ; je trouve la 
coutume bonne et je la conserve. 

– Vous avez là une belle famille, ma foi ! je 
vous en fais mon compliment. 

– Tout n’est pas là, monsieur : j’ai une fille 
mariée dans le voisinage ; mais cette grande 
brune n’est pas à moi : c’est notre servante, la 
femme du laboureur qui soigne les juments ; ce 
qui n’empêche pas que je l’aime autant que mes 
propres enfants. Elle a dressé mes filles mieux 
que si je les avais mises dans les pensions ; et, si 
je n’avais pas ma pauvre femme infirme, là, dans 
son lit, j’aurais le cœur léger et l’esprit tranquille 
avec Jeanne et son mari pour soigner ma 
maison. » 
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Étienne Durand demande Joséphine à son père 

« Maître Tixier, dit l’officier, vous devez 
remercier Dieu de vous avoir donné d’aussi bons 
domestiques, car on n’en rencontre pas souvent 
de semblables. Savez-vous qu’on fait très bonne 
chère chez vous ? je n’ai jamais rien mangé de 
meilleur que cette étuvée et cette fricassée noire. 

– Oh ! c’est que la petite Jeanne est une fine 
cuisinière. » 

Quand on servit une belle dinde rôtie à point, 
l’officier s’écria : 

« Comment ! ce n’est donc pas fini ? 
– Et ce pâté, et les écrevisses, et la galette, et 

puis les friandises ! C’est que Jeanne veut que 
rien n’y manque. 

– C’est vraiment beaucoup trop ! Que faites-
vous donc, maître Tixier, quand vous mariez vos 
filles, si vous donnez un repas comme celui-ci à 
deux personnes ? 
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– Je n’en fais pas davantage, monsieur 
l’officier ; seulement, au lieu d’un pâté il y en a 
quarante ; au lieu d’une dinde j’en mets quinze, et 
ainsi de tout ; puis l’on défonce deux pièces de 
vin pour qu’il soit plus tôt tiré. 

– Hé ! hé ! comme vous y allez dans votre 
pays ! Et quand marierez-vous cette jolie blonde 
qui me donne une assiette ? 

– Si maître Tixier veut m’écouter, dit Étienne 
Durand, le maréchal des logis chef, et que 
Joséphine n’ait pas oublié son ancien ami 
Tiennaud, qui s’amusait à la faire sauter quand 
elle était petite, ça ne tardera pas. Si tu veux 
m’attendre, Joséphine, tu ne t’en repentiras pas ; 
tu seras bien heureuse avec moi. 

– Ça n’est pas de refus, Étienne, dit le père 
Tixier : vous êtes de braves gens et ça me va ; 
mais il me faut un gendre qui demeure avec moi, 
je t’en avertis. 

– Justement, il y a trop de monde chez nous 
pour que j’y trouve place. Voyons, Joséphine, 
est-ce que je te fais peur, que tu détournes la 
tête ? » 
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Joséphine rougit et ne répondit rien ; mais 
Jeanne dit : 

« Étienne, revenez après avoir fini votre temps 
de service, et ne vous occupez pas du reste. » 

 

L’officier demande à maître Tixier s’il 
est heureux 

« Vous m’avez l’air d’être fort heureux, maître 
Tixier, dit le capitaine ; je connais bien des gens 
plus riches que vous et qui n’ont pas le bon esprit 
de savoir se contenter de leur sort. 

– Ma foi, monsieur l’officier, quand tout mon 
monde se porte bien et est à l’ouvrage, que les 
blés sont bien venants et les bergeries en bon état, 
je ne vois pas trop ce qui pourrait me manquer. 

– Mais la grêle, les maladies ? 
– Que voulez-vous, monsieur ! Dieu a bien 

fait ce qu’il a fait ; nous savons ça mieux que les 
autres, nous qui travaillons à la terre et qui 
soignons le bétail. La grêle et les autres fléaux 
sont des épreuves que Dieu nous envoie, et il ne 
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faut pas en murmurer. Les maladies nous 
avertissent que notre corps ne peut pas toujours 
durer, ou bien que nous le gouvernons mal. 

– Ne trouvez-vous donc pas qu’il aurait mieux 
valu mourir sans souffrir ? 

– Oh ! que non ; le mal que l’on endure fait 
penser à Dieu, qu’on n’est déjà que trop porté à 
oublier. Si le corps ne ressentait aucun mal, on ne 
saurait pas quand on abuse de ses forces. Et si, 
quand on se heurte quelque part, la douleur ne 
nous avertissait pas du danger, on se briserait 
comme verre sans s’en douter. 

– Savez-vous bien, maître Tixier, que vous 
parlez là comme un livre. 

– Je ne sais pourtant pas lire, 
malheureusement pour moi ! mais je fais 
attention à tout ce que j’entends, et je parle 
souvent avec notre curé, qui est un savant 
homme ; puis je rumine tout ça la nuit, car à mon 
âge on ne dort plus guère, et j’ai reconnu que 
Dieu a fait tout pour le mieux dans ce monde. 

– Moi, je ne suis pas tout à fait de cet avis-là ; 
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je me demande pourquoi nous ne sommes pas nés 
avec une bonne toison sur le dos pour nous 
préserver du froid qui nous fait tant souffrir ; et 
aussi pourquoi nous n’avons pas d’armes 
naturelles, comme les bœufs, par exemple, pour 
nous défendre contre nos ennemis. Il me semble 
que Dieu ne nous a pas favorisés. 

– Et cette tête, et cet esprit qui n’est jamais en 
repos, répondit Tixier, les comptez-vous donc 
pour rien ! Tenez, il y a des gens qui se mettent 
de drôles idées dans la tête ; ils feraient bien 
mieux de remercier le bon Dieu qui les a créés 
que de critiquer son ouvrage. Moi, je n’en 
cherche pas si long pour le bénir : il me suffit de 
regarder les animaux qui sont autour de moi pour 
comprendre que je suis mieux partagé qu’eux. 
Voyons, mon capitaine, avez-vous jamais vu des 
chevaux (et pourtant cet animal n’est pas bête) 
semer de l’avoine, la récolter et la mettre à l’abri 
pour l’hiver ? Ont-ils jamais eu l’idée d’atteler les 
hommes à la charrue et de les faire travailler pour 
eux ? Et, ces bœufs qui vous semblent si bien 
armés, un enfant les conduit avec une baguette, et 
je crois bien que vous ne changeriez pas votre 
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grand sabre contre leurs cornes. 
– Mais il me semble que vous travaillez pour 

vos chevaux pendant une bonne partie de 
l’année ? 

– Écoutez donc ! c’est trop juste. Je les prive 
de leur liberté à mon profit ; il faut bien qu’ils 
aient chez moi leur nourriture, puisqu’ils ne 
peuvent pas aller la chercher à leur fantaisie ; et 
mieux je les nourris, plus ils travaillent : c’est 
donc dans mon intérêt que je tâche de récolter 
beaucoup de trèfle et d’avoine. Mais, pour en 
revenir à ce que nous disions tout à l’heure, 
qu’importe que l’homme n’ait ni plumes ni 
toison, s’il a l’esprit de filer le chanvre et la 
laine ? Qu’importe qu’il naisse sans armes, s’il 
sait s’en faire avec tout ? Tenez, monsieur 
l’officier, c’est être ingrat et offenser Dieu que de 
penser qu’il nous a moins bien traités que les 
animaux privés de raison, nous qui le connaissons 
et savons le prier. » 

 

L’officier s’étonne d’entendre parler 
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maître Tixier de cette façon-là 

« Mais où avez-vous pris tout ce que vous 
venez de me dire, maître Tixier, puisque vous ne 
savez pas lire ? 

– Je vous l’ai dit, mon capitaine ; je fais 
attention à tout ce que j’entends, et la nuit je le 
repasse dans ma tête. » 

Puis il ôta son chapeau, et, regardant le ciel, il 
continua : 

« Je lève souvent les yeux pour penser à celui 
qui est là-haut, et je les abaisse sur la terre pour le 
bénir. Quand je vois le ciel avec son beau soleil 
et ses étoiles, je dis que celui qui a fait tout ça s’y 
entend mieux que nous, et qu’il n’y a rien à redire 
à son ouvrage. Le soleil réchauffe les méchants 
comme les bons ; la pluie fait pousser le blé de 
tout le monde, sans préférence pour personne : 
c’est pour nous faire comprendre qu’il faut être 
bon comme Dieu pour lui plaire. 

– Mais à ce compte-là, maître Tixier, les 
méchants seraient aussi bien traités que les bons. 

– Le Seigneur est mort pour eux aussi, mon 

 178



officier ; mais on n’est pas heureux en faisant le 
mal, demandez à notre curé ! Il vous dira qu’il 
n’y a point de repos pour les méchants, et que le 
mal qu’ils font les tourmente plus qu’il ne nuit 
aux autres. D’ailleurs, est-ce que nous n’avons 
pas les récompenses et les peines de l’autre vie 
pour nous rassurer là-dessus ? Laissons faire à la 
bonté de Dieu, et confions-nous dans sa justice. 

– Maître Tixier, vous êtes un digne homme, et 
je vous offre mon amitié en échange de la vôtre. 
Si vous l’acceptez, je m’en tiendrai fort honoré. 

– Mon capitaine, tout l’honneur sera pour moi. 
Touchez là, et si jamais vous avez besoin de 
Sylvain Tixier, venez le trouver sans crainte ; la 
nuit comme le jour, il sera prêt à vous servir. 
Parlons affaires, maintenant. Jeanne, va chercher 
ton mari. » 

 

Maître Tixier vend ses juments 

« Voyons, grand Louis, mets-toi là ; tu vas 
boire un coup et manger des gâteaux de ta 
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femme. Louise, donne-lui un verre. Voilà 
monsieur l’officier qui a grande envie de la 
Grise : faut-il la lui vendre ? 

– Notre maître, à votre volonté ; mais je vous 
avertis que, si vous la vendez, la Blanche 
dépérira. Vous savez bien qu’elles ne peuvent pas 
se passer l’une de l’autre ; quand vous emmenez 
l’une des deux pour aller seulement à la ville, 
l’autre ne travaille pas la moitié autant qu’à 
l’ordinaire, et elle ne mange pas un seul brin de 
foin tant que vous n’êtes pas revenu. 

– C’est une raison, ça ; je n’y avais pas pensé. 
– Mon capitaine, dit Étienne Durand, le 

colonel a besoin de chevaux de voiture : si l’on 
prenait la Grise et la Blanche, sauf meilleur avis ? 

– Vous avez raison, Durand ; voyons, maître 
Tixier, quel prix en voulez-vous ? 

– Vous savez, monsieur l’officier, que j’en ai 
refusé deux mille deux cents francs, et je vous ai 
dit la vérité ; mais, comme je ne veux pas faire 
marchander un homme comme vous, donnez-moi 
deux mille francs nets et je serai content. 
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– C’est un peu cher, maître Tixier. 
– Je n’en peux rien rabattre, et je vous 

demanderai encore une pièce de vingt francs par 
jument pour les épingles de grand Louis. Qu’en 
dis-tu, toi ? 

– Notre maître, répondit grand Louis, je dis 
que c’est leur prix ; mais, si monsieur l’officier 
sépare les pauvres bêtes, elles dépériront, je l’en 
avertis, car elles ne se sont jamais quittées. 

– Allons, puisqu’il faut en passer par là, va 
donc pour deux mille francs et les épingles. Vous, 
mon garçon, soyez tranquille ; je vous promets 
que vos juments vivront dans la même écurie et 
qu’elles seront attelées à la même voiture. Maître 
Tixier, je ne peux pas prendre vos bêtes tout de 
suite ; vous me les amènerez à la foire de Vatan 
dans cinq jours. Je n’achète pas comme un 
particulier, moi ; il faut que mon marché soit 
signé des autorités. Je vais laisser les épingles à 
votre homme, pour qu’il soigne bien mes 
juments. Adieu, maître Tixier ; merci de votre 
bon accueil. » 

Étienne Durand demanda la permission de 
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causer un instant avec Joséphine, et partit plein 
d’espoir avec son officier. 

 

Maître Tixier est content de son marché 

Maître Tixier dit à Jeanne qu’il fallait régaler 
tout le monde de la maison avec les restes du 
dîner, afin que chacun eût sa part de plaisir. À 
souper, grand Louis dit : 

« Notre maître, le cœur me saigne de perdre 
ma pauvre Grise et la Blanche, que j’ai élevées et 
soignées depuis quatre ans. 

– Moi je ne me repens pas de mon marché. 
C’est une bêtise à un paysan d’avoir de si beaux 
chevaux dans son écurie : s’il leur arrive un 
accident, c’est une rude perte pour lui et dont il se 
ressent longtemps. J’aurai pour huit cents francs 
deux beaux poulains, et le reste de mon argent 
servira pour marier Joséphine. Enfants, les 
juments ne sont plus à nous ; ainsi ne vous avisez 
pas de les faire travailler ; il faut me les soigner 
mieux que si leur nouveau maître était là : 
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entendez-vous ? » 
La veille de la foire, Étienne Durand vint voir 

les chevaux ; mais il s’en occupa moins que de 
Joséphine ; il avait vu son père, qui trouvait bon 
qu’il épousât la fille de Tixier ; il dit qu’il 
reviendrait dans huit mois, et Joséphine, qui le 
trouvait à sa convenance, promit de l’attendre. 

 

Jeanne a une petite fille – La petite Nannette 

Jeanne eut une petite fille : elle n’en cacha pas 
sa joie, quoique grand Louis, qui désirait un 
garçon, fit un peu la grimace ; mais quand il eut 
embrassé la petite Nannette (car Jeanne voulut 
donner à sa fille le nom de l’excellente femme 
qui avait été pour elle une seconde mère), il fut si 
aise, qu’il ne pensa plus au garçon. On baptisa 
l’enfant, dont Louise fut marraine avec 
Guillaume, son beau-frère. 

La petite Nannette était si douce, si tranquille, 
qu’on ne l’entendait jamais crier. Quand elle 
avait tout ce qu’il lui fallait, on la posait sur le lit 
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de la maîtresse, à côté d’elle, et on ne la tenait 
jamais sur les bras. 

« Eh bien ! disait maître Tixier, cette enfant 
qui devait me casser la tête, je ne l’ai pas encore 
entendue. Vous la laissez sur le lit comme une 
souche : si elle était méchante, vous seriez toutes 
après ; et parce qu’elle est douce, vous ne vous en 
occupez seulement pas. C’est toujours comme ça. 

– C’est bien vrai, mon père, dit Louise ; mais 
Jeanne ne veut jamais que je la prenne. 

– Ne l’écoute pas, ma fille ; moi, je te 
commande de la promener. 

– Notre maître, elle en prendra l’habitude, puis 
elle ne voudra plus rester au lit. 

– Ne voilà-t-il pas un grand malheur ! vous 
êtes six femmes ici, et vous ne pouvez pas tenir 
cette petite les unes ou les autres ! Si c’était aussi 
bien l’enfant de Joséphine, tu ne le laisserais pas 
comme ça ! 

– Mais, notre maître, ce n’est pas la même 
chose. 

– Et moi je dis que si, entends-tu ? » 
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Étienne Durand revient du régiment 
pour épouser Joséphine 

Étienne Durand revint au bout de huit mois, 
comme il l’avait promis. Il passa au Grand-Bail 
avant d’aller chez son père, tant il était impatient 
de savoir par lui-même si Joséphine l’avait 
attendu. On fut bien content de le revoir, et, un 
mois après son retour, on fit la noce chez ses 
parents, dont la ferme n’était qu’à un quart de 
lieue du Grand-Bail. 

« Qu’est devenu ton capitaine ? dit maître 
Tixier en ramenant sa fille chez lui. 

– Il a eu de l’avancement, et on l’a envoyé en 
Afrique. » 

Un jour que le père Tixier dînait à sa petite 
table, comme à son ordinaire, son gendre lui dit : 

« Quel profit trouvez-vous donc, mon père, à 
manger du pain d’orge ? C’est une mauvaise 
nourriture : il en faut une très grande quantité, et 
il n’y a pas de pain qui se pétrisse plus mal ni qui 
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soit plus difficile à conserver. 
– Et que veux-tu que je fasse de mon orge, 

Étienne ? 
– Il n’en faut pas récolter du tout, ou du moins 

n’en récolter que bien peu. Dans un pays à 
froment comme celui-ci, c’est une duperie que de 
semer de l’orge. 

– Mais je ne peux pas toujours faire du 
froment ; la troisième année, il faut bien occuper 
les terres. 

– D’abord, mon père, vous en labourez trop ; 
si vous en faisiez un tiers de moins, elles seraient 
mieux fumées, elles vous coûteraient moins de 
façon et vous récolteriez autant. 

– C’est pourtant vrai, ce que tu dis là, 
Étienne ! mais il faut cependant que mes terres 
soient occupées. 

– Eh bien ! vous sèmerez deux fois plus de 
trèfle et de sainfoin ; vous élèverez du bétail qui 
vous rapportera de bon argent, et vous pourrez 
fumer davantage vos terres et les améliorer. C’est 
comme vos foins : vous les coupez beaucoup trop 
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tard, lorsqu’ils sont déjà durs. Ordinairement, 
vers la fin de mai, il y a un vent qui souffle entre 
le nord et le levant, et qui donne du beau temps 
pour une bonne semaine au moins. Coupez votre 
foin alors ; vous en aurez davantage, il aura plus 
de goût, et vos bêtes le mangeront sans en 
gaspiller ; et puis vos regains seront plus 
précoces, vous les serrerez avant les pluies 
d’automne, qui les gâtent si souvent. Voulez-vous 
me laisser essayer cette année ? J’ai bien observé 
ce que j’ai vu dans les autres pays, et je voudrais 
mieux faire qu’on ne fait ici. C’est comme les 
moutons, à qui vous ne faites de litière que tous 
les mois, et dont la bergerie n’est nettoyée que 
deux fois par an ; croyez-vous y trouver du 
profit ? Mettez donc souvent de la litière, et 
qu’on ôte le fumier tous les mois ; le chaume ne 
manque pas ici, et vous verrez vos bêtes ! » 

Le père Tixier, qui n’était pas têtu, fit ce que 
voulait son gendre. Il cultiva aussi des betteraves 
et des carottes dans ses terrains légers, et il s’en 
trouva bien. 
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Simon tire au sort et amène un mauvais numéro 

Le jour du tirage approchait : maître Tixier 
consulta son gendre pour savoir s’il valait mieux 
mettre à l’assurance pour Simon que de courir la 
chance de tirer un bon numéro, quitte à chercher 
un homme si l’on en avait besoin. 

« Moi, dit Étienne, je vous conseille de ne 
faire ni l’un ni l’autre. Si votre fils tire un 
mauvais numéro, laissez-le partir ; rien ne fait 
plus de bien à un garçon que de voir un peu de 
pays : ça lui ouvre les idées. Je serais bien fâché 
d’être resté chez nous, au lieu d’aller au régiment. 
Je ne savais rien quand je suis parti, et maintenant 
je sais lire, écrire et parfaitement compter. J’ai 
oublié toutes les bêtises qu’on se met dans la tête 
quand on n’est jamais sorti de son endroit, et j’ai 
de reste les quinze cents francs qu’un homme 
m’aurait coûté. Est-ce que tu as peur de partir, 
Simon ? 

– Mais non, pas trop ; j’aimerais bien à voir du 
pays. 

– Tu as raison, mon frère ; d’ailleurs, l’on 
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apprend à obéir quand on est au corps ; et quand 
on sait bien obéir, on sait bien commander. » 

Le père Tixier suivit le conseil de son gendre ; 
le sort tomba sur son fils, et il attendit 
patiemment qu’on l’appelât sous les drapeaux. 

 

Jeanne veut se faire bâtir une maison 

Jeanne dit un jour à son mari : 
« Grand Louis, Joséphine est mariée, nous 

avons un enfant, nous pouvons en avoir d’autres : 
il faut songer à nous retirer, mon homme ; nous 
commençons à être de trop dans la maison. 

– Je crois que tu as raison, ma femme ; mais 
où aller demeurer ? 

– J’ai envie de bâtir une petite maison bien 
propre, bien commode, avec un jardin par devant. 
Qu’en dis-tu ? 

– Je dis que ça nous coûtera beaucoup ; mais 
ce serait bien mieux. Et puis les gens qui sont 
logés chez eux font meilleure figure. 
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– Tiens, grand Louis, il faut la bâtir sur la 
pièce de terre que j’ai achetée du père Colis ; 
c’est tout auprès du chemin, et la terre est 
excellente. Il ne faudra pas longtemps pour 
qu’elle fasse un bon jardin et une bonne 
chènevière. Parlons-en à notre maître. » 

Tixier dit qu’ils n’avaient pas tort de vouloir 
être chez eux, mais qu’on avait bien le temps d’y 
penser. 

« Pas déjà tant, maître ; il faut commencer à 
s’en occuper : on ne plante pas une maison 
comme un arbre. » 

Le dimanche suivant, ils allèrent voir le champ 
tous ensemble. Jeanne expliqua qu’elle voulait 
que sa chambre fût élevée sur l’étable, qu’on 
creuserait de deux pieds pour la rendre plus 
chaude l’hiver, et qu’elle demanderait à Mme 
Isaure, qui s’était mariée presque en même temps 
qu’elle, de lui en faire un dessin. 

« Allons-y tous trois de ce pas », dit le père 
Tixier. 

Quand ils furent arrivés chez Mme Dumont, 
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on leur fit voir différents dessins de maisons. 
Jeanne en choisit une qui avait un petit perron de 
dix marches sur le côté, et une galerie sur la 
façade. Le toit avançait d’un mètre tout autour 
pour garantir le perron et la galerie ; ce qui 
permettait aussi de mettre les ustensiles de 
culture à l’abri sur les deux autres côtés. Cette 
maison contenait d’abord l’étable en bas et un 
cellier aussi creusé de deux pieds ; et dans 
l’étable un petit endroit qui n’existe pas 
ordinairement dans les maisons de paysans, et 
auquel Jeanne tenait beaucoup par propreté. Au-
dessus, deux chambres et un petit escalier pour 
aller au grenier ; car Jeanne trouvait bien laid 
pour une femme de monter à l’échelle. Mais il 
fallait au moins quinze cents francs pour bâtir 
cette maison, et grand Louis trouvait que c’était 
bien lourd pour sa bourse. Maître Tixier lui dit : 

« Ne t’en inquiète pas, grand Louis ; je te 
prêterai sept cents francs remboursables en sept 
ans, et comme j’aime à être payé exactement, je 
te les ferai gagner ; de cette façon, tu pourras 
conserver un peu d’avance. 
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– Mon Dieu, que vous êtes bon, notre maître ! 
dit Jeanne ; quand je serai dans notre maison, je 
penserai toujours que c’est à vous que je dois 
mon bonheur. » 

 

On commence la maison de Jeanne 

« Puisque vous voulez bâtir, mes enfants, dit 
maître Tixier en rentrant chez lui, commencez 
donc tout de suite ; pour qu’une maison soit 
saine, il faut qu’elle sèche au moins pendant un 
an. Grand Louis, ce n’est pas encore le temps des 
foins ; profite de ce qu’il n’y a pas grand-chose à 
faire ici pour te procurer des matériaux. 

– Notre maître, je vais prendre le père 
Darnaud, qui a un bon cheval et qui me conduira 
tout ce qui est nécessaire. Il n’est pas juste que 
j’emploie pour moi le temps que vous me payez. 

– Et moi, je te dis qu’il est juste d’aider un 
brave domestique qui m’a servi pendant quinze 
ans ; je n’entends pas que tu te serves d’autres 
bêtes que des miennes. » 
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Maître Tixier fit faucher le sainfoin qui était 
dans le champ de Jeanne, et l’on mit les ouvriers 
à creuser les fondations. La bâtisse allait son 
train ; et quand Jeanne n’avait rien à faire, elle 
promenait la petite Nannette jusque-là ; si les 
ouvriers ne comprenaient pas bien le plan de 
Mme Isaure, elle le leur expliquait. 

Après la moisson, l’on posa la charpente ; 
mais l’on n’enduisit pas encore les murs, afin 
qu’ils eussent le temps de sécher entièrement 
jusqu’au printemps suivant. Quand la maison fut 
couverte, Jeanne dit qu’il fallait bêcher le jardin, 
afin de le planter à l’automne. 

« Je veux beaucoup d’arbres fruitiers, dit-elle, 
et de toutes les espèces. Il y en aura au bord des 
allées qui couperont le jardin en quatre carrés, et 
puis dans celle qui en fera le tour ; et je veux des 
pêchers le long du mur au midi, et des treilles qui 
garniront notre galerie. » 
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Maître Tixier s’étonne que Jeanne 
veuille tant d’arbres dans son jardin 

« Que veux-tu donc faire de tous ces arbres, 
ma Jeanne ? lui dit son maître. 

– Un jour ils rapporteront, notre maître ; et ce 
sera le profit de Nannette, qui vendra leurs fruits 
à la ville. Vous verrez comme elle sera fière de 
vous porter ses premières pêches ! 

– Et comment empêcheras-tu ton bétail de 
mettre le jardin en friche ? 

– Mais la porte de l’étable donne sur le côté et 
au couchant ; on fermera la petite cour, et aucun 
animal, pas même les poules, ne viendra dans 
mon jardin. C’est votre gendre qui m’a donné 
cette idée-là, quand je lui ai dit combien je 
trouvais désagréable d’avoir le fumier devant ma 
porte pour empester ma maison. Est-ce que vous 
croyez, notre maître, que les gens du bourg en 
vaudraient pis, s’ils plantaient des vignes et des 
arbres le long de leurs murs, comme on fait dans 
cette Normandie où Durand est resté si 
longtemps ? Le village est si sale qu’on ne sait 
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vraiment par où passer ; ce n’est pas sain pour les 
enfants, toute cette paille pourrie. Et la puanteur 
qu’elle donne ! comment pourraient-ils 
s’accoutumer à la propreté au milieu de cette 
ordure ? » 

La famille Dumont vint voir la maison de 
Jeanne quand elle fut finie. On parla des 
plantations, et M. Dumont dit que ses pépinières 
étant bien garnies, il donnerait tous les arbres 
dont on aurait besoin. 

« Et moi, dit Mme Isaure, je t’apporterai des 
fraises de tous les mois pour border tes allées. 

– Si tu m’en crois, petite Jeanne, dit M. 
Dumont, tu engageras ton mari à peindre tous les 
bois qui sont exposés à l’air ; ce sera un peu 
coûteux, parce que ta charpente dépasse les 
murs ; mais au fond c’est une économie ; la 
peinture préserve le bois des vers et de la 
pourriture. D’ailleurs, grand Louis achètera de 
l’ocre à la livre et de l’huile de rebut ; il broiera 
lui-même la couleur et peindra ensuite, ce n’est 
pas bien difficile. 

– Oui, monsieur ; il n’est pas maladroit, et il 
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en viendra bien à bout. » 
 

Jeanne admire sa maison 

Vers la Saint-Jean de l’année suivante, l’on 
crépit les murs et l’on plafonna les chambres pour 
qu’elles fussent plus chaudes. Jeanne fit mettre 
une petite couche de plâtre à l’intérieur. Elle avait 
eu pendant l’hiver un garçon à qui son parrain, 
maître Tixier, avait donné le nom de Sylvain, et 
elle sentait qu’il était temps de quitter le Grand-
Bail. Quoique Étienne Durand, qui gouvernait à 
peu près tout dans la maison, fût toujours bon 
pour elle et pour son mari, il aurait fini par 
s’ennuyer de leurs enfants. Elle se mettait 
souvent à la porte pour regarder sa maison. 
Louise lui disait : 

« Hein ! comme tu voudrais y être déjà ! 
– C’est vrai, ma Louise. Je vous aime pourtant 

de toutes mes forces, et j’ai bien lieu de vous 
aimer ; mais, vois-tu, c’est plus fort que moi : 
quand je pense que nous serons dans une maison 
à nous, il me semble que mon cœur éclate au 
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dedans de moi. C’est si bon de se sentir chez soi 
et de se dire qu’on est à l’abri pour le reste de ses 
jours ! 

– Et des meubles, petite Jeanne ! sais-tu que 
ton pauvre lit et l’armoire de la mère Nannette ne 
feront pas grande figure dans ces chambres si 
blanches ? 

– C’est bien là mon souci : je n’ose pas en 
parler à grand Louis : les hommes ne 
comprennent pas combien une ménagère est 
contente d’avoir un joli mobilier ; il a dépensé 
tant d’argent pour cette bâtisse, qu’il ne serait 
peut-être pas raisonnable de penser à autre chose. 
Pourtant, comme ton père lui en a avancé, nous 
avons bien encore de quoi acheter une armoire et 
un lit. 

– Eh bien ! moi, je lui en parlerai à souper, 
sois tranquille. » 
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Louise plaisante grand Louis sur son 
vilain mobilier 

Le soir, Louise dit à grand Louis : 
« Est-ce que tu comptes mettre dans ta belle 

chambre le vilain lit de Jeanne et son vieux 
coffre ? Ce sera joli ! Tout le monde se moquera 
de toi : ils diront qu’au dehors tu fais le faraud 
avec ta maison qui n’est pas faite comme les 
autres, et qu’au dedans tu n’as pas seulement de 
quoi te coucher. 

– Tu as bien raison, ma Louise, et j’y pense 
depuis longtemps. Je sais bien que Jeanne a envie 
d’un mobilier neuf, quoiqu’elle n’en dise rien ; et 
moi je ne suis heureux que quand elle est 
contente. Il nous faudrait un lit, une armoire et 
des chaises cirées ; son vieux coffre servirait de 
huche à pétrir le pain. 

– Et où donc veux-tu qu’elle mette le linge que 
vous quitterez toutes les semaines, quand elle 
l’aura passé par l’eau ? Il y aura trop de choses 
dans le grenier pour l’y placer, et tu ne veux pas, 
j’espère, le voir traîner dans la maison. 
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– Mais, Louise, crois-tu que ce serait bien 
d’acheter du mobilier, quand je dois tant d’argent 
à ton père ? 

– Allons, dit maître Tixier, le voilà encore là-
dessus ! Mais puisque je t’ai dit, têtu, que je te le 
ferai gagner ! tu l’aurais là, dans le creux de ta 
main, que je n’en voudrais pas : c’est une 
récompense que je veux te donner, moi ! es-tu 
donc trop fier pour la prendre tout simplement ? 
D’ailleurs, tu sais bien que je ne refuse pas 
d’obliger un ami dans l’embarras ; seulement je 
veux être remboursé au jour dit, car j’aime 
l’exactitude avant tout. 

– C’est bien ça qui me tracasse ; car si je 
venais à mourir avant de vous avoir remboursé ! 

– Eh bien ! je prendrais un de tes champs en 
payement ; ainsi n’en parlons plus, ça m’ennuie. 
Ah ! écoute donc ce que je vais te dire : Prévôt, 
de la Bordinerie, n’a pas voulu me croire quand 
je lui disais : « Fauche tes prés, tu laisses trop 
mûrir ton foin ; tes seigles auront besoin d’être 
coupés avant que tu aies fini ta fauchaison, et tu 
te trouveras dans l’embarras ; tu ne sauras 
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auxquels aller ; et, si le temps se mettait à la 
pluie, comment ferais-tu ? – Bah ! père Tixier, 
me répondait-il, vous voyez toujours tout en 
noir ; parce que vous êtes plus vieux que moi, 
vous voulez avoir raison sur tout. – C’est que, 
Prévôt, j’ai fait plus d’une bêtise dans ma vie, et 
je sais ce qu’il en coûte ! Tu ne veux pas 
m’écouter, eh bien, tu verras ! » Ça n’a pas 
manqué ; voilà le temps qui menace ; il a été 
obligé de prendre le double de monde pour 
faucher et pour faner, et il est venu demander à 
Étienne la grande voiture à échelles et les 
juments ; mais j’ai défendu de rien lui donner. Il 
a fait la sottise, il faut qu’il la boive. 

– Notre maître, dit grand Louis, quand Prévôt 
est venu vous dire, l’an passé, qu’il avait 
quelques bonnes bouteilles de vin blanc que sa 
défunte tante lui avait laissées, et qu’il fallait 
venir les boire avec lui, je me souviens que vous 
n’y avez pas manqué. 

– C’est vrai, et c’était du fameux vin, encore ! 
– Pourquoi donc ne l’aideriez-vous pas à boire 

sa sottise aujourd’hui, comme vous l’avez aidé à 
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boire son vin l’an dernier ? 
– C’est juste, grand Louis ; j’ai tort, et tu as 

raison. Il faut aider Prévôt, qui court grand risque 
de perdre ses foins. C’était mal, ce que je disais 
là. On a beau faire, ce chien d’orgueil revient 
toujours ! Tu prendras tes juments et ta voiture à 
ridelles, et tu travailleras pour lui tant qu’il n’aura 
pas serré son fourrage. » 

 

Jeanne va commander ses meubles 

Le jeudi suivant, maître Tixier emmena Jeanne 
en ville pour acheter ses meubles. 

« Mon père, dit Louise, emmenez-moi donc 
aussi : je voudrais choisir les étoffes de son lit 
avec elle. 

– Et la petite Nannette ? 
– Je vais la faire bien belle et je l’emmènerai 

comme Jeanne emmène Sylvain. » 
En chemin, le père Tixier dit à Jeanne : 
« Ne va pas faire la sotte, au moins ! j’entends 
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que tu commandes tout ce qu’il te faut ; 
d’ailleurs, je serai là, et nous verrons bien ! » 

Quand ils furent chez le menuisier, Jeanne 
commanda une belle armoire en noyer, un lit, une 
table et une huche du même bois, et le menuisier 
dit qu’il lui donnerait une table commune par-
dessus le marché. 

« Et un moulin pour sasser ta farine ? 
– Notre maître, ce n’est pas bien nécessaire 

pour l’instant ; vous me laisserez bien sasser chez 
vous ; ce sera un peu de peine pour grand Louis 
qui portera le sac, et voilà tout. 

– Je ne veux point de ça ; tu vas te commander 
un joli moulin pareil aux autres meubles ; je 
n’entends pas qu’il manque quelque chose à ton 
ménage. » 

Ils choisirent six chaises en noyer, et le père 
Tixier acheta un petit fauteuil semblable, en 
disant que ce serait pour son filleul quand il 
pourrait s’en servir. On alla ensuite chez le 
marchand d’étoffes pour prendre les rideaux du 
lit. 
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« J’aurais bien désiré qu’ils fussent en serge 
verte, dit Jeanne à Louise, c’est plus cossu ; mais 
je n’ai pas assez d’argent. » 

Elles choisirent donc une belle cotonnade 
rouge à raies ; Louise força Jeanne à prendre une 
jolie indienne à fleurs bleues sur un fond blanc 
pour faire l’intérieur du lit et la courtepointe, et 
enfin une bonne couverture de laine. Puis elles 
achetèrent aussi tous les menus ustensiles 
nécessaires dans un ménage. 

« Vois donc, ma Louise ! j’avais apporté deux 
cents francs, et il ne m’en reste plus que dix. Que 
ça coûte donc de se mettre à son ménage ! 

– Que veux-tu, ma pauvre Jeanne ? on ne s’y 
met qu’une fois dans la vie. Mais tu es si propre, 
si ménagère, que tout ton mobilier aura toujours 
l’air neuf. » 

Jeanne chargea une habile ouvrière de faire ses 
rideaux ainsi que la garniture de son lit, et 
demanda qu’on les lui rendît le plus tôt possible. 

« Pourquoi donc tant te presser, Jeanne ! tu as 
bien le temps de te mettre à ton ménage. 
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– Non, je n’ai que le temps bien juste ; avec 
mes deux enfants je ne fais plus rien chez vous, 
c’est à peine si je gagne le pain que je mange ; il 
faut que ça ait une fin et que j’aille dans ma 
maison entre la moisson et les vendanges, au 
temps où grand Louis n’est pas occupé. » 

 

Jeanne déménage peu à peu 

Quand le mobilier fut rendu et mis en place, 
grand Louis dit à son maître : 

« Votre maison est trop pleine, et cette autre 
là-bas s’ennuie d’être vide. 

– C’est-à-dire que tu as grande envie d’y 
aller : c’est tout naturel, mes enfants, arrangez ça 
ensemble ; mais je te préviens que j’ai besoin de 
toi jusqu’après les vendanges. 

– Est-ce que je ne serai pas toujours prêt pour 
vous servir, là-bas comme ici ? 

– Petite Jeanne, je te préviens aussi que je 
veux planter la crémaillère le jour où tu feras 
bénir ta maison, et je ferai les frais du souper ; tu 
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m’entends ! » 
Jeanne emportait son linge et ses habits peu à 

peu, et elle les rangeait au fur et à mesure ; 
Louise l’aidait quand elle le pouvait, et bientôt il 
n’y eut plus que son lit à transporter, car grand 
Louis avait déjà conduit le coffre et l’armoire de 
la mère Nannette. Il fut convenu que le dimanche 
au matin on démonterait le lit, M. le curé devant 
bénir la maison le soir. 

 

Le colporteur revient au Grand-Bail 

Le samedi, pendant le dîner, l’on vit venir une 
voiture attelée d’un petit cheval qui paraissait fort 
vigoureux ; elle s’arrêta à la porte, et il en 
descendit un beau jeune homme qui sauta d’un 
bond dans la maison. Chacun le regarda avec 
étonnement ; quand il vit que personne ne le 
reconnaissait, il ôta son chapeau, et maître Tixier 
s’écria : 

« Tiens ! c’est le colporteur ! » 
Et il n’était pas difficile de le reconnaître à la 
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cicatrice qui lui traversait le front. 
« Ma foi, mon garçon, j’ai bien cru que tu 

nous avais oubliés ; nous parlions de toi 
quelquefois avec M. le curé, qui disait toujours 
que nous te reverrions tôt ou tard. 

– Il avait raison, le saint homme ! Je n’oublie 
point ceux qui m’ont obligé : parlez-moi de lui et 
dites-moi s’il va toujours bien. 

– Oui, Dieu merci, et j’espère qu’il vivra 
longtemps encore ; mais, puisque tu nous trouves 
à table, mets-toi à ton ancienne place, sans 
cérémonie, tout comme autrefois. 

– De grand cœur, maître Tixier ; mais 
auparavant je vais dételer mon cheval qui a grand 
chaud. 

– C’est juste ; il faut avoir soin des animaux 
qui nous rendent service ; mais ne te dérange 
pas ; on va mettre ton cheval à l’abri et lui donner 
ce qu’il lui faut. » 

Le colporteur se mit à table, et on lui apprit 
que Jeanne était mariée à grand Louis, et qu’ils 
devaient se mettre à leur ménage le lendemain. 
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« Je ne vois pas votre fille aînée, ni cette 
écervelée de Marguerite, ni le bouvier Claude ! 

– Ma Solange est mariée et demeure dans une 
métairie tout près d’ici, qui appartient aussi à M. 
Dumont ; Claude a épousé Marguerite et s’en est 
allé dans le bourg. C’est un triste mariage qu’il a 
fait là ; quoiqu’il n’ait guère d’esprit, c’est un 
brave garçon et bien courageux. 

– Et cette jeune fille-là, dit le marchand en 
désignant Louise, est-ce que c’est ce petit lutin 
qui sautait toute la journée autour de Jeanne ? 

– Oui, mon ami ; mais si elle a grandi, sais-tu 
que toi aussi tu es grandi et changé ? c’est à peine 
si je t’ai reconnu. » 

Après dîner, le marchand s’en alla chez M. le 
curé, et il n’en revint que pour souper. Avant de 
se mettre à table, il entra dans la grange où l’on 
avait rangé sa voiture, et il rapporta trois 
couvertures de coton, deux cravates noires et un 
très beau foulard. Il offrit une couverture à 
chacune des filles mariées, l’autre à Jeanne et le 
foulard à Louise ; puis il prit les cravates noires et 
voulut en donner une à Étienne Durand et l’autre 
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au maître. 
« Mon garçon, dit celui-ci, je n’entends pas 

que tu te ruines pour nous. Je veux bien t’acheter 
quelque chose, mais je n’accepterai rien, 
absolument rien. 

– Maître Tixier, vous ne me causerez pas une 
humiliation pareille. Si on impose des obligations 
à ceux à qui l’on rend service, on en contracte 
aussi envers eux ; il ne faut pas refuser aux gens à 
qui l’on fait du bien le plaisir de se montrer 
reconnaissants. 

– Tu as raison : je n’ai plus rien à dire ; donne, 
mon garçon, et grand merci. » 

Et chacun prit ce que lui avait apporté le 
marchand. 

 

Le colporteur vend à tout le village 

Le lendemain, après la messe, que le 
colporteur entendit bien dévotement, il étala sa 
boutique sur la place de l’église, et il annonça à 
haute voix qu’il vendrait ses marchandises au 

 208



prix coûtant, en reconnaissance du service qu’on 
lui avait rendu autrefois dans le pays. Chacun 
s’approcha et acheta ce qui lui convenait. Il dîna 
chez M. le curé. Pendant que les femmes de la 
ferme s’occupaient à préparer le souper dans la 
maison de Jeanne et y transportaient tout ce qui 
était nécessaire, Louise mit, sans en rien dire, une 
petite provision de toute chose dans la huche de 
Jeanne avec deux grand pains de froment. 

Après les vêpres, M. le curé vint bénir la 
maison et ensuite l’on se mit à table. Toute la 
famille du Grand-Bail était là, excepté la 
maîtresse, qui ne se levait plus. Solange était 
venue aussi avec son mari. 

« Te voilà donc dans ta maison, ma Jeanne, dit 
maître Tixier ; vas-tu être heureuse ! mais nous 
nous apercevrons bien que tu n’es plus avec nous. 

– Il fallait bien, dit M. le curé, que ces braves 
gens finissent par se mettre à leur ménage. J’ai 
béni la maison de bon cœur, car je suis bien sûr 
qu’il ne s’y fera jamais rien de mal et que les 
enfants y seront bien élevés. 

– Elle s’y prendra de bonne heure, monsieur le 
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curé ; ne fait-elle pas déjà compter sa petite 
Nannette ! y a-t-il du bon sens ? 

– Notre maître, est-ce que vous ne serez pas 
content quand, à la veillée, la petite vous lira de 
jolies histoires ? 

– Mais crois-tu, Jeanne, que, si elle apprend 
sitôt à lire, ça ne la dégoûtera pas de travailler ? 

– Soyez tranquille, notre maître ! ce qui entre 
dans la tête ne gâte pas les doigts ; et ceux qui 
l’ont pleine de toutes sortes de bonnes choses 
travaillent aussi bien que les autres, s’ils ont du 
courage ; n’est-ce pas, monsieur le curé ? » 

 

M. le curé donne raison à Jeanne 

« Jeanne a raison, dit le curé : ne vaut-il pas 
mieux, le dimanche, passer son temps à faire une 
lecture, ou bien à enseigner à lire aux autres, que 
de se disputer ou de faire des commérages au 
dépens du prochain ? J’ai toujours vu que les 
hommes qui savent quelque chose sont plus 
faciles à vivre que les autres ; et les femmes qui 
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ont appris à lire, à écrire, et qui savent se servir 
de l’aiguille, sont plus assidues dans leur maison 
et la tiennent plus proprement. 

– Voyez donc grand Louis, pourtant ! il ne sait 
pas seulement signer son nom. 

– Aussi, notre maître, s’écria celui-ci, avant 
que d’avoir trouvé Jeanne, je ne valais pas grand-
chose ; je brutalisais tout le monde. 

– Est-ce qu’elle aurait tant d’idée, Jeanne, dit 
Joséphine, est-ce qu’elle serait si bonne si les 
dames Dumont ne lui avaient appris tant de 
choses ? 

– Tu as bien raison, ma Joséphine. J’aurais fait 
comme tant d’autres qui ne pensent à rien du tout. 
Aussi, après le bon Dieu qui m’a donné une âme, 
et ma pauvre mère, qui m’a mise au monde, après 
la mère Nannette, qui m’a tirée de la misère, je 
dois tout à ces dames : car vous ne m’auriez pas 
tant protégée, maître Tixier, si elles n’avaient pas 
pris soin de moi. Aussi je serai reconnaissante 
envers elles jusqu’au dernier jour de ma vie. 
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Le colporteur parle de ses affaires 

« Monsieur le curé, dit Louise, vous aviez une 
bien belle nappe d’autel, ce matin, à la messe. Je 
parie que c’est ce jeune marchand qui vous l’a 
apportée ! 

– Oui, ma fille ; il a voulu faire ce cadeau à ma 
pauvre église ; c’est un brave cœur qui n’a oublié 
aucun de ceux qui l’ont obligé. 

– Tu as donc fait de bonnes affaires, toi, dit 
maître Tixier en s’adressant au colporteur ; je 
vois que tu as un cheval et une voiture, sans 
compter ce qu’il y a dedans. 

– Mais oui ; mes petites affaires ne vont pas 
trop mal. 

– C’est la récompense de votre bonne 
conduite, dit le curé. 

– Pour vous dire toute la vérité, j’ai eu bien de 
la peine à prendre des habitudes régulières. J’ai 
souvent rencontré d’anciens camarades qui se 
moquaient de moi, et j’ai été plus d’une fois sur 
le point de céder à leurs railleries et de les imiter. 
Mais quand mes yeux rencontraient un miroir et 
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que je voyais ma cicatrice, je pensais à vous tout 
de suite, monsieur le curé, et aussi à la maison du 
père Tixier, et je redevenais fort contre la 
tentation. Il est si difficile de rompre avec les 
mauvaises habitudes ! 

– Vous dites là une grande vérité, mon ami ; 
c’est pourquoi l’on ne saurait veiller de trop près 
à s’en préserver. 

– Enfin, j’ai contracté celle de la bonne 
conduite et du travail ; je me suis donné bien du 
mal ; j’ai parcouru toute la France, marchant la 
nuit et vendant le jour, faisant souvent beaucoup 
de chemin en vue d’un petit bénéfice, et vivant de 
peu. J’arrive de Paris, où j’ai retrouvé mon père, 
que je n’avais pas vu depuis huit ans. Jugez si j’ai 
été heureux d’être en état de le tirer de la carrière 
où il travaillait, ce qui était un métier trop dur 
pour son âge ! J’ai pu lui acheter le fonds d’un de 
ces petits commerces des rues, qui, à Paris, 
suffisent à nourrir leur homme. Me voici le cœur 
content en pensant que mon pauvre père n’aura 
plus à souffrir, et je compte bien l’aller voir de 
temps en temps. 
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– Nous sommes tous bien heureux, dit grand 
Louis, de vous voir en si bon chemin. » 

 

Maître Tixier vend de la plume à Jeanne 

Après le souper, maître Tixier visita les deux 
chambres de Jeanne, et lui dit : 

« Je te vois bien deux châlits, ma fille, mais il 
y en a un vide, et ça me choque. 

– Maître Tixier, j’ai acheté de la toile pour 
faire une paillasse ; je vais la coudre dès demain, 
et vous me donnerez bien de la paille fraîche pour 
la remplir ; quand mon mari battra votre avoine, 
il me vannera de la bâle sur laquelle il couchera 
au besoin. 

– Et tu crois, toi, que je souffrirai que ton 
homme couche sur la bâle quand il sera bien 
harassé ? Il ne manque pas de plume à la maison ; 
tu en auras demain ce qu’il te faudra pour faire un 
lit ; tu me payeras en journées ; grand Louis n’a 
pas besoin de se mêler de cela. 

– J’ai une belle pièce de coutil, dit le 
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marchand, et je vous vendrai à bon marché ce qui 
vous sera nécessaire ; j’ai aussi remarqué qu’il 
manque des rideaux à votre fenêtre ; je me 
souviens d’avoir quelque part, dans mes ballots, 
un reste d’indienne à raies blanches et rouges, qui 
ira bien avec le lit. Je vous le donnerai en bon 
souvenir de notre souper d’aujourd’hui et du 
plaisir que j’ai à vous retrouver tous. 

– Mais, monsieur le marchand, ma fenêtre se 
passera bien de rideaux ; c’est trop beau pour des 
gens comme nous. 

– Jeanne, quand vous me pansiez le front, je 
n’ai pas refusé vos soins, et je n’ai pas craint de 
vous donner de la peine : pourquoi ne voudriez-
vous pas accepter ce que je vous offre ? 

– Jeanne, il faut que personne ne sorte 
mécontent de chez vous aujourd’hui, fit observer 
le curé. 

– Eh bien ! merci de votre générosité, dit 
Jeanne au marchand ; et, pour tout dire, je ne 
serai pas fâchée d’avoir des rideaux. » 

Le colporteur dit au père Tixier, comme ils 
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rentraient au Grand Bail : 
« En passant par la ville, j’ai vu un petit 

marchand tailleur qui m’a cédé son fonds ; je suis 
convenu de lui prendre l’année prochaine ; mais 
il me faudra une femme dans cette boutique. 

– Eh bien ? 
– Si vous vouliez me donner votre Louise, je 

serais bien content ; elle connaît tout le pays, et, 
comme je ne vendrai guère qu’à la campagne, je 
crois que nous ferions une bonne maison 
ensemble. 

– Lui en as-tu parlé ? 
– Non, maître Tixier, je voulais savoir ce que 

vous en diriez. 
– Arrange-toi avec elle, je t’en donne la 

permission. » 
Le colporteur resta deux jours chez maître 

Tixier, et, quand il partit, les accords étaient faits. 
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La famille Dumont vient voir Jeanne 

La famille Dumont vint, le mardi, voir Jeanne, 
qui leur avait dit la veille qu’elle était 
emménagée. 

« Sais-tu que tu n’es pas du tout mal logée, 
petite Jeanne ? lui dit Mme Isaure ; et qu’as-tu 
donc dans ta basse-cour ? 

– Rien encore, madame ; maître Tixier va me 
donner une chèvre, un coq et deux poules. 

– Qu’il te donne plutôt deux canes et un 
canard, dit Mme Dumont ; je t’enverrai un coq et 
deux poulettes de ma belle race. 

– Et moi, dit Auguste, qui était devenu un bel 
officier, je t’apporterai une paire de ces jolis 
pigeons que tu aimes tant. 

– Et moi, dit Mme Sophie, je te donnerai une 
jolie chatte à longs poils pour te tenir 
compagnie ; car, ma pauvre Jeanne, tu vas 
trouver la maison bien grande quand tu seras 
seule toute la journée. 

– Oh ! je vais chercher de l’ouvrage tout de 
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suite après avoir sevré Sylvain. Quand vous aurez 
besoin de quelqu’un, ne m’oubliez pas, s’il vous 
plaît. 

– Et la petite Nannette, qu’en feras-tu quand tu 
iras travailler ? 

– Je la mènerai au Grand-Bail, ainsi que son 
frère ; ils s’amuseront autour de la maison : 
Nannette gardera le petit, et Louise aura l’œil sur 
les deux. 

– Comme il est frais, ton Sylvain ! Jeanne ; si 
j’ai un enfant, tu me le nourriras, dit Mme Isaure. 

– Avec grand plaisir, ma chère dame ; 
ordonnez ici comme chez vous. » 

 

Jeanne a de la peine à s’habituer à vivre seule 

Mme Sophie avait raison ; Jeanne n’était pas 
accoutumée à tant de tranquillité : il lui semblait 
qu’elle n’eût point d’occupation. Quand son 
ménage était fait, qu’elle avait promené la chèvre 
et qu’elle lui avait amassé de l’herbe, le reste de 
la journée lui paraissait bien long. 
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Elle filait sur sa galerie pendant que Nannette 
amusait son frère ; quand elle s’ennuyait trop, 
elle prenait ses deux enfants et les emmenait au 
Grand-Bail. Là, elle aidait à Louise, et bien 
souvent on la retenait à souper avec son mari qui 
battait à la grange ; d’autres fois, elle s’occupait 
de son jardin. Nannette la suivait partout, et, 
comme sa mère lui apprenait beaucoup de choses, 
cette petite fille causait bien mieux que les autres 
enfants du bourg. 

Quand les anciennes voisines de Jeanne 
passaient sur le chemin pour aller au marché, 
elles entraient souvent chez elle, et après avoir 
visité sa maison, elles lui disaient : 

« Elle doit te coûter bon ta maison, petite 
Jeanne ! 

– Pourquoi donc ça ? 
– C’est que tu as un beau jardin en avant ; on 

ne voit ni fumier ni immondices devant ta porte. 
Et avec quoi comptes-tu donc fumer tes champs ? 

– Je peux bien avoir de quoi fumer mes 
champs sans mettre mon fumier sous mes 
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fenêtres, pour empester ma maison et rendre mes 
enfants malades. N’ai-je pas ma cour, où est 
l’étable ? 

– Mais si tu ne mets pas de la paille pourrir 
devant ta porte, le peu de bétail que tu as ne 
pourra suffire à fumer tes champs. 

– Vous croyez donc que cette paille que vous 
mettez pourrir devant vos portes fait un bon 
engrais ? Vous vous trompez fort : c’est bon pour 
vous donner la fièvre ainsi qu’à vos enfants, et 
voilà tout. 

– Comment fais-tu donc, toi ? 
– Moi, je mets une couche de paille et une de 

terre sur mon fumier chaque fois que grand Louis 
nettoie l’étable ; j’empêche comme ça qu’il ne 
sèche, et la paille et la terre qui le couvrent 
deviennent un excellent engrais. Faites de la 
litière jusqu’au ventre à vos bêtes, et tenez propre 
le devant de votre porte, vous verrez comme vous 
vous en trouverez bien ! 

– Qui est-ce qui t’a donc appris tout ça, 
Jeanne ? 
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– C’est Étienne Durand, le gendre de maître 
Tixier du Grand-Bail. 

– Il veut donc changer toutes les coutumes, 
celui-là ? 

– Il ne veut rien changer ; il veut seulement 
faire mieux, et il s’y entend bien ; grand Louis dit 
que c’est un excellent cultivateur. » 

 

Jeanne a grande envie d’avoir une vache 

Jeanne désirait beaucoup avoir une vache, et 
en parlait souvent à son mari, qui lui disait : 

« Ma pauvre femme, tu as deux enfants à 
soigner, bientôt trois ; si Mme Isaure t’en donne 
un à nourrir, ça fera quatre ; je te demande si tu 
pourras t’occuper de ta vache ! 

– Je prendrai pour m’aider cette pauvre mère 
Henri qui demande son pain, et elle viendra pour 
peu de chose. Elle gardera mes bêtes aux champs, 
puis elle ira à l’herbe ; je n’aurai que la peine de 
traire la vache et la chèvre, de soigner le laitage, 
et tu nettoieras l’étable le soir. Car, vois-tu, je 
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veux avoir une vache bien propre ; je la ferai 
étriller tous les jours, comme Étienne Durand fait 
au Grand Bail ; j’ai remarqué, que, quand elles 
ont le poil bien brillant, elles donnent plus de lait 
et du meilleur. 

– Si tu veux te faire aider, c’est différent, 
parce que je n’entends pas que tu te tues à 
l’ouvrage, je t’en avertis. L’autre jour, le 
maréchal m’a proposé un cheptel ; veux-tu que 
j’aille lui demander s’il est toujours dans la même 
intention ? 

– Oh ! oui, mon homme, va ; ça vaudra mieux 
pour commencer, que d’acheter une vache nous-
mêmes et de rester sans le sou. » 

Grand Louis alla voir le maréchal et revint 
bien vite dire à sa femme qu’on lui achèterait une 
vache, et que le père Tixier la choisirait lui-
même. 

Jeanne fut bien contente d’avoir une vache ; 
elle la menait paître souvent comme elle avait fait 
autrefois chez la mère Nannette ; sa fille 
conduisait la chèvre, et le petit Sylvain les 
suivait. 
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L’année se passa bien, la récolte fut bonne, 
grand Louis serra ses gerbes dans un coin de la 
grange du Grand-Bail ; il fit son vin en commun 
avec maître Tixier, chez lequel il travaillait 
toujours. 

Il paya les premiers cent francs avec son 
temps, et il gagna assez en plus pour acquitter 
une bonne partie de la rente viagère du père 
Colis. Jeanne eut un autre garçon qu’on appela 
Paul, et qu’elle nourrit sans trop de fatigue. 

 

Mme Isaure donne un enfant à nourrir à Jeanne 

Paul avait huit mois quand Mme Isaure vint 
voir Jeanne et lui dit : 

« Je vais te donner bientôt un nourrisson, ma 
bonne Jeanne ; ton Paul n’aura guère que neuf 
mois quand tu prendras mon enfant. Je ne veux 
pas que tu les nourrisses tous les deux à la fois ; 
toute forte que tu es, tu serais bientôt épuisée ; si 
tu veux mettre ton garçon en nourrice, je payerai 
ses mois. 
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– Merci, madame, je le sèvrerai ; il est très fort 
et mange déjà comme un petit homme. Je vous 
promets qu’il ne prendra pas le lait de votre 
enfant. 

– Je le sais bien, Jeanne ; tu es trop honnête 
femme pour tromper personne, moi moins que 
toute autre. Prépare-toi donc à recevoir bientôt 
ton nouvel enfant ; nous passerons l’hiver ici 
pour ne pas le quitter. Mais, dis-moi, si tu prenais 
une petite fille pour t’aider ? Tu ne pourras pas 
suffire à tout. 

– Madame, j’emploie déjà la mère Henri une 
partie de la journée ; je la garderai tout à fait. La 
pauvre femme est bien malheureuse et ne manque 
pas de courage ; mais elle ne peut travailler aux 
champs : je serai plus tranquille avec elle qu’avec 
une fillette de douze à treize ans. 

– Alors je payerai la mère Henri en sus de tes 
mois. 

– De mes mois, ma chère dame ! est-ce que 
vous comptez me payer ? Oh ! vous ne me ferez 
pas ce chagrin-là ! 
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– Mais, petite Jeanne, n’est-il pas juste que tu 
sois payée de la peine que tu vas prendre pour 
mon enfant ? 

– Ma récompense, madame, ce sera de vous 
rendre service et de m’acquitter, selon mon 
pouvoir, des grandes obligations que je vous ai. 
Que serais-je donc sans vous ? Ne me payez pas, 
je vous en prie ! laissez-moi vous prouver 
combien je vous suis attachée, et que je n’oublie 
pas tout le bien que vous m’avez fait. Si vous me 
payiez, je croirais que vous ne faites aucune 
estime de moi, ajouta Jeanne en pleurant. 

– Ne te désole pas, ma bonne Jeanne ; tu as 
raison, je ne dois pas te payer. D’ailleurs, on ne 
saurait reconnaître les soins d’une bonne nourrice 
avec de l’argent ; seulement, je tiens à payer la 
mère Henri ; car enfin, si je ne te donne rien, je 
ne puis souffrir que tu débourses quelque chose 
pour moi. » 

Quinze jours après, Mme Isaure confia sa 
petite fille à Jeanne. 
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Les femmes du bourg s’étonnent de la 
propreté de Jeanne 

Les femmes du bourg venaient souvent 
demander quelque service à Jeanne, qui en savait 
plus long qu’elles, et qui était toujours prête à 
obliger. Quand elles la voyaient habiller ses 
enfants, elles lui disaient : 

« Comment donc, Jeanne, tu peignes tes petits 
et tu les laves comme s’ils étaient des enfants de 
bourgeois ! 

– Parce qu’ils sont des paysans, est-ce une 
raison pour qu’ils soient sales ? Voyez s’ils ont le 
moindre bouton ! Ce n’est pas une grande peine 
pour moi de laver leur petit corps tous les matins 
en les levant, et de leur brosser la tête ; c’est 
bientôt fait, et je leur épargne par là bien des 
petites misères. Si vous en faisiez autant, vos 
enfants se porteraient mieux et ne crieraient pas 
tant. 

– Eh bien ! on essayera. Dis-nous donc aussi 
comment tu fais pour que leurs habits aient 
toujours l’air d’être neufs. 
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– Je les plie quand les enfants sont au lit, je les 
mets en presse sur mon coffre ; et je serre leur 
bonnet pendant la nuit pour le garantir des 
mouches. 

– Mais ils ne se salissent donc pas, tes petits ? 
– Dame ! j’y fais attention. D’abord, je ne les 

laisse pas manger toute la journée, et quand ils 
mangent, je mets un linge devant eux pour que 
leurs habits se salissent moins. Je n’ai pas besoin 
de les laver si souvent, et cela m’épargne du 
temps et de l’argent. » 

Mme Isaure venait voir tous les jours sa petite 
fille qui croissait à vue d’œil, et elle remerciait 
Jeanne de ses bons soins. 

« Ma chère dame, si vous saviez combien je 
suis heureuse que vous ne puissiez pas penser que 
c’est par intérêt que je soigne votre enfant ! Je 
l’aime comme les miens, je ne fais pas de 
différence entre eux. » 

 

 227



Jeanne rend son nourrisson 

Jeanne nourrit la fille de Mme Isaure et la lui 
rendit toute propre, marchant déjà et commençant 
à parler. Toute la famille Dumont vint chercher 
l’enfant, et Jeanne leur donna à déjeuner dans sa 
jolie chambre ; elle avait toujours quelques pots 
de fleurs sur sa galerie, ce qui donnait à sa 
maison un air de fête. Pendant qu’on était à table, 
le domestique de M. Dumont amena dans l’étable 
de Jeanne une très belle vache avec son veau ; on 
habilla tout de neuf les trois enfants, qui en furent 
bien joyeux, et tout le monde partit. 

Jeanne, qui était toute triste du départ de son 
nourrisson, descendit pour traire sa vache, et fut 
grandement étonnée d’en trouver deux à l’étable ; 
elle n’eut pas d’abord la force de parler ; puis elle 
cria à son mari : 

« Grand Louis, viens vite, mon homme, viens 
vite ! » 

Lui, qui travaillait dans son jardin, accourut 
promptement, croyant qu’il était arrivé quelque 
malheur. Quand il vit Jeanne à la porte de 
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l’étable, le visage tout en larmes et riant en même 
temps, il lui dit : 

« Est-ce que tu deviens folle, ma pauvre 
femme ? » 

Jeanne lui montra la crèche sans répondre, et 
grand Louis, en voyant la vache, comprit tout. 

« Sont-ils bons ! sont-ils donc bons ! dit 
Jeanne quand elle put parler : c’était justement ce 
que je désirais le plus au monde, que d’avoir une 
vache à moi. 

– Jeanne, tu ne peux ni nourrir ni soigner deux 
vaches. Je vais de ce pas chez le maréchal, pour 
lui dire de placer la sienne ailleurs. » 

Il alla tout de suite au bourg, où il conta le 
bonheur qui lui était arrivé. 

« Grand Louis, dit le maréchal, je ne mettrai 
pas ma vache en d’autres mains ; elle dépérirait 
partout au sortir de celles de Jeanne. Nous la 
vendrons à la foire prochaine : elle m’a coûté 
deux cents francs, et nous aurions bien du 
malheur si nous n’en trouvions pas une 
quarantaine de francs de plus ; ça nous fera un 

 229



joli petit bénéfice à chacun. » 
 

Nannette a mal aux yeux 

Quelque temps après, Nannette eut grand mal 
aux yeux. Jeanne alla chercher M. le curé, qui vit 
l’enfant et trouva le mal si grave qu’il conseilla 
d’aller consulter le meilleur médecin de la ville. 
Maître Tixier, en allant voir Louise, qui était 
mariée au marchand et qui faisait bien ses 
affaires, conduisit dans sa carriole grand Louis, 
sa femme et leur fille. Le médecin visita 
soigneusement les yeux de Nannette ; il fit une 
ordonnance, et dit : 

« Si vous faites exactement ce que j’ordonne, 
je réponds de la guérison de votre enfant ; 
autrement elle pourrait bien devenir aveugle. 
Mais vous autres, gens de la campagne, aussitôt 
que vos malades vont un peu mieux, vous cessez 
les remèdes. 

– C’est bien vrai, monsieur, dit Jeanne, c’est 
une mauvaise coutume ; mais que voulez-vous ? 
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on est si pauvre et on a si grand besoin de son 
temps qu’on est négligent de sa santé. 

– C’est un fort mauvais calcul ; car il faut 
toujours finir par interrompre son travail et 
dépenser l’argent que vous avez voulu 
économiser, et même plus ; et l’on a souffert 
longtemps. Trop heureux encore si le mal n’est 
pas devenu incurable ! Vous êtes, en vérité, plus 
soigneux de la santé de vos bestiaux que de la 
vôtre propre. 

– Monsieur, dit grand Louis, quand on perd 
une pièce de bétail, c’est la ruine d’une petite 
maison. 

– Et si le chef de la famille meurt, n’est-elle 
pas ruinée aussi ? 

– Oui, et c’est un grand malheur ; mais soyez 
tranquille, monsieur : Jeanne n’est pas une 
femme comme une autre ; ce que vous lui direz, 
elle le fera comme si c’était M. le curé qui l’eût 
recommandé. » 

Jeanne ramena sa fille et lui mit un bandeau 
sur les yeux, parce que le médecin avait 
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recommandé par-dessus tout qu’elle ne vît pas le 
jour. 

 

Paul montre un mauvais caractère 

Nannette s’ennuyait un peu de ne pouvoir rien 
faire ; sa mère lui donna du gros chanvre à filer ; 
elle entreprit de lui apprendre le catéchisme, ce 
qui ne fut pas long ; car Nannette avait bonne 
mémoire. Elle gardait le petit Paul pendant que sa 
mère allait travailler hors de la maison et que 
Sylvain était à l’école. Il fallait toute la patience 
de cette bonne petite pour supporter les caprices 
de Paul, qui avait un mauvais caractère et ne 
voulait jamais faire ce qui plaisait aux autres. 
Jeanne en avait un grand chagrin ; mais elle 
espérait qu’il deviendrait meilleur en grandissant. 
Elle ne se lassait jamais de ses caprices, et 
employait la plus grande douceur avec lui : mais 
l’enfant y était insensible ; il ne lui témoignait 
pas la moindre affection, et ne venait à elle que 
s’il avait besoin de quelque chose, bien sûr de ne 
pas être refusé. Il ne craignait que son père, qui 
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s’irritait de le voir tourmenter sans cesse Jeanne, 
et, quand elle pleurait en voyant Paul si différent 
de ses aînés qui étaient d’excellents enfants, 
grand Louis avait envie de le battre pour le 
corriger ; mais sa femme le retenait toujours en 
lui disant que les coups n’avaient jamais rien 
produit de bon. Pourtant Paul, tout petit qu’il 
était, avait quelquefois des réponses si insolentes 
que grand Louis, qui au fond n’était pas endurant, 
lui donnait quelques bonnes tapes. Jeanne, qui 
craignait que ce petit cœur ne s’endurcît encore, 
et qui pensait qu’une grande tendresse pourrait 
seule le réchauffer, prit le parti de cacher à grand 
Louis toutes les fautes que faisait son enfant. 

 

La petite Nannette comprend la 
chagrin de sa mère et le partage 

Nannette, qui avait bien compris le chagrin de 
sa mère, essayait quelquefois de la consoler. 

« Ma pauvre fille, il n’y a pas de consolation 
pour une peine comme celle-là. Si ton frère ne 
vaut rien quand il sera grand, ce sera le chagrin 
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de toute ma vie. Mon enfant, il faut cacher avec 
soin sa mauvaise humeur et sa dureté. Vois-tu, il 
n’y a pas de plus grande richesse que la bonne 
réputation, et elle commence en même temps que 
nous. Si le monde savait combien Paul est 
mauvais, l’enfant aurait beau se corriger par la 
suite, on n’en dirait pas moins qu’il ne vaut pas 
grand-chose : n’en parle donc à personne, pas 
même à nos meilleurs amis ni à M. le curé. 

– Oui, ma mère, soyez tranquille ; d’ailleurs, 
puisque Dieu nous l’a donné comme ça, il faut 
l’aimer pour tout le monde ; car, au fond, il est 
bien malheureux. » 

À force de douceur et de patience, Nannette 
vint à bout d’apprendre à Paul sa prière ; elle le 
faisait compter aussi deux fois par jour, et, tantôt 
bon gré, tantôt mal gré, il apprit tout ce qu’un 
petit enfant de son âge pouvait apprendre ; 
comme il avait assez d’intelligence et qu’il n’était 
mauvais qu’à la maison, on l’aimait bien ailleurs. 
Il s’attacha à sa sœur plus qu’on ne l’eût cru 
capable de le faire. 

Nannette avait un caractère si heureux que tout 
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le monde l’aimait comme on avait aimé sa mère à 
son âge. Elle guérit enfin, parce qu’elle fut bien 
docile et ne manqua jamais de faire ce que le 
médecin et M. le curé, qui venait la voir tous les 
jours, lui avaient ordonné. 

 

Une grêle terrible ravage tout le pays 

Tout allait au mieux dans le ménage de 
Jeanne ; elle avait fait faire une pièce de toile 
avec le chanvre qu’elle filait depuis quatre ans. 
Elle comptait en faire quatre paires de draps et 
des chemises pour grand Louis, dont les vieilles 
avaient servi pour les enfants. Son mari avait déjà 
remboursé six cents francs au père Tixier et elle 
lui avait payé sa plume. Nannette allait avoir 
douze ans ; elle avait fait sa première 
communion. Sylvain était enfant de chœur, et il 
restait chez M. le curé pendant tout le temps qu’il 
ne passait pas à l’école. Il semblait que rien ne 
dût troubler le bonheur de Jeanne, quand, au 
commencement de la moisson, il vint un orage 
terrible. La grêle tombait grosse comme des noix, 
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et il ne resta pas un épis debout dans les champs. 
Ils avaient été si bien hachés et entrés en terre, 
qu’on n’y voyait même pas un brin de paille : 
c’était une désolation générale. Maître Tixier 
éprouva de grandes pertes ; pourtant il ne fut pas 
grêlé partout. Mais chez le pauvre grand Louis, 
ce fut bien pis : il ne resta rien de sa récolte ; en 
voyant ses champs, l’on n’aurait jamais dit qu’il 
y avait eu là une belle moisson quelques instants 
auparavant. 

Les arbres du jardin eurent presque toutes 
leurs branches cassées ; le chanvre était couché 
par terre. Le cœur de Jeanne saignait en voyant 
tomber cette grêle qui la ruinait pour plus d’une 
année. Son mari revint du Grand-Bail tout 
consterné. 

« Quel malheur, mon pauvre homme ! mais 
c’est Dieu qui l’envoie, il n’y a pas à murmurer. 
Il ne faut pas perdre courage ; que de gens vont 
être plus à plaindre que nous ! 

– Ma Jeanne, ce n’est pas la peur de pâtir qui 
me rend si triste ; mais je pense aux enfants, à 
maître Tixier et à la pension du père Colis. 
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Comment faire pour vivre et payer tout ça ? 
– Console-toi, grand Louis. Je n’ai pas encore 

coupé ma toile, heureusement ; tu vas emprunter 
l’âne au maréchal, et j’irai demain, avant le jour, 
en ville, où le mari de Louise me la prendra et me 
la payera comptant. Il n’est pas nécessaire qu’on 
me voie ni qu’on sache que je l’ai vendue. 

– Combien comptes-tu en retirer ? 
– J’en ai soixante et dix mètres, et elle vaut au 

moins deux francs. 
– C’est cent quarante francs qu’on t’en 

donnera ; mais nous payons deux cents francs au 
père Colis, et, si je laisse mes journées à maître 
Tixier jusqu’à ce qu’il soit rentré dans les cent 
francs que nous lui devons encore, comment 
ferons-nous pour vivre ? 

– C’est juste, grand Louis ; eh bien ! il faut 
aller trouver le père Colis, et lui demander crédit 
pour cette année. 

– On voit bien que tu ne le connais guère, ma 
Jeanne. Il va me faire faire un billet et me 
demander un gros intérêt. 
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– Il n’y a pas moyen de s’en tirer autrement, 
pourtant ; j’aurais bien du chagrin qu’on sût notre 
détresse ; c’est un grand sacrifice, mais que veux-
tu ? » 

 

Le père Colis fait faire un billet à Jeanne 

Le lendemain, Jeanne était revenue de la ville 
à huit heures, et elle en rapportait cent cinquante 
francs qui devaient servir à les nourrir pendant 
l’hiver ; le soir, quand tous les enfants furent 
couchés, elle sortit avec son mari, et ils entrèrent 
chez le père Colis. 

« Mon petit père Colis, dit Jeanne, nous 
venons vous demander une grande grâce. 

– Qu’est-ce que c’est, petite Jeanne ?... On dit 
que vous êtes bien saccagés par la grêle. 

– C’est à cause de cela que nous venons vous 
demander crédit pour cette année, mon père 
Colis. 

– Nous ne serons pas capables de vous payer, 
dit grand Louis. 
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– Si vous ne me payez pas, avec quoi veux-tu 
donc que je vive ? 

– Père Colis, vous ne serez pas pour cela dans 
l’embarras ; on sait bien que vous avez de 
l’argent. 

– Tu as tort de t’en fier aux mauvaises 
langues ; je n’ai pas le sou au contraire, et j’ai 
grand-peine à vivre. 

– Mon petit père Colis, dit Jeanne, vous ne 
voudrez pas nous faire vendre le peu que nous 
avons ? 

– Si le père Colis ne veut pas nous faire crédit, 
je sais bien où trouver de l’argent pour le payer ; 
il y en a plus d’un qui en prête dans le village. 

– Allons, grand Louis, il ne faut pas te fâcher ; 
j’aime mieux pâtir que de vous faire de la peine : 
faites-moi un billet de deux cents francs pour l’an 
prochain, et tout sera dit. 

– Je serais aussi embarrassé de vous payer 
alors que je le suis aujourd’hui, car j’en aurai 
pour longtemps à me remettre d’un coup pareil. 
Si vous le voulez, nous allons vous faire deux 
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billets, chacun de cent francs, payables l’un 
l’année prochaine, l’autre un an après. 

– Ho ! ho ! ça ne m’arrange guère. 
– Eh bien, adieu ; nous allons chercher 

ailleurs. 
– Attends donc un instant, grand Louis ; tu 

t’emportes comme une soupe au lait. Comme 
vous êtes des gens exacts à payer, je vas 
m’arranger des deux billets. » 

Jeanne les écrivit, bien étonnée qu’il ne fût pas 
question d’intérêts ; elle trouvait le monde bien 
méchant de mépriser ce brave homme et de le 
faire passer pour un usurier. Quand les billets 
furent faits, elle les fit signer à grand Louis, à qui 
elle avait appris à écrire son nom. 

« Il me faut aussi ta signature, ma Jeanne ; car 
j’aime à prendre mes sûretés. 

– C’est trop juste », dit Jeanne ; et elle signa. 
Ils remercièrent le père Colis de sa 

complaisance, et déjà grand Louis ouvrait la porte 
pour sortir, quand le père Colis dit : 

« Un instant, un instant ! et mes intérêts, vous 
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n’y songez donc pas ? Je ne les fais jamais mettre 
sur le billet ; on me paye comptant et d’avance. 

– Combien faut-il donc ? 
– Cinquante francs, mes enfants. 
– Cinquante francs ! dit grand Louis, qui 

commençait à se mettre en colère ; voulez-vous 
rire ? 

– Non, mon garçon, c’est à prendre ou à 
laisser. 

– Parbleu, je trouverai de l’argent à meilleur 
marché ailleurs. 

– Père Colis, dit Jeanne, vous êtes un brave 
homme, et vous ne voulez pas notre ruine ; je vas 
vous chercher trente francs, et tout sera dit. 

– Va donc, Jeanne ; tu fais de moi tout ce que 
tu veux. » 

En sortant, grand Louis reprocha à sa femme 
de l’avoir empêché d’aller emprunter à d’autres 
ce qu’il fallait pour payer la rente du père Colis. 

« Mon homme, je conviens que cet argent est 
bien cher ; mais je ne me soucie pas qu’on 
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connaisse notre embarras, et je suis sûre que le 
père Colis ne dira pas que nous lui avons fait des 
billets ; il a trop peur qu’on ne sache qu’il a de 
l’argent. Nous vivrons cet hiver comme nous le 
pourrons avec les cent vingt francs qui nous 
restent. 

– Ça n’empêche pas que le père Colis est un 
malhonnête homme. 

– Grand Louis, il nous oblige à sa manière, il 
ne faut pas en dire de mal ; d’ailleurs on ne 
l’estime que ce qu’il vaut ; ce n’est pas à nous à 
le décrier. » 

Jeanne apporta les trente francs au père Colis ; 
mais le lendemain il vint tout tremblant lui en 
rendre quinze : il avait entendu dire que la justice 
ne plaisante pas avec les usuriers, et il se contenta 
de l’intérêt légal. 

 

Grand Louis laisse l’argent 
de sa moisson au père Tixier 

Après la moisson, le père Tixier, qui avait 
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employé grand Louis tout le temps, voulut le 
payer comme les autres. 

« Maître Tixier, il faut garder cet argent-là ; je 
vous compléterai les cent francs à l’époque du 
battage. 

– Est-ce que tu comptes me payer dans une 
année comme celle-ci, où tu n’as pas serré dix 
gerbes de blé pour ton hiver ? 

– J’aime l’exactitude comme vous, et je ne 
dormirais pas bien si je ne vous avais pas payé ; 
et puis j’avais quelque avance. 

– En es-tu bien sûr ? Tu as acheté un bout de 
terre l’an passé, et je ne crois pas qu’il te soit 
resté grand argent. 

– Ne vous en inquiétez pas ; je ne vous 
remercie pas moins de votre complaisance. 

– Grand Louis, prends garde ! si tu me 
trompes, je ne te le pardonnerai pas. » 

L’hiver fut dur pour Jeanne ; elle n’ôta que le 
gros son de sa farine et elle fit du pain bien 
grossier ; souvent elle n’acheta que de l’orge. 
Elle vendit une petite génisse d’un an, qu’elle 
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comptait garder, et cet argent servit pour acheter 
de la semence. On but de l’eau dans la maison, 
car on n’avait même pas fait de vendange ; enfin, 
il y eut des jours où le pain manqua ; et, comme 
Jeanne ne voulait pas s’endetter, on mangeait 
alors des pommes de terre cuites à l’eau. Paul, ne 
comprenant pas la gêne de sa mère, la 
tourmentait sans pitié ; Nannette se privait de son 
pain pour lui. Sylvain mangeait chez le curé, qui 
avait bien deviné la détresse de Jeanne, mais qui, 
voyant le soin qu’elle mettait à la cacher, ne lui 
en avait jamais parlé par discrétion : cette 
détresse était si bien dissimulée qu’aucune autre 
personne ne s’en douta, pas même le père Tixier, 
qui était pourtant bien fin. 

Jeanne, n’ayant pas récolté de chanvre, n’avait 
rien à faire. Elle prit de l’ouvrage en ville chez le 
mari de Louise qui avait acheté sa toile. Il ne la 
payait qu’en marchandise, comme c’est la 
coutume ; mais enfin elle gagna dans son hiver de 
quoi vêtir son mari et ses enfants. 
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Maître Tixier découvre la gêne de Jeanne 

Un jour du printemps, maître Tixier entra chez 
Jeanne, avec M. le curé, à l’instant où elle coupait 
sa soupe. 

« Quel pain coupes-tu donc là, Jeanne ? il y a 
moitié son dedans. » 

Jeanne rougit et ne répondit pas. 
« Ah ! c’est comme ça que grand Louis m’a 

trompé ! Monsieur le curé, jugez-en ! J’ai voulu 
lui payer ses journées ; et lui, par orgueil, m’a dit 
qu’il avait de l’avance, et que je pouvais bien 
garder son gain pour me rembourser. Est-ce bien, 
voyons ? 

– Maître Tixier, dit Jeanne, il n’y a pas 
d’orgueil là-dedans. Vous avez été si bon pour 
nous, que c’était notre devoir de nous gêner pour 
vous rendre votre argent ; vous aviez bien vos 
peines, vous aussi ! 

– Tu as beau dire, Jeanne, je ne te passe pas 
cette menterie-là. Voilà donc pourquoi je vous 
trouvais si mauvaise mine à tous ! Paul, dis-moi 
ce que tu as mangé cet hiver ? 
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– Du pain d’orge bien souvent, et bien souvent 
rien du tout ; on mangeait des pommes de terre 
cuites à l’eau, absolument comme vos porcs. 

– Voyez-vous, monsieur le curé ! Je vous dis 
que c’est de l’orgueil, moi ! 

– Quoique j’admire votre courage, Jeanne, je 
m’étonne que vous n’ayez pas voulu être assistée 
par votre ancien maître, ou par Mme Dumont, dit 
le curé. 

– Monsieur, ils avaient bien assez de pauvres à 
nourrir, et qui étaient plus malheureux que nous ; 
nous devions encore cent francs à notre maître, 
qui nous a aidés de si bon cœur à bâtir notre 
maison. On ne sait ni qui vit ni qui meurt ; si 
grand Louis venait à manquer, comment ferais-je 
pour payer ? Quand il y a des mineurs, on ne peut 
vendre qu’en justice, et notre petit bien serait 
mangé en frais. Enfin, le mauvais temps est 
passé, les journées de mon mari vont nous suffire 
à présent. L’herbe pousse, et ma vache, qui ne 
m’a presque rien rapporté cet hiver, faute de 
fourrage, va donner un peu de beurre que je 
vendrai chaque semaine. 
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– C’est égal, Jeanne, je ne suis pas content, et, 
si ton mari s’avise de vouloir me payer le 
labourage de ses champs, je ne le regarderai de 
ma vie. – Et comme il y a un peu d’orgueil au 
fond de tout cela, dit M. le curé, je vais en rendre 
compte aux dames Dumont. » 

 

Mme Isaure fait des reproches à Jeanne 

Une demi-heure après, Mme Isaure entra. 
« Comment, Jeanne, tu as souffert tout l’hiver, 

et tu ne m’en as rien dit ! et, quand je te 
demandais pourquoi tu étais si maigre, tu me 
répondais que c’était le froid qui te faisait mal ! 
Toi, mon amie, la nourrice de ma fille, tu as 
manqué de pain, et je n’en ai rien su ! 

– Ma chère dame, vous aviez bien assez de 
tous vos autres pauvres ; il n’y a pas eu grand 
mal, comme vous voyez, car nous sommes tous 
bien portants. 

– Que tu aies eu le courage de souffrir, ainsi 
que ton mari, je le conçois ; mais je ne t’aurais 

 247



pas crue capable de voir souffrir tes enfants. 
– Madame, ne valait-il pas mieux qu’ils 

pâtissent un peu que de leur donner l’habitude de 
demander et de compter toujours sur les autres ? 
S’ils ont été mal nourris, ils n’ont pas souffert de 
la faim, je vous l’assure ; ils n’ont pas trop 
mauvaise mine, et, si grand Louis et moi sommes 
maigris, c’est plutôt par l’inquiétude que par le 
manque de nourriture. 

– Jeanne, je t’en veux beaucoup de m’avoir 
caché ta position, surtout quand je t’en ai parlé la 
première. Je t’en prie, dis-moi sincèrement si tu 
as besoin de quelque chose. 

– Eh bien ! ma chère dame, puisque vous êtes 
assez bonne pour vous occuper de ce qui nous 
manque, je vous dirai que nous avons vendu 
notre dernière pièce de vin pour payer l’impôt. Je 
me désole en pensant que grand Louis va boire de 
l’eau pendant les chaleurs. Si vous pouviez nous 
donner de la piquette, vous nous rendriez grand 
service. 

– Je ne veux pas que ton mari boive de la 
piquette ; cet homme a grand besoin de se 
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restaurer et de reprendre des forces pour les 
travaux de la saison ; ce soir je t’enverrai une 
pièce de vin, tu peux y compter. » 

 

Grand Louis fait une terrible chute 

Il y eut trois années de fertilité ; grand Louis 
avait retiré ses deux billets des mains du père 
Colis, qui était mort peu de temps après. Jeanne, 
n’ayant plus rien à payer, vit l’aisance revenir 
chez elle et put faire des économies. Nannette 
avait quatorze ans ; elle savait parfaitement lire, 
écrire et compter, et tenait la maison aussi bien 
que sa mère, qui pouvait alors travailler pour les 
autres tous les jours. Sylvain ne quittait plus M. 
le curé ; Paul allait à l’école et apprenait bien ce 
qu’on lui enseignait ; mais son caractère ne 
s’améliorait pas. Il faisait la désolation de sa 
famille, pour laquelle il ne semblait pas avoir la 
moindre affection. 

Un jour que Jeanne fanait du sainfoin pour le 
père Tixier, elle entendit un grand bruit du côté 
de la ferme ; chacun courait et criait. Se doutant 
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bien qu’il était arrivé quelque malheur, elle 
courut ainsi que les autres femmes. En arrivant 
auprès de la maison, elle vit tout le monde 
rassemblé, et elle s’avança pour voir aussi. On 
était si occupé que personne ne fit attention à elle. 
Tout à coup elle poussa un grand cri : c’est 
qu’elle venait de voir son mari étendu par terre, 
sans connaissance et la tête toute fracassée. Elle 
se jeta sur lui sans pouvoir dire un mot. On était 
allé avertir M. le curé, qui vit tout de suite qu’il 
n’y avait pas de remède ; il dit pourtant qu’on 
allât promptement chercher un médecin. On 
raconta comment le malheur était arrivé : grand 
Louis était monté sur l’échafaud de la grange 
pour ranger ce qui restait de l’ancien fourrage et 
faire de la place au sainfoin nouveau ; une 
planche ayant basculé, il était tombé sur la roue 
d’une charrette qu’on avait remisée là, et il s’était 
crevé la tête. 

On posa le pauvre blessé sur une civière où 
l’on avait étendu un lit de plumes, et on le porta 
chez lui. Sa femme le suivait suffoquée par les 
larmes. M. le curé lava la plaie et la banda en 
attendant le médecin. On fit respirer du vinaigre à 
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grand Louis, il ouvrit les yeux et rencontra ceux 
de Jeanne qui le regardait en pleurant. 

« Ma pauvre femme, lui dit-il, c’est fini, je le 
sens bien. J’ai le corps brisé. Il ne faut pas trop te 
désoler ; dans ton malheur, le bon Dieu a eu pitié 
de toi en me faisant mourir tout d’un coup au lieu 
de me tenir au lit pendant longtemps ; tu aurais 
tout dépensé pour me soigner et tu serais restée 
dans la gêne. » 

Jeanne l’embrassa sans pouvoir lui répondre. 
 

Mort de grand Louis 

Le médecin arriva, et, après avoir déshabillé le 
malade, il déclara qu’il avait quelque chose de 
rompu entièrement et qu’il ne pourrait en 
revenir ; il pansa pourtant sa plaie qui était 
affreuse, et dit en partant à M. le curé que grand 
Louis ne passerait pas la nuit. 

Le digne prêtre ne voulut pas quitter Jeanne, à 
qui il ne cacha pas ce qu’avait dit le médecin ; ils 
restèrent auprès du malade, qui était toujours 
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assoupi. M. le curé récita tout haut les prières des 
agonisants, et Jeanne alluma un cierge à côté du 
lit. Vers deux heures du matin, grand Louis ouvrit 
les yeux et appela sa femme : 

« Amène-moi les enfants, que je les embrasse 
pour la dernière fois ! » 

Ensuite il pria M. le curé d’entendre sa 
confession. Pendant ce temps-là, Jeanne était à 
genoux au pied du lit, étouffant ses cris dans les 
couvertures. Après avoir fini, grand Louis dit : 

« Monsieur le curé, je vous recommande ma 
femme et mes enfants ; il y en a un qui lui 
donnera bien du mal ; soutenez-la, je vous en 
prie, pour l’amour de Dieu. 

– Soyez tranquille, mon ami. Je suis fort 
attaché à Jeanne, qui a été élevée sous mes yeux ; 
elle est honnête et courageuse, et elle saura bien 
se soutenir. » 

Grand Louis voulut répondre, mais il eut une 
convulsion et mourut. 

Jeanne se jeta sur lui et poussa des cris 
déchirants, auxquels se joignirent ceux des 
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enfants ; ce fut une scène de désolation. Jeanne 
fut prise d’une violente convulsion ; quand elle 
fut revenue à elle, le curé lui dit : 

« Jeanne, ce grand chagrin-là n’est pas d’une 
chrétienne ; c’est une révolte contre la volonté de 
Dieu. 

– Monsieur le curé, vous ne savez pas tout 
mon malheur ! Je vais avoir un autre enfant, un 
pauvre petit qui ne verra jamais son père ! » 

Et elle recommença ses cris. 
« C’est une raison de plus pour vous calmer, 

Jeanne. Vous êtes plus occupée de vous dans 
cette grande désolation que vous ne le croyez. 
Votre mari reçoit en ce moment la récompense de 
sa vie honnête, et il n’est plus à plaindre ; le 
malheur tout entier est pour vous et pour vos 
enfants, qui vont souffrir si vous ne vous occupez 
que de votre chagrin. Dieu ne veut pas que l’on 
néglige les vivants pour les morts : c’est là un 
grand péché, et je ne pense pas que vous veuillez 
offenser Dieu. » 
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On enterre grand Louis 

Jeanne fut frappée de ce que lui avait dit M. le 
curé ; elle se calma et fit de grands efforts pour 
retenir ses cris. Elle fit mettre ses enfants à 
genoux devant le lit de leur père pour prier Dieu. 
Paul finit par se rendormir, et elle le reporta sur 
son lit. M. le curé fit une lecture pieuse, et il s’en 
alla au jour. En passant devant le Grand-Bail, il 
annonça la mort de grand Louis au père Tixier, et 
lui dit qu’il fallait s’occuper de l’enterrement, 
parce que Jeanne était incapable de prendre ce 
soin. 

Maître Tixier eut un grand chagrin de la mort 
de grand Louis, surtout en pensant qu’il s’était 
tué en travaillant pour lui. Le pauvre homme était 
vieux et infirme, et depuis la mort de sa femme, 
qu’il avait perdue au commencement de l’année, 
il baissait tous les jours. Il alla pourtant voir 
Jeanne. 

« Ma chère fille, dit-il en entrant, voilà un 
grand malheur ! Qui m’eût dit, à moi qui suis si 
vieux, que j’enterrerais mon pauvre grand Louis ? 
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Mais tu n’as pas tout perdu, ma Jeanne, puisque 
je suis encore là. Je ne te ruinerai pas pour la 
façon de tes terres, soit tranquille ! 

– Je sais bien que vous serez toujours bon, 
maître Tixier ; mais qui me rendra mon pauvre 
homme que j’aimais tant ? Nous ne nous sommes 
jamais disputés, nous étions toujours de bon 
accord ; c’était un vrai petit paradis que notre 
ménage. 

– Ma fille, comme c’est la volonté de Dieu 
que vous soyez séparés, il faut bien s’y 
soumettre. » 

Jeanne, aidée de Marguerite, ensevelit son 
mari avec beaucoup de courage. Le père Tixier 
avait tâché de l’emmener chez lui ; elle avait 
répondu que son devoir était de rester auprès du 
corps tant qu’il ne serait pas en terre, et que son 
chagrin ne devait compter pour rien. Mais, quand 
elle vit emporter la bière, elle eut encore une 
terrible convulsion, qui la laissa comme morte. 
Le chant des prêtres la fit revenir à elle, et rien ne 
put l’empêcher de suivre l’enterrement jusqu’au 
cimetière. Elle prit ses deux garçons par la main, 
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et Louise conduisait Nannette. Tout le village les 
suivait, car grand Louis jouissait d’une grande 
estime dans tout le pays. 
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Quatrième partie 
 

Jeanne veuve 
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On fait l’inventaire 

Quelques jours après, maître Tixier vint voir 
Jeanne et lui dit : 

« Ma fille, comme tu as des mineurs, il faut 
faire ton inventaire. Je t’y engage, dans ton 
intérêt et dans celui de tes enfants, pour 
t’épargner toute espèce de désagréments par la 
suite. 

– Mais ça va me coûter bien cher ! 
– C’est égal, il faut le faire ; quand on suit la 

loi, on est sûr qu’il n’arrive rien de fâcheux. 
– Voyez donc, père Tixier ! si nous ne vous 

avions pas payé l’année de la grêle, je serais 
grandement embarrassée à cette heure. 

– Crois-tu donc que je t’aurais tourmentée ? 
– Non, mais c’est moi qui me serais 

tourmentée, me voyant dans l’impossibilité de 
m’acquitter. Je n’aurais pas eu un seul moment 
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de repos en me sentant des dettes. » 
 

M. le curé fait une remontrance à Jeanne 

« Jeanne, dit un jour M. le curé, je vous trouve 
bien mauvaise mine ; seriez-vous malade ? 

– Pas précisément, monsieur le curé ; mais 
depuis que j’ai vu mon cher défunt baigné dans 
son sang, je ne puis plus dormir tranquille ; toutes 
les nuits je le vois là, étendu devant moi, et je me 
réveille en criant ; puis je m’agite dans mon lit 
pendant plus d’une heure sans pouvoir m’en 
retenir. 

– Ce n’est pas votre corps qui est malade, 
Jeanne, c’est votre esprit, qui ne peut se 
soumettre à la volonté de Dieu. Vous oubliez les 
souffrances que son Fils a endurées pour nous. Si 
vous y regardiez de bien près, vous verriez que 
vous êtes encore mieux partagée que les trois 
quarts des gens que vous connaissez. Cherchez 
autour de vous, et dites-moi qui a reçu plus de 
grâce du ciel. De pauvre orpheline sans parents et 
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sans pain que vous étiez, vous voilà mère de 
famille, logée dans la maison que vous avez fait 
bâtir, ayant de quoi vivre en travaillant ; et vous 
avez eu le grand avantage de ne rencontrer sur 
votre chemin que d’honnêtes gens qui vous ont 
tous protégée. 

– Vous avez raison, monsieur le curé ; quand 
vous avez passé quelques moments auprès de 
moi, je suis toujours plus forte pour supporter 
mon malheur ; mais quand je suis seule avec les 
enfants, il me revient tout de suite dans l’esprit, et 
je ne peux pas sécher mes larmes. 

– Je vais aller à l’église demander à Dieu qu’il 
vous donne des forces ; il faut, de votre côté, le 
prier aussitôt que vous sentez votre chagrin 
prendre le dessus. Priez, soit chez vous, soit en 
travaillant chez les autres ; la prière est bonne 
partout, et, quand on appelle Dieu à son aide, il 
ne se fait pas attendre. » 

Jeanne eut un petit garçon, dont Mme Isaure 
voulut être la marraine, et qu’on appela Louis 
comme son père. Au bout d’un mois, elle le porta 
voir à maître Tixier, qui le trouva plus beau et 
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plus fort que les autres. 
« Cela doit te consoler un peu, ma Jeanne. 
– Ah ! père Tixier, il ne faut pas se presser de 

se réjouir ; il ne marche pas encore et il peut lui 
arriver plus d’un malheur avant qu’il soit en état 
de travailler. 

– N’as-tu donc pas assez de tes chagrins, ma 
Jeanne ? faut-il donc que tu t’en fasses encore 
d’autres ? » 

 

Le petit Louis tombe en langueur 

Le père Tixier labourait pour rien les terres de 
Jeanne ; mais, comme elle avait à payer les 
façons de ses vignes, l’impôt, la moisson, il lui 
restait tout juste de quoi vivre et payer les mois 
d’école ainsi que les livres de Paul. Cet enfant 
continuait d’être dur pour sa mère et pour sa 
sœur. Hors de la maison, il était fort gentil ; mais 
là, il tyrannisait ceux qui l’aimaient le plus. 
Quelquefois Nannette en pleurait ; sa mère lui 
disait : 
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« Nous sommes encore bien heureuses, ma 
fille, qu’il ne tourne pas au mal ! Avec un esprit 
comme le sien, il eût été impossible de le ramener 
dans le bon chemin. Il est honnête garçon, Dieu 
merci ! il n’y a que nous qui souffrions de son 
mauvais caractère ; aussi m’a-t-il enlevé le peu de 
bonheur que Dieu m’avait laissé. » 

Un jour, Mme Isaure vint voir son filleul ; elle 
le trouva bien chétif. 

« Jeanne, si tu étais raisonnable, tu sèvrerais 
Louis ; tu lui donnes de mauvais lait, parce que tu 
as trop de chagrin, et tu fais beaucoup de mal à 
cet enfant. 

– Mais, ma chère dame, il n’a pas une seule 
dent, malgré ses dix mois. 

– C’est égal ; le lait que tu lui donnes est un 
poison pour lui : crois-moi, sèvre-le tout de 
suite. » 

Jeanne suivit son conseil : l’enfant se remit 
d’abord ; mais il tomba bientôt en langueur. 
Marguerite dit à Jeanne : 

« Si j’étais à ta place, j’emmènerais Louis à 
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Sainte-Solange pour le faire guérir : on lui dirait 
un évangile, et il serait tout de suite remis. 

– Maman, dit Nannette, les évangiles de M. le 
curé de Sainte-Solange valent donc mieux que 
ceux du nôtre ? Pourtant on peut bien dire que 
notre curé n’a pas son pareil sur la terre. 

– Entends-tu ce qu’elle te dit, Marguerite ? 
Elle a bien raison ; les prières de notre curé, qui 
est un vrai saint, sont aussi bonnes que celles des 
autres ; est-ce que le bon Dieu ne les entend pas 
aussi bien ici qu’à Solange ? 

– Pourquoi y a-t-il donc tant de gens qui font 
le voyage ? 

– Veux-tu que je te le dise ? c’est pour courir, 
pour s’amuser ; et puis, quand vous êtes allés là 
avec vos enfants, vous ne vous en occupez plus : 
il faut que le bon Dieu les guérisse tout seul ; 
vous trouvez ça plus commode. Pourtant, s’il 
nous a donné l’instinct de nous soigner quand 
nous sommes malades, c’est qu’il veut qu’on 
prenne la peine de le faire. Tiens, voilà monsieur 
le curé qui vient, demande-lui ce qu’il en pense. » 
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M. le curé dit que la prière est bonne partout 

« Monsieur le curé, cria Marguerite, est-ce 
qu’il y a du mal à faire le voyage de Sainte-
Solange ? 

– Non, certainement. Si, en quittant votre 
maison pendant plusieurs jours, vous n’y laissez 
rien en souffrance, et que votre mari et vos 
enfants soient bien soignés pendant que vous n’y 
serez pas, vous ferez bien d’aller prier au 
tombeau de la sainte. 

– Qu’est-ce que je te disais, Marguerite ? dit 
Jeanne ; as-tu besoin de laisser tout à l’abandon 
pour aller au loin prier Dieu, quand il y a une 
église et un bon prêtre auprès de toi ? Est-ce que 
Dieu n’est pas partout et ne nous entend pas 
toujours ? 

– Oui, sans doute ; mais il guérit mieux à 
Sainte-Solange qu’ici ; c’est bien sûr. 

– Tu crois que quand tu auras traîné ton petit 
malade à neuf lieues, par le froid de la nuit et la 
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chaleur du jour, il sera mieux disposé à guérir que 
si tu le soignais dans ta maison ? 

– Vous avez raison, Jeanne, dit M. le curé ; 
Dieu veille partout aux besoins de ses créatures. 
Le plus petit insecte trouve à sa portée la proie 
dont il se nourrit ; la moindre fleur a sa goutte de 
rosée. Écoutez, Marguerite, je suis loin de blâmer 
ceux qui vont à Sainte-Solange. Il n’y a pas de 
mal à faire un pèlerinage, bien au contraire ; mais 
si quelque chose en souffre chez vous, vous 
désobéissez à Dieu, qui veut que la femme 
s’occupe de sa maison et de ses enfants. 

– Ma foi, c’est un grand ennui que les 
enfants : j’en ai cinq, c’est bien trois de trop. 

– Peux-tu dire des choses comme celles-là, 
Marguerite ! c’est comme si tu souhaitais la mort 
de ces pauvres petits. Que dirais-tu si l’on te 
proposait de te débarrasser de ceux qui sont de 
trop ? lesquels choisirais-tu ? 

– Tu me fais peur, Jeanne ; je les aime tous de 
même, quoiqu’ils m’ennuient bien souvent. » 
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M. le curé reproche à Marguerite 
d’être paresseuse 

« Conviens, Marguerite, dit Jeanne, que tu as 
autant d’envie de courir que de prier au tombeau 
de sainte Solange. 

– Dame ! petite Jeanne, c’est bien amusant de 
voir tout ce monde ! 

– Ainsi, c’est pour voir du monde que tu fais 
faire à ton enfant neuf lieues pour aller et autant 
pour revenir, et que tu laisses les autres tout seuls 
avec leur père, qui ne pourra pas s’en occuper, 
forcé qu’il est de gagner ses journées ; ils 
n’auront point de soupe à manger, ni les uns, ni 
les autres, et leurs lits ne seront pas faits ; puis tu 
seras si lasse en revenant, que tu ne pourras rien 
faire le lendemain. Est-ce raisonnable, voyons ? 

– Écoutez bien ce que vous dit Jeanne, ajouta 
le curé ; vous n’êtes pas travailleuse, et, si Claude 
était malade seulement pendant huit jours, il 
faudrait envoyer vos enfants mendier. Si vous 
étiez bien propre, bien courageuse ; si, au lieu 
d’aller causer dès le matin avec vos voisines, 
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vous faisiez votre ménage et que vous eussiez 
soin de tenir vos enfants propres, ils se 
porteraient bien et vous n’auriez pas la douleur de 
les voir dans un si triste état. Dieu bénit le travail, 
parce qu’il nous a tous faits pour travailler, et 
c’est une bonne manière de le prier que d’avoir 
du cœur à son ménage. Si vous désirez des 
neuvaines pour guérir votre enfant, je les ferai 
pour vous, moi ! 

– Vois donc, Marguerite, si tu mérites qu’on 
soit si bon pour toi ! Allons, dis-nous la vérité : 
es-tu contente quand tu as couru toute la journée, 
un enfant sur les bras, au lieu de veiller à tes 
affaires ? 

– Non, ma Jeanne ; c’est bien vrai que je ne 
suis pas contente ; je sens au-dedans de moi 
quelque chose qui me gêne, qui me tourmente. 

– Et quand tu as bien travaillé toute la journée, 
que tu es à souper avec ton homme et tes enfants, 
et que tu as ton gain dans ta poche, que ressens-
tu ? 

– Jeanne, je suis légère comme l’oiseau ; je 
vas, je viens, je chante, j’embrasse les petits. 
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– Marguerite, dit M. le curé, ce quelque chose 
qui n’est pas content au-dedans de vous quand 
vous ne faites pas votre devoir, et qui chante 
quand vous avez bien travaillé, c’est la 
conscience, c’est la voix de Dieu qui parle dans 
votre cœur. Si vous l’écoutiez, vous seriez 
toujours heureuse, et il y aurait plus d’aisance 
dans votre maison. 

– Monsieur le curé, c’est que, quand il me 
prend envie de faire quelque chose, je le fais tout 
de suite sans en penser plus long. J’en suis fâchée 
après, mais c’est plus fort que moi ; il faudrait 
que Jeanne fût toujours à mon côté. 

– Comme elle ne peut quitter sa maison ni son 
ouvrage pour s’occuper de vous, ce sera moi qui 
irai tous les matins, avant de dire ma messe, voir 
si vous êtes en bonne disposition de travailler. 

– Monsieur le curé, dit Jeanne, vous ferez là 
une grande charité ; Marguerite n’est pas plus 
mauvaise qu’une autre ; mais je le lui ai déjà dit, 
si elle continue, il lui arrivera malheur. » 
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M. le curé veut placer Sylvain en ville 

Jeanne dit un jour à M. le curé : 
« Vous avez pour mon Sylvain de trop grandes 

bontés, vous en faites un monsieur ; il serait bien 
temps qu’il s’occupât de cultiver nos terres ; il en 
sait plus long qu’il ne lui en faut ; qu’il apprenne 
donc à présent à manier la charrue. 

– Jeanne, cet enfant est si doux et en même 
temps si délicat, que je ne puis m’habituer à 
penser qu’il passera sa vie à piocher la terre. N’y 
a-t-il pas mille autres manières de gagner son 
pain ? Il est très intelligent et beaucoup plus 
instruit que les autres enfants de son âge, car il a 
bien profité de tout ce que je lui ai appris. Je 
voudrais le placer chez un notaire de mes amis, à 
qui j’en ai déjà parlé. 

– Croyez-vous, monsieur le curé, qu’il puisse 
être heureux en ville, où il n’aura personne pour 
l’aimer ? 

– Laissez donc, Jeanne ! les gens chez qui je le 
placerai lui serviront de famille ; c’est une 
maison honnête, où il sera bien tenu et ils ne lui 
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donneront que de bons exemples. 
– Monsieur le curé, vous en savez plus long 

que moi là-dessus ; mais j’aurais mieux aimé 
qu’il restât paysan comme son père ; c’est encore 
l’état qui donne le plus de bonheur et où on est le 
moins exposé à mal faire. » 

Jeanne s’occupa de mettre en ordre les effets 
de Sylvain ; elle fit refaire à sa taille les plus 
beaux habits de son père, et M. le curé le mena 
chez son ami le notaire. 

 

Jeanne s’aperçoit que le petit 
Louis sera un enfant simple 

Louis avait trois ans ; sa santé s’était raffermie 
et il était devenu très fort ; il parlait peu, et ce 
qu’il disait ne ressemblait pas aux propos des 
autres enfants ; ses yeux étaient grands, mais tout 
singuliers. Il courait après tout ce qui brillait pour 
s’en saisir. Il s’était brûlé plus d’une fois à la 
chandelle, et plus d’une fois aussi il avait retiré 
du feu le bois enflammé pour jouer avec ; enfin, 
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un jour il s’était jeté dans le ruisseau pour 
prendre le soleil qu’il voyait dans l’eau. Sa mère, 
ou bien sa sœur, ne le quittaient plus, de peur 
d’accident. Jeanne dit à la marraine de l’enfant : 

« Je ne peux plus m’abuser, madame, mon 
pauvre Louis sera simple toute sa vie, si même il 
ne devient pas idiot tout à fait. 

– Tu n’en sais rien encore, Jeanne ; il pourra 
devenir un homme comme les autres ; pense donc 
qu’il est bien jeune ! 

– Madame, je ne peux pas m’y tromper, parce 
que ce n’est pas la première fois que je vois des 
simples ; il sera toute sa vie l’enfant du bon 
Dieu ; je ne pourrai pas le quitter un instant. 

– Ma pauvre Jeanne, c’est une grande épreuve 
que le ciel t’envoie. 

– J’en ai du chagrin, madame, mais je n’en 
murmure pas ; les enfants simples ont une âme 
comme les autres, et ils n’offensent jamais le bon 
Dieu. Puis il m’aime tant, le pauvre innocent ! 

– Eh bien ! Jeanne, si tu ne peux plus travailler 
à cause de Louis, donne-moi Nannette, j’en aurai 
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soin comme si elle était ma fille ; elle ne te 
coûtera plus rien à nourrir : au contraire, elle 
pourra t’aider avec ce qu’elle gagnera chez moi. 

– Merci, ma chère dame ; j’aurai bien de la 
peine à m’en séparer, car elle aime mon Louis 
quasi plus que moi ; mais nous sommes trop de 
deux femmes dans la maison, et je serai bien 
heureuse de la savoir avec vous. » 

 

Nannette a un grand chagrin de quitter sa mère 

À peine Mme Isaure fut-elle partie, que 
Nannette, qui pleurait dans l’autre chambre, parce 
qu’elle avait tout entendu, se mit à éclater : 

« Ma chère mère, il faut donc nous séparer ! je 
ne le pourrai jamais ; j’en mourrai, bien sûr. 

– Ma pauvre fille, tu n’en mourras pas. Quand 
j’ai perdu ton père, je ne suis pas morte, parce 
que j’ai pensé à vous, mes enfants ; et tu penseras 
à moi pour te donner du courage. 

– Mais, c’est si dur d’aller chez les autres ! 
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– Il est sûr qu’il vaut mieux rester avec ses 
parents, quand on le peut, que d’aller dans la 
meilleure des conditions. C’est le malheur qui 
nous force à nous quitter, ma Nannette ; mais ce 
ne sera pas pour toujours. Nous sommes trop de 
bouches ici, et puis je ne peux rien acheter pour 
ta toilette ; au lieu que tout ce que tu vas gagner 
sera pour toi, ma fille. 

– Et pour vous aussi, ma chère maman. Mais 
je ne pourrai jamais vivre sans vous voir. 

– Si, ma fille ; tu auras beaucoup d’ouvrage et 
tu penseras moins à nous. Mme Isaure est bien 
bonne ; ce ne sera pas une maîtresse ordinaire 
pour toi : c’est elle qui m’a donné le premier 
argent que j’ai touché, qui m’a appris tout ce que 
je sais ; elle m’a toujours protégée ; tu seras 
même mieux auprès d’elle qu’auprès de moi, et 
tu l’aimeras bien vite, je t’en réponds. » 

Mais Nannette ne se consolait point ; sa mère 
lui dit : 

« Mon enfant, va voir M. le curé ; il a de 
bonnes paroles pour toutes les peines, et tu 
prieras Dieu avec lui. » 
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M. le curé fit dîner Nannette à sa table, et la 
ramena le soir à sa mère. 

« N’est-elle pas bien heureuse, dit Jeanne, 
dans notre malheur, de trouver une place tout 
près de nous et chez des gens que nous aimons 
tant ? 

– Oui, Jeanne, et elle le comprend 
maintenant ; je vous promets qu’elle sera bien 
raisonnable. 

– Nannette, nous irons demain chez Mme 
Dumont pour savoir quand on aura besoin de toi ; 
si tu as les yeux gonflés, elle croira que tu as 
oublié ce qu’elle a fait pour nous. 

– Ma mère, je vais mener notre vache aux 
champs, ça me remettra un peu. » 

 

Mme Isaure caresse l’enfant simple de Jeanne 

Le lendemain, après midi, Jeanne et Nannette 
s’habillèrent, ainsi que Louis, et elles allèrent 
chez Mme Dumont. 

 274



Mme Isaure était dans le jardin, et avait une 
écharpe rouge. Louis courut à elle, la lui arracha, 
et se la mit autour du corps avec une joie 
bruyante. 

« Excusez-le, ma chère dame, dit Jeanne, il ne 
sait pas ce qu’il fait. 

– Pauvre petit, dit Mme Isaure en le prenant 
dans ses bras, comme il est beau ! » 

Elle lui fit cueillir un abricot, dans lequel il 
mordit avec avidité ; puis il appela sa mère et sa 
sœur pour leur en faire manger. 

« Il est d’un grand cœur, madame, dit 
Nannette ; s’il a quelque chose de bon, il faut que 
tout le monde y goûte. » 

Madame Isaure le mena dans sa chambre, lui 
donna des jouets et l’embrassa plusieurs fois, car 
il était vraiment charmant ; il la regarda 
longtemps, puis il se jeta dans ses bras et pleura 
sur son épaule ; elle ne voulut pas qu’on le 
dérangeât, et il s’endormit. 

« Veux-tu venir demeurer avec moi, 
Nannette ? 
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– Oui, madame, j’en serai bien contente. 
– Mais tu dis cela en pleurant, mon enfant ; je 

ne veux pas te contrarier ; si tu ne peux pas t’y 
décider, n’en parlons plus. 

– Mon Dieu ! madame, dit Jeanne, nous ne 
nous sommes jamais séparées, et il ne serait pas 
naturel qu’elle quittât la maison sans chagrin ; 
mais, je vous l’assure, elle vient de bonne 
volonté ; vous savez bien que je ne voudrais pas 
la contraindre. Quand désirez-vous qu’elle entre à 
votre service ? 

– Quand cela t’arrangera, Jeanne. 
– Alors, madame, si vous ne vous fâchez pas, 

elle restera chez nous jusqu’après la moisson. J’ai 
été demandée pour faire le pain et la cuisine aux 
moissonneurs de la Tréchauderie ; je voudrais 
bien ne pas perdre cette occasion de gagner un 
peu d’argent. Nannette gardera ses frères et leur 
fera la soupe. Je ne viendrai que pour coucher le 
soir, et encore faudra-t-il que je reparte à trois 
heures du matin. 

– Mais, Jeanne, tu vas te tuer à ce métier-là. 
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– Je ne peux pas faire autrement ; les enfants 
sont trop jeunes pour les laisser coucher seuls à la 
maison. 

– Ne t’en inquiète pas ; notre vieille bonne ira 
coucher avec Nannette ; et toi, tu ne seras pas 
obligée de faire une lieue matin et soir. » 

 

La vieille bonne mène souvent les 
enfants au château 

Pendant l’absence de Jeanne, qui ne revenait 
que le samedi au soir, la vieille bonne, qui l’avait 
vue toute petite et qui l’aimait beaucoup, 
emmenait souvent les enfants au château. Elle 
faisait travailler Nannette avec elle, tout en 
gardant Louis. Lorsque cet enfant voyait sa 
marraine, il se couchait à ses pieds et roulait sa 
tête sur ses genoux ; d’autres fois, il prenait ses 
belles boucles blondes et les baisait, ainsi que ses 
mains blanches. S’il survenait quelqu’un qu’il ne 
connût pas, il allait se blottir sous quelque 
meuble. Nannette s’habitua ainsi à être séparée de 
sa mère, et elle lui dit en la quittant tout à fait : 
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« Je viendrai vous voir bien souvent, ma chère 
maman. 

– Ma fille, les maîtres ne se soucient guère de 
ces visites-là ; viens le dimanche seulement. » 

Jeanne cessa tout à fait d’aller en journée ; elle 
entreprit d’apprendre quelque chose à son petit 
Louis, qui passait des heures entières à la 
regarder sans rien dire. Elle avait bien de la peine 
à captiver son attention ; pourtant, quand elle le 
tenait par la main en lui adressant la parole, il 
semblait la mieux comprendre, surtout si elle lui 
parlait des anges et du bon Dieu, et il revenait 
souvent sur ce sujet. Il grandissait beaucoup et 
promettait de devenir fort comme son père. 

Paul était toujours mauvais pour sa mère ; 
quelquefois pourtant, touché de sa douceur, il lui 
disait les yeux humides : 

« Que vous êtes donc bonne, ma pauvre 
mère ! » 

Mais ces bons moments étaient rares et 
duraient peu. Il apprenait bien ce qu’on lui 
montrait à l’école, et, de ce côté du moins, Jeanne 
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n’avait pas à se plaindre de lui. 
 

Jeanne passe une mauvaise année 

Il y eut une année pluvieuse : les grains 
mûrirent mal et les fourrages furent de mauvaise 
qualité. Le père Tixier, qui avait coutume de 
venir causer souvent avec Jeanne, était mort dans 
l’hiver. Le Grand-Bail était resté à Étienne 
Durand, et il fallut que Jeanne payât le labourage 
de ses terres ; elle se trouva dans une grande 
gêne ; mais, comme elle ne se plaignait pas, 
personne n’en sut rien ; il n’y eut que M. le curé 
qui vit clair dans sa position. Sa vache mourut 
pour avoir mangé de mauvais fourrage, ce qui fut 
une grande perte pour elle ; il ne lui restait pas 
assez d’avance pour en acheter une autre, parce 
que, le blé étant cher, il fallait garder son argent 
pour en avoir. Elle avait employé les économies 
qu’elle avait faites depuis son veuvage à acheter 
un bon pré dont elle venait d’achever le 
payement. On lui offrit bien des cheptels ; mais, 
comme elle savait que son fourrage était malsain, 
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elle ne voulut pas risquer le bétail qu’on lui 
confierait. Elle passa un hiver difficile et plein de 
privations, et Paul ne fut pas toujours 
raisonnable ; il murmurait souvent contre sa 
mère. 

Sylvain eut un congé de huit jours au 
printemps, et il fut très content de revenir chez 
lui. Il paraissait satisfait de sa position ; ses 
camarades se moquaient bien un peu de ses 
chemises de grosse toile, mais il ne les écoutait 
pas ; et, comme il était travailleur et rangé, son 
patron l’aimait beaucoup. Il rapporta à sa mère 
une soixantaine de francs qu’il avait gagnés dans 
l’étude, et il lui dit qu’il allait avoir cinquante 
francs d’appointements par mois. 

« Je vais être riche, ma bonne mère, et il n’y 
aura plus de mauvais hivers pour vous. 

– Mon Sylvain, je vais t’acheter des chemises 
de calicot et te les faire tout de suite. 

– Non, ma mère, cet argent-là est pour vous 
avoir une vache. Je sais que Nannette va vous en 
apporter autant au moins. Mais il me semble, 
Paul, qu’il est temps de quitter l’école, et que tu 
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peux travailler à notre bien maintenant. 
– Moi, je ne veux pas être laboureur, dit Paul ; 

il me faut un état qui me convienne, et, si l’on 
veut me mettre chez le maréchal du bourg, je 
veux bien commencer à travailler. J’y vais 
quelquefois entre les deux classes, et je tiens les 
pieds des chevaux pendant qu’il les ferre ; il dit 
que je suis un luron, et que, si je veux travailler 
dans sa boutique, il me prendra avec plaisir. 

– Ce n’est pourtant pas raisonnable, Paul, dit 
sa mère ; les journées me ruinent, et, si tu 
travaillais pour nous, je pourrais t’acheter ce dont 
tu as besoin. 

– Je vous dis que je veux être maréchal, pour 
voir du pays quand je serai grand et faire mon 
tour de France. Je saurai bien gagner de l’argent, 
soyez tranquille ! je ne vous en demanderai 
jamais. 

– Il faut le laisser faire. Mon Sylvain, veux-tu 
aller t’arranger avec le père Maurice ? » 

Sylvain fit ce que lui disait sa mère, et il revint 
dire que le père Maurice, le maréchal, prendrait 
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Paul pour deux ans de son temps, et qu’il lui en 
avait fait l’éloge. 

« Tant mieux, mon garçon. Ainsi, Paul, tu y 
entreras à la fin de ton mois d’école. » 

 

On retrouve Pierre, le frère 
de Claude, qui s’était perdu 

Un jour que Jeanne filait, assise dans sa 
galerie, elle vit passer Marguerite, qui courait 
comme une folle. 

« Où vas-tu si vite ? lui dit-elle. 
– Je cherche Pierre, le frère de mon homme, 

qui est perdu. » 
Jeanne ne fit pas grande attention à ce que 

Marguerite lui disait, parce qu’elle la connaissait 
pour une tête éventée. 

Deux jours après, Marguerite vint lui dire d’un 
air effaré qu’on venait seulement de trouver 
Pierre. 

« Viens donc le voir tout de suite chez nous, 
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ma Jeanne ; il est comme mort. 
– Où l’a-t-on donc trouvé ? 
– Dans la grande luzerne d’Étienne Durand. » 
Jeanne suivit Marguerite et emmena Louis 

avec elle. Elle trouva Pierre étendu sur un lit, 
sans mouvement ; elle lui frotta les tempes avec 
du vinaigre et lui en fit respirer ; puis elle défit sa 
cravate, et lui lava le visage et les mains avec de 
l’eau fraîche. Il ouvrit les yeux ; son pouls était si 
faible, qu’on le sentait à peine. Jeanne lui 
demanda s’il souffrait. 

« J’ai faim, dit-il bien bas. 
– Le malheureux ! s’écria Claude, il meurt de 

faim ! » 
Jeanne lui fit boire un peu de vin pour lui 

donner des forces, et dit qu’il ne fallait pas 
beaucoup le faire manger, parce que c’était 
dangereux, et qu’on allait lui faire de la soupe au 
lait. 

« Mais je n’ai pas de lait, moi, dit Marguerite. 
– Va en chercher au Grand-Bail, ils ne t’en 

refuseront pas. 
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– Mais pourquoi Pierre s’en est-il allé comme 
ça ? dit-elle à Claude. 

– Je vas vous dire, Jeanne : il a un grand mal à 
la jambe depuis plus de quatre ans. Il l’a caché à 
notre défunte mère pendant bien longtemps. Elle 
le voyait dépérir sans pouvoir en deviner la 
cause. Enfin, un jour il quitta sa place de 
charretier aux Ormeaux et s’en vint chez nous. À 
force d’être tourmenté, il a fini par faire voir son 
mal. Notre mère l’a fait rester au lit et l’a guéri. Il 
s’est encore placé au moulin du bourg ; son mal 
est revenu aux deux jambes, et il ne s’en est pas 
vanté. Mais cette année, un peu avant la Saint-
Jean, en chargeant sa voiture, il a laissé tomber 
un poinçon vide sur sa jambe, et il y a fait un 
grand trou ; depuis ce temps-là, il est chez nous 
sans travailler. 

– Mais on ne le voyait jamais. 
– C’est qu’il se cachait, le pauvre garçon, 

comme s’il eût fait un mauvais coup. 
– Pourquoi donc n’en avoir pas parlé à M. le 

curé ? 
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– Dame ! il ne le voulait pas. 
– Êtes-vous simple aussi, vous, Claude, de 

l’avoir écouté ! 
– Ce n’est pas tout, Jeanne ; il a voulu se 

détruire déjà deux fois, parce qu’il s’imaginait 
nous être à charge. Je l’en ai empêché, 
heureusement, à temps ; mais je vois bien que, 
cette fois, il voulait se laisser mourir de faim. 

– Savez-vous, Claude, que c’eût été une 
grande honte pour votre famille d’avoir un 
homme qui se serait tué ! Sans compter que c’est 
un grand péché que de se donner la mort. » 

 

Pierre prie Jeanne de le guérir 

« Oh ! Jeanne, vous qui savez tant de choses, 
vous pouvez bien me guérir, si vous le voulez, 
demanda Pierre. 

– Maman, dit Louis, il ne faut pas le guérir. 
– Pourquoi donc, petit ? repartit Pierre. 
– Parce que tu n’aimes pas le bon Dieu. 
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– Qui est-ce qui t’a dit ça ? 
– Personne ; mais tu as voulu te tuer pour ne 

pas souffrir, et le bon Dieu ne t’aime plus. 
– Entends-tu, Pierre ? c’est Dieu qui parle par 

la bouche du pauvre simple. » 
Pendant ce temps-là, on avait fait la soupe au 

lait, et Pierre la mangea. 
« Pierre, dit Jeanne, pourquoi, dès le 

commencement de votre mal, n’êtes-vous pas allé 
chez M. le curé, qui est si habile et si 
secourable ? 

– Jamais je n’aurais osé lui montrer mes 
jambes. 

– Et vous avez mieux aimé offenser Dieu en 
cherchant à vous détruire, et rester à la charge de 
votre frère, qui n’est déjà pas trop à son aise ! Je 
veux bien vous soigner, mais seulement quand 
M. le curé aura vu votre jambe. Je vais aller le 
chercher. » 

M. le curé, ayant développé la jambe, fut 
effrayé de l’état de la plaie ; Pierre, qui s’en 
aperçut, lui dit : 
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« N’est-ce pas, monsieur le curé, que je ne 
guérirai jamais ? 

– Je ne vous cache pas, mon garçon, que ce 
sera long et difficile : un mal peut toujours se 
guérir quand il est pris à temps ; mais, quand on 
le garde pendant des années sans y rien faire, 
c’est quelquefois impossible. Il vous faudra une 
grande patience et une grande docilité pour 
guérir. » 

Et il lava la plaie avec soin, la pansa avec de la 
pommade camphrée étendue sur de la charpie, et 
il la saupoudra auparavant avec du camphre en 
poudre. 

« Je viendrai vous panser tous les jours, dit-il 
en s’en allant. Il faut vous coucher tôt, vous lever 
tard, et, quand vous serez levé, vous tiendrez 
votre jambe étendue sur une petite chaise ; si 
vous la posez par terre, je n’en réponds pas. » 

Il faisait un beau clair de lune quand Jeanne et 
M. le curé sortirent. Le petit Louis donnait la 
main à M. le curé, qui l’aimait beaucoup. Il 
s’arrêta et dit en montrant le ciel et les étoiles : 
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« Qui a fait tout ça ? 
– Mon enfant, lui dit sa mère, je t’ai répété 

bien des fois que c’était Dieu qui avait fait tout ce 
qui est au ciel et sur la terre. » 

L’enfant quitta la main de M. le curé et se mit 
à genoux. 

« Je veux voir Dieu, dit-il, je veux lui parler. » 
Ils étaient devant la porte de la cure, et ils y 

entrèrent tous les trois ; M. le curé prit le pauvre 
simple sur ses genoux et lui dit : 

« Mon petit Louis, le bon Dieu ne se voit pas 
avec les yeux du corps ; mais l’on sent qu’il est 
partout. Quand tu restes des heures entières à 
regarder tes roses pousser, c’est lui qui les 
déploie et les fait sortir si belles de leurs 
boutons ; c’est lui aussi qui leur donne cette 
bonne odeur que tu aimes tant. Quand tu donnes 
un morceau de pain à un pauvre, c’est lui qui te 
met le contentement dans le cœur ; et si tu 
embrasses ta mère, c’est encore Dieu qui te rend 
heureux dans toute ta petite personne. 

– C’est bon, dit Louis, je vas l’écouter. 
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– Vous voyez bien, Jeanne, que cet enfant 
n’est pas aussi malheureux que vous le croyez ; il 
comprend Dieu. » 

 

Jeanne gronde Marguerite 

Quelques jours après, Jeanne alla voir Pierre ; 
elle trouva Marguerite qui travaillait devant sa 
porte. 

« Marguerite, lui dit-elle, il ne me semble 
guère naturel que Pierre ait voulu se détruire à 
trois fois différentes ; il a son tiers dans votre 
maison et dans votre champ, et il lui reste bien un 
peu d’argent de ses gages. Je parierais que tu lui 
as dit quelque chose. 

– Oh ! mon Dieu, pas grand-chose, va, 
Jeanne ! Je lui disais qu’il était au bout de son 
argent, et que, quand il n’en aurait plus, nous ne 
pourrions pas le garder, parce que nous étions 
déjà trop dans la maison. 

– Lui disais-tu ces belles choses-là devant 
Claude ? 
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– Non pas ! il est bien bon, Claude, mais il 
m’aurait donné une bonne tape, s’il m’avait 
entendue parler comme ça à son frère. 

– Et tu as eu le cœur de dire des choses 
pareilles à cet infirme, au frère de ton homme ! 

– Tiens, voilà-t-il pas ! 
– Il ne te rendait donc pas quelques services ? 
– Si fait : il chauffait le four et enfournait le 

pain ; il faisait des mues et des paniers que je 
vendais à la ville, où le meunier me les 
conduisait ; enfin, il s’occupait toujours ; il 
gardait aussi les petits et leur faisait des 
amusettes. 

– Et tu as pu lui reprocher le pain qu’il 
mangeait et qu’il gagnait bien, ma foi ! 
Marguerite, je mourrais de honte si j’étais à ta 
place. Si Pierre s’était détruit, tu en aurais 
répondu devant Dieu. 

– Jeanne, tu me fais toujours peur ; je ne suis 
pourtant pas méchante. 

– C’est vrai, tu n’es pas méchante au fond ; 
mais c’est pire que si tu l’étais, parce que tu ne 
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penses jamais ni à ce que tu dis ni à ce que tu 
fais. » 

 

Pierre guérit, puis retombe malade 

Pierre guérit au bout de trois mois. Quand la 
plaie fut fermée, M. le curé lui dit : 

« Maintenant, mon ami, il ne faut plus penser 
à cultiver la terre, cherchez un autre moyen de 
gagner votre vie. 

– Que voulez-vous donc que je fasse, 
monsieur le curé ? 

– Apprenez un état qui ne fatigue pas vos 
jambes. 

– Mais j’ai vingt-cinq ans ; et il est bien dur à 
mon âge d’entrer en apprentissage. 

– Il serait encore plus dur d’aller mendier, 
mon cher ; le mal ne se fait jamais, en ce monde, 
que la punition ne le suive tôt ou tard. Vous avez 
manqué de confiance en Dieu et en votre mère, 
qui représentait pour vous sa providence sur la 
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terre, et vous voilà incapable de travailler comme 
tout le monde. Il n’y a donc pas à murmurer, 
puisque vous êtes l’auteur de votre mal ; et, 
quoique vous soyez guéri, rappelez-vous que 
vous ne vous servirez jamais de vos jambes 
comme vous le faisiez auparavant sans qu’elles 
redeviennent malades. » 

Quand M. le curé fut sorti, Marguerite dit à 
Pierre : 

« Bah ! M. le curé dit ça ; mais tu peux bien 
aller à la charrue, à présent que tu n’as plus de 
mal. » 

Pierre, qui se sentait fort, se loua comme 
laboureur. 

Mais, au bout d’un mois, il revint chez son 
frère, plus malade que la première fois. 

 

Marguerite vient encore chercher Jeanne 

Marguerite alla trouver Jeanne, et lui dit : 
« Il faut pourtant que tu ailles chez M. le curé 
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pour le prier de venir voir Pierre, qui est revenu ; 
moi, je n’oserais pas. 

– Pourquoi donc ? est-ce qu’il est encore 
malade ? 

– Il est pis que jamais. » 
Jeanne alla chercher M. le curé, qui recula en 

voyant les deux jambes de Pierre. 
« Malheureux garçon ! vous n’avez donc pas 

tenu compte de ce que je vous ai dit ? 
– Dame ! quand j’ai vu, monsieur, que vous 

m’aviez si bien guéri, j’ai cru que je pouvais 
travailler comme les autres. » 

Jeanne regarda Marguerite, qui rougit et 
détourna la tête. 

« Pierre, je vous l’ai déjà dit, on est toujours 
puni quand on fait mal. Vous n’avez pas voulu 
me croire, moi, votre pasteur, et qui vous ai 
soigné si longtemps ; aujourd’hui, je ne puis plus 
vous guérir, parce qu’il vous faut des soins et une 
nourriture que vous ne pourrez pas trouver chez 
votre frère. Je vais tâcher de vous faire entrer à 
l’hôpital de Bourges. 
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– À l’hôpital, monsieur ! 
– Oui, Pierre, à l’hôpital ; vous y serez bien 

traité ; je vous recommanderai aux sœurs et à M. 
l’aumônier, qui s’occuperont de vous trouver un 
apprentissage quand vous serez guéri. Je ne vois 
que trois états qui vous conviennent : tailleur, 
cordonnier ou tisserand ; encore les jambes 
fatiguent-elles trop dans ce dernier métier. 

– Monsieur le curé, j’aimerais l’état de 
tailleur ; je sais tenir une aiguille, parce que je 
fais des chapeaux de paille, et je sens que je n’y 
serais pas maladroit. » 

 

Le petit Louis ne connaît pas le danger 

Longtemps après, un jour que M. le curé était 
chez Jeanne, on entendit crier sur le chemin. Ils 
se mirent sur la galerie pour voir ce qui 
occasionnait ce bruit. C’était une petite fille qui 
courait après sa vache, que les taons avaient mise 
en furie. La bête allait passer sur le corps des 
deux filles de Marguerite, qui venaient de 
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chercher de l’herbe pour leur chèvre, quand 
Louis, qui était descendu sans que sa mère le vît, 
lui sauta aux cornes comme elle baissait la tête, et 
la retint sans bouger. Quoiqu’il n’eût que dix ans, 
on lui en eût bien donné quatorze pour la taille et 
la vigueur. 

Jeanne, qui en voyant cela était plus morte que 
vive, eut le sang-froid de prendre une corde avant 
de descendre ; elle l’attacha aux cornes de la 
vache, pendant que M. le curé liait l’autre bout à 
une de ses jambes, et Louis la laissa aller. 

« Mon cher enfant, dit Jeanne toute tremblante 
et en l’embrassant, tu te serais fait tuer ! 

– Ne vaudrait-il pas mieux que je fusse auprès 
du bon Dieu que de vous gêner sur terre, moi qui 
ne suis bon à rien ? 

– Il me dit souvent des choses semblables, 
pourtant ! dit-elle en regardant M. le curé. 

– Louis, dit M. le curé, chacun a sa place dans 
le monde, suivant les desseins de Dieu ; si tu étais 
mort par ta faute, il n’eût pas été content de toi. 

– Mais cette mauvaise bête allait renverser les 
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petites filles ; il fallait bien l’arrêter. 
– Tu es un brave garçon, Louis ; tu verras 

Dieu un jour comme tu me vois. 
– Bien sûr ? 
– Bien sûr ; je te le promets. » 
Et les yeux de l’enfant brillèrent comme des 

étoiles. 
 

Jeanne mène Louis chez sa marraine 

Jeanne mena Louis chez sa marraine et lui 
raconta ce trait de courage, pendant qu’il était 
occupé à regarder les belles fleurs qui étaient 
plantées devant les croisées. 

« Ma bonne Jeanne, cet enfant est une grande 
charge pour toi. Si tu le voulais, je le ferais placer 
aux Incurables d’Issoudun, et il y serait fort 
heureux, je t’assure. 

– Oh ! non, madame, il n’y serait pas 
heureux ! Vous ne sauriez croire combien cet 
enfant a besoin d’être aimé ; il est tout cœur. Tant 
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que j’aurai une bouchée de pain, je la partagerai 
avec lui ; et si je n’en avais plus, j’irais en 
demander pour lui en donner. Je l’aime pour tout 
le monde ; j’en suis occupée la nuit comme le 
jour ; il n’a pas pu prendre d’heures réglées pour 
ses repas ; il demande du pain quand il est couché 
comme s’il était levé. J’entends souvent dire que 
Dieu me ferait une grande grâce s’il me le 
reprenait ; rien ne me fait plus de peine qu’un 
propos semblable ; et comme on se trompe ! J’ai 
mis tout mon bonheur en lui ; il sent quand je 
souffre, et alors il devient triste. Je n’ai pas 
besoin de lui conter mes chagrins ; on dirait que 
ma tristesse coule dans son cœur « tant il me fait 
d’amitiés » s’il me sent de la peine ; il me 
manquerait encore plus que mes autres enfants, 
qui peuvent se passer de moi. Tout son esprit est 
dans son cœur. Enfin, que voulez-vous que je 
vous dise, ma chère dame ? c’est tout le portrait 
de son père. 

– Qu’en comptes-tu donc faire alors ? 
– Il travaille un peu au jardin ; il est très fort, 

et peut-être un jour pourra-t-il labourer. Je suis si 
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habituée à le voir tel qu’il est, que je n’en suis 
plus chagrinée ; quelquefois il passe des heures 
devant ses rosiers, car il aime beaucoup les fleurs, 
et surtout les roses. On dirait qu’il les regarde 
pousser. Je serais heureuse avec lui si je ne 
craignais pas qu’il ne mît le feu sans le vouloir ; 
c’est pourquoi je ne le laisse jamais seul à la 
maison. » 

Pendant que sa mère parlait, Louis était rentré 
et s’était approché du piano. Comme il touchait à 
tout, il avait posé un doigt sur une touche, qui 
rendit un son. Il fut ravi et poussa un petit cri de 
joie ; il recommença, et les touches lui 
répondaient toujours. 

« Est-ce qu’il aime la musique ? dit sa 
marraine. 

– Oh ! beaucoup, madame ; du plus loin qu’il 
entend une cornemuse, il prête l’oreille ; il est 
d’abord joyeux comme tout à l’heure, puis il finit 
toujours par pleurer. » 

Mme Isaure se mit au piano et joua un air bien 
doux et un peu triste. Louis la regardait avec des 
yeux brillants, puis il se mit à genoux comme s’il 
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priait Dieu. Quand elle eut fini, il se coucha à ses 
pieds et pleura. Sa marraine lui joua aussitôt un 
air plus gai pour le remettre un peu ; mais il se 
leva subitement, et, lui arrêtant le bras, il s’écria : 

« Non ! pas ça, marraine, pas ça, l’autre ! » 
On l’emmena dans le jardin pour le distraire, 

car Jeanne avait peur qu’il ne se rendît malade ; 
elle ne l’avait jamais vu dans un pareil état. 

 

Solange demande Nannette pour son garçon 

À quelque temps de là, Solange, des Ormeaux, 
vint trouver Jeanne et lui dit : 

« Veux-tu donner ta fille à mon Jean ? Depuis 
qu’il est revenu de l’armée, il ne pense qu’à elle ; 
il dit qu’il n’y a pas une fille pareille ; que, si elle 
le refuse, il ne se mariera pas. 

– Ma Solange, il faut d’abord savoir ce qu’en 
dira Nannette. 

– Peut-être ne se souciera-t-elle pas de 
demeurer à la campagne, maintenant qu’elle a 
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tâté de la ville ? 
– Tu te trompes, Solange ; je sais qu’elle ne 

sera heureuse que quand elle vivra auprès de 
moi ; la pauvre enfant me donne plus de la moitié 
de ses gages pour payer les façons de mes 
champs ; car moi je ne peux plus rien gagner à 
présent, et je crois bien qu’elle n’a pas de grandes 
épargnes. 

– Ce n’est pas pour son argent que mon 
garçon la veut ; tu sais qu’il était le filleul du père 
Jusserand, qui lui a acheté un remplaçant au bout 
de quatre ans de service, parce qu’il voulait le 
voir avant de mourir ; il lui a légué en mourant 
quinze cents francs d’argent, et, avec les champs 
que nous lui donnerons en mariage, il aura de 
quoi vivre en travaillant. 

– Mais, Solange, Nannette ne voudra qu’un 
homme qui vive dans notre maison et cultive nos 
terres. 

– Justement, c’est le désir de Jean. 
– Il faut te dire aussi que je voudrais bien ne 

pas faire encore mes partages, à cause de mes 
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deux mineurs, parce que les frais nous 
ruineraient. 

– Ne t’inquiète pas de ça, Jeanne ; tout le 
monde sait comment tu as gouverné ton bien 
depuis la mort de ton pauvre homme. Vous 
resterez tous ensemble, et, quand tu auras un bon 
ouvrier dans ta maison, tu seras enfin à ton aise. 

– Ce n’est pas tout encore, Solange : j’ai mon 
petit Louis, qui pourrait bien ennuyer ton garçon. 
Nannette l’aime comme moi, et si Jean ne 
pouvait l’endurer à la maison, elle serait 
malheureuse, et moi j’en sortirais ; car, pour rien 
au monde, je ne voudrais me séparer de mon 
pauvre simple. 

– Ton petit Louis, qui est fort comme quatre, 
plaît beaucoup à Jean ; il dit que les enfants 
simples sont plus près du bon Dieu que les autres. 
Il en parlait encore ce matin et disait qu’il se 
chargeait de lui apprendre à labourer, et qu’il 
était bien sûr d’y réussir. Ainsi, sois tranquille de 
ce côté. 

– Eh bien ! puisque nous sommes d’accord sur 
tout, il faut que tu ailles chez Mme Dumont, dire 
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à Nannette que j’ai besoin de lui parler, et nous 
saurons tout de suite ce qu’elle en pense. » 

Quand Nannette fut venue, sa mère lui dit : 
« Ma fille, la maîtresse Jusserand vient te 

demander pour son garçon. 
– Oui, ma petite Nannette, dit Solange, 

voudras-tu bien prendre un paysan, maintenant 
que tu es quasi une demoiselle ? 

– Ma mère, je ne me marierai que pour 
demeurer avec vous. 

– Ma fille, Jean Jusserand veut bien vivre dans 
notre maison et cultiver notre bien : mais il ne 
faut pas penser à moi dans une affaire si 
importante ; je veux que tu me dises, comme 
devant Dieu, s’il te convient. 

– Oui, ma mère, dit Nannette en rougissant ; 
Jean est plus doux et bien mieux appris que les 
autres garçons du bourg ; mais je n’oserai jamais 
dire à madame, qui est si bonne pour moi et que 
j’aime tant, que je vais la quitter. 

– J’irai te reconduire. 
– Embrasse-moi, ma Nannette, dit Solange ; tu 
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ne sais pas comme je serai contente de t’avoir 
pour bru, moi qui dois tout ce que je vaux à ta 
mère ! » 

 

Jeanne annonce le mariage de 
Nannette à Mme Isaure 

Jeanne s’habilla et donna aussi ses beaux 
habits à Louis, qui n’en était pas trop content. 

« Mon enfant, c’est pour aller voir ta 
marraine. » 

Il se laissa faire sans rien dire, parce qu’il se 
sentait heureux auprès de sa marraine. En passant 
dans son jardin, il cueillit ses plus belles roses et 
il les donna à Mme Isaure, puis il vint se coucher 
à ses pieds et ferma les yeux comme s’il dormait. 

« Excusez-le, madame : le pauvre petit 
comprend que vous êtes bonne pour lui, et il ne 
se gêne pas plus qu’avec moi. 

– Laisse-le donc faire, Jeanne. Mais comme tu 
es belle ! Qu’as-tu donc à me dire ? 
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– Madame, il m’en coûte un peu de vous 
parler de ce qui se passe, quoique pourtant je sois 
sûre que vous ne vous en fâcherez pas. Il se 
présente un bon parti pour Nannette, qui est en 
âge de se marier, et je crois qu’elle aurait tort de 
le refuser. 

– Comment, Jeanne, tu veux m’ôter Nannette, 
qui m’est si utile pour ma fille que je lui confie 
avec la plus grande sécurité ! 

– Madame, Nannette ne trouvera jamais un 
autre homme comme Jean Jusserand, de votre 
métairie des Ormeaux. Il est riche, il est d’un bon 
naturel, il est mieux élevé que ne le sont 
d’ordinaire les paysans ; enfin il a tout pour lui ! 
puis, il veut bien demeurer avec nous et cultiver 
nos terres, et je suis sûre qu’il ne brutalisera 
jamais la pauvre créature qui dort à vos pieds. 
Vous comprenez, madame, que c’est une grande 
chose que celle-là, pour moi qui ne suis occupée 
que de ce pauvre enfant ! 

– Il me semble, Jeanne, qu’à ta place j’aurais 
voulu mieux que cela pour Nannette, qui ne me 
paraît pas faite pour vivre à la campagne, je 
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pensais que quelque jour elle se marierait à un 
bon ouvrier de la ville. 

– Madame, dit Nannette, je ne connais que 
deux maisons où je puisse vivre : la vôtre et celle 
de ma mère. Si je n’avais pas trouvé un homme 
qui voulût demeurer avec elle, je n’aurais pas 
quitté votre service. 

– Et puis, madame, dit Jeanne, croyez bien que 
l’on est plus heureux en cultivant ses terres qu’en 
travaillant pour des pratiques qui peuvent vous 
quitter et vous mettre dans la gêne ; au lieu que le 
cultivateur, n’ayant affaire qu’à Dieu, ne 
murmure jamais. 

– Allons, Nannette, marie-toi donc, puisque tu 
le veux ; mais j’aurai besoin de toi souvent 
encore. 

– Madame, demeurant avec ma mère, qui 
soignera la maison, j’aurai la facilité de travailler 
au dehors, et je serai bien heureuse toutes les fois 
que madame voudra bien m’employer. » 
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Mme Isaure chante pour réveiller Louis 

« Jeanne, dit Mme Isaure, je vais chanter pour 
réveiller Louis. L’effet que produit sur lui la 
musique est bien singulier ! Il n’est donc pas tout 
à fait idiot ? 

– Non, madame ; quand on dit quelque sottise 
devant lui, il sait bien en faire la remarque. Si on 
lui demande son avis sur quelque chose, il le 
donne juste, quoiqu’il ne le dise pas comme un 
autre. Quelquefois il sent sa position, et alors il 
me dit des paroles qui me déchirent l’âme. 

– Qu’a-t-il donc ? Quel est ce genre 
d’infirmité ? 

– Je n’en sais rien, madame : c’est comme s’il 
ne gouvernait pas sa volonté. Quand je ne suis 
pas avec lui, il n’est bon à rien. Pour le faire 
parler un peu raisonnablement, je suis obligée de 
le tenir par la main pendant tout le temps qu’il 
parle. Il est comme les tout petits enfants, il aime 
tout ce qui brille. Je l’ai mené en ville : il avait 
envie de tout ce qu’il voyait chez les orfèvres et 
chez les marchands de cristaux ; il n’a aucune 
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idée du danger ; enfin, si je le laissais faire, il 
donnerait tout ce qu’il y a chez nous. » 

Mme Isaure chanta avec sa fille un air très 
doux. Louis se leva, pleura, et demanda un autre 
air quand celui-là fut fini ; on le contenta, et, en 
partant, il mit les mains de sa marraine sur ses 
yeux trempés de larmes. Elle lui donna une 
timbale d’argent bien claire, ce qui lui fit oublier 
la tristesse que lui causait toujours la musique. 

« Tu boiras tous les jours dans ce gobelet, 
Louis, afin de penser toujours à moi. 

– Oui, marraine, je penserai à vous qui chantez 
comme les anges. » 

 

Mariage de Nannette 

Quand Jeanne fut rentrée dans la maison, elle 
s’occupa d’écrire à Sylvain et à Paul pour leur 
annoncer le mariage de leur sœur. Sylvain 
répondit tout de suite qu’il était fort heureux de 
voir sa sœur entrer dans une honnête famille et 
devenir la femme d’un aussi brave garçon que 
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Jean Jusserand. Il ajoutait qu’il se faisait une 
grande fête de venir aux noces et de s’y retrouver 
au milieu de tous leurs amis. On n’avait aucune 
nouvelle de Paul, et Jeanne commençait à s’en 
inquiéter sérieusement, quand elle reçut, par 
occasion, une lettre du maréchal chez lequel il 
travaillait, à Issoudun : cette lettre renfermait 
celle que Jeanne avait écrite à son fils et une 
pièce de quarante francs. 

Le maréchal lui annonçait le départ de Paul, 
qui l’avait quitté depuis plus d’un mois, à la suite 
d’une contestation qu’ils avaient eue ensemble. 
Le malheureux garçon faisait le maître dans la 
boutique et brusquait les ouvriers ; il était même 
allé jusqu’à manquer de respect au patron, qui 
l’avait tancé vertement. Le lendemain matin, Paul 
n’ayant pas paru, l’on monta dans sa chambre, et 
l’on reconnut qu’il était parti dans la nuit, sans 
même régler son compte avec le maréchal, qui se 
trouvait lui devoir les quarante francs qu’il 
envoyait à Jeanne. Du reste, cet homme rendait le 
meilleur témoignage sur la probité et le travail de 
Paul. 
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Jeanne fut très affligée en voyant que son fils 
ne se corrigeait pas, et surtout en ne sachant plus 
où le prendre. 

Le mariage de Nannette se fit en son temps. 
Sylvain vint aux noces de sa sœur, comme il 
l’avait promis ; c’était tout à fait un monsieur, 
mais il ne s’en montrait pas plus fier, et il était 
facile de voir qu’il éprouvait un véritable plaisir à 
se retrouver au milieu de sa famille et de ses bons 
voisins. Il causait avec ses camarades d’enfance 
tout comme s’il n’eût jamais quitté le village. 
Tout cela ne consolait pas Jeanne, qui eût préféré 
le voir cultivateur. 

« Es-tu réellement heureux à la ville, mon cher 
enfant ? lui disait-elle. 

– Ah ! ma mère, il y a bien quelque chose à 
dire ! Quand, par un beau soleil, il faut que je 
reste assis toute la journée devant une table, 
j’envie le sort de ceux qui sont libres dans les 
champs ; mais j’éloigne ces idées-là. D’ailleurs, 
j’ai l’avantage de n’être jamais exposé au froid ni 
à la pluie, et c’est quelque chose ; vraiment, si je 
pouvais vous voir plus souvent, il ne me 
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manquerait rien. Mais soyez tranquille, ma chère 
mère, je n’ai pas d’ambition ; aussitôt que j’aurai 
gagné une honnête aisance, je viendrai bâtir une 
petite maison auprès de la vôtre, et vous serez 
heureuse au milieu de tous vos enfants. » 

Jeanne sentit les larmes la gagner, car elle 
songeait à Paul. 

 

Jeanne veut céder son bien à ses enfants 

« Mes enfants, dit Jeanne, quand Paul sera 
majeur, je vous abandonnerai le bien et vous me 
ferez une pension. Il me faudra peu de chose pour 
vivre ; ainsi, ce ne sera pas une grande charge 
pour vous. 

– Ne faites jamais une chose semblable, ma 
chère mère, dit Sylvain ; je ne le souffrirai point. 
Il ne faut pas que les parents se dépouillent pour 
leurs enfants ; au contraire, si mon frère Paul ne 
change pas d’avis (car, la dernière fois que j’en ai 
causé avec lui, nous étions d’accord sur ce point), 
nous vous abandonnerons ce qui nous revient de 
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notre père ; vous en jouirez votre vie durant, et le 
fonds sera donné au pauvre Louis. Il est juste que 
Jean, qui le soignera, en soit récompensé ; et, 
comme l’enfant ne pourra jamais gérer son bien, 
c’est à ma sœur que nous ferons notre donation, 
en laissant l’usufruit à notre mère d’abord, et à 
Louis ensuite. 

– Vous êtes de braves enfants, dit Jeanne tout 
attendrie, et c’est pour cela qu’en vous cédant 
tout de suite ce que j’ai, je n’aurai pas à craindre, 
comme tant d’autres, d’avoir à m’en repentir. 

– D’abord, ma mère, il n’est pas dans l’ordre 
que les parents soient dans la dépendance des 
enfants : puis vous pouvez vivre plus longtemps 
que quelques-uns d’entre nous ; vous ne savez 
pas ce que seront vos petits-enfants ; vous pouvez 
avoir affaire à des tuteurs qui ne soient pas 
raisonnables. Enfin, c’est une grande faute que de 
céder son bien, de n’être plus maître chez soi, où 
l’on doit être respecté jusqu’à son dernier jour. 
On s’imagine faire par là le bonheur de ses 
enfants, et l’on se trompe beaucoup. Si quelques-
uns d’entre eux éprouvent un malheur, n’est-il 
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pas bien dur à un père ou à une pauvre mère de 
ne pouvoir les secourir, et même d’être obligés de 
les tourmenter pour avoir cette pension sans 
laquelle on ne peut vivre ? Enfin, grâce à Dieu, 
nous pouvons nous passer de ce que vous avez. 
Tout reviendra donc à Jean après la mort de 
Louis, c’est justice. Quand Paul sera ici, nous 
arrangerons cela ; il entend bien son métier, et je 
ne suis pas en peine de lui. » 

 

Paul revient pour tirer 

Trois ans après le mariage de Nannette, dans 
les premiers jours de mars, Jeanne était assise sur 
sa galerie, regardant Louis, qui labourait de 
l’autre côté du chemin avec un soin et une 
intelligence qu’on n’aurait pas attendus de lui. 
Elle pensait à Paul, dont elle n’avait pas eu de 
nouvelles depuis plusieurs années. Le tirage était 
annoncé pour le dimanche suivant, et elle était 
tourmentée de ce qui pourrait arriver si son fils ne 
se présentait pas pour satisfaire à la loi. Ses yeux 
étaient obscurcis par les larmes que faisait couler 

 312



le souvenir de cet enfant qu’elle aimait beaucoup, 
malgré son mauvais caractère ; elle pensait aussi 
à grand Louis, qui aurait eu la main plus ferme 
qu’elle pour gouverner ce rude naturel. Jeanne 
était si occupée de ces pensées, qu’elle n’entendit 
pas qu’on montait son escalier ; et quand, levant 
les yeux à un mouvement qui se fit auprès d’elle, 
elle vit un grand garçon à ses genoux, elle fut si 
saisie, en reconnaissant Paul, qu’elle ne put que 
lui ouvrir ses bras sans parler. Ils pleurèrent 
longtemps tous les deux en silence. Paul se leva 
enfin, et sa mère le regarda avec orgueil, tant il 
était devenu beau garçon. 

« Méchant enfant, lui dit-elle en l’embrassant 
encore, me laisser des années entières sans 
nouvelles ! et si j’étais morte ? 

– Ah ! ma mère, ne me parlez pas de cela ; j’y 
ai pensé plus d’une fois, et cette idée ne me 
laissait pas une goutte de sang dans les veines. 

– Et pourquoi ne pas nous écrire ? 
– Je n’ai pas voulu vous donner de mes 

nouvelles avant d’être devenu digne de vous. » 
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L’heure de goûter étant arrivée, toute la 
famille se trouva réunie, et chacun fêta le 
voyageur. Louis tournait autour de son frère, et il 
ne consentit à l’embrasser que quand il se fut 
bien assuré qu’il ressemblait à sa mère. Nannette 
prépara un repas meilleur qu’à l’ordinaire, Jean 
tira du bon vin, et l’on se mit à table. 

« Ç’a été une triste noce que la nôtre, dit 
Nannette à son frère : l’inquiétude où nous 
laissait ton sort a gâté tout notre bonheur, et 
personne n’avait le cœur gai en voyant le visage 
désolé de notre pauvre mère. 

– Et qu’es-tu donc devenu pendant tout ce 
temps ? dit Jeanne. 

– Ah ! mère, c’est une triste histoire. » 
 

Paul raconte ce qu’il a fait en partant d’Issoudun 

« Après m’être querellé, à Issoudun, avec le 
bourgeois, dit Paul, je montai à ma chambre, où 
je ne tardai pas à reconnaître mes torts ; mais 
j’étais trop orgueilleux pour en convenir, et je 
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quittai la maison la nuit, quand tout le monde 
était endormi. 

– Et pourquoi n’es-tu pas revenu ici ? 
– Parce que j’étais honteux de la sottise que je 

venais de faire. Je commençais à comprendre que 
j’avais mille fois abusé de votre infatigable bonté, 
et je ne voulais pas recommencer. 

« J’allai, à Bourges, me présenter chez un 
maréchal, qui me demanda mon livret. Comme il 
n’était pas signé de mon dernier maître, il refusa 
de m’employer. Je commençai à réfléchir sur ma 
conduite inconsidérée, et, quand j’eus mangé les 
quelques francs que j’avais apportés, je me 
trouvai dans une si grande détresse, que je me 
décidai à casser les pierres sur la grande route 
pour ne pas mourir de faim. J’avais beau faire 
double tâche et vivre seulement de pain et d’eau, 
je ne pouvais parvenir à amasser la somme 
nécessaire pour chercher fortune ailleurs. 

– Mon pauvre garçon ! dit Jeanne, as-tu donc 
été aussi malheureux que cela ? 

– Ne me plaignez pas, ma mère ; c’est à cette 
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misère que j’ai dû de comprendre tout ce que 
vous avez été pour moi. J’ai fait bien des 
réflexions pendant que je broyais ces cailloux, et 
mon cœur, aussi dur qu’eux, s’est amolli par le 
souvenir de la façon indigne dont j’avais reconnu 
la bonté de Dieu, qui m’avait donné une mère 
telle que vous pour le remplacer sur terre auprès 
de moi. 

« J’appris qu’on travaillait au canal de Berry, 
et je me dirigeai de ce côté. Je passai dans la 
foule des ouvriers sans que l’on s’inquiétât 
beaucoup de mes papiers. Au bout de quelques 
semaines d’un travail assidu, je fus remarqué par 
mon chef de brigade, qui m’employa à la 
surveillance, et j’eus une meilleure paye. Après la 
campagne, ayant quelque argent à ma disposition, 
je résolus de reprendre mon tour de France, et 
l’on me délivra un livret et un certificat de bonne 
conduite. 

« Mon naturel peu endurant essaya plus d’une 
fois de se montrer ; alors je pensais aux pierres de 
la route, et je contins si bien mon humeur qu’elle 
cessa de reparaître. Puis, en allant de boutique en 
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boutique, j’ai bien observé toutes les différentes 
familles, et j’y ai rarement rencontré une femme 
comme vous, ma chère mère, et peu d’enfants qui 
valussent Nannette et Sylvain. Je me demandais 
souvent ce que j’avais été au milieu de vous tous, 
et la honte me couvrait le visage de rougeur. 

« J’ai promis à Dieu de ne jamais vous causer 
volontairement aucune peine ; ainsi, ma mère, ne 
craignez pas que je trouble à présent la paix de 
votre maison. Je sais maintenant ce que je vous 
dois, et je vous aime d’un grand amour. Si le sort 
ne me fait pas soldat, j’irai travailler dans la ville 
où demeure Sylvain, et je m’y établirai un peu 
plus tard ; car j’apporte quelques épargnes. 

– Comment as-tu fait, Paul, lui dit son beau-
frère, pour mettre quelque chose de côté ? 
d’ordinaire, les compagnons ne sont guère 
économes, et d’ailleurs l’on n’a pas toujours de 
l’ouvrage. 

– Jean, depuis qu’en cassant des pierres je suis 
descendu dans ma conscience, j’ai voulu 
m’imposer une pénitence pour me réconcilier 
avec moi-même. J’ai pris la résolution de ne me 
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donner aucun plaisir et de vivre durement. J’ai 
donc peu dépensé pour ma nourriture, et je n’ai 
pas bu de vin depuis plus de trois ans. 

– Et tu t’es tenu cette parole ? 
– Oui, je n’y ai jamais manqué, quoiqu’il m’en 

ait coûté beaucoup quelquefois ; mais, avec une 
bonne envie de faire son devoir et de la confiance 
en Dieu, on surmonte tout. » 

Louis, qui avait écouté parler son frère avec la 
plus grande attention, le prit par la main, et le 
menant devant Jeanne, il lui dit : 

« Mère, bénissez Paul. » 
 

Jeanne retrouve un peu de bonheur 

Paul tira, et fut exempté par son numéro. Il 
avait alors vingt et un ans accomplis. Sa mère lui 
demanda s’il avait toujours, comme Sylvain, 
l’intention d’abandonner ses droits à Louis. Paul 
répondit qu’il ne demandait pas mieux. Il écrivit 
sur-le-champ à Sylvain, qui arriva avec le projet 
d’acte par lequel lui et Paul donnaient à leur sœur 
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tout leur héritage, dont leur mère aurait l’usufruit, 
et Louis après elle. 

« Mes frères, dit celui-ci qui avait 
attentivement écouté la lecture de l’acte, Jean n’a 
pas besoin qu’on lui donne quelque chose pour 
me garder, car il aime le pauvre simple comme 
s’il était son enfant. 

– C’est bien dit, ça, mon Louis ! s’écria Jean ; 
viens, mon garçon, que je t’embrasse, toi qui as 
vu clair dans mon cœur ! 

– Louis, dit Sylvain, Jean peut mourir avant 
toi, et il faut que tu aies quelque chose à cultiver 
toi-même et une maison pour demeurer ; et tu ne 
seras pas fâché qu’après toi la famille de Jean en 
profite. » 

Jeanne retrouva un peu de tranquillité ; sa fille, 
qui la laissait maîtresse à la maison, prenait 
l’ouvrage qu’elle trouvait à faire, et était 
employée la moitié de l’année chez Mme 
Dumont. Jean était un véritable fils pour sa belle-
mère, et se montrait plein d’attentions. Il avait 
pris Louis en grande affection, et disait qu’il 
serait un jour, comme son père, le meilleur 
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laboureur du pays. Ce pauvre garçon, qui n’était 
guère guidé que par ses instincts, chérissait son 
beau-frère et lui était fort soumis ; car il sentait 
bien qu’il en était véritablement aimé. Il allait 
quelquefois voir sa marraine tout seul, le matin, 
quand il croyait ne trouver personne chez elle. 
Alors, il la prenait par la main et la conduisait au 
piano, puis la priait de chanter, et se mettait à ses 
genoux ; et, quoique la musique le fît toujours 
pleurer, il s’en retournait tout heureux chez sa 
mère, et pendant deux ou trois jours il semblait 
avoir l’esprit plus ouvert. 

Paul s’établit à la ville, où, après quelques 
années, il prit une boutique et épousa la fille de 
Louise et du colporteur. Jeanne, dans ses vieux 
jours, fut donc aussi heureuse que possible en 
voyant ses enfants dans l’aisance, et surtout en 
grande estime dans le pays ; elle disait 
quelquefois : 

« Ah ! si mon pauvre grand Louis était là, 
serait-il heureux de vous voir, mes enfants, si 
bien établis ! 

– Ma mère, répondait Paul, vous lui rendrez 
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bon compte de la famille qu’il vous a laissée ; car 
en d’autres mains que les vôtres j’aurais mal 
tourné. Aussi je vous promets de ne jamais 
rudoyer mes enfants ; non seulement cela ne les 
corrige pas, mais ils s’endurcissent, au contraire, 
par les mauvais traitements. » 

Jeanne vieillit doucement au milieu de sa 
famille et mourut dans un âge fort avancé, 
regrettée de tout le monde, et surtout de ses 
enfants, qui ne l’oublièrent jamais. 
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