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L’imprudence 
 
On avait coupé des peupliers au bord d’un ruisseau 

profond, et ils étaient tombés les uns dans l’eau, les 
autres en travers du ruisseau. Le petit Théodore, en 
passant par là, quitta sa mère pour courir sur les troncs 
d’arbres et passer sur l’autre rive, où il voyait des fleurs 
charmantes ; et pourtant sa mère le lui défendait ! Le 
petit désobéissant fit un faux pas et tomba dans l’eau. 

La pauvre mère poussa un cri ; le grand frère de 
Théodore se jeta dans le ruisseau et le retira tout transi 
de peur et de froid. 

Quand Théodore vit sa mère pâle et tout en larmes, 
il lui promit de ne plus faire d’imprudence et de 
toujours l’écouter. 

 
 

La rougeole 
 
Robert avait une rougeole très forte, et le médecin 

recommanda par-dessus tout qu’on ne lui laissât pas 
prendre l’air ; et comme on le connaissait fort peu 
obéissant, on l’enfermait dans sa chambre chaque fois 
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qu’on était obligé de le laisser seul. Alors il s’avisa 
d’ouvrir une fenêtre et de regarder dans la rue. 

Le lendemain, le médecin le trouva avec un grand 
mal d’yeux, et dit qu’il pourrait bien rester aveugle : le 
pauvre Robert fut au désespoir et se repentit de sa 
désobéissance ; mais il était trop tard ! Le docteur avait 
dit vrai ; et quoique le pauvre enfant ne fût pas aveugle 
tout à fait, il ne vit jamais assez clair pour lire ni pour 
écrire. 

 
 

Le bon frère 
 
Olivier était un garçon fort doux ; il supportait sans 

se plaindre les mauvais tours de ses camarades, qui 
abusaient souvent de sa patience. Un jour qu’il se 
promenait avec son petit frère, ils s’amusèrent à 
tourmenter l’enfant ; l’un d’eux alla même jusqu’à le 
frapper. Olivier, sortant de son caractère pacifique, se 
plaça résolument entre l’agresseur et son frère, et, 
montrant ses poings fermés, il dit : « Le premier qui 
touchera cet enfant aura affaire à moi ! » 

Les camarades furent très étonnés de trouver autant 
de courage chez Olivier qu’ils avaient cru poltron parce 
qu’il était patient, et ils ne songèrent plus à tourmenter 
l’enfant. 
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L’obligeante petite fille 

 
Madeleine et Félicité se promenaient à la 

campagne ; elles rencontrèrent une femme qui lavait 
son linge et qui ensuite le faisait sécher sur un buisson ; 
mais elle était bien faible et elle n’avait pas la force de 
placer les draps sur son épaule. Madeleine quitta sa 
compagne pour aider à cette pauvre femme, elle se 
chargea même d’une partie du linge, et le lui porta 
jusque chez elle. 

Félicité la suivait de loin et la regardait d’un air 
étonné. 

La pauvre femme, en quittant Madeleine, lui dit : 
« Dieu vous bénira, ma jolie demoiselle, parce que 

vous êtes bonne et secourable. » 
 
 

La mouche 
 
« Qu’as-tu donc à t’impatienter ainsi, Mélanie ? 
– Maman, je cherche à attraper une mouche qui 

m’importune, afin de la tuer. » 
Le lendemain, la maman était fort occupée à écrire 

une lettre, et Mélanie se dérangeait à chaque instant 
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pour lui demander une chose ou une autre, et souvent 
aussi pour le seul plaisir de parler. 

« Il me semble, ma fille, que tu fais absolument 
comme la mouche d’hier ; seulement, la mouche est une 
petite bête sans raison ; et toi, tu es une enfant 
intelligente. » 

Mélanie baissa la tête avec confusion ; elle retourna 
à sa place et ne dérangea plus sa mère. 

 
 

La complaisance 
 
Solange se promenait dans les champs ; elle suivait 

un joli sentier, lorsqu’elle remarqua qu’il était tout 
parsemé de haricots blancs. La petite fille se mit à les 
ramasser, et en eut bientôt rempli son tablier. Elle 
rejoignit, en les ramassant toujours, un petit garçon qui 
conduisait un âne chargé d’un sac. L’enfant venait 
seulement de s’apercevoir que ce sac était troué ; il 
pleurait ses haricots perdus. Solange lui montra qu’elle 
les avait ramassés et les remit dans le sac, qu’ils lièrent 
à eux deux à l’endroit de la déchirure. Le petit garçon 
remercia bien Solange, et continua sa route. 
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La grand-mère aveugle 

 
« Appuyez-vous sur moi, grand-mère, n’ayez pas 

peur ! quoique je sois petite encore, je vous conduirai 
aussi bien que votre bonne. 

– Mon enfant, je ne veux pas que tu restes tristement 
à promener une pauvre aveugle comme moi, au lieu 
d’aller jouer avec tes petites amies. 

– Grand-mère, quand j’étais toute petite, et que vous 
y voyiez clair, vous me portiez dans vos bras et vous 
me prêtiez vos jambes pour aller partout : moi, je veux 
aujourd’hui vous prêter mes yeux pour vous conduire. » 

 
 

La paresse 
 
Fernand était un bon garçon, mais extrêmement 

paresseux. Il fallait le tourmenter sans cesse pour qu’il 
fît son devoir et pour qu’il apprît ses leçons. 

« Si tu continues ainsi, lui dit son père un jour que 
l’enfant était encore plus mal disposé que de coutume, 
tu ne seras propre à rien. 

– Mais, papa, croyez-vous donc que les livres me 
donneront de l’intelligence si je n’en ai pas 



 9

naturellement ? 
– Non, mon ami : mais les enfants en ont tous, plus 

ou moins ; si par l’étude tu nourris et fortifies celle que 
tu as reçue en partage, tu pourras alors l’appliquer à 
toutes choses ; au contraire, si tu la laisses souffrir 
d’inanition, elle ne saurait te rendre aucun service. » 

Le soir, en revenant de la promenade, Fernand et 
son père passèrent devant la forge d’un maréchal. 

« Arrêtons-nous un moment, dit le père, et observe 
bien ce que fait cet ouvrier. 

– Papa, il souffle le feu de sa forge. 
– Et pourquoi souffle-t-il ? 
– Pour en obtenir la chaleur nécessaire pour rougir 

son fer. 
– Eh bien ! mon fils, l’esprit est comme le feu : il a 

besoin d’être continuellement excité pour acquérir toute 
la force dont il est susceptible ; et l’étude fait 
absolument sur lui l’effet que produit le soufflet sur le 
feu. » 

 
 

Le loup 
 
Mme Moreau était fort occupée à écrire, quand sa 

petite fille Jenny entra tout à coup et se précipita dans 
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ses bras. 
« Maman, dit-elle d’une voix si émue qu’on 

l’entendait à peine, ne couchez pas dans votre chambre 
ce soir ! 

– Eh ! pourquoi cela, mon cher ange ? 
– Parce qu’il y a un loup dans le fond de votre 

alcôve. 
– Que me dis-tu là, petite folle ? 
– Mais, maman, c’est bien vrai », dit la petite en 

tremblant. 
Mme Moreau prit sa fille sur ses genoux ; elle 

l’embrassa et lui dit doucement : 
« Est-ce que tu l’as vu, mon enfant ? 
– Non, mère ; mais je l’ai entendu. 
– Songe donc, ma chérie, qu’il n’y a pas de loups 

dans les villes et encore moins dans les chambres ; ils 
restent dans les grands bois, bien loin, bien loin. 

– Maman, il y a un loup dans votre chambre, c’est 
bien sûr ! 

– Eh bien, allons l’en chasser toutes les deux ; il ne 
me fait pas peur, à moi, le loup. » 

Mme Moreau prit sa petite fille dans ses bras et 
monta tout doucement jusqu’à sa chambre. Elle entendit 
en effet une espèce de hurlement sourd, et Jenny, 
serrant le cou de sa mère entre ses petits bras potelés, se 
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cacha la figure sur son épaule. 
Mme Moreau alla droit à l’alcôve d’où partait le 

bruit ; elle découvrit Gaston qui s’était caché pour faire 
peur à sa petite sœur. 

« Gaston, ce que vous faites là est très mal ! 
– Maman, répondit le petit garçon un peu confus, 

c’était pour m’amuser. 
– Monsieur, il n’y a que les mauvais cœurs qui 

s’amusent de ce qui tourmente les autres. Vous voyiez 
votre sœur très effrayée, et vous avez continué ce jeu 
cruel ! 

– Pourquoi est-elle assez sotte pour croire qu’il y ait 
un loup dans l’alcôve ? 

– Jenny n’est point sotte, monsieur ; seulement c’est 
une enfant qui ne peut encore raisonner ; et, comme je 
ne veux pas auprès de moi d’un garçon qui met son 
plaisir dans le chagrin de sa sœur, vous passerez demain 
votre congé tout seul dans votre chambre. » 

 
 

Contente de peu 
 
« Mon Dieu, grand-mère, que nous te plaignons 

d’être si mal logée ! Tu n’as ni persiennes, ni rideaux à 
ta fenêtre, et tes murs sont tout nus. On ne trouve 
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seulement pas chez toi un fauteuil pour s’asseoir ; que 
tu dois donc te trouver malheureuse ! 

– Mais pas du tout, mes petits enfants. Quand je 
travaille à l’ombre, devant ma porte, en face de cette 
belle pièce de blé que voilà, descendant jusqu’à la verte 
prairie ; quand je regarde les vignes qui, de l’autre côté 
de l’eau, vont en montant jusqu’au grand bois, je me 
trouve bien plus heureuse que si j’étais dans vos belles 
chambres, qu’il faut toujours tenir fermées afin que l’air 
n’altère pas la couleur des meubles. Au lieu qu’ici je 
vois le ciel bleu, et le beau soleil du bon Dieu qui 
réjouit tout autour de moi. Ça me fait penser plus 
souvent à lui, et je me sens toute contente. » 

 
 

Le conseil 
 
Si tu veux être aimé de tout le monde, mon fils, ne 

répète jamais rien de ce que tu entends dire, et ne parle 
pas de ce que tu vois faire à chacun. On fuit l’enfant qui 
rapporte les choses qu’il a entendues, et l’on se tait 
aussitôt qu’on le voit paraître ; ses parents même s’en 
méfient, et il est délaissé par tous. 
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L’obéissance 

 
La nourrice d’Aline lui avait promis de l’emmener 

manger du raisin à sa vigne ; mais la mère dit qu’il 
n’était pas raisonnable de sortir par la grande chaleur. 
Aline avait si grande envie d’aller avec sa nourrice, 
qu’elle se mit plusieurs fois en route pour la vigne ; 
mais elle s’arrêta toujours au détour du chemin, et 
revint sur ses pas. 

À dîner, sa mère lui dit : 
« Ma fille, tu as l’air bien satisfait : que t’est-il donc 

arrivé d’heureux ? 
– Maman, je vous ai obéi, quoiqu’il m’en ait coûté 

beaucoup, et je suis bien plus satisfaite que si j’étais 
allée à la vigne de ma nourrice. 

– C’est que, mon enfant, la satisfaction de la 
conscience est la première de toutes les satisfactions. » 

 
 

Le serin 
 
« Tu sembles bien occupée, Emma, et pourtant tu 

n’apprends pas ta leçon. Dis-moi un peu ce qui se passe 
dans ta tête ? 
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– Maman, je regarde mon serin donner la becquée à 
ses petits. Voyez-les ouvrir le bec, tous à la fois ! 
Croyez-vous qu’il les appâte régulièrement les uns 
après les autres, ou bien laisse-t-il prendre la pâture plus 
souvent à ce petit glouton qui se met toujours devant 
ses frères ? 

– Ma fille, ton serin donne à tous également, parce 
qu’une mère aime également ses enfants et n’en 
favorise aucun aux dépens des autres, cette mère fût-
elle un oiseau. » 

 
 

Le feu 
 
« Anaïs, ne touche donc pas ainsi au feu. 
– Pourquoi donc, maman ? 
– Parce que tu pourrais bien faire sauter un charbon 

sur ta robe, ce qui est fort dangereux. 
– Mais, maman, vous n’en faites pas sauter, vous ! 
– C’est que j’ai l’habitude d’arranger le feu. 
– Mais, maman, je suis fort adroite, je vous assure. 
– Eh bien, ma fille, puisque tu raisonnes ainsi, je te 

défends positivement de toucher au feu. » 
Sa mère n’eut pas plutôt quitté la chambre qu’Anaïs 

voulut refaire le feu, et une bûche roula sur sa robe qui 
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s’enflamma. L’enfant poussa des cris aigus, et l’on vint 
à son secours : pas assez tôt cependant pour la préserver 
de toute brûlure. Elle eut une joue fort endommagée, et 
chaque fois qu’elle se regardait dans un miroir, cette 
brûlure lui rappelait qu’une petite fille doit toujours 
suivre les avis de sa mère. 

 
 

La prière 
 
Priez avec attention, mes petits amis. Remerciez 

Dieu qui vous a donné une mère pour le remplacer 
auprès de vous, qui avez si grand besoin d’être 
protégés. Il vous a aussi donné un père pour vous 
procurer tout ce qui est nécessaire à la vie ; puis des 
belles fleurs pour vous réjouir les yeux et un beau soleil 
qui leur donne le parfum. N’oubliez jamais que Dieu 
bénit le petit enfant qui fait bien sa prière. 

 
 

La petite maman 
 
La femme d’un pauvre jardinier nourrissait deux 

enfants jumeaux et se désolait de ne pouvoir plus aider 
à son mari dans ses travaux de jardinage ; car leur 
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famille était nombreuse et ils avaient bien de la peine à 
la nourrir. La petite Manette, sa fille aînée, qui n’avait 
que dix ans, lui dit un jour : 

« Maman, allez donc travailler avec mon père ; 
laissez-moi les petits ; j’en aurai grand soin, et je vous 
les porterai quand ils auront faim. » 

En effet, Manette ne quitta plus ses petits frères ; 
elle les berçait pour les endormir, ou bien elle les 
promenait l’un après l’autre, enfin, elle leur faisait boire 
du lait sucré pour ne pas déranger sa mère trop souvent. 
La pauvre femme, en voyant ses jumeaux si bien 
soignés, dit à sa fille : 

« Manette, mon enfant, le bon Dieu te bénira, parce 
que tu es une bonne petite maman pour tes petits 
frères. » 

 
 

Le secours mutuel 
 
En sortant de classe, un grand écolier brutal donna à 

un écolier petit et faible, nommé Jeannot, un vigoureux 
coup de poing dans le dos, et l’envoya tomber à 
quelques pas. Un autre écolier tout aussi fort que le 
premier battit l’agresseur à son tour, tant il était révolté 
de sa brutalité. Il s’en alla relever Jeannot, qui étanchait 
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le sang coulant d’une blessure qu’il s’était faite au front 
en tombant, et il le reconduisit chez son père. 

Jeannot conçut une grande amitié pour son 
camarade Louiset qui avait pris sa défense. Louiset ne 
savait jamais bien ses leçons, et il était souvent puni. 
Jeannot, doué d’une heureuse mémoire, et qui apprenait 
promptement tout ce qu’il voulait, imagina de faire 
réciter tout haut, phrase par phrase, les leçons à Louiset, 
jusqu’à ce qu’il les sût ; et il ne se lassa jamais de 
rendre ce service à son camarade. 

Les deux enfants se promirent une amitié éternelle. 
Louiset, n’étant plus puni, prit goût à l’étude, et ne 

tarda pas à devenir un bon écolier comme son camarade 
Jeannot. 

 
 

Le petit malade 
 
Auguste était fort malade, et sa mère veillait auprès 

de son petit lit. À quelque heure du jour et de la nuit 
que l’enfant se réveillât, il la trouvait toujours prête à 
lui donner ce qu’il demandait. 

Quand il fut remis un peu de sa maladie, il s’étonna 
que sa mère eût pu résister à tant de fatigues. 

« Mon ami, lui dit-elle, Dieu soutient la mère qui 
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soigne son enfant. » 
 
 

Le colin-maillard 
 
Les enfants de M. Raynouard invitèrent un de leurs 

camarades à venir passer la journée avec eux. Après 
avoir essayé de tous les jeux, on se mit à jouer au colin-
maillard. Quand ce fut le tour du camarade d’avoir les 
yeux bandés, les enfants s’entendirent pour quitter 
l’endroit où il était, et le laissèrent tout seul, cherchant 
dans tous les coins sans trouver personne. 

M. Raynouard, étant entré, vit le pauvre garçon 
délaissé ; il lui ôta son bandeau, et l’emmena voir une 
ménagerie fort belle qui venait d’arriver dans la ville. 
Les enfants se trouvèrent bien punis de leur malice 
quand ils revinrent pour se moquer de leur camarade. 

 
 

La liberté 
 
« Maman, si, comme vous, j’avais la liberté de faire 

tout ce qui me plaît, je resterais au lit, le matin, au lieu 
de me lever, comme vous le faites, dès que le jour 
paraît. Vous n’aimez donc pas à dormir ? 
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– Si vraiment, mon enfant, et bien souvent j’ai grand 
besoin de sommeil encore quand je me lève. 

– Alors, petite mère, pourquoi vous levez-vous, 
puisque vous êtes libre de rester au lit ? 

– Ma fille, la journée est à peine suffisante pour me 
permettre de remplir tous mes devoirs ; et si le matin je 
me levais tard, beaucoup de choses seraient en 
souffrance ; je ferais donc mal en restant au lit : et l’on 
n’a jamais la liberté de mal faire. » 

 
 

Le petit agneau 
 
Julie était une petite fille très pauvre qui demandait 

l’aumône avec sa grand-mère aveugle ; elles 
demeuraient toutes les deux dans une vieille étable 
qu’on leur louait dix francs par an. 

Un jour que Julie était allée au bois ramasser des 
branches mortes, pour faire un peu de feu à sa pauvre 
grand-mère, elle trouva un joli petit agneau abandonné 
qui la suivit jusque chez elle. Quand elle eut déposé son 
bois dans un coin de leur chambre, elle mena l’agneau 
de porte en porte pour que ceux qui l’avaient perdu 
pussent le reconnaître : mais, comme il n’appartenait à 
personne dans le village et qu’on ne savait pas d’où il 
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venait, Julie le garda. 
Dès le matin, elle allait lui cueillir un peu d’herbe le 

long des buissons, avant que sa grand-mère fût levée. 
Puis elle menait l’agneau par les chemins, en allant 
chercher son pain dans la campagne, et le soir elle lui 
en donnait toujours un peu. Et pourtant la pauvre petite 
en avait souvent bien juste pour son souper ; mais, 
quand elle avait partagé avec son cher agneau, elle 
oubliait qu’elle eût encore faim. 

Cette jolie petite bête semblait comprendre la grande 
amitié de sa maîtresse : elle la suivait partout, et bêlait 
sans cesse quand elle s’en trouvait éloignée. 

Quand Julie était obligée de rester auprès de sa 
grand-mère, qui était souvent malade, les bergères du 
village, chacune à son tour, menaient aux champs le 
petit agneau avec leur troupeau ; et le soir il savait bien 
revenir tout seul à la porte de sa maîtresse, où il bêlait 
jusqu’à ce qu’elle la lui eût ouverte. 

Pendant l’hiver, l’agneau coucha sur le pied du lit 
où Julie dormait avec sa grand-mère, et les réchauffa 
toutes les deux ; ce qui leur fit grand bien, car elles 
n’avaient pour la nuit qu’une mauvaise couverture tout 
usée. 

Quand vint la Saint-Jean, on tondit l’agneau, qui 
était devenu une jolie petite brebis. Sa toison pesa deux 
livres. Julie pria une de ses voisines qui allait en ville, à 
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la foire, de lui changer cette toison contre une livre de 
laine filée, avec laquelle elle tricota une paire de bas 
pour sa grand-mère et une pour elle. 

Sa brebis, qui la suivait partout, lui donna, pour la 
Toussaint, un agneau blanc qui avait la tête noire ainsi 
que les quatre pattes ; Julie en eut un grand soin, et il 
devint très beau. 

L’année suivante, à la foire de septembre, elle 
vendit la brebis et son agneau, afin de pouvoir acheter 
une capote d’occasion pour sa grand-mère qui n’en 
avait plus, et qui souffrait beaucoup du froid quand elle 
allait chercher sa vie pendant l’hiver. La pauvre enfant 
pleura beaucoup quand il fallut se séparer de ses deux 
chères petites bêtes qu’elle aimait tant ; mais, comme 
elle aimait encore mieux sa grand-mère, elle essuya ses 
yeux, ne voulut plus penser à ses agneaux, et elle se 
trouva très heureuse quand elle vit la bonne vieille bien 
enveloppée dans la capote qu’on lui avait achetée avec 
l’argent des deux brebis et celui de leurs toisons, qu’on 
avait vendues à la Saint-Jean précédente. 

Cela n’empêcha pas la pauvre aveugle de mourir 
aux environs de Pâques. Julie se trouva bien 
malheureuse d’être seule au monde, et elle ne pouvait 
se consoler d’avoir perdu sa grand-mère. Mais la 
maîtresse d’une grosse métairie, qui avait remarqué 
combien l’enfant s’était montrée soigneuse et attentive 
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pour ses agneaux, pensa que cette petite ferait une 
bonne bergère : elle lui offrit dix écus de gages, si elle 
voulait venir en service chez elle. Julie accepta bien 
vite, et le soir, en faisant sa prière, elle remercia le bon 
Dieu d’avoir eu pitié d’elle. 

 
 

Le petit taquin 
 
Francis était un enfant taquin qui était devenu 

insupportable à tout le monde, et que personne ne 
pouvait plus souffrir. Il tourmentait continuellement ses 
frères et ses sœurs, et leur jouait toujours quelque 
mauvais tour. Tantôt il faisait prendre un bain à une des 
poupées de ses sœurs, ce qui la ramollissait si bien 
qu’on ne pouvait plus s’en servir ; une autre fois il 
mettait un pétard dans le corps d’un cheval de carton 
appartenant à ses frères, et le faisait sauter en l’air en y 
mettant le feu. 

Si ses sœurs étaient au piano, Francis prenait son 
tambour et faisait un tapage assourdissant. Ses frères 
s’occupaient-ils à faire leur devoir, il venait tout 
doucement prendre le livre dont ils se servaient, et il 
fallait courir une heure après lui pour le forcer à le 
rendre. 

Quand Francis était à la campagne, il aimait aussi à 
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taquiner les bestiaux et à leur tirer la queue. Un jour 
qu’il se laissait traîner par une génisse, ce qui l’amusait 
beaucoup, la bête perdit patience, et, se retournant 
promptement, lui fit lâcher prise en lui donnant un coup 
de corne dans le côté, ce qui le rendit bien malade. Une 
autre fois, il fut mordu par un dogue qu’il tourmentait 
depuis une heure. 

Depuis ce temps-là, il laissa les bêtes tranquilles ; 
mais il recommença à taquiner ses sœurs. Le père 
impatienté le mena dans une pension pour tâcher de le 
rendre meilleur. 

Francis eut un grand chagrin de se voir séparé de sa 
famille qu’il aimait beaucoup ; car il avait un bon cœur, 
malgré sa vilaine taquinerie. Quand il fut un peu 
consolé, il voulut taquiner ses nouveaux camarades ; 
mais ils ne se laissèrent pas faire, et lui dirent que, s’il 
recommençait, personne ne jouerait plus avec lui. 
Francis pensa qu’on lui disait cela pour rire, et 
recommença ; alors on le délaissa, et il resta seul dans 
la cour pendant que les autres s’amusaient tous 
ensemble. Il demeura tristement deux grands mois sans 
que personne lui parlât. Il comprit enfin qu’il n’avait 
pas le droit de tourmenter tout le monde comme il 
l’avait fait jusqu’alors. Un dimanche, à la promenade, 
un camarade lui demanda s’il avait encore envie de 
taquiner. Francis se prit à pleurer en disant que jamais il 
ne tourmenterait personne ; alors on le reçut dans les 
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jeux ; et, comme au fond il était bon garçon, il se fit 
aimer de ses camarades, et conserva même parmi eux 
des amis tout le reste de sa vie. 

 
 

La petite gourmande 
 
Marianne était si gourmande qu’elle se donnait 

souvent des indigestions qui la rendaient bien malade. 
Quand sa mère, qui n’était pas riche, allait à la ville 
vendre ses fromages, elle avait la faiblesse d’en 
rapporter quelque friandise à sa petite fille, ce qui 
l’entretenait dans son vilain défaut. Si on la laissait 
seule pour veiller au souper qui était sur le feu, elle en 
mangeait la moitié avant qu’il fût entièrement cuit. 

Son père savait que la gourmandise est un défaut qui 
entraîne souvent les enfants au mensonge et au vol. Il 
l’avait corrigée plus d’une fois ; mais la mère était très 
faible : elle demandait grâce en pleurant ; et cet homme, 
qui aimait beaucoup sa femme, n’avait pas le courage 
de lui faire de la peine. Il ne savait pas que Marianne 
avait déjà pris plus d’une fois des fruits dans les jardins 
du voisinage. On le lui avait caché pour ne pas le 
désoler, car on le connaissait pour un très honnête 
homme. 

Un jour, une des voisines appela Marianne pour 
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garder sa petite fille, qui n’avait que huit mois, pendant 
qu’elle irait laver son linge à la rivière. Marianne était 
très obligeante et y alla tout de suite ; elle prit l’enfant 
sur ses genoux et lui chanta une jolie chanson pour 
l’amuser. 

Marianne, voyant un pot devant le feu de la voisine, 
voulut savoir ce qui était dedans. Elle le découvrit et 
sentit une bonne odeur de pruneaux. Comme elle aimait 
beaucoup les pruneaux cuits, elle eut grande envie d’y 
goûter ; cependant elle se dit qu’elle ne devait pas 
toucher au repas de cette femme en son absence ; mais, 
poussée par sa gourmandise, elle pensa qu’en mangeant 
deux ou trois pruneaux, elle ne ferait pas grand tort au 
souper de la voisine. Elle prit la cuiller qui était auprès 
du pot ; au moment de la plonger dedans, elle entendit 
en elle-même une voix qui lui disait qu’elle allait faire 
un grand péché, et qu’il y avait autant de mal à voler 
peu de chose qu’à en voler beaucoup. Alors elle se mit 
à chanter encore et à faire sauter la petite fille ; pourtant 
ses yeux ne quittaient pas le pot, qui était resté 
découvert. Enfin l’odeur la tenta si bien qu’elle ne 
résista plus ! Ayant pris la cuiller, elle la remplit de 
pruneaux bien appétissants et souffla dessus pour les 
faire refroidir. Au même moment, elle entendit la 
voisine qui revenait de la rivière ; au lieu de remettre 
les pruneaux dans le pot, la gourmande les mit dans sa 
bouche et posa bien vite la cuiller à sa place, après avoir 
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recouvert le pot. Marianne rendit l’enfant à la mère et 
courut chez elle, sans répondre à cette femme qui lui 
criait : « Ne t’en vas donc pas si vite ! petite, tu vas 
souper avec nous ; j’ai un plat de ces bons pruneaux 
que tu aimes tant ; reste donc ! » 

Mais Marianne ne tourna même pas la tête, car les 
pruneaux qu’elle avait dans la bouche la brûlaient si 
fort qu’elle en pleurait. Elle rentra chez elle rouge 
comme la crête d’un coq, et cracha bien vite les 
pruneaux dans les cendres du foyer ; puis elle courut 
s’emplir la bouche d’eau fraîche pour apaiser le grand 
mal qu’elle ressentait, car elle s’était brûlée jusqu’à la 
chair vive. 

Sa mère, après l’avoir bien grondée, la mit au lit et 
dit à tout le monde que Marianne avait la fièvre : ce qui, 
du reste, était vrai ; pour rien au monde, elle n’aurait 
voulu qu’on sût que sa fille avait volé des pruneaux. La 
petite gourmande resta quatre jours sans pouvoir ni 
manger ni parler, et pendant plus d’une semaine elle ne 
vécut que de bouillie. 

Marianne supplia sa mère de ne jamais dire à son 
père ni à personne la cause de sa maladie. 

Cette aventure lui causa tant de honte, qu’elle se 
corrigea entièrement ; et, quoiqu’elle souffrît beaucoup, 
son mal la tourmentait moins encore que la crainte 
qu’on ne vînt à en connaître la cause. 
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Le petit glorieux 

 
Jacques était le fils d’un gros fermier qui passait 

pour être un des plus riches du village. Il était 
orgueilleux et croyait que tous les autres enfants 
devaient lui être soumis. Il leur reprochait leur pauvreté, 
et se moquait fort de leurs habits rapiécés, disant qu’il 
aimerait mieux aller tout nu que de porter de pareilles 
guenilles. Il vantait sans cesse les belles juments de son 
père et ses bonnes vaches, faisant grand mépris des ânes 
et des chevaux des petits cultivateurs ses voisins. 
Quand toutes les vaches se trouvaient à l’abreuvoir, à la 
fin de la journée, il comparait les siennes à celles de ses 
camarades, et se plaisait à leur faire remarquer combien 
ses bêtes étaient plus belles que les leurs. 

Les enfants du village ne l’aimaient guère ; et, 
comme il était trop insolent et qu’il les humiliait plus 
que de coutume, ils le renvoyaient et ne voulaient pas 
jouer avec lui. Alors Jacques leur disait : 

« Je veux m’amuser avec vous, moi ! si vous me 
renvoyez de votre jeu, je dirai à mon papa, qui fait tout 
ce que je veux, de ne plus faire travailler vos pères. » 

Comme les pauvres petits le connaissaient capable 
de leur faire cette méchanceté, et qu’ils savaient 
d’ailleurs combien leurs pères avaient besoin de gagner 
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de l’argent, ils se soumettaient à tous ses caprices. 
Une année, il survint un terrible orage au temps de 

la moisson. Le tonnerre tomba deux fois sur la ferme du 
père de Jacques pendant la nuit, et y mit le feu. On s’en 
aperçut trop tard pour sauver le bétail qu’on ne put 
jamais faire sortir des étables. Les moutons, les vaches 
et deux des belles juments du fermier y périrent. Le 
pauvre homme se donna beaucoup de mal pendant cet 
incendie ; il s’agita autour d’une grosse meule de blé 
qui n’était pas encore achevée et qui brûla presque tout 
entière. Il eut chaud et froid et gagna une pleurésie dont 
il mourut au bout de quinze jours, entièrement ruiné, et 
ne laissant rien à ses enfants. Sa femme, ne pouvant 
plus les nourrir, dut les mettre en condition ; et Jacques, 
à douze ans, n’ayant encore jamais rien fait, fut placé 
comme vacher dans la famille du petit garçon qu’il 
avait le plus souvent mortifié à cause de ses habits 
rapiécés. 

Cet enfant avec qui Jacques avait fait tant le 
glorieux s’appelait Pierre. Il avait un bon cœur, et 
voyant combien Jacques avait de chagrin de porter de 
vilaines blouses, il ne lui parlait jamais de son ancienne 
vanité. Il se battait même avec les camarades qui, bien 
souvent, en voyant Jacques passer menant ses vaches à 
l’abreuvoir, criaient après lui : 

« Hé ! le glorieux qui est à la queue des vaches ! 
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« Hé ! le glorieux qui a des sabots percés ! 
« Hé ! dis donc, glorieux ! qu’as-tu fait de tes belles 

juments ? » 
Jacques ne leur répondait pas, sentant bien qu’il 

avait mérité qu’on le raillât ainsi ; mais il fut touché de 
la grande bonté de Pierre qui prenait sa défense, et 
pourtant Jacques l’avait souvent humilié ! Ce qui 
n’empêchait pas l’autre de le traiter plutôt en frère 
qu’en domestique. Le malheur le rendit doux et humble. 
Il pensa beaucoup à tout ce qui lui était arrivé, et finit 
par se trouver heureux dans sa pauvreté, parce qu’il se 
sentait débarrassé de toute la vanité qui emplissait son 
cœur auparavant ; et aussi parce qu’on commençait à 
l’aimer dans le village. 

 
 

Les tartelettes 
 
Pierrette avait une marraine qu’elle aimait 

beaucoup. Elle allait la voir de temps en temps, et il 
fallait une heure pour aller jusque chez elle, et une 
heure pour en revenir ; mais Pierrette avait tant de 
plaisir à voir sa marraine qu’elle ne se plaignait jamais 
de la longueur du chemin. 

Le père de Pierrette avait des pigeons qui eurent de 



 30

si jolis petits, que l’enfant voulut en élever elle-même 
une paire, afin de les offrir à sa marraine le jour de sa 
fête. Quand ils mangèrent seuls, elle les plaça dans le 
cabinet où elle couchait. Elle en eut tant de soin qu’en 
peu de temps ils furent apprivoisés. Ils venaient manger 
dans la main de leur petite maîtresse, et la suivaient 
quand elle allait dans son jardin. S’ils volaient sur le 
toit de la maison, ils venaient se poser sur son épaule ou 
sur son bras aussitôt qu’elle les appelait. 

Vers la Saint-Pierre, les petits pigeons étaient dans 
toute leur beauté ; leur cou changeait de couleur au 
moindre mouvement qu’ils faisaient ; celui du mâle 
était tantôt bleu, tantôt rouge et puis violet ; la petite 
femelle avait des couleurs moins foncées : elle était 
rose et verte, puis lilas ; enfin, rien n’était plus joli à 
voir que ces deux petits animaux. 

La veille de la fête de sa marraine, Pierrette mit ses 
plus beaux habits et fit un gros bouquet des plus belles 
fleurs de son jardin ; puis elle partit toute seule, pour 
aller lui porter les pigeons. 

Elle trouva grande compagnie chez sa marraine, à 
qui l’on avait donné beaucoup de biscuits et de gâteaux 
pour sa fête. Toute la famille était à table, et Pierrette 
fut comme honteuse de se trouver au milieu de tant de 
monde. 

La marraine trouva les pigeons charmants ; elle 
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embrassa Pierrette et la fit placer auprès d’elle, afin 
qu’elle goûtât de toutes les bonnes choses qui étaient 
sur la table. 

Quand la petite voulut s’en retourner chez sa mère, 
on lui donna trois tartelettes : une pour elle, et les deux 
autres pour ses petits frères. On les enveloppa dans un 
papier très propre, et Pierrette les porta à la main. 

En passant le long du ruisseau, Pierrette trouva 
quatre petits garçons qui pêchaient des écrevisses. Elle 
ne s’arrêta pas pour les regarder, parce que sa maman 
lui avait défendu de parler aux petits garçons et de jouer 
avec eux. Le plus grand des quatre, qui avait bien douze 
ans, lui dit : 

« Tu es bien fière, toi ? Pourquoi ne nous dis-tu rien 
en passant ? » 

Pierrette ne répondit pas et continua son chemin. 
« Vois-tu bien cette demoiselle qui ne nous répond 

seulement pas ? dit un autre en la suivant. Qu’est-ce 
qu’elle porte donc dans sa main ? » Et comme Pierrette 
marchait toujours sans rien dire : 

« Je la ferai bien parler, moi », dit un tout petit. 
Alors Pierrette, qui commençait à avoir peur, se mit 

à courir de toutes ses forces. Les gamins la 
poursuivirent en lui jetant de la boue d’abord, puis des 
pierres ; et comme elle ne s’arrêtait pas, le plus grand, 
courut plus fort qu’elle et se mit en travers de son 
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chemin. 
« Tu vas me donner ce que tu tiens là, dit-il, et tout 

de suite ! » 
Pierrette se mit à pleurer. 
Le plus petit de la bande, qui en était aussi le plus 

mauvais, lui arracha le papier et l’ouvrit. 
« Tiens ! tiens ! des tartelettes ! où les a-t-elles 

volées, cette pleurnicheuse ? 
– Je n’ai pas volé les tartelettes, dit Pierrette, c’est 

ma marraine qui me les a données. 
– Ah ! ah ! tu as donc retrouvé ta langue cette fois. 
– Rendez-moi mes tartelettes ; c’est pour mes petits 

frères, ma marraine l’a dit. 
– Ça m’est bien égal, dit un des petits drôles : ça ne 

m’empêchera pas de les manger. 
– Ni moi non plus, ajouta le plus petit ; je me moque 

pas mal de ta marraine, de tes frères et de toi. » 
Pierrette, bien désolée de n’avoir plus ses tartelettes, 

continua son chemin en tournant la tête de temps en 
temps pour voir ce qu’elles deviendraient. 

Les méchants enfants ne tardèrent pas à se disputer, 
car chacun voulait avoir une tartelette ; et comme il n’y 
en avait que trois et qu’ils étaient quatre, cela n’était 
pas possible ; ils se les arrachèrent et les eurent bientôt 
mises en miettes ; puis ils finirent par se jeter des 
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pierres ; l’un d’eux fut blessé au front. Quand Pierrette 
vit le sang du vilain enfant couler, elle ne pensa plus à 
ses tartelettes et elle plaignit le pauvre blessé ; puis elle 
comprit combien sa mère avait raison en lui disant que 
les méchants ne s’accordent jamais entre eux. 

 
 

La petite curieuse 
 
Marie était une bonne petite fille. Elle aimait bien sa 

maman, pauvre veuve qui n’avait qu’elle pour 
consolation. Elle était charitable et travailleuse, et eût 
été parfaite sans un vilain défaut qui la faisait détester 
de tout le voisinage : elle était si curieuse, qu’elle 
s’arrangeait toujours de façon à savoir tout ce qui se 
faisait ou se disait autour d’elle. 

Sa mère, étant couturière, recevait souvent chez elle 
des dames qui venaient pour essayer leurs robes ; 
comme elles ne voulaient pas se déshabiller devant 
l’enfant, on la renvoyait dans la chambre voisine, ce qui 
n’arrangeait pas Marie. Aussi la petite curieuse mettait 
l’oreille à la porte pour tâcher d’entendre ce que l’on 
disait. 

La maman de Marie s’étant aperçue qu’elle écoutait 
aux portes, en avait un grand chagrin ; car elle sentait 
que si sa fille ne se corrigeait pas, personne ne 
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l’aimerait quand elle serait grande. Elle essaya de lui 
faire comprendre qu’il était presque aussi malhonnête 
de surprendre les secrets des gens malgré eux que de 
prendre leur bourse, parce que leurs secrets sont à eux 
seuls aussi bien que leur argent. 

Marie allait aussi chez les voisins pour tâcher de 
savoir leurs affaires, et souvent elle y était fort mal 
reçue. Elle rentrait toute chagrine quand on l’avait mise 
à la porte des maisons où elle venait épier ce qui s’y 
faisait ; elle se promettait de n’y plus retourner, mais sa 
grande curiosité lui faisait bien vite oublier les affronts 
qu’elle avait reçus. 

Un jour, un monsieur vint chez la couturière et 
demanda à parler à elle seule. Il voulait qu’elle fît une 
belle robe pour la fête de sa femme, et tenait à ce qu’on 
ne sût rien de la surprise qu’il lui ménageait. 

On renvoya Marie, à son grand regret ! Quand elle 
fut seule dans l’atelier, car les ouvrières étaient allées 
goûter, elle se rapprocha tout doucement de la porte qui 
n’était pas tout à fait fermée, afin de savoir ce qu’on 
avait à dire à sa maman. 

Le monsieur, qui avait déjà commencé à parler, 
s’aperçut, en tournant la tête, que la porte était restée 
entrouverte, et il se leva pour l’aller fermer. Il ne l’eut 
pas plutôt tirée à lui qu’un cri terrible, parti de l’autre 
chambre, la lui fit rouvrir aussitôt, et il trouva l’enfant 
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étendue par terre et sans connaissance. C’est que Marie 
avait le doigt dans la fente de la porte quand on l’avait 
fermée, et son doigt avait été écrasé. 

On alla chercher un médecin ; Marie souffrait 
beaucoup, et son doigt fut plus de trois mois à guérir. 

Quand Marie sentait sa curiosité revenir, elle 
regardait son doigt qui était plus court que les autres et 
n’avait plus d’ongle ; elle perdait bien vite alors l’envie 
de la satisfaire. Comme cette enfant ne s’inquiétait plus 
des affaires du voisinage et qu’elle restait chez elle à 
travailler, on ne tarda pas à l’aimer autant qu’on la 
haïssait auparavant ; car elle était très bonne fille. Marie 
se trouva si heureuse qu’elle remercia Dieu de l’avoir 
corrigée, quoique la punition eût été un peu rude et 
qu’elle dût s’en ressentir toute sa vie. 

 
 

L’enfant trouvé 
 
La grande Nannon, demeurant à Issoudun, dans le 

faubourg des Minimes, était infirme de la main gauche 
et ne pouvait travailler pour gagner sa vie. Mais comme 
elle avait du cœur, au lieu d’aller demander l’aumône, 
elle prenait des enfants de l’hôpital en sevrage quand on 
les retirait de nourrice. Elle en avait toujours trois ou 
quatre, et elle les soignait comme si elle eût été leur 
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propre mère. Quand ils avaient sept ans, elle les 
reconduisait au grand hôpital de Châteauroux, parce 
qu’on ne voulait plus payer pour eux à cet âge. Chaque 
fois qu’il fallait rendre un de ces petits orphelins, la 
pauvre Nannon avait un grand chagrin. Elle les 
embrassait en pleurant et s’en retournait le cœur bien 
gros. 

Un jour, on lui apporta un petit garçon de sept mois 
dont la nourrice venait de mourir. Il était si maigre, si 
chétif, que l’on pouvait croire qu’il n’avait plus que 
quelques jours à vivre. La grande Nannon le soigna nuit 
et jour avec tant d’attention, elle lui fit de si bonnes 
soupes et de si bonnes bouillies, que la pauvre petite 
créature se remit et devint un beau petit garçon Il 
s’appelait Louis, et il était si gentil, si bon, il aimait tant 
sa maman Nannon, qu’elle n’eut pas le courage de s’en 
séparer. Quand il eut sept ans, et que les inspecteurs 
vinrent le vérifier pour l’envoyer au grand hôpital, 
l’enfant s’attacha au cou de la grande Nannon et la 
supplia de ne pas le rendre. « Ma chère maman, lui 
disait-il, gardez-moi ! je gagnerai bien ma vie, et je ne 
vous coûterai rien ! » La grande Nannon, qui l’aimait 
plus que tout au monde, dit qu’elle mourrait si on lui 
ôtait son petit Louis. 

On la conduisit donc à la mairie, où elle prit 
l’engagement de garder l’orphelin gratis et de lui 
fournir tout ce qui lui serait nécessaire jusqu’à vingt et 
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un ans. L’enfant lui sauta encore au cou quand il fut 
bien sûr de ne pas la quitter, et il faisait mille folies, tant 
il était aise ! « Soyez tranquille, maman Nannon, je 
vous gagnerai beaucoup d’argent quand je serai grand ! 
et, en attendant, je vous aiderai à soigner les petits 
frères et les petites sœurs qu’on vous enverra de 
l’hôpital. » 

Louis alla à l’école avec les autres enfants ; et 
comme il avait grande envie de faire plaisir à sa mère, il 
apprit très vite à lire et à écrire. Il employait le temps 
qu’il ne passait pas en classe à faire les commissions de 
la maman Nannon et à ramasser le fumier dans les rues. 
Nannon le vendait deux fois l’an, ce qui aidait à payer 
son loyer. Les camarades de Louis refusaient souvent le 
dimanche de jouer avec lui, parce qu’il ne voulait 
jamais s’amuser dans la semaine. Il y en avait un 
surtout qui le rebutait toujours et l’appelait enfant 
trouvé, pour lui faire de la peine. Il était jaloux de voir 
qu’un petit garçon si pauvre fût plus savant que lui. S’il 
le rencontrait le dimanche à la sortie de la messe, ou 
bien sur la promenade, il criait après lui : « Hé ! 
l’enfant trouvé ! hé ! l’enfant trouvé ! » 

Louis pleurait quelquefois en entendant cela, mais il 
ne répondait jamais rien. 

Un jour de fête, Louis, en sortant de vêpres, alla, 
comme tout le monde, se promener au débarcadère qui 
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est tout auprès de la rivière. Un cheval qui venait de 
l’abreuvoir s’échappa et prit le galop. Tout le monde 
eut peur : on se jeta de tous côtés, et l’on se bouscula si 
bien que plusieurs personnes tombèrent à l’eau. Au 
milieu des cris de la foule, Louis crut reconnaître la 
voix du mauvais camarade qui l’injuriait toujours. Il 
courut au bord de la rivière et le vit qui se débattait dans 
l’eau et criait de toutes ses forces : « À moi ! je vais me 
noyer, je me noie ! » 

Louis descendit au bord de l’eau ; là, il quitta ses 
habits, et comme il savait parfaitement nager, il se jeta 
dans la rivière et rattrapa le gamin qui déjà se laissait 
aller au fil de l’eau, et qui n’eût pas tardé à passer sous 
la roue du moulin. Il le ramena à terre et se rhabilla. 
Tout le monde applaudit au courage de ce généreux 
enfant ; mais ses autres camarades, qui étaient là aussi, 
lui dirent : 

« Tu es, ma foi, bien bon de t’être exposé pour lui, 
qui ne sait te dire que des injures ! 

– Et sa pauvre mère qui aurait eu tant de chagrin, 
vous n’y pensez donc pas, vous autres ? répondit Louis. 
D’ailleurs, M. le curé nous dit souvent à l’église qu’il 
faut rendre le bien pour le mal. » 

Quand Louis eut remis ses habits, il reconduisit le 
pauvre garçon qu’il venait de sauver, lequel était si 
transi de froid et de peur qu’il avait bien de la peine à 
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marcher. 
Le père de l’enfant, habile tanneur, fut bien heureux 

d’apprendre que son fils avait échappé à un si grand 
danger, et voulut garder Louis à souper. Son camarade 
lui dit : 

« Sois tranquille, mon Louis, je ne te tourmenterai 
plus ; tu m’as donné là une fameuse leçon, va ! je veux 
être bon comme toi, et je veux aussi m’appliquer à 
l’école pour y avoir de bonnes places. » 

Il tint parole. On le voyait toujours avec Louis qui 
soupait chez le tanneur tous les dimanches. Quand ils 
eurent fait leur première communion et qu’ils purent 
quitter l’école, le tanneur apprit gratuitement son métier 
à Louis, qui ne tarda pas à gagner quelque chose, et les 
deux enfants restèrent bons amis et ne se brouillèrent 
jamais. 

 
 

La petite Louise 
 
La petite Louise se levait tous les jours, l’été, avant 

le soleil ; elle menait sa vache au communal des 
Brosses avec les autres petites filles du bourg de Nohan, 
et avec les petits pâtres. Elle y rencontrait les enfants 
des hameaux de la commune. 
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Tantôt tous ces enfants jouaient ensemble, tantôt ils 
se disputaient et criaient de toutes leurs forces. Louise 
ne criait ni ne se disputait jamais. C’était une petite fille 
fort douce, aimant bien ses parents, à qui elle obéissait 
en toutes choses et sans jamais murmurer. Elle avait 
entendu dire au curé qui desservait Nohan que le bon 
Dieu aime les enfants qui honorent leurs parents, et que 
ceux qui se conduisent bien envers eux sur cette terre en 
sont récompensés dans le ciel. 

Louise passait pour la meilleure petite fille de 
Nohan, et toutes les mères la donnaient pour exemple à 
leurs enfants. 

Un jour qu’elle faisait paître sa vache avec les autres 
sur le communal, un petit garçon du village de Villiers 
se mit à pleurer parce qu’un chien avait emporté son 
déjeuner, ce qui fit rire tous les autres pâtres, qui se 
moquèrent du pauvre enfant. La petite Louise lui fit 
signe de venir auprès d’elle. Elle l’emmena du côté du 
bois, et elle lui donna la moitié de son pain et de son 
fromage, afin qu’il ne souffrît pas trop de la faim en 
attendant qu’il ramenât sa vache à l’heure de midi. 
Louise était toujours si bonne, que tous les petits 
garçons et les petites filles qui allaient aux champs avec 
elle l’aimaient de tout leur cœur. 

Louise, au lieu de battre sa vache pour la faire 
marcher, ou bien de la tirer à la corde, la traitait avec 
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beaucoup de douceur et s’en faisait obéir rien qu’en lui 
parlant ; aussi la pauvre bête s’était si bien accoutumée 
à la voix de l’enfant, qu’elle la reconnaissait du plus 
loin qu’elle l’entendait. 

Quand Louise avait besoin de son chien, elle ne 
criait point après lui comme faisaient ses petits 
camarades pour se faire obéir des leurs, et elle ne lui 
jetait jamais de pierres ; mais elle le tenait toujours 
auprès d’elle, et surtout elle ne le laissait pas aboyer 
après les passants. 

Tout en gardant sa vache, la petite Louise était 
toujours occupée ; tantôt elle filait, tantôt elle tricotait, 
et quelquefois elle teillait du chanvre. Cela ne 
l’empêchait pas d’observer quelles étaient les herbes 
que sa vache mangeait avec le plus de plaisir. Elle 
s’aperçut que quand elle avait brouté beaucoup de 
pissenlits et de chicorée sauvage, son lait était meilleur, 
qu’elle en donnait une plus grande quantité, que la 
crème était plus épaisse, et, enfin, que le beurre avait un 
très bon goût. 

Quelquefois sa mère l’emmenait au marché de 
Graçay, où elle allait vendre ses denrées. Louise 
écoutait avec attention tout ce qui se disait autour 
d’elle. C’est ainsi qu’elle apprit que le beurre fait avec 
de la crème fraîche est préférable à tout autre, et se 
conserve bien plus longtemps sans rancir, surtout s’il 
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est bien lavé. Elle retint le nom des femmes qui avaient 
la réputation de vendre le beurre de première qualité et 
les meilleurs fromages, et elle se promettait bien d’être 
citée à son tour quand elle serait grande ; car elle avait 
remarqué que les personnes qui sont connues pour bien 
soigner leurs denrées les vendent promptement, et 
peuvent retourner à leur maison dans la matinée ; tandis 
que les autres attendent jusqu’à la fin du marché, et ne 
rentrent chez elles que le soir, souvent même sans avoir 
rien vendu. 

Louise était très propre et très rangée, ce qui est une 
grande qualité pour une femme. Elle raccommodait ses 
habits elle-même et n’y laissait jamais la moindre 
déchirure ; elle les entretenait également dans une 
grande propreté ; aussi paraissait-elle mieux habillée 
que les autres petites filles du bourg, quoiqu’elle eût des 
robes neuves moins souvent qu’elles. 

Malheureusement, il n’y a pas d’école à Nohan, et 
Louise ne put apprendre ni à lire ni à écrire, quoiqu’elle 
en eût grande envie ; mais elle s’apprit à compter toute 
seule avec des petits cailloux, et elle s’amusait souvent, 
ainsi qu’une autre petite fille, à voir qui compterait le 
mieux de l’une ou de l’autre. Elle avait écouté avec 
attention les gens qui comptaient les gerbes ou les 
fagots. Quand elle put aller jusqu’à cent, elle compta 
par deux, par trois, par quatre, et si bien qu’elle se mit 
en état de comprendre tous les comptes que l’on faisait 
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devant elle. 
Enfin, M. le curé ayant entendu parler des bonnes 

dispositions de Louise et de son bon caractère, la fit 
venir chez lui chaque jour, à l’heure où elle ramenait sa 
vache à l’étable, et lui apprit à lire et à écrire. Il lui fit 
faire ensuite sa première communion et en fut toujours 
très satisfait. 

 
 

Le petit berger 
 
Le petit Sylvain gardait son troupeau sur un 

communal qui était tout entouré de bois. Il menait paître 
ses brebis avec leurs agneaux, ainsi qu’une chèvre et sa 
biquette. Il y avait des loups dans les grands bois qui 
entourent le pâturage, et ces mauvaises bêtes 
emportaient souvent quelques-uns des bestiaux qui 
paissaient sur le communal ; aussi les petits pâtres 
s’exerçaient-ils à lancer des pierres pour atteindre le 
loup quand il viendrait prendre un de leurs moutons. 

Un soir que Sylvain était resté aux champs après les 
autres, parce qu’il ne pouvait rattraper sa biquette qui 
courait comme une folle, un jeune loup sortit tout 
doucement du bois, s’approcha du petit troupeau et prit 
un bel agneau qui s’était un peu éloigné des autres. 
Sylvain, tout en criant au loup ! de toute sa force, 
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ramassa des pierres et les lança si bien qu’il fit grand 
mal à cette méchante bête, sans pourtant pouvoir lui 
faire lâcher l’agneau qui bêlait après sa mère ; la pauvre 
brebis courait de ci, de là, sans oser approcher. Sylvain 
ne perdit pas courage ; il excita son chien à courir sus 
au loup, pendant qu’il cherchait une grosse pierre pour 
la lui lancer ; ce coup-là fut visé si juste, que la bête se 
mit à hurler de douleur ; et, comme elle ouvrit la 
gueule, l’agneau tomba par terre. Sylvain courut 
ramasser le pauvre petit, pendant que le loup rentrait 
dans le bois sans se presser. 

Le berger rapporta l’agneau sur son dos, et il raconta 
à son maître comment le loup avait bien manqué de le 
lui emporter. 

Son maître lui dit qu’il était un brave enfant, n’ayant 
peur de rien ; et que, puisqu’il défendait si bien son 
troupeau, il augmenterait ses gages à la Saint-Jean 
prochaine. 

Une autre fois, comme Sylvain traversait le village 
pour mener ses bêtes à l’abreuvoir, sa biquette eut peur 
d’un chien ; elle fit un bond de côté, mais si haut, 
qu’elle tomba dans un puits qui était au bord du 
chemin. Sylvain appela sa cousine Marie qui demeurait 
tout proche, et la pria de garder ses bestiaux un 
moment. Puis il alla chez son parrain chercher une 
corde, et il lui demanda s’il voulait bien venir l’aider à 



 45

repêcher son cabri. 
En regardant au fond du puits, ils y aperçurent la 

pauvre petite bête qui essayait de grimper le long de la 
muraille et qui criait comme un petit enfant. 

Sylvain passa autour de son corps la corde qu’il 
avait prise chez son parrain ; ensuite il l’attacha au 
puits, et il pria son parrain de le descendre comme il 
ferait pour un seau. 

« Mais, mon garçon, dit le parrain, si la corde venait 
à se casser, tu te ferais grand mal. 

– N’ayez pas peur, parrain ; d’ailleurs, ne faut-il pas 
qu’un berger risque quelque chose quand il s’agit de 
sauver une de ses bêtes ? Un bon berger ne doit pas 
souffrir qu’il se perde une seule tête de son troupeau. » 

Le parrain descendit l’enfant dans le puits ; quand 
Sylvain voulut prendre la biquette, elle se débattit, et il 
eut beaucoup de mal à la mettre sur son dos ; enfin, il y 
réussit et cria de le retirer. Le parrain amena sur le bord 
du puits le berger et sa chèvre. 

La maîtresse de Sylvain fut très contente de ce qu’il 
avait sauvé sa biquette qu’elle aimait beaucoup. Elle lui 
dit que, puisqu’il avait si grand soin de son troupeau, 
elle allait lui faire elle-même deux chemises de la toile 
que le tisserand venait de lui rapporter, ce qui rendit le 
petit berger fort content. 
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La petite Fanchette 

 
La petite Fanchette allait souvent chez la mère 

Desloges, sa voisine, qui vivait toute seule dans une 
petite maison. La pauvre vieille avait deux poulettes qui 
couchaient dans une corbeille sous son lit, et qui 
pondaient presque tous les jours. Quand elle avait une 
douzaine d’œufs, elle allait les vendre à la ville ; et de 
l’argent qu’elle en retirait elle achetait du sel, de la 
chandelle et un peu de graisse pour mettre dans sa 
soupe. Aussi était-il bien rare que la mère Desloges 
mangeât de ses œufs ; il fallait pour cela qu’elle n’eût 
rien du tout dans sa maison. 

Un jour, Fanchette entra chez cette vieille femme, 
justement à l’instant où sa poule blanche venait de 
pondre un bel œuf : elle le regarda bien longtemps, car 
il lui faisait grande envie ; enfin, elle le prit, après avoir 
tourné les yeux de tous côtés, pour voir si elle était bien 
seule dans la chambre. Elle avait à peine eu le temps de 
mettre cet œuf dans sa poche, que la mère Desloges 
rentra. La bonne femme alla chercher dans la corbeille 
où ses poules pondaient, car elle avait entendu chanter 
la blanche ; et elle fut bien étonnée de ne pas y trouver 
son œuf. La pauvre vieille appela Fanchette qui se 
hâtait de sortir, et lui demanda si elle savait où sa poule 
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avait pondu. Fanchette répondit qu’elle n’en savait 
rien ; mais, en faisant ce mensonge, elle était toute 
rouge. La mère Desloges ne le vit pas, parce qu’elle 
était occupée à chercher l’œuf de sa poule dans tous les 
coins de la maison. 

Fanchette, qui avait grande envie de manger l’œuf 
qu’elle avait pris, retourna chez elle pour le faire cuire ; 
mais ce lui fut impossible, parce que sa mère ne quitta 
pas la maison, et qu’elle lui aurait demandé où elle 
avait pris cet œuf. Elle commençait à en être bien 
embarrassée, quand ses petites cousines vinrent pour 
s’amuser avec elle. En jouant, elles la poussaient, la 
secouaient, comme font les enfants quand ils sont 
ensemble ; mais Fanchette, au lieu de rire comme à 
l’ordinaire et de courir avec ses cousines, ne voulait pas 
qu’on la touchât, tant elle avait peur de casser l’œuf qui 
était dans sa poche. Elle se fâchait aussitôt que l’on 
approchait d’elle, et repoussait ses cousines, qui lui 
demandèrent pourquoi elle était de si mauvaise humeur. 

Fanchette ne tarda pas à se repentir d’avoir volé cet 
œuf, car elle avait eu le temps de penser à la mauvaise 
action qu’elle venait de faire. Elle résolut de le remettre 
dans la corbeille où elle l’avait pris ; mais la mère 
Desloges ne sortit point de chez elle ; et, pour rien au 
monde, Fanchette n’eût voulu qu’elle lui vît cet œuf 
entre les mains. Elle attendit, pensant qu’elle pourrait 
profiter d’un instant où la vieille femme serait hors de 
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sa maison, pour y entrer sans en être vue. La mère 
Desloges sortit en effet, mais elle ferma sa porte et 
emporta la clef. 

Elle s’en vint chez la mère de Fanchette, qu’on 
appelait la Nanne, et lui raconta ce qu’on lui avait fait. 
« Et justement, dit-elle, j’avais compté sur cet œuf pour 
faire mon souper, car je n’ai rien à manger avec mon 
pain. 

– Un œuf n’est pas grand-chose, dit la Nanne ; mais 
il faut être bien méchant pour le prendre à une pauvre 
femme comme vous. Ce n’est pas ma Fanchette qui 
ferait une chose pareille. 

– Je le crois bien, répondit la mère Desloges. Ce 
n’est pas chez de braves gens comme vous qu’il se 
trouve des voleurs. » 

Fanchette, qui entendait cela, ne savait où se mettre, 
tant elle avait de honte de se trouver voleuse. La 
journée se passa sans qu’elle pût remettre l’œuf où elle 
l’avait pris. 

Le soir, son père déchargea une voiture de foin qu’il 
ramenait du pré, et il l’appela pour venir entasser le 
fourrage. Il fallut bien qu’elle montât à l’échelle. Quand 
elle fut dans le fenil, elle foula tout doucement de peur 
de casser l’œuf qui était dans sa poche et qui lui pesait 
plus que s’il eût été de pierre. Son père impatienté lui 
dit : 
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« Va donc un peu plus fort et ne prends pas tant de 
précautions pour fouler mon foin ; on dirait, en vérité, 
que tu marches sur des œufs et que tu crains de les 
casser. » 

Fanchette sentit la honte l’étouffer, car elle crut que 
son père lisait sur son front que c’était elle qui avait pris 
ce malheureux œuf. Jean, son grand frère, qui la croyait 
de mauvaise humeur, imagina, pour la faire rire un peu, 
de la jeter sur le foin. Elle tomba précisément sur la 
poche où était l’œuf, qui se cassa et coula tout le long 
de sa jambe. Elle se mit à pleurer bien fort, car elle 
comprit que son vol allait être découvert. 

« Je suis sûr, Jean, que tu as fait mal à cette petite, 
dit le père. 

– Ce n’est pas possible, mon père ; il y a plus de 
quatre pieds de foin sur le plancher, et il ne s’y trouve 
pas le moindre morceau de bois. 

– Pourquoi pleures-tu comme ça, Fanchette ? 
Voyons, réponds-moi donc. » 

La petite fille ne répondit pas et continua de pleurer. 
Son père, effrayé, la descendit et la conduisit à sa 
femme, en lui disant de voir pourquoi leur fille se 
désolait ainsi. 

La mère prit Fanchette sur ses genoux et lui 
demanda si elle souffrait ; et, comme l’enfant pleurait 
toujours sans répondre, sa mère l’embrassa pour la 
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consoler, et voulut la déshabiller, afin de s’assurer 
qu’elle n’avait aucun mal ; mais elle n’en put venir à 
bout. 

« Il y a quelque chose là-dessous, dit-elle : 
Fanchette, tu vas me le dire tout de suite. » 

Et, tout en disant cela, elle ôta la robe de l’enfant 
malgré ses cris. Quand la robe fut enlevée, la Nanne vit 
le jupon de la petite fille mouillé d’un côté, ainsi que la 
poche, qui était toute jaune. Elle retourna cette poche et 
y trouva les coquilles de l’œuf. Alors elle devina que 
c’était sa fille qui avait pris celui de la mère Desloges. 

« Comment, Fanchette, lui dit-elle, tu as pris l’œuf 
de cette pauvre femme ! Tu as volé, toi, la fille 
d’honnêtes gens qui n’ont jamais fait parler d’eux ! Tu 
vas aller tout de suite lui avouer ta faute et lui demander 
pardon, en lui portant un œuf frais de nos poules. 

– Ma chère maman, je n’oserai jamais ! dit 
Fanchette en joignant les mains et en pleurant toujours. 

– Tu as bien osé lui prendre son œuf ! Quand on a le 
mauvais courage de faire le mal, il faut avoir le bon 
courage d’en demander pardon. 

– Mais elle ne voudra plus me laisser entrer dans sa 
maison ? 

– Et elle fera bien. Mais quand même elle ne saurait 
pas que c’est toi qui as pris son œuf, je ne te laisserai 
plus aller chez elle, moi qui sais maintenant qu’on ne 
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peut pas avoir confiance en toi. Je vais te rhabiller, et tu 
y viendras avec moi. » 

La Nanne traîna plutôt qu’elle ne mena sa fille chez 
la mère Desloges, qui, en l’entendant crier comme si on 
l’eût battue, demanda ce qu’elle avait. 

« Elle pleure de honte, parce que c’est elle qui a pris 
votre œuf, dit la Nanne, et elle vient vous en demander 
pardon. Moi, je vous apporte un autre œuf, et je vous 
supplie de ne point parler de tout cela dans le village, 
car les enfants ne voudraient plus souffrir Fanchette et 
l’appelleraient voleuse. Surtout n’en soufflez mot au 
père ! il la battrait, lui qui tient tant à l’honneur, et il ne 
lui pardonnerait jamais d’avoir volé. » 

La mère Desloges pardonna à Fanchette, et ne parla 
jamais à personne de cette mauvaise action. 

Dans la suite, quand la mère de Fanchette sortait de 
la maison, et lui disait : 

« Sors avec moi ; je ne veux pas te laisser seule, car 
je n’ai point oublié l’affaire de l’œuf. » 

Fanchette répondait : 
« Soyez tranquille, maman, je ne veux rien prendre, 

allez ! j’aimerais mieux mourir de faim ; la faim fait 
moins de mal que l’idée d’avoir fait une faute. J’ai été 
trop malheureuse pendant toute la journée où j’avais cet 
œuf dans ma poche, pour l’oublier jamais. » 
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L’enfant avisé 

 
Depuis deux jours, Vincent Vermont avait quitté sa 

cabane, bâtie sous un rocher qui lui servait d’abri. Il 
guidait les voyageurs qui voulaient gravir une haute 
montagne, et sa femme, Thérèse, était restée seule avec 
Léonard, leur fils unique, qui avait dix ans. 

Le matin, Thérèse se leva de bonne heure ; après 
avoir trait ses vaches et les avoir conduites au pâturage 
sur la montagne, elle porta son lait à la fromagerie 
communale. 

Léonard, qui était resté au lit, fut éveillé par un bruit 
épouvantable ; il eut grand-peur et crut que la maison 
s’écroulait. Il poussa de grands cris. Personne ne lui 
répondant, il se leva, alluma la chandelle et ouvrit la 
porte pour aller chercher sa mère ; mais il fut arrêté par 
un mur de neige qui enveloppait toute la maison. 
L’enfant comprit alors qu’une avalanche était tombée, 
et que le rocher seul avait empêché la maison d’être 
écrasée. Il eut un grand désespoir, car il crut qu’il allait 
mourir de faim. D’abord il pleura beaucoup ; puis il se 
rappela que sa mère lui avait dit que, quand on avait du 
chagrin, il fallait prier le bon Dieu, et qu’on était bientôt 
consolé ; il se mit à genoux, et en effet il se trouva plus 
tranquille après sa prière. Il s’habilla, fit du feu, et 
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chercha ce qu’il pourrait manger à son déjeuner. Il 
entendit bêler sa chèvre qui était dans une petite étable 
dont la porte donnait dans la chambre ; il ouvrit cette 
porte, vit que le pis de la chèvre était encore tout plein, 
et il en tira une pleine écuelle de lait qui lui fit grand 
plaisir. Il trouva un reste de pain ; alors il pensa qu’il ne 
mourrait pas de faim ce jour-là, et que peut-être son 
père, qui devait être de retour le soir, viendrait le 
délivrer. La journée lui parut un peu longue, et il se 
coucha quand il eut envie de dormir. 

Le lendemain, après avoir fait sa prière, il alla traire 
sa chèvre et lui donner à manger. Comme il ne lui 
restait guère de pain, il prit des pommes de terre qui 
étaient dans un coin de l’étable et les fit cuire. Il alluma 
sa dernière chandelle et il eut peur à l’idée de se trouver 
dans l’obscurité. Il pria Dieu de ne pas l’abandonner, et 
aussitôt il se sentit un nouveau courage. L’enfant se 
souvint d’avoir monté dans le grenier une quantité de 
résine que son père avait recueillie sur les sapins de la 
montagne. Il en alla chercher et la fit fondre dans une 
petite chaudière ; il prit le chanvre qui était à la 
quenouille de sa mère, le tordit en cordes grosses 
comme le doigt, et de la longueur d’une chandelle. Il 
plongea ces cordes à plusieurs reprises dans la résine 
bouillante, et se procura ainsi le moyen de s’éclairer. 
Comme il y avait un peu de blé dans le grenier, Léonard 
en écrasa avec un marteau dans la pierre creusée qui 
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servait à mettre l’eau que buvait la chèvre. Il fit une 
galette avec cette farine grossière, et la mit cuire sous la 
cendre ; elle lui parut excellente, car il avait grand 
appétit. Le troisième jour, il écrasa encore du blé et fit 
de la bouillie avec le lait de la chèvre. L’eau lui ayant 
manqué, il ouvrit la porte, prit un peu de neige et la fit 
fondre. 

Pendant cinq jours, il vécut ainsi ; mais s’il ne 
souffrait pas de la faim, il commençait à trouver l’air 
bien lourd, bien étouffant. Aussi, malgré tout son 
courage, le malheureux enfant finit par craindre de 
n’être jamais tiré de là, et de ne plus voir son père ni sa 
mère. Il pleurait et se désespérait quand il entendit un 
bruit sourd : puis il distingua la voix de son père ; enfin 
le jour entra dans la chambre, et Léonard vit son père 
qui l’appelait sans oser avancer. L’enfant courut à lui, 
et Vincent, en le serrant dans ses bras, tomba en 
faiblesse. 

Voici comment Léonard avait été délivré : 
Lorsque Thérèse, en revenant de la fromagerie, vit 

sa maison ensevelie sous la neige, elle poussa de grands 
cris et appela tous les voisins. Chacun mit la main à 
l’ouvrage pour ouvrir un passage jusqu’à la porte, afin 
de pouvoir sauver l’enfant ; mais la neige était si 
épaisse que la chose semblait presque impossible. 

Vincent revenait tout joyeux parce qu’il avait été 
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bien payé des voyageurs qu’il avait guidés, quand, en 
rentrant au village, il trouva tous les hommes occupés à 
déblayer le devant de sa maison. L’idée que son pauvre 
enfant avait bien pu mourir de faim lui déchirait le 
cœur ; et quand, après cinq jours de travail, il aperçut 
enfin la porte de sa cabane, il n’osa pas en approcher. 
C’était donc la joie de retrouver Léonard qui lui avait 
fait perdre connaissance. 

Il le prit dans ses bras et le porta sur le lit de sa 
femme, malade chez une de ses tantes. Thérèse, qui ne 
croyait plus revoir son enfant, faillit mourir de joie en 
l’embrassant. 

Quand Léonard raconta comment il avait vécu 
pendant les cinq jours, chacun admira combien cet 
enfant était avisé, et la famille bénit le Seigneur pour la 
grâce qu’elle lui avait faite en préservant leur fils d’une 
mort presque certaine. 

 
 

La tentation 
 
La mère Brunet avait dans son jardin un gros 

abricotier qui donnait de beaux fruits, quand les fleurs 
ne gelaient pas au printemps. La bonne femme avait 
aussi une petite fille qui aimait beaucoup les abricots, et 
qui mangeait toujours ceux qui mûrissaient les 
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premiers. 
Une année où le printemps avait été bien rude, il ne 

resta sur l’arbre que six abricots ; mais ils étaient si 
beaux qu’on n’en avait jamais vu de semblables. 
Victorine, âgée seulement de neuf ans, allait voir tous 
les jours si les abricots jaunissaient. Un matin, elle en 
aperçut un qui était jaune et rouge, et elle courut 
chercher un grand bâton pour l’abattre. Sa mère, qui 
filait à l’ombre, lui cria : 

« Ma fille ! ne touche pas aux abricots ; je les garde 
pour ta marraine que tu aimes tant, et nous les lui 
porterons aussitôt qu’ils seront tous mûrs. 

Victorine n’abattit pas l’abricot. Elle venait le voir 
chaque jour, et elle avait grande envie de le manger, car 
c’était le plus beau des six ; mais elle pensait à sa bonne 
marraine, et elle n’y touchait pas. 

Quand les abricots furent tous mûrs, la mère Brunet 
prit une échelle et les cueillit avec le plus grand soin. 
Elle les posa sur un linge bien blanc dans un petit 
panier découvert. Ils avaient si bonne mine que, rien 
qu’à les voir, on avait envie d’y goûter. Le panier resta 
sur la table, pendant que la mère Brunet allait préparer 
un fromage à la crème, qu’elle voulait aussi porter à la 
marraine de sa fille. Victorine resta seule dans la 
chambre, où l’odeur des abricots lui faisait venir l’eau à 
la bouche. 
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Elle s’approcha de la table pour les mieux voir, puis 
elle prit le panier pour les sentir de plus près ; ensuite 
elle les toucha l’un après l’autre ; enfin elle en prit un, 
justement le gros qui lui faisait envie depuis si 
longtemps. 

Quand Victorine eut gardé l’abricot un instant dans 
sa main, elle l’approcha de ses lèvres et allait le 
manger, lorsqu’elle sentit son cœur battre bien fort ; 
alors elle comprit qu’elle allait faire une vilaine chose. 

Elle remit bien vite l’abricot dans le panier, à côté 
des autres ; mais comme elle ne pouvait en détacher les 
yeux, elle se mit à genoux et pria le bon Dieu de lui 
donner la force de résister à la tentation. La petite fille 
n’eut pas plutôt achevé sa prière qu’elle ne sentit plus 
cette grande gourmandise qui la tourmentait, et elle 
regarda les fruits sans avoir seulement envie d’y 
toucher. 

Sa mère rentra et tira de l’armoire leurs beaux 
habits ; quand elles furent habillées toutes les deux, 
elles se mirent en route pour aller chez la marraine, qui 
demeurait à un quart de lieue du village. La mère 
Brunet portait le panier au fromage, et Victorine celui 
où étaient les abricots. Elle les regardait sans danger, 
maintenant qu’elle avait prié Dieu et qu’elle avait 
écouté la voix de sa conscience. 

Quand la marraine aperçut ces fruits, elle dit qu’elle 
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n’en avait jamais vu d’aussi beaux. 
« En as-tu beaucoup de semblables, mon enfant ? 

dit-elle à Victorine. 
– Non, marraine, répondit l’enfant ; notre abricotier 

n’a donné que ces six-là. 
– Cela ne m’étonne pas, car tous les arbres ont gelé 

en fleur cette année. Mais tu n’en as donc pas goûté, toi 
qui les aimes tant ? 

– Mon Dieu non, répondit la mère. L’autre semaine, 
elle voulait abattre le premier qui a jauni ; mais quand 
je lui eus dit que je les gardais pour vous, elle n’y a plus 
touché. 

– C’est bien gentil cela, ma petite, et je vais te 
donner le plus gros pour te récompenser de ta retenue. 

– Non, marraine, merci ; je ne mérite pas de 
récompense. 

– Pourquoi donc, Victorine ? 
– Parce que j’ai bien manqué de faire un péché 

avant de venir ici. » 
Alors elle raconta la tentation qu’elle avait eue, et 

combien peu il s’en était fallu qu’elle ne mît la dent sur 
le fruit qui lui semblait si appétissant ; mais le bon Dieu 
lui avait donné la force de résister. 

« Mon enfant, dit la marraine, tu vas manger là, 
devant moi, cet abricot qui te faisait tant d’envie. Si tu 
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écoutes toujours ainsi la voix de ta conscience, tu seras 
une honnête petite fille et tout le monde t’estimera. » 

 
 

Le bon petit garçon 
 
Claude, orphelin de l’hospice, avait été placé par les 

sœurs dans un domaine où il gardait trois vaches et un 
taureau d’un an. Quoiqu’il n’eût que dix ans, il soignait 
si bien ses bêtes, que l’on n’avait pas besoin de lui dire 
de leur faire la litière et de nettoyer l’étable. Tous les 
matins, avant de les faire sortir, il les étrillait ; et, après 
les avoir ramenées des champs, il allait de lui-même 
leur chercher de l’herbe et en rapportait des paquets 
plus gros que lui. Aussi ses vaches étaient-elles les plus 
belles et les plus propres du village ; leur poil était doux 
et luisant, et leur lait donnait le meilleur beurre de la 
contrée. 

Un jour qu’il menait boire son bétail, il vit dans la 
rivière un tout petit chien caniche qu’on avait jeté à 
l’eau pour le noyer. La pauvre bête faisait de grands 
efforts pour nager, mais elle n’était pas assez forte pour 
se soutenir sur l’eau. L’orphelin en eut pitié ; il 
descendit dans la rivière, et, avec son bâton, il tâcha 
d’attirer à lui ce petit chien. Il y réussit avec bien de la 
peine. Quand il l’eut tiré de l’eau, il l’essuya avec son 
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mouchoir, puis il le mit dans son gilet pour le 
réchauffer. 

La maîtresse, en voyant ce petit chien, dit : « Que 
vas-tu donc faire de ça, Claude ? 

– Maîtresse, je veux tâcher de l’élever. 
– Mon garçon, il est trop petit, il va mourir. 
– Oh ! maîtresse, si vous vouliez seulement me 

donner un peu de lait caillé tous les jours, j’émietterais 
dedans la mie de mon pain et je le sauverais bien. 

– Il n’est pourtant pas beau, ton chien ; je ne 
comprends pas ce qui t’y attache. 

– Maîtresse, ça m’a fait tant de peine de le voir se 
débattre contre la mort ! Je l’ai aimé tout de suite, 
comme s’il y avait déjà longtemps qu’il fût à moi. » 

Claude couchait à l’étable dans une espèce de 
grande boîte remplie de paille, et il y fit aussi coucher 
son chien, qu’il appela Sauvé. 

Chaque matin, quand la maîtresse coulait son lait, 
elle en laissait toujours un peu au fond du seau où elle 
l’avait trait, par amitié pour Claude ; car il était si 
travailleur, si obéissant, qu’elle voulut l’en récompenser 
en l’aidant à élever son chien. 

Sauvé grandit et devint très fort ; il ne quittait pas 
son petit maître qui, quand il était aux champs, n’avait 
pas besoin de veiller à ses vaches ; le caniche, animal 
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très intelligent, les gardait tout seul, et l’enfant 
employait son temps à faire des manches de fouet qu’il 
vendait au bourrelier de la ville ; ou bien, il tressait de 
la paille pour faire des chapeaux, ce qui lui rapportait 
un peu d’argent. 

Lorsque Claude était à la maison, Sauvé se posait 
devant lui, les yeux fixés sur ceux de son petit maître, 
lequel, quand il voulait lui faire faire quelque chose, 
n’avait pas besoin de lui parler, mais se contentait de le 
regarder. Il lui avait appris toute sorte de tours : ainsi, 
Sauvé ôtait le chapeau des hommes sans qu’ils le 
sentissent ; il ouvrait les portes fermées au loquet ; il 
dansait, rapportait ; enfin c’était un grand nageur. 

Un soir que tous les pâtres étaient dans la prairie 
après la fauche des foins, deux petits garçons se 
querellèrent et finirent par se battre. Claude, qui 
trouvait cela bien mal, essaya de les séparer. Les deux 
gamins tournèrent leur colère contre lui et le 
bousculèrent si bien qu’ils le poussèrent jusque dans la 
rivière. Alors ils eurent grand-peur et se mirent à crier 
au secours. 

Le pauvre Claude alla tout de suite au fond, puis il 
revint sur l’eau. Sauvé se jeta à la nage, prit son petit 
maître par sa blouse, et le tira pendant l’espace de plus 
de cent pas, parce que la rive était trop haute pour qu’il 
pût aborder. 
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Claude, qui avait bu plus d’un coup dans la rivière, 
se sentit bien malade quand il fut hors de l’eau ; il 
ramena ses vaches à l’étable et raconta ce qui venait de 
lui arriver. La maîtresse le fit mettre au lit et lui apporta 
une bonne rôtie au vin sucré pour réchauffer son 
estomac. 

Depuis que Claude devait la vie à son chien, il s’y 
attacha davantage, s’il est possible, et on ne les voyait 
jamais l’un sans l’autre. 

 
 

La petite ménagère 
 
Rose n’avait que douze ans quand elle perdit sa 

mère, qui laissait cinq pauvres petits enfants dont Rose 
était l’aînée. 

Le soir, après l’enterrement, le père l’aida à coucher 
tous les petits ; et, quand ils furent endormis, il prit 
Rose sur ses genoux et lui dit : 

« Mon enfant, nous sommes bien malheureux 
d’avoir perdu ta mère qui nous soignait si bien. Tu es 
trop jeune encore pour faire l’ouvrage de la maison, et 
moi, je suis trop pauvre pour payer une femme qui 
viendrait t’aider. Comment donc faire ? » 

Rose pleurait en entendant parler son père ; car la 
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mort de sa mère lui causait un grand chagrin. Elle 
s’apaisa pourtant et répondit à son père : 

« J’ai souvent aidé à maman, et j’ai bien vu 
comment elle s’y prenait. Soyez tranquille, papa, le bon 
Dieu ne nous abandonnera pas, puisque nous avons 
bonne intention de nous soutenir. 

– Mais, ma pauvre petite, tu n’auras jamais la force 
de faire un lit ? 

– Ne vous en inquiétez pas, mon père, j’en viendrai 
bien à bout ; et d’ailleurs, nous avons de bonnes 
voisines qui ne refuseront pas de venir me donner un 
coup de main. » 

Dès le lendemain, Rose se leva en même temps que 
son père, un peu avant le jour ; elle alluma son feu et 
mit de l’eau chauffer pour faire la soupe ; ensuite elle 
balaya la chambre jusque dans les plus petits coins et 
frotta les meubles avec soin ; puis elle trempa la soupe, 
que le père mangea avant d’aller à l’ouvrage. Quand il 
fut parti, elle éveilla son frère Simon, qui avait dix ans ; 
il s’habilla ; tous deux se mirent à genoux et firent leur 
prière. Ils demandèrent à Dieu de leur donner beaucoup 
de courage pour les empêcher de tomber dans la misère. 
Ils mangèrent la soupe ensemble, et Simon alla détacher 
la vache et la chèvre pour les mener aux champs, après 
que sa sœur aurait fini de les traire. Rose rentra pour 
faire lever sa sœur Suzanne, âgée de huit ans. Elle la 
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débarbouilla et la peigna avec attention. Quand elle 
l’eut habillée, on leva Jean, qui n’avait que quatre ans, 
et Suzanne s’en occupa, pendant que Rose prenait la 
petite Fanchon, encore endormie, pour la poser sur le lit 
de son père, qu’elle avait déjà fait. 

Jean étant habillé, Suzanne fit les deux autres lits 
avec sa sœur ; et, comme elle était encore bien petite, 
elle fut obligée de monter sur une chaise. 

Quand tout fut rangé dans la maison, et que Rose eut 
mis un pot de haricots devant le feu pour le dîner de la 
famille, elle recommanda à Suzanne de veiller sur leur 
petite sœur, pendant qu’elle irait à la rivière laver le 
linge avec Jean, qui, en l’attendant, chercherait de la 
salade. 

Elle rentra vers neuf heures et trouva Fanchon tout 
éveillée : elle demandait sa maman, ce qui fit pleurer 
les deux autres petites filles. Suzanne amusa l’enfant 
que sa sœur lavait et habillait, et elle l’emmena 
promener avec son frère Jean. 

Le père revint dîner à midi. Le couvert était mis et 
Rose lui servit un bon plat de haricots, pendant que 
Simon allait tirer à boire. En voyant tout si propre et si 
bien rangé dans la maison, le père dit à sa fille : 

« Ma Rose, je suis bien content de toi. Si tu 
continues à être une bonne petite ménagère, nous nous 
sauverons de la misère qui nous menace. » 
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Rose fila pendant le reste de la journée, et le soir 
elle apprêta le souper. Quand tout le monde eut mangé, 
elle coucha les petits, pendant que son père pansait la 
vache et lui donnait de la pâture pour la nuit. 

Tous les jours elle en faisait autant, et tout le monde, 
voyant son grand courage, l’appelait la petite ménagère. 
Quand elle avait du pain à faire, ses voisines 
s’empressaient de venir à son aide. L’une chauffait le 
four, tandis que l’autre pétrissait la pâte ; car il eût été 
impossible à l’enfant d’en venir à bout toute seule. Elles 
l’aidaient aussi à couler sa lessive, ainsi qu’à la laver. 

Suzanne apprit aussi à filer, et elles finirent le 
chanvre que leur pauvre mère avait laissé ; puis elles 
filèrent pour la femme du maire, et gagnèrent l’argent 
nécessaire à payer la façon de leur toile. 

Rose était une véritable mère pour ses frères et ses 
sœurs ; elle les tenait fort propres, et ne manquait 
jamais de leur faire dire leur prière matin et soir. Le 
dimanche, après leur avoir mis leurs beaux habits, elle 
les conduisait à la messe et les gardait auprès d’elle, ne 
souffrant pas qu’ils courussent dans l’église comme 
font quelquefois les enfants. 

Le bon Dieu la bénit, et elle devint une grande et 
belle jeune fille. Comme elle était laborieuse, rangée et 
économe, le gain de son père et celui de Simon, qui 
s’était mis en service, ne se dépensaient pas tout entiers 
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à la maison. Ils achetèrent une chènevière, puis, un peu 
plus tard, un petit pré pour la vache. Enfin, tout le 
monde aimait et estimait Rose, et M. le curé avait 
coutume de dire que si toutes les filles du village étaient 
aussi sages et aussi travailleuses que la petite ménagère, 
sa paroisse serait la plus aisée du canton. 

 
 

Le petit colporteur 
 
La mère Marchais était une pauvre veuve qui avait 

perdu tous ses enfants. La plus jeune de ses filles, veuve 
aussi, lui avait laissé en mourant un petit garçon qu’elle 
élevait de son mieux. Comme elle était au pain de 
charité, et que le peu d’argent qu’elle gagnait en filant 
n’eût pas suffi pour nourrir son petit Toine, elle aurait 
été obligée de l’envoyer mendier, en attendant qu’il fût 
en âge de servir dans quelque ferme, si des personnes 
charitables n’eussent habillé l’enfant et payé le loyer de 
la grand-mère. Au lieu de laisser vagabonder le petit 
Toine, la bonne vieille l’envoya à l’école, où il apprit à 
bien lire, à écrire et à compter. Il fit sa première 
communion à douze ans, et ensuite il dit à sa grand-
mère : 

« Maintenant que je suis grand, je puis gagner ma 
vie comme vous ; mais je ne me sens pas de goût pour 
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garder les bestiaux, parce qu’il me semble que je ne 
pourrais pas rester toute une journée les bras croisés à 
regarder paître mes bêtes. J’ai dans l’idée que si je 
pouvais faire un petit commerce, je ne m’en tirerais pas 
mal ; j’irais de ferme en ferme, de village en village, et 
chaque soir je reviendrais souper avec vous ; de cette 
façon-là, nous resterions ensemble, et nous serions bien 
plus heureux que si je vous quittais pour aller en 
condition. 

– Et de l’argent, mon pauvre garçon ? où donc en 
prendre ? Sans argent, point de commerce. 

– Grand-mère, si nous allions voir M. le curé qui est 
si bon ? je suis bien sûr qu’il ne se refuserait pas à me 
prêter cinq francs ; et, comme je ne plaindrai pas ma 
peine, je les lui aurai bientôt rendus. » 

Ils allèrent donc chez M. le curé, qui prêta volontiers 
cinq francs à Toine, parce qu’il l’avait toujours connu 
pour un enfant sage et de bonne conduite ; il lui 
recommanda d’être honnête garçon dans son petit 
commerce, et de ne tromper personne. 

La mère Marchais donna au charron du village trois 
francs qu’elle économisait depuis longtemps, pour qu’il 
fît une boîte au petit Toine, qui la demanda en bois 
blanc, afin qu’elle fût plus légère ; et l’on y mit des 
charnières et un cadenas. 

Quand Toine eut sa boîte, il mit ses habits des 
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dimanches, et fut en ville avec sa grand-mère, chez un 
marchand mercier, à qui il raconta son projet d’être 
colporteur ; il lui dit aussi que c’était M. le curé qui lui 
avait prêté cinq francs pour acheter de la marchandise. 

Le marchand était un brave homme ; voyant un 
enfant de si bonne mine et de si bon courage, il lui fit 
une fourniture complète qui monta à dix francs, en lui 
faisant crédit de cinq francs ; il remplit la boîte de 
lacets, de ganses, d’épingles, d’aiguilles, et même 
d’allumettes chimiques, sans compter le cirage, le coton 
à coudre et à marquer, et le fil noir et blanc. 

Toine revint bien content au village. Chaque matin, 
il se levait avant le soleil et partait pour aller de côté et 
d’autre vendre sa marchandise. Les premières semaines, 
il rentra tous les soirs, puis ensuite il s’aventura plus 
loin ; quand il ne pouvait pas revenir le soir, il couchait 
dans le fenil d’une métairie quelconque, et on lui 
donnait toujours à souper sans le faire payer, car les 
gens de la campagne ont bon cœur, et tout le monde 
s’intéressait à cet enfant, en lui voyant un si grand désir 
de gagner honnêtement sa vie. 

Au bout de trois semaines il eut tout vendu. Il voulut 
payer au marchand ce que celui-ci lui avait avancé. 
Mais, en voyant combien Toine s’était donné de peine, 
le marchand fit un nouveau crédit de cinq francs, et 
cette fois Toine emporta pour quinze francs d’objets 
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différents, parmi lesquels se trouvait une pièce de 
dentelle à trois sous le mètre. 

Toine partit du village en laissant quelques sous à sa 
grand-mère, et lui dit qu’il ne reviendrait pas de la 
semaine, parce qu’il voulait aller au loin pour se faire 
de nouvelles pratiques. En effet, il ne rentra que le 
dimanche au matin, après avoir vendu presque tout le 
contenu de sa boîte. Après la messe, il alla trouver M. le 
curé à qui il rendit les cinq francs qu’il avait eu la bonté 
de lui prêter, et il le remercia beaucoup. Il lui devait le 
bonheur de gagner la vie de sa vieille grand-mère ; car, 
sans cet argent, il n’eût pu commencer son petit 
commerce et on ne lui aurait pas fait crédit. 

Quand il revit le marchand, il lui conta comment il 
s’était défait de toute sa marchandise en une semaine, et 
comment il s’était fait trente francs. Le digne homme, 
reconnaissant chez Toine les qualités nécessaires pour 
réussir dans le commerce, lui confia pour cinquante 
francs de marchandise, ce qui, avec vingt francs que lui 
paya l’enfant, fit un fonds de soixante-dix francs. Cette 
fois, Toine emporta des mouchoirs, des bas à bon 
marché et des bonnets de coton, sans oublier la 
mercerie. 

Toine revenait tous les mois faire sa pacotille chez 
le bon marchand, et lui rapportait l’argent qu’il avait 
gagné, après avoir pris ce qui était nécessaire pour faire 
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vivre sa grand-mère ; et toujours le marchand 
augmentait son crédit. 

Au bout d’un an, Toine, ayant mis de côté quelque 
argent, acheta des habits neufs à sa grand-mère, et lui 
donna pour son hiver une bonne couverture bien 
chaude. 

L’année suivante, son commerce s’augmentant avec 
ses pratiques, il acheta un mulet pour porter ses 
marchandises ; et, comme il vendait toujours au plus 
juste prix, qu’il donnait bonne mesure, et qu’il ne faisait 
jamais aucune dépense inutile pour lui, il vit sa petite 
fortune s’augmenter peu à peu, et, à vingt ans, il acheta 
dans son village une jolie maison entre un jardin et une 
chènevière. Il y établit sa pauvre grand-mère qui n’avait 
jamais été si heureuse. Plus tard, il acheta une voiture, 
et confia le reste de son argent au marchand qui l’avait 
aidé si généreusement, en le priant d’envoyer chaque 
mois à sa grand-mère, quand il serait absent, ce qui lui 
serait nécessaire pour subsister ; car, depuis qu’il avait 
un peu d’aisance, il ne voulait plus qu’elle fût au pain 
de charité. Mais il ne restait jamais plus de trois mois 
sans venir embrasser la bonne femme, qui disait à tout 
le monde : 

« Vous voyez bien mon Toine ! il n’y a pas de 
garçon au monde qui vaille mieux que lui ; aussi il a 
l’estime de tous les honnêtes gens. » 
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La bonne petite fille 
 
La mère Douce demeurait dans une petite maison au 

bord du ruisseau. Elle avait un jardin qu’elle cultivait 
elle-même. Comme il lui fournissait plus de fruits et de 
légumes qu’elle n’en pouvait consommer, elle en 
donnait à tous ses voisins, car elle avait un bon cœur ; 
aussi tout le monde l’aimait à cause de son obligeance. 

La petite Nanne allait souvent filer au coin du feu de 
la vieille femme qui lui racontait des histoires du temps 
passé, et lui apprenait de belles prières. Elle lui parlait 
aussi du grand chagrin qu’elle avait eu en perdant son 
mari et ses quatre enfants, tous morts dans le même 
mois d’une terrible maladie qui avait tué bien du 
monde, et qu’on appelle le choléra. Toujours elle 
pleurait au souvenir de ses chers défunts. 

Un hiver, la mère Douce prit une fraîcheur sur les 
yeux ; et, quand ils furent désenflés, il se trouva qu’elle 
n’y voyait plus guère. Elle pouvait à peine se conduire 
en plein jour ; le soir, une heure avant le coucher du 
soleil, elle n’y voyait goutte ; et cette bonne vieille 
n’osait pas sortir de sa maison, tant elle avait peur de 
tomber. Quand elle voulait prendre quelque chose dans 
son armoire, elle avait toutes les peines du monde à 
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mettre la clef dans la serrure. 
La pauvre femme était désolée d’être aveugle, et ses 

plaintes faisaient pleurer la petite Nanne, qui, pour 
diminuer le grand ennui de sa bonne voisine, lui rendait 
toutes sortes de services. Dès le matin, elle l’aidait à 
faire son lit, mettait son pot devant le feu et taillait sa 
soupe. Si la mère Douce voulait manger un peu de 
salade, Nanne allait la lui cueillir, l’épluchait bien 
proprement, et ensuite l’assaisonnait. S’il y avait un 
point à faire aux vêtements de la vieille femme, ou s’ils 
avaient besoin d’être nettoyés, Nanne s’en occupait, 
parce que la mère Douce était fort soigneuse et tenait 
beaucoup à la propreté. Elle la menait promener au lieu 
d’aller courir avec les autres petites filles du village ; et 
M. le curé l’encourageait à continuer son œuvre 
charitable, en lui disant qu’elle obéissait à la volonté de 
Dieu qui veut qu’on s’aide les uns les autres. 

La mère Douce avait vendu sa vache et sa chèvre 
depuis qu’elle ne voyait plus assez clair pour les 
soigner. Mais, comme il lui fallait bien un peu d’argent 
pour acheter du sel, de la chandelle et d’autres petites 
choses, Nanne allait vendre à la ville les beaux fruits de 
sa voisine et en rapportait tout ce qui lui était 
nécessaire. Tout cela n’empêchait pas Nanne de 
travailler à l’ouvrage que sa mère lui donnait à faire. 

La mère Douce eut tant de chagrin d’avoir perdu la 



 73

vue, qu’elle tomba en langueur et mourut au bout de 
deux ans. Quand elle sentit sa fin, elle pria M. le curé 
d’envoyer chercher un notaire, parce qu’elle voulait 
donner tout son bien à la petite Nanne qui, ayant eu 
pitié de son infirmité, l’avait aussi bien soignée que 
l’eût pu faire sa propre fille, et cela sans jamais se 
rebuter. 

Nanne n’avait point soigné la pauvre femme aveugle 
par intérêt. Aussi fut-elle bien étonnée de se trouver 
presque riche. Son père cultiva le champ, le jardin et la 
chènevière ; mais elle ne voulut pas louer la maison, et 
y logea un pauvre vieux mendiant qui, depuis quatre 
mois, couchait dans les étables ou les fenils, parce que 
personne ne voulait le loger à cause de sa grande 
pauvreté. 

 
 

Les petits imprudents 
 
Le meunier Martin avait deux jumeaux de neuf ans 

qui étaient assurément les plus charmants enfants que 
l’on pût voir. Pierre et Paul ne se quittaient jamais ; on 
les voyait toujours ensemble, et si l’on donnait quelque 
chose à l’un des deux, il s’empressait de le partager 
avec son frère. Paul, qui était plus fort que Pierre, 
voulait toujours faire à lui seul l’ouvrage qu’on leur 
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commandait ; et Pierre, qui était le plus avisé des deux, 
disait à son jumeau comment il fallait s’y prendre pour 
mieux faire et avec moins de fatigue. Si l’un perdait ou 
cassait quelque chose, l’autre venait l’excuser ; enfin, 
l’on n’avait jamais vu une si grande affection et un si 
bon accord. 

Pierre et Paul avaient une petite sœur de quatre ans 
qui s’appelait Marie. Ils l’aimaient de tout leur cœur et 
faisaient tout ce qui lui plaisait. Quand la meunière 
allait au marché, elle leur confiait Marie, qu’ils 
soignaient aussi bien qu’eût pu le faire leur mère elle-
même, et ils ne la quittaient pas d’un instant. 

Pierre faisait chauffer la soupe de sa sœur et la lui 
donnait à manger ; Paul la prenait sur ses épaules et la 
menait bien loin dans la prairie, où Pierre lui faisait des 
couronnes de fleurs ; d’autres fois, ils allaient tous les 
trois dans les bois cueillir des noisettes que l’enfant 
aimait beaucoup ; enfin, les voisins disaient que Dieu 
avait béni la maison du meunier, en lui donnant de si 
braves garçons et une si jolie petite fille. 

Un jour de foire où il ne restait à la maison que les 
enfants et le farinier qui ne quittait pas son moulin, la 
meunière, en partant, recommanda bien aux jumeaux de 
veiller sur leur sœur et de l’empêcher d’aller au bord de 
l’eau : car la pauvre mère craignait toujours qu’il ne lui 
arrivât quelque accident. Pierre et Paul la 
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tranquillisèrent et lui promirent de ne pas quitter la 
petite Marie. 

Ils s’amusèrent auprès de la maison jusqu’au goûter. 
Quand ils eurent mangé, tous les trois, un gros morceau 
de pâté à la citrouille que leur mère avait fait tout 
exprès pour eux, Marie voulut se promener dans le pré, 
en face du moulin. Ses frères l’y menèrent ; et alors elle 
eut envie d’entrer dans le bateau qui était attaché à la 
rive. Comme les jumeaux ne savaient rien refuser à leur 
petite sœur, Pierre entra le premier dans le bateau, Paul 
lui tendit Marie, puis il alla cueillir des fleurs et revint 
faire des couronnes, pendant que son frère tressait un 
panier de jonc. 

Le gros chien du moulin, grand ami de Marie, se 
trouvait de l’autre côté de la rivière. L’enfant voulut 
qu’il vînt avec elle dans le bateau, et Pierre le siffla, 
pendant que Paul appelait : « Turc ! Turc ! » Le chien 
se jeta à la nage et d’un bond fut dans le bateau ; mais 
le bateau était bien petit et le chien bien gros ; aussi la 
secousse qu’il donna en sautant à la barque, la fit 
chavirer, et les enfants tombèrent dans la rivière. 

Les jumeaux se débattirent un instant et parvinrent à 
s’accrocher au bateau ; mais la petite fille alla au fond 
de l’eau. 

Pierre ne perdait jamais la tête : il dit à Turc de 
chercher Marie ; le brave animal plongea, et reparut 
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bientôt en tenant l’enfant par ses jupons. Paul, qui 
nageait un peu, prit la main de sa sœur, que le chien 
tenait toujours, et parvint à la déposer sur le bord de la 
rivière. Ensuite il dit à Pierre de ne pas lâcher la barque, 
et, tirant la corde jusqu’à ce que le bout du bateau 
touchât la terre, il tendit une perche à son frère, qui fut 
bientôt auprès de lui. 

Ils emportèrent Marie à la maison. Elle n’avait pas 
perdu connaissance, mais elle grelottait si fort qu’elle 
ne pouvait pas même crier. Ils la déshabillèrent auprès 
du feu ; et, comme la meunière avait emporté la clef de 
l’armoire et qu’ils n’avaient pas de linge sec à lui 
mettre, ils la roulèrent dans la nappe qui couvrait le 
pain, et la mirent au lit. Ils se déshabillèrent à leur tour 
et se couchèrent. Ces pauvres enfants ne tardèrent pas à 
avoir très chaud, car la fièvre les prit tous les trois. 

Quand la meunière revint de la foire avec son mari, 
elle fut bien étonnée de ne pas voir accourir ses petits 
enfants pour lui demander ce qu’elle leur rapportait. 
Craignant qu’il ne leur fût arrivé quelque malheur, elle 
entra en tremblant dans la maison et vit au milieu de la 
chambre les habits mouillés jetés en tas. Elle 
s’approcha des lits et y trouva ses trois enfants rouges 
comme des charbons ardents, mais endormis. 

La pauvre mère devina ce qui leur était arrivé. Les 
petits ne se réveillèrent qu’au milieu de la nuit pour 
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demander à boire ; la meunière ne s’était pas couchée 
pour les veiller, car elle était très tourmentée de leur 
voir une si grosse fièvre. 

Le lendemain, les jumeaux racontèrent l’accident 
qui leur était arrivé. Leur mère ne les gronda point, en 
considération de leur franchise. D’ailleurs, les pauvres 
garçons avaient un grand chagrin quand ils pensaient 
qu’ils auraient pu causer, par leur imprudence, la mort 
de leur sœur. Ils ne furent malades que huit jours ; mais 
la petite Marie avait eu si grand-peur qu’elle traîna tout 
l’hiver et ne se remit qu’au printemps. 

Les jumeaux furent si affligés de ce qui était arrivé à 
leur sœur, qu’on n’eut pas besoin de leur défendre une 
autre fois de la faire monter dans le bateau. 

 
 

La bonne petite soeur 
 
Michel Robin, ouvrier cordonnier, avait perdu sa 

femme après quatre ans de mariage. Elle lui laissa deux 
enfants : une fille de trois ans et un petit garçon de dix 
mois. Sa vieille mère, qui demeurait avec lui, les éleva 
très bien. Elle les tenait fort propres, leur apprenait à 
aimer Dieu et à obéir à ses commandements. Émilie 
allait à l’école ainsi que son frère, et tous les deux 
apprenaient bien ce qu’on leur y enseignait ; mais 
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autant Émilie était douce et obéissante, autant Daniel 
était turbulent. Il avait le cœur dur et parlait souvent 
fort mal à sa grand-mère. 

Un jour la grand-mère, se sentant bien malade, 
appela Émilie auprès de son lit : 

« Ma petite fille, lui dit-elle, je sens la mort qui 
approche. J’ai bien prié Dieu de me laisser sur la terre 
jusqu’à ce que tu fusses en état de te conduire toute 
seule ; mais ce n’est pas sa volonté. Il va me rappeler à 
lui, je le sens bien ; tu n’as que quatorze ans, et tu es 
bien jeune pour gouverner un ménage. Ton frère surtout 
te donnera beaucoup de mal, car il est sans raison ; mais 
crois-moi, mon enfant, sois toujours bonne et patiente 
avec lui ; il n’y a que la patience et la bonté qui puissent 
amollir son cœur. Si tu emploies la douceur, tu en feras 
un honnête garçon ; si, au contraire, tu dis à ton père les 
fautes que pourra faire Daniel, il sera rudoyé et 
deviendra mauvais sujet. » 

Émilie aimait beaucoup sa grand-mère ; elle pleurait 
à chaudes larmes en la voyant si près de sa fin. Elle lui 
promit d’être bien sage, bien travailleuse, et de ne 
jamais s’impatienter contre son frère. Deux jours après, 
on enterrait la pauvre femme. 

Émilie cessa d’aller à l’école et prit la direction du 
ménage. Tous les matins, son père lui montait de l’eau 
et un fagot ; car ils habitaient une chambre haute, au 
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fond d’une cour obscure, et l’escalier était très difficile. 
Dans la chambre au-dessous de la sienne demeurait 

la veuve d’un officier, laquelle, n’ayant que sa pension 
pour vivre, festonnait des bonnets pour se procurer un 
peu plus d’aisance. Cette vieille dame, sachant le 
malheur d’Émilie, lui proposa de venir passer une heure 
avec elle chaque jour. Elle lui apprit à festonner et lui 
procura de l’ouvrage, ce qui donnait à la jeune fille le 
moyen de fournir elle-même à son entretien, sans rien 
demander à son père. 

Michel Robin, qui prenait de l’ouvrage à faire le soir 
quand il était revenu de chez son maître, veillait bien 
souvent jusqu’à une heure du matin, et, le lendemain, il 
ne se levait qu’à l’instant de déjeuner. Émilie, qui se 
couchait à dix heures, était levée longtemps avant son 
père, dont elle visitait les vêtements ainsi que ceux de 
son frère ; et, s’ils étaient déchirés, elle les 
raccommodait. Elle veillait à ce que son père eût 
toujours du linge propre. Aussi, quoiqu’il ne portât que 
de vieux habits, il paraissait mieux mis que les autres 
ouvriers. 

Mais c’étaient surtout les blouses de Daniel qui 
donnaient de l’ouvrage à sa sœur ! Il revenait chaque 
jour avec quelque nouvel accroc, toujours sale et rempli 
de boue. Émilie nettoyait ses vêtements et les réparait 
sans jamais lui faire un seul reproche ; aussi était-il 
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moins dur pour elle que pour tout autre. 
Quand Michel Robin vit qu’Émilie était travailleuse 

et économe comme une fille de vingt ans, il lui remit 
chaque semaine les quinze francs qu’il gagnait, ne 
gardant pour lui que le produit des ressemelages qu’il 
faisait à la veillée. 

Aussitôt qu’elle avait reçu la semaine de son père, 
Émilie mettait dans un petit sac 1 fr. 40 c. pour son 
loyer, qui était de 70 fr. par an ; dans un autre, 4 fr. 20 
c. pour le pain, car ils en mangeaient pour 0 fr. 60 c. par 
jour à eux trois ; dans un troisième, 3 fr. 30 c. pour la 
pitance et le vin ; il ne lui restait donc que 2 fr. 80 c., 
qu’elle mettait dans un sac de réserve auquel elle ne 
touchait jamais. Elle le gardait pour les cas de maladie. 
De cette façon, elle trouvait toujours son compte et 
pouvait payer comptant tout ce qu’elle prenait. Cette 
grande économie amena bientôt une certaine aisance 
dans le ménage, car l’argent que gagnait Émilie en 
festonnant suffisait pour l’habiller ainsi que son frère. 

Daniel avait déjà quatorze ans et finissait sa dernière 
année d’école quand il se cassa la jambe, en se battant 
avec un autre enfant. On le rapporta chez son père. Il 
criait si fort, qu’Émilie l’entendit longtemps avant qu’il 
entrât dans la maison. On courut chercher un médecin 
qui remit la jambe de Daniel ; mais il lui fallut rester au 
lit pendant six semaines. 
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Il fut assez sage durant les premiers jours. Il lisait, 
ou bien il causait avec sa sœur. Bientôt, s’ennuyant de 
rester toujours sur le dos, il tourmenta Émilie, qui 
faisait pourtant tout ce qu’il désirait : elle jouait aux 
cartes avec lui pour l’amuser ; elle lui racontait, en 
travaillant, l’histoire des rois de France que la vieille 
dame lui avait apprise. Daniel se lassait de tout. Comme 
il était un peu gourmand, il voulait manger à tout 
moment, plutôt par ennui que par besoin. Il avait mille 
fantaisies que sa sœur ne pouvait satisfaire : alors il lui 
reprochait son peu de complaisance. 

« Mon pauvre Daniel, lui disait-elle, tu sais bien que 
je n’ai pas d’argent pour t’acheter toutes les friandises 
que tu me demandes. 

– Mais si, tu as de l’argent ! le petit sac de la réserve 
est tout plein ; et, si tu le voulais bien, tu me donnerais 
tout ce que je désire. 

– Et le médecin ! et le pharmacien ! avec quoi les 
payerons-nous donc, si je touche à cet argent-là ? 
D’ailleurs, il appartient à mon père qui a eu bien du mal 
à le gagner. Et puis, je te le demande, est-il une plus 
sotte dépense que celle qu’on fait pour satisfaire sa 
gourmandise ? 

– Bah ! disait Daniel, tu as un mauvais cœur ! » 
Émilie pleurait quand son frère lui parlait ainsi. Elle 

imagina de veiller le soir deux heures avec son père, et 
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ce qu’elle gagna en travaillant à la veillée servit à 
satisfaire les caprices du malade. 

Daniel, voyant sa sœur se fatiguer chaque soir pour 
lui passer ses fantaisies, réfléchit à la grande bonté 
d’Émilie. Il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue 
s’impatienter, même quand il était le plus 
insupportable ; il s’en étonna, et son cœur en fut touché. 
Il demanda un soir à voir le sac où elle mettait l’argent 
qui servait à lui acheter ses habits, à lui. 

« Mon garçon, dit le père, elle les achète avec ce 
qu’elle gagne. » 

Cette parole frappa Daniel et lui fit comprendre 
combien sa sœur valait mieux que lui. Il se promit de 
travailler autant qu’elle, et de gagner aussi de l’argent 
aussitôt qu’il serait guéri. 

La première fois qu’on lui permit de rester levé, sa 
sœur lui donna un pantalon tout neuf, en étoffe bien 
chaude, et un bon paletot, car on était en hiver. Elle 
avait économisé tout l’été pour s’acheter un manteau, 
dont elle avait un grand besoin ; mais quand elle vit 
Daniel dans un si triste état, elle dépensa toutes ses 
épargnes pour l’habiller chaudement. 

Le pauvre garçon fondit en larmes en recevant ce 
cadeau. Il embrassa Émilie comme il ne l’avait encore 
jamais embrassée. Aussitôt qu’il put marcher, Daniel 
entra en apprentissage chez un tailleur, et se mit à 
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travailler de grand cœur. Il ne tarda guère à gagner de 
l’argent, qu’il remettait à sa sœur, comme faisait son 
père ; et, par la suite, il n’eut jamais de mauvaises 
paroles pour elle ni pour personne. 

 
 

Le ramoneur 
 
Le petit Matthieu n’avait pas cinq ans lorsqu’il 

perdit son père et sa mère. Il ne lui resta que sa grand-
mère, qui était bien pauvre ; mais tant que l’enfant fut 
tout petit, il ne s’aperçut pas de cette grande pauvreté ; 
car s’il n’y avait de pitance que pour un dans la maison, 
la grand-mère mangeait son pain sec pendant que 
Matthieu s’amusait avec les autres enfants du village ; 
de sorte qu’il ne se doutait pas des privations que la 
bonne vieille s’imposait ; et lorsqu’il n’y avait pas assez 
de pain pour deux, la pauvre femme faisait semblant 
d’être malade pour ne pas manger, et pour laisser à 
l’enfant le peu qui restait. 

Mais quand Matthieu eut sept ans, il s’aperçut que 
sa bonne grand-mère le trompait ; alors il résolut de 
s’engager comme ramoneur, afin de ne plus être à sa 
charge. Il alla trouver le père Martial, ramoneur juré 
qui, chaque année, emmenait deux ou trois petits 
garçons avec lui. 
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« Père Martial, lui dit-il, avez-vous un petit 
ramoneur cette année ? 

– Non, mon garçon ; pourquoi demandes-tu cela ? 
– Parce que j’ai bien envie d’aller avec vous. 

Voulez-vous me prendre ? 
– Tu me parais bien jeune. Quel âge as-tu donc ? 
– J’aurai sept ans à la Toussaint, et j’ai bon 

courage ; voyez-vous, père Martial, nous sommes bien 
pauvres, et je vois que ma grand-mère ne mange pas à 
sa faim pour que j’aie une meilleure part ; moi, je ne 
veux plus qu’il en soit comme ça ; je veux gagner de 
l’argent, au contraire, pour soulager la pauvre femme. 

– C’est bien, cela, mon Matthieu ! aux enfants de 
ton âge je donne dix francs pour la saison ; je les 
nourris, je les loge, et je leur laisse leurs petits profits ; 
car il y a de bonnes âmes qui, après m’avoir payé, 
donnent encore quelques sous au petit ramoneur. Mais 
pourras-tu supporter la fatigue ? 

– Oh ! que oui, père Martial ! comme vous ne 
partirez pas avant un mois, je vais m’accoutumer à 
monter dans les cheminées et à les ramoner le mieux 
que je le pourrai, afin de savoir un peu le métier quand 
vous me prendrez. 

– C’est que, petit, dans les maisons des villes les 
cheminées sont trois fois plus hautes que celles de notre 
village ; tu auras peut-être peur d’y monter ? 
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– Si la peur me prend, père Martial, je penserai que 
je travaille pour ma chère grand-mère, et ça me donnera 
du cœur. 

– Tu es un brave enfant, Matthieu ; je te prendrai 
avec moi, et je donnerai vingt francs à ta grand-mère en 
partant. 

– Merci, mon père Martial ; avec cela, elle pourra 
s’acheter une bonne couverture pour son hiver. » 

La bonne grand-mère eut bien de la peine à laisser 
partir son petit enfant ; mais comme il était nécessaire 
qu’il s’accoutumât de bonne heure au travail, elle le 
recommanda au père Martial, l’embrassa bien fort, et fit 
dire une messe pour lui. 

Matthieu resta quatre ans avec le père Martial, et 
finit par gagner quarante-huit francs pour son année. 
Mais dans l’hiver de la cinquième année, comme ils 
étaient à Paris, le père Martial fut renversé par une 
grosse voiture ; on le porta à l’hôpital, et il y mourut. 

Le pauvre Matthieu, resté seul, eut bien de la peine à 
gagner sa vie, parce que l’on n’emploie guère que des 
maîtres ramoneurs. Il ne put rester chez le logeur où il 
couchait avec le père Martial, car il en coûtait vingt-
cinq centimes par nuit, et c’était trop pour lui. Souvent 
le pauvre enfant, ne trouvant rien à gagner, demandait 
son pain ; et bien souvent aussi on ne lui donnait pas de 
quoi apaiser sa faim. 
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Le chagrin le prit, et il eut envie de retourner au 
pays retrouver sa grand-mère ; mais l’idée de retomber 
encore à sa charge le retenait toujours. Tout cela le 
rendait un peu malade. 

Un jour qu’il neigeait bien fort, Matthieu s’arrêta 
devant la boutique d’un maréchal, où flambait un bon 
feu. Cet homme s’étant aperçu que l’enfant grelottait et 
pleurait de froid, le fit entrer pour qu’il se séchât. 
Comme Matthieu pleurait encore après s’être réchauffé, 
on lui demanda s’il avait du chagrin ; le pauvre petit 
avoua qu’il n’avait pas mangé depuis la veille. Alors la 
femme du maréchal lui apporta du pain, de la viande et 
un verre de vin ; il eut à peine dévoré ce qu’on lui avait 
donné, qu’il s’endormit sur le tas de charbon où il 
s’était assis pour manger. 

Il y resta quatre bonnes heures sans bouger, malgré 
le grand bruit que faisaient les marteaux des ouvriers ; 
quand il s’éveilla, le maréchal lui dit : 

« Tu as donc bien mal dormi cette nuit, petit ? 
– Oh ! oui, monsieur ; j’ai tant de chagrin que je 

pleure au lieu de dormir. 
– Et pourquoi donc, petit ? conte-nous ça. » 
Alors Matthieu raconta comment il avait perdu son 

maître, et combien il avait de peine à vivre, malgré sa 
bonne volonté de gagner quelque chose pour sa grand-
mère. 
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« Eh bien ! petit, dit la femme du maréchal, si tu 
veux rester avec moi, je te nourrirai et te coucherai. Tu 
feras mes commissions le matin ; puis, après le 
déjeuner, tu iras décrotter les souliers des passants sur 
les boulevards. » 

Matthieu accepta de grand cœur. On lui acheta une 
boîte de décrotteur avec du cirage et des brosses, et 
quand il avait fait ce qu’on lui commandait à la maison, 
il allait en ville. 

« Le premier jour, il rapporta cinquante centimes, 
qu’il remit à sa maîtresse pour qu’elle les lui gardât. 

« Allons, petit, lui dit-elle, c’est un bon 
commencement ; continue à travailler ! avec du courage 
et de l’économie, l’on amasse toujours quelque chose. » 

Au bout de la semaine, Matthieu eut quatre francs ; 
l’idée que sa grand-mère aurait ses aises l’hiver suivant, 
lui donna une grande joie. Il acheta un balai pour 
nettoyer la boue ou la neige dans les passages les plus 
fréquentés, comme il l’avait vu faire à d’autres enfants. 
Il faisait les commissions dans une grande auberge où il 
cirait les souliers par abonnement. Le soir, il gardait les 
chevaux pendant que les cochers buvaient bouteille. 
Enfin, vers Pâques, il avait quatre-vingts francs ! 

Il aimait tant le maréchal et sa femme, qui étaient 
pleins de bontés pour lui, qu’il cherchait tout ce qui 
pouvait leur faire plaisir. Chaque jour, il se levait le 
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premier, rangeait la boutique, allumait le feu de la 
forge ; puis il allait à la fontaine chercher la provision 
d’eau de la journée. Quand la femme du maréchal était 
levée, Matthieu frottait sa chambre. Enfin, il aurait 
voulu, si c’eût été possible, lui épargner toute espèce de 
fatigue. 

Quand vint le dimanche des Rameaux, Matthieu fut 
triste ; il ne mangeait pas et ne chantait plus. Sa 
maîtresse s’en inquiéta et lui demanda s’il était malade. 

« Non, bourgeoise, lui répondit l’enfant. 
– Mais alors tu as donc du chagrin ? » 
Matthieu baissa la tête et ne répondit pas. 
« Voyons, petit, conte-moi cela, et je te consolerai, 

j’en suis sûre. 
– Bourgeoise, c’est que j’ai coutume d’aller voir ma 

grand-mère tous les ans après Pâques. 
– Et qui t’empêche d’y aller, mon enfant ? 
– Mais, quand je reviendrai... ? 
– Eh bien ! quand tu reviendras, nous te 

reprendrons. 
– Bien sûr, bourgeoise ? 
– Bien sûr ; seulement je ne voudrais pas que tu 

partisses tout seul. 
– Oh ! soyez tranquille ; je trouverai bien un pays ; 

presque tous retournent passer l’été chez eux. » 
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Le soir, Matthieu annonça qu’il avait trouvé un de 
ses cousins, qui allait précisément dans son village 
acheter un morceau de terre avec l’argent qu’il avait 
gagné dans le commerce du charbon. 

Huit jours après Pâques, Matthieu partit le visage 
tout trempé de larmes, tant il avait de chagrin de quitter 
le maréchal et sa femme ; et pourtant, au fond du cœur, 
il était bien heureux d’aller voir sa pauvre grand-mère, 
et surtout de lui porter tant d’argent. 

La vieille femme eut de la peine à reconnaître son 
petit Matthieu, tant la bonne nourriture qu’il avait chez 
le maréchal lui avait bien profité. Elle ne pouvait croire 
qu’il eût gagné une si grosse somme, à lui tout seul. 

« Et tout cela est pour vous, grand-mère, dit 
Matthieu en l’embrassant ; soyez tranquille, je vous en 
gagnerai bien d’autre. » Pendant le mois qu’il passa en 
Auvergne, il vit souvent le cousin avec lequel il était 
venu ; puis ils repartirent tous les deux pour Paris. Cet 
homme trouva Matthieu si intelligent et si raisonnable 
pour son âge, qu’il le prit en grande amitié. Il lui vint à 
l’idée de l’adopter comme son enfant, car il n’en avait 
pas, et de le mettre au fait de son commerce. 

À leur retour à Paris, le cousin conduisit Matthieu 
chez le maréchal, qui le reçut à bras ouverts ; il 
s’informa de la conduite de l’enfant depuis qu’on 
l’avait recueilli ; et comme les renseignements qu’on lui 
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donna furent excellents, il lui proposa de le prendre 
avec lui. 

« Mais, dit Matthieu, je ne gagnerai donc plus rien 
pour ma grand-mère ? 

– Je te donnerai soixante-douze francs pour elle 
cette année, et si tu te conduis bien, si tu es travailleur 
et soigneux, tu auras davantage l’année prochaine. 

– Et la bourgeoise ! et le maréchal ! je ne les verrai 
donc plus ? 

– Tu auras les dimanches à toi, et tu pourras venir 
ici. Écoute-moi bien ! Si tu es toujours bon sujet, je te 
laisserai mon fonds quand tu auras vingt ans. 

– Quoi, mon cousin ! dans huit ans je pourrais être 
mon maître et avoir une boutique à moi ? 

– Il ne tiendra qu’à toi. 
– Oh ! soyez tranquille, mon cousin, vous n’aurez 

jamais de reproches à me faire. 
– Vous ne sauriez mieux choisir, dit la femme du 

maréchal ; Matthieu est actif et intelligent ; et non 
seulement il vous aidera beaucoup dans le détail de 
votre commerce, mais il sera une compagnie agréable 
pour vous et votre femme, car il est tout aimable, ce 
cher enfant. » 

Les choses se passèrent comme l’avait dit le cousin. 
Matthieu fut toujours sage et laborieux, et son cousin, 
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en se retirant en Auvergne, lui laissa son commerce et 
ses pratiques. Matthieu fit venir sa grand-mère pour 
demeurer avec lui ; la bonne vieille finit doucement sa 
vie dans l’aisance, comblée des soins affectueux de son 
petit-fils. 

 
 

La désobéissance 
 
Trois petits enfants déjeunaient ensemble sur la 

terrasse d’une belle maison de campagne ; au bas de 
cette terrasse coule une rivière qu’on appelle la Loue. 
Elle est très large en cet endroit, et fait tourner les roues 
d’une forge qui étire le fer en fils fins comme du coton 
à broder. De l’autre côté de la Loue, et en face de la 
maison, il y a une belle montagne à moitié couverte de 
vignes, et dont le haut est plein de rochers gros comme 
des églises. 

La maison des petits enfants était dans l’ombre et le 
soleil éclairait la montagne. 

Hélène, l’aînée des trois, et qui avait sept ans, se 
trouvait sur le haut du perron de la maison ; elle dit à sa 
petite sœur Suzanne : 

« Mon Dieu ! que cette montagne est belle, et que je 
voudrais bien la voir de près ! 
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– Allons-y, ma sœur, dit résolument le petit 
Raymond, âgé de six ans : je te conduirai bien, moi ! 

HÉLÈNE 
Et Suzanne ? elle a de trop petites jambes pour nous 

suivre. 

SUZANNE, très fâchée. 
Mademoiselle, je cours aussi bien que vous ; je 

cours mieux que vous, même ! 
– Partons ! » s’écria Raymond. 
Et les voilà à courir tous les trois pour passer le pont 

qui était près de la grille de leur cour. 
La Loue sort d’une belle fontaine qui se trouve au 

fond d’une grotte entourée de balsamines sauvages. 
C’est d’abord un tout petit ruisseau qui gazouille sur les 
cailloux entre deux montagnes toutes couvertes d’arbres 
et de fleurs ; puis, peu à peu, le ruisseau grossit et finit 
par devenir une rivière large et profonde, dans laquelle 
on se noie si on veut la traverser en passant sur les 
morceaux de roche dont elle est remplie, ou bien quand 
on veut cueillir les grandes feuilles de nénuphar qui 
poussent dans ses eaux. Les petits enfants savaient bien 
cela, car on leur avait souvent défendu de jouer au bord 
de la rivière. 

Quand ils eurent passé le pont tous les trois, ils se 
trouvèrent sur la route, au pied de la montagne, en plein 
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soleil ; ils commencèrent alors à la gravir par un petit 
sentier au milieu des vignes, tout en cueillant de jolies 
fleurs qu’ils jetaient bientôt pour en cueillir de 
nouvelles. 

Après avoir monté pendant une demi-heure, 
Suzanne dit qu’elle avait soif. 

HÉLÈNE 
« Je l’avais bien dit qu’elle ne pourrait pas nous 

suivre ! 
– Viens, ma petite, dit Raymond en la prenant par la 

main ; je trouverai bien une source, et nous boirons tous 
les trois. » 

Ils arrivèrent à un passage, entre deux rochers hauts 
comme le clocher du village. Comme le soleil 
commençait à leur faire mal, ils entrèrent dans ce 
passage qui était tout plein d’ombre, et ils se trouvèrent 
bientôt dans un espace grand comme leur jardin et 
entouré de rochers droits comme des murailles ; mais, 
au lieu d’être tout unis, ils étaient pleins de crevasses 
d’où pendaient de belles guirlandes d’églantiers dont 
les fleurs embaumaient l’air. Il y avait aussi des 
clématites et des vignes sauvages ; puis encore de 
grosses touffes de spirées aux grandes feuilles plissées, 
dont les fleurs ressemblent à des bouquets de plumes 
blanches. Les enfants oublièrent leur soif en voyant 
toutes ces belles fleurs qu’ils auraient bien voulu 
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cueillir ; mais elles étaient placées trop haut pour que 
leurs petites mains pussent y atteindre. Au bout de cette 
espèce de jardin sauvage, un filet d’eau tombait des 
rochers et bouillonnait dans un petit bassin ; puis cette 
eau allait se perdre dans les pierres. 

Les trois enfants se désaltérèrent avec l’eau du 
bassin ; ensuite ils s’amusèrent beaucoup à passer et 
repasser sous l’arcade que formait le filet d’eau en 
tombant du haut de cette espèce de muraille. Ils firent 
aussi des bouquets de belle bruyère rose. Sur une de ces 
bruyères Hélène trouva une petite bête faite comme un 
grain de café. Son dos tout arrondi était rayé de rouge et 
de noir, puis doré. Elle la posa sur sa main ; et la petite 
bête était si légère, elle avait les pattes si fines, que 
l’enfant ne la sentait pas marcher. 

HÉLÈNE 
« Voyez, petits ! voyez comme ma bête est belle ! 

RAYMOND 
Donne-la-moi ! papa la piquera avec une grande 

épingle fine dans sa boîte à fond de liège ; il n’en a pas 
de semblable. 

HÉLÈNE 
Mais je la donnerai bien moi-même à papa ! 
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RAYMOND 
C’est à moi de la donner, puisque c’est moi qui y ai 

pensé. 

HÉLÈNE 
Non, monsieur, vous ne la donnerez pas ; d’ailleurs, 

la bête est bien à moi. » 
Comme Hélène disait cela d’un vilain ton rude, la 

petite bête souleva la couverture rayée de son dos : 
deux ailes plus fines que la gaze sortirent de dessous 
cette couverture, et elle prit son vol. 

RAYMOND 
« C’est bien fait ! 

SUZANNE 
Non, mon frère, ce n’est pas bien fait, puisque 

Hélène pleure ! » 
Le petit garçon, honteux d’avoir fait pleurer sa sœur 

qu’il aimait beaucoup, s’éloigna. Au bout d’un instant, 
il revint avec un bouquet de fraises qu’il apportait à 
Hélène. Elle l’embrassa, et les trois enfants mangèrent 
les fraises ; puis ils coururent vers l’endroit où 
Raymond les avait trouvées, pour en cueillir d’autres. 
Suzanne jeta un reste de mie de pain qu’elle avait 
conservé de son déjeuner afin d’avoir les mains libres, 
et elle fit aussi un bouquet de fraises, où il y en avait de 
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bien rouges, de roses, de vertes, et d’autres enfin qui 
n’étaient qu’en fleur. Ils s’assirent sur le gazon, car ils 
étaient bien fatigués. 

HÉLÈNE 
« Petits ! regardez donc cette fourmi qui emporte 

une mie de pain dix fois grosse comme elle ! elle peut à 
peine la traîner. Pauvre petite bête ! la voilà qui 
rencontre en son chemin un morceau de bois, et elle ne 
peut pas enlever sa mie pour la passer par-dessus. 

SUZANNE 
Tiens ! elle la laisse. 

RAYMOND 
Voilà ses sœurs qui viennent pour l’aider. Regardez 

donc cette grande route de fourmis ; comme elles vont 
et viennent ! c’est comme les paysans sur la route de 
Pontarlier un jour de foire. 

HÉLÈNE 
Voilà ma fourmi ; je la reconnais bien. Elle arrête 

toutes celles qu’elle rencontre. Voyez donc, elle les 
frappe avec ses deux petites cornes qu’elle remue 
comme elle veut, et les fourmis qu’elle a frappées ainsi 
vont toutes du côté de la mie de pain. 
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RAYMOND 
Est-ce que tu crois qu’elle leur parle ? 

HÉLÈNE 
Il le faut bien, puisqu’elles vont chercher la mie de 

pain. 

SUZANNE 
Oh ! que je voudrais donc savoir ce qu’elle leur dit ! 

ce doit être drôle une fourmi qui parle ! » 
Toutes les fourmis que la première avait frappées 

s’étant dirigées du côté de la mie l’émiettèrent pour 
l’emporter. 

HÉLÈNE 
« En voilà une qui est bien complaisante ! voyez 

donc quelle peine elle se donne pour aider à l’autre ! 

RAYMOND 
J’aime bien mieux celle qui vient de se laisser 

tomber du haut de cette pierre, sans quitter la mie 
qu’elle tient entre ses pattes ; car, moi, j’aime le 
courage ! ajouta le petit garçon en se grandissant. 

HÉLÈNE 
Moi, je préfère la bonté. 



 98

SUZANNE 
Moi, j’aime mieux maman. » 
Les trois enfants se levèrent enfin pour retourner 

chez eux ; mais ils sortirent, sans s’en apercevoir, du 
côté opposé à celui par lequel ils étaient entrés. Ils 
trouvèrent des fleurs nouvelles et les cueillirent. 

HÉLÈNE 
« Oh ! quel beau pied d’œillets sur la pente de ce 

rocher ! 

SUZANNE 
Je les veux pour maman qui les aime tant ! 

RAYMOND 
Tu les auras, Suzanne. Mesdemoiselles, je vais 

m’étendre sur la roche, et vous me tiendrez chacune par 
une jambe. 

HÉLÈNE 
Monsieur, je n’entends pas cela ; je ne souffrirai pas 

que vous alliez jusqu’à cette touffe d’œillets qui est sur 
le bord du précipice, parce que vous tomberiez. Que 
dirait maman ! et c’est si creux de l’autre côté, que les 
vaches qui sont dans le bas ne paraissent pas plus 
grandes que ma chatte. 
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SUZANNE 
Ils sentent si bon les œillets, et maman les aime tant. 

RAYMOND 
Hélène, papa dit qu’un homme qui a peur, ce n’est 

rien du tout ; et moi, je veux être quelque chose. » 
Alors l’intrépide petit garçon s’étendit sur le rocher 

qui était à la hauteur d’appui, allongeant son petit corps, 
puis son petit bras pour atteindre les fleurs qui 
s’épanouissaient dans un creux où le vent avait apporté 
un peu de terre. Les petites filles, à genoux, tenaient 
chacune un de ses pieds. 

RAYMOND 
« Tirez à vous, mesdemoiselles, j’ai les fleurs ! » 
Et les petites tirèrent leur frère à elles jusqu’à ce 

qu’il pût se redresser. 
Et suivant le rocher qui n’était pas plus élevé que le 

parapet du pont de la Loue, ils arrivèrent auprès d’un 
gros pied de boule de neige sauvage. Un oiseau en sortit 
effrayé. Hélène écarta le feuillage, et vit un nid où 
étaient cinq petits. 

HÉLÈNE 
« Approchez tout doucement, petits, pour voir ces 

pauvres oisillons qui n’ont pas encore de plumes et 
crient après leur mère. 
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RAYMOND 
Ils ont l’air de souffrir, les pauvres petits ! 

HÉLÈNE 
Certainement ils souffrent, et c’est nous qui en 

sommes cause, parce que nous avons effrayé la petite 
mère qui les réchauffait. Allons-nous-en. » 

Ils tournèrent l’angle du rocher, et se trouvèrent 
dans une prairie qui allait en pente sur le flanc de la 
montagne ; elle était plantée de cerisiers tout couverts 
de fruits. Une vieille femme, montée sur une échelle, 
cueillait des cerises. 

RAYMOND 
« Oh ! les jolies cerises ! comme je vais en 

manger ! » 
Et il voulut en prendre quelques-unes que la vieille 

avait laissées tomber sur le gazon. 

HÉLÈNE 
« Raymond, je vous défends d’y toucher : ces 

cerises ne sont pas à nous, et les enfants bien élevés ne 
touchent jamais à ce qui ne leur appartient pas. » 

Puis allant vers la vieille femme qui était toujours 
sur le haut de l’échelle, elle lui dit en faisant la 
révérence : 
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« Madame, voulez-vous bien nous permettre de 
manger un peu de ces cerises qui tombent sur l’herbe ; 
nous sommes bien fatigués, et nous avons grand-soif. 

LA VIEILLE 
Oui, ma petite demoiselle ; mangez-en tant qu’il 

vous plaira, puisque vous êtes si polie. » 
Pendant que les enfants mangeaient les cerises, la 

vieille, ayant achevé de remplir son panier, descendit de 
l’échelle ; puis elle la prit et la cacha dans les 
broussailles au long du rocher ; ensuite elle s’approcha 
des enfants et leur dit : 

« Mes petits amis, voulez-vous venir dans ma 
maison ? 

RAYMOND 
Nous le voulons bien, car le soleil nous grille. » 
Ils la suivirent sur le haut de la montagne, et, ayant 

encore tourné au coin d’un gros rocher, ils virent une 
vieille maison dont le toit était couvert de pierres plates 
toutes cassées. Au lieu de vitres à la croisée, il n’y avait 
que du papier huilé qui ne laissait presque pas entrer de 
jour, et il faisait bien sombre dans l’intérieur. 

La vieille voyant les enfants très fatigués, les mena 
dans un des coins de la chambre où se trouvait un gros 
tas de paille de maïs : ils s’y étendirent tous les trois en 
riant et furent bientôt endormis. 
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Au bout de deux heures, Suzanne se réveilla la 
première, et dit : « J’ai faim ! » ce qui réveilla son frère 
et sa sœur. 

La vieille qui faisait cuire une pleine marmite de 
gaudes, leur en donna un peu. Les pauvres petits ne les 
trouvèrent pas aussi bonnes que celles qu’on leur 
servait chez leur mère ; mais ils n’osèrent pas le dire. 

Quand ils eurent fini de manger et qu’on leur eut 
donné à chacun un verre d’eau à boire, Hélène, se 
tournant vers la vieille femme, lui dit : 

« Madame, nous vous remercions bien d’avoir été si 
bonne pour nous ; à présent nous allons nous en aller. 

LA VIEILLE 
Vous en aller, mes petits ! mais je n’entends pas 

cela ! je ne vous ai pas donné mes cerises et mes gaudes 
pour rien : vous allez travailler pour moi, car je ne veux 
pas nourrir de petits fainéants. 

HÉLÈNE 
Mais, madame, papa vous payera bien si vous 

voulez nous reconduire. 

LA VIEILLE 
Votre papa ! est-ce que vous avez seulement un 

papa ? 
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RAYMOND, en colère. 
Oui, j’ai un papa, et un fameux papa, encore ! 

entendez-vous, la vieille ! 

LA VIEILLE 
Des enfants qui ont un papa ne courent pas les 

montagnes tout seuls ; ils restent dans leur maison, ou 
bien ils se promènent avec leur bonne. 

HÉLÈNE, en pleurant. 
Mais, madame ? notre maman doit être bien 

inquiète. » 
Suzanne, voyant pleurer sa sœur, pleura aussi. 

RAYMOND, tout rouge. 
« Vilaine vieille qui ne veut pas nous laisser partir ! 

J’amènerai mon armée noire pour la prendre et la 
mettre en prison. 

LA VIEILLE 
Qu’est-ce qu’il dit là ce petit vagabond, avec son 

armée noire ? 

HÉLÈNE, pleurant toujours. 
Madame, nous ne sommes point de petits 

vagabonds. L’armée noire de Raymond, ce sont tous les 
ouvriers de la forge de papa. 
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LA VIEILLE, d’un ton rude. 
Allons, taisez-vous ! Si vous avez réellement un 

papa et une maman, ils vous ont chassés de chez eux 
comme de petits mauvais sujets. Voici des épis que les 
petits vont égrener tout de suite, parce que j’ai besoin 
de maïs pour en faire moudre au moulin. Quant à toi, la 
grande, qui fais si bien la raisonneuse, tu vas nettoyer la 
maison et la laiterie, puis tu iras garder les vaches sur la 
haute-pierre ; et si vous ne travaillez pas bien tous, 
vous n’aurez point de gaudes ce soir pour votre souper. 

RAYMOND 
Elles ne sont pas déjà si bonnes, tes gaudes ! on s’en 

passera bien. 

LA VIEILLE 
C’est ce qu’on verra quand tu auras bien faim, petit 

mutin ! » 
Les pauvres petits se mirent à l’ouvrage, et la vieille 

leur donna le soir une pleine assiette de gaudes pour 
eux trois. 

RAYMOND 
« Où vais-je donc coucher, la vieille, moi qui ne suis 

pas content de ton souper ? 
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SUZANNE 
Et moi qui n’ai ni bonnet ni robe de nuit ! 

LA VIEILLE 
Vous coucherez sur le tas de paille, dans ce coin là-

bas. Les petits vagabonds n’ont pas besoin de lit ni de 
robe de nuit. 

Les pauvres enfants qui s’étaient avancés pour 
parler à la vieille femme, s’en retournèrent tristement 
dans leur coin, en se tenant par la main. 

HÉLÈNE 
« Petits, il faut prier le bon Dieu. » 
Et ils se mirent à genoux. 

HÉLÈNE 
« Il faut lui demander pardon. 

RAYMOND 
Pardon ! pourquoi donc ? 

HÉLÈNE 
Il faut demander pardon à Dieu, parce que nous 

avons été désobéissants. Vous savez bien que maman 
nous avait défendu de sortir de la cour tout seuls ; nous 
lui avons désobéi, et nous voilà bien punis. 
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SUZANNE 
Mais c’était pour cueillir des fleurs à maman. 

HÉLÈNE 
C’est égal, il ne fallait pas passer le pont sans sa 

permission. » 
Après avoir demandé pardon à Dieu, en joignant 

leurs petites mains, Raymond et Suzanne 
s’endormirent ; mais Hélène, qui était une vaillante 
petite fille, chercha comment elle ferait le lendemain 
pour se sauver avec les petits. Elle se souvint que quand 
elle était à l’ombre de sa maison, regardant la montagne 
que le soleil éclairait à midi, elle l’avait le matin à sa 
droite, et qu’il se couchait à sa gauche le soir. Elle se 
promit de chercher le chemin de sa maison, et elle finit 
par s’endormir après avoir beaucoup pleuré. 

Hélène rêva qu’elle voyait sa mère sur le perron de 
la maison. Elle était pâle et tout en larmes. Sa bonne et 
la cuisinière couraient de tous côtés. Puis Jean le cocher 
galopait à cheval sur la route d’Ornans, pendant que le 
valet de chambre allait sur celle de Pontarlier. Son père 
était dans le bateau avec plusieurs forgerons, cherchant 
dans la rivière le corps des petits enfants ; et sa figure 
était si bouleversée qu’on avait bien de la peine à le 
reconnaître. 

Tout cela fit qu’Hélène dormit très mal. 
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Dès le point du jour, la vieille éveilla les enfants. 

LA VIEILLE 
 « Alerte ! petits paresseux ! vite à l’ouvrage ! » Et 

elle les secoua pour leur faire ouvrir les yeux. Les 
pauvres enfants s’éveillèrent enfin, tout brisés d’avoir 
couché sur un lit si dur. 

RAYMOND 
Qui donc va nous laver ? 

SUZANNE 
Et qui fera mes bandeaux et mes nattes ? 

LA VIEILLE 
On n’en cherche pas si long quand il faut gagner sa 

vie ; voici un reste de gaudes que vous allez manger ; 
puis vous vous remettrez à égrener le maïs. Toi, la 
grande, tu vas mener la vache aux champs ; pendant 
qu’elle broutera, tu ramasseras toute l’herbe que tu 
pourras arracher entre les rochers, et tu l’apporteras ici 
pour son repas de midi. 

Hélène mouilla ses mains avec un peu d’eau et lissa 
les bandeaux de sa sœur sans défaire les nattes. Elle 
secoua les cheveux frisés de Raymond pour en faire 
tomber la paille dont ils étaient remplis ; puis elle sortit 
avec la vieille. 



 108

Quand elle fut sur la haute-pierre, c’est ainsi qu’on 
appelle le sommet de la montagne, elle chercha de quel 
côté était le soleil ; puis la vieille étant allée cueillir des 
cerises, Hélène tourna autour du rocher en se plaçant de 
façon à avoir le soleil levant à sa gauche pour être en 
face de sa maison qui était toujours à l’ombre à midi. 
Elle fut bien étonnée d’apercevoir la forge à ses pieds, 
car elle ne s’en croyait pas aussi proche. 

Sa mère était sur le perron comme elle l’avait vue en 
rêve ; son père conduisait le bateau avec des forgerons ; 
mais tout ce monde ne lui paraissait pas être plus grand 
que sa poupée. Elle cria de toutes ses forces : 
« Maman ! Papa ! nous ne sommes pas perdus ! venez 
nous chercher tout de suite ! » Mais sa voix se perdait 
dans l’air ; elle se trouvait trop élevée au-dessus de sa 
maison pour qu’on pût l’y entendre. 

Alors elle acheva de cueillir de l’herbe pour le dîner 
de la vache, ainsi que la vieille le lui avait recommandé. 
Elle en fit un gros paquet, le mit sur sa tête quand elle 
vit revenir la vieille apportant les cerises qu’elle avait 
cueillies. 

En rentrant dans la vilaine maison, Hélène trouva les 
pauvres petits tout tremblants ; ils avaient eu peur en se 
voyant tout seuls pendant aussi longtemps, et leurs yeux 
étaient gonflés à force d’avoir pleuré. 

La vieille étant satisfaite de l’ouvrage qu’ils avaient 
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fait, leur donna des gaudes pour déjeuner avec quelques 
cerises. 

LA VIEILLE 
J’ai besoin d’aller vendre mon beurre à Haute-

Pierre-le-Mouthier. Je vais vous donner votre tâche, et 
si je ne suis pas contente de vous, vous n’aurez pas à 
souper. 

Raymond regarda Suzanne et se mit à pleurer. 
Hélène accompagna la vieille jusqu’à l’endroit où 

elle avait laissé la vache. Elle remarqua bien le sentier 
que suivait cette femme, et quand elle la vit au bas de la 
montagne, sur la grande route qui allait à Haute-Pierre-
le-Mouthier et qui passait devant la forge, elle rentra 
dans la cabane et courut embrasser les petits. 

HÉLÈNE 
Vite ! vite ! mes chéris ! sauvons-nous ! 
Et les prenant par la main, elle les entraîna vers le 

sentier. Ils descendirent le plus promptement qu’ils 
purent. Quand ils furent arrivés au bas de la montagne, 
ils se sentaient bien las ; mais cela ne les empêcha pas 
de traverser la route et de passer le pont en courant de 
toutes leurs forces ; ils ne s’arrêtèrent que quand ils se 
virent dans leur cour. Alors ils fermèrent la grille, tant 
ils avaient peur que la vieille ne vînt les reprendre. 

Ne rencontrant personne ni dans la cour, ni sur la 
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terrasse qui était fort grande, ils entrèrent dans la 
maison dont toutes les portes étaient ouvertes ; mais 
personne dans le salon, personne dans le billard, ni dans 
la bibliothèque, ni même dans la cuisine. Ils montèrent 
le grand escalier et allèrent droit au parloir de leur mère 
dont la porte était ouverte aussi. Elle était à genoux et 
disait : « Mon Dieu ! rendez-moi mes petits ! 

– Nous voilà ! maman, nous voilà ! » crièrent-ils 
tous ensemble. Et ils sautèrent sur ses épaules, l’une 
embrassant ses cheveux, l’autre son cou, Raymond lui 
tirant le bras pour lui baiser la main. 

En entendant ces petites voix chéries, la pauvre 
mère se leva vivement, les prit tous les trois dans ses 
bras et les serra sur son cœur ; puis elle devint bien pâle 
et tomba sur le divan. 

Raymond et Suzanne montèrent auprès de leur 
mère, et pressant leurs petites mains sur ses joues 
froides, ils baisaient ses paupières fermées. 

RAYMOND et SUZANNE 
Maman ! maman ! parle-nous ! Ne sois plus fâchée, 

ma petite maman, nous avons été bien malheureux, va ! 
Pendant ce temps-là Hélène était sur le balcon, 

criant : « Au secours ! au secours ! » 
Le père des petits enfants passait pour la quatrième 

fois avec son bateau devant la maison. Il entendit les 
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cris d’Hélène, et, levant la tête, il l’aperçut. Sauter hors 
du bateau, monter quatre à quatre les degrés de 
l’escalier et arriver auprès des enfants, ce fut l’affaire 
d’un instant. La mère ouvrit bientôt les yeux et ils 
furent tous bien heureux de se revoir. 

Après s’être embrassés, avoir ri et pleuré tout à la 
fois, les enfants racontèrent ce qui leur était arrivé sur la 
montagne ; et ils parlaient tous ensemble. 

RAYMOND 
Papa, il faut envoyer l’armée noire prendre cette 

voleuse d’enfants et la mettre en prison ! 

LE PÈRE 
Non, vraiment ! mon enfant ; bien loin de lui faire 

de la peine, je veux au contraire lui donner une 
récompense ; car si elle ne vous eût pas fait manger 
quand vous vous êtes perdus, que seriez-vous devenus, 
mes pauvres petits ? 

SUZANNE 
Mais, savez-vous bien, papa, qu’elle nous a fait 

travailler comme de petits malheureux ! 

HÉLÈNE 
Mais, papa, elle nous a appelés vagabonds ! 
Et la pauvre petite ne put retenir ses larmes à ce 
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souvenir. 

LE PÈRE 
N’avait-elle pas un peu raison, mes petits amis ? 

cette femme pouvait-elle croire que des enfants bien 
élevés, qui aiment le bon Dieu, leur papa et leur 
maman, courussent tout seuls sur la montagne ? 

RAYMOND 
Papa, vous viendrez avec nous la voir, cette 

montagne ; elle est bien belle, allez ! 

LE PÈRE 
Je la connais depuis longtemps mon enfant ! 

LA MÈRE 
Mais moi, je veux y aller chercher les beaux 

bouquets que mes enfants ont faits pour moi. 

SUZANNE 
Maman, il faudra emporter du sucre pour manger les 

bonnes fraises du rocher. 

HÉLÈNE 
Quoique la montagne soit bien belle, ne craignez 

pas, maman, que nous allions maintenant la voir tout 
seuls ! Nous avons bien senti que de pauvres petits 
enfants sans leur mère ne sont rien du tout ! Nous 
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sommes si fâchés d’avoir été désobéissants et de vous 
avoir fait un si grand chagrin, que nous ne 
recommencerons plus jamais. 

 
 

L’ange gardien 
 
Marthe Auclert était une petite fille de six ans, très 

pieuse et très soumise. Elle écoutait avec attention tout 
ce que lui disait sa bonne mère, et ne connaissait 
d’autre plaisir que de la contenter en toutes choses. 
Aussi sa maman l’aimait-elle beaucoup et lui donnait-
elle tout ce qui pouvait lui faire plaisir. Elle lui 
apprenait de belles prières que l’enfant répétait de tout 
son cœur. Il en était une, entre autres, qu’elle ne 
manquait jamais de faire tous les soirs avant de 
s’endormir, pour invoquer son ange gardien, afin qu’il 
étendît ses blanches ailes sur son petit lit pour la 
protéger contre toute espèce de malheurs. 

Marthe était très propre et très rangée. Dans un coin 
de l’antichambre se trouvait la porte d’un cabinet où 
Mme Auclert serrait les confitures, les biscuits, la 
provision de sucre, de café et de chocolat, enfin toute 
espèce de friandises. Elle avait cédé la moitié de ce 
cabinet à sa petite fille pour mettre ses joujoux, et 
Marthe y passait une bonne partie du temps où elle ne 
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travaillait pas. Alors elle rangeait le trousseau de sa 
poupée, mettait en ordre ses petits ménages, et jouait 
avec tous ses joujoux qu’elle soignait beaucoup. C’était 
là aussi qu’elle s’amusait avec ses amies quand elles 
venaient la voir. 

Comme Marthe était une petite fille bien élevée, sa 
mère, pleine de confiance en elle, n’ôtait jamais la clef 
de son armoire aux provisions ; et même, quand les 
domestiques avaient besoin de sucre, de chocolat ou de 
quelque plat de dessert, c’était fort souvent Marthe qui 
était chargée de les leur donner. Il arrivait bien que ses 
petites amies l’engageaient à prendre quelque chose 
dans cette armoire pour faire la dînette ; mais Marthe ne 
permit jamais qu’on l’ouvrît ; elle en ôtait même la clef 
pour la porter à sa mère, afin qu’elle donnât elle-même 
ce qu’elle jugerait convenable pour son goûter et celui 
de ses amies. 

Mme Auclert était si heureuse d’avoir une petite fille 
aussi sage, qu’elle l’emmenait presque toujours avec 
elle partout où elle allait, bien sûre que Marthe ne serait 
ni gourmande, ni importune. 

Un dimanche, Marthe passa une partie de la matinée 
à épousseter ses joujoux et à les ranger. L’heure de la 
promenade approchant, elle mit toute seule son chapeau 
et son mantelet ; puis, prenant son ombrelle, elle alla 
dans la chambre de sa bonne voir si elle était prête à 
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sortir ; mais cette fille n’étant pas encore habillée, 
Marthe, qui n’avait pas fini ses rangements, retourna 
dans le cabinet. Pendant ce temps-là, une amie de Mme 
Auclert vint lui demander si elle voulait venir faire une 
visite à la campagne avec elle, ce qui fut accepté sur-le-
champ ; et comme la voiture était à la porte, Mme 
Auclert s’empressa de descendre. En passant par 
l’antichambre elle vit la porte du cabinet ouverte ; et, 
croyant sa fille à la promenade, elle ferma cette porte, 
ôta la clef, qu’elle plaça sur une étagère, et partit. 

Quand la bonne eut terminé sa toilette, elle entra au 
salon, pensant y trouver Marthe ; mais ne l’y voyant 
pas, elle s’imagina que sa mère l’avait emmenée 
comme il arrivait souvent, et elle alla se promener avec 
ses camarades. 

Marthe était si occupée de mettre une belle robe de 
bal à sa grande poupée, qu’elle n’entendit pas fermer la 
porte du cabinet où elle était ; et une heure se passa 
avant qu’elle songeât à la promenade. Quand elle eut 
assez joué, elle voulut aller retrouver sa bonne, mais il 
lui fut impossible d’ouvrir la porte ; elle appela de 
toutes ses forces : personne ne répondit. Alors elle se 
mit à pleurer. Puis vint l’heure de son goûter, et la faim 
se fit sentir ; elle attendit encore un peu, et essaya de 
s’amuser avec son beau ménage de porcelaine dorée ; 
mais ses joujoux ne l’intéressaient plus. Sa faim 
augmentant, elle ouvrit l’armoire aux provisions, et prit 
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une boîte de biscuits ; puis, au moment de l’ouvrir, elle 
se dit qu’elle n’avait pas la permission d’en prendre ; 
alors elle essaya de voir dehors s’il ne passait pas 
quelqu’un de sa connaissance ; mais l’œil-de-bœuf qui 
éclairait le cabinet était placé si haut, qu’elle ne put y 
atteindre, quoiqu’elle eût mis sa petite chaise sur la 
table où étaient ses joujoux. 

Les heures et les demi-heures sonnaient à l’horloge 
de la ville, et Marthe les trouvait bien longues à passer. 
Elle se demandait en pleurant ce qu’était devenue sa 
bonne. Elle ne comprenait pas qu’une maman oubliât 
ainsi la petite fille qu’elle aimait tant. Elle se mit à 
genoux et récita toutes ses prières, surtout celle à son 
ange gardien ; puis ayant trouvé un de ses petits livres 
parmi ses joujoux, elle se mit à lire ; mais les larmes lui 
troublaient la vue, et elle ne trouvait plus aucun charme 
au conte de la Chatte blanche, ni à celui de Peau d’Âne, 
qui l’amusaient tant d’ordinaire. La faim se fit sentir de 
nouveau et si fort que, n’y pouvant plus résister, Marthe 
ouvrit encore l’armoire et prit du chocolat. « Maman, 
pensa-t-elle, en donnerait bien à un pauvre qui aurait 
grand-faim ; elle n’en refuserait certainement pas à sa 
petite fille. » Ensuite elle mangea quatre biscuits, puis 
elle eut soif. Comment faire pour boire ? il n’y avait 
dans l’armoire que des liqueurs et des sirops. 
Heureusement elle se rappela que sa mère avait fait de 
l’eau de groseille sans sucre ; elle en prit une petite 
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bouteille ; mais elle n’avait pas de tire-bouchon pour 
l’ouvrir. Alors elle pria son ange gardien de venir à son 
secours. Après un moment de réflexion, elle cassa le 
cou de la bouteille et fit jaillir de l’eau de groseille 
partout sur sa jolie robe de coutil de laine gris. À 
l’instant de boire, elle se rappela que son père défendait 
qu’on servît ce qui restait dans les bouteilles qui se 
cassaient par accident, parce qu’il craignait qu’il n’y eût 
quelques petits morceaux de verre, et qu’il était très 
dangereux d’en avaler. Marthe se trouva donc encore 
bien embarrassée ; pourtant elle s’avisa d’appliquer son 
mouchoir sur le goulot cassé de la bouteille, et elle but 
tranquillement. Se sentant un peu soulagée, elle se remit 
à lire. Le jour baissa, et l’obscurité se fit dans le 
cabinet. Marthe se remit à genoux et pria encore. Elle 
eut peur de se trouver ainsi toute seule : ses pleurs 
recommencèrent ; puis elle écouta les bruits de la rue. 
Si quelqu’un passait auprès de la porte, elle espérait que 
peut-être c’était la bonne qui rentrait ; mais on allait 
plus loin, et l’enfant pleurait encore. Quand une voiture 
roulait dans le voisinage, elle pensait que c’était celle 
qui ramenait sa mère, car elle avait bien entendu qu’on 
était venu la prendre pour aller à la campagne ; mais la 
voiture s’éloignait, et le cœur de la petite fille se 
gonflait encore davantage. Alors Marthe, s’imaginant 
qu’elle était abandonnée du monde entier, sanglota bien 
plus fort ; puis elle se mit à genoux auprès de sa petite 
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chaise et pria son ange gardien : 
« Ô mon bon ange ! s’écria-t-elle en pleurant à 

chaudes larmes, étendez vos belles ailes blanches sur 
une pauvre petite fille abandonnée ! regardez-moi 
toujours ! ne me quittez pas des yeux, car j’ai peur ! La 
nuit vient et je n’ai pas de lumière. Mon ange gardien, 
approchez-vous bien près : j’ai peur ! j’ai peur ! » 

Elle répéta si souvent sa prière qu’elle s’endormit de 
fatigue, mais en pleurant toujours. 

La bonne rentra : elle prépara le coucher de sa 
maîtresse et celui de Marthe, puis elle fit ses prières en 
attendant leur retour. 

À dix heures, la voiture qui avait emmené Mme 
Auclert la ramena. En quittant son amie, elle la 
remercia de la bonne journée qu’elle lui avait procurée ; 
car Mme Auclert avait eu beaucoup de plaisir au château 
d’où elle revenait. 

Comme la bonne ne fermait pas la porte après le 
départ de la voiture, Mme Auclert lui demanda ce 
qu’elle attendait. 

« Mais, j’attends Mlle Marthe ! 
– Comment ! Marthe n’est pas couchée ? 
– Madame l’a bien emmenée avec elle ? 
– Mais non. Quoi ! ma fille n’est pas ici ? Ma fille ! 

ma fille ! cria la pauvre mère en s’élançant dans 
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l’escalier, comme si elle eût perdu la raison ; ma fille, 
où es-tu ? » 

On fouilla toute la maison sans trouver l’enfant. 
Après avoir cherché partout, la bonne se ravisant, dit 
que Marthe pourrait bien être dans le cabinet aux 
joujoux. 

« C’est impossible, j’en ai ôté la clef moi-même. » 
On ouvrit cependant ce cabinet, et l’on trouva 

Marthe à genoux, et la figure baignée de larmes. 
Comme sa robe était tachée d’eau de groseille, sa mère, 
croyant que c’était des taches de sang, s’imagina 
qu’elle était blessée. Elle se précipita vers elle, la prit 
dans ses bras et la serra bien fort contre son cœur. 

L’enfant, réveillée en sursaut, s’écria : 
« Ô mon bon ange ! venez à mon secours ! on veut 

m’emmener loin de maman. Étendez vos ailes, ô mon 
ange gardien, et cachez-moi bien, je vous en prie ! » 

Puis, s’étant éveillée tout à fait, elle reconnut sa 
mère et l’embrassa en pleurant et sanglotant si fort, 
qu’on ne savait comment l’apaiser. 

Quand cette crise fut passée, Marthe raconta à sa 
mère ce qu’elle avait fait et pensé pendant qu’elle était 
enfermée, et elle lui demanda pardon d’avoir mangé, 
sans sa permission, les biscuits et le chocolat. 

« Ô maman, comme je vous remercie de m’avoir 
appris à aimer mon bon ange ! il a entendu ma prière et 
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il m’a envoyé le sommeil, afin que je ne souffrisse pas 
de la peur ni de la faim. » 

 
 

La boudeuse 
 
Estelle était une charmante petite fille, mais elle ne 

pouvait supporter la moindre contrariété ; si quelque 
chose n’allait pas à sa guise, elle se mettait dans un 
coin, ne parlait plus, ne répondait à personne, et enfin 
boudait pendant des journées entières. 

Quand elle jouait avec sa sœur et leurs petites amies, 
il fallait que tout allât à sa fantaisie ; autrement elle 
boudait et gâtait tout le plaisir des autres. Comme 
Estelle était fort aimable quand elle le voulait bien, on 
l’aimait malgré son vilain défaut ; mais pourtant, si elle 
exigeait des choses qui déplaisaient trop à ses 
compagnes, celles-ci la laissaient bouder à son aise. 
Mme Savigny, la mère d’Estelle, avait tout employé 
pour corriger sa fille ; mais caresses et punitions, tout 
avait été inutile. 

Un jour, le parrain de la sœur d’Estelle apporta un 
charmant petit nécessaire à sa filleule, qu’il aimait 
beaucoup. Estelle l’admira et pria sa mère de lui en 
acheter un semblable. Mme Savigny lui répondit qu’elle 
n’avait pas d’argent pour faire cette dépense, et qu’il 
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valait bien mieux employer ses économies à acheter des 
chapeaux frais à ses deux filles, pour remplacer les 
leurs qui étaient fanés. L’enfant insista ; mais sa mère, 
après lui avoir répété qu’elle ne ferait pas une chose 
déraisonnable, alla vaquer à ses occupations, et laissa 
Estelle tout en larmes. Sa sœur, la voyant si désolée, lui 
dit : 

« Ne t’afflige pas, ma bonne Estelle ; ce nécessaire 
sera à nous deux ; nous nous en servirons chacune à 
notre tour. 

– Non : j’en veux un tout à moi ! 
– Mais ce sera absolument la même chose : tu 

l’auras un jour et moi l’autre. 
– Ce n’est pas comme s’il était à moi toute seule. 
– Pourtant, ma sœur, si c’était à toi qu’on l’eût 

donné, tu me l’eusses bien prêté, je pense ? 
– S’il était bien à moi, j’en disposerais à ma guise, et 

je le garderais pour moi toute seule quand il me plairait 
de te le refuser. 

– C’est bien mal ce que tu me dis là, Estelle ! 
– Si tu voulais me le donner, toi à qui il n’a pas l’air 

de faire grand plaisir ? 
– C’est impossible, puisque c’est mon parrain qui 

me l’a donné ! Tu sais bien que ne pas conserver ce 
qu’on vous donne, c’est manquer à l’amitié : mon 



 122

parrain serait fâché, et il aurait raison. 
– Si tu avais un bon cœur, tu ne trouverais pas toutes 

ces raisons de me refuser ce que je te demande. 
– Mais, Estelle, tu n’es pas raisonnable du tout ! » 
Estelle, impatientée de ce que sa sœur ne voulait pas 

lui donner son nécessaire, le lui arracha des mains et le 
jeta au loin. Heureusement que l’autre petite fille était 
fort agile : elle rattrapa la jolie petite boîte avant qu’elle 
fût tombée à terre, où bien certainement elle se serait 
brisée. Alors Estelle quitta la chambre en disant : 

« Tu t’en repentiras ! » 
Ceci se passait le matin, pendant la récréation des 

petites filles. Peu de temps après, le maître de piano 
arriva, et la sœur d’Estelle prit sa leçon. Quand elle 
l’eut terminée, elle appela sa sœur pour venir prendre la 
sienne à son tour ; mais Estelle ne répondit pas. Sa 
bonne la chercha dans toute la maison et ne put la 
trouver. Comme M. Savigny venait de monter en 
voiture pour aller faire une petite course à la campagne, 
on supposa qu’il avait emmené sa fille pour la consoler 
un peu, car il la gâtait beaucoup ; et Mme Savigny 
l’excusa auprès du maître de piano. 

Le père rentra juste au moment où l’on se mettait à 
table, et sa première parole, en entrant dans la salle à 
manger, fut pour demander Estelle. 

« Mais, papa, vous l’avez bien emmenée avec 
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– Non, vraiment ! je ne l’ai pas vue depuis le 
déjeuner. » 

vous ? 

La mère survint et fut très effrayée de ne pas voir 
Estelle avec son père. On ne pensa plus au dîner qui 
était servi. Chacun courut de son côté, serviteurs et 
maîtres ; et l’on recommença à chercher dans la maison 
avec le plus grand soin. M. Savigny alla chez tous ses 
parents, chez tous ses amis, chez toutes ses 
connaissances : personne n’avait vu Estelle, personne 
n’en avait entendu parler ! 

M. et Mme Savigny étaient au désespoir. La sœur 
d’Estelle ne se pardonnait pas de lui avoir refusé son 
nécessaire, ne doutant pas que son refus eût été la cause 
du départ de sa sœur. 

« Maudit nécessaire ! s’écria-t-elle en pleurant, je 
voudrais ne t’avoir jamais vu ! C’est une bien 
malheureuse idée qu’a eue là mon parrain, de 
m’apporter ce joli bijou qui m’a privée de ma sœur 
chérie ! » 

Pendant tout ce temps-là, Estelle était derrière le lit 
de sa mère, cachée par les rideaux qu’on ne fermait 
jamais. Elle s’était mise là pour bouder plus à son aise, 
et personne ne s’avisa de l’y aller chercher. Elle 
entendit bien qu’on l’appelait pour prendre sa leçon de 
piano ; mais comme elle était de mauvaise humeur, elle 
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ne répondit pas et laissa partir le maître. Plus tard, 
quand elle vit l’agitation que causait son absence, elle 
ne dit rien non plus, voulant punir sa mère et sa sœur de 
lui avoir refusé un nécessaire. 

Quand M. Savigny revint à l’heure du dîner, Estelle, 
qui n’avait pas fait son petit goûter comme à l’ordinaire 
et qui avait grand-faim, fut tentée d’aller se mettre à 
table avec les autres : mais la mauvaise honte la retint. 
Elle ne savait comment paraître dans la salle à manger, 
ni comment s’excuser de s’être fait chercher si 
longtemps. Elle préféra supporter la faim qui lui 
tiraillait l’estomac, et la soif qui desséchait son gosier. 
Alors elle commença à réfléchir sur son vilain défaut ; 
elle comprit qu’elle était devenue insupportable à tout 
le monde, et que, si elle continuait à bouder à propos de 
tout, personne ne voudrait plus vivre avec elle. Cette 
idée d’être délaissée par tout le monde la fit pleurer. Il 
était nuit : affaiblie par la faim, elle glissa à terre et 
s’endormit. 

Elle fut réveillée par la voix de sa mère, qui criait 
dans le délire de sa fièvre : 

« Estelle ! ma fille ! mon enfant chérie ! où es-tu ? 
Reviens, ma fille ! Je veux te voir ! Si tu ne reviens pas, 
je mourrai ! » 

Comme Estelle aimait beaucoup sa mère, elle eut un 
grand chagrin de la voir dans un semblable état, et son 
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premier mouvement fut de courir l’embrasser. Ce baiser 
réveilla Mme Savigny en sursaut ; elle crut rêver en 
voyant sa fille devant elle ; et, la saisissant avec 
vivacité, elle poussa des cris comme si elle fût devenue 
folle. Estelle eut peur ; et comme sa mère la serrait au 
point de lui faire mal, elle cria aussi ; M. Savigny et sa 
fille accoururent, suivis des domestiques ; chacun fut 
bien heureux de revoir Estelle qu’on avait crue perdue. 
Le premier moment de joie passé, on s’occupa de Mme 
Savigny dont l’état était alarmant. Estelle, au désespoir 
d’être cause des grandes souffrances de sa mère, se mit 
à genoux dans un coin de la chambre, demandant 
pardon à Dieu, la tête baissée et tout en larmes. 

Enfin cette crise se calma. Quand Mme Savigny fut 
revenue à elle, sa première pensée fut pour Estelle qui 
était déjà auprès de son lit ; et elles ne se lassaient point 
de s’embrasser l’une et l’autre. 

« Ô maman ! dit Estelle en l’embrassant encore, que 
tout soit oublié, je vous en prie ! Vous pouvez être 
certaine que je ne bouderai plus jamais ; je vous le 
promets ! j’ai bien eu trop de chagrin de vous voir si 
inquiète et si malade ! Cela m’a fait comprendre 
combien j’étais coupable de ne pas vouloir me 
corriger. » 

La sœur d’Estelle l’emmena dans la chambre qui 
leur était commune, et lui présentant son nécessaire, 
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elle lui dit : 
« Prends-le, ma chère Estelle, prends-le puisqu’il te 

fait tant de plaisir ! Mon parrain en dira ce qu’il 
voudra ; mais je ne veux plus que tu aies un si grand 
chagrin. 

– Non, ma sœur ! garde ton nécessaire. Tu avais 
raison de dire que tu manquerais à ton parrain en me 
donnant le cadeau qu’il t’a fait. J’ai pensé à bien des 
choses, va ! pendant que j’étais cachée derrière les 
rideaux de maman qui souffrait tant à cause de moi ! et 
je vous trouve tous bien bons de m’aimer encore. 
Chaque fois que je verrai cette jolie petite boîte, je 
songerai à ce qui est arrivé hier, et cela me fera passer 
l’envie de bouder si elle me reprenait encore. » 

 
 

Le petit voleur 
 
Longuet était un petit épicier que tout le monde 

estimait à cause de sa probité. On savait qu’il n’avait 
jamais trompé personne ; et quand les pauvres ouvrières 
qui n’ont pas le temps de faire leurs commissions elles-
mêmes envoyaient leurs petits enfants chez Longuet, il 
leur faisait toujours bon poids, et leur donnait quelque 
amande ou quelque pruneau pour leur faire plaisir. 
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Jules, fils unique de cet honnête homme, était un 
enfant très intelligent et surtout très rusé ; mais il 
annonça dès son enfance un penchant pour le vol. Il 
avait à peine cinq ans que, tout en montant sur les 
genoux de son père pour l’embrasser, il mettait 
adroitement sa petite main dans la poche du gilet et y 
prenait quelques menues monnaies. L’épicier 
s’apercevait bien de ce petit larcin ; mais il en riait avec 
sa femme : et l’enfant, heureux du succès de sa ruse, 
allait chez le confiseur acheter des bonbons. 

Mme Longuet avait avec elle une de ses sœurs, 
pauvre fille contrefaite et de mauvaise santé qu’on 
appelait tante Monique, et que tout le monde aimait à 
cause de sa grande douceur. Tante Monique 
n’approuvait point l’indulgence dont on usait envers 
Jules, disant que ces gentillesses-là tourneraient à mal. 
Mais Longuet et sa femme ne faisaient que rire des 
craintes de leur sœur. 

Jules grandissait : son père, voulant lui donner plus 
d’instruction qu’il n’en avait reçu lui-même, l’envoya à 
l’école primaire supérieure. L’enfant continua de 
prendre tout ce qu’il pouvait attraper chez lui. Il 
emportait souvent des balles, des billes, des sucre 
d’orge, qu’il revendait ensuite à ses camarades. 

Tante Monique visitait les habits de son neveu tous 
les soirs, quand il était couché, pour voir s’ils n’avaient 
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pas besoin d’être raccommodés ; et si elle trouvait de 
l’argent dans les poches, elle en avertissait sa sœur, et 
lui disait : 

« Où Jules prend-il cet argent-là ? Tu ne veux pas le 
corriger ; tu verras, ma sœur, qu’il nous causera 
beaucoup de chagrin quand il sera grand ! » 

Aussitôt que l’enfant sut écrire, il alla chez le 
libraire-papetier acheter des livres, des plumes, des 
crayons, du papier, au nom de son père ; quand on 
présenta le mémoire de toutes ces fournitures à 
l’épicier, il s’étonna que son fils eût pu consommer tant 
de choses en une seule année de classe. Jules, interrogé, 
dit qu’il avait fourni du papier et des livres à de pauvres 
écoliers qui n’avaient pas d’argent pour en acheter ; et 
sa mère le loua beaucoup de son bon cœur. Tante 
Monique ne se pressa pas de lui faire des compliments. 
Elle alla aux informations, et apprit que Jules vendait à 
bon marché à ses camarades ce qu’il prenait à crédit 
chez le libraire. Elle en avertit M. Longuet qui gronda 
son fils. Tante Monique ne trouvant plus rien dans les 
poches de Jules, le soir, ne comprenait pas ce que 
devenait l’argent qu’il se procurait par tant de moyens 
honteux ; et l’enfant soutenait qu’il n’en avait pas. 

Un jour que M. et Mme Longuet étaient sortis 
ensemble pour aller cueillir des fruits à leur jardin qui 
était dans le faubourg, tante Monique gardait la 
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boutique. Jules rentra de l’école et se mit à écrire sur le 
coin du comptoir. La bonne fille quitta sa place un 
moment pour aller veiller au dîner qui cuisait dans 
l’arrière-boutique. Quand elle eut soigné son ragoût, 
elle se leva pour rentrer au magasin ; mais, au moment 
d’ouvrir la porte, elle aperçut Jules à travers le vitrage, 
la main dans le tiroir à argent et s’emparant de deux 
pièces de cinq francs. Elle ouvrit la porte rapidement et 
le prit sur le fait. Alors elle lui fit honte de sa mauvaise 
action. 

« Mais, tante Monique, dit Jules un peu déconcerté, 
je ne vole pas, puisque cet argent est à mon père ! 

– Tu voles ton père, malheureux ! car ce qui lui 
appartient ne t’appartient pas ; et c’est d’autant plus mal 
qu’il a toute confiance en toi. Remets tout de suite ce 
que tu as pris ! Tu sais bien que nous ne sommes pas 
assez riches pour te donner des pièces de cinq francs 
pour tes menus plaisirs. » 

Jules, n’osant pas résister à sa tante, remit l’argent 
dans le tiroir. 

« Mon enfant, dit tante Monique en pleurant, tu as là 
un malheureux penchant qui te mènera à ta perte, et tes 
parents ne survivront pas à ton infamie ; car si tu 
déshonores ton père, il en mourra ; et ta mère ni moi ne 
pourrons jamais nous consoler. 

– Mon Dieu, tante Monique, vous faites bien du 
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bruit pour des enfantillages ! 
– Jules, ce ne sont pas là des enfantillages, mais des 

choses bien graves, au contraire ! Tu as treize ans 
passés, et tu sais bien que le vol est un crime que la loi 
punit ; tu sais aussi combien l’honnêteté est estimée 
dans le monde, et tu n’ignores pas qu’en volant tu fais 
une chose honteuse. 

– Ma petite tante, vous ne direz pas à mon père ce 
qui vient d’arriver, n’est-ce pas ? tante Monique ! vous 
ne voudriez pas lui faire du chagrin, ni à moi non 
plus ! » 

Il embrassa sa tante et lui fit mille caresses. 
La pauvre fille, qui était très émue, se laissa 

attendrir et promit de se taire. 
Une autre fois, longtemps après, un mercier dont le 

jardin n’était séparé de celui de M. Longuet que par une 
palissade, vint lui raconter qu’on lui avait pris presque 
toutes les pêches de son espalier. 

« J’en suis d’autant plus contrarié, ajouta cet 
homme, que j’ai pris beaucoup de peine pour les 
préserver de la gelée cet hiver ; je suis peut-être le seul 
en ville qui en ait d’aussi belles, et je comptais les offrir 
à notre maire, qui m’a rendu un grand service. 
Heureusement il m’en reste encore quelques-unes. » 

Jules, qui était présent, sourit malignement et quitta 
la boutique, ce qui n’échappa point à tante Monique. 
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Le soir même, le pauvre mercier revint tout désolé 
raconter à son voisin qu’on lui avait enlevé le reste de 
ses pêches, même celles qui n’étaient pas encore mûres. 

Tante Monique monta, sans rien dire, dans la 
mansarde où couchait son neveu, découvrit le lit et y 
trouva les pêches. Elle appela Mme Longuet, et les lui 
montrant : 

« Que t’avais-je dit, ma sœur ! 
– Monique, tu attaches trop d’importance à des 

espiègleries de gamin ! 
– Ma sœur, je te trouve bien aveugle de ne pas voir 

que le gamin qui, à quatorze ans, vole par espièglerie, 
volera plus tard par habitude. Veux-tu t’en rapporter au 
jugement de ton mari ? 

– Oh ! non ; ne lui parle pas de cela, Monique ! il 
serait capable de maltraiter son fils, quoiqu’il l’aime 
pourtant plus que tout au monde. 

– Ma sœur ! ma sœur ! cette indulgence nous 
coûtera bien des larmes ! 

– Laisse donc, Monique ! Jules est un garçon plein 
d’esprit et de raison. 

– C’est bien précisément ce qui augmente mes 
craintes ; car il ne pèche pas par ignorance. » 

Jules avait quinze ans, quand un parent de sa mère 
vint les inviter aux noces ; il mariait sa fille dans une 
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ville voisine. Il montra les bijoux qu’il venait d’acheter, 
parmi lesquels se trouvait une jolie épingle d’or qu’il 
destinait au marié, et que Jules trouva charmante. 

Il fut décidé que Mme Longuet et son fils iraient aux 
noces, ce qui rendit Jules fort heureux. 

À son retour Mme Longuet raconta que le jour même 
de la noce on avait pris l’épingle du marié, qui l’avait 
attachée aux rideaux du lit de sa belle-mère, pendant 
qu’il l’aidait à monter des tables pour le couvert. On 
avait inutilement cherché le bijou dans toute la maison, 
et l’on soupçonnait une jeune servante d’avoir commis 
ce vol. 

Tante Monique ne quitta pas son neveu des yeux 
pendant que sa mère parlait ; et comme elle le vit très 
calme, elle pensa qu’il n’était pour rien dans cette 
aventure. 

Le cordonnier qui demeurait auprès de M. Longuet 
l’invita, ainsi que sa famille, à venir au bal de la Saint-
Crépin, qui devait être très beau. 

« Merci, voisin, dirent l’épicier et sa femme, nous 
ne sommes plus d’âge à danser. 

– Et moi je ne suis pas de santé à passer la nuit, dit 
tante Monique. 

– Mais Jules ne demandera pas mieux que de 
s’amuser ! 

– Comme il voudra », répondit sa mère. 
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Jules fut enchanté d’aller au bal, car il avait déjà 
seize ans. Sa mère et sa tante s’occupèrent de sa toilette. 
À dîner, il demanda plusieurs fois s’il était bien vrai 
que personne de la maison ne viendrait au bal, et parut 
fort content quand on l’assura qu’aucun d’eux ne 
l’accompagnerait ; cette instance inquiéta tante 
Monique. 

Tout le monde était couché chez l’épicier, quand on 
frappa à coups redoublés à la porte. Longuet se leva 
pour ouvrir. Monique, qui ne dormait que d’un œil, 
entendant qu’on parlait haut et fort, s’habilla à moitié, 
et descendit pour savoir ce qui était arrivé. Elle trouva 
le jeune marié, aux noces duquel Jules était allé, tenant 
celui-ci au collet et disant à l’épicier : 

« Vous avez beau dire, cousin, c’est Jules qui m’a 
volé mon épingle. Voyez-la plutôt à sa cravate ! » 

Jules, écrasé par la honte et le remords, ne disait 
mot. Le malheureux épicier supplia son jeune parent de 
ne pas ébruiter la chose ; mais elle était déjà connue de 
tout le monde, car, au bal, le marié avait vu son épingle 
au cou de Jules, et lui avait dit en plaisantant : 

« Il paraît que tu as voulu me jouer un tour ! Allons, 
rends-moi mon épingle ! » 

Jules prétendit que l’épingle était bien à lui, puisque 
tante Monique la lui avait donnée, et que d’ailleurs il y 
avait plus d’une épingle semblable dans le monde. 
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« Nous allons voir, dit le marié ; j’ai fait sauter une 
pierre bleue de mon épingle en la mettant 
précipitamment pour aller me marier. Voyons si la 
tienne a bien toutes ses pierres ? » 

La pierre bleue manquait aussi à l’épingle de Jules ; 
ce fut alors que le cousin le ramena chez M. Longuet. 

Le père enferma son fils à clef dans sa chambre, et 
passa le reste de la nuit à se désespérer. 

Le lendemain, tante Monique porta, vers midi, de la 
soupe à Jules. Elle le trouva fort pâle ; il ne s’était pas 
couché et pleurait beaucoup. 

« Oh ! ma bonne tante, s’écria-t-il, ayez pitié de 
moi ! 

– Comment, Jules, as-tu pu faire une action si 
basse ? 

– Ma tante, j’ai tellement l’habitude de prendre ici 
tout ce qu’il me plaît, que je n’ai pas réfléchi à ce que je 
faisais. 

– Mais vois donc, malheureux, où cela peut te 
conduire ! 

– Ma tante, j’ai bien réfléchi cette nuit, allez ! j’ai 
repassé toute ma vie, et je suis accablé de honte. Je 
vous jure devant Dieu que je ne prendrai plus jamais 
rien ; vous pouvez le dire à mon pauvre père. Priez-le, 
ma tante, de me rendre sa tendresse : comment 
pourrais-je vivre sans l’affection de vous tous ! » 
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Tante Monique, trouvant un air de grande sincérité à 
son neveu, alla consoler M. Longuet, disant qu’elle 
répondait de Jules. Le père lui rendit la liberté. 

Le lendemain, le jeune homme se présenta dans 
l’étude de l’avoué où il travaillait depuis quelques mois. 
À son entrée, tous les clercs se levèrent ; et, passant 
dans le cabinet du patron, ils lui dirent que si Jules 
restait dans l’étude, ils en sortiraient tous. Jules fut 
obligé de s’en aller. Il rentra chez lui dans un grand 
désespoir. 

« Mon fils, lui dit son père, tu as mérité cet affront ; 
c’est ta punition qui commence. 

– Et la nôtre aussi ! ajouta tante Monique ; c’est 
notre indulgence qui l’a perdu. » 

Jules resta au lit, malade, pendant quelques jours. 
Quand il fut un peu mieux, il alla se promener dans la 
campagne ; étant surpris par la pluie, il entra, pour se 
mettre à l’abri, dans un café du faubourg et demanda un 
verre de vin, car il grelottait bien fort. En entendant sa 
voix, quelques jeunes gens qui jouaient au billard se 
retournèrent ; ils parlèrent aux autres personnes qui 
étaient dans le café, et en un instant la salle fut vide. 

Le pauvre garçon, après avoir payé le vin dans 
lequel il avait à peine trempé ses lèvres, rentra chez lui 
et fut encore obligé de se mettre au lit. 

Au bout d’un mois sa santé sembla se remettre un 
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peu ; et son père le plaça chez un notaire des environs. 
Jules, qui était travailleur et intelligent, s’y distingua 
bien vite, et le notaire était fort content de lui. 

Il y avait à peine trois mois que Jules était dans cette 
étude, quand on vola la montre d’argent du premier 
clerc. Cela fît grand bruit dans la petite ville. On en 
parlait au café un jour de marché ; un voisin de M. 
Longuet, se trouvant là par hasard, dit qu’il n’était pas 
étonnant que le maître clerc eût perdu sa montre 
puisque Jules Longuet demeurait avec lui. Alors il 
raconta l’histoire du malheureux garçon, augmentée de 
toutes les exagérations de la médisance. Tous ces 
propos étant parvenus aux oreilles du notaire, il 
remercia Jules, qui revint désespéré chez son père. 

« Mon enfant, lui dit celui-ci, jure-moi que tu n’as 
pas pris cette montre ! 

– Mon père, je ne l’ai pas prise, je vous le jure ! » 
Et Jules disait la vérité : car, quelques jours après, 

M. Longuet reçut une lettre d’excuse du notaire, 
racontant que la montre avait été trouvée dans les 
hardes de la servante. 

« Que faire maintenant ? dit la mère tout en larmes. 
– Il faut garder Jules avec nous, répondit tante 

Monique ; nous l’aiderons à supporter sa punition, car 
nous sommes bien un peu coupables de ses fautes. » 

Jules renonça à la carrière qu’il avait en perspective 
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pour travailler avec son père. Longtemps on le regarda 
avec prévention ; et ce ne fut qu’après plusieurs années 
de travail assidu et de conduite exemplaire qu’il parvint 
à faire oublier les fautes de sa première jeunesse. 

 
 

La petite paresseuse 
 
M. Piquet, honnête cordonnier qui avait une 

boutique bien achalandée, était père de quatre enfants. 
Eugénie, l’aînée, âgée de douze ans, était 

extrêmement paresseuse. Sa mère lui confiait souvent la 
garde de ses petits frères, pendant qu’elle-même 
surveillait les ouvrières qui bordaient les souliers et 
piquaient les bottines ; mais Eugénie, au lieu de 
s’occuper des enfants, se mettait à la fenêtre ou bien 
s’asseyait sur sa petite chaise ; et comme il était fort 
ennuyeux de ne rien faire, la petite fille s’assoupissait 
ordinairement. Pourtant elle dormait bien toutes les 
nuits, et le matin sa mère avait mille peines à l’éveiller. 
Si on la chargeait de surveiller le pot-au-feu ou bien la 
casserole où cuisait le dîner de sa famille, elle n’y 
faisait aucune attention. Le pot bouillait trop fort et le 
bouillon se perdait, ou bien le ragoût brûlait. 

Le père de cette petite fille la grondait souvent à 
cause de sa paresse, et même il la battait quelquefois ; 
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mais rien n’y faisait. Cette enfant était toujours sale et 
mal tenue, malgré les recommandations de sa mère. 
Comme elle était d’âge à s’habiller seule, Mme Piquet, 
qui avait beaucoup d’occupations, se contentait de lui 
recommander la propreté, sans s’assurer par elle-même 
si elle était obéie. La petite paresseuse, au lieu de se 
peigner chaque matin, renfermait ses cheveux dans son 
serre-tête. Un jour que sa mère avait le temps de la 
coiffer, elle lui trouva les cheveux si mêlés qu’elle ne 
put y faire entrer le peigne et qu’elle fut obligée de les 
couper, au grand regret d’Eugénie qui y tenait 
beaucoup. 

M. Piquet étant allé en ville prendre mesure de 
souliers, sa femme resta avec les ouvrières pour leur 
distribuer l’ouvrage. Elle recommanda à Eugénie de ne 
pas quitter le plus jeune de ses frères, qui avait la 
rougeole. 

« Tu entends bien, ma fille ? il ne faut pas laisser ton 
frère seul un instant ; car s’il sort seulement les bras de 
son lit, il peut en mourir. 

– Soyez tranquille, maman, j’en aurai bien soin. 
– Eugénie, je me défie de ta paresse : songe qu’il y 

va de la vie de ton frère ! » 
Pendant la première demi-heure, Eugénie resta près 

du lit, ramenant soigneusement les couvertures sur 
l’enfant qui, dans le transport de la fièvre, cherchait 
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sans cesse à les écarter. Mais tant de surveillance lassa 
bientôt la paresseuse. Elle voulut s’asseoir et 
recommanda au petit de se tenir tranquille. Comme elle 
s’ennuyait, elle se mit à la fenêtre pour voir les 
passants. Au bout de quelque temps elle bâilla, puis 
finit par s’assoupir comme d’habitude. Elle fut réveillée 
par les cris du petit malade qui demandait sa mère. Elle 
se leva et courut au lit de l’enfant, craignant d’être 
grondée ; mais le lit était vide ! Eugénie commença à 
comprendre combien elle avait eu tort de quitter son 
frère et se mit à sa recherche ; elle trouva le pauvre petit 
assis sur l’escalier, où il continuait d’appeler sa mère. 

Celle-ci, qui l’avait enfin entendu, fut au désespoir 
de trouver son enfant exposé nu à tous les vents ; elle 
l’enveloppa dans sa robe et le remonta promptement, 
puis le remit dans son petit lit. Elle lui fit prendre une 
infusion de tilleul et le couvrit beaucoup afin de 
ramener la transpiration ; mais tous ses soins furent 
inutiles : la rougeole était rentrée et l’enfant mourut 
dans la nuit. 

M. et Mme Piquet furent si fâchés contre leur fille, 
dont la négligence avait occasionné ce malheur, qu’ils 
la mirent en apprentissage dès le lendemain chez une 
lingère. Eugénie ne voulant pas se corriger ne put 
contenter sa maîtresse, qui la rendit à ses parents au 
bout de six mois. La petite fille, pour s’excuser, dit que 
cet état-là ne lui convenait pas et qu’elle voulait être 
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brodeuse. On la mit dans un grand atelier de broderies 
où elle travailla assez assidûment pendant les premiers 
temps ; mais son invincible paresse prit encore le 
dessus ; d’abord elle négligea son ouvrage, et finit 
même par ne plus rien faire du tout. La maîtresse de 
l’atelier l’ayant menacée plusieurs fois de la renvoyer à 
ses parents, la mit enfin à la porte. 

On la plaça chez un tapissier, où, comme à 
l’ordinaire, elle fit très bien d’abord l’ouvrage qu’on lui 
confiait, car elle ne manquait pas d’intelligence ; mais, 
quelque temps après l’entrée d’Eugénie chez le 
tapissier, les pratiques de cet homme se plaignirent à lui 
de ce que les franges et les anneaux des rideaux étaient 
à peine cousus et se détachaient pour peu qu’on y 
touchât. Le tapissier surveilla ses ouvrières avec soin, et 
il ne fut pas longtemps à s’apercevoir qu’Eugénie ne 
faisait qu’un point là où il en aurait fallu quatre. Il la 
gronda sévèrement et lui signifia que si cela 
recommençait, il la renverrait. 

Dans ce temps-là le père et la mère d’Eugénie 
moururent du choléra. La famille se chargea des deux 
autres enfants ; mais, quant à Eugénie, dont chacun 
connaissait la paresse, personne ne voulut la prendre, et 
on lui dit qu’elle était d’âge à gagner sa vie. Ce fut une 
rude leçon qui lui fit impression d’abord et qui aurait dû 
la corriger pour toujours, puisqu’elle n’avait plus au 
monde d’autres ressources que celles que lui fournirait 
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son travail ; mais cette impression s’effaça bien vite : 
Eugénie recommença à faire de grands points, puis à 
dormir sur son ouvrage, et le tapissier la renvoya de 
chez lui comme il l’en avait tant de fois menacée. 
Quand elle se vît seule dans la rue avec son petit paquet 
sous le bras, elle marcha quelque temps, puis s’assit sur 
un trottoir et se mit à pleurer. Elle s’en prit de son 
malheur à tous les gens de sa connaissance, au lieu de 
s’en prendre à sa paresse qui en était la seule cause. 

Une dame charitable qui passait par là eut pitié de 
cette jeune fille, et lui demanda d’où venait son chagrin. 
Eugénie lui dit qu’ayant perdu ses parents du choléra, 
elle ne savait plus où aller. La dame l’emmena chez 
elle, la prit pour femme de chambre et lui apprit le 
service. Quand elle avait fait l’appartement, elle 
travaillait au linge avec sa maîtresse et la servait à table. 

Cette dame aimait beaucoup les oiseaux. Un de ses 
frères, qui était marin, lui avait apporté de Marseille 
deux bengalis, deux amarantes, deux pinsons d’Afrique, 
une veuve et une charmante perruche rose qu’on 
appelait Coquette. Eugénie était chargée de soigner tous 
ces petits animaux. On donnait la liberté à Coquette 
deux fois par jour, mais il fallait veiller à ce que les 
portes et les fenêtres ne fussent pas ouvertes ; car la 
perruche était sauvage et se fût envolée. Il n’y avait pas 
encore un mois qu’Eugénie était chez sa maîtresse où 
elle était fort heureuse, quoiqu’on eût à lui reprocher 
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bien des négligences, que, succombant à sa paresse 
habituelle, elle ouvrit la cage de Coquette avant d’avoir 
fermé les fenêtres, et la perruche s’en alla pour ne plus 
revenir. La maîtresse en eut bien du chagrin et gronda 
beaucoup sa femme de chambre. 

La semaine suivante, Eugénie, ayant nettoyé la cage 
des petits oiseaux, la remit en place. Les petites bêtes ne 
furent point gaies comme de coutume ; elles restaient 
sur leur perchoir, pressées les unes contre les autres, ce 
qui surprit la maîtresse. Le lendemain au matin, cette 
dame, étonnée de ne pas être réveillée comme à 
l’ordinaire par les chants joyeux de ses oiseaux, 
décrocha la cage et les trouva morts tous les sept. 
Eugénie ne leur avait donné ni à boire ni à manger, et 
ils étaient morts de faim ! La colère de sa maîtresse fut 
si grande, qu’elle la mit à la porte sans même penser à 
la payer. 

La malheureuse fille erra de rue en rue toute la 
journée ; le soir, accablée de faim et de fatigue, elle 
s’assit au coin d’une borne et finit par s’y endormir. 
Mais il survint un furieux orage, et la pluie tombant 
toute la nuit, Eugénie fut mouillée jusqu’aux os. Quand 
le matin elle voulut se lever, elle ne le put pas, parce 
qu’elle ressentait des douleurs dans tous les membres. 
Les passants commençaient à s’attrouper autour d’elle. 
Le commissaire de police, venant à passer, s’informa du 
sujet de ce rassemblement. Alors il fit transporter 
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Eugénie à l’hôpital, où elle mourut au bout de quelques 
jours. 

 
 

L’enfant gâté 
 
Le petit Charles était un enfant très gâté par sa belle-

mère, qui ne souffrait pas qu’on le contrariât en rien, et 
sa bonne faisait tout ce qu’il voulait. M. Nizerolles, son 
père, avait beau dire qu’en l’élevant ainsi l’on en ferait 
un enfant insupportable, on ne l’écoutait pas et l’on 
continuait à faire toutes les volontés de Charles. 

Quand il jouait dans la chambre où sa bonne et sa 
belle-mère travaillaient, Charles disait en pleurant : 

« Maman, Solange me regarde ! 
– Mon enfant, c’est qu’elle a du plaisir à te voir. 
– Je ne veux pas qu’elle me regarde, moi ! 
– Solange ! je vous défends de regarder cet enfant, 

puisque cela l’ennuie. » 
Alors la bonne continuait à travailler sans lever les 

yeux. 
Charles criait de nouveau : 
« Maman ! Solange ne me regarde pas ! 
– Mon ami, je lui ai défendu de te regarder, puisque 
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cela te faisait de la peine. 
– Je veux qu’elle me regarde maintenant, moi ! 
– Solange, pourquoi ne regardez-vous pas M. 

Charles ? vous ne savez rien faire à propos. » 
Et cela durait une heure ainsi. 
Un jour, Charles voulait que son grand cheval de 

carton se dérangeât pour le laisser passer. Sa belle-mère 
s’étant levée pour ôter le joujou du chemin de son fils, 
celui-ci lui défendit d’y toucher. 

« Il a des jambes, criait-il, il peut bien marcher tout 
seul ! 

– Tu ne sais ce que tu dis, mon enfant. » 
Et Mme Nizerolles mit le cheval dans un coin de la 

chambre. Charles se mit dans une grande colère et cria 
si haut que son père l’entendit. Il vint, et, prenant 
l’enfant par le bras, il le conduisit dans un cabinet noir. 

Charles cria tant qu’il eut de force pendant plus 
d’une demi-heure, après quoi il s’apaisa. Alors sa belle-
mère s’empressa d’aller lui ouvrir ; mais aussitôt qu’il 
la vit, l’enfant recommença à crier. 

« Mon petit chéri, je croyais que tu étais 
raisonnable, et je venais te tirer de prison ; tu ne criais 
plus ! 

– Ne faut-il pas que je me repose, répondit Charles ; 
croyez-vous que je vais crier comme ça des heures 
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entières sans me reposer, pour avoir ensuite mal à la 
gorge ! » 

Charles avait la mauvaise habitude de mettre la 
main dans les plats qu’on servait à table, ce qui 
impatientait son père au dernier point ; mais M. 
Nizerolles était si faible qu’il ne savait pas contrarier sa 
femme ni son fils. Un jour, on servit un macaroni tout 
bouillant ; Charles s’empressa d’allonger le bras pour 
en prendre. 

« Fais attention, mon ami, dit sa belle-mère ; tu vas 
te brûler ! » 

Charles n’en fit qu’à sa tête, comme à l’ordinaire, et 
il prit une pleine main de macaroni ; mais il se brûla si 
fort qu’on entendit ses cris dans toute la maison. La 
peau de la main fut détachée et il y eut grand mal. 
Pendant plus d’un mois, il porta la main en écharpe, et 
il ne fut plus tenté de mettre la main au plat. 

M. et Mme Nizerolles passaient tout l’été à la 
campagne. Au bas de leur jardin se trouvait une prairie 
traversée par une petite rivière. Chaque jour on 
défendait à Charles d’aller seul au bord de l’eau. Un 
matin que tout le monde était occupé, Charles se sauve 
du côté du pré et se met à cueillir des fleurs sur le bord 
de la rivière ; voulant avoir un bel iris jaune qui était un 
peu éloigné de la rive, il se penche et tombe dans l’eau. 

Charles ne manquait ni d’esprit ni de courage ; 
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voyant que personne n’était à portée de le secourir, il se 
cramponna à une branche de saule pleureur qui pendait 
dans l’eau et se mit à crier le plus haut qu’il put. Ce fut 
son père qui l’entendit le premier et vint le retirer de la 
rivière. Cette petite aventure lui fit passer l’envie d’aller 
tout seul au bord de l’eau. 

La tante de Charles ayant amené ses deux fils pour 
passer la journée avec lui, il fut assez aimable jusqu’au 
dîner, se trouvant fort heureux d’avoir des camarades, 
parce que son mauvais caractère avait éloigné de lui 
tous les enfants qui le connaissaient. Mais quand il 
fallut se mettre à table, Charles, qui venait de se 
disputer avec l’aîné de ses cousins, ne voulut pas qu’il 
dînât avec lui ; tout ce qu’on put dire pour faire passer 
ce caprice fut inutile. Le cousin, bon petit garçon et fort 
bien élevé, demanda lui-même à manger à la petite 
table. Quand le soir fut venu, Charles, qui s’était remis 
à jouer avec ses cousins, leur demanda quand ils 
reviendraient le voir, en disant qu’il fallait que ce fût 
bientôt, parce qu’il s’amusait beaucoup avec eux. 

« Mon ami, dit la tante, je n’amènerai plus tes 
cousins ici, parce que je craindrais qu’en les laissant 
avec toi ils ne prissent tous tes caprices ; et je ne veux 
pas que mes enfants soient insupportables à tout le 
monde. » 

Charles, tout confus, alla pleurer auprès de sa belle-
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mère, qui dit que la tante était trop sévère pour cet 
enfant. 

« Non, dit M. Nizerolles, ma sœur n’est pas trop 
sévère ; elle a raison de bien élever ses fils. » 

Si le dîner n’était pas servi quand Charles avait 
faim, sa bonne le menait à la cuisine, et la cuisinière 
découvrait toutes les casseroles pour qu’il choisît ce 
qu’il voulait manger ; et, s’il désirait du rôti, on coupait 
une aile de la volaille qui était encore à la broche. 

Les couvreurs vinrent raccommoder le toit de la 
grange, Charles, voyant un jeune ouvrier monter à 
l’échelle et marcher sur le toit, dit qu’il en ferait bien 
autant. Son père et sa mère étaient allés à la ville, et la 
bonne, effrayée de ce nouveau caprice, essaya de l’en 
détourner ; mais elle ne put y réussir. Ne sachant pas 
résister à la volonté de l’enfant gâté, et, d’un autre côté, 
craignant qu’il ne lui arrivât quelque accident, elle pria 
le jeune ouvrier de le faire monter avec lui, en lui 
recommandant de le bien tenir. Quand il fut au bord du 
toit, Charles dit qu’il voulait y marcher tout seul ; et 
comme l’ouvrier ne voulait pas le laisser en liberté, le 
mutin se débattit si bien, qu’il tomba, entraînant le 
pauvre garçon dans sa chute. L’ouvrier se démit 
l’épaule et l’on fut obligé de le mettre au lit. 

Grand désespoir à la maison ! 
Quand M. et Mme Nizerolles rentrèrent pour dîner, et 
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qu’ils apprirent le malheur qui était arrivé, ils furent très 
alarmés. Il fallut raconter les détails de l’accident, et la 
bonne fut bien grondée. Pendant les six semaines que 
l’ouvrier passa au lit, Charles témoigna beaucoup de 
repentir de ce qu’il avait fait. On le trouva souvent à 
genoux près du lit du malade, et la bonne Mme 
Nizerolles pensa que cette leçon le corrigerait. 

Charles avait huit ans quand sa belle-mère lui donna 
une petite sœur. Il en fut d’abord enchanté ; mais 
bientôt, voyant qu’on s’occupait beaucoup de cette 
petite, il prétendit qu’on n’aimait qu’elle ; que toutes les 
complaisances et les petits mots d’amitié étaient pour 
mademoiselle, et il voulut qu’on la mît en nourrice. Mme 
Nizerolles supporta patiemment ce nouveau caprice et 
pleurait quand elle était seule, se repentant d’avoir si 
mal élevé le fils de son mari. Elle n’osait plus 
témoigner la moindre tendresse à sa petite fille en 
présence de Charles, et s’en dédommageait quand elle 
était seule avec l’enfant. 

Un jour qu’elle berçait sa fille sur ses genoux, en lui 
disant tous les jolis mots que les mères adressent à leurs 
petits enfants pour témoigner leur tendresse, Charles 
entra et se mit dans une telle colère qu’il s’en roulait 
par terre. 

« Qu’on renvoie cette petite, criait-il, je n’entends 
pas qu’elle reste ici ! J’y étais avant elle ! qu’elle sorte 
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de la maison ! » 
M. Nizerolles, attiré par le bruit, sortit de son 

cabinet, et prenant le petit furieux dans ses bras, il lui 
dit : 

« Ta sœur ne quittera pas la maison, mauvais 
garnement, mais ce sera toi. Puisque nous ne savons pas 
t’élever, je vais te mettre en meilleures mains ; car ici tu 
deviendrais un mauvais sujet. » 

On attela la voiture, et, malgré les prières de Mme 
Nizerolles et les larmes de la bonne, le père de Charles 
le conduisit au lycée de la ville voisine où ils arrivèrent 
le soir très tard. 

« Monsieur, dit M. Nizerolles au proviseur, je vous 
amène l’enfant le plus mal élevé que vous ayez jamais 
eu sous votre direction. Comme au fond il n’est ni sot ni 
méchant, j’espère que vous en ferez un garçon 
supportable ; et, pour y parvenir, je vous autorise à user 
de toute la rigueur que vous jugerez convenable. Et toi, 
Charles, rappelle-toi que tu ne me reverras que quand 
M. le proviseur m’assurera que tu mérites l’affection 
que nous avions pour toi. » 

Charles, qui n’avait pu croire qu’on voulût 
l’éloigner réellement de la maison, fut si atterré qu’il 
laissa partir son père sans dire un seul mot. C’était 
l’heure du coucher ; il alla au dortoir des petits et passa 
la nuit à pleurer. Le lendemain au matin, quand on lui 
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donna un bol de lait comme aux autres, il dit qu’il ne 
mangeait pas de lait sans sucre. 

« On ne donne pas de sucre ici, monsieur. 
– Eh bien ! je ne prendrai pas votre lait. » 
Et il jeta le bol et le pain au milieu de la cour. Dans 

la salle d’étude il fut assez tranquille, regardant tous ses 
nouveaux camarades les uns après les autres. À la 
récréation, quelques écoliers vinrent proposer à Charles 
de jouer avec eux. 

« Laissez-moi tranquille ! je n’ai pas besoin de vous 
pour m’amuser. 

– Tiens ! ce monsieur bourru ! » dirent les enfants. 
Et ils s’attroupèrent autour de lui. 
« Vous en irez-vous ! leur cria Charles, je ne veux 

pas qu’on me regarde. 
– Est-il drôle, celui-là ! » dirent les écoliers en riant 

aux larmes. 
Charles, trépignant de colère, ramassa du sable et le 

leur jeta aux yeux. 
« Il est enragé ! dit le plus grand. Apportez-moi un 

fouet de toupie, je vais lui lier les mains derrière le 
dos. » 

Et, le saisissant promptement, il lia les bras de 
Charles à un petit arbre qui était auprès de lui. Alors les 
écoliers allèrent trouver le maître d’étude, qui, tout en 
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lisant dans un coin de la cour, observait cette scène. 
« Vous avez très bien fait, mes amis, dit-il, de traiter 

ce garçon-là comme on traite un animal nuisible. » 
Le tambour battit et l’on délia Charles pour entrer en 

classe. Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il y était, 
quand il dit tout haut : 

« Je m’ennuie ! qu’on me reconduise chez mon 
père. 

– Monsieur Charles, on ne parle pas en classe, dit le 
professeur. 

– Et si je veux parler, moi, qui donc m’en 
empêchera ? 

– Moi, monsieur ! 
– Je voudrais bien voir ça ! » 
Le professeur appela un domestique qui était dans le 

corridor, et lui dit d’emmener Charles, qui fut mis dans 
un cabinet où il cria tout à son aise jusqu’au dîner. 

À table, il refusa de manger de la soupe, en disant 
qu’elle avait mauvaise mine. On lui ôta son assiette. 

« Qu’on m’en fasse d’autre tout de suite ! 
– On ne parle pas au réfectoire », dit le proviseur, 

qui assistait au dîner des élèves. 
Quand on lui servit du bouilli, il dit qu’il n’en 

mangeait pas, et que le bouillon n’était bon que pour les 
domestiques. Il en fut de même pour les haricots. 
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« Que vais-je donc manger ? 
– Vous mangerez votre pain sec, puisque rien ne 

vous plaît. 
– Puisque c’est comme cela, je me laisserai mourir 

de faim. 
– Vous êtes libre de le faire, mon enfant, si cela 

vous plaît. » 
En effet, Charles ne mangea pas de la journée, et, 

pendant la récréation, il resta dans un coin de la cour, 
pleurant en silence, car l’estomac lui faisait grand mal. 

Le lendemain au matin, il but son lait sans demander 
du sucre, et il mangea un peu de salade au dîner, puis il 
se promena dans la cour. 

Quand Charles vit bien qu’on ne lui céderait jamais, 
il commença à devenir un peu plus raisonnable ; il se 
mit à travailler, lui qui n’avait presque jamais rien fait. 
Le travail l’intéressa beaucoup plus qu’il ne l’avait cru ; 
alors il parla moins souvent à l’étude et en classe, et fut 
plus rarement puni. Il finit par trouver le dîner et le 
souper fort bons, car, ne boudant plus, il s’amusait avec 
ses nouveaux camarades et gagnait de l’appétit en 
courant et sautant comme eux. Sa santé était 
languissante avant qu’il entrât au collège, parce que 
chez lui il mangeait trop souvent à des heures 
irrégulières ; mais la vie du collège la raffermit, et il 
devint rose et frais comme les autres écoliers. 
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Au bout de six mois, le proviseur écrivit à M. 
Nizerolles qu’il pouvait venir voir son fils qui était 
devenu un charmant enfant et l’écolier le plus attentif 
de sa classe. 

Ce fut un grand bonheur pour Charles d’embrasser 
son père et d’avoir des nouvelles de tout le monde, il en 
pleura de joie, et parla beaucoup de sa belle-mère et de 
sa petite sœur. 

« Mon ami, dit le proviseur, si vous désirez les voir, 
je vous donnerai un congé de trois jours. 

– Oh ! merci, monsieur ! je serai bien content d’aller 
un peu à la maison, car il me semble qu’il y a plus d’un 
an que je l’ai quittée. » 

M. Nizerolles emmena donc son fils, et sa femme 
fut très contente de le revoir. Quand ils se furent bien 
embrassés, Charles, suivi de sa bonne à qui il faisait 
mille amitiés, alla voir les autres domestiques qui le 
reçurent assez froidement, car ils n’avaient pas oublié la 
façon dont il les traitait autrefois ; mais quand ces gens 
le virent si bon garçon, ils témoignèrent une grande joie 
de son retour. 

Le lendemain, Charles prit sa bonne à part et il lui 
dit : 

« Solange, maman n’aime donc pas ma petite sœur ? 
– Oh ! si, monsieur, elle l’aime beaucoup, au 

contraire. 
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– Mais elle ne lui dit rien et ne l’embrasse jamais ! 
– C’est qu’elle craint de vous faire de la peine ; mais 

quand vous étiez au collège, elle passait sa journée à la 
caresser. 

– Et pourquoi ne la caresse-t-elle pas devant moi ? 
– Vous avez donc oublié, monsieur Charles, que 

vous pleuriez quand madame embrassait sa fille, et que 
vous ne vouliez pas la souffrir à la maison ? » 

Charles, honteux de sa conduite passée, à laquelle il 
n’avait jamais réfléchi, courut à la chambre de sa belle-
mère. 

« Ah ! petite mère, cria-t-il, que vous devez me 
détester ! Comme j’étais méchant autrefois ! Laissez-
moi embrasser ma petite sœur, je vous en prie ; 
caressez-la, chérissez-la, maman, et ne craignez pas que 
je pense ni ne dise aucune de ces vilaines choses qui ont 
forcé papa à me mettre au collège. » 

Et en parlant ainsi il avait pris sa petite sœur dans 
ses bras et faisait mille enfantillages pour la faire rire. 
« Maman, je vous aiderai à bien aimer ma sœur ; il faut 
même l’aimer plus que moi, car elle en a besoin ; elle 
est si petite ! » 

Charles s’informa du garçon couvreur qui s’était 
autrefois démis l’épaule, et voulut lui faire un petit 
cadeau sur ses économies. Sa tante vint dîner, amenant 
ses deux fils pour jouer avec Charles. Elle dit qu’ils 
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iraient au lycée avec lui puisqu’on y élevait si bien les 
enfants, et qu’elle était charmée que ses fils apprissent 
qu’on peut toujours se corriger quand on a bonne envie. 

 
 

L’enfant perdu 
 
M. Desnues, brave officier, allait en semestre avec 

sa femme et son enfant, un gentil petit garçon de trois 
ans. Ils avaient à faire une longue route, et devaient 
passer trois jours et deux nuits en diligence. M. 
Desnues s’assit en face de sa femme, et chacun d’eux, à 
son tour, tenait sur ses genoux le petit René, qui voulait 
toujours regarder par la portière. Cet enfant remuait 
sans cesse et fatiguait extrêmement la personne qui 
s’occupait de lui ; mais il était si heureux de voir la 
campagne et tout ce qui se rencontrait sur la route, que 
sa mère ne se plaignait pas de la fatigue qu’il lui 
donnait, bien qu’elle fût excessive. La nuit, elle tenait 
René endormi sur ses bras, et ne le donnait à son mari 
qu’alors qu’elle ne pouvait plus le soutenir. 

La seconde nuit, M. Desnues lui dit : 
« Ma chère amie, René dort mal sur nos bras ; je 

vais plier mon manteau de façon à en former une espèce 
de couchette dont chaque extrémité posera sur nos 
genoux, et l’enfant s’y étendra à son aise. » 
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Mme Desnues goûta fort l’expédient, et tout fut 
disposé comme le voulait le mari. René était enchanté 
d’être étendu sur ce petit lit improvisé, la tête sur les 
genoux de son père pendant que sa mère lui tenait les 
pieds ; et la nuit étant venue, il ne tarda pas à 
s’endormir. 

L’officier et sa femme se tinrent éveillés aussi 
longtemps qu’ils le purent ; mais la fatigue l’emportant 
enfin, ils s’assoupirent d’abord, puis s’endormirent tout 
à fait. 

Vers le milieu de la nuit, M. Desnues s’éveilla, et, 
voyant la portière ouverte, il cria à sa femme ; 

« Ma chère, prends bien garde à René ! 
– René, répondit-elle à moitié endormie, est-ce qu’il 

n’est pas auprès de toi ? 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria le malheureux père, il est 

tombé par la portière ! » 
La diligence arrivait au relais comme il prononçait 

ces mots. 
M. Desnues sauta hors de la voiture où sa femme, 

glacée d’épouvante, s’était évanouie. Il se mit à courir 
de toutes ses forces sur la route qu’il avait parcourue, 
en criant : 

« René ! mon enfant, où es-tu ? » 
Les autres voyageurs se joignirent à lui pour 
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quelques instants, pendant que l’on transportait sur un 
lit de l’auberge la pauvre mère sans connaissance. Puis 
le conducteur, ayant déchargé les bagages de l’officier, 
rappela les autres voyageurs, et la diligence se remit en 
route. 

Le malheureux père marcha bien longtemps sur le 
grand chemin, appelant toujours René à haute voix, et 
regardant de tous côtés attentivement. Comme il faisait 
un beau clair de lune, il lui était facile de distinguer tous 
les abords du chemin. Il rencontra plusieurs voituriers 
qui suivaient la même route que la diligence, et il leur 
demanda s’ils n’avaient pas aperçu un petit garçon de 
trois ans, ou s’ils l’avaient entendu crier. Tous 
répondirent négativement. 

M. Desnues alla, toujours cherchant, jusqu’au relais 
précédent ; il était sûr que, quand on y avait passé, il 
avait encore son fils sur ses genoux. Il éveilla les gens 
de la poste aux chevaux, qui ne purent lui donner aucun 
renseignement, et il revint au village où sa femme était 
restée ; il était désolé, mais délivré pourtant de 
l’horrible crainte que le pauvre petit n’eût été écrasé par 
quelque voiture. 

Mme Desnues, en proie à une fièvre ardente, appelait 
son fils à grands cris. Quand son mari rentra, elle 
s’écria : 

« C’est moi ! c’est moi qui suis cause de la perte de 
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mon enfant ! Je ne devais pas dormir ! Est-ce que les 
mères doivent jamais dormir ? 

– Ma pauvre femme, sois certaine qu’il n’est arrivé 
aucun mal à notre fils. 

– Eh bien ! alors, où est-il ? » 
M. Desnues détourna la tête, et, après un instant de 

silence, il dit : « Mets ta confiance en Dieu, mon amie, 
il nous rendra notre enfant, n’en doute pas ! » 

Mais la malheureuse mère ne l’entendait pas. Elle 
avait le délire et poussait des cris déchirants. Son mari, 
ne pouvant la calmer, s’assit tristement auprès de son 
lit. 

Or, voici ce qui était arrivé au petit René : 
Il était tombé de la voiture ; mais alors il dormait si 

bien qu’il ne s’éveilla pas en tombant. Il n’y avait pas 
cinq minutes qu’il était étendu au beau milieu de la 
route, lorsqu’un paysan la traversa, menant par la bride 
un âne que montait sa femme : ils revenaient d’une 
foire lointaine où ils étaient allés vendre leur toile. 

« Arrête donc, Jacques ! dit la paysanne ; il me 
semble que je vois quelque chose là-bas, sur la route ; 
ça me paraît être un paquet d’étoffe. Va le ramasser, 
notre homme, et demain tu iras en ville dire que c’est 
nous qui l’avons trouvé, pour que ceux qui l’ont perdu 
sachent où le prendre. » 

Jacques se dirigea du côté que lui indiquait sa 
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femme. En voyant un enfant endormi, il le prit tout 
doucement dans ses bras, l’apporte à la paysanne, et dit 
en le lui posant sur les genoux : 

« Tiens ! voilà le paquet ; qu’en dis-tu, Sylvine ? 
– Seigneur Jésus ! c’est un petit enfant beau comme 

le jour ! Mon homme, bien sûrement, c’est le bon Dieu 
qui l’a mis sur notre chemin ; je l’ai tant prié de nous 
donner un enfant qu’il me l’envoie tout venu. 

– Femme, cet enfant a une mère, qui sans doute est 
bien désolée à l’heure qu’il est de l’avoir perdu ; et ce 
serait bien mal de lui voler son enfant. 

– C’est vrai, Jacques ; mais où veux-tu que je trouve 
sa mère, à présent ? Tiens, vois donc comme il est joli ! 
Je sens que je l’aime déjà de tout mon cœur ! 

– Dame ! au fait, sa mère l’a peut-être abandonné 
exprès sur la route ! 

– Qu’est-ce que tu dis donc là, notre homme ? est-ce 
que c’est possible ? 

– Sais-tu que le pauvre innocent aurait bien pu être 
écrasé par ces grosses voitures qui vont plus vite que le 
vent ? » 

René s’éveilla, et dit : 
« Mère ! j’ai faim. » 
Sylvine rapportait de la foire un pain blanc pour son 

vieux père ; elle en cassa un morceau et le donna à 
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l’enfant, qui s’étant tout à fait éveillé, demanda à voir 
sa mère. Jacques lui raconta comment il l’avait trouvé 
sur la route ; le petit ne comprit rien à ce qu’on lui dit, 
et se mit à pleurer bien fort, en disant : 

« Qu’est-ce que maman va dire quand elle ne 
trouvera plus son petit René auprès d’elle ? » 

Il fallait pourtant prendre un parti ; les braves gens, 
voyant qu’ils ne pouvaient tirer aucun éclaircissement 
de l’enfant, se résolurent à l’emmener avec eux dans le 
hameau qu’ils habitaient. 

René, tout en pleurant, s’endormit sur les genoux de 
Sylvine. Au bout d’une heure de marche dans un 
chemin de traverse, l’âne s’arrêta devant la porte de la 
cabane de Jacques. 

Sylvine s’empressa d’allumer son feu pour faire 
chauffer un peu de lait à l’enfant qu’elle avait déposé 
sur son lit ; mais il ne se réveilla pas du reste de la nuit. 

Le lendemain, René, en ouvrant les yeux, demanda 
sa mère ; Sylvine lui dit qu’il irait la voir dans la 
journée. Elle le leva, puis lui donna une grande jatte de 
lait chaud ; après l’avoir bue, il eut un morceau de pain 
blanc et une grappe de raisin bien doré. La bonne 
femme conduisit alors l’enfant dans la cour, où il resta 
pendant qu’elle faisait son ménage. Le mari jeta du 
grain aux volailles, et le petit René se divertit beaucoup 
à les voir picoter leur nourriture ; c’étaient surtout les 
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pigeons qui lui plaisaient ! Mais de temps en temps il se 
mettait à pleurer en disant : « Où est donc maman ? » Et 
Sylvine le consolait en lui répétant : « Tu la reverras 
bientôt. » 

Après le déjeuner où l’enfant, pensant toujours à sa 
mère, ne mangea pas beaucoup, Sylvine, le prenant 
dans ses bras, s’en alla porter le reste du pain blanc à 
son père, qui demeurait dans le village, chez son fils 
aîné. Le vieillard était assis à la porte, sur un banc 
ombragé d’une treille. Du plus loin qu’il vit venir sa 
fille, il lui dit : 

« Sylvine, où as-tu donc pris cet enfant ? 
– Sur la grande route, mon cher père. » 
Et elle lui raconta l’aventure de la nuit précédente. 
« Ma fille, ses parents doivent être dans une 

inquiétude mortelle ; il faut le leur reconduire sans 
retard. 

– Mais où les trouver, mon père ? 
– Où demeures-tu, petit ? 
– Moi ! je demeure à Metz. 
– Ah ! mon Dieu, s’écria le vieillard ; c’est très loin 

d’ici. Mais où allais-tu donc, mon enfant ? 
– J’allais chez grand-père. 
– Où demeure-t-il donc, ton grand-père ? 
– Il demeure dans une belle maison au milieu d’un 
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jardin, bien loin de la ville. » 
René n’en sut pas dire davantage. 
« Comment faire ? » dit le vieillard, en appuyant son 

front chauve sur sa main. 
Alors Sylvine, toute bonne qu’elle était, eut une 

mauvaise pensée. 
« Mon père, dit-elle, je le garderai ; le bon Dieu n’a-

t-il pas eu pitié de ma peine en le mettant sur mon 
chemin ? 

– Ma fille, éloigne cette tentation-là ; car le garder 
serait un véritable crime. 

– Oh ! mon père, si vous saviez comme je l’aime 
déjà ! » 

Il fut convenu, malgré elle, que Jacques irait dans la 
journée à cette même ville où M. Desnues avait 
inutilement demandé des nouvelles de son enfant, et 
qu’il s’informerait des parents de René. Les démarches 
furent sans résultat. Il rentra tout décontenancé, et 
Sylvine se réjouit dans son cœur de ce qu’on ne 
retrouvait pas les parents du petit. 

Le soir et le lendemain, René ne cessa de demander 
sa mère, et pleura souvent. 

Sylvine voyait avec joie que personne ne venait le 
réclamer. 

Le troisième jour, Jacques ayant des légumes à 
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vendre, son beau-père l’engagea fortement à aller les 
porter au bourg où se trouvait l’autre relais, lui 
recommandant par-dessus tout de s’informer du père de 
l’enfant. Le paysan chargea son âne et partit. 

L’auberge où Mme Desnues était malade se trouvait 
être la première maison du bourg ; ce fut là que Jacques 
s’arrêta tout naturellement pour offrir ses légumes. 
L’hôtesse, avisant de beaux choux-fleurs dans les 
paniers de l’âne, en prit quelques-uns et dit : 

« Cela sera peut-être agréable à la pauvre dame qui 
ne veut rien prendre. 

– Vous avez donc quelqu’un de malade ici ? dit 
Jacques. 

– Eh ! mon Dieu oui, une pauvre mère qui a perdu 
son enfant. 

– Il est mort, son enfant ? 
– Non : elle l’a perdu tout endormi, sur la grande 

route. » 
Jacques se fit raconter comment la chose était 

arrivée. 
Quand il se fut ainsi assuré qu’il avait trouvé le fils 

de la dame malade, il comprit qu’il était de son devoir 
de le dire, nonobstant le chagrin qu’aurait sa chère 
Sylvine. 

Il alla auprès de M. Desnues et lui dit : 
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« Mon officier, ma femme et moi nous avons trouvé 
l’autre nuit, en revenant de la foire, un petit enfant 
endormi sur la route. Il dit qu’il s’appelle René et qu’il 
est de Metz. » 

En entendant ces mots, M. Desnues embrassa le 
paysan avec effusion, sans pouvoir prononcer une 
parole, tant sa joie était grande. Une petite servante, qui 
avait tout entendu, monta les escaliers quatre à quatre, 
et, ouvrant avec fracas la porte de la chambre de la 
malade, elle cria : 

« Le petit est retrouvé ! » 
Mme Desnues, oubliant son extrême faiblesse, se 

leva vivement, descendit en courant l’escalier, et, 
traversant la cuisine, elle vint tomber dans les bras de 
son mari en s’écriant : 

« Où est-il ? où est René ? » 
Puis elle perdit connaissance. 
Pendant qu’on la faisait revenir à elle, l’officier 

acheta tous les légumes de Jacques, qui les porta dans la 
cuisine, tandis que M. Desnues faisait atteler une 
mauvaise carriole qui se trouvait dans la cour. Il dit à 
Jacques d’y monter avec lui et de le mener où était son 
fils. 

La pauvre mère, entendant cela, voulut aller aussi 
retrouver son enfant, quelque prière qu’on lui fît pour 
qu’elle attendît au lit le retour de René. Elle monta en 



 165

voiture, et Jacques les eut bientôt conduits à sa cabane. 
Mme Desnues aperçut la première son enfant, assis 

dans la cour et paraissant assez triste. Sylvine, à genoux 
près de lui, lui faisait manger une appétissante soupe au 
lait. Le bruit de la voiture ayant attiré l’attention de 
René, il laissa la soupe et s’élança en criant : 

« Papa ! maman ! ah ! vous voilà donc ! » 
Mme Desnues, en l’embrassant avec transport, 

s’aperçut alors que la paysanne pleurait. 
« Ma pauvre femme, lui dit-elle en lui tendant la 

main, je ne puis assez vous dire combien je suis 
reconnaissante des soins que vous avez prodigués à 
mon enfant. C’est vous et votre mari qui l’avez sauvé ; 
sans vous, quelque voiture l’aurait écrasé peut-être. 
Demandez-moi ce que vous voudrez et je vous le 
donnerai. » 

Mais Sylvine, toute chagrine de ce qu’on lui 
reprenait le petit René, pleurait toujours et ne répondait 
rien. 

« Qu’avez-vous, ma bonne femme ? lui dit 
l’officier ; dites-moi ce qui vous afflige, et s’il est 
possible d’y remédier, je m’y emploierai de tout mon 
pouvoir. 

– Ah ! mon officier, dit Jacques les yeux baissés et 
tournant avec embarras son chapeau entre ses doigts, 
c’est que, voyez-vous, ma femme s’est affolée du petit, 



 166

et elle dit que si on le lui ôte, elle en mourra ; parce que, 
voyez-vous, madame, nous n’avons jamais eu d’enfant ; 
et elle s’était mis dans la tête que le bon Dieu avait 
placé le petit chérubin exprès, tout endormi sur notre 
chemin, pour le lui donner. 

– Venez avec nous, dit M. Desnues, je vous 
donnerai une petite maison ; vous cultiverez mon jardin 
et votre femme soignera la basse-cour. Ainsi vous ne 
quitterez pas René. » 

Sylvine fut si heureuse en entendant ces bonnes 
paroles, qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle 
saisit les mains de Mme Desnues et les lui baisa ; puis 
elle baisa aussi le bas de sa robe ; et, ayant pris René 
dans ses bras, elle se mit à chanter en dansant. 

Jacques afferma sa cabane, son jardin et son champ ; 
puis sa femme et lui suivirent les parents de l’enfant. 
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