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Préambule

D’une cloche fêtée qui sonnait en la neuvaine  
de Noël sans que personne tirât la corde ou fit  
mouvoir le battant.

Si vous aimez ces belles chroniques du moyen 
âge, toutes pleines de chevaliers bardés de fer, de 
gentes châtelaines en surcot d’hermine, de pages 
aux  blonds  cheveux  bouclés,  d’écuyers  et  de 
nains, de palefrois et de haquenées...

Si  vous  aimez  les  donjons  à  oubliettes,  les 
manoirs branlants à mâchicoulis et à barbacanes, 
les  douves tapissées  d’herbes folles,  les  préaux 
gazonnés,  les  tours  trapues,  les  créneaux et  les 
meurtrières...

Si le moyen âge de convention, composé de 
toutes pièces par les romanciers et les poètes, a 
séduit votre imagination...
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Si enfin vous croyez aux sorciers, aux stryges, 
aux goules, aux revenants, – allez dans mon beau 
pays de Savoie, tout parsemé de ruines féodales, 
de châteaux construits comme des nids d’aigles 
au sommet des rocs, de forteresses démantelées 
où  de  splendides  écussons,  frustes,  élimés, 
timbrent l’ogive des porches profonds.

Allez en Savoie !  Dans ces vallées alpestres, 
aussi poétiquement belles que les glens d’Écosse, 
plantées de forêts ombreuses, arrosées de torrents 
blancs d’écume, on vous contera comment saint 
Jacques  enchaîna  et  mit  sous  le  joug  un  ours, 
qu’il  força  à  labourer  sa  terre,  –  lequel  ours 
n’était autre que Satan...

On  vous  contera  la  légende  de  la  dame 
blanche de Salins,  qui  institua le  pain de mai ; 
celle du mille et unième pont bâti par le diable ; 
celles du farfadet des Urtières, des verpillons de 
Saint-Julien, des cloches du lac de Sainte-Hélène, 
et  cent  autres  aussi  véridiques,  desquelles,  au 
surplus, la morale est facile à déduire.

Le  soir  à  la  veillée,  dans  l’étable  où  les 
ménagères filent au rouet, où les vieilles tricotent, 

7



où les  hommes travaillent  le  bois  de fayard en 
sabots, en écuelles, en pauches, en mortiers à sel, 
tandis que les vaches rousses et les grands bœufs 
blancs  ruminent  sur  la  litière,  on  narre  ces 
légendes jolies que recueillent force archéologues 
et  menus  savants,  pour  les  alourdir  de  textes, 
citations,  chartes,  documents,  parchemins, 
exhumés à grand tapage de la vénérable poussière 
où dorment les fastes du temps jadis.

Est-ce  donc  en  Savoie  que  j’ai  trouvé  cette 
chronique  de  Main-Rouge ?  Peut-être.  Je  n’ose 
affirmer,  par crainte et respect de messieurs les 
archéologues  et  antiquaires,  lesquels  me 
sommeraient  de  fournir  preuves,  manuscrits, 
originaux et palimpsestes ; de quoi je serais fort 
empêché.

Il est certain que je n’en ai vu trace dans aucun 
livre,  pas  même  dans  le  très  judicieux,  très 
complet et  très amusant recueil  publié par mon 
ami Antony Dessaix, sous le titre de  Traditions 
populaires de la Savoie.

Mais l’histoire vaut une préface.
Pendant  le  funeste  hiver  de  1870,  en  plein 
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mois de décembre, je passais quelques jours chez 
un ami d’ancienne date, qui habite dans un repli 
des  Alpes,  au  sommet  d’un  escarpement  de 
rochers, un ancien prieuré, bâti tout auprès d’un 
joli village.

On ne s’amusait guère en ce moment-là. Tous 
les  hommes  valides  étaient  à  l’armée,  et  nous 
attendions nous-mêmes qu’on nous appelât sous 
les drapeaux.  Chaque jour,  le  valet  de ville,  au 
petit  chef-lieu  de  la  province,  venait 
languissamment  afficher  de  lamentables 
dépêches, autour desquelles s’amassait la foule : 
mères  éplorées,  veuves  en  deuil,  tristes  jeunes 
filles, vieillards assombris et moroses.

On apprenait alors que quatre uhlans avaient 
emporté  sans  coup férir  une  ville  de  cinquante 
mille âmes, que trois artilleurs avaient écharpé un 
mulet  prussien,  que  dans  un  engagement  trois 
ennemis  avaient  été  blessés ;  et  toujours,  pour 
conclure, cette phrase fatale :

« Les troupes, dont le moral est excellent, se 
replient en bon ordre ! »

Il y eut aussi l’aventure des cercueils de drap 
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d’or, et le voyage bizarre de cet homme, inconnu 
la veille, qui s’en allait en ballon à la recherche 
du  gouvernement,  et  qui,  chargé  de  fourrures, 
ayant  bon  feu,  bon  gîte  et  le  reste,  faisait 
héroïquement,  tout  seul,  des  pactes  avec  la 
victoire ou avec la mort.

Et  dans  les  campagnes  presque  désertes,  les 
femmes  se  désolaient,  les  vieux  soupiraient  en 
songeant  aux  victoires  de  l’ancien  temps,  les 
enfants pleuraient leurs pères envoyés à l’ennemi, 
sans  pain,  sans  feu,  sans  vêtements,  et  qui  se 
battaient sans espoir.

On avait donc désappris le rire ; on vivait dans 
les angoisses de l’incertitude, les regrets amers de 
l’impuissance,  la  colère  indignée  et  la  douleur 
inconsolée.  On  oubliait  le  jour  écoulé,  on  ne 
rêvait  plus  au  jour  à  venir.  Attendre,  attendre 
encore,  et  savourer  l’âpre  jouissance  de  la 
déception : telle était l’existence pesante de ceux 
qui restaient au foyer.

Ce soir-là, nous étions cinq ou six autour de la 
table hospitalière d’Alphonse.

Un grand  feu  pétillait  dans  l’âtre.  La  lampe 
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éclairait la nappe bise, les faïences à fleurs vertes, 
les  gobelets  de  verre  moulé ;  et  le  vin  clairet, 
dans les carafes, avait des reflets ambrés.

Mais  aucun  des  convives  n’était  gai :  ni 
Alphonse,  dont  le  fils  aîné gisait  sur  un grabat 
d’ambulance ;  ni  le  curé,  dont  les  neveux  se 
désespéraient  au  fond  d’une  forteresse  de  la 
Silésie ; ni le professeur Danne, en deuil de son 
frère le chirurgien ; ni le maire du village et son 
adjoint qui venaient d’obérer la commune d’une 
grosse dette.

On  causait  des  récentes  dépêches ;  on 
commentait les journaux.

La guerre ! la guerre ! et toujours la guerre !...
Qu’importait le reste ?
Et nous avions honte d’être là, au chaud, les 

coudes sur la table, avec cette odorante soupe aux 
choux qui fumait dans la soupière d’étain, avec 
ce vin léger, frais et piquant, – tandis que là-bas, 
nos soldats, les pieds dans la neige, l’onglée aux 
doigts, guettaient sous les grands bois dépouillés 
quelque horde d’envahisseurs.
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Le repas touchait à sa fin, lorsqu’un pas pesant 
retentit  sur  le  plancher  du  corridor.  Et  de  la 
cuisine vinrent de grandes exclamations, des voix 
étonnées,  des  rires  sonores.  Puis  la  porte  de la 
salle s’ouvrit, et mon père parut sur le seuil, en 
habit de chasse, botté, et harassé de fatigue.

– Tiens !  s’écria  notre  hôte,  heureux  de  la 
diversion que cette visite imprévue apportait dans 
notre causerie ; tiens ! par quel hasard ?... à cette 
heure ? par ces chemins ? Qu’arrive-t-il donc ?

– Il  arrive,  mon cher  ami,  que le  conseil  de 
révision se réunit demain, dès le matin, et qu’un 
gendarme est  venu porter l’ordre à mon fils de 
s’y rendre ; on lève la garde nationale mobilisée.

– Diable ! ça va mal...
– Très mal. Aussi n’ai-je pas hésité : j’ai pris 

le train et je suis venu à pied de la station.
– Deux lieues ?
– Deux  pour  venir,  et  deux  pour  m’en 

retourner :  car,  si  nous voulons prendre le train 
d’onze  heures,  il  faudra  partir  dès  que  j’aurai 
soupé.  Les  chemins  sont  impraticables  aux 
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voitures, et je ne me soucie pas d’arpenter à pied 
les vingt kilomètres qui nous séparent de la ville.

On se récria. Il y avait des lits au prieuré. Je 
pouvais bien partir seul. En somme, le conseil de 
révision n’attendait que moi. Et quels que fussent 
les raisonnements et les objections de mon père, 
il  fut  décidé  qu’il  coucherait  chez  Alphonse  et 
reviendrait à la maison le lendemain.

Il  y  consentit,  lorsque  le  curé  et  le  maire 
eurent  déclaré  qu’ils  m’accompagneraient  à  la 
station.  La  route  était  couverte  de  neige.  Je 
connaissais mal le pays, et je pouvais m’égarer 
dans les marais.

– Vous  n’auriez,  dit  le  curé  en  riant,  qu’à 
rencontrer un loup... ou deux !

– Voire un ours, ajouta l’adjoint.
Le maire, d’un ton mystérieux :
– C’est aux approches de la Noël qu’on entend 

la  cloche  fêlée  de  Main-Rouge,  et  que  le  
chevalier  à  la  main  sanglante  erre  dans  la 
campagne.

Ces mots me donnèrent un frisson de terreur, 
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car  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  les 
hommes  sont  soustraits  à  l’action  du  monde 
surnaturel.

Nous  partîmes  donc,  après  de  copieuses 
libations  d’un  punch  aromatique,  destinées  à 
combattre le froid.

C’était une de ces nuits d’hiver, très noires, où 
le ciel ressemble à un immense drap mortuaire, 
çà et là piqué d’une paillette d’argent. La terre, 
avec son linceul de neige immaculée, soulevé de 
boursouflures  molles,  rayé  d’une  ombre  grise 
dans les creux, offrait une vaste étendue blanche 
et  blafarde ;  les  arbres  chargés  de  flocons,  les 
buissons ensevelis, avaient l’aspect de fantômes.

Le torrent coulait à pleins bords dans son lit 
hérissé  de  roches,  et  ses  eaux  fangeuses, 
bouillonnant  en  flots  d’écume,  rayaient  d’un 
ruban noir  la  plaine toute  blanche,  entourée de 
montagnes bizarrement déchiquetées en arêtes et 
en pics.

Un silence morne régnait, parfois interrompu 
par  le  huement  strident  d’une  chouette  à  demi 
gelée, ou l’aboi rauque d’un chien endormi dans 
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une étable, et subitement éveillé par nos voix.
Car nous causions, tout en marchant d’un pas 

allègre.  Le  paysan  portait  un  falot  allumé,  qui 
traçait devant nous un orbe de lumière. Le curé, 
la soutane retroussée, allait rapidement, sans plus 
se soucier de la neige, où il enfonçait jusqu’aux 
genoux.

Le val que nous traversions est sauvage, bordé 
de petits bois de sapins, d’un côté, et, de l’autre, 
descendant  par  une  pente  rapide,  obstruée  de 
broussailles  et  de  ronces,  jusqu’à  la  rive 
caillouteuse de la rivière.

À la cime d’un escarpement dénudé, auquel on 
n’accède que par un étroit  sentier taillé dans le 
granit, je vis tout à coup se dresser un amas de 
ruines :  des  pans  de  murs  tailladés,  une  tour 
largement  éventrée,  un  monceau  de  décombres 
couronné  d’un  arceau  en  ogive.  Ces  pierres 
luisaient  dans la  nuit ;  la  neige en dessinait  les 
lignes étranges.

Le maire dit ce seul mot :
– Main-Rouge !
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À ce moment nous nous taisions tous les trois, 
impressionnés par la tristesse morne des choses 
extérieures.

Et  soudain  je  me  sentis  pâlir,  parce  que 
j’entendis, déchirant l’air, un son lamentable, sec, 
sinistre,  le  tintement  d’une  cloche  fêlée,  – 
d’abord étouffé, puis prolongé, puis éclatant.

Et  le  maire,  faisant  le  signe  de  la  croix, 
murmura :

– La cloche fêlée de Main-Rouge !
Le  curé,  sans  manifester  le  moindre 

étonnement, psalmodia d’une voix haute, un peu 
altérée :

« De  profundis  clamavi  ad  te,  Domine :  
Domine, exaudi vocem meam !... »

Et il récita tout le psaume.
J’avais peur. Je n’osais lever les yeux vers les 

ruines du manoir, et je sentais la bise âpre glacer 
sur  mon  front  la  sueur  qui  l’inondait.  Mais  je 
voulus, comme il convient, prendre la chose en 
plaisanterie ;  et,  surmontant  mon  émotion,  je 
demandai :
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– Il  y  a  donc  une  cloche  dans  ce  nid  de 
hiboux ?

– Oui, dit le curé, une cloche fendue et sans 
battant.

– Et qui frappe sur le bronze ?
– Qui ?...
L’accent du vieillard me parut assez ironique.
Il poursuivit :
– Ne raillez pas les choses que vous ne pouvez 

ni comprendre ni expliquer. Vous autres gens de 
Paris...

Et  ces  mots  furent  prononcés  avec  une 
inexprimable moquerie.

– ... vous  ne  croyez  à  rien,  ou  plutôt  vous 
feignez de ne pas croire. Il y a quinze ans que je 
suis dans cette paroisse. Tous les ans, pendant la 
neuvaine de Noël, j’ai entendu la cloche fêlée de 
Main-Rouge tinter le glas...

– Mais enfin, qu’est-ce que la cloche fêlée de 
Main-Rouge ? et qu’est-ce que le chevalier à la 
main sanglante ?
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Nous sortions du val. Il nous restait une lieue à 
faire avant d’atteindre la gare ; et le curé, au long 
de cette lieue, me conta la légende à laquelle ces 
quelques lignes ont servi de préambule.
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I

Pourquoi  le  sire  de  Champlaurent  ne  s’en  
allait pas guerroyer avec le bon comte Vert.

En l’année de l’Incarnation de Notre-Seigneur 
1365,  sous  le  pontificat  du  pape  Innocent  VI, 
Louis  V  étant  empereur,  Jean  le  Bon,  roi  de 
France  et  prisonnier  des  Anglais,  la  comté  de 
Savoie appartenait  à  Amédée VI,  qui  venait  de 
recevoir les titres de prince et de vicaire perpétuel 
du  Saint-Empire,  et  qu’on  avait  surnommé  le 
comte Vert, depuis le célèbre tournoi du Vernay. 
Il avait alors quatorze ans. On le vit dans la lice 
« couvert d’armes vertes, le haut plumail sur le 
casque vert, le destrier orné d’un caparaçon vert à 
grosses campanes d’argent. »

Ce prince chevaleresque, bien qu’il prit part à 
toutes  les  guerres  de  ses  voisins,  aimait  les 
fastueux  divertissements  de  son  époque.  Il  fut, 
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après le sacre du roi Jean à Reims, de ce fameux 
voyage d’Avignon pour lequel on avait embauché 
tous les félibres, tous les troubadours de Provence 
et de Languedoc, et qui « ruina chaque chevalier 
pour dix ans, chaque vilain pour trente et plus. »

Quand l’empereur  vint  à  Chambéry  recevoir 
l’hommage  féodal  du  comte  de  Savoie,  il  fut 
« conduict en la grande salle du chasteau, où on 
l’assit pour le repas. Amé le Verd et ses barons, 
disent  les  Grans  Croniques  de  Savoie,  le 
servoient  chevauchant  de  grands  et  braves 
coursiers, et portoient les viandes, dont aucunes 
estoient dorées ; y avoient jà ceste fontaine de vin 
blanc et cleret qui ne cessoit ny nuict ny jour de 
jeter vin. »

Durant ce règne, où la chevalerie fut en grand 
honneur, où les nobles couraient tous les champs 
de bataille, où la cour du prince le suivait partout, 
se déplaçant à grands frais, il ne restait dans les 
châteaux  juchés  à  la  cime  des  rocs  que  les 
seigneurs  trop  pauvres  pour  faire  bonne  figure 
parmi leurs pairs, ou trop sages pour se mettre sur 
les épaules les prés et les moulins de leurs pères, 
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ainsi  que le  devait  reprocher,  deux siècles plus 
tard, à ses contemporains,  le malicieux abbé de 
Brantôme.

Hauts barons et vavasseurs, escortés d’écuyers 
et  de  pages,  à  la  tête  de  leur  bande  d’archers, 
d’arbalétriers  et  d’argoulets,  allaient  de  tournoi 
en tournoi. Pour la guerre, ils convoquaient l’host 
de douze lances.

Or,  parmi  les  nobles  de  Savoie  qui  vivaient 
dans  leur  manoir  au  lieu  de  suivre  le  glorieux 
étendard du comte Vert, se trouvait Guy Le Féal, 
seigneur  de Champlaurent,  dont  l’absence avait 
été souvent remarquée, à ce point que les sires de 
Capré,  de  la  Chambre  et  de  Menthon,  grands 
amis de son père défunt, dirent un jour devant le 
prince :

– Il faut que cette race des Le Féal soit éteinte, 
ou que la baronnie soit tombée en quenouille !

Hélas !  la  baronnie  de  Champlaurent  n’était 
point tombée en quenouille : c’était pis !

Feu Gilbert, IIIe du nom, père de Guy, – car 
chez ces Le Féal les aînés de la maison portaient 
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alternativement les prénoms de Gilbert et de Guy, 
–  ayant  naguère  suivi  à  la  croisade  le  dauphin 
abdicataire  du  Viennois,  Humbert  II,  mourut  à 
Rhodes, le même jour que la dauphine, non pas 
comme ses aïeux, la lance au poing, la cuirasse 
au dos et le heaume en tête, mais sur un grabat 
d’hôpital, entre deux cadavres de pestiférés.

Il ne laissait d’autre postérité qu’un tout petit 
enfant, né dans la nuit de la Toussaint au jour des 
Morts,  à  l’heure  même  où  des  mercenaires, 
conduits  d’Italie  en  France  par  un  condottiere, 
mettaient  à  sac  et  pillage  le  manoir  de 
Champlaurent.

Ce pauvre petit Guy, venu au monde à la lueur 
de  l’incendie  et  baigné  dans  le  sang  avant  de 
recevoir  l’eau  sainte  du  baptême,  garda 
l’impression  physique  de  ces  événements 
sinistres.  Et  dame  Godelive,  sa  mère,  frappée, 
elle  aussi,  d’une  impression  ineffaçable,  éleva 
l’enfant  dans l’horreur de la  guerre,  du sang et 
des armes.

À vingt ans, Guy Le Féal était donc un grand 
jeune  homme  pâle,  émacié,  frêle  et  délicat. 
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Jamais un frais coloris de rose n’avait adouci la 
pâleur  mate  de  ses  joues.  Ses  yeux,  d’un  bleu 
sombre,  brillaient  au  fond  d’une  orbite  cave, 
couronnée du trait subtil et arqué de sourcils dont 
le noir de jais contrastait étrangement avec le ton 
morbide de la peau et  l’éclat  doré des cheveux 
blonds, se déroulant en longues boucles.

Inhabile aux exercices du corps, faible, sujet à 
des accès d’une maladie bizarre, qui le plongeait 
dans  un  marasme  affreux,  Guy  Le  Féal  n’était 
qu’un  doux  et  tendre  rêveur,  mieux  fait  pour 
frôler de ses doigts effilés les cordes d’un luth, 
pour chanter d’une voix tendre des tensons et des 
virelais,  pour  feuilleter  distraitement  le 
parchemin  des  volumes  enluminés,  que  pour 
parader sur un coursier enharnaché de velours et 
de plumes, ou se battre à la tête d’un escadron, 
l’acier miroitant du plastron sur la poitrine et les 
lambrequins d’azur et d’argent voltigeant sur le 
casque damasquiné.

Il  n’aimait  point  les  déduits  de  la  chasse. 
Jamais on ne le voyait, le faucon chaperonné sur 
le poing, voler aux hérons des marais, ni courre, 
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en justaucorps de buffle, sur un noble palefroi à 
chanfrein de fer, le cerf et le daim.

Il  vivait  solitaire  dans  sa  tour,  entouré 
d’instruments de musique et de livres, au grand 
désespoir  de  son  écuyer,  Leufroy  Le  Féal, 
vieillard  octogénaire,  qui  restait  seul  vivant  et 
sans postérité d’un rameau éloigné de la maison 
de Champlaurent.

Même  il  eût  fait  un  mauvais  moine :  car  il 
fallait alors de ces apôtres à la parole ardente qui 
prêchaient  au  coin  des  bornes,  et  qui,  ne 
redoutant pas le fracas des batailles, couraient le 
monde à la suite des armées.

Ce  Guy  n’avait  ni  force,  ni  volonté,  ni 
puissance,  et  ne subissait  d’autre  influence  que 
celle d’êtres aussi faibles que lui.

La  veuve  de  Champlaurent,  dame  Godelive, 
n’était  point,  en  effet,  une  de  ces  robustes  et 
fières  châtelaines  de  l’âge  de  fer,  qui 
gouvernaient leur maison comme une bastille, et 
leur seigneurie comme un royaume.

On  ne  la  voyait  jamais  chevaucher  sur  les 
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routes, en habit de chasse, escortée d’une troupe 
nombreuse de cavaliers ;  ses mains délicates ne 
maniaient  que  l’aiguille,  et  non  le  couteau  à 
poignée  de  corne  de  cerf :  elle  ne  ressemblait 
enfin ni  à  la  vaillante  Clorinde ni  à  l’intrépide 
Bradamante,  ces  héroïnes  dignes  de  porter  les 
éperons d’or des chevaliers.

Dame  Godelive  vivait  obscurément  en  son 
logis,  filant  au  rouet,  ou  brodant  sur  le  fin 
canevas,  en  fils  d’or,  d’argent  et  de  soie,  les 
croix,  fasces,  pairies,  quintefeuilles,  trescheurs, 
badelaires et animaux héraldiques des cent vingt 
écussons de son pennon généalogique.

Hormis filer et broder, ou conter les alliances 
de son parage avec des lignées illustres, la bonne 
dame ne savait rien, si ce n’est prier Dieu et le 
servir.

Elle  ne perdait  mie son temps en joyeusetés 
profanes,  récitait  ses  oraisons quand d’aventure 
elle restait seule, ou se faisait lire par Jacquelin 
Gaucher  quelque  savant  Épitome de  moine, 
conservé en sa librairie avec deux ou trois riches 
manuscrits sur vélin, depuis la mort du chapelain 
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damp Ildefonse, endormi en la paix du Seigneur 
le jour de la Saint-Michel 1359.

Les  pauvres  qui  venaient,  chaque  matinée, 
quérir la soupe au grand portail du donjon, et que 
la  noble  baronne  se  glorifiait  de  servir  de  ses 
propres mains, sachant aussi dire à chacun cette 
parole douce qui double le prix de l’aumône, la 
voyaient  toujours  en  deuil  de  son  époux  et 
maître :  une  robe  de  serge  noire,  un  surcot  de 
drap composaient  tous  ses  atours,  avec  le  long 
voile d’étamine posé sur la cornette blanche des 
veuves. Et sur les plis de la jupe se détachait en 
émaux brillants le blason des Champlaurent :  de 
sinople  au  gril  d’or,  à  la  bande  de  gueules  
brochant sur le tout.

Ce Jacquelin  Gaucher  qui  lisait  parfois  à  la 
châtelaine  une  page  ou  deux  des  livres  sacrés, 
n’appartenait pas au sang des Le Féal.

Des bonnes gens du village, un matin, quinze 
années en çà, le trouvaient sous le baptistère. Et 
comme dame Godelive voulait  à  son cher petit 
Guy, encore enfantelet, un compagnon aimé, elle 
adoptait l’orphelin abandonné et l’élevait auprès 
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de son fils,  croyant qu’ainsi  elle lui  donnait  un 
frère.

Mais quel frère mauvais et pervers !
Jacquelin Gaucher, frêle et pâle comme Guy, 

déguisait  sous  une  hypocrisie  précoce  une  âme 
profondément corrompue.

Il réchauffait dans son cœur tous les serpents 
de l’envie, jalousait l’ami des primes heures de sa 
vie, enviait ses biens, son nom, son titre féodal, 
détestait sa mère pour tous les bienfaits qu’il en 
avait reçus.

Avare  et  cupide,  il  thésaurisait  les  angelots 
d’argent que dame Godelive, aux jours de fête, 
lui  donnait ;  et  tandis  que  Champlaurent  vidait 
son  escarcelle  entre  les  mains  des  pauvres, 
chercheurs de pain,  mendiants  et  loqueteux,  lui 
feignait de se dépouiller pour cette populace, et 
mettait sa monnaie en lieu sûr.

Souventefois  il  descendait  au  village,  en  la 
male  compagnie  de  soudards,  vagabonds  de 
passage,  palefreniers  d’écurie  et  autres  gens  de 
franches  lippées,  avec  lesquels,  humant  le  piot 
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dans les tavernes, il s’enivrait de façon honteuse, 
passant des nuits à jouer aux dés, voire aux tarots 
égyptiaques, tout ainsi que brelandier de Bohême, 
ou bien à entendre chansons et devis deshonnêtes, 
qu’il retenait mieux que prêches et sermons.

Or  dame  Godelive,  qui  chérissait  cet  ingrat, 
ignorait,  pour  son  malheur,  ces  vices  que  le 
galant dissimulait avec habileté.

Elle le grondait parfois pour des étourderies de 
garçonnet  espiègle ;  mais  elle  souriait  tout 
aussitôt, et calmait le jeune homme par un tendre 
propos, dit avec la bonté maternelle.

Elle ne voyait pas que, peu à peu, son Guy se 
plaisait à discourir avec Gaucher seul à seul, et 
sortait  souvent  du  manoir  à  la  nuit  tombée, 
malgré les ordres sévères du cousin Leufroy.

Celui-ci,  tout  vieux  bonhomme  qu’il  était, 
savait  commander  et  se  faire  obéir.  Malgré  les 
cheveux  blancs  et  les  rides,  il  avait  encore  la 
figure martiale.

À ses épaules voûtées, la casaque de buffle et 
le haubergeon d’acier ne pesaient pas plus qu’un 
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tabart de velours ; et, bien qu’il eût mis l’épée au 
clou  en  atteignant  la  septantaine,  il  maniait 
encore  d’une  main  ferme  l’estoc  et  l’épieu, 
daguant un cerf d’un seul coup, et brisant force 
lances sur la quintaine, sans jamais faire virer le 
mannequin sur son pivot.

Leufroy Le Féal avait charge de tutelle sur le 
jeune seigneur Guy.

Dame Godelive s’en remettait à lui d’exercer 
les  droits  seigneuriaux :  il  percevait  dîmes  et 
redevances,  péages,  lods,  cens,  aubaines  et  le 
reste. Il rendait la justice et jugeait les procès : à 
la fois sénéchal, majordome et mestral.

On l’aimait beaucoup, on le craignait un peu. 
C’était un homme juste, franc, bon aux faibles et 
aux  petits,  mais  rude  aux  forts  et  de  difficile 
composition.

Depuis  longtemps  il  se  méfiait  de  Jacquelin 
Gaucher, et n’attendait que la belle occasion de le 
prendre au piège, comme on y prend le renard en 
maraude.

Quand  enfin  nous  aurons  pourtraicturé  la 
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Josephte,  chambrière  de  madame,  vieille 
corpulente,  accorte,  d’humeur  gaie,  dont  la 
langue n’avait pas une seconde de repos du lever 
au  coucher  du  soleil,  été  comme  hiver,  d’une 
Pâque  à  l’autre ;  –  et  Tiennet,  page  de 
monseigneur,  petit  brunet  aux  yeux  de  braise, 
malin  autant  qu’un  singe,  leste  comme  un 
écureuil,  rieur à  égayer une cour de parlement, 
nous aurons fait ample connaissance avec toute la 
famille Le Féal.

Car,  pour  le  menu  fretin,  écuyers,  varlets, 
valetons,  couteliers,  archers,  queux,  pastours, 
lavandières,  fileuses,  galopins  de  cuisine  et 
buandières,  encombrant  les  salles  basses,  il 
convient d’avouer que nous n’en avons cure.
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II

Comment  dame  Godelive  voulait  marier  
messire  Guy  Le  Féal  son  fils,  et  le  rendre  
heureux malgré lui.

Or donc,  un soir  d’automne,  à  l’heure où le 
soleil  étend  une  écharpe  d’or  sur  les  cimes 
rougeâtres des Alpes, dame Godelive et toute sa 
maisonnée  prenaient  le  frais  sur  la  haute 
plateforme  du  donjon  de  Champlaurent :  car 
c’était  jour de dimanche, et  l’on devisait,  après 
vêpres, en attendant le souper.

La  châtelaine,  assise  sur  un  escabeau,  tout 
auprès de la couronne de créneaux dentelés qui 
ceignait  la  tour,  appuyait  son  coude  sur  la 
margelle  de  pierre,  et  de  là  laissait  errer  son 
regard sur la vallée.

Ses longues manches, doublées de menu vair, 
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pendaient  jusqu’à  terre ;  la  bise  agitait  le  voile 
attaché à son hennin grillagé d’argent ; sa main 
droite  jouait  distraitement  avec  les  cordons  de 
son aumônière.

Auprès  d’elle,  Tiennet,  Josephte,  debout,  se 
parlaient à voix basse, amènement : le page, tout 
fier de sa jaquette verte, armoriée du gril d’or ; et 
la  chambrière,  imposante,  avec  ses  cottes  de 
futaine rouge est  son vaste escophion aux ailes 
plusieurs fois repliées.

La bonne vieille n’interrompait ses propos que 
pour réciter dévotement une patenôtre, à seule fin 
de  ne  point  laisser  sa  langue  sécher  dans  sa 
bouche,  et  alors  le  gentil  garçonnet  lançait  de 
petites  pierres  aux  corbeaux  qui  tournoyaient 
dans l’air en noires escouades.

À  l’autre  bout  de  la  plate-forme,  près  de 
l’échauguette,  messire  Guy,  rêveur,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  ses  beaux  yeux  bleus 
grands  ouverts,  demeurait  absorbé  dans  une 
mélancolique rêverie.

Son  pourpoint  et  ses  chausses  d’écarlate 
dessinaient  ses formes sveltes.  Une chaîne d’or 
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soutenait à son col une médaille précieuse ; une 
dague  mignonne,  suspendue  à  sa  ceinture 
d’orfèvrerie, battait  sa cuisse ; enfin, il  avait de 
ces  longs  souliers  à  poulaine  recourbée  qu’on 
portait déjà à la cour de France.

Le  vieil  écuyer,  Leufroy  Le  Féal,  allait  et 
venait, du tourjon à l’échauguette, faisant sonner 
le pas sur les dalles de grès. Bien qu’il fût déjà de 
l’autre siècle, il avait grande mine, se redressait 
robustement, et portait avec aisance la cuirasse de 
buffle,  les  jambards  et  brassards  d’acier,  le 
flamard  à  large  lame  et  le  gorgerin :  car  un 
véritable soldat n’abandonne jamais son harnois 
de bataille.

Sauf dame Godelive, qui pourtant n’était pas 
de  poétique  nature,  aucun  de  ces  gens-là  ne 
regardait  l’admirable  site  qu’on  découvrait  du 
haut de ce nid d’aigle.

D’abord le châtel, masse imposante de pierre 
brunie  par  les  années,  avec  ses  tours  et  ses 
tourelles percées de meurtrières et d’ogives, ses 
courtines  reliant  les  corps  de  logis,  les 
machicoulis  suspendus  au-dessus  des  poternes, 
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les toits aigus, d’ardoises papelonnées et sommés 
de girouettes seigneuriales.

D’en haut on voyait aussi le préau, son pavé 
cerclé  d’herbes  folles,  son  puits  à  puissante 
armature de fer forgé.

La fumée des cuisines ondoyait sur le toit des 
communs,  tapissés  d’un  lierre  épais,  égayé  par 
des guirlandes fleuries de clématite ; et par delà, 
entre deux saillies du rempart,  un petit  jardinet 
penchait sur la douve pleine d’eau saumâtre ses 
corbeilles de fleurs.

Le manoir couvrait tout le plateau, et semblait 
faire  corps  avec  le  massif  de  granit  qui  le 
supportait, rocher abrupt taillé à larges pans, sans 
autre  broderie  que  des  touffes  maigres  de 
saxifrages  poussées  dans  les  creux.  Il 
commandait la vallée, assez étroite, et dominait le 
village de Champlaurent, bâti sur la pente de la 
montagne, au-dessous d’une forêt de chênes et de 
mélèzes.

Là-bas,  le  torrent  bondissait,  noir  moiré 
d’écume, entre ses rives bordées de saules. Des 
champs jaunis, des prairies où paissaient vaches 
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et  brebis,  des  bois  de  trembles  au  feuillage 
argenté,  s’étendaient  entre  l’eau  fangeuse  et  la 
montagne  vêtue  de  broussailles,  dont  la  cime, 
ciselée en pics aigus, se profilait dorée sur le bleu 
sans tache d’un ciel de septembre.

En  ce  jour  de  fête,  on  ne  voyait  point  les 
vassaux  de  la  baronnie  épars  dans  les  terres, 
labourant à la charrue. Les seuls pâtours menaient 
leurs bêtes au pré.

Les autres, assemblés autour de l’église, dont 
le clocher brillait sur les frondaisons sombres des 
châtaigniers,  s’occupaient  des  affaires  de  la 
commune, tandis que les ménagères, au cimetière 
parsemé  de  croix,  allaient  de  tombe  en  tombe 
parler aux morts qu’elles avaient chéris.

Mais où donc se tenait Jacquelin Gaucher, gai 
compagnon du petit baron Guy, qu’il manquait à 
cette réunion de famille ?

Était-ce pour cela que dame Godelive fixait les 
yeux sur la route poudreuse côtoyant le torrent ? 
pour cela que le noble Guy rêvait silencieux, et 
que le vieux Leufroy, les sourcils froncés et l’air 
rébarbatif, arpentait d’un pas impatient la terrasse 
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de la tour de guette ?
Le vent déroulait à plis en spirales la bannière 

verte de Champlaurent, tout comme si la maison 
eût été en joie et liesse. Pourtant le page étourdi 
ne  riait  que  du  bout  des  lèvres ;  Josephte 
entrecoupait d’oraisons ses devis diffus, prolixes, 
pérorant à tort et à travers.

Tout d’un coup le vénérable écuyer, s’arrêtant 
net  au pied d’un mât  où flottait  la  banderole  à 
deux  pointes,  proféra  d’un  ton  colère  cette 
exclamation :

– Par  les  doigts  de  monsieur  saint  Jean-
Baptiste !...

À quoi Josephte effarouchée répondit par cette 
oraison jaculatoire, murmurée avec ferveur :

– Benoît Joseph, époux de madame la Vierge, 
m’assistez-vous ?

Le  page  baissa  le  nez  sans  mot  dire,  puis 
défripa les plis de sa jaquette ; et dame Godelive, 
détournant la tête, haussa les épaules, soupira, et 
joignit les mains.

Guy Le Féal seul ne bougea mie, et continua 
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son  rêve,  les  yeux  ouverts,  comme  si  un 
enchanteur invisible l’eût mué en statue.

Alors sa mère l’appela :
– Guy, mon fils !
Il ne répondit pas.
– Le malheureux enfant, reprit-elle, ne voit ni 

n’entend !... Ah ! ce sont là présages funestes !... 
Voici que sonne la vingtième année.

Leufroy Le Féal s’avança vers le seigneur :
– Champlaurent, lui dit-il avec rudesse, m’est 

avis que ma très honorée dame vous a appelé !
De mon temps,  les  fils  pratiquaient  la  vertu 

d’obéissance.
– Oui,  Guy,  mon  Guy  chéri,  ajouta  la 

châtelaine d’une voix aussi douce qu’une caresse, 
il me plaît que vous veniez près de moi.

Le  jeune  homme  parut  enfin  s’éveiller  du 
songe  qui  l’obsédait.  Il  décroisa  ses  bras,  et, 
s’adressant au vieillard :

– Cousin  Leufroy,  prononça-t-il  d’un  ton 
décidé, m’est avis, à moi, que vous commencez à 
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perdre le respect. Je suis aîné de famille, chef de 
nom et d’armes.

Il  sourit  à  dame  Godelive,  et,  d’une  voix 
tendre :

– Pardonnez-moi,  Madame  ma  mère :  je 
réfléchissais.

Il vint auprès de la bonne dame, toute attendrie 
de  le  voir  si  ferme  et  si  courtois.  Il  fléchit  le 
genou, et livra sa tête blonde au baiser maternel.

– Et  à  quoi  réfléchissiez-vous,  mon  Guy ? 
poursuivit-elle  après  l’avoir  embrassé.  Votre 
méditation était donc bien profonde ? Avez-vous 
pensé  à  ce  que  je  vous  ai  demandé,  mon  cher 
enfant ?

– À quoi, Madame ma mère ?
– Je  demande  si  peu !  Où  est  Jacquelin 

Gaucher ?
La Josephte se signa d’un signe rapide :
– Benoît  Joseph !  monseigneur  va,  pour  le 

coup,  se  mettre  en  fureur.  Jamais  on  ne  vit 
querelle en ce château.
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– Laissez-moi écouter, Josephte, l’interrompit 
le petit Tiennet.

Il ajouta sans plus de révérence :
– Trop parler nuit !... sauf respect.
Le jeune sire de Champlaurent prit la main de 

sa mère et la porta à ses lèvres :
– Jacquelin  Gaucher,  répondit-il,  est  dehors 

pour mon service, et j’ai vingt ans d’âge.
– Il  est  dehors  depuis  l’aube  du  jour,  fit 

observer Leufroy Le Féal sévèrement. Il n’a point 
requis mon congé. Et vous êtes encore en tutelle, 
Champlaurent !  Quel  est  ce  votre  service  qui 
oblige un chrétien à manquer messe et vêpres un 
jour de dimanche ? Vous avez péché contre Dieu, 
la mère Église, votre dame et moi.

– Suis-je un enfant qu’on mène à la baguette ? 
objecta Guy, pâle de colère. Je suis le maître.

– Non ! dit  la châtelaine en se levant.  Où la 
mère  commande,  le  fils  ne  peut  qu’obéir.  Et 
puisque  vous  vous  obstinez,  Guy,  Jacquelin 
Gaucher sera châtié d’importance.

– Et  défense  est  faite  à  vous  comme  à  lui, 
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insista Leufroy Le Féal, de sortir du manoir sans 
la permission de madame. Si vous êtes le maître, 
vous devez à vos gens le bon exemple. Toutefois 
ce n’était point à vous de le dire si haut : je suis 
votre cadet par le sang mais votre aîné par l’âge. 
Les jeunes fronts se courbent devant les cheveux 
blancs. Il y a un demi-siècle que je sers ceux de 
votre nom, qui est le mien. Vous l’avez oublié, 
Champlaurent. C’est ingratitude !

Et  le  vieillard,  après  avoir  prononcé  cette 
mercuriale, que Guy Le Féal écouta en souriant 
avec  dédain,  alla  s’asseoir  dans l’embrasure  de 
l’échauguette,  en  homme qui  ne  veut  plus  être 
importuné.

La  faible  châtelaine  adoucit  par  une  caresse 
furtive  la  sévérité  de  la  semonce ;  et  le  jeune 
seigneur, la mine railleuse, mais les poings serrés, 
n’osa riposter.

Il  y  eut  un  moment  de  silence ;  puis  dame 
Godelive  reprit,  appuyant  sa  main  blanche  sur 
l’épaule de son fils :

– Nous allons demain à Combefort, Guy.
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Il tressaillit violemment.
– Ô mère, s’écria-t-il, ne vous ai-je pas dit ?...
– Enfant ! Qui donc, si ce n’est moi, penserait 

à ton bonheur ? Ne viens-tu pas de rappeler que 
tu as l’âge ? Puisque tu es le maître, il faut une 
autre maîtresse que moi en ce manoir, plus jeune, 
plus  avenante.  Hélas !  je  suis  triste,  et  bientôt 
vieille.  La  joie  du  logis,  c’est  une  épouse 
laborieuse et soumise, de mignons enfantelets en 
qui les aïeux se sentent revivre.

– Laissez-moi donc, ma mère, prendre femme 
à mon gré.

– Es-tu  dans  la  voie  de  perdition,  mon  tout 
aimé ? Cécile de Combefort...

– Ma  mère,  je  n’aime  point  Cécile  de 
Combefort...

– L’as-tu jamais vue ? Tu l’aimeras.
– La  damoiselle  de  Combefort  trouvera  un 

mari à son choix parmi les barons de Savoie. Fût-
elle  plus belle  que Cécile  Passerose,  plus riche 
que  la  fée  Morgane,  plus  savante  que  tout  un 
moûtier de moines...
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Champlaurent  s’animait  en  parlant,  et  ses 
doigts  crispés  tourmentaient  le  pommeau de  sa 
dague.

– Et pourquoi cette opiniâtreté ? s’écria enfin 
la  châtelaine  d’un  ton  courroucé.  Cécile  de 
Combefort est la fille du frère d’armes de votre 
père. Elle revient de France, où madame la reine 
Jeanne  de  Bourbon  l’éleva.  Sa  mère  est  une 
Blonay,  race  antique  s’il  en  fut.  Elle  est 
apparentée à la plus vaillante noblesse. Enfin elle 
vous apporte en dot, dans son tablier, trente écus 
d’or !

– Peu me chaut !
– Elle n’a pas vu fleurir encore les violettes de 

son quinzième printemps. Elle est plus belle que 
Passerose : une bouche vermeille, les yeux pers, 
la chevelure cendrée... ressemblant enfin à cette 
image de madame sainte Agnès que je garde en 
mon oratoire.

– Je ne veux pas.
– Beauté est  trésor périssable,  richesse prend 

trop  de  place  en  paradis,  noblesse  oblige  par-
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devers  Dieu !  Mais  Cécile  est  la  plus  douce  et 
pure  damoiselle  qu’il  y  ait  à  vingt  lieues  à  la 
ronde,  simplette,  aimable,  pieuse,  charitable,  et 
d’un  courage  égal  à  sa  patience.  Une  fille 
d’élection !...

– Que ne la donnez-vous à Gaucher !
– Mon  fils,  dit  sévèrement  la  dame  de 

Champlaurent, voici qui passe les bornes ! Votre 
étrange obstination mérite le blâme. Par ainsi je 
ne  conseille  plus,  j’ordonne.  Nous  partirons 
demain pour Combefort, et quand vous aurez vu 
Cécile.

– Je refuserai encore, ma mère. Ce n’est pas 
elle  que  je  veux  épouser,  mais  bien  Yseult  de 
Rochenoire, qui me fit son chevalier, à la Saint-
Jean passée, au tournoi de Montmélian.

– Pauvre Guy !...
– Et Gaucher, parti ce matin sur mon coursier 

Priam,  lui  porte  à  cette  heure  ma  bague  de 
fiançailles.

La châtelaine étendit la main, montrant l’orée 
du vallon.
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– Il  faut  donc  qu’Yseult  de  Rochenoire  soit 
bien près d’ici, dit-elle avec amertume, car voici 
que Gaucher revient !

– Ah !  fit  Champlaurent,  qui  se  pencha 
stupéfait entre les créneaux.

On  voyait,  en  effet,  à  quelque  cent  pas,  au 
bord de la rivière, un cavalier accourant au galop 
de son cheval.

La nuit venait. Il n’y avait plus, au sommet des 
montagnes,  qu’un  pâle  reflet  d’or.  Le  ciel  se 
teignait d’un azur plus foncé, et déjà sur l’horizon 
le croissant d’argent, voilé de légères vapeurs, se 
levait lentement.

L’ombre planait sur les forêts, noircissant les 
feuillages verts, le velours des mousses, l’herbe 
des champs ; le torrent brillait comme une lame 
d’acier, entre ses rives tordues en méandres ; les 
chaumières effaçaient leurs murailles blanchâtres 
et  leurs  toits  jaunâtres  dans  les  brumes  du 
crépuscule, et le préau, tout enténébré, semblait 
un immense gouffre sans fond.

L’Angelus vint  à  sonner  au  clocher  de  la 
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paroisse.  La cloche vibrait  sonore,  éveillant  les 
mille échos de la tranquille vallée.

Alors,  châtelaine,  seigneur,  écuyer,  page  et 
chambrière,  de  même  que  le  curé  en  son 
presbytère,  les  vassaux  en  leur  logis,  vieux  et 
jeunes,  grands et  petits,  se mirent  à  genoux, et 
récitèrent la prière angélique et le bel Oremus qui 
la clôt.

Comme ils se relevaient pour descendre à la 
salle où le souper était maintenant servi, le son du 
cor  retentit  par  trois  fois  de  l’autre  côté  de  la 
douve.

Leufroy donna un coup de sifflet retentissant. 
Alors, après un moment de silence, on entendit 
les  chaînes  du  pont-levis  cliqueter,  la  herse 
grincer dans ses rainures. Des pas résonnèrent sur 
le pavé du préau.

Gaucher monta tout droit à la tour.
Leufroy,  dès  qu’il  le  vit  déboucher  sur  la 

plate-forme,  couvert  de  poussière,  la  mine 
contrite  et  humiliée,  lui  voulut  aussitôt  parler. 
Mais  dame Godelive fit  signe à  l’écuyer de  se 
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taire. Il obéit.
Elle-même interrogea l’adolescent.
– Votre lettre ? dit-elle d’un ton bref.
– Parle ! ordonna tristement Guy Le Féal, qui 

comprit bien qu’un malheur advenait.
Gaucher prit un carré de parchemin dans son 

escarcelle, et le rendit à son seigneur ;
– Messire,  dit-il  d’une  voix  qui,  malgré  lui, 

décelait  une  joie  secrète  du  coup  qu’il  allait 
porter, je n’ai pas eu besoin d’aller plus loin que 
le Bourg-Évescal : car j’y rencontrai les gens de 
M. de Miolans revenant au château, tous en habit 
de fête. Et les ayant interrogés pour savoir d’où 
ils  arrivaient  si  joyeusement  en  grande 
compagnie, l’écuyer du comte me répondit qu’ils 
venaient d’accompagner leur maître à Chambéry, 
où  s’étaient  célébrées,  la  semaine  d’avant,  les 
noces de monsieur Nanthelme de Miolans, neveu 
du comte, avec la damoiselle de Rochenoire.

À ces mots,  Guy Le Féal fit  un grand cri et 
tomba évanoui sur les dalles.
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III

Comment  le  sire  de  Champlaurent,  trompé  
par son compaing et cuydant tromper madame sa  
bonne mère, se pipa lui-même.

La  nuit  même  où  Guy  de  Champlaurent 
apprenait les épousailles d’Yseult de Rochenoire 
et s’évanouissait en accusant l’altière damoiselle 
de  trahison,  dame  Godelive  députait  l’espiègle 
Tiennet  en  ambassadeur  auprès  du  baron  de 
Combefort,  à  cette  fin  de  solliciter  un 
atermoiement de huit jours.

Pendant  une  longue  semaine,  le  jeune 
seigneur,  en  proie  à  une  fièvre  dévorante,  fut 
accablé  de  tristesse.  Mais  comme  on  l’avait 
séparé  de Gaucher,  qui  battait  furieusement  les 
buissons  d’alentour  et  chassait  la  perdrix, 
épuisant  chaque  matin  son  carquois  plein  de 
flèches, son humeur s’adoucit peu à peu. Il passa 
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successivement par toutes les phases de ce mal si 
souvent décrit  par les poètes :  fureur,  courroux, 
dépit,  ressentiment,  indifférence,  mépris  et 
résignation ; et, la semaine écoulée, le charmant 
visage d’Yseult aux opulentes tresses noires lui 
apparaissait  au  travers  d’un  nuage,  dans  les 
brumes de l’oubli, avouait-il lui-même.

Puis il songea à la vengeance, et le bon jeune 
homme ne savait qu’un moyen de se venger de la 
perfide  qui  l’avait  dédaigné :  lui  donner  une 
rivale préférée. De lui-même il exposa donc avec 
timidité à sa mère la convenance de renouer des 
projets qu’il croyait à vau-l’eau, mais préservés 
de toute atteinte, grâce à la ferme prévoyance, à 
la sagesse prudente de la châtelaine.

Il  fut  donc  résolu  que  l’on  partirait  pour 
Combefort,  à  la  seule  condition  que  Jacquelin 
Gaucher serait du voyage ; et le dernier mardi de 
septembre,  après  la  messe,  par  un  beau  soleil 
d’automne, clair et chaud encore, une cavalcade 
imposante descendait la pente rapide conduisant 
au manoir.

En  tête  chevauchait,  le  faucon sur  le  poing, 
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selon son privilège de dame noble, la veuve de 
Champlaurent,  qui  montait  une  belle  haquenée 
blanche. Un sarrau de serre noire cachait les plis 
de son ample robe blasonnée.

À sa gauche, le vieux Leufroy, droit en selle, 
toquet  empanaché  sur  le  front,  mais  armé  de 
toutes  pièces,  portait  superbement  encore  son 
armure, dont le poids faisait fléchir les reins de 
son destrier, parvenu déjà à l’extrême vieillesse 
des animaux de sa race.

Venaient  ensuite,  gais,  dispos,  d’humeur 
joviale, discourant ensemble de faits d’armes et 
de  riants  souvenirs,  le  baron  Guy  et  son  ami 
Gaucher,  suivis  à  peu  de  distance  du  page 
Tiennet  et  de  la  Josephte,  celle-ci  poussant  de 
grands hélas ! sur sa mule rouge enharnachée de 
pompons, grelots, cannetilles et panaches.

Une  nombreuse  escorte  de  serviteurs,  à  la 
livrée armoriée du gril d’or sur champ de sinople, 
fermait  la  marche,  précédant  les  mulets  aux 
bagages,  chargés  de  provisions,  confitureries, 
tonnelets de vin et de cervoise, tout ainsi que si 
l’on entreprenait une expédition en pays infidèle.
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Il  fallait  trois  heures  de  chevauchée  pour 
gagner le château de Combefort, et la châtelaine 
comptait y dîner aux approches de l’Ave Maria 
de midi.

La  troupe  s’égrenait  sur  la  route  étroite  qui 
suivait  les  sinuosités  du  torrent,  dont  l’eau 
glauque,  diaprée  d’argent,  miroitait  aux  rayons 
clairs du soleil matinal.

Varlets,  valetons,  arbalétriers,  échangeaient 
force joyeux devis et menus propos, en humant 
l’odeur  aromatique  des  sapinières ;  d’aucuns 
accolaient  fréquemment  la  gourde  pendue  au 
cordon de  leur  ceinture ;  d’autres  lançaient  des 
cris ou de bruyants éclats de rire, se divertissant à 
éveiller par leurs clameurs les échos prolongés de 
la montagne.

La  vallée  allait  s’élargissant  en  un  vaste 
cirque, entourée de rochers à pics, de collines aux 
croupes rebondies,  premières assises des hautes 
Alpes  couronnées  de  neige.  Et  la  pourpre 
automnale rougissait déjà les buissons ; les pins à 
la verte pyramide, les cyprès noirs se mariaient 
aux  bouleaux  et  aux  frênes  jaunis.  Et  dans  les 
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prés  il  n’y  avait  plus  d’autres  fleurs  que  la 
colchique  violette,  la  gentiane  bleue,  le  bouton 
d’or tremblant au bout de sa tige frêle.

Des  vignerons  cueillaient  le  raisin  mûr  sous 
les  pampres,  chantant  à  pleine  voix  au  grand 
plaisir  du  maître  –  car  bouche  qui  mord  à  la 
chanson ne mord pas à la grappe, – et tandis que 
les belles filles aux calottes de drap rouge, aux 
jupes de mise-laine à plis roides, vendangeaient, 
les garçons apportaient le raisin dans des hottes 
d’osier  à  la  gerle,  où  de  vieux  hommes 
l’écrasaient  à  grands  coups  de  pilon.  Et  tout 
autour  des  barils  déjà  remplis,  des  enfants 
enguirlandés de lierre et des fillettes couronnées 
de  grappes  vermeilles  dansaient  la  ronde  et  la 
farandole.

Parfois messire Guy et son compaing Gaucher 
restaient  en  arrière,  n’ayant  nul  souci  de  dame 
Godelive  et  de  son  écuyer,  qui  cheminaient 
paisiblement, désormais rassurés sur les fantaisies 
et caprices du petit baron revenu à l’obéissance.

Du moins  le  croyaient-ils :  car,  s’ils  eussent 
écouté  les  deux  amis,  ou  si  quelque  follet, 
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farfadet  ou  lutin,  en  croupe  sur  leurs  palefrois 
caparaçonnés  d’écarlate,  fût  venu  murmurer  à 
leurs oreilles ce que disait Jacquelin Gaucher au 
sire de Champlaurent, ils n’eussent pas hésité à 
rebrousser  chemin  plutôt  que  d’exposer  leur 
dignité à de sanglants affronts.

– Foi de moi ! cher Guy, mon gentil seigneur, 
disait en effet ce Gaucher d’une voix adoucie à 
dessein  et  du  ton  insinuant  d’un  subalterne 
parlant  à  son  maître,  –  on  vous  mène  à  ces 
épousailles  comme une  brebis  à  la  bergerie,  et 
vous  n’êtes  mie  étonné  d’être  contraint  au 
mariage, tout ainsi  que fils de monarque fiancé 
dès le berceau à princesse en ses langes ! Vous 
êtes pourtant sire de haut parage, seigneur en vos 
logis  et  domaines,  et  point  ne  conçois-je  que 
preniez à yeux fermés la dame que vous a choisie 
ce vieux fol de Leufroy... Encore n’est-ce rien, et 
pourrez-vous  bellement  répondre  un  NON très 
court,  très vibrant  et  très sonore à vénérable et 
discrète  personne  révérend  dom Berthold,  abbé 
des bénédictins de Chandor, qui bénira l’anneau. 
Mais  on  complote  de  nous  séparer ;  et  moi,  le 
menin de votre enfance, le page fidèle et  l’ami 
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dévoué, je m’en irai guerroyer chez les infidèles, 
païens  et  Turcs  de  Mahomet,  tandis  que  vous 
festoierez  ès  cours  d’amour  et  châtellenies  de 
notre  redouté  comte  Amé  le  Vert !...  On 
m’exilera de votre baronnie, en jetant cinq ou six 
doublons,  angelois,  voire  blancs-douzains,  au 
fond  de  mon  escarcelle ;  et  adieu  va !  pauvre 
Jacquelin, enfant sans père, fils de tout le monde, 
trouvé sous le bénitier d’une église !

Et tout en psalmodiant cette longue jérémiade, 
que  le  généreux  Guy  écoutait  en  donnant  des 
marques  de  colère,  Jacquelin  Gaucher  faisait 
mine  d’essuyer  une  larme,  encore  qu’il  eût  la 
paupière sèche.

Le sire,  avec  un accent  aussi  fort  courroucé 
que  celui  du  méchant  garçon  était  dolent, 
répondait :

– Par la croix blanche de Savoie !... et par le 
gril de saint Laurent que mon trisaïeul avait sur 
sa rondache à la conquête du saint Sépulcre ! ne 
crains rien, mon Gaucher, des malicieux conseils 
et perfides avis de mon cousin Leufroy. Il est de 
mon sang, homme noble, écuyer sans reproche ; 
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mais, par la barbe de monseigneur mon père ! s’il 
tente de rompre le lien d’amitié qui m’unit à toi, 
mon cher compagnon, mon frère, c’est lui que je 
chasserai  de ma baronnie...  Ou bien nous irons 
tous deux auprès du bon roi Charles de France, 
qui  rassemble  grand-foule  de  chevaliers  pour 
chasser l’Anglais du royaume de la fleur de lys. 
Et  s’il  plaît  à  Dieu,  nous  conquerrons,  sous  la 
bannière  dudit  sieur  roi,  bon  profit,  bonne 
renommée,  sans  compter  les  éperons  d’or  et  le 
collier de chevalerie.

– Certes ! certes ! vraiment !... riposta le jeune 
homme d’un air de doute presque offensant, peut-
être  en  serait-il  ainsi  si  vous  aviez  ombre  de 
moustache  entre  le  nez  et  la  bouche...  si  vous 
aviez cuirasse au dos, armet en tête... mais vous 
ne commandâtes oncques, mon doux seigneur, et 
la dame votre mère a la gouverne de tout votre 
bien !...

– Ah ! Gaucher, il est malséant de mettre en ce 
débat le nom de ma chère mère...

– Oh !  gracieux  seigneur  Guy,  cuydez-vous 
que je la veuille du tout offenser ? En pareil cas, 
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tel pense poindre qui se fiert. Non, non, les saints 
m’assistent ! ma très honorée dame est avenante 
et miséricordieuse. Elle vous aime, vous l’unique 
rameau de l’arbre des Le Féal : votre volonté sera 
sienne, pourvu qu’elle ne prête mie l’oreille aux 
propos  insidieux  de  ce  loquace  Leufroy,  tant 
acharné contre vous.

– Gaucher,  Leufroy,  s’il  ne  se  tait,  encourra 
mon ire, désormais sans pardon. Par ainsi, bannis 
le  souci  qui  te  mord.  De  Leufroy  je  fais  mon 
affaire. Il est Le Féal : moi aussi, et son aîné, par 
la grâce de Dieu ! Je ne veux autour de moi que 
fronts courbés.

– Ce  néanmoins,  ne  courberez-vous  pas  le 
vôtre devant la demoiselle de Combefort, qui tout 
à l’heure ceindra le tortil ?

– Il y a, dit la Sagesse, beaucoup de chemin 
entre la coupe et les lèvres.

– La  damoiselle  est  mignonne,  poursuivit 
Gaucher. Elle est en la prime fleur de sa jeunesse, 
et  ses  beaux  yeux  noirs  épandent  lumière 
brûlante.
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– Cécile de Combefort n’aura point le servage 
de mon cœur. Ains me suis-je promis de choisir 
moi-même et de ma seule volonté celle dont le 
blason s’accolera au mien.

– Ah ! cher seigneur, n’est-ce point péché que 
de faire accordailles sous projet de les rompre un 
jour à venir ?

– Pourquoi m’y force-t-on ? Ma mère ne m’a 
souri que ce jourd’hui, et pendant sept jours elle 
m’a  refusé  le  baiser  au  front  que  chaque  soir 
j’implore  avec  sa  bénédiction !...  Sept  jours 
séparé de toi, seul avec ce mauvais petit Tiennet, 
bon à chanter les répons au lutrin, ou cette grosse 
Josephte,  vrai  moulin  à  paroles  qui  ne  s’arrête 
jamais !...  Sept  jours !...  Il  fallait  en  finir...  et 
quand j’aurai dit à Combefort, notre allié...

– Que  vous  refusez  sa  fille,  interrompit 
Gaucher,  ce  sera  la  guerre  allumée  entre 
Champlaurent  et  Combefort.  Mieux  vaut 
dissimuler  encore,  et...  plus  tard...  Tout vient  à 
point à qui sait attendre.

– Mentir ! s’écria messire Guy en fronçant le 
sourcil.
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– Foi  de  moi !  répliqua  Gaucher  d’un  ton 
peiné,  mentir  est  péché  qui  répugne.  Risquez 
donc  l’aventure,  mon  maître ;  et  si  Combefort 
assiège votre donjon, vous aurez de bons archers 
pour le défendre.

– Il faut donc que je mente ? car je ne veux 
non plus engager mes vassaux dans une querelle 
qu’épouser cette Cécile, si fort attachée au cœur 
de  ma  mère.  Tu  me  verras  jouer  mon  rôlet, 
compaing !

– À  quoi  servent  si  vieilles  gens  sur  terre ? 
s’écria  Gaucher  en  montrant  Leufroy,  qui  se 
retournait sur sa selle pour leur sourire. Celui-là 
ne  serait-il  pas  mieux  en  paradis,  après  avoir 
estocadé septante années durant ?

Ce Jacquelin Gaucher  n’avait  pas,  en vérité, 
méchant visage ; et, si les yeux sont le miroir de 
l’âme, ses yeux à lui étaient un miroir trompeur : 
car leur prunelle vert de mer avait un regard net, 
pur et franc. Ses lèvres rouges savaient sourire ; 
et  ses  joues,  au  lieu  de  la  jaunâtre  lividité  des 
traîtres,  –  faccia  senza  colore,  faccia  di  
traditore ! – se teignaient d’un frais incarnat.
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Sous  les  boucles  luisantes  de  ses  cheveux 
noirs, son front se dessinait intelligent, hautain.

Ses  larges  épaules,  ses  membres  musculeux 
dénotaient une force peu commune. Enfin, si sa 
jacquette bleu céleste à passements d’argent, ses 
chausses  d’estame  couleur  gris  de  souris,  son 
toquet  de  velours  à  plumes,  lui  donnaient  la 
prestance  élégante  d’un  riche  damoiseau,  son 
ceinturon de fer, soutenant dague et miséricorde ; 
son gorgerin damasquiné, ses gantelets d’acier, et 
l’estoc pendu à l’arçon de sa selle trahissaient les 
goûts soldatesques d’un apprenti capitaine.

La  cavalerie  arriva  un  peu  avant  midi  au 
revers du manoir de Combefort. Ce n’était point 
un château, mais une simple maison forte, assez 
vaste,  carrée,  avec  une  tourelle  à  chacun  des 
angles ; de surplus, crénelée et bien détendue par 
une large douve, pleine jusques aux bords d’une 
eau stagnante.

Au-delà s’étendait une forêt, qui montait de la 
plaine  à  la  montagne,  atteignait  au  rempart  de 
rochers  nus  et  roux  soutenant  le  plateau 
supérieur.
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L’écuyer de Champlaurent  saisit  le  cor qu’il 
portait en bandoulière, et sonna trois appels.

Aussitôt  le  pont-levis s’abaissa,  et  le sire  de 
Combefort  en  personne,  ayant  derrière  lui  son 
écuyer,  son  majordome  et  tous  ses  serviteurs, 
parut sur le seuil en habits de fête.

Dame Godelive mit pied à terre, et après elle 
Guy, qui l’avait rejointe, puis toute la compagnie. 
On  laissa  les  chevaux  aux  soins  des  gens 
d’écurie,  et,  le  cortège  s’étant  engagé  sur  le 
tablier de bois tendu par de grosses chaînes, les 
souhaits  de  bienvenue  et  les  compliments 
d’arrivée s’échangèrent, entre le vieux chevalier 
et ses hôtes, avec toutes les formes du cérémonial 
minutieux prescrit par l’étiquette.

Il y eut force révérences, galanteries, saluts et 
harangues.  Après  quoi,  dame  Godelive  mit  sa 
main sur le poing du chevalier, Guy prit le pas 
derrière ce couple, suivi de Leufroy, de Gaucher, 
et tout ce monde pénétra dans le manoir. Alors le 
pont, se relevant lentement, vint s’appliquer sur 
le porche.

L’attente de la châtelaine de Champlaurent ne 
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fut nullement trompée. La table était mise dans la 
salle d’honneur ; table large et longue, en forme 
de  T,  couverte  d’une  nappe  de  fine  toile,  de 
tranchoirs  taillés  dans  un  pain  blanc,  de 
fourchettes  à  deux pointes,  de cuillères d’étain, 
de  gobelets  d’argent.  Une  salière  à 
compartiments,  sculptée comme une cathédrale, 
s’élevait  en  face  de  la  chaise  seigneuriale  à 
dosseret.

Au bas bout, on avait tendu un drap blanc, en 
guise de nappe ; les gobelets étaient de terre, les 
écuelles et les cuillères de bois.

Mais tous les serviteurs s’asseyaient à la table 
du  maître,  parce  qu’ils  faisaient  partie  de  la 
famille, et que le mot  domestique signifiait alors 
homme de la maison.

Les cors sonnèrent une fanfare à l’entrée des 
nobles  convives,  et  Guy  de  Champlaurent  vit 
alors  debout  auprès  du  père  abbé  de  Chandor, 
dom  Berthold,  la  mignonne  enfant  qu’on  lui 
destinait pour épouse.

Elle lui parut si belle, avec sa modeste robe de 
laine blanche, son voile retenu sur ses cheveux 
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d’or par un chapel de roses, qu’il en demeura tout 
ébahi. Elle, gracieusement, le regardait, sérieuse 
et  calme,  souriante.  Mais  dom  Berthold  fit  la 
moue  en  remarquant  l’allure  arrogante  de 
Gaucher qui osait prendre le pas sur son seigneur.

Guy murmura quelques paroles de courtoisie, 
puis il prit place à côté de Cécile : car Combefort 
s’asseyait  auprès  de  dame  Godelive,  ravie  de 
l’aspect  réjouissant  de  ce  couvert,  où 
s’entassaient  à  profusion  les  quartiers  de 
venaison, les pièces de gibier, les rôtis fumants.

Le révérend abbé demanda à Dieu de bénir ces 
dons de sa munificence, et le repas fut servi.

Les pages versaient la cervoise, l’hypocras, le 
vin ; l’écuyer,  tranchant, découpait  les viandes ; 
le  majordome,  la  chaîne  d’argent  au  col, 
surveillait le service ordonné avec pompe.

Et  peu  à  peu  une  gaieté  bruyante  régna, 
tempérée cependant par la présence du moine, qui 
parfois  réprimait  d’un  geste  les  propos  trop 
hardis.

Guy,  se  cachant  de  Jacquelin  Gaucher,  qui 
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s’en mordait les lèvres de dépit, causait à demi-
voix  avec  la  gente  Cécile ;  et  celle-ci,  un  peu 
timidement,  lui  répondait  sans trop d’embarras, 
tout  comme si  elle  eût  retrouvé en cet  aimable 
fiancé un ami de longue date.

Ainsi  donc  commença  dans  la  joie  cette 
journée qui devait finir dans les larmes.
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IV

Où, par deffaute de sagesse et de bon sens, les  
conseils  pernicieux  d’un  mauvais  et  méchant  
jouvencel menèrent le sire de Champlaurent.

Le dîner, suivant la coutume, se prolongea très 
avant  dans  l’après-midi.  Il  y  eut  entremets  de 
musique :  des  bohémiens  de  passage  dans  la 
vallée, hébergés par les grangers de Combefort, 
jouèrent du rebec et de la viole. Puis un jongleur 
montra  tous  les  tours  de  son  métier,  et  enfin 
quelques  fillettes  du  village  chantèrent  une 
complainte dialoguée.

(Il est profondément regrettable que le texte de 
cette complainte se soit perdu. Mais nous avons 
tout lieu de croire que le sujet en était le mariage 
du  saint  comte  Humbert  III  –  qui  eut  quatre 
femmes,  –  avec  Faydide  de  Toulouse,  fille 
d’Alphonse,  laquelle  fut  baptisée dans les  eaux 
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du Jourdain.)
Après ce spectacle, durant lequel furent vidées 

plus  de  vingt  pintes  de  vin  blanc  d’Hermillon, 
sucré  au  miel,  aromatisé  d’épices,  arrosant  un 
demi-cent  de  tartes  aux  épinards  garnies  de 
coriandre,  dame  Godelive  se  retira,  emmenant 
avec elle dans son retrait celle qu’elle considérait 
déjà  comme  sa  bru,  et  qu’elle  se  proposait  de 
chapitrer  amènement,  la  fillette  se  trouvant 
orpheline de sa mère.

Dom Berthold, à son tour, prit congé, à seule 
fin de réciter l’office de l’archange saint Michel, 
dont  se  célébrait  la  fête  en  ce  jour  du  29 
septembre.  Quand donc il  n’y eut plus que des 
hommes  dans  la  salle,  Gaucher  vint  rejoindre 
Guy,  mélancolique  assez,  un  peu  étourdi 
d’ailleurs  par  le  fumet  des  victuailles, 
l’abondance  des  vins  et  le  grand  tapage  que 
menaient toutes ces bonnes gens.

Mais  le  bonhomme  Combefort,  au  lieu  de 
prendre à partie le petit baron, un peu jeunet pour 
lui  tenir  tête,  convia  Leufroy  Le  Féal  aux 
prouesses  bachiques.  Justement  le  sommelier 
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montait  des  caves,  portant  une  cruche  à  panse 
rebondie,  où,  depuis  un  demi-siècle,  vieillissait 
en  paix  un  généreux  vin  des  côtes  du  Rhône, 
contemporain d’Édouard le Libéral, qui se battit 
si vaillamment à Mons-en-Puelle.

Comme  ainsi  soit  que  le  vin  est  le  lait  des 
hommes à barbe blanche, Leufroy Le Féal, très 
expert dégustateur, en outre dévot ami de la dive 
bouteille, n’eut garde de refuser le joyeux défi de 
son hôte.

Il  souleva  à  deux  mains  une  pesante  coupe 
mise devant lui pour faire honneur à son grand 
âge, admira la rubiconde couleur du breuvage, en 
subodora  les  parfums  subtils,  et  finalement  but 
d’une franche lampée, tout prêt  à recommencer 
pareil exploit.

De fait, il y revint, de telle sorte que la cruche 
fut bientôt séchée comme la route après un grand 
vent. Et dès lors, humant de temps à autre une 
gorgée d’hypocras, le seigneur de Combefort et 
sire  Leufroy  continuèrent  à  s’entretenir 
paisiblement des aventures du temps jadis, tandis 
que les camériers allumaient les cires, et que les 
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souillardes  de  cuisine  entassaient  de  grosses 
souches de fayard dans l’immense cheminée aux 
énormes landiers.

Car  le  soleil  n’éclairait  plus  les  vitraux 
coloriés,  et  l’on  venait  de  renouveler,  pour  la 
veillée, la jonchée de paille étendue sur les dalles 
en guise de tapis.

Depuis longtemps Jacquelin Gaucher guettait 
d’un œil jaloux les impressions diverses reflétées 
tour à tour sur le doux visage de Guy Le Féal, 
tantôt illuminé d’un rayon de joie intime, tantôt 
soucieux et triste. Il l’arracha soudain aux délices 
de  sa  muette  et  profonde rêverie,  en  lui  disant 
avec un accent d’une moqueuse ironie :

– Mon gentil  seigneur  n’est  du tout  résolu à 
rompre  les  accordailles,  ce  semble-t-il ?  Ce 
regard languissant, flamme des yeux diamantins 
de damoiselle Cécile, a fondu la glace, bouclier 
de  votre  cœur ;  et  vous  voici  incertain  encore, 
mais soupirant, voire décidé à sacrifier l’ami de 
votre enfance... Foi de moi ! que ne parlez-vous 
net, messire Guy ? Je m’en irai tout seul par delà 
les monts ; et quand je reviendrai, si je reviens, il 
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y aura nombreuse famille  au logis,  issue de ce 
beau mariage !...

Champlaurent fit un geste de colère :
– Mon Gaucher,  dit-il  gravement,  tu  es  bien 

hardi en paroles avec ton maître ; et, si je n’étais 
que ton seigneur, je me fâcherais. Nous pouvons 
nous battre, puisque tout enfant trouvé est réputé 
gentilhomme... Je ne veux pas briser l’amitié qui 
me lie à toi.

– Donc vous mettrez demain l’anneau bénit au 
doigt  de  Cécile,  désormais  ma  dame  et 
suzeraine ?

– Ma mère aurait tant de chagrin, si je...
– Certes !  étant  encore  pupille,  vous  n’avez 

point  le  droit  de  commander,  et  voici  que  la 
baronnie  de  Champlaurent  est  en  quenouille. 
C’est une veuve qui tient la bannière, et ce sera 
bientôt une baronne de quinze ans !

– Tais-toi,  Jacquelin !...  Par  le  gril  de  saint 
Laurent,  tu  me  veux  induire  à  mal  par  ta 
damnable moquerie.

– Que nenni, mon beau seigneur ! Je prétends 
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seulement vous faire céans mes adieux, et partir 
dare dare de ce manoir ensorcelé. Je n’ai pas un 
poil  de  barbe  au  menton ;  mais,  s’il  prenait 
fantaisie à ma très honorée dame de me bailler la 
Josephte  pour  épouse,  ou  quelque  chambrière, 
suivante  ou  vilaine  de  Combefort,  peut-être 
perdrais-je, à l’instar de vous, la vaillantise de la 
refuser. Or il me déplairait fort de me soumettre : 
car, lorsque j’ai promis et juré ma foi, je garde la 
foi jurée, et j’ai mis en ma devise : TANT QUE JE 
VEUX !

Durant ce débat, le bonhomme Combefort et 
le  bonhomme  Leufroy  s’étaient  assis,  en  de 
grands fauldesteuils garnis d’oreillers, coussins et 
carreaux,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  où 
pétillait un feu clair. Et là, les pieds appuyés aux 
chenets, et regardant à la vive lueur de la braise 
les  beaux  lévriers  allongés,  le  museau  sur  les 
pattes  et  les  pattes  dans  les  cendres,  ils 
poursuivaient leur colloque, discourant des belles 
aventures d’antan.

Peu à peu Gaucher s’éloignait de la table. Il 
repoussait son escabeau, si bien que, lorsqu’il se 
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leva, au dernier mot qu’il dit, il se trouvait auprès 
de l’embrasure profonde d’une fenêtre, et c’est là 
que Guy le suivit.

Les  serviteurs  avaient  achevé  leur  besogne. 
Hanaps, aiguières, bassins d’argent, se rangeaient 
maintenant  en  bon  ordre  sur  les  dressoirs  de 
poirier  massif,  ouvragés,  comme  un  retable 
d’autel.  Les faïences brillaient entre des coupes 
de  verre ;  les  brocs  d’étain  reluisaient  sur  la 
planche, à la clarté d’un gros cierge de cire, qui 
jetait  d’étranges reflets  sur  les  personnages des 
tapisseries tendues aux murailles.

Il n’y avait plus dans la salle immense que les 
deux vieillards assoupis auprès de l’âtre, et, sous 
l’ombre  d’une  épaisse  courtine,  près  de  la 
verrière qui mettait sur eux les reflets de pourpre 
et d’azur de ses fragments encastrés de plomb, les 
deux jeunes gens, muets et pâles dans le silence 
morne de cette veillée.

Au dehors, parfois, le pas lourd d’un homme 
d’armes résonnait sur le pavé sonore ; mais aucun 
autre  bruit  ne  troublait  ce  logis  endormi,  et 
bientôt la cloche du couvre-feu allait tinter, signal 
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de la prière du soir.
Alors  Guy,  sortant  subitement  de  la  torpeur 

douloureuse  où  l’avaient  plongé  les  railleries 
âpres et les vaniteuses déclamations de Gaucher, 
dit à cet enfant mauvais et pervers, comme s’il 
eût été alors tenté par le pire génie :

– Que  faut-il  donc  faire,  Jacquelin,  pour 
triompher des volontés qui s’acharnent à dompter 
la mienne ? que faut-il  faire pour conquérir  ma 
liberté,  pour  vivre  heureux,  sur  les  routes,  au 
grand air, sans conseiller ni tuteur ?

Jacquelin Gaucher étendit  la  main et  montra 
du doigt – un doigt au bout duquel scintillait un 
ongle carminé – le vieux Leufroy soulevant son 
vaste  hanap.  Et  d’un ton bas,  strident,  avec  un 
sifflement  de  vipère,  il  proféra  ces  mots 
horribles :

– Tuer cet ivrogne !... et fuir !
– Le  tuer !  s’écria  Guy,  pâlissant  davantage 

encore. Il a été le protecteur de ma faiblesse... il 
m’a  eu,  tout  petit,  dans  ses  bras  et  sur  ses 
genoux... il m’a bercé au récit des gloires de ma 
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maison...  il  a  défendu  mon  foyer...  il  a  été  le 
bouclier de la veuve et l’épée de l’orphelin...

– Je le sais. Mais sa volonté prime la vôtre... 
mais  il  vous  impose  une  alliance  qui  vous 
rebute...  mais  il  a  mépris  de  votre  ignorance, 
orgueil de votre obéissance.

– Il est de mon sang !
– Vous avez droit de haute et basse justice.
– Il a des cheveux blancs !
– Il  a  bien  assez  vécu !...  huitante  années 

pèsent sur sa tête chauve.
– Tais-toi, serpent ! Je veux fuir. Je t’emmène. 

Quelques besants aux valets d’écurie, au portier, 
nous  feront  ouvrir  les  portes.  Nos  selles,  nos 
chevaux,  que tout  soit  près dans une heure.  Le 
couvre-feu sonné, nous partirons,  et  l’aurore de 
demain illuminera notre chemin à dix lieues de ce 
manoir.

Jacquelin Gaucher répondit avec un sang-froid 
moqueur :

– J’ai vidé ma bourse ès mains du coutelier de 
Combefort.  Nos  montures  nous  attendent  au 
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revers de la douve. J’ai la clef d’une poterne...
Votre  argentier  vous  a  nanti  d’écus  bien 

trébuchants,  et  nous  trouverons  d’honnêtes 
lombards en la  juiverie de Chambéry,  qui  vous 
prêteront de bonnes sommes, sur le gage de votre 
honneur.

– Eh bien ! fit le baron avec un mouvement de 
joie,  tu  as  tout  prévu.  Nous  sommes  libres. 
Pourquoi  trancherais-je  le  fil  des  jours  de  ce 
pauvre  homme,  qui  a  déjà  un  pied  dans  le 
tombeau ?

– Parce  que,  répondit  le  perfide  Gaucher, 
lentement  et  d’un  ton  délibéré,  parce  que  ce 
pauvre homme vous fera courir sus par toute la 
valetaille  de  Champlaurent  et  de  Combefort ; 
parce qu’il a juré le chef de monsieur saint Jean-
Baptiste que vous resteriez en sa tutelle tant que 
la camarde l’oubliera.

– Fol ! tu te joues de ma colère...
– Parce qu’enfin le vieux drille a mis sous sa 

calotte  de  fer  que  vous  épouseriez  la  dolente 
Cécile, assurant ce triste baron, idoine seulement 
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à humer le piot, que ne résisteriez oncques à sa 
volonté.

– Par le gril de saint Laurent ! je prouverai que 
je suis le maître ! s’écria enfin Guy, affolé par ces 
incessantes répliques dont son ami le harcelait, et 
qui  lacéraient  son  cœur  d’enfant  timide  et 
présomptueux, comme les flèches barbelées des 
banderilleros piquent,  dans  l’arène,  le  poitrail 
musculeux des taureaux.

– Le maître ! gronda une voix indignée.
Les  deux  jeunes  gens  tressaillirent :  d’une 

main  ferme,  Leufroy  Le  Féal  soulevait  la 
tapisserie,  et,  redressant  avec  majesté  sa  taille 
robuste,  il  fixait  un  regard sévère  sur  ceux qui 
l’outrageaient si brutalement.

– J’ai tout entendu, poursuivit Leufroy accablé 
de tristesse et laissant voir, en s’effaçant, le sire 
de Combefort endormi, au coin du feu, d’un lourd 
sommeil.  J’ai entendu ce serpenteau conjurer la 
mort de ton meilleur, de ton unique ami. Et toi, 
Guy  Le  Féal,  tu  l’as  écouté  avec  une  lâche 
complaisance. Traître et félon !... Par saint Jean le 
Précurseur du Fils de Dieu !...  vous avez péché 
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l’un et l’autre : l’un et l’autre vous serez châtiés. 
Toi, Guy, tu seras jugé par tes pairs, les bannerets 
de Savoie, qui sauront dire si un vil meurtrier est 
digne de la chevalerie.

– Vous oseriez !...
– J’ai  honte  pour  toi !  S’il  restait  dans  tes 

veines une goutte  de notre sang,  tu aurais  déjà 
troué la gorge de ce mécréant à coups de dague.

– Je vous défends !...
– J’ai  connu ton aïeul  et  l’aïeul  de ton père. 

J’ai  combattu  soixante  ans  sous  leur  bannière. 
Quand je parle, tais-toi ! Mais toi, Gaucher, sans 
père ni mère, trouvé sous le bénitier d’une église 
et nourri par charité !... Je ne sais à quoi tient que 
je ne te fasse brancher à un chêne !...

Le courroux calme et méprisant de ce grand 
vieillard, qui parlait d’une voix lente, concentrée, 
et  qui  tremblait  d’horreur,  épouvantait  Guy  Le 
Féal, mais aussi l’exaspérait.

Il haussa les épaules, furieux, les dents serrées.
– Laissez-moi passer ! murmura-t-il en posant 

la main sur le pommeau de sa dague.
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– Vous ne sortirez d’ici qu’avec le congé de 
votre  mère  et  sous  l’escorte  de  vos  gens, 
messire !  Où  voulez-vous  aller ?  Ont-ils  mérité 
cet affront, la noble et pure jeune fille que notre 
sollicitude vous a choisie pour compagne, et ce 
chevalier  sans  reproche  dont  vous  trahissez 
l’hospitalité ? Ce serait à faire trancher la nappe 
devant vous, en signe d’infamie !... Guy !... mon 
cher Guy, poursuivit le vieillard d’une voix émue 
et  joignant  les  mains  avec  un  geste  de 
supplication,  ne  commettez  pas  cette  action 
déloyale...  Songez  à  votre  nom,  symbole 
d’honneur  et  de  prudhommie ;  songez  à  votre 
mère, qui tant vous chérit. N’écoutez pas les faux 
avis  de  ce  misérable  enfant  jaloux  qui  vous 
perd...

– Laissez-moi  passer !  ordonna  Guy,  sombre 
et farouche.

Leufroy  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine.  De 
grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  flétris  et 
coulèrent  sur  ses joues.  Puis il  ploya le  genou, 
péniblement.  Il  ouvrit  ses bras tremblants  à  cet 
enfant aveuglé par la colère ; et, d’une voix douce 
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comme celle d’un père attendri,  avec un accent 
qui eût touché le cœur d’un homme :

– Ô mon cher Guy... balbutia-t-il, au nom du 
Ciel,  écoutez-moi.  J’abdique  entre  vos  mains 
toute l’autorité que me conféra solennellement le 
feu baron votre père, mon parent et mon seigneur, 
quand il confia votre berceau à ma garde... Je ne 
suis plus le tuteur qui ordonne... je suis l’ami qui 
prie, le vieillard qui implore...

– Assez ! dit le jeune seigneur, excité par un 
regard  de  railleuse  insolence  que  lui  darda 
Jacquelin Gaucher ; assez, vieil homme ! J’ai dit : 
« Je veux. »

Il  fit  un  pas  en  avant,  le  poing  levé  pour 
écarter Leufroy Le Féal.

– Vous ne passerez pas !  reprit  celui-ci  avec 
une soudaine énergie. Décidément vous êtes un 
enfant rebelle, et qu’il faut traiter en enfant et en 
rebelle.

Élevant la voix, il appela :
– Holà !  sire  de  Combefort,  mon  hôte,  à 

l’aide !... à la rescousse !
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– Ah !... cria le baron Guy, le sourcil froncé, le 
visage  blême  de  fureur,  prends  garde,  cousin ! 
J’ai  dit :  « Je  veux ! »  Tais-toi !...  sur  l’âme de 
mon père, tais-toi !...

Mais déjà le sire de Combefort s’éveillait, et 
tout somnolent,  les yeux mi-clos,  il  cherchait  à 
son côté sa fidèle épée, accrochée dans sa gaine 
au dossier du siège.

Gaucher  se  pencha  à  l’oreille  de  Guy, 
murmurant :

– Tu es lâche !... tu n’oses pas !
Alors Guy, affolé de colère, fou, hors de lui, 

sachant  à  peine  ce  qu’il  faisait,  Guy  tira  son 
poignard  du  fourreau.  La  lame  jeta  un  éclair 
bleuâtre à la lueur rouge de la braise.

Leufroy  recula.  Mais  déjà  l’arme  meurtrière 
s’abattait  sur  sa poitrine.  Un nouvel  éclair  raya 
l’espace. Il y eut un gémissement lamentable et 
profond, puis le fracas lourd d’un corps tombant 
sur les dalles,  un bruit  mat,  un jaillissement de 
sang.

Et sur la pierre blanche un ruisseau de pourpre 
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fumant,  tordu en méandres bizarres,  qui coulait 
pesamment.

– Fuyons !  prononça  la  voix  altérée  de 
Gaucher, livide d’épouvante.

Combefort, debout, regardait avec stupeur ce 
cadavre  encore  agité  par  les  suprêmes 
convulsions  de  l’agonie.  Ses  lèvres  tremblantes 
ne pouvaient articuler un son.

Jacquelin Gaucher s’élança d’un bond sur le 
seuil de la porte, et là se retourna pour appeler 
son  maître  et  l’entraîner  dans  sa  fuite.  Il  vit 
l’assassin se jeter éperdument sur le corps inerte 
de sa victime, l’enlacer, le soulever, en poussant 
des cris terribles.

Il comprit alors qu’il avait perdu la partie, que 
sa proie lui échappait, qu’il ne lui restait, à lui, 
qu’une faible chance de salut.

Il eut un geste de désespoir. Il vociféra :
– Guy !
Mais Guy n’entendait rien, ne voyait rien, ne 

voulait rien voir et rien entendre.
Jacquelin disparut.  Sans doute,  il  atteignit  la 
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poterne ; sans doute, il put traverser la douve, et il 
trouva  les  chevaux  de  l’autre  côté :  car  on 
entendit bientôt les fers des sabots sonner sur la 
terre  sèche,  et  tout  à  coup  le  hurlement  de  la 
vigie :

– Qui vive ?
Puis  tout  retomba  dans  un  morne  silence, 

interrompu soudain par  les  sanglots  de Guy de 
Champlaurent, agenouillé près de l’homme qu’il 
venait de tuer.

Ces  lamentations,  ces  pleurs,  le  galop  du 
cheval, l’appel de la guette, jetèrent l’alarme dans 
la  maison.  Il  se  fit  un  grand  tumulte  dans  les 
couloirs, les corridors, les salles ; des pas pressés 
retentirent dans les escaliers en pas de vis.

Soudain les portes du réfectoire tournèrent sur 
leurs gonds... La dame de Champlaurent apparut, 
suivie  de  son  page,  de  sa  chambrière  qui 
gesticulait en pérorant, d’une foule de serviteurs. 
Elle  demeura  anéantie  en  présence  de  ce 
douloureux spectacle.

Le  vieux Leufroy,  étendu sur  les  dalles,  ses 
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cheveux blancs épars autour de son front comme 
une  auréole  d’argent,  des  rigoles  de  pourpre 
coulant ;  Guy  prosterné,  atterré ;  Combefort, 
muet d’effroi. Et les cires épandaient une lumière 
triste sur ces tristes figures et ces tristes choses.

Dans la  plaie béante,  à la  poitrine du vieux, 
oscillait  encore  la  dague  du  seigneur,  et  tout 
aussitôt  dame  Godelive  comprit  ce  qui  s’était 
passé.

La  malheureuse  mère  ne  put  qu’exhaler  ce 
cri :

– Mon fils !...
Elle s’affaissa pantelante entre les bras de la 

Josephte.
Alors,  devant  tous  ceux  qui  étaient  là 

immobiles,  paralysés  par  une  terreur 
inexprimable,  Guy Le Féal,  sans  oser  lever  les 
yeux sur sa mère inanimée, arracha l’arme de la 
blessure, d’où le sang sortait à gros bouillons. Il 
trempa  sa  main  droite  dans  ce  sang,  et,  d’une 
voix saccadée,  qui  redoubla  la  frayeur  de  ceux 
qui l’entendaient, il proféra ces mots :
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– Par ce sang que j’ai versé, moi, le meurtrier 
de  cet  innocent,  je  jure  de  ne  laver  cette  main 
sanglante  qu’après  une  pénitence  de  vingt 
années... Et Dieu me fasse miséricorde !

Il se releva, la main teinte d’un rouge vermeil ; 
des gouttes de rubis scintillaient au bout de ses 
doigts.

Il  marcha  droit  devant  lui,  sans  regarder 
personne, et personne n’osa l’arrêter. On s’écarta 
sur son passage, comme si son contact dût être 
funeste, et il sortit de la salle, laissant derrière lui 
une traînée de sang.
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V

D’un pèlerin qui suivait à toutes les batailles  
le comte Vert de Savoie dans sa croisade contre  
le Turc, et de la disparition soudaine d’icelui.

En ce temps-là, par l’effet de la corruption des 
mœurs, des querelles intestines et des discordes 
religieuses,  la  puissance  des  empereurs  grecs 
d’Orient allait déclinant sans cesse, et déjà l’on 
aurait pu prévoir la fatale issue de la décadence 
byzantine, qui devait, un siècle plus tard, faire de 
la  métropole  de  Constantin  la  Stamboul  des 
khalifes, et l’asservir au terrible Mahomet II.

Le croissant menaçait la croix, sinon la croix 
romaine,  tout  irradiée  d’une  lumière  pure  dont 
rien  n’altère  l’éclat,  du  moins  la  croix 
schismatique,  défigurée  par  l’hérésie,  mais 
toujours symbole du nom chrétien.
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Jean  Paléologue,  l’empereur,  voyait  croître 
l’audace  des  musulmans,  qui  faisaient  des 
progrès  constants  autour  de  sa  capitale, 
s’avançaient  peu  à  peu  dans  ses  États,  et 
préparaient une invasion que les princes d’Europe 
déjouèrent de longues années durant, mais qui se 
fit tout à coup irrésistible, à l’heure où l’empire 
grec se débattait et défaillait dans une agonie sans 
grandeur.

Amurat  Ier venait  de  succéder  à  son  père 
Orchan, et déclarait qu’Andrinople, conquise par 
son  frère  Soliman,  serait  le  siège  de  sa 
domination  en  Europe,  comme  Pruse  l’était  en 
Asie. Des conquêtes magnifiques faites en Terre-
Sainte  et  dans  tout  le  Levant  par  les  princes 
chrétiens, depuis Godefroy de Bouillon, baron du 
Saint-Sépulcre,  jusqu’aux  Lusignan,  souverains 
de la  belle  île  de Chypre,  il  ne  restait  que des 
débris.

La  grande  idée  religieuse  du  moine  Pierre 
l’Ermite,  la  grande idée  politique  des  rois,  tels 
que saint  Louis  de France et  Richard  Cœur  de 
Lion  d’Angleterre,  sombrait  en  de  misérables 
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compétitions.
Le mouvement grandiose qui avait poussé les 

peuples  du  Nord  à  renverser  la  loi  jusqu’alors 
fatale  dans  l’histoire,  en  absorbant  les  peuples 
d’Orient,  au lieu de se  laisser  envahir  par  eux, 
s’arrêtait  soudain ;  l’islam,  d’abord  refoulé  en 
Asie,  s’apprêtait  à  fondre  sur  l’Europe,  et 
commençait  la  marche  lente  mais  sûre  qui  le 
devait  amener  sous  les  murs  de  Vienne,  d’où, 
pour  le  chasser,  il  faudrait  un  jour  le  génie  et 
l’ardent courage d’un Sobieski.

Paléologue, épouvanté de son isolement et de 
sa  propre  incapacité,  promit  alors  d’abjurer  le 
schisme et de ramener dans le giron de l’Église 
tous ses sujets, si le pape consentait à prêcher une 
croisade pour susciter des défenseurs au sceptre 
et au diadème impériaux.

C’était  un  Français  qui  tenait  le  siège  de 
Pierre :  Urbain  V,  moine  enlevé  du  cloître  de 
Saint-Victor de Marseille pour ceindre la tiare. Il 
ne  vit  dans  les  promesses  de  l’empereur  qu’un 
moyen  de  réconcilier  les  Latins  et  les  Grecs : 
pensée  profonde  qui,  en  se  réalisant,  ouvrait 
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plusieurs  siècles  plus  tôt  à  la  civilisation 
catholique l’Orient enténébré, et qui, si elle se fût 
réalisée,  supprimait  les  luttes  formidables  dont 
nous ressentons encore le contrecoup.

Le pape, qui régnait à Avignon, fit appel aux 
monarques de la chrétienté ;  mais la plupart,  se 
méfiant des paroles du Grec, pour avoir pâti de la 
mauvaise  foi  de  ses  prédécesseurs,  ne  se 
soucièrent nullement de s’armer pour la cause de 
Paléologue. Le roi de France, le roi de Chypre et 
le  comte  de  Savoie  furent  les  seuls  qui 
répondirent au vœu du pontife.

Seulement,  Charles  V  avait  les  Anglais  à 
combattre, et l’expédition tentée sur l’Égypte par 
le  Cypriote  Pierre  d’Antioche,  avec  l’aide  des 
Vénitiens et des chevaliers de Rhodes, n’aboutit 
qu’à  la  prise  d’Alexandrie,  où  ils  ne  purent  se 
maintenir.  Quant  à  Amédée  VI  de  Savoie,  il 
s’occupa  de  former  une  armée.  Les  comtes  de 
Genève et de Chalon, les seigneurs de Seyssel, de 
Grandson, de la Chambre,  de Villette, et autres 
chevaliers  savoyards,  s’enrôlèrent  sous  sa 
bannière. Son beau-frère, Galéas Visconti, duc de 
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Milan, lui fournit un corps de cavalerie. Enfin il 
réunit  les  Grandes  Compagnies,  ramassis  de 
brigands  sans  foi  ni  loi,  dont  il  importait  de 
purger  l’Europe ;  il  les  mit  sous  le 
commandement d’un chef qui se faisait  appeler 
l’Ami de Dieu et l’Ennemi des hommes.

Cette armée se rassembla à Venise.  Amédée 
nolisa  à  ses  frais  des  galères  vénitiennes, 
génoises,  marseillaises,  et  procéda  à 
l’embarquement de ses troupes.

Or, parmi les nombreux étrangers qui vinrent 
alors se ranger sous l’étendard à la croix blanche, 
on remarqua un chevalier qui portait une armure 
entièrement noircie, sur laquelle se détachaient en 
métal poli des coquilles de pèlerin.

Ce  chevalier,  d’une  stature  peu  élevée,  qui 
paraissait  peu  robuste,  avait  bien,  pendues  à 
l’arçon de sa selle, la longue épée à deux mains et 
la masse d’armes hérissée de pointes, mais il ne 
portait ni la dague au côté ni la lance.

On  le  voyait  chevaucher  tenant  au  poing  la 
crosse  ornée  d’une  gourde,  signe  distinctif  des 
pèlerins. Il gardait sur la tête son casque fermé, 
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dont il ne relevait jamais, devant qui que ce fût, la 
visière  au  grillage  serré ;  il  n’ôtait  jamais  non 
plus  le  gantelet  de  fer  qui  couvrait  sa  main 
gauche, nerveuse, fine et blanche autant que celle 
d’un damoiseau.

Toujours silencieux, il n’adressait la parole à 
personne.  Aucun  écuyer,  coutelier  ni  page,  ne 
l’escortait.  Il  vivait  à  l’écart,  sobrement,  ne 
mangeant que du pain, ne buvant que de l’eau.

Comme  on  était  assez  accoutumé  à  ces 
mystérieuses  allures  de  gens  qui  s’en  allaient 
outremer faire pénitence de quelque scélératesse, 
et  demander  l’absolution  d’un  crime  aux  lieux 
mêmes  où  s’accomplit  l’acte  sublime  de  la 
Rédemption, nul curieux ne s’avisa d’interroger 
cet inconnu. Son secret fut respecté.

Il s’embarqua à bord du navire qui portait le 
comte Vert, avec lequel il eut, dès que l’ancre fut 
levée,  un  entretien  dont  aucune  parole  ne 
transpira.

La  flotte  côtoya  la  Dalmatie,  la  Morée, 
Négrepont,  et  se  dirigea  sur  Gallipoli,  qui  fut 
prise rapidement. Le chevalier au gantelet fut un 
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des  premiers  à  l’assaut.  Mais  on  vit  avec 
étonnement qu’il n’attaquait point les ennemis, et 
se bornait à se défendre avec sa masse d’armes 
ou son flamard, écrasant les boucliers ou fauchant 
les hampes des piques.

Et quand la ville fut prise, il reposa son épée 
flamboyante sur son épaule et courut à l’église, 
appuyé sur son bâton à gourde.

En arrivant  à  Constantinople,  Amédée apprit 
que l’empereur Paléologue, étant allé implorer le 
secours du roi de Hongrie à Bude, avait été arrêté 
au retour par le Crâle de Bulgarie, qui le retenait 
prisonnier à Widdin. Il remonta aussitôt avec sa 
flotte la côte occidentale de la mer Noire, afin de 
rendre la liberté à l’impérial captif.

Il  prit  d’assaut  Mésembrie,  Lasile,  Lemona, 
Warna, se fit rendre sans rançon Jean Paléologue, 
et  revint  avec  lui  à  Constantinople,  où  il  fut 
proclamé le sauveur de l’empire.

Mais,  tout  en  continuant  le  cours  de  ses 
victoires,  il  ne  tarda  pas  à  s’apercevoir  de  la 
méfiance et de l’antipathie des Grecs. Et bientôt 
il fut découragé par l’ingratitude de l’empereur, 
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qui,  loin  de  le  seconder  dans  ses  opérations, 
retombait  dans  sa  mollesse  et  son  inaction,  et 
l’abandonnait  sans  aide,  sans  argent,  à  ses 
propres forces.

Il résolut donc, avec un amer regret, de revenir 
en  Europe.  Il  dut  contracter  un  emprunt  pour 
solder ses mercenaires, et partit enfin, après avoir 
sommé Paléologue d’accomplir sa promesse.

Avant  que  le  comte  Vert  s’embarquât,  le 
chevalier  au  gantelet  eut  avec  lui  une  nouvelle 
entrevue. On le vit entrer chez le prince, revêtu 
de son armure  noire ;  on l’en vit  sortir  sous la 
bure du mendiant, enveloppé d’un ample froc de 
couleur grise, mais le heaume en tête et la visière 
rabattue.

Il alla suspendre ses armes dans une église ; et, 
n’ayant désormais pour soutien et  pour défense 
que  le  bâton  du  pèlerin,  cet  homme  singulier, 
dont tout le monde ignorait le nom, prit passage 
sur une galéasse vénitienne qui faisait voile vers 
Jaffa.

Depuis lors on n’en entendit plus parler.
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Or ce pèlerin, en qui l’on a déjà reconnu Guy 
Le Féal,  seigneur de Champlaurent,  au pays de 
Savoie, ne souleva la grille qui cachait son visage 
que lorsque ses yeux purent voir s’estomper en 
gris clair sur l’azur sombre des flots la côte de 
Syrie.

En mettant le pied sur la terre de Palestine, il 
enleva la lourde masse de fer qui meurtrissait son 
front.  Nul  désormais  ne  le  reconnaîtrait,  et  il 
pourrait accomplir son vœu, sans être inquiété par 
aucune rencontre inopinée.

Depuis  ce  temps-là  et  durant  de  longues 
années,  on  vit  ce  pèlerin  errer  dans  toute  la 
Palestine, allant à pied d’un endroit à l’autre, de 
Bethléem  à  Nazareth,  de  Jérusalem  au  lac  de 
Tibériade, du lac Asphaltite au mont Sinaï.

Il parcourut tous les Lieux-Saints, les déserts, 
les bourgades, les villes où se sont accomplis les 
mystères de l’Ancien et du Nouveau Testament. 
Il se baigna dans le Jourdain, et but au puits de la 
Samaritaine. Il passa des nuits dans la vallée de 
Josaphat,  des  journées  au  Golgotha,  se  traînant 
sur les genoux le long de la Voie Douloureuse, 

90



priant  avec  des  flots  de  larmes  au  jardin  des 
Oliviers,  ou absorbé dans une extase muette au 
sommet du mont de l’Ascension.

Il couchait sur la dure, il jeûnait tous les jours 
de l’année ; et quand on lui demandait pourquoi il 
s’était  imposé  une  si  cruelle  pénitence,  il 
répondait que ce ne serait pas assez de toute une 
existence humaine, consacrée aux macérations et 
aux souffrances, pour expier le crime vivant en 
lui, et que rien ne pouvait effacer, ni larmes, ni 
oraisons, ni repentir, ni remords.

Dans les monastères, les ermitages où parfois 
il s’arrêtait pour sanctifier par le repos un jour de 
fête, son humble attitude, sa ferveur, la sincérité 
de  ses  élans  vers  Dieu,  édifiaient  la  foule  qui 
l’observait.

Puis enfin, après s’être enfermé quarante jours 
auprès  du  saint  Sépulcre,  dans  une  retraite  si 
austère,  qu’il  faillit  succomber  à  l’excès  des 
mortifications,  il  repartit  sur  l’ordre  d’un  saint 
religieux, qui lui déclara que, s’il ne mettait un 
terme à son exil, il pécherait par orgueil.

Dix ans s’étaient écoulés, lorsque, ramené par 
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une  tartane  génoise,  il  revint  à  Constantinople, 
reprendre  dans  l’église  où  il  les  avait  laissées 
sous la garde de Dieu, ses armes de chevalier.

Il  revêtit  de  nouveau  l’armure  noire  à  demi 
rouillée ; il ceignit le ceinturon d’acier, coiffa du 
casque sans lambrequins ni panache ses cheveux 
presque blancs.

Dès lors il erra à travers l’Europe, seul, morne, 
portant le secours de sa vaillance aux opprimés, 
aux faibles, aux pauvres, et mendiant son pain sur 
la route. Neuf années encore se passèrent ainsi.

Là-bas,  au château de Champlaurent,  malgré 
cette  longue,  si  longue  absence,  on  l’attendait 
encore ; et chaque jour, du haut de la plateforme 
du donjon, la mère passait des heures à épier les 
gens qui cheminaient sur le pavé du Comte.

Dame Godelive avait pris de l’âge. De grosses 
nattes  de  cheveux  blancs  se  tordaient  sous  sa 
cornette  de  veuve,  et  sa  longue  robe  noire  à 
bordure  d’hermine,  sans  broderie  ni  écusson, 
flottait sur son corps amaigri.

Depuis le jour fatal où le fils de ses entrailles 
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était  parti  sans  demander  ni  recevoir  le  baiser 
maternel,  on  n’avait  plus  vu  sourire  les  lèvres 
flétries de la châtelaine ; mais souvent on voyait 
des  larmes  emplir  ses  yeux,  inonder  ses  joues 
décolorées.

Elle vivait, espérant contre toute espérance.
Elle ne savait plus que prier et pleurer.
Autour  d’elle,  tous  ceux  qu’elle  avait  aimés 

étaient morts.
Morte la  Josephte,  la  fidèle  servante dont le 

babil  égayait  jadis  la  maison !  mort  ce  page 
Tiennet, si espiègle et si gai !...

De tous ceux qui avaient connu Champlaurent, 
il ne restait que Cécile, sa fiancée, orpheline, et 
qui attendait avec la veuve le retour de son cher 
Guy.

Cécile  de  Combefort  n’était  plus  la  fillette 
rieuse, aux traits délicats, au fin sourire...
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VI

Comment le sire de Camplaurent troqua son  
nom de Le Féal contre le nom de Main-Rouge et  
prit des armes à enquerre.

Le  bon  comte  Vert  de  Savoie  étant  mort  à 
Saint-Étienne-en-Pouille, son corps fut mis avec 
des  aromates  dans  une  caisse  de  cyprès  et 
embarqué sur un grand navire de l’espèce appelée 
panfile.

Ludovic de Savoie, Richard Musardi, Jean de 
Paris  et  beaucoup  d’autres  gentilshommes 
l’accompagnaient. Frère Deifilio et un autre frère 
priaient pour l’âme du défunt.

Après  un  grosse  tempête,  ils  touchèrent  à 
Albenga et débarquèrent à Savone, d’où le corps 
fut  transporté  à  Hautecombe,  en  Savoie,  où  il 
devait être enterré.
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C’était le 10 du mois de juin 1382.
Le  lac  du  Bourget,  à  l’aspect  si  triste 

d’ordinaire,  était  sillonné  par  une  foule  de 
barques portant  des  gens de toute  espèce et  de 
toute  condition,  les  uns  appelés  par  leurs 
fonctions,  les  autres  attirés  par  la  curiosité 
qu’inspire la mort des puissants de la terre qui ont 
été à la hauteur de leur fortune.

Prélats,  moines,  chevaliers,  écuyers,  pages, 
conseillers de robe longue, juges, soldats, valets, 
gens  du  peuple,  tous  se  dirigeaient  vers  cette 
sombre  et  triste  abbaye  d’Hautecombe,  encore 
enveloppée  dans  l’ombre  que  projetait  la 
montagne du Chat.

L’église pouvait  à peine contenir  les barons, 
les officiers de la cour et de l’État, les étrangers 
illustres,  parmi  lesquels  on  comptait  les 
ambassadeurs des plus grands princes de l’Italie.

Tendue  entièrement  de  noir,  toute  parsemée 
d’écussons aux armes de Savoie, éclairée par des 
centaines  de flambeaux et  de  torches,  ayant  au 
milieu  un  catafalque  couvert  de  drap  d’or 
armorié, l’église gothique présentait un aspect qui 
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inspirait la terreur et la piété ; et ce bras puissant 
du  comte  Vert,  si  admiré  dans  les  tournois,  si 
redouté  à  la  guerre  dans  l’Orient  et  dans 
l’Occident,  et  ces  paroles  dictées  par  un  noble 
orgueil,  par  lesquels  il  avait  coutume  de  dire 
qu’on parlerait plus de lui que d’aucun prince de 
sa famille, semblaient s’élever et se faire entendre 
au-dessus de cette petite pierre qui recouvrait tant 
de gloire et de puissance.

L’archevêque  de  Tarentaise,  assisté  par 
d’autres évêques et prélats, officiait.

À l’offrande, on présenta à l’autel un étendard 
avec l’image de la vierge Marie ; deux chevaux 
couverts  des  bannières  de  saint  Georges ;  deux 
autres, de celles de saint Maurice.

Le prince de la Morée offrit l’épée du défunt 
en la tenant par la pointe. Deux cavaliers offrirent 
le  bouclier  aux  armes  de  Savoie ;  d’autres 
cavaliers, le cimier, le gorgerin et deux étendards 
de guerre.

On  présenta  encore  à  l’offrande  un  cheval 
caparaçonné,  monté  par  un  sergent  vêtu  d’une 
armure complète, et représentant la personne de 
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monseigneur le comte défunt.
Vinrent  ensuite  d’autres  cavaliers  portant  la 

bannière de Savoie, un pennon, un étendard ; puis 
le cheval de tournoi, avec les armes de Savoie en 
argent battu, monté par un sergent, le casque en 
tête et une épée brisée à la main.

Il  se  présenta  encore  un  sergent  armé,  un 
faucon sur le casque, montant un cheval de joute, 
avec  des  caparaçons  portant  la  devise :  VIRES 
ACQVIRIT EVNDO,  entrelacée de colliers  et  de lacs 
d’amour, et trois chevaux avec la même devise.

Enfin,  quatre hommes vêtus de noir,  montés 
sur  quatre  chevaux couverts  de  noir,  et  portant 
des  bannières  noires,  indiquaient  comment 
avaient  fini  les  grandeurs  humaines  que  l’on 
avaient  représentées  dans  les  offrandes 
précédentes.1

1 Ce très curieux récit des funérailles du comte de Savoie est 
emprunté par l’auteur de cette légende au très savant ouvrage 
du chevalier Louis Cibrario (traduction Barneaud),  Économie 
politique du moyen âge. C’est un tableau de mœurs qui mérite 
d’être  placé  parmi  les  épisodes  divers  qui  ont  inspiré  cette 
chronique, œuvre de pure imagination, à l’exception des détails 
historiques, rigoureusement exacts.
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Or,  parmi  les  nombreux  gentilshommes  qui 
assistaient  aux obsèques  célébrées  avec  tant  de 
magnificence,  il  en  était  un  qu’aucun  des 
seigneurs  de  cette  illustre  compagnie  ne 
reconnaissait.

Bien qu’il fut encore dans la force de l’âge et 
qu’en l’étudiant de près on ne pût lui donner plus 
de quarante ans, sa chevelure était d’une entière 
blancheur, et contrastait singulièrement avec son 
teint halé, bruni, presque olivâtre.

Ses  tempes  dégarnies  luisaient,  malgré  un 
réseau de rides,  comme de la  nacre ;  ses yeux, 
noyés  de  larmes,  s’éteignaient  au  fond  d’une 
orbite cave, et sa bouche, aux lèvres très rouges, 
gardait  le  pli  accusé  qui  trahit  la  lassitude  et 
l’amertume de la douleur.

Son vêtement de drap noir, à franges et galons 
d’argent,  indiquait  son  rang ;  mais  il  n’avait 
aucune arme à sa ceinture de cuir blanc.

Si, enfin, sa main gauche se cachait sous un 
gant en peau de daim, un gantelet de fer à larges 
rebras couvrait sa main droite.
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Cet inconnu priait avec une extrême ferveur.
Il vint à l’offrande, comme tous les autres, et 

déposa auprès du lit funèbre où le comte Amédée 
dormait  l’éternel  sommeil  une  rondache  voilée 
d’un  crêpe  noir,  qui  laissait  voir  un  écu  ainsi 
blasonné : de sinople au gril d’or, à la bande de  
gueules brochant sur le tout.

Quelques  vieux  seigneurs  froncèrent  le 
sourcil.

– Quel est cet étranger ? demanda l’aîné de la 
Chambre au sire de Menthon.

Et la Tour d’Irleins ajouta :
– Est-il possible que ce soit là ce jeune Le Féal 

qui  tua son écuyer,  et  que nul  n’a  revu depuis 
vingt années ?

Un troisième dit :
– Le meilleur moyen de le savoir, c’est de le 

lui demander.
– L’autre  serait  donc  un  imposteur ?  fit 

observer la Baume-Montrevel.
– Cette histoire de Le Féal m’a toujours paru 
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très étrange... On ne connaissait pas l’enfant. Ma 
parente, dame Godelive, sa mère, le voulut marier 
contre  son  gré  à  la  petite  Cécile,  fille  de  mon 
vieux compaing Combefort...

– Et ce page, cet enfant trouvé, qui fut mêlé à 
cette noire aventure ?...

Les propos hostiles allaient croissant dans les 
groupes.  Le  respect  dû  au  saint  lieu  empêcha 
cependant  qu’on  ne  s’occupât  trop  du 
gentilhomme au gantelet de fer.

Mais  à  l’issue  de  la  cérémonie,  sur  l’étroit 
parvis de l’église, entre le porche de l’abbaye et 
la berge du lac, l’homme en habits de deuil fut 
entouré de tous ces vaillants.

Se voyant  l’objet  de la  curiosité  générale,  il 
s’arrêta, les regardant tous d’un air altier.

Le maréchal de Savoie, auquel son grand âge 
et  sa  haute  dignité  donnaient  droit  d’interroger 
tout  homme  noble,  ayant  salué  l’inconnu  avec 
courtoisie, lui demanda à voix haute :

– Qui êtes-vous, messire ? Pourquoi avez-vous 
pris place dans nos rangs ?
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L’autre,  avec fierté,  modestement  néanmoins 
et d’un ton de déférence, répondit :

– Je me suis mis  avec mes pairs,  selon mon 
droit, monsieur le maréchal : je suis Guy Le Féal, 
seigneur de Champlaurent.

– On  ne  ment  pas  devant  un  cercueil... 
murmura le comte de la Chambre.

Le maréchal Étienne de la Baume-Montrevel 
reprit d’un ton sévère, interpellant Guy, qui sentit 
alors monter le rouge de la colère et de la honte à 
sa face :

– Il  y  a  donc,  beau  sire,  deux  barons  de  ce 
nom ?  car  Guy  Le  Féal,  seigneur  de 
Champlaurent,  heurtait  hier  à  la  porte  de  mon 
logis.  Je  l’ai  vu.  Il  m’a  parlé.  Il  revient  des 
contrées  lointaines  où  règne  le  Vieux  de  la 
Montagne, duquel il fut captif.

Guy l’interrompit vivement.
– Celui-là, cria-t-il, en a menti par la gorge, et 

j’en  appelle  au  jugement  de  Dieu...  Je  suis  Le 
Féal, vous dis-je. Que ce misérable imposteur ose 
donc se montrer !...
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Il s’interrompit tout à coup :
– Jacquelin  Gaucher !...  murmura-t-il 

frémissant et devenant pâle.
Puis,  tout  haut,  s’adressant  à  ceux  qui 

l’entouraient :
– Monsieur le maréchal, poursuivit-il, et vous, 

Messeigneurs... vous plait-il m’aider à confondre 
ce larron d’honneur ? On ne saurait tromper l’œil 
et le cœur d’une mère... Je sais que la mienne, par 
la grâce de Dieu, est encore de ce monde... Je la 
quittai méchamment vingt années en çà... Je suis 
parti imberbe et tout jeunet. Me voici grisonnant, 
ridé,  vieilli :  n’importe !  –  Ma  mère  n’hésitera 
pas à me nommer son fils... Et de plus, j’ai une 
preuve.

Un jeune chevalier s’approcha de Guy, dont la 
fière prestance, l’accent résolu, la voix chaude et 
sincère, le visage ouvert, avaient déjà gagné tous 
les cœurs.

– Je  suis  Othon de  Grandson,  lui  dit-il :  me 
voulez-vous pour frère d’armes, Le Féal ?

Et d’autres vinrent se ranger auprès du premier 
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baron de Vaud, si bien qu’au bout d’un instant il 
comptait  autour  de  lui  quarante  amis,  des  plus 
nobles  parmi  les  chevaliers  de  la  comté 
savoyarde.

– Messieurs, dit Guy, je vous remercie. Il y a 
des  chambres  et  des  lits  en  mon  manoir  de 
Champlaurent.  Qui  me croit,  me suive !  Il  faut 
partir sans retard. Je ne veux pas que ce mécréant 
me vole un seul des baisers de ma mère !

Quelques heures après cette scène, une troupe 
de  cavaliers  chevauchait  sur  la  route  de 
Maurienne,  suivait  la  rive  de  l’Isère  jusqu’au 
lever du soleil, traversait le val du Gellon à son 
extrémité, dépassait Aiguebelle, et arrivait enfin, 
le  lendemain  des  obsèques  du  comte  Vert,  au 
pied de l’escarpement de rochers que dominaient 
les tours et les courtines de Champlaurent.

À l’instant même où cette cavalcade brillante 
et  nombreuse  s’arrêtait  au  village,  où  les 
chevaliers mettaient pied à terre pour gravir les 
rampes  taillées  dans  le  roc,  le  pont-levis  du 
manoir  s’abaissait  pour  livrer  passage  à  un 
voyageur escorté de deux serviteurs, et dont les 
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montures, fumantes de sueur, reposaient déjà sur 
une  fraîche  litière  en  l’étable  du  Gril  de  saint  
Laurent, hôtellerie tenue par un ancien coutelier 
de Combefort.

Dame Godelive et  damoiselle  Cécile,  assises 
toutes deux sur des escabeaux dans l’embrasure 
profonde  d’une  fenêtre  gothique,  brodaient  un 
manteau de velours paonné pour la Vierge noire 
de Myans.

Leur silence, leur attitude pensive et recueillie, 
leurs  vêtements  sombres,  contrastaient  avec  les 
reflets  d’émeraude  et  de  turquoise  de  la  riche 
étoffe  où  leurs  doigts  fuselés  brodaient  en 
paillettes d’argent des M et des croix tréflées et 
aussi  avec le gai soleil  qui,  dardant  ses flèches 
dorées à travers le vitrail historié d’emblèmes et 
de devises, illuminait  d’arabesques pourprées la 
retraite  où  la  veuve  et  la  fiancée  passaient  de 
longues heures de la journée.

Des images pieuses, un beau missel ouvert sur 
un  pupitre  sculpté,  un  doulcemer  incrusté 
d’ivoire,  ornaient  ce  réduit,  tendu  de  verdures 
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flamandes,  pratiqué  dans  une  tour  ronde, 
suspendue  en  encorbellement  à  l’angle  du 
manoir.

De là on voyait au loin serpenter dans la vallée 
et  suivant  le  lit  du  torrent  la  route  poudreuse 
bordée d’aulnes et de hêtres ; mais on n’entendait 
aucun  des  bruits  de  la  maison,  ni  le  sifflet  du 
majordome  ni  le  va-et-vient  des  gens  dans  le 
préau.

Dame Godelive avait bien vu passer, dans un 
tourbillon de poussière, la cavalcade emportée au 
galop des chevaux.  Mais  celui  qu’elle  attendait 
devait venir seul.

Et  même  l’attendait-elle  encore,  après  une 
absence si prolongée ? Peut-être à cette heure le 
dernier Le Féal de Champlaurent dormait-il sous 
l’herbe grasse d’un champ de bataille !

– Ma  mie,  dit-elle  en  essuyant  une  larme 
perlant à ses cils, ô ma mie, je voudrais savoir où 
va cette belle compagnie qui vient de passer là-
bas sur  le  chemin.  Il  y  a,  certes,  des  parents  à 
nous  qui  traversent  la  vallée,  et  qui  regardent 
avec  dédain  ce  donjon  sans  bannière  où 
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s’enferme  la  douleur  d’une  mère,  orpheline  de 
son fils.  Ils  ne viennent plus,  comme autrefois, 
s’assoir à notre table et dormir sous notre toit... 
Le  malheur  est  donc  une  contagion,  qu’on 
s’écarte ainsi de ceux qui souffrent ?

Cécile,  toujours belle, non plus de la fine et 
délicate  beauté  de  l’enfant,  mais  de  la  beauté 
grave, épanouie, sereine des vierges de la Bible ; 
Cécile,  reposant sur le velours sa main blanche 
pleine de fils d’or, leva sur la vieille châtelaine un 
doux regard d’amour :

– Sommes-nous  donc  si  esseulées,  madame 
ma mère ? dit-elle.  N’avons-nous pas,  avec nos 
anges  gardiens,  les  amis  invisibles,  le  souvenir 
tout à la fois amer et suave de l’absent ?

– Hélas ! mon Guy est-il encore de ce monde ?
Il  a  grandement  péché ;  mais  c’est  pour  les 

plus grands pécheurs que le sang du Sauveur a 
coulé sur la croix... Puisque Dieu est le Père de 
miséricorde,  les  hommes  ne  peuvent-ils 
pardonner ?  Moi  qui  ai  tant  souffert  par  lui, 
j’oublie son crime, j’oublie ses fautes... Hélas ! je 
ne voudrais pas mourir sans l’avoir revu...
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Cécile offrit son front pur au baiser de dame 
Godelive.

– Madame ma mère, il reviendra, dit-elle, tout 
pour vous, tout pour moi, s’il plaît à Dieu !...

L’huis  de  chêne  tourna  lentement  sur  ses 
gonds ; la portière de haute lisse, fut soulevée, et 
le  pas  lourd  du  majordome  de  Champlaurent 
sonna sur le seuil.

Ce personnage, tout de noir vêtu, corpulent et 
la chaîne au col, se montra, effaré, affairé.

– Qu’est-ce,  Perrinet ?  demanda  la  bonne 
châtelaine, laissant là sa broderie.

– Ma gracieuse dame...
– Hé bien ! Perrinet ?
– Vous n’avez pas entendu ?...
– Quoi donc, Perrinet ?
– Le son du cor !...
– Le son du cor ?... Se peut-il qu’un chevalier 

errant requière place au feu et à la chandelle ?
– Ah ! dame ! ce n’est pas...
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– Mais parlerez-vous, Perrinet ?
– Un voyageur...
– Qui m’apporte des nouvelles de Guy ?...
Dame  Godelive  se  leva,  jetant  là  pièce  de 

velours  et  paillettes  de  métal,  et  s’avança,  le 
visage épanoui, vers le vieillard, qui reprit de sa 
voix lente et de son ton monotone :

– Un  voyageur,  maigre,  pâle,  bruni  par  le 
soleil...  accompagné  de  deux  Maures, 
Maurisques,  Sarrasins,  ou  nègres  d’Éthiopie,  je 
ne sais pas au juste !...

– C’est lui, Seigneur mon Dieu !... c’est lui !... 
Madame la Vierge m’assiste !... Guy !... Guy !... 
Cécile...  voici  que  votre  fiancé  revient  de 
lointaines contrées, où jamais neige ne tombe...

Une  voix  mâle  et  vibrante  retentit  dans 
l’appartement voisin, criant :

– Ma mère !... ma mère !...
Sans doute cette voix sonna étrangement aux 

oreilles de demoiselle Cécile de Combefort : car, 
au lieu de s’élancer vive et joyeuse, oubliant tout 
dans  l’ineffable  bonheur  de  ce  retour  inespéré, 

108



elle pencha la tête anxieusement sur sa poitrine, 
et, comprimant d’une main les battements de son 
cœur,  elle  éleva  vers  le  ciel  un  regard  de 
supplication.

La voix répéta, sonore, mais trop ardemment 
peut-être :

– Ma mère !... ma mère !
Et  un  homme  entra  dans  le  retrait,  les  bras 

ouverts,  et  reçut,  défaillante  sur  son  sein,  la 
pauvre vieille femme, que l’émotion assassinait.

– Mère !... mère !...
Ce cri n’eut pas d’écho dans le manoir ; mais à 

travers les couloirs et les corridors, portée par les 
voûtes qui la répétaient à l’infini, la sonnerie du 
cor chanta sa fanfare.

– Qu’est-ce ? dit l’intrus se redressant.
Dame  Godelive,  appuyant  à  ses  épaules  ses 

mains  tremblantes,  le  regardait,  le  contemplait, 
balbutiant dans la stupeur de sa joie :

– Guy...  mon Guy !...  ô mon cher Guy, mon 
enfantelet !...  ô le premier et  le seul né de mes 
entrailles, est-ce toi ? est-ce toi que je revois ?... 
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est-ce toi que mes pauvres mains touchent, que 
mes  pauvres  yeux  dévorent,  que  les 
tressaillements de mon cœur attirent ?... toi ! mon 
doux trésor, mon bien, ma vie... le soutien de ma 
vieillesse  calamiteuse...  toi  qui  viens  recueillir 
mon  soupir  de  la  dernière  heure...  Oh !  mon 
Guy !...

Mais,  tout  en  bégayant  ces  mots  et  bien 
d’autres que sa langue et ses lèvres ne pouvaient 
articuler, elle n’embrassait pas ce grand et beau 
chevalier,  à  la  prestance  robuste,  au  large  et 
puissant sourire, qui n’osait point tendre ses joues 
à la bouche maternelle, et qui laissait voir sur son 
front comme un pli imperceptible d’ironie et de 
souffrance.

Dame Godelive ne lui donna point le premier 
baiser.

On  entendit  le  pont-levis  s’abaisser  avec 
fracas  sur  ses  piles,  la  herse  grincer  dans  ses 
rainures,  le  fer  des  chevaux  bruisser  sur  le 
tablier ;  puis  ce  fut  un  grand  tumulte  sous  les 
voûtes, des cris, des appels, des rires : ce tapage 
roula dans les pas-de-vis avec des grondements 
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de tonnerre, enfla, s’éteignit, recommença brutal, 
âpre, sourd, prolongé, strident, éclatant.

L’homme qui appelait dame Godelive : « Ma 
mère ! » parut se troubler.

Mais  il  ne  s’enfuit  pas.  Blême,  les  sourcils 
formant une seule ligne droite entre ses yeux et 
son  front,  moite  de  sueur,  il  attendit,  anxieux, 
silencieux, comme frappé d’un coup de foudre.

Alors,  du  bas  de  l’escalier,  dominant  le 
murmure  des  autres  voix,  une  voix  retentit 
appelant :

– Ma mère !... ma mère !...
Puis une clameur dans les salles désertes, aux 

échos enfin éveillés :
– Mère !... mère !...
Et plus haut, plus haut encore, ce cri montait 

haletant, éperdu, effrayant d’intensité.
Cécile,  un  angélique  sourire  sur  ses  lèvres 

roses, était maintenant debout, la main tendue. Et 
la plus pure félicité resplendit dans ses prunelles 
limpides.
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L’homme  fléchit  le  genou  devant  dame 
Godelive, qui l’examinait avec une sorte d’effroi.

– Mère !... mère !...
Ceux  qui  arrivaient  purent  alors  voir  un 

spectacle  admirable :  un  homme,  un  ouragan, 
précipité  dans  le  retrait,  enlacé,  embrassé  avec 
une frénésie d’amour par la mère, dont le cœur 
parlait enfin.

L’autre,  l’imposteur,  prosterné,  glacé 
d’épouvante.

Et Cécile, transfigurée, belle à ravir les anges.
Et  sur  le  seuil,  dans  la  salle  au-delà  de  la 

portière arrachée de ses tringles, le maréchal de 
Savoie, roide dans son tabart chargé d’armoiries 
énormes,  ayant  derrière  lui  toute  une  foule  de 
seigneurs,  nu-tête,  silencieux,  qui  s’inclinaient 
avec un muet respect.

Quel  pinceau serait  assez hardi  pour essayer 
de peindre une pareille scène ? et quelle plume la 
décrirait ? Le cœur parlait ce langage qu’aucune 
langue humaine ne saurait traduire, et tous ceux 
qui  étaient  là  vécurent  un moment  de cette  vie 
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surnaturelle dont la mort est l’aurore.
Lorsque Guy Le Féal  se  releva,  radieux,  un 

bras autour du cou de sa mère, et sa main dans la 
main de sa fiancée,  il  vit  à ses pieds Jacquelin 
Gaucher, plus froid qu’un marbre, immobile.

Il laissa tomber sur lui un regard de pitié.
– Monsieur le maréchal,  dit-il,  je savais bien 

qu’un cœur de mère ne se trompe jamais !
Il reprit :
– Mais je vous ai  promis une preuve. Holà ! 

majordome, prenez cette lime pendue au clou, et 
limez ce bracelet de fer rivé à mon bras.

Tandis  que  le  vieillard  obéissait,  Guy 
poursuivit :

– Ma  mère,  Monsieur  le  maréchal  et  vous 
tous,  Messieurs  mes  pairs...  vous  savez  que  je 
commis naguère un crime abominable en mettant 
à  mort  Leufroy  Le  Féal,  mon  parent  et  mon 
bienfaiteur... Depuis le jour où cette main frappa 
le coup mortel, elle fut revêtue de ce gantelet. En 
aucune occasion je ne l’ai ôté, et vous allez voir 
sur  cette  main  meurtrière  le  sang  séché  d’une 

113



victime innocente de la haine.
Il fit un signe à Gaucher :
– Lève-toi, Jacquelin Gaucher, dit-il. Je t’avais 

deviné. Je t’ai reconnu. Je ne te reproche rien... 
Tu vas sortir libre de ce manoir où tu apportas la 
honte et le deuil en échange de tant de bienfaits.

La lime avait fait son office.
Le gantelet tomba, et l’on vit la main, non pas 

noire,  brûlée,  sèche,  mais  rouge,  vermeille, 
comme  imbibée  de  sang,  comme  si  à  l’instant 
même, elle se fût trempée dans le sang ; et ce fut 
un cri de stupeur à la vue de ce prodige, que tout 
un chacun put constater.

– Voilà  ma  preuve,  dit  Guy  Le  Féal  de 
Champlaurent. Ai-je menti ?

Ce que devint Jacquelin Gaucher, la chronique 
ne le rapporte pas.

Il  est  probable,  que,  suivant  l’usage  de  ce 
temps de foi, il alla faire pénitence dans quelque 
monastère, et qu’il mourut au fond d’un cloître, 
sous l’habit d’un fils de Bernard ou de Bruno.
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Quant à Guy Le Féal, Amédée, VIIe du nom, 
comte de Savoie, et la régente Bonne, sa mère, 
voulurent, pour perpétuer à jamais le souvenir de 
sa faute et de la terrible expiation qu’il en avait 
consentie, qu’il substituât désormais à ses armes 
une main de gueules en champ de sable, qui est 
un écu à enquerre, et sans l’écarteler du gril d’or 
en champ de sinople.

La  tradition  populaire  consacra  cette 
substitution en donnant à Guy le nom de Main-
Rouge, sous lequel il vécut de longues années.

C’est  du mariage de Guy Le Féal  de Main-
Rouge et de Cécile de Combefort que descendit 
la maison des marquis de Champlaurent, éteinte il 
y  a  peu  d’années  en  la  personne  du  dernier 
ministre  catholique  de  Charles-Albert,  premier 
roi constitutionnel de Sardaigne.
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