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L’homme qui mourut

Cet aprés-midi de mai, je revins de la City
vers les 3 heures, completement degodté de vivre.
Trois mois passes dans la mere patrie avaient
suffi @ m’en rassasier. Si quelgu’un m’elt predit
un an plus tét que j’en arriverais la, je lui aurais ri
au nez ; pourtant c’était un fait. Le climat me
rendait mélancolique, la conversation de la
généralité des Anglais me donnait la nausée ; je
ne prenais pas assez d’exercice, et les plaisirs de
Londres me paraissaient fades comme de I’eau de
Seltz qui est restée au soleil.

— Richard Hannay, mon ami, me répétais-je, tu
t’es trompé de filon, il s’agirait de sortir de la.

Je me mordais les levres au souvenir des
projets que j’avais echafaudés pendant ces
dernieres années a Buluwayo. En y amassant mon



pécule — il y en a de plus gros, mais je le trouvais
suffisant —, je m’y étais promis des plaisirs de
toutes sortes. Emmené loin de I’Ecosse par mon
pere des I’age de six ans, je n’étais pas revenu au
pays depuis lors: I’Angleterre m’apparaissait
donc comme dans un réve des Mille et Une Nuits,
et je comptais m’y établir pour le restant de mes
jours.

Mais je fus vite désillusionné. Au bout d’une
semaine j’étais las de voir les curiosités de la
ville, et en moins d’un mois j’en avais assez des
restaurants, des théatres et des courses de
chevaux. Mon ennui provenait sans doute de ce
que je n’avais pas un vrai copain pour m’y
accompagner. Beaucoup de gens m’invitaient
chez eux, mais ils ne s’intéressaient guere a moi.
IIs me lancaient deux ou trois questions sur
I’Afrique du Sud, et puis revenaient a leurs
affaires personnelles. Des grandes dames
impérialistes me conviaient a des thés ou je
rencontrais des instituteurs de la Nouvelle-
Zélande et des directeurs de journaux de
Vancouver, et ou je m’assommais au-dela de
tout. Ainsi donc, a trente-sept ans, sain et robuste,
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muni d’assez d’argent pour me payer du bon
temps, je baillais tout le long du jour a me
décrocher la machoire. Un peu plus et je décidais
de prendre le large et de retourner dans le
« veld! », car j’étais I’homme le plus parfaitement
ennuyé du Royaume-Uni.

Cet apres-midi-la je venais de tarabuster mon
agent de change au sujet de placements, a seule
fin de m’occuper I’esprit, et avant de retourner
chez moi j’entrai a mon club — un estaminet pour
mieux dire, qui admettait des Coloniaux comme
membres. Je pris un aperitif a I’eau, en lisant les
feuilles du soir. Elles ne parlaient que du conflit
dans le Proche-Orient, et il y avait entre autres un
article sur Karolides, le premier ministre de
Grece. Il me plaisait, ce gars-la. C’était sous tous
rapports le seul homme en vue considérable ; et,
de plus, il jouait un jeu loyal, ce qu’on n’elt pu
dire de beaucoup d’autres. J’appris qu’on le
haissait comme une vraie béte noire a Berlin et a
Vienne, mais que nous allions le soutenir ; et un

! Le bled sud-africain.



journal méme voyait en lui la derniére barriere
entre I’Europe et la catastrophe. Je me demandai
a ce propos s’il n’y aurait pas un emploi pour moi
de ce coOté. L’Albanie me séduisait, comme étant
le seul pays ou I’on fat a I’abri du baillement.

Vers 6 heures, je rentrai chez moi, m’habillai,
dinai au café Royal, et entrai dans un music-hall.
Le spectacle était inepte; rien gque femmes
cabriolantes et hommes a grimaces de singes ;
aussi je ne restai guere. La nuit étant douce et
limpide, je regagnai a pied I’appartement que
J’avais loué pres de Portland Place. Autour de
moi la foule s’écoulait sur les trottoirs, active et
bavarde, et j’enviai les gens pour leurs
occupations. Ces trottins, ces employés, ces
elégants, ces policemen avaient au moins dans la
vie un intérét qui les faisait mouvoir. Je donnai
une demi-couronne a un mendiant que je Vis
bailler : c’était un frére de misére. A Oxford
Circus je pris a témoin le ciel de printemps et fis
un veceu. J’accordais un dernier jour a ma vieille
patrie pour me procurer guelque chose a ma
convenance : si rien n’arrivait je retournais au
Cap par le prochain bateau.
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Mon appartement formait le premier étage
d’un nouvel immeuble situé derriere Langham
Place. Il y avait un escalier commun, avec un
portier et un garcon d’ascenseur a I’entrée, mais
il n’y avait ni restaurant ni rien de ce genre, et
chaque appartement était tout a fait indépendant
des autres. Comme je déteste les domestiques a
demeure, j’avais pris a mon service un garcon gui
venait chaque jour. Il arrivait le matin avant 8
heures, et partait d’habitude a 7, car je ne dinais
jamais chez moi.

Je venais d’introduire ma clef dans la serrure
quand un homme surgit a mes c6tés. Je ne I’avais
pas vu s’approcher, et son apparition soudaine me
fit tressaillir. C’était un individu fluet a la courte
barbe brune et aux petits yeux bleus et vrilleurs.
Je le reconnus pour le locataire du dernier étage,
avec qui j’avais deja échange quelques mots dans
I’escalier.

— Puis-je vous parler ? dit-il. Me permettez-
vous d’entrer une minute ?

Il contenait sa voix avec effort, et sa main me
tapotait le bras.



J’ouvris ma porte et le fis entrer. Il n’eut pas
plus tot franchi le seuil qu’il prit son élan vers la
piece du fond, ou j’allais d’habitude fumer et
ecrire ma correspondance. Puis il s’en revint
comme un trait.

— La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il
fiévreusement.

Et il assujettit la chaine de sa propre main.

—Je suis absolument confus, dit-il d’un ton
modeste. Je prends la une liberté excessive, mais
vous me semblez devoir comprendre. Je n’ai
cesse de vous avoir en vue depuis huit jours que
les choses se sont gatées. Dites, voulez-vous me
rendre un service ?

— Je veux bien vous écouter, fis-je. C’est tout
Ce que je puis promettre.

Ce petit bonhomme nerveux m’agacait de plus
en plus avec ses grimaces.

Il avisa sur la table a c6té de lui un plateau a
liqueurs, et se versa un whisky-soda puissant. Il
I’avala en trois goulées, et brisa le verre en le
reposant.
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— Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce
soir. Il m’arrive, voyez-vous, qu’a [|’heure
actuelle je suis mort.

Je m’installai dans un fauteuil et allumai une
pipe.

— Quel effet ¢a fait-il ? demandai-je.

J’étais bien convaincu d’avoir affaire a un fou.

Un sourire fugitif illumina son visage
contracte :

—Non, je ne suis pas fou... du moins pas
encore. Tenez, monsieur, je vous ai observe, et je
Crois gque vous étes un type de sang-froid. Je crois
aussi que vous étes un honnéte homme, et que
VOUS n’auriez pas peur de jouer une partie
dangereuse. Je vais me confier a vous. J’ai besoin
d’assistance plus que personne au monde, et je
Veux savolr si je puis compter sur vous.

— Allez-y de votre histoire, réepondis-je, et je
vous dirai ¢a.
Il parut se recueillir pour un grand effort, et

puis entama un récit des plus abracadabrants. Au
début je n’y comprenais rien, et je dus I’arréter et
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lui poser des questions. Mais voici la chose en
substance :

Il était né en Amérique, au Kentucky. Ses
etudes terminées, comme il avait passablement de
fortune, il se mit en route afin de voir le monde.
Il écrivit quelque peu, joua le rGle de
correspondant de guerre pour un journal de
Chicago, et passa un an ou deux dans le sud-est
de I’Europe. Je m’apercus qu’il eétait bon
polyglotte, et qu’il avait beaucoup fréquenté la
haute société de ces régions. Il citait
familierement bien des noms que je me rappelais
avoir vus dans les journaux.

Il s’était mélé a la politigue, me raconta-t-il,
d’abord parce gu’elle I’intéressait, et ensuite par
entrainement inévitable. Je devinais en lui un
garcon vif et d’esprit inquiet, desireux d’aller
toujours au fond des choses. Il alla un peu plus
loin qu’il ne I’edt voulu.

Je donne ici ce qu’il me raconta, aussi bien
que je pus le débrouiller. Au-dela et derriere les
gouvernements et les armées, il existait d’apres
lui un puissant mouvement occulte, organisé par
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un monde des plus redoutables. Ce qu’il en avait
découvert par hasard le passionna: il alla plus
avant, et finit par se laisser prendre. A son dire,
I’association comportait une bonne part de ces
anarchistes instruits qui font les révolutions, mais
a cOté de ceux-la il y avait des financiers qui ne
visaient qu’a I’argent: un homme habile peut
réaliser de gros bénéfices sur un marché en
baisse ; et les deux catégories s’entendaient pour
mettre la discorde en Europe.

Il me réveéla plusieurs faits bizarres donnant
I’explication d’un tas de choses qui m’avaient
intrigué — des faits qui se produisirent au cours de
la guerre des Balkans : comment un Etat prit tout
a coup le dessus, pourquoi des alliances furent
nouées et rompues, pourquoi certains hommes
disparurent, et d’ou venait le nerf de la guerre. Le
but final de la machination était de mettre aux
prises la Russie et I’ Allemagne.

Je lui en demandai la raison. Il me répondit
que les anarchistes croyaient triompher grace a la
guerre. Du chaos général qui en résulterait, ils
s’attendaient a voir sortir un monde nouveau. Les
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capitalistes, eux, rafleraient la galette, et feraient
fortune en rachetant les épaves. Le capital, a son
dire, manquait de conscience aussi bien que de
patrie. Derriere le capital, d’ailleurs, il y avait la
juiverie, et la juiverie détestait la Russie pis que
le diable.

— Quoi d’étonnant ? s’écria-t-il. Voila trois
cents ans qu’on les persécute ! Ceci n’est que la
revanche des pogroms. Les Juifs sont partout,
mais il faut descendre jusqu’au bas de I’escalier
de service pour les découvrir. Prenez par exemple
une grosse maison d’affaires germanique. Si vous
avez a traiter avec elle, le premier personnage
que vous rencontrez est le Prince von und zu
Quelque chose, un élégant jeune homme qui parle
I’anglais le plus universitaire — sans morgue
toutefois. Si votre affaire est d’importance, vous
allez trouver derriere lui un Westphalien
prognathe au front fuyant et distingué comme un
goret. C’est la I’homme d’affaires allemand qui
inspire une telle frousse a vos journaux anglais.
Mais s’il s’agit d’un trafic tout a fait sérieux qui
vous oblige a voir le vrai patron, il y a dix contre
un a parier que vous serez mis en présence d’un
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petit Juif bléme au regard de serpent a sonnettes
et affale dans un fauteuil d’osier. Oui, monsieur,
voila I’homme qui dirige le monde a I’heure
actuelle, et cet homme réve de poignarder
I’Empire du Tzar, parce que sa tante a été
violentée et son pere knouté dans une masure des
bords de la Volga.

Je ne pus m’empécher de lui dire que ses juifs-
anarchistes me paraissaient avoir gagné bien peu
de terrain.

—OQui et non, repondit-il. Ils ont progressé
jusqu’a un certain point, mais ils se sont heurtés a
plus fort que la finance, a ce qu’on ne peut
acheter, aux vieux instincts combatifs essentiels a
I’humanité. Quand vous allez vous faire tuer,
vous dénichez un drapeau et un pays guelcongues
a défendre, et si vous en réchappez vous les
aimez pour tout de bon. Ces sots bougres de
soldats ont pris la chose a cceur, ce qui a
bouleversé le joli plan élaboré a Berlin et a
Vienne. Toutefois mes bons amis sont loin
d’avoir joué leur derniere carte. lls ont gardé I’as
dans leur manche, et a moins que je ne parvienne
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a rester vivant un mois encore, ils vont le jouer et
gagner.

—Mais je croyais que vous étiez mort!
interrompis-je.

— Mors janua vitee, sourit-il. (Je reconnus la
citation : c’était a peu pres tout ce que je savais
de latin.) J’y arrive, mais je dois vous instruire
d’un tas de choses auparavant. Si vous lisez les
journaux, vous connaissez sans doute le nom de
Constantin Karolides ?

Je dressai I’oreille a ces mots, car je venais de
lire des articles sur lui cet apres-midi méme.

— C’est I’homme qui a fait échouer toutes leurs
combinaisons. C’est le seul grand cerveau de
toute la bande politique, et il se trouve de plus
que c’est un honnéte homme. En conséquence
voila douze mois qu’on a résolu sa mort. J’ai fait
cette decouverte sans peine, car elle était a la
portee du dernier imbeécile. Mais j’ai découvert en
outre le moyen qu’ils se proposent d’employer, et
cette connaissance était périlleuse. Voila
pourquoi j’ai d{ trépasser.
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Il prit un nouveau whisky, et je m’en fis un
egalement, car [I’animal commencait a
m’intéresser.

—Ils ne peuvent I’atteindre dans son pays
méme, car il a une garde rapprochée composée
d’Epirotes qui tueraient pére et meére pour lui.
Mais le 15 juin il va venir dans cette ville. Le
Foreign Office britannique s’est avisé de donner
des thes internationaux, dont le plus marquant est
fixe a cette date. Or on compte sur Karolides
comme principal invité, et si mes amis en font a
leur guise il ne reverra jamais ses enthousiastes
concitoyens.

— Mais c’est bien simple, dis-je. Avertissez-le
de rester chez lui.

—Et je jouerais leur jeu? repliqua-t-il
vivement. S’il ne vient pas, les voila victorieux,
car il est le seul qui puisse déméler leur
brouillamini. Et si I’on avertit son gouvernement
il ne viendra pas, car il ignore toute I’importance
que les enjeux atteindront le 15 juin.

—Et pourquoi pas le gouvernement
britannique ? fis-je. Nos dirigeants ne vont pas
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laisser massacrer leurs hotes. Faites-leur signe, et
ils prendront des précautions supplémentaires.

— Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de
policiers en bourgeois et doubler le service
d’ordre, Constantin n’en sera pas moins un
homme mort. Mes amis ne jouent pas ce jeu pour
des prunes. llIs tiennent a supprimer Karolides
dans une grande occasion, ou toute I’Europe ait
les yeux sur lui. Il sera assassiné par un
Autrichien, et il y aura toutes les preuves voulues
pour démontrer la connivence des gros bonnets
de Vienne et de Berlin. Le tout d’une fausseté
diabolique, bien entendu, mais I’affaire paraitra
noire a souhait pour le public. Je ne parle pas en
I’air, mon cher monsieur. Je suis arrivé a
connaitre dans le dernier détail cette infernale
machination, et je puis vous dire qu’on n’aura pas
vu ignominie plus raffinée depuis les Borgias.
Mais cela ne se produira pas si un certain
individu qui connait les rouages de I’affaire se
trouve encore vivant a Londres a la date du 15
juin. Et cet individu n’est autre que votre
serviteur, Franklin P. Scudder.
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Il commencait a me plaire, ce petit
bonhomme. Ses machoires claguerent comme
une attrape a souris, et I’ardeur de la lutte brillait
dans ses yeux vrilleurs. S’il me débitait un conte,
il était certainement bon acteur.

—D’ou tenez-vous cette histoire ? lui
demandai-je.

—J’en eus le premier soupcon dans une
auberge de I’Achensee, dans le Tyrol. Cela me
mit en éveil, et je recueillis mes autres documents
dans un magasin de fourrures du quartier galicien
a Bude, puis au cercle des Etrangers de Vienne,
et dans une petite librairie voisine de la
Racknitzstrasse, a Leipzig. Je complétai mes
preuves il y a dix jours, a Paris. Je ne puis vous
les exposer en détail a présent, car ce serait trop
long. Lorsque ma conviction fut faite, je jugeai de
mon devoir de disparaitre, et je regagnai cette cité
par un déetour invraisemblable. Je quittai Paris
jeune franco-américain a la mode, et je
m’embarquai diamantaire juif a Hambourg. En
Norvege, je fus un Anglais amateur d’lbsen
réunissant des matériaux pour ses conférences,
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mais au départ de Bergen j’étais un voyageur en
cinema specialisé dans les films de ski. Et
J’arrival ici de Leith avec, dans ma poche,
quantité d’offres de pate a papier destinées aux
journaux de Londres. Jusqu’a hier je crus avoir
suffisamment brouillé ma piste, et j’en étais bien
aise. Mais...

Ce souvenir parut le bouleverser, et il
engloutit une nouvelle rasade de whisky.

— Mais je vis un homme posté dans la rue en
face de cet immeuble. Je restais d’ordinaire
enfermé chez moi toute la journée, ne sortant
qu’une heure ou deux apres la tombée de la nuit.
Je le surveillai un bout de temps par ma fenétre,
et je crus le reconnaitre... Il entra et parla au
portier... En revenant de promenade hier soir je
trouvai une carte dans ma boite aux lettres. Elle
portait le nom de I’homme que je souhaite le
moins rencontrer sur la terre.

Le regard que je surpris dans les yeux de mon
interlocuteur, le réel effroi peint sur ses traits,
acheverent de me convaincre. Je haussai la voix
d’un ton pour lui demander ce qu’il fit ensuite.
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—Je compris que j’étais emboité aussi net
qu’un hareng marineg, et qu’il me restait un seul
moyen d’en sortir. Je n’avais plus qu’a deceder.
Si mes persécuteurs me croyaient mort, leur
vigilance se rendormirait.

— Et comment avez-vous fait ?

— Je racontai a I’homme qui me sert de valet
que je me sentais au plus mal, et je m’efforcai de
prendre un air d’enterrement. J’y arrivai sans
peine, car je ne suis pas mauvais comeédien. Puis
je me procurai un cadavre — il y a toujours moyen
de se procurer un cadavre a Londres quand on
sait ou s’adresser. Je le ramenai dans une malle
sur un fiacre a galerie, et je fus obligé de me faire
soutenir pour remonter jusqu’a mon étage. Il me
fallait, voyez-vous, accumuler des témoignages
en vue de I’enquéte. Je me mis au lit et ordonnai
a mon serviteur de me confectionner une boisson
soporifique, apres quoi je le renvoyai. Il voulait
aller chercher un docteur, mais je sacrai un brin,
disant que je ne pouvais souffrir les drogues. Le
mort était de ma taille, et comme je I’estimai
defunt par suite d’exces alcooliques, je disposali
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ca et la des bouteilles bien en vue. La machoire
etait le point faible de la ressemblance, mais je la
lui fis sauter d’un coup de revolver. Il se trouvera
je suppose demain quelqu’un pour jurer avoir
entendu la détonation, mais il n’y a pas de voisin
a mon étage, et je crus pouvoir risquer la chose.
Je laissai donc le corps dans mon lit, vétu de mon
pyjama, avec un revolver a I’abandon sur les
couvertures et un désordre considérable a
I’entour. Puis je revétis un complet que je tenais
en reserve a toute occurrence. Je n’osai pas me
raser, crainte de laisser un indice, et d’ailleurs il
était complétement inutile pour moi de songer a
gagner la rue. J'avais beaucoup pensé a vous
depuis le matin, et je ne voyais rien d’autre a
faire que de m’adresser a vous. De ma fenétre je
guettai votre retour, puis descendis I’escalier a
votre rencontre... Et maintenant, monsieur, vous
en savez a peu pres autant que moi sur cette
affaire.

Il s’assit en clignotant comme une chouette,
trépidant de nervosité et néanmoins résolu a fond.
J’étais a cette heure entierement persuadé de sa
franchise envers moi. Bien que son récit fit de la
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plus haute invraisemblance, j’avais maintes fois
déja entendu raconter des choses baroques dont
J’apprenais plus tard I’authenticite, et je m’étais
fait une regle de juger le narrateur plutét que son
histoire. S’il et prétendu élire domicile dans
mon appartement a cette fin de me couper la
gorge, il aurait inventé un conte moins dur a
avaler.

— Passez-moi votre clef, lui dis-je, que j’aille
jeter un coup d’ceil sur le cadavre. Excusez ma
méfiance, mais je tiens a veérifier un peu si
possible.

Il secoua la téte d’un air désolé.

—Je pensais bien que vous me la
demanderiez ; mais je ne I’ai pas prise. Elle est
restée apres ma chaine, sur la table de toilette. Il
me fallait I’abandonner, car je ne pouvais laisser
aucun indice propre a exciter des soupcons. Les
seigneurs qui m’en veulent sont des citoyens
bigrement éveillés. Vous devez me croire de
confiance pour cette nuit, et demain vous aurez
bien suffisamment la preuve de I’histoire du
cadavre.
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Je réfléchis quelques instants.

— Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je
vais vous enfermer dans cette piece et emporter la
clef... Un dernier mot, Mr Scudder. Je crois en
votre loyauté, mais pour le cas contraire, je dois
VOUS prévenir que je sais manier un pistolet.

— Bien sur, fit-il, en se dressant avec une
certaine vivacité. Je n’ai pas I’avantage de vous
connaitre de nom, monsieur, mais permettez-moi
de vous dire que vous étes un homme chic... Je
vous serais obligé de me préter un rasoir.

Je ’emmenai dans ma chambre a coucher, que
je mis a sa disposition. Au bout d’une demi-heure
il en sortit un personnage que j’eus peine a
reconnaitre. Seuls ses yeux vrilleurs et avides
etaient les mémes. Il avait rasé barbe et
moustaches, fait une raie de milieu et taillé ses
sourcils. De plus il se tenait comme a la parade,
et représentait, y inclus le teint basané, le vrai
type de I’officier britannigue resté longtemps aux
Indes. Il tira aussi un monocle, qu’il s’incrusta
dans I’orbite, et toute trace d’américanisme avait
disparu de son langage.

24



— Ma parole ! Mr Scudder..., bégayai-je.

— Plus Mr Scudder, rectifia-t-il ; le capitaine
Théophilus  Dighy, du 40° Gourkhas,
actuellement en congée dans ses foyers. Je vous
serais obligé, monsieur, de vous en souvenir.

Je lui improvisai un lit dans mon fumoir, et
gagnai moi-méme ma couche, plus joyeux que je
ne I’avais été depuis un mois. Il arrive tout de
méme quelquefois des choses, dans cette
métropole de malheur !

Je fus reveille le lendemain matin par un
tapage du diable que faisait mon valet Paddock
en s’acharnant sur la porte du fumoir. Ce
Paddock était un garcon que j’avais tiré d’affaire
la-bas, dans le Selawki, et emmené comme
domestique lors de mon retour en Angleterre. Il
s’exprimait avec I’élégance d’un hippopotame, et
n’entendait pas grand-chose a son service, mais je
pouvais du moins compter sur sa fidélite.

— Assez de chahut, Paddock, lui dis-je. Il y a
un ami a moi, le capitaine... le capitaine (je
n’arrivais pas a retrouver son nom) en train de
pioncer la-dedans. Appréte le petit déjeuner pour
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deux et reviens ensuite me parler.

Je racontai @ mon Paddock une belle histoire
comme guoi mon ami, « une grosse légume »,
avait les nerfs tres abimeés par I’exces de travail,
et qu’il lui fallait un repos et une tranquillité
absolus. Personne ne devait le savoir chez moi,
ou sinon il se verrait assailli de communications
du secrétariat des Indes et du premier ministre, et
adieu sa cure de repos. Je dois dire que Scudder
joua son role a merveille, lors du petit déjeuner. I
fixa Paddock a travers son monocle, tel un vrai
officier anglais, I’interrogea sur la guerre des
Boers, et me sortit un tas de boniments sur des
copains de fantaisie. Paddock n’était jamais
parvenu a me dire « sir », mais a Scudder il en
donna comme si sa vie en dépendait.

Je laissai mon hote en compagnie du journal et
d’une boite de cigares et partis pour la Cite.
Lorsque j’en revins, a I’heure du déjeuner, le
garcon d’ascenseur m’accueillit d’un air solennel.

— Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le
gentleman du n° 15 s’est flanqué une balle dans
la téte. On vient de I’emporter a la morgue. La
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police est la-haut a présent.

Je montai au n° 15, et trouvai deux agents et
un commissaire en train d’examiner les lieux. Je
leur posai quelques questions stupides, et ils
s’empresserent de m’expulser. J'arrétai alors le
garcon qui avait servi Scudder, pour lui tirer les
vers du nez, mais je vis tout de suite qu’il ne
soupconnait rien. C’était un type pleurnichard a
face de sacristain, et une demi-couronne aida
fortement a le consoler.

J’assistai a I’enquéte du lendemain. Le gérant
d’une maison d’éditions déclara que le défunt
etait venu lui proposer de la pate a papier et qu’il
le croyait attaché a une entreprise americaine. Le
jury conclut a un suicide dans un acces de fievre
chaude, et les quelques effets du mort furent
transmis au consul des Etats-Unis pour qu’il en
disposét. Je racontai I’affaire en détail a Scudder,
qui s’amusa beaucoup. Il regrettait de n’avoir pu
assister a I’enquéte, car il et trouvé cela aussi
savoureux que de lire son propre billet de mort.

Durant les deux premiers jours qu’il passa
chez moi dans cette piece de derriere, il se tint
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fort tranquille. Il lisait, fumait, ou griffonnait
abondamment sur un calepin, et chague soir nous
faisions une partie d’échecs, ou il me battait a
plates coutures. Il tachait, je crois, d’apaiser ses
nerfs, qui venaient d’étre soumis a une rude
epreuve. Mais le troisieme jour je m’apercus qu’il
commencait a redevenir inquiet. Il dressa une
liste des jours a courir jusqu’au 15 juin, et les
pointa au crayon rouge I’un apres I’autre, ajoutant
en regard des notes sténographiques. Je le
trouvais fréqguemment absorbé dans une sombre
réverie, les yeux dans le vague, et ces acces
méditatifs étaient suivis d’un grand abattement.

Je ne tardai pas a voir qu’il était de nouveau
sur des épines. Il prétait I’oreille au moindre
bruit, et me demandait sans cesse si I’on pouvait
se fier a Paddock. Une ou deux fois il se montra
fort hargneux, et s’en excusa. Je ne lui en voulus
pas. J'etais plein d’indulgence, car il avait
entrepris une tache des plus ardues.

Son salut personnel le préoccupait bien moins
que la reussite du plan qu’il avait concu. Ce petit
bonhomme était un vrai silex, sans le moindre
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point faible. Un soir il prit un air trés grave, et me
dit :

— Ecoutez, Hannay, il me semble que je dois
vous mettre un peu plus au courant de cette
histoire. Je serais navré de disparaitre sans laisser
quelqu’un d’autre pour soutenir la lutte.

Et il m’exposa en détail ce qu’il ne m’avait
appris qu’en gros.

Je ne lui accordai pas grande attention. Le fait
est que ses aventures m’intéressaient plus que sa
haute politique. A mon avis Karolidés et ses
affaires ne me regardaient pas, et la-dessus je
m’en remettais completement a Scudder. Je retins
donc peu de chose de ce qu’il me dit. Il fut tres
net, je m’en souviens, sur ce point : le danger ne
commencerait pour Karolides gu’avec son arrivée
a Londres, et ce danger viendrait des plus hautes
spheres, que n’atteindrait pas une ombre de
soupcon. Il mentionna le nom d’une femme -
Julia Czechenyi — comme associée a ce danger.
Elle devait, parait-il, servir d’appeau, et
soustraire Karolides a la surveillance de ses
gardes. Il m’entretint aussi d’une Pierre-Noire et
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d’un homme qui zézayait en parlant, et il me
décrivit tres minutieusement un personnage qu’il
ne pouvait evoquer sans frémir — un vieillard
doué d’une voix juvénile et dont les yeux
s’encapuchonnaient a sa volonté comme ceux
d’un épervier.

Il parla aussi beaucoup de la mort. I
s’inquiétait excessivement de mener sa tache a
bonne fin, mais ne redoutait point qu’on lui Otat
la vie.

— Mourir ? J’'imagine que ce doit étre comme
de s’endormir aprés une grande fatigue, et de
s’éveiller par un beau jour d’été ou la senteur des
foins entre par la fenétre. J’ai souvent remercié
Dieu pour des matins de ce genre, jadis dans le
pays de I’Herbe-Bleuet, et je pense que je Le
remercierai en m’éveillant de I’autre coté du
Jourdain.

Le lendemain il fut beaucoup plus gai, et lut
presque toute la journée la vie de Stonewall

! Les Etats-Unis, ou abonde I’« herbe bleue », ou Paturin
des pres.
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Jackson:. Je sortis pour aller diner avec un
ingénieur des mines que je devais voir au sujet
d’affaires, et rentrai vers 10 heures et demie, a
temps pour notre partie d’échecs avant de nous
mettre au lit.

J’avais le cigare aux levres, il m’en souvient,
lorsque je poussai la porte du fumoir.
L’électricité n’était pas allumeée, ce qui me parut
etrange. Je me demandai si Scudder était deja
coucheé. Je tournai le commutateur : il n’y avait
personne dans la piece. Mais j’apercus dans le
coin le plus éloigné un objet dont la vue me fit
lacher mon cigare et m’envahit d’une sueur
froide...

Mon hote gisait étendu sur le dos. Un long
coutelas qui lui traversait le cceur le clouait au
plancher.

! Un des généraux sudistes.
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Ou le laitier part en voyage

Je m’assis dans un fauteuil, prét a defaillir.
Cette sensation dura peut-étre cing minutes, et fut
suivie d’un acces d’horreur folle : la vue de cette
misérable face blanche aux yeux béants m’était
insupportable. Je réussis enfin a prendre une
nappe que j’etendis dessus; puis j’allai en
titubant jusqu’au buffet et m’emparai du cognac
dont j’absorbai plusieurs goulées. Ce n’était
certes pas la premiére fois que je voyais des gens
mourir de mort violente ; et j’en avais moi-méme
occis plusieurs durant la guerre des Matabélés ;
mais ce crime, commis de sang-froid et a huis
clos, était tout autre chose. Je parvins pourtant a
me ressaisir. Je consultai ma montre; elle
marquait 10 heures et demie.

L’idée me vint d’explorer minutieusement
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toutes les piéces : il n’y avait personne, ni aucune
trace de personne. Je fermai alors tous les volets
et les fenétres au verrou et mis la chaine a la
porte.

Cependant je recouvrai mes esprits, avec la
facultée de penser. Il me fallut pres d’une heure
pour mettre la situation au point; et je ne me
hatai pas, car, a moins d’un retour offensif du
meurtrier, il me restait jusqu’a 6 heures du matin
pour refléchir.

J’étais dans le lac — bien évidemment. Toute
ombre de doute quant a la véracité de Scudder
avait maintenant disparu. La preuve de son
histoire se trouvait la sous la nappe. Les
individus, sachant qu’il savait ce qu’il savait,
I’avaient découvert, et avaient pris le meilleur
moyen pour s’assurer de son silence. Soit ; mais
il venait de résider quatre jours chez moi, et ses
ennemis devaient bien supposer qu’il m’avait tout
dit. Donc, ¢’allait étre a mon tour d’y passer.
Peut-étre cette nuit méme, ou demain, ou apres-
demain, mais de toute fagcon mon compte était
bon.
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Soudain je m’avisai d’une autre probabilité. Je
pouvais soit aller maintenant a la police, soit me
coucher et laisser a Paddock le soin de trouver le
corps et d’y aller le matin. Mais de toute facon,
que raconterais-je concernant Scudder ? J’avais
déja induit en erreur Paddock a son sujet, et toute
I’affaire paraissait deplorablement louche. Si,
confessant la vérité, j’avouais a la police ce gu’il
m’avait raconté, on se moquerait de moi, tout
bonnement. J’avais mille chances contre une pour
me voir accusé du meurtre, et les preuves
matérielles étaient suffisantes pour me faire
condamner a mort. Peu de gens me connaissaient
en Angleterre ; je n’avais pas un seul vrai copain
susceptible de témoigner en ma faveur. Peut-étre
ces ennemis secrets comptaient-ils la-dessus. lls
étaient capables de tout, et une prison anglaise
etait un aussi bon moyen de se débarrasser de
moi jusqu’apres le 15 juin qu’un coup de couteau
dans ma poitrine.

D’ailleurs, si je racontais toute I’histoire, et si
par miracle on me croyait, j’aurais joué leur jeu.

Karolides resterait chez lui, et ils n’en
demandaient pas plus. En tout cas, la face morte
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de Scudder m’avait par sa seule vue inspiré une
foi définitive en son dessein. Il n’était plus, mais
il avait mis sa confiance en moi, et je ne pouvais
faire autrement que de poursuivre sa tache.

On trouvera peut-étre ce scrupule déplacé chez
un homme en danger de mort, mais telle était ma
facon de voir. Je suis un garcon comme tout le
monde, pas plus brave qu’un autre, mais je
déteste voir un bon champion abattu, et malgré ce
long coutelas, tout ne serait pas fini pour Scudder
si je pouvais jouer la partie a sa place.

Au bout d’une heure ou deux passees a
réfléchir, ma résolution était prise. Il me fallait
disparaitre d’une facon quelconque, et rester
disparu jusque vers la fin de la premiere
quinzaine de juin. A ce moment je devrais par un
moyen ou un autre me mettre en rapport avec les
gens du gouvernement et leur répéter ce que
Scudder m’avait confié. Je regrettai de tout mon
cceur qu’il ne m’en edt pas dit davantage, et que
je n’eusse pas écouté plus attentivement le peu
qu’il m’avait dit. Je ne connaissais rien en dehors
des faits essentiels. Il y avait beaucoup de
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chances, méme si j’esquivais les autres dangers,
pour que I’on ne me crit finalement pas. Je
devais en courir le risque, et souhaiter qu’il
survint quelque incident capable de confirmer
mon histoire aux yeux du gouvernement.

Mon premier devoir était de durer encore trois
semaines. Comme nous étions au 24 mai, cela
signifiait vingt jours a me cacher avant de
pouvoir tenter de joindre les problématiques
autorités. Je prévoyais que deux categories de
gens me rechercheraient — les ennemis de
Scudder, afin de me supprimer, et la police, qui
m’accuserait du meurtre de Scudder. C’allait étre
une chasse vertigineuse. Mais cette perspective,
loin de m’abattre, me stimulait. J’étais demeureé si
longtemps oisif que j’accueillais avec joie toute
occasion d’activité. Tant qu’il me fallait rester
seul avec ce cadavre et m’en remettre au hasard,
je ne valais pas mieux qu’un ver de terre écrase ;
mais du moment ou le salut de ma téte dépendait
de ma seule intelligence, j’affrontais la lutte avec
joie.

Je me posai ensuite la question de savoir si
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Scudder avait sur lui quelgues papiers
susceptibles de me renseigner un peu mieux. Je
soulevai la nappe et explorai ses poches, car le
corps ne m’inspirait plus aucune répugnance. Son
visage était merveilleusement calme pour celui
d’un homme frappé de mort violente. Il n’y avait
rien dans la pochette de cOté, et seulement
quelques pieces de billon et un porte-cigares dans
le gilet. La culotte renfermait un petit canif et de
I’argent, et la poche intérieure de la jaquette
contenait un vieil étui a cigares en peau de
crocodile. Pas la moindre trace du petit calepin
noir sur lequel je I’avais vu prendre des notes. Je
ne doutai pas que I’assassin I’eit emporté.

Mais en relevant les yeux je vis des tiroirs
grands ouverts au secrétaire. Jamais Scudder ne
les elt laissés dans cet état, car c’était le plus
rangé des mortels. Quelqu’un devait y avoir
cherché quelque chose — peut-étre le calepin.

Je passai en revue I’appartement, et decouvris
que tout avait été fouillé — I’intérieur des livres,
les tiroirs, les placards, les cassettes, jusqu’aux
poches des vétements dans ma garde-robe, et au
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buffet de la salle a manger. Nulle part il n’y avait
trace de carnet. Fort probablement I’ennemi
I’avait trouvé, mais ailleurs que sur le corps de
Scudder.

Je pris alors un atlas, et consultai une grande
carte des iles Britanniques. Mon dessein était de
gagner une région sauvage, ou mettre a profit ma
science du « veld », car dans une cité je serais
comme un rat en cage. L’Ecosse me parut
convenir le mieux, puisque ma famille était
ecossaise et que je pouvais passer partout pour un
Ecossais quelconque. Je songeai d’abord & étre un
touriste allemand, car mon pere avait eu des
associés allemands, et I’on m’avait appris a parler
couramment cette langue, ou je m’étais encore
perfectionné grace a mes trois ans de
« prospection » pour le cuivre au Damaraland
germanique. Mais je comptai qu’il serait moins
voyant d’étre un Ecossais, outre que la police me
repérerait moins facilement. Comme région, je
choisis le Galloway. C’était la partie sauvage de
I’Ecosse la plus proche, autant que j’en pouvais
juger, et, a voir la carte, la population n’y
abondait pas.
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Une recherche dans I’indicateur m’apprit
qu’un train quittait la gare Saint-Pancras a 7
heures 10, ce qui me mettrait dans la soirée a une
station quelconque du Galloway. C’était parfait,
mais il m’importait davantage de savoir comment
arriver a Saint-Pancras, car j’étais trop certain
que les amis de Scudder surveilleraient la maison.
Ce probleme m’arréta un moment; puis il me
vint une inspiration, sur quoi je me mis au lit et
dormis deux heures d’un mauvais sommeil.

Je me levai a 4 heures et ouvris les persiennes
de ma chambre a coucher. La jeune lumiere d’un
beau matin d’été envahissait le ciel, et les
moineaux pepiaient déja. Un grand revirement se
fit en moi, et je m’apparus un pauvre insensé.
J’inclinai a laisser aller les choses, convaincu que
la police anglaise verrait mon cas sous un jour
raisonnable. Mais en récapitulant la situation je
ne trouvai plus aucun argument pour combattre
ma décision de la nuit, et je me résolus enfin, la
bouche seche, a exécuter mon plan. J’éprouvais
non pas un trac réel, mais comme une répugnance
a aller au-devant des ennuis, si j’0se m’exprimer
ainsi.
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Je dénichai un complet de cheviotte trés usage,
une paire de forts souliers a clous, et une chemise
de flanelle a col rabattu. Dans mes poches je
bourrai une chemise de rechange, une casquette
de drap, plusieurs mouchoirs, et une brosse a
dents. J’avais deux jours plus tot retiré de la
banque une bonne somme d’or, pour le cas ou
Scudder aurait eu besoin d’argent, et je pris la-
dessus cinquante livres en « souverains » dans
une ceinture que j’avais rapportee de Rhodésie.
C’était a peu pres tout ce qu’il me fallait. Ensuite
je pris un bain, et taillai ma moustache, que je
portais longue et retombante, en une courte
frange heérissee.

Puis je passai a un autre exercice. D’ordinaire
Paddock arrivait ponctuellement a 7 heures 30 et
ouvrait lui-méme a I’aide d’un passe-partout.
Mais vers 7 heures moins 20, comme me |’avait
appris une amere expeérience, le laitier s’amenait
a grand fracas de bidons, et déposait ma
provision devant la porte. J’avais vu plusieurs
fois ce laitier en sortant pour une promenade
matinale. C’était un jeune homme de ma taille a
peu pres, a la moustache peu fournie, et qui
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portait une blouse blanche. Sur lui reposait toute
ma combinaison.

Je pénétrai dans le fumoir obscur ou les rais
du soleil naissant s’insinuaient peu a peu entre les
lames des persiennes. J’y dejeunai d’un whisky-
soda et de quelques biscuits empruntes au buffet.
A ce moment il allait étre 6 heures. Je mis une
pipe dans ma poche et allai pour emplir ma
blague au pot a tabac qui se trouvait sur la table
voisine de la cheminée.

En manipulant le tabac, mes doigts
rencontrerent un corps dur, et je ramenai au jour
le petit calepin noir de Scudder.

Cela me parut de bon augure. Je soulevai la
nappe de dessus le cadavre, et m’étonnai de voir
la paix et la dignité de cette face morte.

— Adieu, vieux camarade, lui dis-je ; je vais
faire tout mon possible pour toi. Souhaite-moi
bonne chance, ou que tu sois.

Puis je restai dans le vestibule a attendre le
laitier. Ce fut la le plus dur de I’affaire, car je
n’en pouvais absolument plus d’étre enfermé. 6
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heures 30 passérent ; puis 6 heures 40, et toujours
pas de laitier. Cet imbécile avait choisi ce jour
entre tous pour venir en retard.

Une minute apres 7 heures moins le quart je
percus au dehors le tintamarre des bidons.
J’ouvris la porte du palier : notre homme eétait 13,
sifflotant, et dégageant mon bidon du faisceau
qu’il portait.

Il tressauta un peu a mon apparition.

— Entrez donc un instant, lui dis-je. J’ai deux
mots a vous dire.

Et je le fis passer dans la salle a manger.

—Je suis sOr que vous avez l’esprit sportif,
repris-je, et j’ail besoin que vous me rendiez un
service. Prétez-moi votre calot et votre blouse
pour dix minutes, et ce souverain est a vous.

Ses yeux s’élargirent a la vue de I’or, et il
s’épanouit en un sourire.

— Que jeu c’est-y ? demanda-t-il.

— Un pari, fis-je. Je n’ai pas le temps de vous
expliquer, mais pour le gagner il faut que je sois
moi-méme un laitier pendant dix minutes. Tout
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ce que vous avez a faire est de rester ici jusqu’a
mon retour. Vous vous mettrez un peu en retard,
mais cela ne fera de tort a personne, et vous aurez
Ce jaunet pour vous.

— Ca colle! fit-il joyeusement. C’est pas moi
qui empécherai jamais la rigolade. Tenez, patron,
v’la les frusques.

Je mis son calot bleu et sa blouse blanche,
empoignai les bidons, claguai ma porte, et
descendis I’escalier en sifflant. Le portier, au bas,
me conseilla de «fermer ma boite », ce qui
voulait dire qgue mon déguisement était congru.

Tout d’abord je pensai qu’il n’y avait personne
dans la rue. Puis je découvris un policeman a cent
metres plus loin, et un vagabond qui trainait ses
savates sur I’autre trottoir. Un instinct me fit
lever les yeux vers la maison d’en face, et a une
croisée du premier étage j’apercus une figure. Le
vagabond leva les yeux en passant, et je crus voir
qu’on échangeait un signal.

Je traversai la rue, sifflant allegrement, et
imitant I’allure faraude du laitier. Mais au
premier tournant, je pris une rue transversale et la
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remontai jusqu’a hauteur d’un terrain vague.
Comme la rue était déeserte, je lancai les bidons
de lait par-dessus la palissade et envoyai la
coiffure et la blouse les rejoindre. Je venais a
peine de mettre ma casquette lorsqu’un facteur
déboucha du coin. Je lui souhaitai le bonjour et il
me répondit d’un air naturel. A ce moment 7
heures sonnerent a une église du voisinage.

Je n’avais plus une seconde a perdre. Sitot
arrivé dans Euston Road je pris mes jambes a
mon cou. A I’horloge d’Euston Station je vis 7
heures 5. A Saint-Pancras je n’eus pas le loisir de
prendre un billet, d’autant que j’ignorais encore
ma destination. Un porteur me désigna le quai, ou
J’arrivai comme le convoi s’ébranlait. Deux
employés de la gare tenterent de me barrer le
passage, mais je les esquivai et sautai en marche
dans la derniéere voiture.

Trois minutes plus tard, tandis que le train
filait en grondant sous les tunnels du nord, un
controleur grincheux m’interpellait. 11 me délivra
un billet pour Newton-Stewart, nom qui m’était
revenu tout d’un coup a la mémoire, et il me fit
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passer du compartiment de premiére classe ou je
m’étais établi, dans une troisieme « fumeurs »,
occupeée par un marin et une grosse femme avec
un poupon. Il s’éloigna tout irrité, et en
m’épongeant le front je fis remarquer a mes
voisins dans mon écossais le plus épais que
c’était une rude affaire d’attraper un train. Je
m’étais déja pénétré de mon role.

— Je vous demande un peu, quel malhonnéte,
ce contréleur! prononca la dame, d’un ton
acerbe. Heureusement qu’il y a des Ecossais pour
le remettre a sa place. Voulait-il pas me faire
prendre un billet pour cette moucheronne qui
aura tout juste un an au mois d’aodt, et empécher
ce monsieur de cracher !

Le marin I’approuva d’un air flegmatique, et
j’étrennai ma nouvelle vie dans une atmospheére
de révolte contre I’autorité... Je me souvins que
huit jours plus tét je trouvais le monde fastidieux.
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L’aventure de I’aubergiste littérateur

Il faisait ce jour-la un temps admirable pour
voyager dans le Nord : un bel azur de mail, avec
toutes les haies d’aubépine en fleurs, et je me
demandais comment, lorsque j’étais encore un
homme libre, j’avais pu rester indéfiniment a
Londres, sans jouir de ce pays admirable. Je
n’osai affronter le wagon-restaurant, et pris a
Leeds un panier-repas que je partageai avec la
grosse femme. Par la méme occasion je pris les
journaux du matin, qui donnaient les pronostics
pour le Derby et les premieres nouvelles de la
saison de cricket, plus quelques entrefilets sur les
affaires balkaniques et sur la visite a Kiel de
I’escadre anglaise.

Les journaux parcourus, je tirai le petit calepin
noir de Scudder et I’examinai. Il était presque
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tout rempli de notes, principalement de signes
algebriques, parmi lesquels se détachait ¢a et la
un nom en caracteres ordinaires. Ainsi les mots
« Hofgaard », « Lunéville» et « Avocado »
revenaient tres souvent, et plus encore le mot
« Pavia ».

Or, il me répugnait de croire que Scudder et
jamais rien fait sans motif, et je me persuadai
qu’il y avait la-dessous un «chiffre». La
cryptographie est un sujet qui m’a toujours
Intéressé, et j’en ai fait moi-méme un peu jadis
comme agent de renseignements a Delagoa-Bay,
au cours de la guerre des Boers. Jai des
dispositions pour les échecs, la « patience » et les
jeux analogues, et je m’estimais de bonne force
dans le déchiffrement des cryptogrammes.

Celui-ci m’avait I’air d’appartenir au genre
numerique, ou des séries de signes correspondent
aux lettres de I’alphabet; mais comme tout
homme un peu subtil arrive a trouver la clef de
ces documents-la en une heure ou deux de travail,
je ne croyais pas que Scudder se serait contenté
d’un procedé aussi simple. Je m’attachai donc
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aux mots en clair, car on peut composer un tres
bon cryptogramme numerique en se servant d’un
mot-clef qui donne la série des lettres.

Je m’y essayai plusieurs heures, mais aucun
des mots ne marchait. Je m’endormis et ne
m’éveillai qu’a Dumfries, tout juste a temps pour
sauter a bas et prendre le tortillard du Galloway.
Il y avait sur le quai un homme dont la mine ne
me revenait guere, mais il ne m’accorda méme
pas un coup d’ceil, et j’en compris la raison
lorsque je m’apercus dans la glace d’un
distributeur automatique. Avec ma figure
basanée, ma vieille défroque et ma dégaine
pesante, je ressemblais comme deux gouttes
d’eau a I’un de ces paysans de la montagne qui
s’entassaient dans les voitures de troisieme.

Je voyageai avec une demi-douzaine de ceux-
ci dans une atmosphere de gros tabac et de pipes
en terre. lls revenaient du marché, et n’avaient a
la bouche que des prix. Je les entendis parler des
résultats de I’agnelement dans les vallées du
Cairn, du Deuch, et de dix autres riviéres aussi
enigmatiques. Une bonne moitié de ces hommes
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avaient déjeuné copieusement et exhalaient une
forte odeur de whisky, mais ils ne firent aucune
attention a moi. Nous roulames lentement a
travers une région de petites vallées boisées, puis
ce fut une vaste étendue de bruyere déserte,
coupée d’eaux miroitantes, et enclose de hauts
sommets bleuatres a I’horizon du nord.

Vers 5 heures, le compartiment se vida, et je
restai seul comme je I’espérais. Je descendis a la
premiere station, un petit patelin dont je ne
regardai méme pas le nom, située au beau milieu
d’un maréecage. Je crus revoir I’une de ces petites
haltes perdues au fin fond du Karroo. Un vieux
chef de gare béchait dans son jardin, et ce fut son
outil sur I’épaule qu’il accourut au train, prit
livraison d’un colis postal, et s’en retourna a ses
pommes de terre. Un gamin de dix ans recut mon
billet a la sortie, et je débouchai sur une route qui
filait toute blanche parmi la sombre verdure.

C’était un merveilleux soir de printemps, ou
chaque montagne se détachait avec la pureté
d’une améthyste. L’air, malgré la troublante
senteur des herbes marécageuses, etait vif comme
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en pleine mer, et il produisit sur moi un effet des
plus singuliers. Je me sentis tout a coup le cceur
léger. Je me serais cru volontiers un gosse en
vacances, au lieu d’un homme de trente-sept ans
recherché activement par la police. Je me sentais
dans les mémes dispositions qu’autrefois lorsque
je partais pour une grande trotte sur le haut veld
par un matin glacé. On me croira si I’on veut,
mais je marchai sur cette route en sifflant. Je
n’avais en téte aucun plan de campagne, si ce
n’est d’aller de I’avant parmi cette adorable
contrée montagneuse aux senteurs rustiques, et
chaque mille parcouru augmentait ma bonne
humeur.

En traversant un bosquet je me coupai une
baguette de coudrier, et abandonnai bientdt la
grand-route pour un petit chemin qui remontait le
cours d’un torrent tumultueux. Je me croyais
encore bien a I’abri de toute poursuite et rien ne
m’empéchait pour ce soir de m’amuser comme je
I’entendais. Je n’avais rien mangé depuis des
heures, et la faim commencait a me tenailler,
lorsque j’arrivai a une chaumiere de paysan
nichée dans un creux au bord d’une cascade. Une
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femme au teint halé se tenait devant la porte, et
me salua avec la modestie familiere en usage sur
la lande. Lorsque je lui demandai a loger pour la
nuit elle me répondit que je serais le bienvenu
«dans le lit du grenier», et elle me servit
promptement un frugal repas compose d’ceufs au
lard, de galettes d’avoine et de lait cremeux.

A la brune son homme rentra de la montagne :
un bon géant qui d’une enjambée couvrait la
méme distance qu’en trois pas un simple mortel.
IIs ne me questionnerent point, car ils avaient le
tact parfait de tous ceux qui vivent dans la
solitude, mais je vis qu’ils me prenaient pour une
sorte de marchand, et je me donnai la peine de les
confirmer dans cette opinion. Je parlai beaucoup
des bestiaux, sujet peu familier a mon hote, de
qui je tirai, concernant les marchés locaux du
Galloway, maints détails que je notai dans ma
mémoire pour m’en servir a I’occasion. A 10
heures je vacillais sur ma chaise, et le «lit du
grenier » recut un homme éreinté qui n’ouvrit
plus les yeux jusqu’a 5 heures, moment ou le
lever du soleil mit de nouveau sur pied la petite
maisonnée.
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Mes hotes refuserent toute rétribution, et a 6
heures, ayant dejeung, je pietonnais de nouveau
vers le sud. Mon dessein était de rejoindre la
ligne du chemin de fer a une ou deux stations au-
dela de celle ou j’étais descendu la veille et d’y
reprendre le train en sens inverse. Je jugeais ce
moyen le plus sdr, car la police présumerait
naturellement que je m’éloignais toujours de
Londres dans la direction de quelque port de
I’Ouest. Je croyais avoir encore une bonne
avance, car, selon mon raisonnement, il faudrait
plusieurs heures pour fixer I’accusation sur moi,
et un laps de temps égal pour identifier I’individu
qui avait pris le train a Saint-Pancras.

Il faisait encore ce joli temps pur et printanier
qui me rendait positivement incapable d’éprouver
du souci. Réellement je n’avais pas été d’aussi
bonne humeur depuis des mois. Je m’engageai
sur une longue bande de bruyere courant au flanc
d’une hauteur que le paysan avait appelée
Cairnsmore of Fleet. Courlis et pluviers
chantaient de toutes parts, et les prés verts au
long des torrents fourmillaient de jeunes agneaux.
Toute ma veulerie des mois précédents avait
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disparu et je me sentais jeune comme a dix ans.
Sur ces entrefaites je parvins a une croupe qui
dévalait vers un petit cours d’eau, et un mille plus
loin sur la lande j’apercus la fumée d’un train.

En approchant de la station, je la jugeai idéale
pour mon dessein. La bruyere moutonnait tout
alentour et ne laissait de place que pour la ligne a
voie unique, la voie d’évitement, une salle
d’attente, un bureau, la maisonnette du chef de
gare, et un minuscule carré de groseilliers et
d’ceillets de poete. Aucune route ne semblait y
aboutir, et pour compléter la désolation les
vaguelettes d’un étang battaient leur berge de
granit a un demi-mille de la. J’attendis caché
dans la bruyere haute jusqu’au moment ou je vis
poindre a I’horizon la fumée d’un train se
dirigeant vers I’est. Alors je m’avancai vers le
guichet et pris un billet pour Dumfries.

Les seuls occupants du wagon étaient un vieux
paysan et son chien — une béte aux yeux sournois
dont je me méfiai. L’homme dormait, et sur la
banquette aupres de lui s’étalait le Scotsman du
matin. Je m’en saisis avidement, dans I’espoir d’y
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trouver quelque chose.

Il contenait deux colonnes sur I’assassinat de
Portland Place, comme on [|’appelait. Mon
Paddock avait donné I’alarme et fait arréter le
laitier. Ce pauvre diable semblait avoir cherement
gagné son souverain — qui était pour moi de
I’argent bien placé — car il avait tenu la police en
haleine la plus grande partie de la journée. A la
derniére heure je trouvai de nouveaux details sur
I’affaire. Le laitier était relaché, et le vrai
criminel, dont la police cachait I’identité, avait,
croyait-on, quitté Londres par une des lignes du
Nord. Un court entrefilet me signalait comme le
locataire de I’appartement. Je vis dans cette
insertion une ruse grossiere de la police tendant a
me persuader que I’on ne me soupgonnait pas.

La feuille ne contenait rien d’autre, rien sur la
politique étrangere ni sur Karolides, rien sur les
sujets qui intéressaient Scudder. Je la reposai, et
m’apergus que nous approchions de la station ou
J’étais descendu la veille. Le chef de gare
déterreur de pommes de terre avait eté appelé a
une autre occupation, car le train allant vers
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I’ouest attendait pour laisser passer le nétre, et il
en était descendu trois hommes qui lui posaient
des questions. Je devinai qu’ils faisaient partie de
la police locale, et que celle-ci, prévenue par
Scotland Yard, avait suivi ma piste jusque dans
ce pays perdu. Bien rencogne dans I’ombre, je ne
les quittais pas des yeux. L’un d’eux, un carnet a
la main, prenait des notes. Le vieux déterreur de
pommes de terre semblait assez penaud, et le
gamin qui avait recueilli mon billet parlait avec
volubilité. Tous les cing regardaient par-dessus la
bruyere dans la direction de la route blanche. Je
comptais les voir prendre ma piste de ce cote-la.

Notre train quittait la station lorsque mon
voisin s’éveilla. 1l me lanca un regard
interrogateur, fit taire son chien d’un coup de
pied, et me demanda ol nous étions. Evidemment
Il avait beaucoup bu.

—Voila ce que c’est d’étre de la société de
tempérance, conclut-il avec I’amertume du regret.

Je lui exprimai mon étonnement de voir en lui
un de ces vaillants ligueurs.

— Si fait, j’en suis, et a fond, dit-il d’un ton
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agressif. J’ai prété serment a la Saint-Martin
derniere, et depuis je n’ai pas touché une goutte
de whisky. Pas méme le jour d’Hogmanay:, et
pourtant j’en avais bien envie.

Il allongea ses pieds sur la banquette, et
enfonca dans les coussins sa téte ébouriffee.

— Et je n’ai que ce que je meérite, geignit-il. Un
crane plus bralant que le feu de I’enfer, et deux
yeux qui regardent chacun de leur cote.

— Qu’est-ce qui vous a valu ¢a ? demandai-je.

— Le breuvage que I’on nomme eau-de-vie. En
ma qualité de tempérant je me suis gardé du
whisky, mais j’ai siroté de cette eau-de-vie toute
la journée, et je ne m’en remettrai sGrement pas
de la quinzaine.

Sa voix se perdit dans un vagissement, et la
lourde main du sommeil s’appesantit a nouveau
sur lui.

J’avais formeé le projet de descendre quelques
stations plus loin sur la ligne, mais une meilleure

! La veille du Nouvel An.
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occasion s’offrit bientdt, car le train s’arréta court
a I’orifice d’une tranchée qui dominait un torrent
mugissant couleur de biere blonde. Je regardai
au-dehors et vis que toutes les fenétres étaient
fermées et que nulle forme humaine ne se
montrait a I’horizon. J’ouvris donc la portiere et
me jetai vivement dans un fourré de coudriers qui
longeait la voie.

Tout allait au mieux sans ce satane chien.
Persuadé que je decampais avec le bagage de son
maitre, il se mit a aboyer et faillit me happer le
fond de la culotte. Réveillé au bruit, le paysan se
dressa dans le cadre de la portiere en beuglant
que je venais de me suicider. Je me faufilai au
travers du fourre, atteignis la berge du torrent, et
sous le couvert des buissons m’éloignai d’une
centaine de metres. Puis du fond de ma cachette
je regardai en arriere, et vis le chef de train et
quelques voyageurs groupés devant la portiere
ouverte de mon compartiment et regardant dans
ma direction. Mon départ e(t été moins public si
je m’étais retiré clairon sonnant et musique en
téte.
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Par bonheur le paysan pochard fit diversion.
Lui et son chien, qu’il tenait par une laisse
attachée a sa ceinture, degringolerent soudain a
bas du wagon, téte premiere sur le ballast, et
roulerent a quelque distance jusqu’au bord de
I’eau. Au cours du sauvetage qui s’ensuivit, le
chien dut mordre quelqu’un, car je percus un
eclat de jurons violents. On finit par m’oublier ;
et lorsque je me hasardai, apres voir rampé un
quart de mille, a jeter un coup d’ceil en arriere, le
train s’était remis en route et achevait de
disparaitre dans la tranchée.

Je me trouvais dans un vaste demi-cercle de
bruyere, dont la riviere jaune figurait le diametre,
et dont les hauteurs du nord formaient Ila
circonférence. Rien qui révélat une présence
humaine, pas d’autre bruit que le ruissellement
des eaux et le piaulement continuel des courlis.
Et cependant, chose bizarre, pour la premiere fois
la crainte d’étre poursuivi s’empara de moi. Ce
n’était pas a la police que je songeais, mais bien a
ces autres individus qui me savaient en
possession du secret de Scudder et qui
n’oseraient pas me laisser vivre. J’étais sdr qu’ils
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me poursuivraient avec une vigilance et une
perspicacité inconnues a la justice anglaise, et
qu’une fois leurs serres refermées sur moi je
n’aurais plus de grace a espérer.

Je regardai en arriere, mais le paysage était
vide. L’acier des rails et les pierres mouillées du
torrent luisaient au soleil, et I’on ne pouvait
imaginer scene plus pacifigue. Néanmoins je me
mis a courir. Me dissimulant dans les creux du
marais, je courus tant que la sueur finit par
m’aveugler. Cette crise de frayeur ne me passa
qu’en atteignant I’hémicycle de montagnes, ou je
me jetai tout pantelant sur une créte dominant de
haut la cours naissant de la riviere jaune.

De mon poste d’observation je découvrais
toute la lande qui s’étalait jusqu’au chemin de
fer, et plus loin dans le sud les vertes cultures
succédant a la bruyere. Bien que je possede des
yeux d’aigle, je ne découvris dans toute cette
etendue aucun objet mouvant. Je regardai ensuite
vers I’est par-dessus la créte et vis un paysage
tout autre: de molles vallées verdoyantes,
plantées de sapins nombreux, et ou de vagues
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stries  poussiéreuses décelaient des routes.
Finalement je levai les yeux vers I’azur de mai, et
ce que j’y découvris précipita les battements de
mon Ccceur...

Bas sur [I’horizon du sud un monoplan
s’élevait dans le ciel. Je compris, aussi sdr que si
on me l’avait dit, que cet avion eétait a ma
recherche, et qu’il n’appartenait pas a la police.
Durant une heure ou deux je le guettai d’un bas-
fond de bruyere. Il survola d’abord a faible
altitude les sommets des hauteurs, puis décrivit
des spires au-dessus de la vallée que j’avais
remontée. Aprés quoi il sembla y renoncer, et
s’élevant tres haut, retourna vers le sud.

Cet espionnage aérien me deplut, et me donna
moins bonne opinion de la contrée que j’avais
choisie comme refuge. Ces collines aux
vegetations rases ne m’abritaient aucunement
contre les ennemis d’en haut, et il me fallait
chercher un autre genre d’asile. L’aspect
verdoyant du pays situé au-dela de [I’aréte
m’inspirait plus de confiance, car par la je
trouverais des bois et des maisons de pierre.
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Vers 6 heures du soir je quittai la bruyére pour
un blanc ruban de route qui suivait le cours
encaisse d’une riviere de plaine. Je la suivis, et
peu a peu les berges adoucirent leur pente, le
ravin se mua en plateau, et j’arrivai enfin a une
sorte de col ou un toit solitaire fumait dans le
crépuscule. La route passait sur un pont, ou un
jeune homme s’adossait au parapet.

Il fumait une longue pipe en terre et
contemplait I’eau a travers ses lunettes. De la
main gauche il tenait un petit livre ou son doigt
marguait la page. Avec lenteur il déclamait :

... Tel un griffon a travers le désert,
De sa marche ailée, par monts et par vaux
Poursuit I’Arimaspien...

Il se retourna brusquement au bruit de mon
pas sur les pavés du pont, et me montra un visage
d’adolescent, sympathique et halé.

— Je vous souhaite le bonsoir, dit-il gravement.
Voila une belle nuit pour courir les routes.
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De la maison m’arrivait I’odeur de la tourbe
qui brdle, mélée a celle d’un roti succulent.

— Est-ce la une auberge ? lui demandai-je.

— A votre service, monsieur, répondit-il
poliment. J’en suis le patron, et j’espére que vous
allez y passer la nuit, car a vous dire vrai je n’ai
pas eu un voyageur depuis huit jours.

Je m’installai sur le parapet du pont et bourrai
une pipe. Je devinais en lui un allié.

—\Vous étes bien jeune pour un aubergiste, dis-
Je.

— Mon pere est mort il y a un an, et j’ai repris
son commerce. J’habite avec ma grand-mere.

C’est un metier bien sédentaire pour un jeune
homme, et ma vocation était tout autre.

— Quelle était-elle ?
Il rougit fortement.
— Je voulais écrire des livres, repondit-il.

— Hé, mon ami, que pouvez-vous demander de
mieux pour cela ? m’écriai-je. J’ai souvent pensé
qu’un aubergiste ferait le meilleur romancier du
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monde.

— Plus de nos jours, répliqua-t-il avec vivacite.
Autrefois peut-étre, quand pelerins et trouveres
couraient les routes, avec les voleurs de grand
chemin et les malles-poste. Mais plus de nos
jours. Il ne vient ici que des autos pleines de
grosses dames qui s’arrétent pour déjeuner, puis
quelques pécheurs au printemps, et les chasseurs
en automne. Il n’y a pas grande matiére a tirer de
la. Ce que je voudrais, c’est voir le monde,
voyager, et écrire des choses comme Kipling et
Conrad. Mais jusqu’ici j’al eu tout au plus
quelques vers insérés dans le Chamber’s Journal.

Je considérai I’auberge qui ressortait, dorée
par le couchant, sur les collines assombries.

— J’ai pas mal roulé ma bosse par le monde, et
je ne mépriserais pas un pareil ermitage. Croyez-
vous donc que I’aventure se rencontre seulement
sous les tropiques ou parmi les seigneurs en
chemise rouge ? L’aventure ! Qui sait si vous
n’en frélez pas une en ce moment méme ?

— C’est bien ce que dit Kipling, fit-il, les yeux
brillants.
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Et il me cita quelques vers de la piece: « Le
roman qu’amena le train de 9 h 15. »

— Eh bien donc voici pour vous un conte
véridique, m’écriai-je, et dans un mois d’ici vous
pourrez en faire un roman.

Installé sur le pont, dans le doux crépuscule de
mai, je lui arrangeai une histoire délicieuse. Elle
etait vraie dans les grandes lignes d’ailleurs,
quoigue j’en truquai les détails secondaires. Je
prétendis étre un potentat des mines de
Kimberley, qui avait eu de gros ennuis avec I’l.
D. B.* pour avoir démasqué une bande noire.
Celle-ci m’avait poursuivi au-dela des mers, avait
tué mon meilleur ami, et se trouvait a cette heure
sur mes traces.

Je racontai fort bien I’histoire, méme ce qui
nen était pas vrai. Je decrivis ma fuite vers
I’Afrique allemande, a travers le Kalahari, les
jours embrases sans une goutte d’eau, les
merveilleuses nuits de velours bleu. J’improvisai

! lllicit Diamond Broking : trafic illégal de diamants, exercé
en Afrique du Sud.
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un attentat contre ma vie durant le voyage de
retour, et je fis un chef-d’ceuvre d’horreur avec
I’affaire de Portland Place.

—Vous cherchiez I’aventure, m’écriai-je ; eh
bien ! voici que vous la trouvez. Ces demons sont
a ma poursuite, et la police avec eux. C’est une
course que j’ai I’intention de gagner.

— Bon Dieu! souffla-t-il, respirant a peine;
c’est du Ridder Haggard et du Conan Doyle tout
purs.

—Vous me croyez donc? fis-je avec
satisfaction.

— Bien entendu je vous crois. (Et il me tendit
la main.) Je crois tout ce qui sort de I’ordinaire.
Le banal seul mérite de la méfiance.

Il était bien jeune, mais il m’en donnait pour
mon argent.

—Je crois les avoir dépistés provisoirement,
mais je dois rester caché un couple de jours.
Pouvez-vous me garder chez vous ?

Dans son empressement, il me prit par le bras
et m’entraina vers la maison.
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—Vous serez mieux a I’abri ici que dans un
creux de mousse. Du reste je veillerai a ce que
personne ne jase. Et vous me donnerez encore
quelques tuyaux sur vos aventures ?

En montant le perron de I’auberge j’entendis
au loin le ronflement d’un moteur. A I’horizon
crepusculaire se silhouettait mon ami, le
monoplan.

Il me donna une chambre sur le derriere de la
maison, avec une belle vue sur le plateau, et mit a
ma disposition son propre cabinet de travail, ou
s’empilaient des éditions a bon marché de ses
auteurs favoris. Je ne vis pas la grand-mere,
probablement alitée. Une vieille femme du nom
de Margaret m’apportait mes repas, et
I’aubergiste rédait autour de moi a toute heure.
Afin d’obtenir un peu de repit, je lui donnai de la
besogne. Comme il possédait une motocyclette,
je I’envoyai au matin chercher le journal qui
arrivait dans la soirée avec le courrier. Je lui
recommandai d’ouvrir I’ceil, et de remarquer
toutes les tétes inconnues qu’il verrait, en
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surveillant spécialement les autos et avions. Puis
je me plongeai de toute mon attention dans le
calepin de Scudder.

Il revint a midi avec le Scotsman. La feuille ne
contenait rien d’intéressant pour moi qu’un
nouvel interrogatoire de Paddock et du laitier, et
une redite de [I’affirmation de la veille, que
I’assassin avait gagné le Nord. J’y trouvai par
ailleurs un long article, emprunté au Times,
concernant Karolides et les affaires balkaniques,
mais ou il n’était pas fait mention de voyage en
Angleterre. Je me débarrassai de I’aubergiste
pour I’aprés-midi, car I’étude du cryptogramme
me passionnait de plus en plus.

Comme je I’ai dit, c’était un cryptogramme
numerique, et une laborieuse série de recherches
avait fini par me livrer la signification des zéros
et des points. Le hic restait le mot-clef, et quand
je songeais aux quelque cent mille mots qu’il
avait pu employer, je me sentais prét a vy
renoncer. Mais vers 3 heures il me vint une
soudaine inspiration.

Le nom de Julia Czechenyi me traversa la
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mémoire. Scudder voyait en elle la clef de volte
de I’affaire Karolides, et je m’avisai d’appliquer
ce nom au chiffre.

Il marchait! Les cing lettres de « Julia» me
donnérent la position des cing voyelles. A égalait
J, dixieme lettre de I’alphabet, qui était représenté
par X dans le chiffre. E égalait U = XXI, et ainsi
de suite « Czechenyi» me donna I’ordre
numeérique des principales consonnes. Je notai ce
résultat sur un bout de papier et m’appliquai a lire
les pages de Scudder.

Au bout d’une demi-heure je lisais encore,
tout pale et tambourinant des doigts sur la table.

Je jetai un coup d’ceil par la fenétre et vis une
grosse voiture de tourisme qui remontait la vallée
dans la direction de [’auberge. Elle s’arréta
devant la porte, et il se fit un remue-meénage de
gens qui descendent. lls étaient deux — deux
hommes en imperméable et passe-montagne.

Dix minutes plus tard I’aubergiste se glissait
dans ma chambre, les yeux brillants d’animation.

— Il 'y a en bas deux types qui vous cherchent,
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me dit-il & voix basse. Je les ai laissés dans la
salle a manger devant des whiskies-sodas. Ils ont
demande de vos nouvelles, et prétendu vous avoir
donné rendez-vous ici. Ah! c’est gu’ils vous ont
décrit joliment bien, sans oublier vos bottines ni
votre chemise. Je leur ai raconté que vous étiez
arrivé ici hier soir et reparti ce matin a
motocyclette, et la-dessus I’un des types a juré
comme un matelot.

Je me fis expliquer par lui de quoi ils avaient
I’air. L’un était un garcon mince aux yeux noirs
avec des sourcils touffus; I’autre souriait sans
cesse et zézayait en parlant. Aucun des deux
n’était etranger : sur ce point mon jeune ami fut
catégorique.

Je pris un bout de papier ou j’écrivis ces mots
en allemand et comme s’ils avaient fait partie
d’une lettre :

« ...Pierre-Noire. Scudder possedait ce tuyau,
mais il ne pouvait agir de toute une quinzaine. Je
me crois incapable de rien faire d’utile pour
I’heure, d’autant que Karolidés n’est pas fixé sur
ses projets. Mais si M. T. le désire je ferai du

69



mieux... »

Je calligraphiai la page proprement, afin
qu’elle elt I'air empruntée a une lettre
personnelle.

— Portez ceci en bas; dites-leur que vous
I’avez trouvé dans ma chambre, et priez-les de
me le rendre s’ils me rattrapent.

Trois minutes plus tard j’entendis I’auto se
remettre en marche, et de derriére le rideau je pus
voir les deux individus. L’un était mince, I’autre
bedonnant ; a part cela je ne les reconnaissais pas.

L’aubergiste reparut, tres surexcité.

— Votre papier les a grouillés, dit-il en riant.
Le brun est devenu pale comme la mort et a juré
des milliards de dieux, et le gros a sifflé et tiré
une sale téte. IIs m’ont donné un demi-souverain
pour leurs consommations et sont partis sans
attendre la monnaie.

—Voila maintenant ce que vous allez faire,
dis-je. Prenez votre moto et filez a Newton-
Stewart trouver le commissaire principal.
Donnez-lui le signalement des deux hommes, et
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dites-lui que vous les soupgonnez de n’étre pas
etrangers a I’assassinat de Londres. VVous saurez
bien trouver des motifs. Tous deux reviendront,
n’ayez crainte. Pas ce soir, car ils vont courir
derriere moi sur la route, I’espace de quarante
milles, mais demain matin a la premiere heure.
Prévenez la police de se trouver la sans faute.

Il s’en alla, docile comme un enfant, tandis
que je piochais les notes de Scudder. A son retour
nous dinames ensemble, et je ne pus moins faire
que de me laisser interroger. Tout en le
documentant copieusement sur la chasse au lion
et la guerre des Matabélés, je songeais quelle
affaire anodine représentaient ces aventures en
comparaison de celle ou je me trouvais englobé a
cette heure. Quand il partit se coucher, je restai
levé pour en terminer avec Scudder. Il me fut
Impossible de dormir, et je restai jusqu’au jour
dans un fauteuil, a fumer des pipes.

Vers 8 heures du matin, j’assistai a I’arrivée de
deux agents et d’un brigadier. Sous la direction
de l'aubergiste, ils garérent leur auto dans une
remise, et entrerent dans la maison. Vingt
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minutes plus tard, je vis de ma fenétre une
seconde voiture arriver sur le plateau, de la
direction opposée. Au lieu de <s’arréter a
I’auberge, elle stoppa deux cents metres plus loin,
a I’ombre d’un bogueteau. Je remarguai que ses
occupants prirent soin de la tourner avant de la
quitter. Au bout de deux minutes, j’entendis leurs
pas grincer sur le cailloutis, au-dessous de ma
fenétre.

Je m’étais proposé de rester caché dans ma
chambre en attendant les événements. Je me
disais que, si je pouvais mettre aux prises la
police et mes autres persécuteurs plus
redoutables, il en sortirait peut-étre quelgue chose
d’avantageux pour moi. Mais il me vint alors une
meilleure inspiration. Je griffonnai deux lignes de
remerciements pour mon hote, ouvris la fenétre et
me laissal tomber sans bruit sur un massif de
groseilliers. Sans étre vu je franchis la riviere, me
faufilai sur la berge d’un ruisseau tributaire, et
rejoignis la grand-route de I’autre c6té du
bogueteau. Le véhicule était la, tout battant neuf
sous le soleil matinal, en dépit de la poussiere de
la route qui dénotait une longue randonneée. Je
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mis en marche, m’installai au volant, et filai en
douceur sur le plateau.

Presque tout de suite la route dévala de telle
sorte que je perdis de vue I’auberge, mais le vent
m’apporta les eclats de voix furieuses.
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4

L’aventure du candidat radical

Me voici donc, par ce radieux matin de mai,
faisant donner a cette voiture de 40 chevaux tout
ce qu’elle pouvait, sur les routes raboteuses de la
bruyere. Au début je lancais des coups d’ceil en
arriere par-dessus mon épaule et surveillais avec
anxiété le prochain virage; mais bientot je
conduisis d’un ceil nonchalant, juste assez attentif
pour rester sur la chaussée. Car je songeais
éperdument a ce que j’avais trouvé dans le
calepin de Scudder.

Le petit bonhomme m’avait raconté un tas de
bourdes. Tous ses contes au sujet des Balkans et
des juifs-anarchistes et de la conférence du
Foreign Office étaient simple fumisterie, de
méme pour Karolidés. Pas tout a fait cependant,
comme on va le voir. J’avais accordé une foi
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entiere a son histoire, et il m’avait mis dedans :
son calepin me donnait une version tout autre, et
au lieu de me dire : « Une fois passe, deux fois
lasse », J’y croyais sans restriction.

Pourquoi, je I’ignore. Cela sonnait
terriblement vrai, et la premiere version était, si
j’ose dire, malgré sa fausseté, aussi vraie dans le
fond. Le 15 juin devait fixer le sort, un sort plus
important que le meurtre d’un Levantin. Vu cette
importance je ne pouvais blamer Scudder de
m’avoir tenu en dehors de ce jeu, afin de jouer sa
partie a lui seul. Je ne doutais aucunement que ce
fat 1a son intention. Ce qu’il m’avait raconté
paraissait déja assez gros, mais la réalite était si
démesurément plus énorme que, [’ayant
découverte, il tenait a la garder pour lui. Je ne lui
en voulus pas. Ce qu’il recherchait par-dessus
tout, en somme, c’était le danger.

Les notes renfermaient I’histoire complete —
avec des lacunes, bien entendu, qu’il comptait
remplir de mémoire. Il désignait ses sources,
d’ailleurs, et par une manie singuliere leur
attribuait a toutes des valeurs numeriques, dont il
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faisait la somme, laguelle correspondait au degré
de crédibilitt de chaque développement de
I’histoire. Les quatre noms inscrits en caracteres
ordinaires étaient ses références, et il y avait
encore un certain Ducrosne qui obtenait cing sur
un maximum possible de cing; et un autre qui
arrivait a trois. Le calepin renfermait toutes les
données principales de I’affaire — et en outre de
celles-ci une expression bizarre qui revenait une
dizaine de fois entre guillemets. « Trente-neuf
marches », telle était cette expression; et la
derniere fois qu’il I’employait il la complétait
ainsi : « Trente-neuf marches, je les ai comptées ;
marée haute a 22 h 17. » Je ne voyais rien a tirer
de la.

La premiere chose que j’appris fut qu’il ne
pouvait étre question d’empécher la guerre.
Celle-ci viendrait, aussi sGrement que la féte de
Noél : on I’avait décidee, affirmait Scudder, deja
depuis février 1912. Elle éclaterait a I’occasion
de Karolides. Son compte était réglé d’avance, et
on I’enverrait ad patres le 14 juin, deux semaines
et quatre jours apres ce matin de mai. Je conclus
des notes de Scudder que rien au monde ne
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pouvait I’empécher. Son histoire de gardes
epirotes qui tueraient pere et mere était une vaste
galéjade.

En second lieu, cette guerre serait une surprise
compléte pour I’Angleterre. La mort de Karolideés
mettrait les Balkans en feu, sur quoi Vienne
lancerait un ultimatum. Ce que n’admettrait pas
la Russie, et il s’ensuivrait un échange de gros
mots. Mais Berlin jouerait au pacificateur, et
verserait de I’huile sur les vagues, jusqu’au
moment ou trouvant soudain un bon prétexte a
querelle, il s’en emparerait, et en cing heures
nous tomberait dessus. Et ce plan, certes, était
parfaitement combiné. Le miel des beaux
discours, et puis un coup de traitrise. Cependant
que nous parlerions du bon vouloir et des bonnes
intentions de I’Allemagne, nos cotes seraient
subrepticement encerclées de mines, et des sous-
marins guetteraient chacun de nos vaisseaux de
guerre.

Mais tout cela dépendait d’une troisieme
chose, qui devait arriver le 15 juin. Je n’y aurais
jamais rien compris s’il ne m’était arrivé jadis de
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faire la connaissance d’un officier de I’état-major
francais, revenant d’Afrique occidentale, qui
m’avait raconté un tas de choses. Celle-ci entre
autres, qu’en dépit de toutes les absurdités dites
au parlement, il existait une vraie alliance
effective entre la France et I’Angleterre, que les
deux grands états-majors se rencontraient de
temps a autre, et prenaient des mesures pour le
cas de guerre en vue d’une action combinée. Or,
en juin, un tres grand manitou devait venir de
Paris, et ce qu’on allait lui remettre n’était rien de
moins que les plans de mobilisation de la flotte
britannique. Du moins je compris qu’il s’agissait
de quelque chose d’analogue ; en tout cas, d’un
document de la plus haute importance.

Mais a la date du 15 juin il se trouverait
d’autres personnages a Londres — et sur ceux-la je
ne pouvais faire que des conjectures. Scudder se
bornait a les appeler collectivement la « Pierre-
Noire ». lls représentaient non pas nos alliés,
mais nos ennemis mortels ; et c’était dans leurs
poches qu’allait passer le document destiné a la
France. Or celui-ci devait, qu’on ne I’oublie pas,
se transformer a I’improviste, huit ou quinze
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jours plus tard, dans les ténebres d’une nuit d’été,
en coups de canons et en torpilles véloces.

Telle était I’histoire que je venais de déchiffrer
dans une chambre d’auberge rustique, ayant vue
sur un carré de choux. Telle était I’histoire qui me
bourdonnait dans le cerveau tandis que je lancais
de vallon en vallon la puissante voiture de
tourisme.

Ma premiere impulsion avait été d’ecrire une
lettre au premier ministre, mais un peu de
réflexion me fit voir I’inanité de cette demarche.
Qui donc croirait @ mon réecit ? Je devais pour
cela montrer un signe, une preuve a I’appui, et
Dieu sait si j’en étais capable. Avant tout il me
fallait durer moi-méme, et me trouver prét a agir
quand le moment serait venu ; et cette tache ne
serait déja pas si aisée avec la police des fles
Britanniques sonnant I’hallali derriere moi, et les
sectateurs de la Pierre-Noire courant sur mes
traces, invisibles et rapides.

A défaut d’un but bien déterminé, je dirigeais
ma course vers I’est d’apres le soleil, car la carte
m’avait appris qu’en allant au nord j’arriverais
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dans une région de mines de houille et de villes
industrielles. Je ne tardai pas a quitter les
hauteurs de bruyere pour m’engager dans une
large vallée. Sur un parcours de plusieurs milles
je cotoyai en vitesse la muraille d’un parc, ou
J’apercus un grand chateau par une éclaircie des
ramures. Je passai par de vieux villages a toits de
chaume, et par-dessus de paisibles cours d’eau, et
devant des jardins éclatants d’aubépine et de
jaune cytise. Une paix si profonde enveloppait la
terre que je croyais difficilement que, quelque
part derriere moi, il y avait des gens acharnés
contre ma vie ; et voire, en outre, que d’ici un
mois, sous la seule réserve qu’une chance inouie
ne me favorisat, ces faces rondes de villageois
seraient défaites et altéreées, et des cadavres
joncheraient les campagnes d’Angleterre.

Vers midi, j’arrivai dans un long village isolé,
ou je fus tenté de faire halte pour manger. Au
beau milieu de la rue se trouvait le bureau de
poste, sur les marches duquel se tenait la
receveuse penchee sur un télégramme en
compagnie d’un policier. lls eurent un haut-le-
corps en m’apercevant, et le policier leva le bras
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et me cria de stopper.

Je faillis commettre la sottise d’obéir. Mais
J’entrevis dans un eclair que le télégramme me
concernait ; que mes bons amis de I’auberge
s’étaient entendus et réunis dans le méme desir de
faire ma plus ample connaissance, et qu’il leur
avait eté bien facile de télégraphier le
signalement de ma personne et de I’auto dans les
trente villages par lesquels je pouvais passer. Je
lachai les freins, mais il n’était que temps: le
policier avait agrippé la capote, et il ne quitta
prise gu’apres avoir recu mon poing gauche dans
I’ ceil.

Je compris que ma place n’était pas sur les
grandes routes, et que je devais me cantonner
dans les chemins de traverse. Ce n’était pas facile
sans carte ; je risquais de tomber sur un chemin
de ferme qui m’enverrait dans une mare aux
canards ou dans une cour d’écurie, et je ne
pouvais m’offrir un retard de ce genre. Je vis
enfin quelle gaffe j’avais commise en volant
I’auto. Cette grosse machine verte était le plus sar
moyen de me faire repérer sur toute I’étendue de
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I’Ecosse. Et si je I’abandonnais pour continuer a
pied, on la découvrirait au bout d’une heure ou
deux, et je perdais mon avance dans la poursuite.

La premiere chose a faire etait d’emprunter les
routes les plus désertes. Ces routes, je les trouvai
bient6t quand j’eus rencontré I’affluent d’une
grande riviere et me fus engagé dans une gorge
enclose de parois abruptes, puis au-dela sur une
route en zigzag qui grimpait a un col. Je n’y
rencontrai personne, mais comme elle me
conduisait trop au nord, j’obliquai vers I’est par
un mauvais sentier et rencontrai finalement une
grande ligne de chemin de fer a double voie.
Derriere celle-ci et sous mes pieds je déecouvris
une autre vallée assez large, et m’avisai qu’en la
traversant je pourrais trouver une auberge isolée
ou passer la nuit. Le soir tombait, et la faim me
torturait, car je n’avais rien mangé depuis le
matin que deux brioches achetées a la voiture
d’un boulanger.

A ce moment précis un vrombissement me fit
lever la téte, et patatras ! cet infernal aéroplane
etait la, volant bas, a une dizaine de milles dans le
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sud et arrivant sur moi en vitesse.

J’eus la présence d’esprit de me rappeler que,
sur la lande nue, j’étais a la merci d’un avion, et
que mon unigue espoir était d’atteindre le couvert
des arbres, dans la vallée. Du haut en bas de la
colline je filai comme un tonnerre, détournant la
téte chaque fois que je I’osais, pour surveiller
cette sacrée machine volante. J’arrivai bientot sur
une route enclose de haies, qui plongeait dans le
ravin encaisse d’un cours d’eau. Puis vint un petit
bois touffu ou je ralentis I’allure.

Soudain sur ma gauche j’entendis le coup de
sirene d’une autre auto, et vis avec effroi que
J’allais arriver a la hauteur d’un portail par ou un
chemin privé debouchait sur la grand-route. Ma
corne émit un beuglement désespére, mais il était
trop tard. Je bloquai les freins, mais la vitesse
acquise m’emporta, et devant moi une autre auto
jaillit en travers de mon chemin. Une seconde de
plus et c’était I’écrabouillement. Je fis la seule
chose possible, et me jetai en plein dans la haie a
droite, comptant trouver quelque chose de mou
par-derriere.
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Vain espoir! Ma voiture entra dans la haie
comme dans du beurre, et piqua de I’avant en un
plongeon vertigineux. VVoyant ce qui se passait, je
bondis sur mon siege, afin de sauter a bas. Mais
une branche d’aubépine m’attrapa en pleine
poitrine, me souleva et me retint, cependant
qu’une tonne de métal colteux filait par-dessous
moi, faisait panache, et deboulait avec un fracas
formidable d’une hauteur de cinquante pieds dans
le lit du ruisseau.

Peu a peu la branche céda. Elle me déposa
délicatement, d’abord sur la haie, puis de la sur
un berceau d’orties. Comme je reprenais pied,
une main me saisit par le bras, et une voix
compatissante et tout effrayée me demanda si
J’étais blessé.

Je me trouvai en présence d’un grand jeune
homme en lunettes d’automobiliste et paletot de
cuir, qui sans arrét maudissait sa maladresse et se
confondait en excuses. Pour ma part, des que je
fus un peu remis de mon alerte, j’éprouvai plutot
de la joie. C’etait la une fagcon comme une autre
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de me débarrasser de la voiture.

— C’est ma faute, monsieur, lui répondis-je. Je
me féelicite de n’avoir pas ajouté un homicide a
mes autres folies. Voila la fin de mon tour
d’Ecosse automobile, mais ¢’a failli étre aussi la
fin de ma vie.

Il tira sa montre et se livra dessus a un calcul.

— Vous étes un type de la bonne espece, dit-il.
J’ai un quart d’heure a perdre, et mon logis est a
deux minutes d’ici. Je vais m’occuper de vous
rhabiller, de vous faire manger et de vous donner
un lit. Ou est votre bagage, entre parentheses ?
Est-il tombeé au fond du ravin avec la voiture ?

—Le voici dans ma poche, répliquai-je, en
exhibant une brosse a dents. Je suis un colonial et
ne m’encombre pas en voyage.

—Un colonial ! s’écria-t-il. Bon Dieu! vous
m’étes envoye par le ciel ! Seriez-vous, par un
hasard miraculeux, libre-échangiste ?

— Je le suis, répondis-je, sans la moindre idée
d’ou il voulait en venir.

Il me tapota I’épaule et me poussa dans sa
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voiture. Trois minutes plus tard, nous stoppames
devant un pavillon de chasse d’aspect cossu et
caché parmi les pins, ou il me fit entrer. Il me
mena d’abord dans une chambre a coucher et
etala devant moi une demi-douzaine de ses
complets, car le mien était réduit en lambeaux.
J’en pris un commode, de serge bleue, qui
différait totalement de mes nippes précédentes, et
lui empruntai un col raide. Puis il me remorqua
vers la salle a manger, ou les restes d’un repas
garnissaient la table, et me déclara que j’avais
exactement cing minutes pour me repaitre.

—Vous n’avez qu’a prendre un sandwich dans
votre poche, et nous trouverons a souper en
rentrant. 1l faut que je sois pour 8 heures a la loge
maconnique, faute de quoi mon agent électoral
me tirera les oreilles.

J’arrosai d’une tasse de café un morceau de
jambon froid, tandis qu’il bavardait, debout sur le
tapis de cheminee.

—Vous me voyez dans un sacré embarras,
monsieur... A propos, vous ne m’avez pas encore
dit votre nom. Twisdon ? Un parent du vieux
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Twisdon de 1860 ? Non ? Eh bien ! sachez-le, je
suis candidat libéral pour cette partie du monde,
et je viens d’assister cet apres-midi a une reunion,
a Brattleburn — ma ville capitale, et I’odieuse
forteresse du parti tory. Jai obtenu de
Crumpleton, I’ex-premier ministre colonial, qu’il
vienne parler pour moi ce soir, et il a fait afficher
partout la réunion et vous a amorcé I’endroit a
fond. Or, cet apres-midi, je recois une dépéche du
bougre me disant qu’il a attrapé I’influenza a
Blackpool, et me voila en plan et obligé de faire
tout moi-méme. J’avais I’intention de parler dix
minutes, et a présent il me faut en dégoiser
quarante ; or, j’ai eu beau me fouler les méninges
pendant trois heures pour trouver quelque chose a
dire, je me sens incapable de tenir le coup. Mais
vous allez étre assez gentil pour m’aider. Puisque
vous étes libre-échangiste, vous saurez exposer a
nos gens quelle fichaise représente aux Colonies
le protectionnisme. Tous les types comme vous
ont la langue bien pendue — ce qui n’est, hélas !
pas mon cas!... Je vous en serai éternellement
reconnaissant.

J’avais tres peu d’idées sur le libre-echange
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dans un sens ou dans I’autre, mais je ne voyais
pas d’autre moyen d’en venir a mes fins. Mon
jeune gentleman eétait beaucoup trop absorbé par
ses propres soucis pour s’aviser de I’incongruité
qu’il y avait a prier un inconnu, qui venait
d’échapper a la mort de I’épaisseur d’un cheveu
et de perdre une auto de mille guinées, de prendre
la parole a sa place dans une réunion sans y étre
préparé. Mais la nécessité m’interdisait de
m’appesantir sur des incongruités, aussi bien que
de choisir mes auxiliaires.

— Entendu, répliguai-je. Je ne suis pas fameux
orateur, mais je leur raconterai quelque chose sur
I’ Australie.

Mes paroles semblérent delivrer ses épaules
d’un fardeau séculaire, et ses remerciements
furent enthousiastes. Il me préta une ample peau
de bique de chauffeur — pas un seul instant il ne
s’était avisé de me demander pourquoi j’avais
entrepris un périple en auto sans me munir d’un
pardessus — et tandis que nous filions sur les
routes poudreuses, il me déversa dans I’oreille
I’ingénu récit de son existence. Orphelin, il avait
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eté éleve par son oncle — j’ai oublié le nom de cet
oncle, mais il faisait partie du cabinet, et chacun a
pu lire ses discours dans les journaux. Il fit le tour
du monde aprées sa sortie de Cambridge, puis,
comme il cherchait une carriere, son oncle lui
conseilla la politique. Il m’avoua qu’il n’avait pas
de préférence de parti.

— Il y a de braves types dans les deux, me dit-il
d’un ton cordial, et des tas de pignoufs aussi. Je
suis liberal parce que dans ma famille on a
toujours été « whig ».

Mais malgre sa tiédeur en politique, il avait
des apercus bien arrétés sur d’autres sujets. Il
découvrit que je m’y connaissais un peu en
chevaux, et s’etendit longuement sur les partants
du Derby ; puis il me confia ses projets pour
I’ameélioration de sa chasse. Au demeurant un tres
honnéte, convenable et naif jeune homme.

Comme nous traversions une petite ville, deux
policiers nous arréterent, et braquerent sur nous
deux lanternes.

— Excusez, sir Harry, dit I'un d’eux. Nous
avons recu I’ordre de rechercher une auto, dont le
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signalement correspond a peu pres a la votre.

— Ca va bien, répliqgua mon hote, tandis que je
remerciais la Providence pour les voies retorses
qui m’avaient procuré le salut.

Apres cela il cessa de parler, car son discours
tout proche commencait a le travailler fortement.
Ses levres s’agitaient sans cesse, son regard
errait, et je m’attendais presque a une nouvelle
catastrophe. Je tachai de penser a ce que j’allais
dire moi-méme, mais j’avais la cervelle plus aride
qu’un caillou. Soudain je m’apercus que nous
etions dans une rue, arrétes devant une porte, et
accueillis par de démonstratifs messieurs, des
rubans a la boutonniere.

La salle contenait environ cing cents
personnes, dont beaucoup de femmes, une
collection de crénes chauves, et deux ou trois
douzaines de jeunes gens. Le préesident, un
pasteur a figure chafouine et a nez rubicond,
déplora I’absence de Crumpleton, épilogua sur
son influenza, et me délivra un certificat de
« maitre incontesté de la pensée australienne ». Il
y avait a la porte deux agents de police, et
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j’espérai bien qu’ils prenaient note de ce
témoignage. Apres quoi sir Harry commenca son
discours.

Je n’ai jamais oui rien de pareil. Il ignorait le
premier mot de I’art oratoire. Il avait devant lui
une montagne de notes dont il lisait des passages,
et lorsqu’il s’en écartait il tombait dans un
bégaiement prolongé. De temps a autre lui
revenait une phrase apprise par cceur, et bombant
la poitrine, il la débitait a I’instar de Henry
Irving®, puis tout aussitot il se courbait en deux,
ronronnant, sur ses paperasses. C’était d’ailleurs
un galimatias effarant. Il parla de la « menace
allemande », et la qualifia de simple invention
des tories pour dépouiller le pauvre peuple de ses
droits et refouler la vaste maree des réformes
sociales ; heureusement le « prolétariat conscient
et organisé » s’en rendait compte et riait de ces
méprisables tories. Il émit la proposition de
réduire notre marine, en gage de notre bonne foi,
puis d’envoyer a I’Allemagne un ultimatum lui

! Célébre acteur anglais (1838-1905).
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enjoignant d’avoir a nous imiter, faute de quoi
nous lui tomberions dessus. Il affirma que, sans
les tories, I’Allemagne et la Grande-Bretagne
travailleraient en freres dans la paix et le
progres... Je songeai au petit calepin noir, dans
ma poche! Ah! ils s’en souciaient bien, de la
paix et du progres, les amis de Scudder !

Pourtant, d’une certaine facon, le discours me
plut. On pouvait voir la loyauté de ce garcon
briller a travers le galimatias dont on I’avait gave.
Et puis, de I’entendre m’6ta un poids de dessus
I’esprit. Je ne valais pas grand-chose comme
orateur, mais j’étais quand méme supérieur de
mille pour cent a sir Harry.

Quand vint mon tour, je ne m’en tirai pas si
mal. Je racontai simplement tout ce que je pus me
rappeler sur I’Australie — concernant son parti
socialiste et ses services d’émigration et autres. Je
ne crois pas m’étre avisé de faire mention du
libre-échange, mais j’affirmai qu’en Australie
nous n’avions pas de tories, et rien que les partis
travailliste et libéral. Cela souleva une
acclamation, qui devint de I’enthousiasme quand
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je leur exposai I’avenir merveilleux qui selon moi
etait réservé a I’Empire si nous nous decidions
enfin a en mettre un bon coup.

Bref, j’imagine que ce fut plutdt un succes.
Toutefois le pasteur ne m’apprecia pas, et en
proposant un vote de félicitations, il déclara
« digne d’un homme d’Etat » le discours de sir
Harry, et le mien « éloquent a la maniere d’un
prospectus d’émigration ».

Lorsque nous reprimes place dans la voiture,
mon hote ne se tenait plus de joie d’en avoir fini
avec la corvée.

— Rudement a la hauteur, votre discours,
Twisdon, dit-il. Et maintenant vous allez revenir
a la maison avec moi. Je suis tout seul, et si vous
consentez a rester un jour ou deux, je vous
montrerai a pécher convenablement.

On nous servit un souper chaud — dont j’avais
le plus grand besoin —, apres quoi nous bdmes des
grogs dans un vaste et gai fumoir, devant un feu
de bois crépitant. Je jugeai I’heure venue de
mettre cartes sur table. Les yeux de cet homme
me disaient que je pouvais me fier a lui.
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— Ecoutez-moi, sir Harry, commencai-je. J’ai
quelque chose de tres important a vous dire. VVous
étes un charmant garcon, et je serai franc avec
vous. Ou diantre avez-vous pris le fétide
galimatias que vous venez de debiter ce soir ?

Ses traits se décomposerent.

— Etait-ce donc si mauvais que ¢a ? demanda-
t-il, navré. Cela ne me paraissait qu’un peu faible.
J’en ai tiré le plus gros du Progressive Magazine
et de brochures que mon agent électoral ne cesse
de m’envoyer. Mais vous ne croyez réellement
pas que I’Allemagne irait jamais nous faire la
guerre ?

— Posez la méme question dans six semaines et
vous n’aurez pas besoin de réponse, fis-je. Si
vous voulez bien me préter votre attention une
demi-heure, je vais vous raconter une histoire.

Je crois voir encore cette piece claire avec ses
murs garnis de trophées de chasse et de vieilles
estampes, sir Harry debout et trépidant sur le
devant de cheminée, et moi-méme allongé dans
un fauteuil, en train de parler. Je me figurais étre
dédoublé, debout a c6té de moi-méme, écoutant
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ma propre voix comme celle d’un étranger, et me
demandant avec impartialitté quel degré de
croyance meritait mon récit. C’était la premiere
fois que je disais a quelgu’un I’exacte vérité,
ainsi qu’elle m’apparaissait, et cela me fit un bien
enorme en donnant a mes yeux plus de
consistance a la chose. Je n’omis aucun détail. Il
sut tout concernant Scudder, et le laitier, et le
calepin, et mes faits et gestes dans le Galloway.
Mon récit I’empoignait de plus en plus, et il
arpentait sans arrét le devant de cheminée.

— Comme vous le voyez, terminai-je, vous
avez recu chez vous I’homme que I’on recherche
pour I’assassinat de Portland Place. VVotre devoir
est d’envoyer votre auto chercher la police et de
me livrer. Je ne pense pas en avoir pour fort
longtemps en prison. Comme par hasard,
J’attraperal bien un coup de couteau entre les
cOtes une heure ou deux apres mon arrestation.
Néanmoins c’est la votre devoir, en tant que
citoyen respectueux de la loi. Peut-étre d’ici un
mois le regretterez-vous, mais Vvous n’avez
aucune raison de préevoir le cas.
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Il me considérait de son regard brillant et
assure.

—Quel etait votre emploi en Rhodesie,
Hannay ? demanda-t-il.

— Ingénieur des mines, répondis-je. J’ai réalisé
la-bas une jolie fortune, et cette occupation m’a
valu de bonnes heures.

— Une profession qui n’amollit pas trop les
nerfs, n’est-ce pas ?

Je me mis arire.
— Oh I quant a ¢a, mes nerfs sont assez solides.

Je pris un couteau de chasse sur une étagere du
mur, et exécutai le tour bien connu des
Mashuanas, qui consiste a le jeter en I’air et a le
rattraper entre les dents. Ce qui exige un coceur
rudement chevillé.

Il me regarda en souriant.

— Je n’ai pas besoin de preuves. Je puis n’étre
qu’une bourriqgue a la tribune, mais je sais
apprecier un homme. Vous n’étes pas plus un
assassin qu’un idiot, et je crois que vous m’avez
dit la veérité. Je veux vous seconder. VVoyons, que

96



puis-je faire pour vous ?

— Primo, je désire que vous écriviez une lettre
a votre oncle. Il faut que je me mette en rapport
avec le personnel du gouvernement a une date
antérieure au 15 juin.

Il se tortilla la moustache.

—Ca ne vous servira guere. Cette affaire
regarde le Foreign Office, et mon oncle refusera
de s’en occuper. D’ailleurs, vous ne le
persuaderiez jamais. Non, je ferai mieux que cela.
Je vais écrire au secretaire permanent du Foreign
Office. C’est mon parrain, et le meilleur qui soit.
Que faut-il lui dire ?

Il se mit a une table et écrivit sous ma dictée.
Je disais en substance que si un homme du nom
de Twisdon (autant garder le pseudonyme) se
présentait chez lui avant le 15 juin, il e(t a lui
faire bon accueil. Ledit Twisdon prouverait son
identité en donnant le mot de passe « Pierre-
Noire » et en sifflant I’air d’« Annie Laurie ».

—Bon, dit sir Harry. C’est la le style qui
convient. Entre parentheses mon parrain — il
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s’appelle sir Walter Bullivant — passera les fétes
de la PentecOte a sa maison de campagne. Elle est
voisine d’Artinswell-sur-Kennet... Voila qui est
fait. Et ensuite ?

— Vous étes a peu pres de ma taille. Prétez-moi
le plus vieux costume de cheviotte que vous ayez.
N’importe quoi, pourvu que la teinte soit
completement différente de celle des vétements
que j’ai abimés tantdt. Puis montrez-moi une
carte de la région et expliquez-moi Ia
configuration du pays. Enfin, si la police vient me
chercher ici, vous n’avez qu’a montrer la voiture
au fond du ravin. Si ce sont les autres, racontez-
leur que j’ai pris I’express du sud apres vous
avoir vu.

Il fit, ou promit de faire, tout cela. Je rasai ce
qui me restait de moustache, et m’introduisis
dans un vieux complet de la teinte qu’on nomme,
je crois, « mélange bruyere ». La carte me donna
une idée de ma situation geographique, et
m’instruisit de deux choses que je voulais
connaitre : ou I’on pouvait rejoindre la grande
voie ferrée du sud, et quelles étaient a proximite
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les régions les plus sauvages.

A 2 heures, mon héte me tira du somme que je
faisais dans le fauteuil du fumoir, et me conduisit,
encore mal éveillé, sous la sombre nuit d’étoiles.
Ayant déeniché dans un hangar a outils une vieille
bicyclette, il me la mit en mains.

— Premiéere route a droite tout au bout de la
sapiniere, me recommanda-t-il. Au lever du jour,
Vous vous trouverez en pleine montagne. La, je
vous conseille de flanquer la bécane dans un
fossé et de gagner la bruyere a pied. Vous pouvez
passer huit jours au milieu des bergers, aussi en
sireté qu’au fin fond de la Papouasie.

Je pédalai activement sur les affreuses routes
en gravier de la montagne, jusqu’a I’heure ou
I’aube fit palir le ciel. Quand le soleil se dégagea
des brumes, je me trouvai dans un vaste monde
de verdure, ou des torrents degringolaient de
toutes parts, et que fermait un lointain horizon
bleu. La, du moins, je serais vite averti de
I’approche de mes ennemis.
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L’aventure du cantonnier a bésicles

Je m’assis sur le faite méme du partage des
eaux, afin de me rendre compte de ma position.

Derriere moi la route s’élevait dans une longue
crevasse de la montagne, qui formait la vallée
supeérieure de quelgue cours d’eau considérable.
Devant, c’etait une étendue plate de peut-étre un
mille, toute piquetée de trous maréecageux et
hérissée de touffes d’herbe, au-dela de laguelle la
route devalait abruptement par un autre ravin
jusque dans une plaine dont les lointains
s’estompaient dans un vague bleuté. A gauche et
a droite, j’avais de verts sommets aux contours
arrondis et aussi lisses qu’un crane chauve, mais
au sud - c’est-a-dire a main gauche -
s’entrevoyaient au-dela de hautes cimes
couvertes de bruyere, ou je reconnus le massif de
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montagnes que, d’apres la carte, j’avais choisi
comme retraite. J’étais sur le mamelon central
d’un vaste pays surélevé, et je pouvais voir a
plusieurs milles le moindre objet mouvant. Dans
les prairies, a un demi-mille au-dessous de la
route, derriere moi, fumait la cheminée d’une
cabane, mais c’était la I’'unique signe de vie
humaine. Par ailleurs, rien que les appels des
pluviers et le murmure de petits torrents.

Il était alors pres de 7 heures, et comme je
restais la immobile, je percus une fois de plus le
vrombissement aérien de mauvais augure. Je
compris alors que mon poste d’observation
pouvait tout aussi bien devenir une chausse-trape.
Il n’y avait pas de quoi cacher une mésange,
parmi ces vertes solitudes.

Immobile et resigné, j’entendis le ronflement
se rapprocher. A la fin, je vis un aéroplane surgir
de I’horizon sud. Il volait haut, mais sous mes
yeux il s’abaissa de quelques cents pieds et se mit
a decrire des orbes toujours plus étroits alentour
du massif montagneux, exactement comme un
faucon tourne avant de s’abattre. Son altitude
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décroissait toujours, et bientot I’observateur du
bord m’apercut. Je vis I’un des deux occupants
braquer sur moi ses jumelles.

Tout a coup il se mit a monter rapidement en
spirale, et je ne tardai pas a le voir s’enfoncer de
nouveau dans I’est et se reduire a un point dans
I’azur du matin.

Cela m’inspira des réflexions cruelles. Mes
ennemis m’avaient repére, et ils ne tarderaient
pas a me cerner. J’ignorais de quelles forces ils
disposaient, mais ces forces ne pouvaient
manquer d’étre suffisantes. L’aviateur avait vu
ma bicyclette, et il devait en conclure que je
tenterais de fuir par la route. En ce cas, il me
restait un espoir dans la bruyére, a droite ou a
gauche. Je roulai la bécane a quelques cents
meétres de la route, et la projetai dans une mare ou
elle s’enfoncga parmi les roseaux et les renoncules
aquatiques. Puis je grimpai sur un tertre d’ou I’on
découvrait les deux vallées. Rien ne bougeait sur
le long ruban blanc qui y sinuait.

J'al dit qu’il n’y avait pas de quoi cacher une
souris dans tout le pays. A mesure que le jour
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s’avancait, la jeune lumiere le baignait d’un éclat
plus chaud, au point de me rappeler le veld sud-
africain et sa touffeur embaumée. En autre temps,
ce pays m’aurait plu, mais pour I’heure j’y
étouffais. La libre bruyére n’était que les murs
d’une prison, et I’air vif des montagnes, I’haleine
d’un cachot.

Je jetai en I’air une piece de monnaie : face, a
droite ; pile, a gauche ; elle tomba face, et je me
dirigeai vers le nord. En peu de temps j’arrivai
sur le bord d’une aréte qui formait la muraille
terminale du plateau. Je découvrais la grand-route
sur un espace de dix milles peut-étre, et tout la-
bas je crus voir un objet mouvant, que je pris
pour une auto. Par-dela [Paréte s’étalait,
onduleuse, la verte bruyere, qui se perdait dans
des vallons boisés. Or, I’existence du veld m’a
donné des yeux de lynx, et je vois des choses que
la plupart des gens ne voient qu’a la lunette...
Tout au bas de la pente, a une couple de milles,
plusieurs hommes s’avancaient, en ligne comme
des rabatteurs a la chasse.

Je me renfoncai hors de vue derriere la ligne
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d’horizon. Cette direction m’étant interdite, il me
fallait essayer des vraies montagnes du sud, par-
dela la grand-route. L’auto que j’avais remarquée
se rapprochait, mais il lui restait encore a franchir
une bonne distance, aggravée de plusieurs cotes
tres fortes. Je pris ma course a toute vitesse, ne
me redressant que dans les creux, et tout courant
je ne cessais de surveiller la pente de la montagne
devant moi. lllusion ou réalité, je croyais voir des
personnages — un, deux, plus peut-étre — se
mouvoir dans un ravin de I’autre c6té du torrent...

Quand on est blogué de toutes parts dans une
piece de terrain, il n’y a plus qu’une chance
d’échapper. On doit rester sur place, et laisser les
ennemis chercher en vain. Voila ce que me disait
le bon sens ; mais comment diable échapper aux
recherches sur cette espéce de table rase ? Je
n’aurais pas heésité a m’enterrer jusqu’au cou
dans la vase, ou a rester sous I’eau, ou a grimper
sur la plus haute branche. Mais il n’y avait pas la
moindre brindille de bois ; les trous marécageux
n’étaient que des mares minuscules, le torrent, un
simple filet d’eau. Il n’y avait rien que la courte
bruyere, et le flanc pelé de la montagne, et la
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grand-route blanche.

Ce fut alors que dans un repli caché de la
route, devant un tas de cailloux, je rencontrai le
cantonnier.

Il venait tout juste d’arriver, et battait
mollement du marteau. Il me regarda d’un ceil
vitreux, et bailla.

— Maudit soit le jour ou j’ai abandonné la
culture ! lanca-t-il, comme parlant a I’univers. Au
moins je ne dépendais de personne, alors. A
présent, me voila I’esclave du gouvernement,
enchainé a la route, avec des yeux malades et des
reins en compote.

Il souleva son marteau, cassa un caillou, rejeta
I’outil en jurant, et se mit les deux mains sur les
oreilles.

— Miséricorde ! ma téte éclate ! s’ecria-t-il.

C’était un hirsute personnage, a peu pres de
ma taille, mais fort vo(té, avec une barbe de huit
jours au menton, et le nez chaussé de grosses
bésicles de corne.

—Je n’en peux plus! s’écria-t-il de nouveau.
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Que I’inspecteur me signale, tant pis ! je retourne
a mon lit.

Je I’interrogeai sur la nature de son mal, bien
que la cause en ft assez claire.

— Mon mal, c’est que j’ai bu. Ma fille Mary
s’est mariée hier, et on a danse jusqu’a 4 heures
du matin sur I’aire. Mo, je suis resté a boire avec
d’autres, et voila. Je voudrais n’avoir jamais vu la
couleur du vin.

Je lui concédai qu’il ferait mieux d’aller se
remettre au lit.

— C’est facile a dire, geignit-il. Mais j’ai recu
hier soir une carte postale m’annoncant que le
nouvel inspecteur des ponts et chaussées ferait sa
tournée aujourd’hui. Il va venir et ne me trouvera
pas, ou bien il me trouvera sodl, et de toute facon
je suis fichu. Je vais retourner me coucher et je
dirai que je suis malade, mais je crains que ¢a ne
prenne pas, car on connait mon genre de maladie.

Il me vint une inspiration.

— Est-ce que ce nouvel inspecteur vous
connait ? demandai-je.
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— Lui ? pas du tout. Il n’y a pas huit jours qu’il
est en place. Il court de tous c6tés dans son auto
de malheur, et vous dénicherait au fond d’une
coquille d’escargot.

— Ou est votre maison ? demandai-je.

Et il me montra d’un doigt vacillant la cabane
au bord du torrent.

— Eh bien! retournez vous coucher, déclarai-
je, et dormez tranquille. Je vais prendre votre
emploi pour un moment et je verrai I’inspecteur.

Il me regarda avec ahurissement ; puis quand
I’idée eut pénétré dans sa cervelle embaumeée, un
sourire hebété d’ivrogne s’épanouit sur son
visage.

—Vous étes un bougre! s’écria-t-il. Ca
s’arrange tres bien. Comme j’ai fini ce tas de
cailloux, vous n’aurez plus a en casser ce matin.
Prenez seulement la brouette, et ramenez des
pierres de la carriere la-bas, assez pour faire un
autre tas demain. Je m’appelle Alexander
Turnbull, il y a sept ans que je fais ce métier, et
avant ca j’ai été vingt ans cultivateur sur les
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bords de la Leithen Water. Mes amis m’appellent
Boit-sans-soif, ou bien encore Quat-z’yeux, parce
que je porte des bésicles, a cause de ma mauvaise
vue. Vous n’aurez qu’a parler poliment a
I’inspecteur, et lui dire «sir», et il n’en
demandera pas plus. Je serai de retour a midi.

Je lui empruntai ses bésicles et son vieux
chapeau crasseux ; je dépouillai veste, gilet, col,
et les lui donnai a emporter chez lui; je lui
empruntai aussi son mauvais trongon de pipe en
terre pour compléter I’accoutrement. Il m’indiqua
mes modestes fonctions, et sans plus de facon
partit au trot vers son lit. Bien que le lit flt son
objectif principal, je suppose qu’il lui restait en
outre un vieux fond de bouteille. Je fis des vceux
pour qu’il arrivat sans encombre sous son toit
avant I’entrée en scene de mes bons amis.

Apres quoi je me mis en devoir de rendre ma
toilette plus conforme a mon réle. J’ouvris le col
de ma chemise — une vulgaire chemise bleue a
carreaux blancs comme en portent les terrassiers
— et mis au jour un cou plus basané que celui
d’un rétameur ambulant. Je roulai mes manches
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jusqu’au coude, révélant ainsi des avant-bras
dignes d’appartenir a un forgeron, bralés de soleil
et sillonnés de vieilles cicatrices. Je saupoudrai
avec la poussiere de la route mes bottines et mes
jambes de pantalon, relevant celles-ci et les liant
au-dessus du genou a I’aide d’une ficelle. Puis je
travaillai ma figure. Avec une poignée de
poussiere je tracai une démarcation de crasse
autour de mon cou, a I’endroit ou étaient censees
s’arréter les ablutions dominicales de Mr
Turnbull.  J’enduisis egalement d’une bonne
couche de poussiere le hale de mes joues.
Comme les yeux d’un cantonnier ne peuvent
manquer d’étre un peu enflammes, j’eus soin
d’introduire de la poussiere dans les miens, et
leur donnai un aspect chassieux en me les frottant
vigoureusement.

Les sandwiches que j’avais recus de sir Harry
etaient restés dans ma veste, mais la collation du
cantonnier, emballée dans un mouchoir rouge, se
trouvait a ma disposition. Je mangeai avec grand
plaisir plusieurs grosses tranches de pain bis et de
fromage, et bus une partie du thé froid. Le
mouchoir contenait encore, noué d’une ficelle et
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adresse a Turnbull, un journal local -
apparemment destiné a charmer les loisirs de la
sieste. Je refis le paquet, et déposai le journal
bien en vue a cote.

Mes bottines ne me satisfaisaient pas, mais au
moyen de quelques bons coups de pied parmi les
cailloux je leur donnai cet aspect granité qui
caractérise la chaussure du cantonnier. Puis je
mordis mes ongles et les éraflai, si bien que les
bords en etaient tout abimés et irréguliers. Aucun
détail ne devait échapper aux gens contre qui
J’étais en lutte. Je cassai un de mes cordons de
souliers et le rattachai par un nceud grossier, puis
je desserrai I’autre, en sorte que mes épaisses
chaussettes débordaient par-dessus les tiges.
Toujours aucune trace de qui que ce fat sur la
route. L’auto que j’avais remarquée une demi-
heure auparavant avait da faire demi-tour.

Ma toilette terminée, j’empoignai la brouette
et commencai a faire la navette jusqu’a la
carriere, située a une centaine de metres.

Un vieux batteur d’estrade que j’ai connu en
Rhodésie, et qui avait fait en son temps de bien
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droles de choses, me disait une fois que le secret
pour bien jouer un réle était de se croire devenu
réellement le personnage. En conséquence, je me
dépouillai de toute autre pensée pour m’absorber
dans une seule : a savoir, I’entretien des routes. Je
vis ma demeure dans la petite cabane blanche.
J’évoquai les années ou j’étais cultivateur sur les
bords de la Leithen Water, je contraignis mon
esprit a convoiter amoureusement le sommeil
dans un lit en armoire, et une bouteille de whisky
a bon marché. Toujours rien n’apparaissait sur la
longue route blanche.

De temps a autre un mouton s’écartait de la
bruyere pour venir me contempler. Un héron, a
tire-d’ailes, s’abattit dans une vasque du torrent et
se mit a pécher, sans plus s’occuper de moi que si
j’eusse été une borne milliaire. J’allais toujours
brouettant mes charges de cailloux, avec la
pesante dégaine du professionnel. Je ne tardai pas
a suer, et la poussiere de mon visage se changea
en un enduit solide et tenace. Je comptais déja les
heures a subir jusqu’au soir, ou la nuit viendrait
mettre fin a la besogne monotone de Mr
Turnbull.
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Tout a coup une voix cinglante m’interpella de
la route, et en levant les yeux je vis une petite
Ford a deux places, et un jeune homme a figure
ronde et en chapeau melon.

— C’est vous, Alexander Turnbull ? demanda-
t-il. Je suis le nouvel inspecteur des ponts et
chaussées du comté. Vous habitez Blackhopefoot
et vous étes chargé de la section comprise entre
Laidlaw-byres et Riggs ? Bien. Un joli bout de
route, Turnbull, et pas mal entretenu. Un peu
mou, a un mille d’ici, et les bas-cOtés ont besoin
d’étre désherbés. Voyez a vous en occuper.
Bonjour. Vous me reconnaitrez la prochaine fois
que VOous me verrez.

D’évidence, ma simulation était assez bonne
pour le redoute inspecteur. Je me remis au travail,
et vers la fin de la matinée j’eus la distraction
d’un peu de passage. Une carriole de boulanger
affronta la montagne, et me vendit un sachet de
pains d’épices que je bourrai a tout hasard dans
ma poche de pantalon. Puis passa un troupeau
suivi de son berger, qui m’inquiéta un peu en me
demandant tout haut :
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— Et Quat-z’yeux, qu’est-ce qu’il devient ?

— 1l est dans son lit, avec la colique, répondis-
Je.

Et le troupeau s’éloigna.

Aux environs de midi, une grosse auto dévala
de la montagne, me dépassa et s’arréta cent
metres plus bas. Ses trois occupants descendirent

comme pour se dégourdir les jambes, et vinrent
flaner de mon c6té.

De ces hommes, j’en reconnaissais deux pour
les avoir vus par la fenétre de I’auberge du
Galloway — un grand brun mince et un autre
bedonnant et souriant. Le troisieme avait I’air
d’un homme du pays — un vétérinaire, peut-étre,
ou un petit fermier. Il portait une culotte cycliste
de confection, et ses yeux enfoncés luisaient,
attentifs comme ceux d’une poule.

— Salut, dit ce dernier. C’est un métier
joliment commode que vous faites la.

Je n’avais pas leve les yeux a leur approche,
mais sur cette interpellation je redressai
lentement et péniblement le dos, a la maniére des
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cantonniers; crachai vigoureusement, a la
maniére des Ecossais du bas peuple; et les
considérai un moment avant de répondre.
J’affrontai trois paires d’yeux auxquels rien
n’échappait.

— 1l y a des métiers pires et il y en a de
meilleurs, prononcai-je sentencieusement. Pour
moi, j’aimerais mieux faire comme vous, rester
assis sur mon derriere toute la journée dans ces
bons coussins. C’est vous qui massacrez mes
routes avec vos satanées autos. Si le monde allait
comme il doit, on vous forcerait a réparer ce que
vous démolissez.

L’homme a I’eeil luisant tiqua sur le journal
posé a cOté du paquet de Turnbull.

— Je vois que vous recevez les journaux assez
vite, dit-il.

Je jetai sur la feuille un regard néegligent.

— Quais, assez vite. Etant donné que cette
feuille est parue samedi dernier, je ne I’ai que six
jours en retard.

Il la ramassa, regarda I’adresse, et la reposa.
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L’un de ses compagnons examinait mes bottines,
et d’un mot en allemand il appela sur elles
I’attention de mon interlocuteur.

— Vous avez bon godt pour vos chaussures, fit-
il. Celles-ci n’ont siirement pas été fabriquées par
un savetier de village.

— Comme Vous dites, répliquai-je
promptement. Elles ont été fabriquées a Londres.
Je les ai eues du monsieur qui eétait ici I’an
dernier pour la chasse. Comment s’appelait-il
déja ?

Et je me grattai la téte d’un air préoccupe.

De nouveau le maigre parla en allemand.

— Partons, dit-il. Ce garcon est franc.

Ils me poserent une derniere question :

— Avez-vous vu passer quelqu’un, ce matin de
bonne heure ? Il était peut-étre a bicyclette ou
peut-étre a pied.

Je faillis donner dans le panneau, et leur
raconter une histoire de cycliste qui serait passé a
toute vitesse au petit jour. Mais j’eus I’esprit de
voir le danger. Je fis semblant de réflechir
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profondément.

—Je ne me suis pas leve tres tot, repris-je.
Voyez-vous, ma fille s’est mariée hier, et nous
nous sommes couchés tard. Je suis sorti de la
maison qu’il pouvait étre 7 heures, et il n’y avait
personne sur la route a ce moment. Depuis que je
suis monté ici, j’ai vu passer tout juste le
boulanger et le berger de Ruchill, en plus de vous
autres, messieurs.

L’un d’eux m’offrit un cigare, que je flairai
respectueusement et fourrai dans le paquet de
Turnbull. lls remonterent en voiture, et je les
perdis de vue au bout de trois minutes.

Mon cceur bondit de soulagement, mais je
continuai a brouetter mes cailloux. Je n’eus pas
tort, car dix minutes plus tard I’auto repassa, et
I’un de ses occupants me fit de la main un signe
d’adieu. Ces nobles seigneurs ne laissaient rien
au hasard.

J’achevai le pain et le fromage de Turnbull, et
ne tardai pas a compléter le tas de cailloux. La
suite m’inquiétait. Je ne pouvais faire
indéfiniment ce meétier de cantonnier. Une
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miséricordieuse providence avait retenu jusque-la
Mr Turnbull sous son toit, mais s’il rentrait en
scene, il y aurait du grabuge. Je soupconnai que
le cordon d’investissement se resserrait autour de
la vallée, et que, dans quelque direction que je
m’en allasse, je me heurterais a des
questionneurs. Mais il me fallait sortir de la.
Personne n’a les nerfs assez robustes pour
supporter plus d’un jour d’étre ainsi épié.

Je restai a mon poste jusque vers 5 heures.
J’avais alors resolu de gagner a la nuit tombée la
cabane de Turnbull et de me risquer a franchir les
montagnes a la faveur de I’obscurité. Mais tout a
coup une nouvelle auto arriva sur la route et
ralentit a quelques metres de moi. La brise se
levait, et I’occupant voulait allumer une cigarette.

C’etait une voiture de tourisme, dont un
assortiment de bagage encombrait I’intérieur. Un
seul homme s’y trouvait, et par un singulier
hasard, je le connaissais. Il s’appelait Marmaduke
Jopley, et faisait I’opprobre de la création. C’était
une sorte de louche agent de change, dont la
spécialité consistait a cultiver les fils aines, les
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jeunes pairs riches et les vieilles dames
évaporées. « Marmie » était, parait-il, un
personnage bien connu dans les bals, les
semaines de polo et les maisons de campagne.
Mais cet habile maitre chanteur e(t rampé un
mille a plat ventre pour complaire a tout individu
possedant un titre ou un million. Je dus
m’adresser pour affaires a sa maison, lors de mon
arrivée a Londres, et il m’invita aimablement a
diner a son club. Une fois Ia, il en vint bien vite
aux confidences, et me rebattit les oreilles de ses
duchesses, tant et si bien que son snobisme
m’écceura. Je demandai par la suite a quelqu’un
comment il se faisait que personne ne lui flanquat
le pied au derriere, et il me fut répondu que les
Anglais respectaient le sexe faible.

Quoi qu’il en fat, je I’avais alors devant moi,
tiré a quatre epingles, dans une belle auto neuve,
et en chemin apparemment pour aller rendre
visite a I’'un ou lautre de ses amis distingues.
Une brusque foucade me prit, et en un clin d’ceil
je sautai dans la voiture et empoignai mon
homme par I’épaule.
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— Hello, Jopley ! m’exclamai-je. Quelle bonne
rencontre, mon gars !

Il fut pris d’une frousse abominable. Il me
regarda bouche bée.

— Qui diable étes-vous ? haleta-t-il.

— Je m’appelle Hannay, répliquai-je. Retour de
Rhodésie, souviens-toi.

—Bon Dieu! L’assassin! fit-il d’une voix
etranglée.

—Tout juste. Et il va commettre un second
assassinat, mon bon, si tu ne fais pas comme je te
le dis. Retire ce paletot et donne-le-moi. Cette
casquette, également.

Abruti de terreur, il obéit. Par-dessus mon
pantalon sale et ma chemise grossiere je revétis
son elégant paletot de chauffeur, que je boutonnai
jusqu’en haut afin de cacher les défectuosités de
mon col. J’enfoncai la casquette sur ma téte, et
complétai ma tenue par ses gants. Le poudreux
cantonnier fut en une minute métamorphose en
I’un des touristes les plus élégants d’Ecosse. Sur
la téte de Mr Jopley je collai I’inénarrable

119



couvre-chef de Mr Turnbull, avec défense d’y
toucher.

Puis, non sans peine, je tournai la voiture.
Mon dessein était de refaire le chemin qu’il
venait de parcourir, car mes surveillants, pour
I’avoir déja vu, le laisseraient sans doute passer
sans objection, et la téte de Marmie offrait
quelque analogie avec la mienne.

— Maintenant, mon petit, lui dis-je, tu vas
rester tranquille comme un enfant bien sage. Je
ne te veux pas de mal. Je ne fais qu’emprunter ta
bagnole pour une heure ou deux. Mais si tu me
joues des tours, et surtout si tu ouvres le bec,
aussi sdr que Dieu me voit je te mords le cou.
Compris ?

Je goditai beaucoup cette promenade vespérale.
Nous descendimes la vallée pendant une huitaine
de milles, traversémes un village ou deux, et je ne
pus m’empécher de remarquer plusieurs
individus d’aspect louche qui flanaient le long de
la route. C’étaient la les surveillants qui auraient
eu beaucoup a me dire s’ils m’avaient vu en un
autre costume ou en une autre compagnie. Dans
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le fait, ils me regarderent sans insister. L’un
d’eux toucha sa casquette en guise de salut, et je
lui repondis aimablement.

A la brune, je m’engageai dans une vallée
transversale qui, d’apres mes souvenirs de la
carte, menait vers une partie déserte de la
montagne. Bientot les villages se raréfierent, puis
les fermes, et puis méme les derniéres cabanes. A
la fin, nous atteignimes une lande solitaire ou la
nuit obscurcissait peu a peu le couchant reflété
par les mares fangeuses. En ce lieu nous fimes
halte, je tournai obligeamment la voiture, et
restituai ses effets a Mr Jopley.

— Mille remerciements, lui dis-je. VVous étes
plus utile que je ne le croyais. Maintenant, filez
prévenir la police.

Je m’assis sur le versant de la hauteur, et tout
en regardant décroitre les feux arriere, je refléchis
aux divers genres de crimes que j’avais dgja
collectionnés.  Contrairement a  |’opinion
générale, je n’étais pas un assassin, mais j’étais
devenu un infame menteur, un éhonté imposteur,
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et un voleur de grand chemin avec une
prédilection marquée pour les autos de prix.
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L’aventure de I’archéologue chauve

Je passai la nuit a I’abri d’un rocher sur une
terrasse du versant de montagne ou la bruyere
poussait molle et fournie. Gite plutot froid, car je
n’avais ni veste ni gilet. Ceux-ci se trouvaient
sous la garde de Mr Turnbull, comme le petit
calepin noir de Scudder, ma montre et — le pis de
tout — ma pipe et ma blague a tabac. Seul mon
argent m’accompagnait dans ma ceinture, avec
une bonne demi-livre de pains d’épices dans ma
poche de pantalon.

Je soupai d’une moitié de ces gateaux, et en
m’insinuant profondément dans la bruyere, je
réussis a me rechauffer un peu. J’avais repris
courage, et commencais a gouter cette folle partie
de cache-cache. Jusque-la, une chance
miraculeuse m’avait favorise. Le laitier,
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I’aubergiste lettre, sir Harry, le cantonnier, et ce
créetin de Marmie, tout cela était I’ceuvre d’une
bonne fortune immédiate. Ce premier succes me
donnait en quelque sorte I’impression que je
finirais bien par m’en tirer.

Mon principal tourment etait une faim
abominable. Quand un Juif de la City se tire un
coup de revolver et qu’on fait une enquéte, les
journaux racontent toujours que le défunt avait
«mangé un repas copieux». Je me fis la
réflexion qu’on n’en dirait pas autant de moi, si je
me cassais le cou dans un trou de marais. Je me
mettais a la torture — car les gateaux de pain
d’épices ne faisaient qu’accentuer ma penible
vacuité — avec les réminiscences de toutes les
bonnes mangeailles dont a Londres j’avais fait fi.
Par exemple les croustillantes saucisses de
Paddock et ses savoureux éminceés de lard, et ses
moelleux ceufs pochés — combien de fois m’en
etais-je détourné avec dédain ! Et ces cotelettes,
spécialité du club, et ce jambon merveilleux
figurant au menu froid, comme mon ame aspirait
vers eux ! Mon désir flottait entre toutes les
varietés existantes de comestibles, et il se fixa
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définitivement sur un bifteck de marchand de vin
et un quart de brune avec un « Welsh rabbit »
pour suivre. Dans I’attente sans espoir de ces
délices, je m’endormis.

Je m’éveillai une heure avant I’aube, tout roidi
et glace. Il me fallut un moment pour me rappeler
ma situation, car je m’étais endormi tres fatigué
et d’un sommeil pesant. Je vis d’abord le pale ciel
bleu a travers un lacis de bruyere, puis un grand
pan de montagne, et enfin mes propres bottines
correctement disposées dans un buisson de ronce.
Je me dressai sur les coudes et jetai un coup d’ceil
dans la vallée, et ce simple coup d’ceil me fit
lacer mes bottines en toute hate.

Car il y avait des hommes la-bas, a moins d’un
quart de mille, égaillés en éventail sur le versant
de la hauteur, en train de battre la bruyere.
Marmie n’avait pas eté long a chercher sa
vengeance.

Je quittai ma terrasse en rampant et me
dissimulai derriere un rocher; puis de la je
gagnai une crevasse peu profonde qui coupait en
biais le flanc de la montagne. Cette crevasse me
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conduisit bient6t dans I’étroite gorge d’un torrent,
par laquelle je me hissai jusqu’au sommet de
I’aréte. De la, je regardai en arriere, et vis que
I’on ne m’avait pas encore apercu. Mes ennemis
fouillaient methodiquement le versant de la
montagne et s’élevaient peu a peu.

Cache derriere la ligne d’horizon, je courus,
I’espace peut-étre d’un demi-mille, jusqu’au
moment ou je m’estimai parvenu a hauteur de
I’extrémité superieure du ravin. Alors je me
montrai, et fus découvert a I’instant par I’un des
rabatteurs, qui avertit ses collegues. J’entendis
s’élever des appels, et vis la ligne de recherche
modifier sa direction. Je fis semblant de battre en
retraite au long de la créte, mais en réalité je
revins sur mes pas, et en vingt minutes je fus de
retour derriere I’aréte dominant I’endroit ou
J’avais dormi. De ce poste, j’eus la satisfaction de
voir la poursuite, complétement égarée sur une
fausse piste, refluer sur la montagne jusqu’au
plus haut du ravin.

J’avais devant moi tout un choix de chemins,
et je me décidai pour une aréte qui faisait un

126



angle avec celle ou j’étais, et qui par conséquent
mettrait bientdt un profond ravin entre moi et mes
ennemis. L’exercice m’avait réchauffé le sang, et
je commencais a m’amuser beaucoup. Sans
m’arréter, je déjeunai des restes poudreux des
pains d’épices.

Je connaissais tres mal le pays, et n’avais pas
idée de ce que j’allais faire. Je me fiais a la
vigueur de mes jambes, mais je me rendais
compte que ceux qui me poursuivaient
connaissaient bien la topographie des lieux, et
gue mon ignorance m’handicapait fortement. Je
voyais devant moi une mer de montagnes,
s’élevant tres haut dans le sud, mais vers le nord
s’abaissant par vastes ondulations entrecoupées
de vaux larges et peu profonds. L’aréte que
J’avais choisie s’abaissait, un mille ou deux plus
loin, vers une lande qui formait comme une sorte
de poche entre les hauteurs. Cette direction me
semblait aussi bonne a prendre qu’une autre.

Mon stratageme m’avait procuré une bonne
avance — de quelque vingt minutes — et j’avais
déja mis derriere moi la largeur d’un ravin
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lorsque je vis surgir les premieres tétes de mes
poursuivants. La police avait sans nul doute
requis la coopération des talents locaux, et les
hommes que je pus voir avaient I’apparence de
bergers ou de gardes-chasse. lls poussérent une
clameur en m’apercevant, et je les saluai de la
main. Deux plongérent dans le ravin et
commencerent a escalader mon aréte, tandis que
les autres restaient de leur coté de la montagne. Je
me figurais prendre part a ce jeu de collégiens
qu’on nomme « la poursuite ».

Mais le jeu ne tarda point a dégenérer. Ces
gars derriere moi, des hommes robustes, étaient
sur leur bruyere natale. En me retournant, je vis
que trois seulement venaient sur moi en droite
ligne, et je supposai que les autres faisaient un
détour afin de me couper le chemin. Mon défaut
de connaissance des lieux risquait fort de causer
ma perte, et je résolus de quitter ce labyrinthe de
ravins pour la poche de lande que j’avais vue des
hauteurs. Il me fallait pour cela augmenter mon
avance afin de me débarrasser d’eux, et je crus la
chose faisable, a la condition de trouver un
terrain propice. Avec du couvert, j’aurais essayé
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de I’affat, mais sur ces pentes dénudées on edt
distingué une mouche a un mille. Je ne devais
mettre mon espoir que dans la vigueur de mes
jambes et dans la solidité de mes poumons, mais
il me fallait pour les utiliser un terrain plus facile,
car je n’avais pas le pied montagnard. Ah!
posséder ici un bon poney afrikander !

Je donnai un grand effort et quittai mon aréte
pour m’enfoncer dans la lande avant qu’aucune
forme humaine elt surgi de la créte derriere moi.
Je franchis un torrent, et arrivai sur une grande
route qui faisait communiquer deux vallées.
Devant moi s’étendait un large espace de bruyére
en pente dont le sommet se couronnait d’un
maigre plumeau d’arbres. Dans le talus longeant
la route s’ouvrait un portail, d’ou un sentier
envahi d’herbes menait sur la premiere
ondulation de la lande.

J’escaladal le talus et suivis le sentier. Au bout
de cent metres — sit6t hors de vue de la grande
route — I’herbe cessait et il devenait un chemin
trés respectable, entretenu avec un soin évident.
Nul doute qu’il allat a une maison, et I’envie me
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vint de faire comme lui. Jusque-la, ma veine
s’était maintenue, et il se pouvait que ma
meilleure chance m’attendit dans cette habitation
ecartée. En tout cas il y avait la-bas des arbres, et
par conséquent du couvert.

Au lieu de suivre le chemin, je pris le lit du
torrent qui coulait a sa droite, ou la fougere
poussait dru et dont les berges surélevees
formaient un abri passable. Ma prudence était
justifiée, car je n’eus pas plus tot gagne ce creux
gu’en me retournant je vis la meute surgir au
sommet de I’aréte d’ou je venais de descendre.

Je cessai alors de me retourner ; je n’en avais
pas le loisir. Je courais le long du torrent, me
baissant aux endroits découverts, et la plupart du
temps a gué dans I’eau peu profonde. Je
rencontrai une maisonnette abandonnée avec les
restes d’une meule de tourbe, et un jardin envahi
de végetations folles. Puis j’arrivai dans une
prairie fraichement coupée, et aussitot apres sur
la lisiere d’un bosquet de sapins courbés par le
vent. De la je vis les cheminées de la maison qui
fumaient a quelque cent metres sur ma gauche.

130



J’abandonnai le torrent, franchis un autre talus —
au-dela duquel j’eus sous les pieds, quasi sans
m’y attendre, une pelouse négligée. Un regard en
arriere m’apprit que j’étais hors de vue de la
meute, laguelle n’avait pas encore dépassé la
premiere ondulation de la lande.

La pelouse était tres négligée, taillée non a la
tondeuse mécanique mais a la faux, et ornée de
massifs de rhododendrons broussailleux. Un
couple de coqgs de bruyere, oiseaux qu’on Vvoit
peu dans les jardins, s’envola a mon approche. La
maison en face de moi était la ferme banale des
pays de lande, mais il s’y accolait une annexe
plus prétentieuse blanchie a la chaux. Cette aile
se prolongeait par une véranda vitrée, ou derriere
les carreaux je vis un gentleman agé qui me
regardait avec mansuétude.

Je franchis la bordure de grossier cailloutis et
pénétrai dans la véranda par la porte ouverte.
L’intérieur formait une piece agréable, des vitres
d’un cote, et de I’autre une muraille de livres.
D’autres bouquins s’entrevoyaient dans la piece
suivante. Sur le sol, en guise de meubles,
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reposaient des vitrines comme on en voit dans les
musées, pleines de monnaies et de bizarres
ustensiles de pierre.

Il y avait dans le milieu un bureau américain,
et assis a ce bureau, devant des papiers et des
volumes ouverts, se tenait le paterne vieux
gentleman. Sa figure etait ronde et luisante,
comme celle de Mr Pickwick, de grosses lunettes
chevauchaient le bout de son nez, et le dessus de
son crane eétait aussi lisse et denude qu’un cul de
bouteille. A mon entrée, il ne fit pas un
mouvement, mais haussa ses placides sourcils, et
attendit que je prisse la parole.

Il n’était guere facile, ayant a peine cing
minutes de répit, d’expliguer a un inconnu qui
J’étais et ce que je désirais, et d’obtenir son
assistance. Je ne I’essayai pas. L’ceil de cet
homme me parut si vif et perspicace, que je fus
incapable de trouver un mot. Je restai a le
contempler en balbutiant.

—Vous avez I’air pressé, mon garcon, dit-il
avec calme.

D’un signe de téte je désignai la fenétre. Elle
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donnait vue sur la lande par une trouée dans le
bosquet, et révelait a un mille de distance
plusieurs personnages qui s’avancaient a travers
la bruyere.

— Ah !ah!je vois, dit-il.

Et s’emparant d’une paire de jumelles
marines, il examina tranquillement les
personnages.

—On fuit la justice, hein? Eh bien! nous
etudierons [I’affaire a loisir. En attendant je
m’oppose a voir mon domicile envahi par ces
lourdauds de policiers campagnards. Entrez dans
mon cabinet, vous y verrez deux portes en face de
vous. Prenez celle de gauche et enfermez-vous.
Vous serez parfaitement en sdrete.

Et cet homme extraordinaire se remit a écrire.

Je suivis ses instructions et me trouvai dans
une petite chambre noire a odeur de produits
chimiques, et éclairée uniguement par une étroite
lucarne tout en haut de la muraille. La porte
s’était refermée derriere moi avec un declic
métallique, telle une porte de coffre-fort. Une fois
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de plus je rencontrais un asile inespéré.

Néanmoins je ne me sentais pas a mon aise. |l
y avait dans ce vieux gentleman un quelque chose
qui m’intriguait et qui m’effrayait presque. Il
avait été trop aimable et trop accueillant : on edt
dit gu’il m’attendait. Et son regard m’avait paru
terriblement perspicace.

Aucun bruit ne me parvenait dans cette piece
obscure. Rien n’empéchait que les policiers
fussent en train de fouiller la maison, et dans ce
cas ils voudraient savoir ce qu’il y avait derriere
cette porte. Je tachai de m’armer de patience, et
d’oublier la faim qui me tourmentait.

Puis je vis la chose sous un jour plus
sympathique. Le vieux gentleman ne pouvait
décemment me refuser a manger, et je me mis a
evoquer mon déjeuner. Des ceufs au lard me
suffiraient a la rigueur, mais il me fallait tout un
quartier de lard et un demi-cent d’ceufs. Et alors,
tandis que cette perspective me mettait I’eau a la
bouche, il se fit un déclic, et la porte s’ouvrit.

Je me retrouvai au grand jour, et vis dans la
piece qu’il nommait son cabinet, le maitre de la
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maison assis dans un fauteuil et me considérant
d’un ceil singulier.

— Sont-ils partis ? demandai-je.

— lls sont partis. Je leur ai persuadé gque vous
aviez franchi la montagne. Je ne veux pas que la
police s’interpose entre moi et quelqu’un dont je
suis enchanté de faire la connaissance. Voici un
matin heureux pour vous, monsieur Richard
Hannay.

Tandis qu’il parlait, ses paupieres tressaillirent
et parurent s’avancer un peu au-dessus de ses
yeux gris percants. Je me rappelai dans un éclair
I’expression qu’avait eue Scudder en me
décrivant I’homme qu’il redoutait le plus au
monde. Cet homme, d’aprés lui, « pouvait
s’encapuchonner les yeux a la maniere d’un
epervier ». Et je compris que je m’étais jeté téte
baissée dans le quartier-géneral de I’ennemi.

Mon premier mouvement fut d’étrangler le
vieux scelérat et de gagner le large. Il parut
deviner mon intention, car il sourit aimablement,
et d’un signe de téte me montra la porte derriére
moi. Je me retournai, et vis deux serviteurs qui
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me tenaient sous leurs revolvers.

Il savait mon nom, mais il ne me connaissait
pas de vue. Et cette réflexion, en me traversant
I’esprit, m’inspira un faible espoir.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai-
je avec rudesse. Qui donc appelez-vous Richard
Hannay ? Je m’appelle Ainslie.

— Tiens tiens! fit-il, souriant toujours. Mais
bien entendu vous avez plusieurs noms. Nous
n’allons pas nous chicaner pour un de plus ou de
moins.

Je m’étais ressaisi, et je m’avisai que ma
tenue, sans veste ni gilet ni col, ne me dénoncait
du moins pas. J’affectai mon air le plus rogue, et
haussai les épaules.

— Je comprends que vous allez me livrer pour
finir, et j’appelle ca un sacré sale tour. Bon Dieu !
je voudrais n’avoir jamais vu cette maudite auto !
Tenez, voici I’argent, et que le diable vous
emporte !

Et je jetai sur la table quatre souverains.
Il ouvrit un peu les yeux.
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— Oh ! que non, je ne vais pas vous livrer. Mes
amis et moi nous avons un petit compte a régler
en particulier avec vous, et voila tout. Vous en
savez un peu trop, monsieur Richard Hannay.
Votre habileté comme acteur est grande, mais il
Vous reste des progres a faire.

Il parlait avec assurance, mais je voyais le
doute poindre dans son esprit.

—Ah! pour P’amour de Dieu, assez de
boniments ! m’écriai-je. Tout se met contre moi.
Je n’ai eu que de la déveine depuis mon
débarguement a Leith. Quel mal fait un pauvre
diable qui a le ventre vide, de ramasser un peu
d’argent gu’il trouve dans une auto décarcassee ?
Voila tout ce que j’ai fait, et pour cela je suis
turlupiné depuis deux jours par ces bougres de
policiers sur ces bougresses de montagnes. Je
VOuSs jure que j’en ai assez. VVous pouvez faire de
moi ce que vous voudrez, vieux frere. Ned
Ainslie n’a plus le courage de lutter.

Je vis que le doute gagnait du terrain.

— Voulez-vous avoir I’obligeance de me faire
le récit de vos derniers faits et gestes? me
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demanda-t-il.

— J’en suis incapable, patron, fis-je sur le ton
pleurnichard d’un authentique mendigot. Je n’ai
rien eu a me mettre sous la dent depuis deux
jours. Donnez-moi d’abord un morceau a manger,
et puis vous saurez la verité vraie.

Ma faim devait se lire sur mon visage, car il fit
signe a I’'un des deux hommes du seuil. Un bout
de paté froid et un verre de biere furent déposés
devant moi, et je les engloutis avec une avidité
bestiale — ou plutét avec I’avidité de Ned Ainslie,
car je soutenais mon réle. Au beau milieu de mon
repas, il m’adressa tout a coup la parole en
allemand, mais je levai vers lui un visage
inexpressif autant qu’un mur de pierre.

Puis je lui contai mon histoire — comme quoi
j’avais une semaine auparavant débargué a Leith
d’un navire d’Arkhangel, et faisais route par
I’intérieur des terres pour aller rejoindre mon
frere a Wigtown. Je me trouvais a court de galette
— a la suite d’une bordée, laissai-je entendre — et
J’étais absolument a sec lorsque je rencontrai un
trou dans une haie, et regardant par ce trou,
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apercus une grosse auto couchée dans le torrent.
Etant descendu voir de quoi il retournait, je
découvris trois souverains éparpillés sur le siege
et un autre sur le plancher. Il n’y avait personne
aux environs ni aucune trace de propriétaire,
aussi j’empochai la galette. Mais de fagcon ou
d’autre la justice m’avait pisté. Lorsque je voulus
changer un souverain dans la boutique d’un
boulanger, la femme se mit a crier au voleur, et
un peu plus tard, tandis que je me débarbouillais
dans un torrent, je faillis étre pincé, et ne
m’échappai qu’en abandonnant ma veste et mon
gilet.

— lls peuvent reprendre leur argent, m’écriai-
je, pour ce que j’en suis devenu plus gras. Ces
buveurs de sang ne s’en prennent jamais qu’aux
pauvres bougres. Tenez, si c’était vous, patron,
qui aviez trouve les jaunets, personne ne vous
aurait rien dit.

— Vous faites un bon menteur, Hannay, me dit-
il.

Je me mis en rage.

—Vous m’embétez a la fin, nom d’un
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tonnerre ! Je vous répete que je m’appelle
Ainslie, et que de ma vie je n’ail jamais entendu
parler de quelqu’un nommé Hannay. J’aimerais
encore mieux la police que vous, avec Vvos
Hannay et vos trucs de larbins a pistolets... Mais
non, patron, je n’ai rien dit. Je vous suis tres
obligé de la boustifaille, et je vous remercierai de
me laisser aller, maintenant que la voie est libre.

De toute évidence il était fort embarrassé. Il
faut comprendre qu’il ne m’avait jamais vu, et
mon aspect devait différer considérablement de
mes photographies, a supposer qu’il en ait eu une
en main. A Londres, j’étais trés correct et bien
habillé, et ici j’étais un vulgaire chemineau.

—Je n’ai pas I’intention de vous laisser aller.
Si vous étes en effet ce que vous prétendez, vous
aurez bientot une occasion de le prouver. Si vous
étes ce que je crois, je doute que vous voyiez
encore longtemps la lumiere du jour.

Il frappa sur un timbre, et un troisieme
domestique surgit de la véranda.

—Je veux l'auto dans cing minutes, dit-il.
Nous serons trois a dejeuner.
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Puis il me regarda fixement, et cette épreuve
fut la plus rude de toutes.

Il y avait quelque chose d’effrayant et de
diabolique dans ces yeux froids, mechants,
inhumains, et de la plus infernale malice. lls me
fascinaient comme des yeux de serpent.
J’éprouvai la tentation violente de me rendre a
merci et de lui offrir de passer sous ses ordres ;
mais si I’on songe aux sentiments que m’inspirait
toute I’affaire on se rendra compte que cette
tentation dut étre purement physique, la faiblesse
d’un cerveau hypnotisé et dominé par une
volonté plus forte. Je réussis néanmoins a tenir
bon et méme a ricaner.

—Vous me reconnaitrez la prochaine fois,
patron, dis-je.

— Karl, fit-il en allemand a I’'un des hommes
du seuil, vous mettrez cet individu dans le
magasin jusqu’a mon retour, et vous me
répondrez de lui.

Je fus emmené hors de la piece, un revolver a
chaque tempe.
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Le magasin éetait une piece humide située dans
la partie ancienne qui servait jadis de ferme. Il
n’y avait pas de tapis sur le plancher déjeté, et
rien pour s’asseoir qu’un tabouret d’écolier. Il y
faisait noir comme dans un four, car les fenétres
étaient closes de contrevents massifs. A tatons je
me rendis compte que le long des murs
s’empilaient des caisses, des barils et des sacs
pleins d’une matiere dense. Cet intérieur sentait
le moisi et I’abandon. Mes gedliers tournerent la
clef dans la serrure et je les entendis trainer la
semelle en montant la garde au-dehors.

Je m’assis dans ces ténebres glaciales, tout a
fait déeprimé. Le vieux était parti en auto chercher
les deux gredins qui m’avaient interrogeé la veille.
Or, eux m’avaient vu sous les apparences du
cantonnier, et ils ne pouvaient manquer de me
reconnaitre, car j’étais dans la méme tenue. Que
pouvait bien faire un cantonnier a vingt milles de
son chantier, et poursuivi par la police! Une
question ou deux les mettraient sur la voie.
Probablement ils avaient vu Mr Turnbull,
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probablement aussi Marmie; selon toute
apparence ils remonteraient jusqu’a sir Harry, et
le tout leur deviendrait clair comme de I’eau de
roche. Quel espoir me restait-il, dans cette
maison perdue de la lande, avec ces trois bandits
et leurs serviteurs armes ?

Je songeai avec regret aux policiers, en train
de patauger a ma recherche dans la montagne.
Eux du moins étaient des compatriotes et
d’honnétes gens, et ils seraient plus
miséricordieux que ces vampires étrangers. Mais
ils ne m’auraient pas écouté. Ce vieux démon aux
paupiéeres glissées n’avait pas mis longtemps a se
débarrasser d’eux. Il possédait sdrement des
accointances avec le commissariat. Sans nul
doute il avait des recommandations ministérielles
qui lui accordaient pleine licence de conspirer
contre I’Angleterre. Car telle est la politique
aveugle gue nous suivons dans la mere patrie.

Les trois hommes devant étre de retour pour le
déjeuner, il ne me restait plus qu’une paire
d’heures a attendre. Ce qui équivalait a attendre
la mort, car je ne voyais aucun moyen de me
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dépétrer de la. Jenviai la force d’ame de
Scudder, car j’avoue sans ambages que je ne me
sentais pas grande fermeté. La seule chose qui me
soutint était la fureur. Je bouillais de rage a
songer de quelle fagcon ces espions avaient mis le
grappin sur moi. Je souhaitai pouvoir au moins
tordre le cou a I’un d’eux avant de succomber.

Plus j’y songeais plus ma colére augmentait ; a
la fin je n’y tins plus et je me levai pour faire le
tour de la chambre. J’essayai les volets, mais ils
avaient un systeme de fermeture a clef, et je ne
parvins pas a les ébranler. Du dehors m’arrivait
un caquetement assourdi de poules au grand
soleil. Puis je fourrageai parmi les sacs et les
caisses. Je ne pus ouvrir ces dernieres, et les sacs
semblaient remplis d’especes de biscuits de chien
qui fleuraient la cannelle. Mais dans mon périple
autour de la piece, je trouvai dans un
renfoncement du mur une poignée qui me parut
mériter un plus ample examen.

C’était la porte d’un placard — ce qu’on
nomme «resserre » en Ecosse — et elle était
fermeée a clef. Je la secouai, et elle me parut peu
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résistante. A défaut de meilleure occupation, je
déployai ma vigueur contre cette porte, en
obtenant plus de prise sur la poignée grace a mes
bretelles dont je I’entortillai. Elle céda enfin avec
un craquement qui devait, pensais-je, attirer mes
gardiens. Apres une courte attente, je me mis a
explorer les rayons du placard.

Il contenait une foule d’objets bizarres. Je
retrouvai dans mes poches de pantalon une ou
deux allumettes-bougies, et en craquai une. Elle
s’éteignit presque tout de suite, mais a sa lueur
j’eus le temps d’apercevoir dans un coin un petit
tas de lampes électriques de poche. J’en cueillis
une : elle fonctionnait.

Muni de cette lampe, je continuai mes
investigations. Il y avait des flacons et des caisses
de substances aux odeurs suspectes, évidemment
des produits chimiques destinés a des
expériences, et aussi des rouleaux de fil de cuivre
fin et des coupons innombrables d’une mince
soie imperméabilisée. 1l y avait une boite de
détonateurs et une provision de cordeau Bickford.
Puis, tout au fond d’un rayon, je trouval un
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emballage de fort carton brun, et a I’intérieur une
caissette de bois. Je réussis a en arracher le
couvercle ; elle contenait une demi-douzaine de
petits blocs grisatres, de deux pouces de coté
chacun.

J’en pris un, et constatai qu’il s’effritait sans
peine entre mes doigts. Puis je le flairai et y
portai la langue. Aprés quoi je m’assis pour
réfléchir. Je n’avais pas été ingénieur des mines
pour rien, et au premier coup d’ceil, je reconnus
de la cheddite.

Avec un de ces blocs, je pouvais faire sauter la
maison en mille morceaux. J’avais vu agir le
produit en Rhodésie, et je savais sa puissance.
Mais, par malheur, mon savoir n’était pas précis.
J’ignorais la charge exacte et la vraie maniere de
I’amorcer ; je n’avais méme gu’une vague idée de
sa force, car je ne I’avais pas manipulé de mes
propres mains.

Toutefois c’était une chance, la seule possible.
Le risque était grand, mais d’autre part il y avait
la certitude absolue de ma perte. Si je m’en
servais, les chances étaient, a mon estimation, de
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cing contre une pour me faire sauter jusqu’au
plus haut des arbres ; mais si je ne m’en servais
pas, selon toute probabilité j’occuperais avant le
soir une fosse de six pieds dans le jardin. Telle
fut la maniere dont j’envisageai la situation. La
perspective était plutdt sombre des deux parts,
mais en tout cas il restait une chance, aussi bien
pour moi que pour mon pays.

Le souvenir du petit Scudder me décida. Je
connus la peut-étre le plus sale moment de ma
vie, car je ne vaux rien pour ces résolutions de
sang-froid. Je réussis néanmoins a trouver la
force de serrer les dents et de rejeter les craintes
hideuses qui m’envahissaient. Je refusal
simplement d’y penser, et affectai de croire que
je me livrais a une simple expérience de feu
d’artifice.

Je pris un detonateur, et y fixai une couple de
pieds de meche. Puis je pris le quart d’un bloc de
cheddite, y adaptai le détonateur, et I’enfouis
sous I’un des sacs voisins de la porte, dans une
fissure du plancher. Je soupconnais la moitié des
caisses de renfermer de la dynamite. Pourquoi
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pas, en effet, puisque le placard contenait de si
violents explosifs ? Dans ce cas nous ferions un
merveilleux voyage aérien, moi, les domestiques
allemands et un bon arpent du terrain
circonvoisin. En outre, comme j’avais presque
tout oublié concernant la cheddite, il se pouvait
que I’explosion fit detoner les autres blocs du
placard. Mais cela ne menait a rien d’envisager
ces possibilités. Les risques étaient effroyables,
mais je devais les subir.

Je me ratatinai tout au-dessous de I’appui de
fenétre, et allumai la meche. Puis j’attendis une
minute ou deux. Il régnait un silence de mort —
troublé par le seul frottement de lourdes semelles
dans le couloir, et le paisible caquetement des
poules au-dehors. Je recommandai mon ame a
son créateur, et me demandai si dans cing
secondes...

Une onde de feu énorme sembla jaillir du
plancher et m’enveloppa un instant d’une
atmosphere de fournaise. Puis le mur en face de
moi s’éclaira de jaune d’or et s’écroula dans un
fracas de tonnerre qui me mit la cervelle en
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bouillie. Quelque chose tomba sur maoi,
m’attrapant le coin de I’épaule gauche.

Et je crois Dbien qu’alors je perdis
connaissance.

Ma syncope dura tout au plus quelques
secondes. Je me sentis asphyxié par d’épaisses
vapeurs jaunatres, et, me dégageant des
décombres, je me remis débout. Quelque part
derriere moi je percus I’air libre. Le cadre de la
fenétre était tombe, et par la breche irréguliere la
fumée se déversait au soleil de midi. J’enjambai
le linteau brisé et me trouvai dans une cour,
emplie d’un brouillard dense et acre. Je me
sentais fort mal en point, et prét a défaillir, mais
je pouvais encore me mouvoir, et je m’éloignai
de la maison a I’aveuglette et en titubant.

Un petit ru de moulin coulait dans un chenal
de bois, de I'autre cOté de la cour: je tombai
dedans. L’eau fraiche me ranima, et je retrouvai
assez mes esprits pour songer a m’enfuir. Je
remontai le ru en pataugeant parmi son visqueux
enduit verdatre, et parvins a la roue du moulin.
Arrivé la, je m’insinuai par le pertuis de I’arbre
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de couche dans le vieux moulin ou je m’abattis
sur un matelas de balle d’avoine. Un clou
m’accrocha, le fond de la culotte, et je laissali
derriére moi un lambeau de « mélange bruyére ».

Le moulin ne servait plus depuis longtemps.
Les échelles tombaient de vétusté et les rats
avaient ronge de grands trous dans le plancher du
grenier. Un malaise me prit, un vertige
tourbillonna sous mon crane, tandis que mon bras
et mon épaule gauches semblaient frappés de
paralysie. Je regardai par la fenétre, et vis la
maison encore surmontee d’un brouillard, et de la
fumée s’echappant d’une fenétre de I’étage.
J’avais, Dieu me pardonne, mis le feu a
I’immeuble, et de derriere celui-ci me
parvenaient des cris confus.

Mais je ne pouvais m’attarder, car le moulin
etait evidemment une mauvaise cachette. Pour
peu que I’on me cherchat, on suivrait
naturellement le ru, et je ne doutais pas que la
recherche dit commencer dés qu’ils verraient que
mon cadavre n’était pas dans le magasin. D’une
seconde fenétre, je vis que de l'autre cOté du
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moulin se dressait un vieux colombier de pierre.
SI je pouvais y arriver sans laisser de traces, J’y
trouverais peut-étre un refuge, car je me disais
que mes ennemis, s’ils me croyaient en état de
me mouvoir, s’imagineraient que j’avais gagné le
large, et me chercheraient sur la lande.

Je descendis tant bien que mal par I’échelle
rompue, en éparpillant de la balle d’avoine
derriere moi afin de dissimuler mes empreintes.
Je fis de méme sur le plancher du moulin, et sur
le seuil, ou la porte ne tenait plus qu’a des gonds
branlants. J’avancai prudemment la téte, et vis
qu’entre moi et le colombier s’étendait un
morceau de terrain aride et négligé, ou mes pas
ne laisseraient aucune trace. De plus, on y eétait
bien caché de la maison par les batiments du
moulin. Je traversai furtivement ce terrain, gagnai
le derriere du colombier, et me mis en devoir d’y
grimper.

J’al rarement entrepris quelque chose de plus
malaisé. Mon épaule et mon bras me cuisaient en
diable, et mon état de vertige risquait a chaque
instant de me faire tomber. Mais je réussis quand
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méme. En utilisant des pierres en saillie et des
breches entre les moellons, ainsi qu’une solide
tige de lierre, je finis par atteindre le sommet. Un
petit parapet I’entourait, derriere lequel je trouvai
la place de m’étendre sur le dos. Puis je continuai
mes exercices par le classique évanouissement.

Je repris connaissance avec un fort mal de téte,
et le soleil me bralant la figure. Un bon moment,
je restai immobile, car ces abominables
exhalaisons semblaient avoir dissous mes
membres et obnubilé mon cerveau. Il m’arrivait
de la maison des éclats de voix gutturales et le
bruit de moteur d’une auto arrétée. Le parapet
offrait une petite breche ; je me trainai jusque-Ia,
et ma vue plongea sur une partie de la cour. Des
personnages surgirent: un domestique, la téte
embobelinée d’un pansement, et un jeune homme
en culotte cycliste. lls avaient I’air de chercher
quelque chose ; et ils se dirigerent vers le moulin.
Tout a coup I'un d’eux apercut le lambeau de
« mélange bruyere » accroché au clou, et appela
son compagnon. Tous deux regagnerent la
maison, et en ramenerent deux autres individus
pour I’examiner. Je reconnus la face ronde de
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celui qui m’avait capturé tout a I’heure, et crus
distinguer aussi I’homme au zézaiement. Tous
etaient munis de revolvers.

Durant une demi-heure ils mirent le moulin
sens dessus dessous. Je les entendais donner des
coups de pied dans les tonneaux et soulever les
lames pourries du plancher. Aprés quoi ils
ressortirent et restéerent juste au-dessous du
colombier a discuter avec vivacité. Le
domestiqgue au pansement recut une verte
semonce. Je les entendis toucher a la porte du
colombier, et un instant je m’imaginai avec
terreur qu’ils allaient monter. Mais ils se
raviserent, et regagnerent la maison.

Tout ce long apres-midi de soleil dévorant, je
restai a rotir sur la plate-forme. Je souffrais
surtout de la soif. Ma langue était seche comme
du bois, et pour comble j’entendais le
bruissement frais de I’eau dans le ru de moulin.
Je suivais des yeux le petit cours d’eau a travers
la lande, et le remontais en imagination jusqu’au
haut du val, ou il devait jaillir d’une source
glacee, ourlée de fougeres et de mousses. J’aurais
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donné mille livres pour m’y tremper la figure.

Je découvrais la plus grande partie du cercle
de bruyere. Je vis I’auto s’eloigner rapidement
avec deux passagers, et un individu monté sur un
poney galoper vers I’est. Je pensai qu’ils me
cherchaient, et leur souhaitai bien du plaisir.

Mais je vis autre chose de plus intéressant. La
maison se trouvait située presque au sommet
d’une intumescence de la lande qui couronnait
une sorte de plateau, et le seul point qui fat plus
eleve était la grande montagne a six milles de la.
Son sommet réel, comme je I’ai d¢ja dit, portait
un assez gros bouquet d’arbres — formé en
majeure partie de sapins, avec quelques frénes et
hétres. Sur le colombier, j’étais a peu pres de
niveau avec le sommet des arbres, et je pouvais
Voir ce qui se passait derriere. Au lieu d’étre
massif, le bois formait un simple anneau, a
I’intérieur duquel s’étendait un ovale de gazon
vert, qui ressemblait fort a un vaste terrain de
cricket.

Je ne mis pas longtemps a deviner son usage.
C’était un aérodrome, et un aérodrome secret.
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L’endroit avait été fort judicieusement choisi. A
supposer en effet que quelqu’un vit un avion y
descendre derriere les arbres, il le croirait parti
au-dela de la hauteur. Comme [I’endroit se
trouvait au sommet d’une pente et au milieu d’un
vaste amphithéatre, un observateur quelconque,
d’une direction quelconque, devait conclure que
I’avion avait continué son chemin. Seul,
quelgu’un de tout proche s’apercevrait que I’aéro,
sans depasser la colline, était descendu au milieu
du bois. Un observateur muni d’une longue-vue
et placé sur la grande montagne, plus élevee,
aurait peut-étre découvert la vérité, mais il n’y
venait que des bergers, et les bergers n’emportent
pas avec eux de lunettes d’approche. En
regardant du colombier, je distinguais tout au loin
une ligne bleue que je savais étre la mer, et
J’enrageais de me dire que nos ennemis
possedaient cette tour de guet secrete pour epier
nos eaux.

Je m’avisai ensuite que si l’avion revenait
j’avais dix chances contre une d’étre découvert.
Aussi, durant tout I’apres-midi, je restai couché,
priant Dieu de ramener I’obscurité, et je me
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réjouis de voir enfin le soleil disparaitre derriere
les montagnes de I’ouest, et la brume du soir
s’étaler sur la lande. L’aéroplane revint tard. Le
crépuscule était déja tres avancé lorsque je percus
le bruissement de ses ailes et le vis descendre en
vol plané vers son gite, dans le bois. Des lumieres
s’agiterent un moment, et il y eut beaucoup
d’allées et venues du cété de la maison. Puis la
nuit tomba, et le silence se fit.

Grace a Dieu, la nuit était sombre. La lune, a
son dernier quartier, ne se leverait que tres tard.
Vers 9 heures, autant que j’en pus juger, n’y
tenant plus de soif, je me mis en devoir de
descendre. Ce n’était pas facile ; et de plus, arrive
a mi-chemin, j’entendis s’ouvrir la porte de
derriere de la maison, et vis la lueur d’une
lanterne sur le mur du moulin. Durant quelques
minutes d’angoisse je restai suspendu au lierre et
priai Dieu que I’individu, quel qu’il fat, ne vint
pas vers le colombier. Enfin la lumiére disparut,
et je me laissai tomber le plus doucement
possible sur le pavé de la cour.

Je rampai a plat ventre, dissimulé derriere une
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digue de pierre, jusqu’au rideau d’arbres qui
entourait la maison. Si j’avais su comment m’y
prendre, j’aurais mis I’aéro en action, mais je
compris que toute tentative de ce genre serait
probablement vaine. Comme je ne doutais pas
qu’il y edt une protection quelconque autour de la
maison, je m’enfoncai dans le bois sur les mains
et les genoux, en tatant avec précaution chague
pouce de terrain devant moi. Je faisais sagement,
car j’arrivai bientét a un fil de fer tendu a deux
pieds du sol. Si j’avais buté contre, il n’edt pas
mangué de mettre en branle une sonnerie dans la
maison, et j’étais pris.

Cent metres plus loin, je trouvai un autre fil
ingénieusement disposé sur la berge d’un
ruisselet. Plus loin c’était la lande, et au bout de
cing minutes j’étais enfoncé dans la fougere et la
bruyere. Peu apres je contournais I’épaulement de
la hauteur, par le petit ravin d’ou coulait le ru du
moulin. Dix minutes plus tard je trempais ma
figure dans la source et j’absorbais des pintes de
I’eau béatifigue.

Mais je ne fis halte pour de bon qu’apres avoir
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mis une douzaine de milles entre moi et cette
maudite demeure.

158



Le pécheur a la mouche

Je m’assis au sommet d’une colline et
envisageai ma situation. J’étais médiocrement
satisfait, car la joie résultant de mon évasion
disparaissait sous un violent malaise physique.
Les gaz de la cheddite m’avaient positivement
empoisonne, et les heures d’insolation sur le
colombier n’avaient pas amélioré les choses.
J’éprouvais un mal de téte fou, et me sentais
malade comme un chien. Mon épaule était mal
arrangée. Au début je croyais qu’il s’agissait
seulement d’une ecchymose, mais elle
commencait a enfler, et je ne pouvais plus me
servir de mon bras gauche.

J’avais projeté de retrouver la cabane de Mr
Turnbull, afin de reprendre mes affaires, et en
particulier le calepin de Scudder, aprés quoi je
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rejoindrais la grande ligne et retournerais vers le
sud. Il me semblait que plus tot je me mettrais en
relations avec I’homme du Foreign Office, sir
Walter Bullivant, mieux cela vaudrait. Je ne
voyais pas comment je pourrais obtenir plus de
preuves que je n’en avais déja. Il accepterait mon
histoire ou la rejetterait, mais de toute facon, avec
lui, je serais en meilleures mains qu’avec ces
diaboliqgues  Allemands.  J’éprouvais  une
bienveillance croissante a I’égard de la police
anglaise.

Il faisait un merveilleux clair d’étoiles, et je
n’eus pas grande difficulté a trouver mon chemin.
La carte de sir Harry m’avait donne une idée
générale du pays, et je n’eus qu’a me diriger vers
I’ouest-sud-ouest pour atteindre la riviere ou
j’avais rencontré le cantonnier. Dans toutes ces
pérégrinations j’ignorais les noms des localités,
mais je crois que cette riviere n’était rien de
moins que le cours supeérieur de la Tweed.
D’apres mon calcul je devais m’en trouver a
quelque dix-huit milles, ce qui m’empécherait
d’y étre avant le matin. Il me fallait donc passer
la journeée quelque part, car je ne pouvais, mis
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comme je I’étais, me montrer au grand jour. Je
n’avais ni veste ni gilet, ni col ni chapeau ; mon
pantalon était en logues, mon visage et mes
mains noircis par I’explosion. Je suppose que
j’avais encore d’autres agréments, car je me
sentais les yeux terriblement injectés. Bref je
n’étais pas un spectacle a offrir sur une grand-
route a d’honnétes citoyens.

Peu apres le lever du jour, je tentai de me
débarbouiller dans un torrent, puis me dirigeai
vers une cabane de paysan, car j’avais besoin de
nourriture. Le paysan était sorti, et sa femme
restait seule, sans voisin une lieue a la ronde.
C’etait une honnéte vieille, et courageuse
d’ailleurs, car malgré I’effroi que lui inspirait ma
vue, elle s’empara d’une hache, dont elle n’elt
pas hésité a se servir contre un malfaiteur.

—J’ai fait une chute, lui dis-je, sans donner
d’explications.

Et elle vit @ mon air que j’étais tres mal en
point. Sans me poser de questions, cette bonne
samaritaine me donna une jatte de lait
additionnée d’une rasade de whisky, et m’offrit
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de me reposer un peu devant I’atre de la cuisine.
Elle voulut panser mon épaule, mais celle-ci me
faisait tant de mal que je ne lui permis pas d’y
toucher.

Je ne sais pour quoi elle me prit — un voleur
repentant, peut-étre ; car lorsque j’allai pour lui
payer le lait, et lui tendis un souverain (je n’avais
pas de plus petite monnaie) elle secoua la téte et
marmotta que « je ferais mieux de donner ¢a a
Ceux a qui c¢a revenait ». La-dessus je protestai si
energiguement qu’elle dut finir par me croire
honnéte : elle accepta la piece et me donna en
echange, outre un vieux chapeau de son homme,
un plaid chaud et neuf. Elle me montra la maniere
de draper le plaid autour de mes épaules, et quand
je sortis de la chaumiere je représentais au naturel
I’Ecossais type que I’on voit sur les illustrations
des poemes de Burns. Mais en tout cas j’étais
plus ou moins vétu.

Je m’en trouvai bien, car le temps changea
dans la matinée, et la pluie se mit a tomber dru.
Je cherchai un abri dans le creux d’un ravin, sous
un rocher ou une accumulation de fougeres
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mortes faisait une couche passable. Je m’y livrai
au sommeil, et ne me réveillai gu’a la tombée de
la nuit, misérablement courbaturé, lanciné par
mon épaule comme par une rage de dents. Je
mangeai le pain d’avoine et le fromage que la
vieille m’avait donnés, et me remis en marche
avant I’obscurité.

Je ne dis rien des souffrances de cette nuit
passée dans I’humidité des montagnes. Faute
d’étoiles pour me guider, je dus m’en tirer tant
bien que mal d’apres mes souvenirs de la carte.
Par deux fois je perdis mon chemin, et je fis
plusieurs mauvaises chutes dans des trous a
tourbe. Je n’avais a parcourir qu’environ dix
milles a vol d’oiseau, mais j’en fis plus pres de
vingt, grace a mes erreurs. Vers la fin du trajet, je
marchais les dents serrées, la téte vide et
bourdonnante. Mais j’en vins a bout, et au petit
jour je frappais a la porte de M. Turnbull. Le
brouillard était dense et opaque, et de la cabane je
ne voyais pas la grand-route.

Turnbull en personne m’ouvrit — dégrisé, et
méme plus que dégrisé. Il était tiré a quatre
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épingles dans un complet noir, antique mais bien
conservé ; il s’était rasé pas plus tard que le soir
précédent, il portait un col de toile, et dans sa
main gauche il tenait une bible de poche. Il ne me
reconnut pas tout de suite.

— Qui étes-vous, pour venir vagabonder par ici
un dimanche matin ? me demanda-t-il.

J’avais entierement perdu le compte des jours.
Le dimanche! telle était donc I’explication de
cette grande tenue insolite.

La téte me tournait si violemment que je ne
pus former de réponse cohérente. Mais il me
reconnut, et vit que j’étais malade.

— Avez-vous  rapporté  mes  bésicles ?
demanda-t-il.

Je les tirai de la poche de mon pantalon et les
lui tendis.

— Vous venez sans doute pour votre jaquette et
votre gilet ? Entrez toujours... Fichtre, camarade,
vous avez I’air rudement démoli. Tenez-vous un
peu, gue je vous apporte une chaise.

Je compris que j’en étais pour un acces de

164



paludisme. Il me restait de vieilles fievres dans le
sang, et la nuit d’humidité venait de les faire
sortir ; de plus, mon épaule et les effets des gaz se
coalisaient pour m’aplatir tout a fait. Sans me
laisser le temps de me reconnaitre, Mr Turnbull
m’aida a me déshabiller, et me mit au lit dans
I’une des deux armoires qui garnissaient les murs
de la cuisine.

Il ne vous abandonnait pas dans le besoin, ce
vieux cantonnier. Sa femme était morte des
années auparavant, et depuis le mariage de sa
fille il vivait seul. Pendant pres de dix jours, il me
donna tous les soins rudimentaires que réclamait
mon état. 1l ne me fallait qu’étre laissé en paix
tant que la fievre suivait son cours, et, lorsque ma
peau reprit sa température normale, je m’apercus
que l’acces avait a peu pres guéri mon épaule.
Mais il fut assez grave, et tout en quittant le lit au
bout de cing jours, il me fallut encore du temps
pour me remettre d’aplomb.

Il partait chague matin, me laissant du lait
pour la journée, et fermant a clef la porte derriere
lui ; et a la brune il revenait s’asseoir silencieux
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au coin de I’atre. Pas une ame n’approcha de la
maison. Quand je me trouvai mieux, il ne
m’importuna pas de questions. A plusieurs
reprises il me procura un Scotsman vieux de deux
jours, et je remarquai que I’intérét soulevé par
I’assassinat de Portland Place était épuise. On
n’en parlait plus, et il n’était guere question que
d’une certaine Assemblée générale — une sorte de
farce ecclésiastique, a ce que je compris.

Un jour, il tira ma ceinture d’un tiroir ferme a
clef.

— 1l y a joliment de la galette la-dedans, me
dit-il. Vous feriez bien de compter pour voir si
tout y est.

Il ne s’informa méme pas de mon nom. Je lui
demandai si personne n’était venu prendre des
informations a la suite de mon acces de travaux
routiers.

— Si fait, un homme en automobile. 1l voulait
savoir qui avait pris ma place ce jour-la, et je lui
ai repondu qu’il était maboul. Mais comme il ne
me lachait pas, je lui ai dit finalement qu’il parlait
sans doute de mon beau-frere de Cleuch, qui des
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fois me donne un coup de main. Il avait I’air d’un
homme du Sud, et je ne comprenais pas la moitié
de son parler anglais.

Je devins tres impatient, ces derniers jours, et
je ne me sentis pas plus tot d’aplomb que je
décidai de partir. On était alors au 12 juin, et
comme si la chance me favorisait, un bouvier
passa ce matin-la, menant des bétes a Moffat.
C’était un nomme Hislop, un ami de Turnbull : il
entra pour déjeuner avec nous et m’offrit de
m’emmener avec lui.

Je forcai Turnbull a accepter cing livres pour
ma pension, mais ce ne fut pas sans peine. Il n’y
eut jamais étre plus indépendant. Il devint
positivement grossier quand je le pressai, et tout
rouge et bourru il prit a la fin mon argent sans
dire merci. Lorsque je lui parlai de ce que je lui
devais, il grommela confusément qu’« une bonne
maniére en valait une autre ». On e(t cru, a nous
VOIr nous séparer, que nous nous quittions faches.

Hislop était une joyeuse créature, qui bavarda
tout le long de la montée et jusque dans le val
ensoleillé d’Annan. Je lui parlai des marchés du
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Galloway, et du prix des moutons, et il resta
persuadé que j’étais un berger de par la-bas. Mon
plaid et mon vieux chapeau, comme je I’ai dit,
me donnaient I’air d’un vrai Ecossais de théatre.
Mais c’est une corvée singulierement lente que
de conduire du bétail, et nous mimes presque une
journée a parcourir une douzaine de milles.

Si j’avais eu I’esprit moins inquiet, j’aurais
goQté ces heures-la. Il faisait un azur éclatant, le
paysage se modifiait constamment, avec ses
collines rousses et ses lointaines prairies vertes, et
il s’élevait un concert perpétuel de rossignols, de
courlis et d’eaux courantes. Mais je ne me
souciais guere de I’été imminent, et moins encore
de la conversation d’Hislop, car I’approche du
fatidigue 15 juin m’accablait sous les difficultés
de mon entreprise désespérée.

Je dinai dans un modeste cabaret de Moffat, et
fis a pied les deux derniers milles jusqu’a la
bifurcation de la grande ligne. L’express de nuit
pour le sud ne devait passer que vers minuit, et
pour tuer le temps je montai sur le versant de la
hauteur, ou, fatigué de la marche, je m’endormis.
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Je faillis dormir trop longtemps : je dus courir a
la station et j’attrapai le train deux minutes avant
son depart. Le contact des dures banquettes de
troisieme et I’odeur du tabac grossier me
réjouirent etonnamment. Et puis, je me sentais
enfin prét a en venir aux prises avec ma tache.

Je fus debarqué a Crewe en pleine nuit, et il
me fallut attendre jusqu’a 6 heures un train pour
Birmingham. Dans I’aprés-midi, j’arrivai a
Reading, et me transfeérai dans un train vicinal qui
serpentait parmi les bas-fonds du Berkshire. Je
me trouvai alors dans une grasse contrée de
prairies submergées et de lentes rivieres envahies
de roseaux. Vers 8 heures du soir, un individu
ereinté et sali par le voyage — un hybride entre le
valet de ferme et le vétérinaire — avec un plaid a
carreaux noirs et blancs sur le bras (car je n’osais
le porter au sud de la frontiere écossaise)
descendit a la petite station d’Artinswell. Il vy
avait du monde sur le quai ; et je préferai attendre
d’étre sorti de la pour demander mon chemin.

La route traversait d’abord un bois de grands
hétres, puis longeait une vallée peu profonde,
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d’ou I’on voyait de verts sommets de dunes par-
dessus les arbres lointains. Au sortir de I’Ecosse,
I’air semblait lourd et fade, mais infiniment doux,
car les tilleuls, les marronniers et les lilas
formaient des berceaux de fleurs. J’arrivai bientot
a un pont au-dessous duquel un cours d’eau
limpide et lente coulait entre des parterres
neigeux de renoncules aquatiques. Un peu plus
haut il y avait un moulin ; et son déversoir faisait
dans I’ombre odorante un bruit agréablement
frais. Ce paysage, en somme, m’apaisa et me
tranquillisa. Je me mis a siffler en considérant les
vertes profondeurs, et I’air qui me vint aux levres
fut « Annie Laurie ».

Un pécheur remontait du bord de I’eau, et en
approchant de moi lui aussi commenca de siffler.
Mon air devait étre communicatif, car il suivit
mon exemple. C’était un homme robuste, en
vieux complet de flanelle peu propre, avec une
musette de toile en bandouliere. Il m’adressa un
signe de téte ; et je crois bien n’avoir jamais vu
figure plus fine et plus avenante. Il appuya contre
le pont sa mince canne a péche de dix pieds et
regarda I’eau avec moi.
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— Elle est limpide, hein ? fit-il aimablement.
Regardez-moi ce gros la-bas. Il pese quatre livres
comme une once. Mais le bon moment du soir est
passé et il n’y a plus moyen de les crocher.

— Je ne le vois pas, dis-je.

— Regardez, 1a-bas! A un métre des roseaux,
juste au-dessus de cette épinoche.

—Je le tiens a présent. On jurerait une pierre
noire.

— Tout juste, dit-il.

Et il siffla encore une mesure d’« Annie
Laurie ».

— C’est Twisdon qu’il s’appelle, n’est-ce pas ?
fit-il par-dessus I’épaule, sans quitter des yeux le
courant.

— Non..., dis-je. C’est-a-dire oui.

J’avais entierement oublié mon pseudonyme.

— Un sage conspirateur ne doit pas oublier son
nom, observa-t-il, en adressant un sourire épanoui

a une poule de bruyere qui émergeait de I’ombre
du pont.
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Je restai a le considérer ; et sa machoire ferme
et carrée, son front large et ridé, les plus
energiques de ses joues, me firent voir que j’avais
enfin trouvé un allié qui en valait la peine. Ses
yeux bleus et bizarres semblaient voir tres
profondéement.

Tout a coup il fronca le sourcil.

— C’est honteux ! fit-il, élevant la voix,
honteux qu’un homme bien constitué comme
vous ose demander I’aumone. Je veux bien vous
faire donner a manger, mais vous n’aurez pas un
sou de moi.

Un dog-cart passait, conduit par un jeune
homme qui leva son fouet pour saluer le pécheur.
Lorsqu’il eut disparu, celui-ci reprit sa canne.

—Voila ma maison, dit-il, en désignant un
portail blanc a cent metres de la. Attendez cing
minutes, et puis allez-vous-en a la porte de
derriere.

Et la-dessus il me quitta.

Je fis comme il m’indiquait. Au bout d’un
chemin que bordait une véritable jungle de
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boules-de-neige et de lilas, je trouvai un joli
chalet dont la pelouse descendait a la riviere. La
porte de derriere était ouverte, et un majestueux
maitre d’hotel m’attendait.

— Par ici, monsieur, dit-il.

Et il me conduisit par un corridor et par un
escalier de service a une jolie chambre donnant
sur la riviere. J’y trouvai a ma disposition une
garde-robe assortie : un habit de soirée avec tous
ses accessoires, un complet de flanelle marron,
des chemises, cols, cravates, rasoirs et brosses a
cheveux, jusqu’a une paire de bottines de
marque.

— Sir Walter a pensé que les effets de Mr
Reggie vous iraient, monsieur, dit le maitre
d’hotel. Il a ici quelques affaires, car il vient
régulierement passer le dimanche. La salle de
bains est a cOté, monsieur, et j’ai fait chauffer
I’eau. On dine dans une demi-heure, monsieur.
Vous entendrez le gong.

L’imposant individu se retira, et je me laissai
aller tout ébaubi dans une bergere recouverte de
guipure. C’était une vraie féerie de passer tout a

173



coup de la mendicité a ce confort bien ordonné.
D’évidence, pour un motif qui m’échappait, sir
Walter croyait en moi. Je me regardai dans la
glace et vis un personnage basané, hirsute et
farouche, avec une barbe de huit jours, de la
poussiere dans les yeux et les oreilles, pourvu
d’une chemise grossiere et sans col, d’informes
vétements de vieille cheviotte, et de souliers qui
ne connaissaient plus le cirage depuis un mois. Je
faisais un charmant chemineau et un joli bouvier ;
et voici que j’étais introduit par un majordome
distingué dans ce gracieux temple du luxe. Et le
plus beau, c’est qu’on ne savait méme pas mon
nom.

Je résolus de ne pas me casser la téte sur ce
probleme, et d’accepter les dons que
m’envoyaient les dieux. Je me rasai et me baignai
avec délices, m’insinuai dans la belle chemise
craquante et dans le costume de soirée qui ne
m’allait pas trop mal. Lorsque j’eus fini, la glace
me renvoya l’image d’un jeune homme assez
présentable.

Sir Walter m’attendait dans la pénombre d’une
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salle a manger ou une petite table ronde
s’éclairait de flambeaux d’argent. A sa vue — a la
vue de cet homme si respectable, posé et sir de
lui, incarnation de la loi, du gouvernement et de
toutes les convenances — j’eus un geste de recul
et me sentis un intrus. Il était impossible qu’il st
la vérité a mon sujet, ou sinon il ne m’aurait pas
traité de la sorte. Je ne pouvais reellement
accepter son hospitalitt sur des bases
mensongeres.

—Je vous suis plus obligé que je ne peux
I’exprimer, mais je me vois forcé de mettre les
choses au point, lui dis-je. Bien que je sois
innocent, la police est a ma recherche. Je tiens a
vous en informer, et je ne m’étonnerais pas Si
VOuS me jetiez a la porte.

Il sourit.

— Ca va bien. Que cela ne trouble pas votre
appétit. Nous en reparlerons apres diner.

Jamais repas ne me fit plus grand plaisir, car je
n’avais rien mangé de toute la journée que des
sandwiches de buffet. Sir Walter me traita avec
distinction, en m’offrant un champagne
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supérieur, suivi d’un porto exquis. Je faillis
pleurer d’énervement, a me voir assis la, servi par
un valet de pied et un maitre d’hotel impeccable,
et a me rappeler que je venais de vivre trois
semaines durant comme un bandit, avec le monde
entier contre moi. Jentretins sir Walter du
poisson-tigre du Zambeze, qui vous emporterait
les doigts d’un coup de dents si on le laissait
faire, et nous causames cynégétique en long et en
large du globe, car il avait chassé un peu dans sa
jeunesse.

Nous primes le café dans son cabinet, agréable
piece garnie de livres et de trophées, pleine de
désordre et de confort. Je pris la résolution, si
jamais je me dépétrais de cette affaire et
possédais un jour une maison a moi, de
m’organiser une chambre pareille. Puis, les tasses
a café debarrassees et nos cigares allumes, mon
hote passa ses longues jambes par-dessus le bras
de son fauteuil et me pria de lui débiter mon récit.

— J’al obéi aux instructions de Harry, ajouta-t-
il, et il m’a promis gu’en échange vous me
raconteriez quelque chose d’intéressant. Je vous
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ecoute, Mr Hannay.

Je sursautai a I’entendre m’appeler par mon
vrai nom.

Je commencai par le tout commencement. Je
dis mon ennui a Londres, et ce soir ou, en
rentrant chez moi, Scudder m’arréta devant ma
porte. Je lui répétai tout ce que Scudder m’avait
raconté au sujet de Karolides et de la conférence
du Foreign Office, sur quoi il pinca les levres en
souriant. Puis j’en vins a I’assassinat, et il reprit
son sérieux. Il sut tout concernant le laitier, mon
voyage dans le Galloway, et mon déchiffrement
des notes de Scudder, a I’auberge.

—Vous les avez sur vous ? demanda-t-il avec
vivacite.

Et il poussa un soupir de soulagement lorsque
je tirai de ma poche le petit calepin.

Je ne parlai pas de son contenu. Mais je
rapportai ma rencontre avec sir Harry, et les
discours de la réunion. Cela le fit rire aux éclats.

— Harry a debiteé les pires absurdités, alors ? Je
le crois bien volontiers. C’est le meilleur garcon
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du monde, mais sa ganache d’oncle lui a bourré
la cervelle de bourdes. Allez toujours, Mr
Hannay.

Ma journée de cantonnier excita son intérét. Il
me fit décrire méticuleusement les deux individus
de l’auto, et parut interroger sa memoire. Il
retrouva sa gaieté en apprenant le sort de cet
imbécile de Jopley.

Mais I’épisode du vieillard dans la maison de
la lande le rendit grave. De nouveau il me fallut
décrire son extérieur dans le dernier détail.

— Doucereux et chauve, et clignant des yeux
comme un volatile... Un vrai oiseau de mauvais
augure ! Et vous avez dynamité son ermitage
apres gu’il vous eut sauvé de la police ! Voila du
noble travail !

J’arrivai enfin au bout de mes pérégrinations.
Il se leva lentement, et debout sur le devant du
foyer, abaissa vers moi son regard.

— Vous pouvez rayer la police de vos soucis,
dit-il. Vous n’avez plus a craindre en rien la
justice de votre pays.
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— Grand Dieu! m’écriai-je. A-t-on retrouve
I’assassin ?

— Non. Mais depuis une quinzaine on ne songe
plus a vous inculper.

— Pourquoi ? demandai-je avec étonnement.

— Tout d’abord parce que j’ai recu une lettre
de Scudder. Je le connaissais un peu, et il a
travaillé plusieurs fois pour moi. Il était a demi-
toqué, a demi génial, mais foncierement honnéte.
L’ennui avec lui était son inclination a mener sa
partie seul. Cela le rendait a peu pres inutile dans
un service secret — chose regrettable, car il
possédait des facultés hors ligne. C’était, je crois,
I’hnomme le plus brave du monde, car il tremblait
toujours de peur, et cependant il ne reculait
devant rien. J’ai recu de lui une lettre le 31 mai.

— Mais il était mort depuis huit jours.

— La lettre fut écrite et mise a la poste le 23.
Evidemment il ne prévoyait pas une fin aussi
proche. Sa correspondance mettait d’ordinaire
une semaine a me parvenir, car elle était expédiée
sous double enveloppe en Espagne, et de la a
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Newcastle. Il avait la manie, vous le savez, de
dissimuler ses traces.

— Que disait-il ? balbutiai-je.

— Rien. Simplement qu’il était en danger, mais
qu’il avait trouvé asile chez un ami sdr, et que je
recevrais de ses nouvelles avant le 15 juin. Il ne
me donnait pas d’adresse, mais disait qu’il logeait
pres de Portland Place. Son intention était, je
crois, de vous disculper s’il lui arrivait quelque
chose. En recevant cette lettre je me rendis a
Scotland Yard, repassai les détails de I’enquéte,
et conclus que c’était vous, Mr Hannay, I’ami en
question. Nous primes sur votre compte des
informations, qui se trouverent favorables. Je crus
comprendre que votre disparition avait pour
cause non seulement la police, mais encore une
autre crainte — et en recevant le billet de Harry je
devinai le reste. Je vous ai attendu a tout moment
depuis huit jours.

On peut imaginer quel poids cela m’ota de
I’esprit. Je me sentis de nouveau un homme libre,
car je n’avais plus a lutter que contre les ennemis
de mon pays, et non plus contre sa justice.
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— Et maintenant, voyons ce petit calepin, dit
sir Walter.

Son examen nous prit une grande heure. Je lui
expliquai le chiffre, et il sut s’en servir tout de
suite. Il corrigea ma lecture en divers passages,
mais ma traduction se trouva correcte en gros.
Des avant la fin son visage revétait un sérieux
extréme, et il resta ensuite quelque temps
silencieux.

— Je ne sais que faire, dit-il enfin. Il a raison
sur un point — a savoir : ce qui va se passer apres-
demain. Comment diable cela a-t-il pu
transpirer ? Voila déja qui est assez mauvais.
Mais tout ce qui concerne la guerre et la Pierre-
Noire — cela me fait I’effet du pire mélo. Que
n’ai-je plus de confiance dans le jugement de
Scudder ! L’ennui avec lui c’est qu’il était trop
romanesque. Il avait le tempérament artiste, et il
prétendait embellir la verité toute nue. Il avait en
outre quelques travers bizarres. Les Juifs, par
exemple, le faisaient voir rouge. Les Juifs et la
haute finance.

« La Pierre-Noire, reprit-il. Der Schwarzstein.
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C’est comme dans les livraisons a deux sous. Et
tout ce bourrage concernant Karolides. C’est la
partie faible de [I’histoire, car je sais
pertinemment que le vertueux Karolides est
capable de durer plus longtemps que nous deux.
Aucun pays en Europe ne desire le voir
disparaitre. De plus, il vient de déployer ses
talents a Berlin et a Vienne et de procurer a mon
chef quelques mauvais moments. Non ! Scudder
a perdu la piste la-dessus. Franchement, Hannay,
je ne crois pas cette partie de son histoire. Il se
brasse quelque vilaine affaire, il en a découvert
trop, et il y a perdu la vie. Soit. Mais je suis prét a
donner ma parole qu’il s’agit la de simple
espionnage. Une certaine grande puissance
européenne est entichée de son systeme
d’espionnage, et ses méthodes ne sont pas des
plus scrupuleuses. Comme elle paye aux pieces,
ses emissaires n’iront pas reculer devant un
meurtre ou deux. Ils veulent nos instructions
navales pour leur collection du Marinamt* ; mais
ces instructions seront classees dans un cartonnier

! Ministére allemand de la marine.
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— voila tout.

A ce moment le majordome pénétra dans la
piece.

— On vous demande au teléphone, de Londres,

sir Walter. C’est Mr Heath, qui désire vous parler
personnellement.

Mon hote s’en alla au téléphone.
Il revint au bout de cing minutes, tout pale.

— Je fais mes excuses aux méanes de Scudder,
dit-il. Karolides a été tué d’un coup de revolver,
ce soir, guelgues minutes avant 7 heures.
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Ou la Pierre-Noire apparait

Le lendemain matin, apres huit heures d’un
sommeil sans réves, je descendis pour déjeuner,
et trouvai devant les roties et les confitures sir
Walter occupé a dechiffrer un téléegramme. Ses
fraiches couleurs de la veille semblaient un peu
atténuees.

— J’al passe une heure au téléphone apres votre
coucher, dit-il. J’ai engagé mon chef a parler au
Premier Lord et au secrétaire de la guerre, et ils
font venir Royer un jour plus tét. Cette déepéche
le confirme. Il sera a Londres a 5 heures. Bizarre
que le mot du code pour sous-chef d’état-major
général soit « Porcher ».

Il me désigna les plats chauds et reprit :
—Je ne crois d’ailleurs pas que cela serve a
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grand-chose. Si vos bons amis ont été assez
malins pour découvrir le premier arrangement, ils
le seront encore pour découvrir sa modification.
Je donnerais un an de ma vie pour savoir ou est la
fuite. Nous croyons qu’il n’y avait en Angleterre
que cing personnes au courant de la visite de
Royer, et vous pouvez étre certain qu’il n’y en
avait méme pas autant en France, car la-bas ils
prennent mieux leurs précautions.

Tandis que je mangeais il continua de parler,
et a mon étonnement, il me favorisa de son
entiere confiance.

— Ne peut-on changer les dispositions ?
demandai-je.

— On pourrait, répondit-il. Mais nous voulons
I’éviter, si possible. Elles sont le résultat d’un
travail infini, et aucun succedane ne les vaudrait.
D’ailleurs, sur certains points, tout changement
est impossible. Néanmoins on pourrait faire
quelque chose, si c’était absolument nécessaire.
Mais vous voyez la difficulté, Hannay. Nos
ennemis ne vont pas étre stupides au point de
dévaliser Royer, ou autre truc enfantin du méme
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genre. lls savent que cela ferait du bruit et nous
mettrait sur nos gardes. Ce qu’ils veulent, c’est
obtenir les details a I’insu de nous tous, de fagon
a ce que Royer retourne a Paris persuadé que
toute I’affaire est demeurée absolument secrete.
S’ils ne peuvent arriver a ce résultat, ils ratent
leur coup, car ils savent que des I’instant ou nous
avons des soupcons, tous les plans vont étre
modifiés.

— Alors nous devons nous attacher aux pas du
Francais jusqu’a son retour chez lui, repliquai-je.
S’ils croyaient pouvoir obtenir I’information a
Paris, c’est la qu’ils essaieraient. Autrement dit,
ils ont préparée a Londres quelque dessein
machiaveélique, dont ils escomptent le succes.

— Royer dine avec mon chef, apres quoi il
vient chez moi, ou quatre personnes le verront :
Whittaker de I’amirauté, moi-méme, sir Arthur
Drew, et le géneral Winstanley. Le Premier Lord,
un peu souffrant, est parti a Sherringham. Chez
moi, Royer recevra de Whittaker un certain
document, apres quoi il sera transporté en auto a
Portsmouth, d’ou un torpilleur I’emmenera au
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Havre. Son voyage est trop sérieux pour user du
paquebot ordinaire. On ne le perdra pas de vue un
seul instant jusqu’a ce qu’il soit rendu sain et sauf
sur la terre de France. De méme pour Whittaker
jusqu’a sa rencontre avec Royer. C’est tout ce
que nous pouvons faire de mieux, et je ne vois
pas la moindre anicroche possible. Mais je n’en
avoue pas moins que je ne suis aucunement
rassuré. Cet assassinat de Karolides va faire un
bruit de tous les diables dans les chancelleries
d’Europe.

Apres le déjeuner, il me demanda si je savais
conduire une auto.

— Eh bien ! vous me servirez de chauffeur pour
aujourd’hui et vous porterez la livrée de Hudson.
Vous avez a peu pres sa taille. Vous étes intéressé
dans cette affaire et nous ne devons rien laisser
au hasard. Nos adversaires sont des hommes
résolus a tout, qui ne respecteraient pas la retraite
campagnarde d’un homme d’Etat surmené.

Lors de mon arriveée a Londres, j’avais acheté
une auto, et je m’étais amusé a parcourir le sud
de I’Angleterre, de sorte que je connaissais un
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peu la géographie du pays. J’emmenai sir Walter
a la ville par la route de Bath et marchai bon
train. C’était une matinée de juin, tiede et sans un
souffle, qui promettait de s’alourdir par la suite,
mais en attendant il faisait délicieux a rouler par
les petites villes aux rues arrosees de frais, et le
long des jardins de la vallée de la Tamise. Je
débarqguai sir Walter a son hotel de Queen Anne’s
Gate a 11 heures et demie précises. Le
majordome suivait par le train avec le bagage.

Son premier soin fut de me conduire a
Scotland Yard. Un correct gentleman a figure
rase de notaire nous y regut.

— Je vous amene I’assassin de Portland Place.
Telle fut la présentation de sir Walter.
On lui répondit par un sourire obligue.

—Le cadeau edt naguere été le bienvenu,
Bullivant. Car c’est Ia, je suppose, ce Mr Richard
Hannay qui pendant quelques jours a si fort
Intéressé mon service ?

—Mr Hannay [Pintéressera encore. Il a
beaucoup a vous raconter, mais pas aujourd’hui.
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Pour des raisons majeures, son histoire doit
attendre encore vingt-quatre heures. Alors, je
vous le garantis, elle vous intéressera et méme
vous édifiera. Je tiens a ce que vous affirmiez a
Mr Hannay qu’il n’a plus a craindre aucune
tracasserie.

Cette assurance me fut donnée aussitot.

— Vous pouvez aller ou bon vous semblera, me
dit-on. Votre appartement, que vous ne deésirez
peut-étre plus occuper, vous attend, garde par
votre domestique. Comme on ne vous a jamais
inculpé officiellement, nous pensions qu’il n’y
avait pas lieu a réhabilitation publique. Mais sur
ce point, bien entendu, vous ferez comme bon
vous semblera.

— Nous aurons peut-étre encore besoin de
votre aide, Macgillivray, dit sir Walter quand
nous primes conge.

Apres quoi il me rendit ma liberte.

—Venez me revoir demain, Hannay. Je n’ai
pas besoin de vous recommander de vous tenir
parfaitement coi. A votre place, j’irais me
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coucher, d’autant que vous devez avoir des
arrieres de sommeil a liquider. Vous ferez mieux
de ne pas vous montrer, car si I’un de vos bons
amis de la Pierre-Noire vous voyait, cela pourrait
vous attirer des désagréments.

Je me sentis singulierement désempare. Au
début, je trouvai fort agréable d’étre a nouveau
un homme libre, et de pouvoir aller ou je voulais
sans crainte aucune. Cet unique mois passé au
ban de la société m’avait amplement suffi. J’allai
au Savoy, et m’y commandai un déjeuner des
plus soignés, apres quoi je fumai le meilleur
cigare qu’on trouvat dans I’établissement. Mais
mon inquiétude persistait. Lorsque je me voyais
regardé par quelgu’un du restaurant, je me
figurais qu’il pensait a I’assassinat.

Je pris ensuite un taxi et me fis conduire a
plusieurs milles dans le nord de Londres. Je
revins a pied entre des champs et des rangées de
villas et de terrasses, auxquelles succéderent des
bouges et des rues sordides. Ce retour ne me prit
guere moins de deux heures. Cependant mon
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inquiétude ne faisait qu’empirer. Je sentais que de
graves, de formidables événements étaient sur le
point de s’accomplir, et moi, moi la cheville
ouvriere de toute I’affaire, je m’en trouvais exclu.
Royer allait débarquer a Douvres, sir Walter allait
faire des projets avec les quelques personnes
d’Angleterre qui etaient dans le secret, et quelque
part dans I’ombre la Pierre-Noire travaillerait.
J’éprouvais le sentiment du danger et de la
catastrophe imminente, et j’avais la singuliere
persuasion que moi seul je pouvais la conjurer,
que moi seul je pouvais lutter. Mais j’étais hors
du jeu a présent. Et quoi de plus naturel ? 1l n’y
avait nulle apparence que des ministres de
cabinet, des lords de I’amirauté et des généraux
iraient m’admettre dans leurs conseils.

J’en vins bientot a désirer la rencontre de I’un
de mes trois ennemis. Il s’ensuivrait des resultats.
J’éprouvais un desir immodéré d’avoir avec ces
messieurs une explication, au cours de laquelle je
pourrais cogner et démolir quelgu’un. J’en arrivai
bientot a étre d’une humeur exécrable.

Je n’éprouvais aucune envie de retourner a
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mon appartement. Il faudrait bien en arriver la un
jour ou I’autre, mais comme il me restait encore
assez d’argent, je résolus de remettre la chose au
lendemain matin et d’aller coucher a I’hotel.

Mon irritation persista durant tout le diner, que
je pris dans un restaurant de Jermyn Street. Je
n’avais plus faim, et je laissai passer plusieurs
plats sans y toucher. Je bus presque toute une
bouteille de bourgogne, sans qu’elle parvint a me
dérider. Une agitation abominable s’était emparée
de moi. J’avais beau n’étre qu’un garcon comme
tout le monde, sans talents particuliers, je n’en
restais pas moins convaincu que I’on avait besoin
de moi pour aider a terminer cette affaire — que
sans moi tout irait a vau-I’eau. Je me répétais que
c’était la une sotte outrecuidance, que trois ou
quatre des plus habiles personnages qui fussent,
et disposant de toutes les ressources de I’Empire
britannique, s’occupaient de [Paffaire. Je
n’arrivais pas a me persuader. Il me semblait
qu’une voix me parlat a Ioreille, ne cessant de
m’exhorter a agir, faute de quoi je m’en
repentirais a tout jamais.

192



En fin de compte, vers 9 heures et demie, je
réesolus d’aller a Queen Anne’s Gate. Fort
probablement je ne serais pas recu, mais cela me
mettrait la conscience en repos, d’essayer.

Je descendis Jermyn Street. Au coin de Duke
Street je croisal une troupe de jeunes hommes en
habit de soirée qui sortaient de diner et se
rendaient au music-hall. Parmi eux se trouvait Mr
Marmaduke Jopley.

A ma vue, il s’arréta court.

— Bon Dieu! c’est I’assassin ! s’écria-t-il. A
moi, les amis, attrapez-le ! C’est Hannay, I’auteur
du crime de Portland Place.

Il me saisit par le bras, et ses compagnons
m’entourerent. Bien qu’il n’en pat résulter pour
moi aucun ennui, ma mauvaise humeur me
poussa a me conduire stupidement. Un policeman
survint. J’aurais dd lui dire la verité, et au cas ou
il ne m’e0t pas cru, lui demander de me conduire
a Scotland Yard, ou du moins au poste de police
le plus proche. Mais sur le moment tout délai me
parut insupportable, et je ne pus me contenir
devant la téte de crétin que faisait Marmie. Je lui

193



appliquai un « gauche », et eus la satisfaction de
le voir s’etaler de tout son long dans le ruisseau.
Il s’ensuivit une affreuse bagarre. Tous sauterent
sur moi en un instant, et le policeman me prit a
revers. Je distribuai quelques bons coups, et je
pense qu’en combat loyal je les aurais tous
roulés ; mais le policeman me ceintura par-
derriere, et un autre individu en profita pour me
serrer a la gorge.

En proie a une fureur noire, j’entendis le
gardien de I’ordre demander de quoi il s’agissait,
et Marmie declarer entre ses dents brisées, que
J’étais I’assassin Hannay.

—Oh! Assez, nom de Dieu! m’écriai-je.
Faites-le taire ! Quant a vous, I’agent, je vous
conseille de me laisser tranquille. Scotland Yard
est édifié sur mon compte, et vous attraperez un
fameux savon si vous vous occupez de moi.

— Il vous faut venir avec moi, jeune homme,
dit le policeman. Je vous ai vu frapper ce
monsieur avec une brutalité inouie. C’est vous
d’ailleurs qui avez commence, car il ne vous
faisait rien. Je vous ai vu. Si vous ne venez pas
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tranquillement, je serai forcé de vous attacher.

Mon exaspération, jointe a I’idée tyrannique
qu’a aucun prix je ne devais m’attarder, me
donna la force d’un éléphant en rut. Je culbutai
proprement le policeman, envoyai au plancher
I’homme qui me tenait au collet, et détalai a toute
allure dans Duke Street. J’entendis derriere moi
un coup de sifflet, et une ruée de gens.

Je suis doué d’une jolie vitesse, et ce soir-la
j’avais des ailes. En un clin d’ceil je fus dans Pall
Mall et tournai vers Saint-James’s Park. J’évitai
le policeman de garde aux portes du palais,
plongeai dans un embarras de voitures a I’entree
du Mall, et me dirigeai vers le pont, le tout avant
que mes poursuivants eussent traversé la
chaussée. Dans les allées du parc, je me lancai a
fond de train. Heureusement elles étaient presque
désertes, et personne ne tenta de m’arréter. Je ne
voyais qu’une chose : arriver a Queen Anne’s
Gate.

Lorsque je pénétrai dans cette paisible artere,
elle me parut vide. En face de I’hotel de sir
Walter, situé dans la partie resserrée, je vis trois
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ou quatre autos arrétées. Je ralentis a quelques
metres en avant, et marchai droit a la porte. Si le
majordome me refusait I’entrée, ou si méme il
tardait @ m’ouvrir, j’étais fichu.

Il ne tarda point. J’avais a peine sonné que la
porte s’ouvrit.

— Il faut que je voie sir Walter, haletai-je. Mon
affaire est d’importance capitale.

Le majordome était de haute taille. Sans qu’un
de ses muscles bougeat, il me tint le battant
ouvert, puis le referma sur moi.

— Sir Walter est occupé, monsieur, et j’ai recu
I’ordre de n’introduire personne chez lui. Vous
voudrez bien attendre.

L’hotel était a I’ancienne mode, avec un grand
vestibule ou des pieces donnaient de chaque coté.
Au fond se voyait un réduit, pourvu d’un
télephone et d’une couple de chaises, ou le
majordome m’offrit de m’asseoir.

— Ecoutez, chuchotai-je. Il se passe du vilain et
J’y suis méle. Mais sir Walter est au courant, et
c’est pour lui que je travaille. Si on vient vous
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demander aprés moi, dites que vous ne m’avez
pas Vvu.

Il fit un signe d’assentiment, et tout aussitot un
bruit de voix s’éleva au-dehors, et on sonna
violemment. Le majordome fut admirable. Il
ouvrit la porte, et I’air impassible comme une
image attendit la question. Puis il leur en donna
de sa facon. Il leur dit a qui appartenait 1’hétel,
répéta les ordres recus, et les repoussa du seuil,
majestueusement. Je voyais tout de mon réduit, et
m’amusais comme au théatre.

J’attendais depuis peu de temps lorsqu’on
sonna de nouveau. Le majordome ne fit pas de
difficultés a introduire le nouveau visiteur.

Pendant qu’il retirait son pardessus, je vis qui
c’était. On ne pouvait alors ouvrir un journal ou
une revue sans rencontrer cette figure — la barbe
grise taillee en bouc, les dures machoires de
lutteur, le nez carré du bout, et les yeux bleus et
percants. C’était le Premier Lord de I’Amiraute,
I’homme qui a, dit-on, reconstitue la flotte
britannique.

Il passa devant mon réduit, et pénétra dans une
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salle en arriere du wvestibule. La porte en
s’ouvrant me laissa entendre un bruit de voix
assourdies. Elle se referma, et je me trouvai de
nouveau seul.

Durant vingt minutes, je restai la, sans savoir a
quoi me résoudre. J’éprouvais encore I’absolue
conviction que j’étais nécessaire, mais quand ou
comment, je I’ignorais tout a fait. Je ne cessais de
consulter ma montre, et lorsque les aiguilles
approcherent de 10 heures et demie, je
commencai a croire que la conférence tirait a sa
fin. D’ici un quart d’heure, Royer filerait sur la
route de Portsmouth.

Soudain un timbre retentit, et le majordome
parut. La porte de la salle du fond se rouvrit, et le
Premier Lord de I’Amirauté sortit. Comme il
passait devant moi, il jeta un coup d’ceil dans ma
direction, et pendant une seconde nous nous
dévisageames.

Cela ne dura qu’une seconde, mais c’en fut
assez pour me faire bondir le cceur. Je n’avais
jamais vu le grand homme auparavant, et il ne me
connaissait pas non plus. Mais au cours de cette
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durée infime, une lueur parut dans son regard : il
me reconnaissait ! Impossible de s’y méprendre.
C’était un éclair, une étincelle, un rien, mais ce
rien signifiait une chose, et une seule. Ce fut
involontaire de sa part, et cela disparut aussitot. 1l
continua son chemin. Livré a un tourbillon de
folles imaginations, j’entendis la porte de la rue
se refermer sur lui.

J’attrapai I’annuaire du téléphone et cherchai
le numéro de son domicile. La communication
me fut donneée aussitot, et je percus la voix d’un
valet.

— Est-ce que Sa Seigneurie est chez elle ?
demandai-je.

— Mylord est rentre il y a une demi-heure, fit la
voix. Il est deja couché, car il est indisposé ce
soir. Peut-on faire votre commission, monsieur ?

Je raccrochai et me laissai tomber sur une
chaise. Mon role dans cette affaire n’était
décidément pas terminé. Nous I’échappions belle,
mais j’arrivais a temps.

Il n’y avait pas un instant a perdre. Je me
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dirigeai vers la porte de la salle du fond, ou
J’entrai sans frapper. Cing personnes installées
autour d’une table ronde leverent sur moi des
yeux étonnes. Il y avait la sir Walter, et le
ministre de la guerre, Drew, que je connaissais
par ses photographies. Un petit homme ageé devait
étre Whittaker, le chef de [I’amiraute, et
J’identifiai le genéral Winstanley grace a la
longue cicatrice de son front. Le cinquieme était
un gros petit homme a la moustache poivre et sel
et aux sourcils broussailleux, qui venait de
s’arréter au milieu d’une phrase.

Les traits de sir Walter exprimaient la surprise
et I’irritation.

— Je vous présente Mr Hannay, dont je vous ali
parlé, dit-il a la ronde, en maniere d’excuse. Il me
semble, Mr Hannay, que votre Vvisite est
intempestive.

Je recouvrais peu a peu mon sang-froid.

— Cela reste a voir, monsieur, repliquai-je ;
mais je crois plutét gu’elle arrive juste a point.
Pour I’amour de Dieu, messieurs, dites-moi qui
vient de sortir d’ici a la minute ?
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— Lord Alloa, dit sir Walter, rougissant de
colere.

— Ce n’était pas lui! m’écriai-je ; c’était sa
vivante image, mais ce n’était pas lord Alloa!
c’était quelgu’un qui m’a reconnu, quelqu’un que
j’ai vu le mois dernier. Il venait a peine de
franchir le seuil que j’ai téléphoné a I’hé6tel de
lord Alloa: on m’a répondu qu’il était rentré
depuis une demi-heure, pour se mettre au lit
aussitot.

— Mais qui... qui..., haleta quelqu’un.
— La Pierre-Noire ! m’écriai-je.

Et je me laissai tomber dans le fauteuil vacant
depuis si peu de temps, au milieu de cing
personnages entierement bouleverses.
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Les trente-neuf marches

— C’est absurde ! déclara le chef de I’amirauté.

Sir Walter se leva et quitta la piece, nous
laissant pensifs et les yeux baissés. Il revint au
bout de dix minutes, la mine allongeée.

—J’ai causé avec Alloa, dit-il. Je I’ai fait tirer
de son lit — non sans difficulté. Il est rentré
directement apres le diner chez Mulross.

— Mais c’est de la folie ! interrompit le général
Winstanley. Vous voudriez me faire croire que
cet homme a pu venir ici et rester la a c6té de moi
pendant toute une demi-heure sans que je
m’apercoive de la substitution ? 1l faut qu’Alloa
ait perdu la téte.

— Ne voyez-vous pas de quelle habileté ils ont
fait preuve ? dis-je. Vous étiez trop préoccupeés
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d’autre chose pour voir clair. L’identité de lord
Alloa allait de soi. S’il se fat agi de quelqu’un
d’autre, vous l’auriez peut-étre regardé plus
attentivement, mais sa présence a lui était toute
naturelle, et cela vous a fermé les yeux.

Mais alors le Francais parla, tres posement, et
en bon anglais.

— Ce jeune homme a raison. Sa psychologie
est juste. Nos ennemis n’ont pas éte si bétes !

Il pencha sur I’assistance son front meditatif.

— Je vais vous conter une histoire, fit-il. Elle
m’est arrivée il y a longtemps, au Sénégal. J’étais
cantonné dans un poste perdu, et pour me
distraire j’avais pris I’habitude de pécher dans la
riviere ou abondaient de gros barbeaux. Une
petite jument arabe — appartenant a cette race,
originaire des dunes salines, que I’on trouvait
naguere a Tombouctou — portait de coutume mon
panier a provisions. Or, un matin ou je faisais
bonne péche, la jument se montra singulierement
agitée. Je I’entendis hennir, se plaindre et frapper
du pied, et je la calmai de la voix, tout en
m’occupant du poisson. Je ne cessais pas de la
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voir du coin de I’eil, croyais-je, attachée a un
arbre distant de vingt metres... Au bout de deux
heures, I’envie me vint de manger un morceau. Je
rassemblai mon poisson dans un sac de toile
goudronnée et descendis vers ma jument le long
de la berge, en trainant ma ligne. Arrivé aupres
d’elle, je lui jetai sur le dos le sac...

Il s’interrompit et nous regarda.

— Ce fut P’odeur qui me donna I’éveil. Je
tournai la téte et vis a trois pas de moi un lion qui
me considérait... Un vieux mangeur d’hommes, la
terreur du village... Il ne restait plus de la jument
qu’un amas sanglant d’os et de peau, caché
derriere lui...

— Comment cela finit-il ? demandai-je, car
J’étais assez chasseur pour reconnaitre une
histoire authentigue.

—Je lui fourrai ma canne a péche dans la
gueule, et j’avais un revolver. Puis mes serviteurs
arrivaient justement avec des fusils. Mais il m’a
laissé sa marque.

Et il nous montra sa main ou manquaient trois
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doigts.

— Réfléchissez, dit-il. La jument était morte
depuis plus d’une heure, et le fauve n’avait cessé
de me surveiller depuis. J’ignorai le meurtre
parce que j’étais habitué a I’agitation de ma béte,
et je ne remarquai pas son absence, parce que je
la percevais simplement comme une tache rousse,
et le lion en tenait lieu. Eh bien ! messieurs, s’il
me fut possible de me leurrer de la sorte, dans un
pays ou lI’on a les sens aux aguets, pourquoi
voudriez-vous que nous, citadins préoccupeés
d’affaires, ne nous trompions pas également ?

Sir Walter acquiesca. Nul ne songeait a le
contredire.

—Mais je ne comprends pas, reprit
Winstanley. Leur but était d’obtenir ces
renseignements a notre insu. Or il suffisait pour

découvrir la supercherie que I'un de nous
rappelat notre rencontre de ce soir a Alloa.

Sir Walter eut un rire bref.

— Ce choix d’Alloa prouve leur intelligence.
Lequel d’entre nous fat allé lui reparler de ce
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soir ? Ou lui serait-il arrivé, a lui, d’entamer ce
sujet ?

Et en effet le Premier Lord de la Mer était bien
connu pour sa taciturnité et son humeur peu
endurante.

— Resterait a savoir, dit le général, quel
avantage sa visite ici va procurer a cet espion ? Il
n’a pu retenir de mémoire plusieurs pages de
chiffres et de noms étrangers.

— Ce n’est pas difficile, repliqua le Francais.
Un bon espion doit s’exercer a posséder une
mémoire photographique. A I’instar de votre
Macaulay. Remarquez qu’il n’a rien dit, mais
qu’il a parcouru ces papiers a diverses reprises.
Nous devons, je crois, admettre qu’il en a
emporté tout le détail imprimé dans son souvenir.
Quand j’étais plus jeune, j’étais capable de ce
petit tour de force.

—Dans ce cas il ne nous reste plus qu’une
chose a faire, c’est de changer nos dispositions,
dit avec tristesse sir Walter.

Whittaker semblait fort ennuyé.
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— Avez-vous raconté a lord Alloa ce qui s’est
passé ? demanda-t-il. Non ? Eh bien! je ne puis
I’affirmer en toute certitude, mais je crains fort
que pour faire des changements sérieux il ne nous
faille modifier la géographie de I’Angleterre.

— Je dois vous dire autre chose, ajouta Royer.
J’ai parlé librement lorsque cet homme eétait ici.
J’ai laissé échapper quelques mots sur les
dispositions militaires de mon gouvernement.
J’avais [P’autorisation de le faire. Mais cette
information est d’un prix inestimable pour nos
adversaires. Non, mes amis, je ne vois qu’un
moyen. L’homme qui est venu ici doit, ainsi que
ses conféderes, étre pris, et pris sans retard.

—Bon Dieu! m’écriai-je, mais nous n’avons
pas I’ombre d’un indice.

— En outre, fit Whittaker, il y a la poste. A
I’heure qu’il est, la nouvelle est peut-étre en
route.

—Non, repliqua le Frangais. Vous ne
connaissez pas la maniere de faire d’un espion. Il
recoit sa récompense en personne, et il remet en
personne ses renseignements. Nous autres, en
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France, nous ne connaissons que trop cette
espece. Il nous reste une chance, mes amis. Ces
individus doivent passer la mer : que I’on fouille
les navires et que I’on surveille les ports. Croyez-
moi, c’est un cas des plus graves, tant pour la
France que pour I’ Angleterre.

Le bon sens parfait de Royer nous réconforta.
Il représentait I’homme d’action parmi des
indécis. Mais je ne voyais d’espoir d’aucun cOté.
Comment pouvions-nous, parmi les cinquante
millions d’habitants de ces fles, et en douze
heures, mettre la main sur les plus habiles
canailles de I’Europe ?

Tout a coup il me vint une idée.

— Ou est le calepin de Scudder ? lancai-je a sir
Walter. Vite, donnez-le ; je me rappelle qu’il y a
quelque chose dedans.

Il ouvrit un pupitre fermé a clef et me passa le
calepin.

Je trouvai I’endroit, et lus :
— « Trente-neuf marches. » Et encore une
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fois : « Trente-neuf marches — je les ai comptées.
— Haute mera22h 17. »

L’homme de I’amirauté me regardait comme
s’il m’edt cru fou.

—Ne comprenez-vous pas que c’est un
indice ? m’écriai-je. Scudder connaissait le
repaire de ces gens... Il a gardé pour lui le nom de
I’endroit, mais il savait par ou ils devaient quitter
le pays. C’est demain leur jour, et c’est un endroit
ou la mer est haute a 22 heures 17.

—lls sont peut-étre partis ce soir, dit
quelqu’un.

— Srement non. lls n’iraient pas se presser,
quand ils ont leur bon petit moyen secret. Je
connais les Allemands. Ils sont entichés de
travailler d’apres un plan. Ou diable puis-je me
procurer un annuaire des mareées ?

Whittaker reprit courage.

—C’est un moyen, fit-il. Allons-nous-en
jusqu’a I’ Amiraute.

Nous montames dans deux des autos qui
attendaient — a I’exception de sir Walter, qui se
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rendit a Scotland Yard pour « mobiliser
Macgillivray », comme il dit.

Apres avoir parcouru  d’interminables
corridors et des pieces nues ou s’affairaient les
femmes de ménage, nous arrivames enfin a une
petite salle garnie de livres et de cartes. On
dénicha le prepose, qui tira aussitot de la
bibliotheque I’Annuaire officiel des marees. Je
m’installai au pupitre, entouré de mes
compagnons debout, car j’avais en quelque sorte
pris le commandement de I’expédition.

Rien a faire. Il y avait des centaines de
rubriques, et autant que je pus voir, 22 heures 17
s’appliquait a cinquante endroits. Il nous fallait
trouver un moyen de rétrécir le champ de nos
investigations.

Je me pris la téte a deux mains pour réfléchir.
Il devait y avoir un moyen de deéchiffrer cette
enigme. Que voulait dire Scudder avec ses trente-
neuf marches ? Je pensai a des marches de quai ;
mais s’il s’était agi de cela, il n’elt pas
mentionné leur nombre. Il devait s’agir d’un
endroit comportant plusieurs escaliers, dont I’un
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se distinguait des autres par le fait de posséder
trente-neuf marches.

Tout a coup il me vint une idée, et je me mis a
rechercher tous les départs de paquebots. Aucun
ne partait a 22 heures 17.

Quelle importance avait la marée haute ? S’il
s’agissait d’un port, ce devait étre un petit port,
ou I’on attendait la marée, ou bien il s’agissait
d’un navire a gros tirant d’eau. Mais aucun
vapeur de service régulier ne partait a cette heure-
la, et d’ailleurs je ne pouvais m’imaginer qu’ils
iraient voyager par un grand navire quittant un
port régulier. Donc il s’agissait d’un petit port ou
la marée prenait de I’importance, ou méme il n’y
avait pas de port du tout.

Mais dans le cas d’un petit port, je ne voyais
pas ce que les marches signifiaient. Aucun port a
ma connaissance ne présentait une série
d’escaliers. Ce devait étre plutdt un endroit que
caractérisait un escalier déterming, et ou la mer
etait pleine a 22 heures 17. En somme je
conjecturai gue I’endroit devait se trouver sur une
cOte sans abri. Mais les escaliers continuaient a
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m’embarrasser.

Je revins ensuite a des considerations plus
générales. Par ou y avait-il chance gu’un homme
partit pour I’Allemagne, un homme presse,
désirant faire une traversée rapide et secrete ?
Assurement pas d’aucun des grands ports. Non
plus que des cotes de la Manche, de I’Ouest ou de
I’Ecosse, étant donné que cet homme partait de
Londres. Je mesurai les distances sur la carte, et
m’efforcai de me mettre dans la peau de mon
adversaire. A sa place je gagnerais Ostende,
Anvers ou Rotterdam, et je partirais de quelque
part sur la cote Est, entre Cromer et Douvres.

Toutes ces conjectures demeuraient tres
vagues, et je ne prétends pas qu’elles fussent
ingénieuses ni scientifiques. Je n’avais rien d’un
Sherlock Holmes. Mais je me suis toujours
reconnu une sorte d’instinct, dans les matieres de
ce genre. Je ne sais si je me fais comprendre,
mais je m’efforcais de tirer de ma raison tout ce
qu’elle pouvait fournir, et une fois qu’elle se
butait a une impasse, je m’en remettais a
I’instinct, et mes divinations se trouvaient
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d’ordinaire correctes.

Je consignai donc toutes mes deductions sur
une feuille du papier de I’amirauté. Je les libellai
comme suit :

ENTIERES CERTITUDES

(1) Endroit ou existent plusieurs escaliers ;
celui en question se distingue par le fait qu’il a
trente-neuf marches.

(2) Marée haute a 22 h 17. Appareillage
uniguement possible a marée haute.

(3) Les marches ne sont pas des marches de
quai : I’endroit n’est donc probablement pas un
port.

(4) Pas de paquebot de nuit regulier a 22 h 17.
Le moyen de transport doit étre un caboteur (peu
probable), un yacht, ou un bateau de péche.

Mon raisonnement n’allait pas plus loin. Je
dressai une autre liste, que j’intitulai
« Conjectures », mais je lui attribuais la méme
certitude qu’a I’autre.
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CONJECTURES

(1) L’endroit n’est pas un port, mais une cote
ouverte.

(2) Bateau petit — lougre, yacht, ou canot a
moteur.

(3) L’endroit, quelque part sur la cOte, est
entre Cromer et Douvres.

Il m’apparut peu banal de troner devant ce
bureau, sous les yeux d’un ministre, d’un
maréchal de I’armée britannique, de deux hauts
dignitaires du gouvernement, et d’un général
francais, cependant que du griffonnage d’un
defunt je m’efforcais d’extraire un secret qui était
pour nous une question de vie ou de mort.

Sir Walter nous avait rejoints, et Macgillivray
ne tarda pas a le suivre. Il venait d’envoyer des
ordres pour faire rechercher, dans les ports et les
gares, les trois hommes dont j’avais donné le
signalement a sir Walter. Pas plus que les autres,
toutefois, il ne croyait que cela dit servir a grand-
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chose.

— Voici tout ce que je peux y voir, dis-je. Il
nous faut découvrir un lieu ou plusieurs escaliers
descendent au rivage, I'un de ces escaliers
possedant trente-neuf marches. Ce lieu me parait
situé sur une cOte ouverte, aux falaises assez
elevées, quelque part entre le Walsh et la
Manche. De plus en cet endroit la mer est haute
demain soir a 22 heures 17.

Puis une idée me vint. J’ajoutai :

— N’y a-t-il pas un inspecteur des garde-cotes
ou quelqu’un du méme genre qui connaisse la
cOte Est ?

Whittaker en savait un, qui habitait a
Clapham. Il partit en auto le chercher, et nous
restames dans la petite salle a I’attendre, en
causant de choses et autres. J’allumai une pipe et
repassai toute I’affaire au point de m’endolorir
les méninges.

Vers 1 heure du matin, I’homme des garde-
cOtes arriva. C’était un beau vieillard, qui
ressemblait a un officier de marine, et qui
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montrait pour nous tous un respect excessif. Je
laissai le ministre de la guerre I’interroger lui-
méme, car je sentais qu’il me trouverait bien osé
de parler le premier.

—Voudriez-vous nous énumeérer les endroits
que vous connaissez sur la cote Est, ou il y a des
falaises, et ou plusieurs escaliers descendent a la
mer ?

Il réfléchit un instant.

—De quel genre d’escaliers parlez-vous,
monsieur ? Il existe beaucoup d’endroits ou des
chemins sont taillés dans la falaise, et beaucoup
de ces chemins possedent quelques marches. Ou
parlez-vous d’escaliers ordinaires, d’escaliers
tout en marches, si I’on peut dire ?

Sir Walter se tourna vers moi.
— Nous parlons d’escaliers ordinaires, dis-je.
Il réfléchit une minute ou deux.

— Il me semble que je n’en connais pas. Mais
attendez. Il y a un endroit du Norfolk -
Brattlesham — aupres d’un terrain de golf, ou se
trouvent des escaliers pour permettre aux joueurs
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d’aller chercher les balles perdues.
— Ce n’est pas cela, dis-je.

—Il 'y a ensuite beaucoup de digues-
promenades ; c’est peut-étre ce que vous voulez
dire. Chaque station de bains de mer en possede.

Je fis un signe négatif.

— Ca doit étre plus retiré que cela, dis-je.

— Ma foi, messieurs, je ne vois rien d’autre. A
moins que, peut-étre, le Ruff...

— Qu’est-ce que le Ruff ? demandai-je.

— C’est un grand promontoire de craie, dans le
Kent, tout prés de Bradgate. On a bati dessus un
tas de villas, dont plusieurs ont des escaliers
descendant a un rivage privée. C’est un endroit
tout a fait grand genre, et ceux qui y résident
aiment d’étre tranquilles chez eux.

J’ouvris en toute hate I’annuaire des marées et
cherchai Bradgate. La marée haute y était le 15
juin, a 22 heures 27.

— Nous voila enfin sur la piste, m’écriai-je
avec animation. Comment puis-je savoir I’heure
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de la marée au Ruff ?

— Je vais vous le dire, monsieur, fit I’'hnomme
des garde-cotes. J’ai une fois occupé une maison
la-bas dans ce méme mois-ci, et je sortais chaque
soir pour aller pécher en mer. La marée y est de
dix minutes en avance sur Bradgate.

Je refermai le livre et regardai mes
compagnons.

— Messieurs, leur dis-je, si I’'un de ces escaliers
possede trente-neuf marches, nous avons réesolu
le probleme. Je voudrais que vous me prétiez
votre voiture, sir Walter, et une carte routiere. Si
Mr Macgillivray veut bien m’accorder dix
minutes, nous pourrons combiner quelque chose
pour demain.

Je sentais le ridicule de prendre ainsi la
direction de I’affaire, mais ils ne parurent pas
s’en apercevoir, et apres tout, puisque j’avais
moi-méme ouvert la danse... D’ailleurs les
entreprises ardues me connaissaient, et ces
eminents personnages étaient trop avisés pour ne
pas le voir. Ce fut le général Royer qui me donna
tout pouvaoir.

218



—Pour ma part, dit-il, je remets volontiers
I’affaire entre les mains de Mr Hannay.

A 3 heures et demie, je filais a toute vitesse au
clair de lune entre les haies du Kent, avec le
meilleur policier de Macgillivray, sur le siege a
coté de moi.
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10

Ou plusieurs sociétes se retrouvent a la mer

Par un matin de juin rose et bleu, je me trouvai
a Bradgate, dominant du Griffin Hbtel une mer
d’huile ou le bateau-phare du banc de Cock se
réduisait aux dimensions d’une bouee de
sauvetage. Une couple de milles au-dela dans le
sud, et beaucoup plus pres de la cote, un petit
torpilleur avait jeté I’ancre. En sa qualité d’ancien
marin, Scaife, I’homme de Macgillivray,
reconnut le navire, et me dit son nom et celui du
commandant. Je pus donc télégraphier aussitot a
sir Walter.

Apres le petit dejeuner, Scaife obtint d’un
agent de location la clef ouvrant les portes des six
ou sept escaliers du Ruff. Je I’y accompagnai a
pied par la plage, et tandis qu’il les explorait
successivement, je restai caché dans un creux de
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falaise, car je ne voulais pas risquer d’étre vu.
Mais a cette heure les environs etaient
absolument deserts, et tout le temps que je restali
sur ce rivage, je ne vis rien que des mouettes.

I mit plus d’une heure a remplir sa mission, et
lorsque je le vis revenir vers moi, consultant un
bout de papier, je ne nierai pas que je ne fusse
emu. Tout, en effet, reposait sur I’exactitude de
ma supposition.

Il me lut a haute voix le nombre des marches
de chaque escalier : 34, 33, 39, 42, 47, puis, a
I’endroit ou la falaise s’abaissait: 21. Je faillis
pousser un cri en me dressant.

Nous regagnames la ville en toute héte, pour
télegraphier a Macgillivray. Je lui demandai six
hommes, qui auraient a se répartir entre plusieurs
hotels déterminés. Apres quoi Scaife se mit en
devoir de jeter un coup d’ceil sur la maison d’ou
dépendaient les trente-neuf marches.

Les nouvelles gu’il me rapporta m’intriguerent
et me rassurerent a la fois. La maison — dite
Trafalgar Lodge - appartenait a un vieux
monsieur nommeé Appleton — un agent de change
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retiré des affaires, disait le loueur de villas. Mr
Appleton, qui passait 1a une bonne partie de I’été,
s’y trouvait actuellement, depuis pres de huit
jours. Scaife ne put recueillir beaucoup de détails
a son sujet, sinon que ce vieillard était fort
comme il faut, payait régulierement ses factures,
et tenait toujours un billet de cing livres a la
disposition des bonnes ceuvres de I’endroit. Mais
de plus Scaife réussit a pénétrer dans la maison
par la porte de service, en se faisant passer pour
un représentant en machines a coudre. La
domesticité se composait de trois personnes
seulement — une cuisiniére, une servante, une
femme de chambre — qui ressemblaient a toutes
celles qu’on trouve dans un honnéte intérieur
bourgeois. La cuisiniere n’était pas bavarde, et
elle eut vite fait de mettre a la porte Scaife ; mais
celui-ci crut pouvoir m’affirmer qu’elle ne savait
rien. La maison attenante, en construction, offrait
un bon abri pour I’observation ; de I’autre cote,
une villa a louer possédait un jardin négligé et
broussailleux.

J’empruntai la longue-vue de Scaife, et partis
faire un tour sur le Ruff, avant le déjeuner. Je me
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tins constamment derriére la rangée des villas, et
trouvai un bon poste d’observation sur la lisiere
du terrain de golf. De la, je découvrais la bande
de gazon qui longeait le sommet de la falaise,
avec des bancs disposes a intervalles réguliers, et
les petits enfoncements carres, munis de garde-
fous et entourés de plates-bandes, par ou les
escaliers descendaient a la plage. Je voyais en
plein Trafalgar Lodge, villa de briques rouges
munie d’une véranda, et située entre une pelouse
de tennis derriere, et, devant, le classique jardinet
des stations balnéaires, plein de marguerites et de
géraniums rabougris. D’un mat de pavillon
gigantesque, un Union Jack retombait a longs plis
dans I’air immaobile.

Je ne tardai pas a voir quelgu’un sortir de la
maison et vaguer sur la falaise. Lorsque je le tins
dans le champ de ma longue-vue, je distinguai un
vieillard vétu d’un pantalon de flanelle blanche,
d’une veste de drap bleu, et d’un chapeau de
paille, et qui tenait a la main une jumelle marine
et un journal. Il s’assit sur I’un des bancs de fer et
se mit a lire. Par instants il déposait sa feuille et
dirigeait sa jumelle sur la mer. Il examina
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longuement le torpilleur. Quand je I’eus surveillé
une demi-heure, il se leva et rentra dans la
maison pour dejeuner. De mon c6té, je retournal
a I’hotel.

Je n’avais pas grande confiance. Cette honnéte
et banale demeure ne répondait guere a mon
attente. Cet homme eétait-il I’archéologue chauve
de I’odieuse ferme de la lande ? Impossible de le
dire. 1l ressemblait tout a fait a ces vieux birbes
béats que I’on rencontre immanguablement dans
la banlieue et aux bains de mer. On n’elt pu
trouver meilleur spécimen d’individu absolument
inoffensif.

Mais apres déjeuner, assis sur la terrasse de
I’hotel, je repris courage, en voyant apparaitre
I’objet précis que j’attendais et que j’avais craint
de ne pas voir. Un yacht s’en vint du sud et jeta
I’ancre tout juste en face du Ruff. C’était un
bateau d’environ cent cinquante tonnes, et son
enseigne blanche me montra qu’il appartenait a
I’escadre. En conséquence je descendis au port
avec Scaife, et nous engageames un batelier pour
nous mener a la péche.
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Il faisait un apres-midi calme et chaud. Nous
primes a nous deux environ vingt livres de
perches et d’églefins, et le bercement de la mer
bleue me fit envisager la situation sous un jour
plus riant. Au haut des blanches falaises du Ruff
je voyais le rouge et le vert des villas, et en
particulier le grand mat de pavillon de Trafalgar
Lodge. Vers 4 heures, quand nous en ellmes assez
de la péche, je commandai au matelot de nous
promener autour du yacht, qui semblait posé sur
la mer comme un bel oiseau blanc prét a prendre
son essor. Scaife me déclara que ce devait étre un
batiment trés vite, et pourvu d’une machinerie
puissante.

Il se nommait I’Ariadne, comme me I’apprit le
béret d’un de ses hommes occupé a astiquer des
cuivres. Je lui adressai la parole, et il me répondit
dans I’aimable parler de I’Essex. Un autre
matelot qui survint échangea quelgues mots avec
moi dans un anglais indéniable. Notre batelier
entama une conversation avec I’un d’eux au sujet
du temps, et nous restames ainsi quelques
minutes a nous balancer a une longueur d’aviron
des écubiers de tribord.
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Mais soudain les hommes se détournérent de
nous et se penchérent sur leur besogne: un
officier s’approchait sur le pont. C’était un jeune
homme avenant et de bonne mine, qui nous posa
quelques questions concernant notre péche dans
le meilleur anglais. Mais il ne pouvait y avoir de
doute a son égard. Sa chevelure frisottée, non
plus que la coupe de son col et de sa cravate, ne
provenaient sirement pas d’Angleterre.

Cela contribuait un peu a me rassurer ; mais en
regagnant Bradgate a [I’aviron, mes doutes
revinrent avec obstination. Mon principal souci
était de me dire que mes ennemis savaient que je
tenais mes informations de Scudder, et que c’était
Scudder qui m’avait mis sur la piste pour trouver
cet endroit. S’ils savaient que Scudder possédait
cet indice, ne modifieraient-ils pas inévitablement
leurs  dispositions ? Ils  attachaient  trop
d’importance a leur réussite pour rien laisser au
hasard. Restait donc a savoir jusqu’a quel point
ils se trouvaient informés de ce que savait
Scudder. La veille au soir, je declarais avec
assurance que les Allemands ne dévient jamais de
la ligne tracée ; mais s’ils soupconnaient le moins
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du monde que je tenais leur piste, ils ne
commettraient pas la sottise de ne pas la
brouiller. Je me demandai si I’lhomme d’hier soir
s’était apercu que je le reconnaissais. Je ne le
croyais pas, et je m’attachai a cette persuasion.
Mais toute I’affaire ne m’avait jamais paru aussi
difficile que cet apres-midi-la, alors que, tout
compte fait, j’aurais di me réjouir d’un succes
assure.

A I’hotel, je rencontrai le commandant du
torpilleur, auquel Scaife me présenta, et avec qui
J’échangeai quelques mots. Apres quoi je crus
bon de consacrer une heure ou deux a surveiller
Trafalgar Lodge.

Je trouvai plus loin sur la hauteur un endroit
propice dans le jardin d’une maison inoccupee.
De la, j’apercevais en plein la pelouse, ou deux
personnages jouaient au tennis. L’un était le
vieillard déja vu, I’autre était plus jeune, et portait
a la taille une écharpe aux couleurs d’une sociéte.
lls jouaient avec une activité frénétique, tels des
gens de la ville qui recherchent I’exercice violent
pour s’assouplir les membres. On ne peut
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imaginer plus innocent spectacle. Ils poussaient
des appels et des rires, et ils s’arréterent pour
boire, lorsqu’une servante leur apporta deux
gobelets sur un plateau. Je n’en croyais pas mes
yeux, me demandant si je ne faisais pas le plus
magnifiqgue imbécile du globe. Un mystere
profond enveloppait les hommes qui m’avaient
pourchassé sur la lande d’Ecosse en avion et en
auto, et quelque peu aussi le diabolique
antiquaire. 1l etait tout simple d’attribuer a ces
gens-la le coup de couteau qui cloua Scudder au
parguet, aussi bien que des projets fatals a la paix
du monde. Mais ces deux impeccables citoyens
qui prenaient leur inoffensif divertissement, et
s’apprétaient a se mettre a table pour diner en
causant platement Bourse, cricket et ragots de
leur Surbiton natal ! J’avais tissé un filet pour
prendre des vautours et des faucons, et patatras !
voila que deux grosses perdrix venaient se jeter
dedans !

Survint ensuite un troisieme personnage, un
jeune homme a bicyclette, portant sur le dos un
etui a crosses de golf. Il s’en alla vers la pelouse
de tennis, ou les joueurs [I’accueillirent
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tumultueusement. De toute évidence ces derniers
le blaguaient, et leur blague sonnait terriblement
anglaise. Puis le gros homme, s’épongeant le
front a I’aide d’un foulard de soie, déclara qu’il
allait prendre un tub. Je I’entendis prononcer mot
pour mot : « Je suis absolument en nage, Bob. Ca
va diminuer mon poids et mon handicap. Vous
verrez demain si je ne vous bats pas; je vous
rends méme un coup d’avance.» On trouverait
difficilement  expressions  beaucoup  plus
anglaises.

lls rentrerent tous trois dans la maison, et je
me sentais le dernier des idiots. Pour cette fois,
J’avais « écorce I’arbre qu’il ne fallait pas ». Ces
hommes jouaient peut-étre la comédie ; mais
pour quel public ? lls ne savaient pas que j’étais a
trente  metres d’eux, caché derriere un
rhododendron. Il était réellement impossible de
croire que ces trois joyeux compagnons fussent
autre chose que ce gu’ils paraissaient étre : c’est-
a-dire trois banals Anglais, banlieusards, sportifs,
ennuyeux, si I’on veut, mais abjectement
innocents.
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Et pourtant ils étaient trois ; et I’un était vieux,
I’autre gros, le troisieme brun et maigre ; et leur
maison concordait avec les notes de Scudder ; et
a un demi-mille au large se balancait un yacht a
vapeur avec a bord au moins un officier
allemand. Je songeai a Karolides assassing, a
I’Europe menacée du cataclysme, et a ceux que
J’avais laissés dans Londres et qui attendaient
anxieusement ce qui allait se passer d’ici
quelgues heures. On ne pouvait douter que I’enfer
fat déchaineé quelque part. La Pierre-Noire avait
gagné la partie, et si elle survivait a cette nuit de
juin, elle placerait son gain en banque.

Il ne me restait plus qu’une chose a faire:
marcher de I’avant, et a fond, comme si je ne
doutais de rien, et au risque de me rendre
ridicule. De ma vie, je n’ai entrepris une tache
avec plus de repugnance. J’aurais préeféré, dans la
disposition d’esprit ou j’étais alors, entrer dans un
repaire d’anarchistes tous browning au poing, ou
combattre un lion furieux avec un pistolet a
bouchon, plutdt que de pénétrer dans I’heureuse
demeure de ces trois joyeux Anglais pour leur
dire que rien n’allait plus. Quelles gorges chaudes
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on ferait de moi !

Mais soudain je me rappelai une chose que
m’avait dite autrefois en Rhodésie le vieux Peter
Pienaar. J’ai déja cité Peter dans ce récit. C’était
le meilleur éclaireur que j’aie jamais connu, et
avant de se convertir a la respectabilité, il pietina
bien souvent les plates-bandes de la loi, ce qui lui
valut d’étre recherché activement par les
autorités. Examinant un jour avec moi le chapitre
des déguisements, Peter me sortit une théorie qui
me frappa. D’apres lui, en dehors des certitudes
absolues telles que les empreintes digitales, la
simple apparence physique avait bien peu
d’utilité pour I’identification des que le fugitif
savait reellement son affaire. Les cheveux teints
et les fausses barbes le faisaient rire, ainsi que les
autres puérilités du méme genre. Une seule chose
Importait ;. I’« atmosphére », comme pronongcait
Peter.

Celui qui arrive a se situer dans un milieu
absolument différent de celui qui I’entourait
lorsqu’on le vit d’abord, et qui en outre — c’est le
plus important — se met au diapason de ce milieu
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et se conduit comme s’il n’en était jamais sorti,
celui-la est capable de dérouter les plus fins
détectives. Et il vous racontait cette anecdote a
I’appui : ayant un jour emprunté un habit noir, il
alla a I’église et assista a I’office cote a cOte avec
I’nomme qui le recherchait. Si ce dernier I’elt vu
en honnéte compagnie avant ce jour-la, il I’edt
reconnu ; mais il ne Iavait jamais vu que dans
une taverne, occupé a moucher les lampes a
coups de revolver.

Le souvenir des propos de Peter me donna le
premier réconfort réel que j’eusse éprouveé de la
journée. J’avais connu en Peter un vieil oiseau
fort avisé, et par ailleurs les gars que je
poursuivais étaient I’élite de la voliéere. Pourquoi
ne joueraient-ils pas le jeu de Peter? Un sot
s’efforce de paraitre différent ; un homme habile
parait lui-méme tout en étant différent.

Peter avait encore une autre maxime, que
J’utilisai dans mon role de cantonnier. « Si vous
faites un personnage, vous ne serez jamais a sa
hauteur tant que vous ne vous persuaderez pas
que vous étes ce personnage. » Le jeu de tennis
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s’expliquait peut-étre ainsi. Ces gens n’avaient
pas besoin de jouer la comédie : il leur suffisait
de tourner la manette pour passer dans une autre
vie, ou ils évoluaient avec le méme naturel que
dans la premiere. Et Peter ne se lassait pas de
répéter que c’était la le grand secret de tous les
criminels fameux.

Comme 8 heures approchaient, j’allai
retrouver Scaife pour lui donner ses instructions.
Je convins avec lui de la fagon de disposer ses
hommes, et sortis ensuite faire un tour, car je ne
me sentais aucun appétit. Je longeai le terrain de
golf désert, puis gagnai un point de la falaise
situé plus au nord derriere la rangée de villas. Sur
les jolis petits chemins tout neufs je croisai des
gens en villégiature qui revenaient du tennis ou
de la plage, et un garde-cOtes du poste de T. S. F.,
plus des baudets et leurs conducteurs qui
rentraient chez eux. Au large, dans le crépuscule
bleu, je vis des feux s’allumer sur I’Ariadne, et
plus au sud sur le torpilleur ; et au-dela du banc
de Cock, les feux plus puissants des vapeurs qui
se dirigeaient vers la Tamise. Tout ce spectacle
etait si paisible et si normal que ma confiance
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décroissait a chaque minute. Vers 9 heures et
demie, je dus prendre mon courage a deux mains
pour m’en aller vers Trafalgar Lodge.

Chemin faisant je repris confiance a la vue
d’un lévrier qui marchait d’un pas élastigue
derriere une bonne d’enfant. Il me rappela un
chien que je possédais en Rhodésie, et I’époque
ou je I’emmenais sur les monts Pali chasser le
bouquetin de la variété grise. Or, un jour que
nous en poursuivions un, nous le perdimes
subitement tous les deux. Un lévrier se fit a sa
vue, et j’ai moi-méme de bons yeux ; mais ce
bouquetin s’évanouit purement et simplement du
paysage. Par la suite je me rendis compte de sa
manceuvre. Sur la roche grise des kopjes il ne se
détachait pas plus qu’un corbeau sur une nuée
d’orage. Il n’eut pas besoin de courir : il lui suffit
de rester immobile pour se confondre avec le
terrain.

A peine ce souvenir m’eut-il traversé I’esprit
que je l’appliquai au cas présent et tirai la
conclusion. Les gens de la Pierre-Noire n’avaient
pas besoin de fuir. lls se résorbaient
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tranquillement dans le paysage. J’étais sur la
bonne piste ; et m’enfongant cette vérité dans la
téte, je me jurai de ne plus I’oublier. Le dernier
mot restait a Peter Pienaar.

Les hommes de Scaife devaient étre
maintenant a leurs postes ; mais on ne voyait ame
qui vive. La maison se livrait comme une place
publigue aux regards des passants. Une barriere
de trois pieds de haut la séparait du chemin de la
falaise ; toutes les fenétres du rez-de-chaussée
etaient ouvertes, et des lumieres voilées, avec un
murmure de voix, indiguaient ou ses habitants
achevaient de diner. C’était réellement la maison
de verre. Avec I'impression d’étre le plus grand
sot de la terre, j’ouvris le portail et sonnai.

Un homme dans mon genre, qui a parcouru le
monde a la dure, s’entend tres bien avec deux
catégories de gens, que lI’on peut nommer la
supérieure et I’inférieure. Il les comprend, et eux
le comprennent. Je me trouvais en pays de
connaissance avec des paysans, des chemineaux
et des cantonniers; j’étais egalement assez a
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I’aise avec des hommes comme sir Walter et ceux
que j’avais rencontrés le soir précédent. Jen
ignore la cause, mais c’est la un fait. Mais ce
qu’un type de ma sorte ne comprend pas, c’est le
monde béat et satisfait de la haute bourgeoisie,
les gens qui habitent dans les villas et dans la
banlieue. Il ignore leur facon de voir, il ne
partage pas leurs préjuges, et il est aussi intimidé
par eux que par un ours brun. Quand une
pimpante soubrette vint m’ouvrir la porte, j’eus
peine a recouvrer la parole.

Je demandai Mr Appleton, et fus introduit.
Mon plan était de marcher droit a la salle a
manger, et par ma brusque apparition de
provoquer chez ces hommes, qui devaient me
connaitre, le sursaut révélateur qui edt confirme
mon hypothese. Mais lorsque je me trouvai dans
cet élégant vestibule, son aspect me dompta. Il y
avait la ces crosses de golf et ces raquettes de
tennis, ces chapeaux de paille et ces casquettes,
cet assortiment de gants, ce porte-cannes garni,
que I’on rencontre dans dix mille demeures
d’Angleterre.  Un tas de pardessus et
d’impermeables correctement pliés garnissait le
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couvercle d’un coffre de chéne ancien; une
horloge de nos aieux tiquetaquait; des
bassinoires de cuivre fourbi ornaient les murs,
avec un barometre et une lithographie
représentant Chiltern gagnant le Saint-Léger. Cet
intérieur était aussi orthodoxe qu’une eglise
anglicane. Lorsque la fille me demanda mon
nom, je le lui donnai machinalement, et elle me
fit entrer dans le fumoir, sur la droite du
vestibule.

Le fumoir était pire encore. Je n’eus pas le
temps de I’examiner en détail, mais je pus voir
au-dessus de la cheminée plusieurs photographies
encadrées, et j’aurais juré que ces groupes
représentaient des colleges ou des universités
anglaises. Je n’y jetai qu’un regard, et parvenant
a me ressaisir, je suivis la fille. Mais j’arrivai trop
tard. Elle avait déja peénétré dans la salle a
manger et dit mon nom a son maitre : je manquai
ainsi I’occasion de voir I’effet qu’il produisit sur
les trois hommes.

A mon entrée, le vieillard, placé a I’autre bout
de la table, se leva pour venir au-devant de moi.
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Il était en habit de soirée — smoking et cravate
noire — comme |’autre, que j’appelais en moi-
méme le gros. Quant au troisieme, I’individu
brun, il portait un complet de serge bleu, un col
blanc souple, et les couleurs d’un club ou d’un
college.

L’accueil du vieillard fut parfait.

— Mr Hannay ? dit-il, avec hésitation. Vous
désirez me causer ? Un instant, mes amis, et je
reviens. Voulez-vous passer dans le fumoir ?

Bien que je n’eusse pas pour un liard
d’assurance, je m’efforcai de jouer la partie. Sans
obéir a son invitation, je pris une chaise et m’y
installai.

—Je pense que nous nous sommes déja
rencontrés, dis-je, et vous devez connaitre
I’affaire qui m’amene.

La piece était peu éclairée, mais je pus
néanmoins voir, a la physionomie des trois
hommes, qu’ils jouaient a  merveille
I’incompréhension.

— Possible, possible, répartit le vieillard. Je
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nai pas tres bonne mémoire, mais je vous
prierais neanmoins, monsieur, d’exposer le but de
votre mission, car en verite je I’ignore.

— Eh bien! voila, repris-je (cependant que je
me faisais tout I’effet de raconter de pures
Inepties), je suis venu vous dire que rien ne va
plus. J’ai en poche un mandat d’arrét contre vous
trois, messieurs.

— Un mandat d’arrét ! fit le vieillard, d’un air
authentiquement scandalisé. Un mandat d’arrét !
Juste ciel, et pour quel crime ?

— Pour I’assassinat de Franklin Scudder, a
Londres, le 23 du mois dernier.

— C’est la premiere fois que j’entends ce nom,
répliqua le vieillard, d’un air abasourdi.

L’un de ses compagnons prit la parole :

— C’est I’homme assassiné a Portland Place. Je
me rappelle I’avoir lu. Mais bon Dieu ! monsieur,
c’est de la démence ! D’ou sortez-vous donc ?

— De Scotland Yard, répondis-je.

Il y eut alors une minute de parfait silence. Le
vieillard, les yeux baissés sur son assiette,
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tripotait une noix. Il incarnait la stupeur de
I’innocence.

Puis le gros parla. Il hésitait un peu, comme
s’il cherchait ses mots.

— Ne vous tourmentez pas, mon oncle, fit-il.
Ce n’est rien qu’une absurde méprise, comme il
en arrive parfois; mais nous n’aurons pas de
peine a reétablir les faits et a démontrer notre
innocence. Je puis prouver que, le 23 mai, je
n’étais pas en Angleterre, et que Bob était dans
un sanatorium. Vous étiez a Londres, il est vrali,
mais vous pouvez dire ce que vous faisiez ce
jour-la.

— Naturellement, Percy ! Rien de plus facile.
Le 237? C’était le lendemain du mariage
d’Agathe... Ce que je faisais ? Voyons. Je suis
arrivé le matin de Woking et j’ai déjeuné au club
avec Charlie Symons. Apres... Ah oui ! j’ai diné
chez les Fishmongers. Je me le rappelle, car le
punch ne m’a pas réussi, et je me suis trouvé
indisposé le lendemain. Et tenez, quand le diable
y serait, voila la boite a cigares dont on m’a fait
cadeau a ce diner.
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Et avec un rire nerveux, il désigna I’objet sur
la table.

—Je crois, monsieur, dit le jeune homme,
s’adressant a moi avec déférence, que vous
reconnaissez votre erreur. Comme tout bon
Anglais, nous ne demandons pas mieux que
d’aider la justice ; mais nous ne voulons pas que
les gens de Scotland Yard se rendent ridicules.
N’est-ce pas, mon oncle ?

Le vieillard sembla recouvrer la parole.

— Assurément, Bob, assurément, nous ferons
tout notre possible pour aider les autorites.
Mais... mais ceci est un peu exagéré. Je n’en
reviens pas.

— Comme Nellie va rire, dit le gros homme.
Elle qui prétend toujours que vous finirez par
mourir d’ennui parce qu’il ne vous arrive jamais
rien. Mais cette fois-ci vous étes servi a souhait.

Et il se mit a rire, I’air trés amusé.

— C’est pardieu vrai. Quand j’y pense ! Quelle
histoire cela fera pour le club! En vérite, Mr
Hannay, je devrais plutét me facher, invoquer
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mon innocence ; mais c’est vraiment trop farce !
Je vous pardonne presque la peur que vous
m’avez faite. A vous voir si funébre, je me
demandais si par hasard je n’avais pas tue
quelgu’un dans un acces de somnambulisme.

C’était trop évidemment sincere pour étre de
la comeédie. Tout courage m’abandonnait, et mon
premier mouvement fut de m’excuser et de
déguerpir. Mais je me répétai que je devais aller
jusqu’au bout, dusse-je devenir la risée du
Royaume-Uni. Les bougies de la table donnaient
un éclairage insuffisant, et pour cacher mon
trouble je me levai, m’approchai de la porte, et,
tournant le commutateur, donnai I’électricité. La
brusque illumination les éblouit tous, et j’en
profitai pour examiner les trois visages.

lIs ne m’apprirent rien. L’un était vieux et
chauve, I’autre épais, le troisieme brun et mince.
D’apres leurs physionomies, rien n’empéchait ces
trois hommes d’étre ceux qui m’avaient persécuté
en Ecosse, mais rien non plus ne me permettait de
les identifier. J’en suis encore a me demander par
quel mystere, apres avoir, dans le personnage du
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cantonnier, scruté deux de ces paires d’yeux, et
dans celui de Ned Ainslie, la troisieme, je ne pus
alors me faire une certitude, malgré ma bonne
mémoire et ma passable faculté d’observation.
Tous trois semblaient étre exactement ce qu’ils
prétendaient, et je n’étais slr d’en reconnaitre
aucun.

Dans cette gaie salle @ manger, avec ses eaux-
fortes aux murs, et le portrait d’une vieille dame
en grands atours au-dessus de la cheminge, je
n’apercevais rien qui pat rappeler les bandits de
la lande. Sur I’étui a cigarettes en argent pose a
coté de moi je lisais qu’il avait été gagné par
Percival Appleton, esqg., du club St. Bede, dans
un concours de golf... Il me fallut me raccrocher
ferme a Peter Pienaar pour ne pas déguerpir
aussitot de la maison.

— Eh bien ! monsieur, dit poliment le vieillard,
étes-vous satisfait de votre examen ?

Il me fut impossible d’articuler un mot.

—Vous reconnaitrez, j’espere, gqu’il est de
votre devoir d’abandonner cette ridicule affaire.
Je ne porte pas plainte, mais vous sentez bien
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quel ennui ce doit étre pour des gens honorables.
Je fis un signe negatif.

— Pardieu ! s’exclama le jeune homme. Voila
qui est par trop violent.

— Auriez-vous I’intention de nous emmener au
poste ? demanda le gros. Ce serait peut-étre le
meilleur moyen d’en finir, mais je suppose que le
commissariat local ne vous satisferait pas. J’ai le
droit de vous faire exhiber vos pouvoirs, mais je
ne tiens pas a vous attirer des désagréments.
Vous accomplissez votre devoir, apres tout. Mais
vous admettrez que c’est la une affreuse
maladresse. Quelles sont vos intentions ?

Il ne me restait plus qu’une alternative : ou
bien appeler mes hommes pour les faire arréter
tous trois, ou bien reconnaitre ma gaffe et vider
les lieux. Je me sentis magneétisé par tout cet
entourage, par I’innocence évidente — et non
seulement par I’innocence, mais par I’étonnement
et I’ennui ingénus qu’exprimaient ces trois
honnétes visages.

« Oh! Peter Pienaar!» me lamentai-je en
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moi-méme.

Et pour un instant je fus sur le point de me
traiter d’idiot et de leur présenter mes excuses.

— En attendant, je propose une partie de
bridge, dit le gros. Cela donnera le temps de
réflechir a Mr Hannay. Vous savez d’ailleurs
qu’il nous fallait un quatrieme. Jouez-vous,
monsieur ?

J’acceptai comme s’il se fit agi d’une banale
invitation au club. Tout cet ensemble m’avait
magnétisé, je le répete. Nous passames dans le
fumoir ou une table de jeu était dressée, et I’on
m’offrit a boire et a fumer. Je pris place a la table
comme dans un songe. Par la fenétre ouverte on
voyait la lune baigner de sa lumiere blonde les
falaises et la mer. Les trois hommes avaient
repris leur sang-froid, et causaient avec aisance,
emaillant leur conversation de cet argot inévitable
dans une maison de joueurs de golf. Je devais
faire une drole de téte, au milieu d’eux, avec mes
sourcils froncés et mes regards errants.

Mon partenaire était le jeune homme brun. Je
joue bien au bridge, d’habitude, mais ce soir-la je
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dus étre absolument exécrable. Ils me sentaient
dérouté, et cela leur inspirait une confiance
toujours croissante. Je ne les perdais pas de vue,
mais leurs traits ne m’apprenaient rien. Non
seulement ils avaient I’air autres, mais ils étaient
autres. Je me raccrochai en désespere aux
maximes de Peter Pienaar.

Ce fut un petit incident qui m’ouvrit les yeux.

Le vieillard alla pour prendre un cigare. Mais
au lieu de le choisir tout de suite, il laissa
retomber sa main, et s’adossa un instant a son
fauteuil, tandis que ses doigts tambourinaient sur
Ses genoux.

Je lui avais vu faire ce méme geste dans la
ferme de la lande, alors que je me tenais devant
lui avec, braques sur moi, les revolvers de ses
serviteurs.

C’etait un rien, qui dura une seconde a peine,
et il y avait mille chances contre une pour qu’il
m’échappat, mais je le surpris, et en un clin d’ceil
I’atmosphéere me parut s’éclaircir. Le brouillard
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qui enveloppait mon cerveau se dissipa, et ce fut
en pleine et absolue certitude que je reconnus les
trois hommes.

La pendule de la cheminée sonnait alors 10
heures.

Leurs visages me parurent se metamorphoser
sous mes yeux et me réveler leurs secrets. Le
jeune était I’assassin. Je discernais a présent une
impitoyable cruauté la ou je ne voyais tant6t que
de la bonne humeur. C’était son poignard, je n’en
doutais plus, qui avait cloué Scudder au parquet ;
c’était son pareil qui avait percé d’une balle
Karolides.

Les traits du gros homme me semblaient se
dissocier et se reformer continuellement sous mes
yeuXx. Il possédait, non pas un seul visage, mais
bien cent masques divers qu’il revétait a son gre.
Ce garcon edt fait un acteur admirable. J’ignorais
si oui ou non c’était lui le lord Alloa de la soirée
précédente, mais peu m’importait. C’était lui, je
le devinais, qui avait d’abord repéré Scudder, et
laissé sa carte pour celui-ci. D’apres Scudder, il
zezayait, et J’imaginais sans peine combien cette
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affectation pouvait contribuer a le rendre
effrayant.

Mais le vieux les dépassait de loin. Il était pur
cerveau, et froid, impassible, mathématique,
impitoyable comme un marteau-pilon. A présent
que mes yeux s’étaient dessillés, je ne voyais plus
en lui aucune affabilité. Sa machoire semblait
avoir la trempe de [I’acier, et ses yeux
I’inhumaine phosphorescence des yeux d’oiseau.

Cependant je jouais toujours, et a chaque
seconde une haine plus grande inondait mon
ceeur. Elle m’étouffait, et je n’arrivais plus a
répondre a mon partenaire. Leur compagnie a
tous me devenait de plus en plus intolérable...

—Hé la! Bob, voyez donc I’heure! dit le
vieillard. Vous ferez bien de songer a prendre
votre train. Bob doit aller en ville ce soir, ajouta-
t-il, en s’adressant a moi.

Son ton etait a présent d’une fausseté
infernale.

Je consultai la pendule. Il était pres de 10
heures et demie.
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— Je regrette, mais il lui faut renoncer a ce
voyage, déclarai-je.

— Oh zut! fit le jeune homme. Je croyais que
vous aviez laissé tomber cette ineptie. Je suis
réellement forcé de partir. Je vous laisserai mon
adresse si vous voulez, avec les garanties que
VOUS jugerez convenables.

— Non, il faut que vous restiez, répliquai-je.

lIs durent comprendre que la partie était
perdue. Leur unique espoir était de me persuader
que je me trompais grossierement, et cet espoir
leur échappait. Mais le vieillard prit de nouveau
la parole.

—Je me porte caution pour mon neveu. Cela
doit vous suffire, Mr Hannay.

C’était peut-étre I’imagination, mais je crus
remarquer de I’embarras dans la placidité de son
ton.

Il 'y en avait certainement, car lorsque je le
regardal ses paupieres retomberent avec cet
encapuchonnement d’épervier que la crainte
m’avait grave dans la memoire.
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Je lancai un coup de sifflet.

Au méme instant la lumiere s’éteignit. Deux
bras vigoureux m’envelopperent le torse,
m’interceptant les poches ou I’on porte
d’habitude un revolver.

— Schnell, Franz! Das Boot, das Boot! cria
une voix, tandis que je voyais deux de mes gens
apparaitre sur la pelouse illuminée.

Le jeune homme brun s’élanga, et sautant par
la fenétre, il franchit la cloture basse avant
qu’une main pat le saisir. J’agrippai le vieux, et
la piece se remplit de personnages. Je Vis
empoigner le gros, mais je ne m’occupais que du
dehors, ou Franz galopait vers I’entréee de
I’escalier de la plage. Un homme le poursuivit,
mais sans succes. La porte de [I’escalier se
referma derriere le fugitif, et je restai béant,
toujours serrant la gorge du vieux a peu pres la
durée nécessaire a effectuer la descente des
marches jusqu’a la mer.

Soudain mon prisonnier m’échappa et s’élanca
vers le mur. Il se fit un déclic, comme d’une
manette rabattue. Puis retentit un grondement
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lointain, bien au-dessous du niveau du sol, et par
la fenétre je vis un nuage de craie pulverisée
jaillir a I’entrée de I’escalier.

Quelgu’un ralluma I’électricité.

Le vieillard me considérait avec des yeux
flamboyants.

— Il est sauve, s’écria-t-il ; vous ne I’attraperez
pas. Il est déja loin... et victorieux... Der
Schwarzstein ist in der Siegeskrone:.

Ses yeux exprimaient plus que la simple joie
du triomphe. Naguere encapuchonnés comme
ceux d’un oiseau de proie, ils étincelaient a
présent d’un orgueil farouche. Une éclatante
flambeée de fanatisme les emplissait, et je compris
enfin quelle puissance formidable j’avais
combattue. Cet homme était plus qu’un espion ;
Cc’était, a sa facon perverse, un patriote.

Tandis que les menottes se refermaient sur ses
poignets, je lui lancai ce dernier trait :

! « La Pierre-Noire est enchassée dans la couronne de la
victoire. »
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—Je souhaite que Franz supporte bien sa
victoire. Je dois vous dire que depuis une heure
I’Ariadne est en notre pouvoir.

Six semaines plus tard, comme chacun sait,
nous etions en guerre. Je m’engageai des la
premiere semaine dans I’armée nouvelle, ou mon
expérience acquise au Matabéléland me valut des
I’abord le grade de capitaine. Mais j’avais, je
crois, fait ma vraie campagne avant de revétir
I’uniforme kaki.
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