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XIX

Le lendemain

Les  deux  jeunes  filles  ne  rencontrèrent  âme 
qui  vive  dans  leur  retour  à  la  rectorerie.  Elles 
rentrèrent sans bruit ; elles se glissèrent à l’étage 
supérieur sans être entendues : le jour naissant les 
éclairait  suffisamment  de  ses  premiers  rayons. 
Shirley  se  dirigea  immédiatement  vers  sa 
couche ; et, quoique le lieu lui parût étrange, car 
elle n’avait jamais couché à la rectorerie, malgré 
la scène de terreur et d’excitation à laquelle elle 
venait d’assister, elle eut à peine posé sa tête sur 
l’oreiller,  qu’un  rafraîchissant  sommeil  vint 
fermer ses yeux et calmer ses sens.

Une santé parfaite était un des bienfaits dont 
jouissait  Shirley ;  elle  avait  le  cœur  chaud  et 
sympathique,  mais  n’était  point  nerveuse.  De 
puissantes  émotions  pouvaient  l’exciter  et  la 
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dominer sans l’abattre : secouée et agitée pendant 
la tempête, elle retrouvait après l’orage toute sa 
fraîcheur et son élasticité habituelles. De même 
que  chaque  jour  lui  apportait  ses  stimulantes 
émotions,  chaque  nuit  lui  procurait  un  repos 
réparateur.  Caroline  la  regardait  en  ce  moment 
dormir,  et  lisait  la  sérénité  de son âme dans la 
beauté et le calme heureux de son visage.

Quant  à  elle,  étant  d’un  tempérament  tout 
opposé,  elle  ne  pouvait  dormir.  La  vulgaire 
excitation du thé et de l’assemblée des écoles eût 
suffi seule pour la tenir éveillée toute la nuit : le 
souvenir du drame terrible qui venait de se jouer 
sous  ses  yeux  n’était  pas  de  nature  à  laisser 
longtemps  son  esprit  en  repos.  Ce  fut  en  vain 
qu’elle s’efforça de rester couchée : elle se releva 
bientôt  et  demeura  assise  à  côté  de  Shirley, 
comptant les minutes et regardant le soleil de juin 
montant à l’horizon.

La  vie  s’épuise  vite  dans  des  veilles 
semblables à celles auxquelles Caroline était trop 
souvent  soumise  depuis  quelque  temps,  veilles 
durant  lesquelles  l’esprit,  n’ayant  aucune 
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nourriture  agréable  pour  se  repaître,  aucune 
manne  d’espérance,  aucun  rayon  de  miel  de 
joyeux  souvenirs,  s’efforce  de  vivre  avec  la 
maigre chère des désirs ; puis, ne tirant de là ni 
plaisir ni soutien, et se sentant près de périr de 
besoin,  se  tourne  vers  la  philosophie,  la 
résolution,  la  résignation,  implore  de  tous  ses 
dieux l’assistance, mais l’implore vainement,  et 
languit sans secours.

Caroline  était  chrétienne ;  dans  les  moments 
d’affliction, elle formulait de nombreuses prières 
d’après la croyance chrétienne, les proférait avec 
une  fervente  ardeur,  implorait  la  patience,  la 
force, le secours. Mais ce monde, nous le savons 
tous, est un lieu de souffrances et d’épreuves ; et 
par  le  résultat  de  ses  prières  il  lui  semblait 
qu’elles  n’étaient  point  entendues.  Elle  croyait 
quelquefois  que  Dieu  avait  détourné  d’elle  son 
visage. En certains moments elle était calviniste, 
et,  tombant  dans  le  gouffre  du  désespoir 
religieux, elle croyait voir planer sur elle le sceau 
de la réprobation.

Combien  ont  eu  ainsi  dans  leur  vie  une 
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période où ils ont pu se croire abandonnés ; où, 
ayant longtemps espéré contre l’espérance, et ne 
voyant jamais se réaliser leurs désirs, ils ont senti 
leur  cœur  languir  et  se  dessécher  dans  leur 
poitrine !  C’est  une  heure  terrible,  mais  c’est 
souvent le moment obscur qui précède le lever du 
jour ; cette période de l’année où le vent glacé de 
janvier sonne à la fois le glas de l’hiver qui expire 
et  l’avènement  du  printemps  qui  commence ; 
mais, comme les oiseaux qui périssent ne peuvent 
comprendre que ce vent qui les tue est l’avant-
coureur  des  beaux  jours,  de  même  l’âme  qui 
souffre ne peut reconnaître dans l’excès de son 
affliction  l’aurore  de  sa  délivrance.  Que 
quiconque souffre s’attache cependant fermement 
à l’amour de Dieu et à la foi. Dieu ne le trompera 
et ne l’abandonnera jamais. « Il châtie celui qu’il 
aime. » Ces mots sont vrais ; on ne doit pas les 
oublier.

La  maison  s’anima  enfin :  les  servantes  se 
levèrent ;  les  volets  du  rez-de-chaussée  furent 
ouverts. Caroline, en quittant le lit qui avait été 
pour elle une couche d’épines, sentit revivre cette 
vigueur que ramène toujours le retour du jour et 
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l’action  chez  ceux  que  le  désespoir  et  la 
souffrance  n’ont  pas  tués  entièrement :  elle 
s’habilla, comme d’habitude, avec soin, et fit tous 
ses  efforts  pour  que rien dans son extérieur  ne 
trahit  l’affliction  de  son  cœur.  Elle  parut  aussi 
fraîche  que  Shirley,  lorsque  toutes  deux  furent 
habillées, avec cette différence toutefois que les 
yeux de miss Keeldar étaient animés, et que ceux 
de Caroline avaient une expression de langueur.

« Aujourd’hui  j’aurai  beaucoup  de  choses  à 
dire à Moore, telles furent les premiers mots de 
Shirley, et l’on pouvait lire sur son visage que la 
vie était pour elle pleine d’intérêt, d’espérance et 
d’occupation. Il aura à soutenir un interrogatoire, 
ajouta-t-elle. Je suis sûre qu’il s’imagine m’avoir 
très habilement dupée. Et c’est ainsi qu’agissent 
les  hommes vis-à-vis  des  femmes,  leur  cachant 
toujours le danger, s’imaginant, je suppose, leur 
épargner par là de la  peine. Ils ne se doutaient 
guère que nous savions où ils étaient cette nuit ; 
nous savons qu’ils étaient loin de conjecturer où 
nous étions nous-mêmes. Les hommes, je crois, 
s’imaginent que l’esprit des femmes ressemble un 
peu  à  celui  des  enfants.  Eh  bien !  c’est  une 
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erreur. »
Cela fut dit tandis que, debout devant la glace, 

elle arrangeait en boucles, en les enroulant sur ses 
doigts, ses cheveux naturellement flottants ; elle 
poursuivit ce thème encore cinq minutes, pendant 
que Caroline lui attachait sa robe et bouclait sa 
ceinture.

« Si  les  hommes  pouvaient  nous  voir  telles 
que nous sommes réellement,  ils en seraient un 
peu étonnés ; mais les plus remarquables, les plus 
sensés,  se  font  souvent  illusion  en  ce  qui 
concerne les femmes : ils ne les comprennent ni 
sous le rapport du bien ni sous celui du mal. Leur 
bonne  femme  est  un  être  fantastique,  moitié 
poupée,  moitié  ange ;  leur méchante femme est 
presque toujours un démon. Il  faut les entendre 
s’extasier  sur  les  créations  imaginaires,  adorant 
l’héroïne  de  tel  poème,  de  tel  roman,  de  tel 
drame,  qu’ils  trouvent  ravissante,  divine ! 
Ravissante et divine peut-être, mais souvent aussi 
artificielle,  aussi  fausse  que  la  rose  de  mon 
chapeau. Mais si j’exprimais toute ma pensée sur 
ce  point,  si  je  donnais  mon  opinion  sur  les 
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principaux  caractères  féminins  de  certains 
ouvrages  de  premier  ordre,  qu’adviendrait-il  de 
moi ? Je serais ensevelie sous une avalanche de 
pierres vengeresses avant une demi-heure.

– Shirley,  vous  babillez  tellement  que  je  ne 
puis finir de vous lacer :  restez donc tranquille. 
Et, après tout, les héroïnes de nos auteurs valent 
bien les héros de nos bas-bleus.

– Vous vous trompez : les femmes tracent le 
caractère des hommes avec plus de vérité que les 
hommes  celui  des  femmes.  C’est  ce  que  je 
prouverai  dans  quelque  Magazine,  un  jour  où 
j’aurai le temps ; seulement, mon travail ne sera 
jamais  inséré ;  il  sera  refusé  avec  des 
compliments  et  tenu  à  ma  disposition  dans  les 
bureaux.

– Assurément ;  vous ne pourriez écrire assez 
bien ;  vous  ne  savez  pas  assez ;  vous  manquez 
d’érudition, Shirley.

– Dieu  sait  que  je  ne  vous  contredirai  pas, 
Cary. Je suis ignorante comme une borne.  Une 
chose  me  console  cependant,  c’est  que  vous 
n’êtes guère plus instruite que moi. »
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Elles descendirent pour le déjeuner.
« Je  voudrais  bien  savoir  comment  mistress 

Pryor  et  Hortense  Moore  ont  passé  la  nuit,  dit 
Caroline en faisant le café. Égoïste que je suis ! 
Je n’ai pas songé à elles jusqu’à ce moment. Elles 
auront entendu tout  le  tumulte ;  Fieldhead et  le 
cottage  sont  si  proches ;  et  Hortense  est  très 
peureuse pour ces sortes de choses. Il en est sans 
doute ainsi de mistress Pryor.

– Vous pouvez m’en croire, Lina, Moore a eu 
soin d’éloigner sa sœur ; elle s’en retourna hier 
avec  miss  Mann ;  il  l’a  bien  certainement  fait 
rester  là  pour  la  nuit.  Quant  à  mistress  Pryor, 
j’avoue que j’ai quelque inquiétude de ce côté ; 
mais  avant  une  demi-heure  nous  serons  auprès 
d’elle. »

Pendant ce temps, la nouvelle de ce qui s’était 
passé  à  Hollow se répandait  dans  le  voisinage. 
Fanny, qui était allée à Fieldhead chercher le lait, 
revint  en  hâte  annoncer  qu’il  y  avait  eu  un 
combat à Hollow, dans la fabrique de M. Moore, 
et  que  l’on  disait  qu’une  vingtaine  d’hommes 
avaient  été  tués.  Élisa,  pendant  l’absence  de 
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Fanny, avait appris par le garçon du boucher que 
le moulin était brûlé. Toutes deux se précipitèrent 
dans le parloir pour annoncer la terrible nouvelle 
aux jeunes filles,  terminant  leur  claire  et  fidèle 
narration par l’assertion qu’elles étaient sûres que 
leur maître avait été présent à tout cela ; que la 
veille,  avec  Thomas,  le  clerc,  il  était  allé 
rejoindre Malone et les soldats. M. Malone aussi 
n’avait  point  reparu  à  son  logement  depuis  la 
veille dans l’après-midi, et la femme et la famille 
de  Joe  Scott  étaient  dans  la  plus  grande 
désolation, ne sachant ce qui était advenu de leur 
chef.

Ces nouvelles étaient à peine données, qu’un 
coup frappé à la porte de la cuisine annonça le 
domestique  de  Fieldhead,  arrivé  en  toute  hâte 
porteur  d’un  billet  de  mistress  Pryor.  Ce  billet 
était  écrit  avec précipitation,  et  il  pressait  miss 
Keeldar de retourner immédiatement, attendu que 
le voisinage et la maison étaient menacés d’être 
dans la confusion, et qu’il y aurait certainement 
des ordres à donner qui ne pouvaient l’être que 
par  la  maîtresse  du  manoir.  Dans  un  post-
scriptum,  mistress  Pryor  disait  que Caroline ne 
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pouvait rester à la rectorerie, et qu’elle ferait bien 
d’accompagner miss Keeldar.

« Il n’y a là-dessus qu’une opinion, dit Shirley 
en attachant son chapeau, et elle courut chercher 
celui de Caroline.

– Mais que feront Fanny et Élisa ? Et si mon 
oncle arrivait ?

– Votre  oncle  ne  reviendra  pas  encore ;  il  a 
d’autre  poisson  à  frire :  il  va  être  occupé  à 
galoper de Briarfield à Stilbro’ et  de Stilbro’ à 
Briarfield, éveillant les magistrats du tribunal et 
les  officiers  de  la  caserne.  Fanny  et  Élisa 
pourront avoir la femme de Joe et celle du clerc 
pour  leur  tenir  compagnie.  D’ailleurs,  il  n’y  a 
aucun  danger  à  craindre  maintenant ;  des 
semaines  se  passeront  avant  que  les  émeutiers 
puissent se rallier ou concerter une autre attaque, 
et je serai bien trompée si Moore et Helstone ne 
profitent pas de l’attaque de la nuit dernière pour 
les  anéantir  tout  à  fait :  ils  vont  entraîner  les 
autorités de Stilbro’ dans d’énergiques mesures. 
J’espère  seulement  qu’ils  ne  seront  pas  trop 
sévères,  qu’ils  ne  poursuivront  pas  trop 
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implacablement les vaincus.
– Robert ne sera point cruel ; nous avons pu le 

voir la nuit dernière.
– Mais il sera sévère, répondit Shirley, et il en 

sera de même de votre oncle. »
Comme elles se dirigeaient rapidement par la 

pelouse  et  le  sentier  de  la  plantation  vers 
Fieldhead, elles aperçurent la route au loin déjà 
couverte  de cavaliers  et  de piétons se dirigeant 
vers  Hollow.  En  arrivant  au  manoir,  elles 
trouvèrent  les  portes  de  la  cour  de  derrière 
ouvertes,  et  la  cour  et  la  cuisine  semblaient 
remplies d’hommes, de femmes et d’enfants qui 
venaient  chercher  le  lait,  et  auxquels  mistress 
Grill,  la  femme de  charge,  cherchait  en  vain  à 
persuader de prendre leur seau de lait et de partir. 
(Il  est,  ou  il  était  d’usage  dans  le  nord  de 
l’Angleterre  que  les  paysans  qui  habitaient  des 
cottages sur le domaine d’un squire de campagne 
reçussent  leur provision de lait  et  de beurre du 
manoir, sur les pâturages duquel un troupeau de 
vaches  à  lait  était  ordinairement  nourri  pour 
l’alimentation  du  voisinage.  Miss  Keeldar 
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possédait  un  semblable  troupeau,  entièrement 
composé de ces belles vaches au fanon pendant, 
élevées  au  milieu  des  tendres  herbages  et  des 
eaux limpides de la jolie Airedale ;  et elle était 
fière de leur bonne apparence et de leur parfaite 
condition).  Voyant  l’état  des  choses  et  la 
nécessité  de  débarrasser  la  place,  Shirley 
s’avança  au  milieu  des  groupes  dont  la 
conversation était des plus animées. Elle leur dit 
bonjour avec l’aisance franche et  calme qui  lui 
était  naturelle  lorsqu’elle  parlait  aux  masses, 
surtout  lorsque  ces  masses  appartenaient  à  la 
classe  ouvrière :  elle  était  plus  froide  avec  ses 
égaux, et  même fière avec ceux qui étaient au-
dessus d’elle. Elle leur demanda alors si leur lait 
était mesuré, et, sur leur réponse affirmative, elle 
voulut savoir ce qu’ils attendaient.

« Nous causions un peu de la bataille qui vient 
d’avoir  lieu à  votre moulin,  maîtresse,  répondit 
un homme.

– Vous causiez un peu ! dit Shirley. C’est une 
chose étrange que le monde soit si porté à causer 
sur  les  événements :  vous  causez  si  quelqu’un 
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meurt  subitement ;  vous  causez  si  un  incendie 
éclate ;  vous  causez  si  un  fabricant  fait 
banqueroute ; vous causez s’il est assassiné. Quel 
bien peuvent faire vos causeries ? »

Il  n’y  a  rien  qui  plaise  tant  aux  classes 
inférieures que d’être traitées un peu librement et 
sans façon. Ils méprisent la flatterie autant qu’ils 
aiment  une  honnête  et  franche  réprimande.  Ils 
appellent  cela  parler  clairement,  et  prennent  un 
singulier plaisir à être l’objet de la mercuriale. La 
franchise  un  peu  brusque  de  miss  Keeldar  lui 
gagna l’oreille de la foule en une seconde.

« Nous ne sommes pas plus coupables sous ce 
rapport que d’autres qui sont au-dessus de nous, 
n’est-ce pas ? lui demanda en souriant un de ces 
hommes.

– Ce n’est pas une excuse : vous qui devriez 
être  des  modèles  d’activité,  aimez  autant  le 
bavardage  que  les  fainéants.  À  la  rigueur  on 
comprendrait que des gens riches et qui n’ont rien 
à faire perdissent ainsi leur temps : mais vous qui 
avez à gagner votre paie à la sueur de votre front, 
vous êtes tout à fait inexcusables.
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– Voilà qui est singulier, maîtresse ; n’aurons-
nous  jamais  un  jour  de  congé  parce  que  nous 
travaillons rudement ?

– Jamais,  répondit  promptement  Shirley ;  à 
moins  que,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  qui 
enlevait une partie de la sévérité de ses paroles, à 
moins  que  vous  n’en  sachiez  faire  un  meilleur 
usage que de vous réunir pour boire le rhum et le 
thé si vous êtes femmes, ou pour fumer et boire la 
bière si vous êtes hommes, puis médire de votre 
prochain. Allons, amis, ajouta-t-elle en passant de 
la  brusquerie  à  la  politesse,  obligez-moi  de 
prendre  vos  seaux  et  de  retourner  chez  vous. 
J’attends aujourd’hui plusieurs personnes, et il ne 
conviendrait  pas  que  l’entrée  de  la  maison  fût 
encombrée. »

Le peuple du Yorkshire est aussi obéissant à la 
persuasion qu’entêté à la compression :  en cinq 
minutes la cour fut débarrassée.

« Merci, et au revoir, mes amis ! » dit Shirley 
en fermant les portes sur eux.

Que  les  plus  raffinés  cockneys  viennent 
critiquer les mœurs et les habitudes du Yorkshire. 
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Pris  comme  ils  doivent  l’être,  la  majorité  des 
garçons  et  des  filles  de  l’Ouest  sont  d’une 
convenance parfaite ; ce n’est que contre la sotte 
affectation et la futilité pompeuse d’un soi-disant 
aristocrate qu’ils se révoltent.

Entrant  par  derrière,  les  jeunes  ladies  se 
dirigèrent  à  travers  la  cuisine  vers  la  salle  de 
réception.  Mistress  Pryor  descendit  en  courant 
l’escalier  de chêne pour  venir  à  leur  rencontre. 
Elle  était  pleine  d’effroi.  Sa  complexion 
ordinairement sanguine était pâle : son œil bleu, 
ordinairement calme, était errant, mobile, alarmé. 
Elle  ne  se  perdit  point  cependant  dans  des 
exclamations, ou dans un récit précipité de ce qui 
était arrivé. Son sentiment prédominant avait été, 
dans le cours de la nuit, et était encore alors, un 
vif  mécontentement  d’elle-même de ne pouvoir 
se  montrer  plus  ferme,  plus  froide,  plus  à  la 
hauteur des circonstances.

« Vous  savez,  commença-t-elle  d’une  voix 
tremblante  et  avec  le  plus  grand  désir  d’éviter 
l’exagération dans ce qu’elle était sur le point de 
dire ;  vous  savez  qu’une  bande  d’émeutiers  a 
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attaqué cette nuit la fabrique de M. Moore. Nous 
avons entendu très distinctement d’ici la fusillade 
et le tumulte ; personne de nous n’a dormi : ç’a 
été  une  triste  nuit.  La  maison  a  été  dans  une 
grande agitation toute la matinée à cause des gens 
qui allaient et venaient : les domestiques se sont 
adressés à moi pour des instructions et des ordres 
que je ne me croyais réellement pas fondée à leur 
donner.  M. Moore  a,  je  crois,  envoyé  chercher 
des  rafraîchissements  pour  les  soldats  et  les 
autres  personnes  engagées  dans  la  défense  et 
aussi quelques objets nécessaires aux blessés. Je 
ne pouvais prendre sur moi la responsabilité de 
donner des ordres ou de prendre des mesures. Je 
crains que le retard n’ait été funeste en quelques 
cas ;  mais  cette  maison  n’est  point  la  mienne : 
vous étiez absente, ma chère miss Keeldar ; que 
pouvais-je faire ?

– Est-ce  que  l’on  n’a  pas  envoyé  de 
rafraîchissements ?  demanda  Shirley,  dont  la 
contenance,  tout  à  l’heure  si  calme,  si 
bienveillante,  si  ouverte,  même pendant  qu’elle 
réprimandait  les  paysans,  devint  tout  à  coup 
sombre et animée.
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– Je ne crois pas, ma chère.
– Et rien pour les blessés ? ni linge, ni vin, ni 

literie ?
– Je ne crois pas. Je ne puis dire ce qu’a fait 

mistress Gill ; mais il me semblait impossible en 
ce  moment  de  disposer  de  votre  propriété  en 
envoyant des vivres aux soldats : des provisions 
pour une compagnie, c’est formidable. Je n’ai pas 
demandé combien ils étaient ; mais je ne pouvais 
consentir  à  leur  laisser  mettre  la  maison  au 
pillage.  J’avais  l’intention  d’agir  pour  le  bien ; 
cependant, je l’avoue, je ne vois pas encore bien 
clairement cette affaire.

– Elle  tient  dans  une  coquille  de  noix, 
pourtant. Ces soldats ont risqué leur vie pour la 
défense  de  ma  propriété ;  il  semble  qu’ils  ont 
quelque droit à ma gratitude. Les blessés sont nos 
semblables : il me semble que nous leur devons 
des secours. Mistress Gill ! »

Elle  se  retourna,  et  appela  d’une  voix  plus 
claire que douce, qui traversa les massives portes 
de chêne de la salle et de la cuisine mieux que ne 
l’eût  fait  le  bruit  d’une sonnette.  Mistress  Gill, 
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qui se trouvait occupée à pétrir, arriva avec des 
mains  et  un  tablier  qui  témoignaient  de  son 
occupation :  elle  n’avait  pas  osé  s’arrêter  un 
instant  pour  ôter  la  pâte  attachée  aux  unes  et 
secouer la farine qui blanchissait l’autre. Jamais 
sa  maîtresse  n’avait  appelé  un  domestique  de 
cette voix, excepté une seule fois, lorsqu’elle vit 
d’une  fenêtre  Tartare  engagé  dans  un  combat 
avec  deux  chiens  de  charretier  dont  chacun 
l’égalait au moins en volume, sinon en courage, 
et qui avaient de plus les encouragements de leurs 
maîtres, tandis que Tartare n’avait personne pour 
le  soutenir.  Alors  elle  avait  appelé  John  d’une 
voix qu’on eût pu prendre pour la trompette du 
jugement dernier ; et elle n’avait pas attendu qu’il 
vînt, mais s’était élancée dehors sans chapeau, et 
après  avoir  dit  aux  deux  charretiers  qu’ils 
ressemblaient moins à des hommes que les trois 
brutes  qui  se  roulaient  là  devant  eux  dans  la 
poussière, elle avait saisi de ses mains délicates le 
cou du plus gros des chiens et l’avait étreint de 
toutes  ses  forces,  afin  de  lui  faire  lâcher  l’œil 
sanglant  et  déchiré de Tartare,  au-dessus et  au-
dessous duquel il avait inséré ses terribles crocs. 
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Cinq ou six hommes se trouvèrent à l’instant sur 
les lieux pour lui prêter assistance, mais elle ne 
les  remercia  même  pas.  « Ils  eussent  pu  venir 
plus  tôt,  si  leur  volonté  était  bonne »,  dit-elle. 
Elle  n’adressa  la  parole  à  personne  pendant  le 
reste du jour ; mais elle resta assise auprès du feu 
de  la  salle,  surveillant  et  soignant  Tartare,  qui 
était  étendu  saignant  et  meurtri  sur  une 
couverture à ses pieds. Elle essuyait de temps en 
temps une larme furtive en lui adressant quelques 
mots de pitié et de sympathie, dont le vieux chien 
se  montrait  reconnaissant  à  sa  façon  en  lui 
léchant  les  mains,  alternativement  avec  ses 
propres blessures. Quant à John, Shirley fut pour 
lui,  pendant  une  semaine,  d’une  froideur 
significative.

Mistress Gill, se rappelant cet épisode, arriva 
tremblante  comme  la  feuille,  selon  son 
expression. D’une voix ferme et brève, Shirley se 
mit à poser des questions et à donner des ordres. 
Son esprit altier était piqué au vif de ce qu’en un 
semblable  moment  Fieldhead  eût  montré 
l’inhospitalité de la cabane d’un avare ; la révolte 
de son orgueil se lisait aux mouvements de son 
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cœur,  qui  gonflait  sa  poitrine  et  agitait 
violemment la dentelle et la soie sous lesquelles 
cette poitrine était emprisonnée.

« Depuis combien de temps ce message est-il 
arrivé du moulin ?

– Depuis  moins  d’une  heure,  répondit  la 
femme de charge d’un ton doucereux.

– Depuis moins d’une heure ! Vous dites cela 
comme vous diriez depuis moins d’un jour ! Ils 
auront eu le temps de s’adresser ailleurs. Envoyez 
immédiatement un homme leur dire que tout ce 
que  cette  maison  contient  est  au  service  de 
M. Moore, de M. Helstone et des soldats. Faites 
cela d’abord. »

Pendant que l’on exécutait cet ordre, Shirley 
s’éloigna  de  ses  amies  et  demeura  debout  en 
silence à la fenêtre de la salle. Lorsque mistress 
Gill revint, elle se détourna : la couleur pourpre 
qu’une pénible  excitation produit  sur  des  joues 
pâles animait alors les siennes ; l’étincelle que le 
mécontentement  allume  dans  un  œil  noir 
illuminait son regard.
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« Que tout ce qui se trouve dans l’office et le 
cellier soit à l’instant chargé sur des voitures et 
conduit à Hollow. S’il n’y a que peu de pain et de 
viande à la maison, allez chez le boulanger et le 
boucher,  et  dites-leur  d’envoyer  tout  ce  qu’ils 
pourront. Mais il faut que j’y aille moi-même. »

Elle sortit.
« Cet  accès  sera  bientôt  passé :  dans  une 

heure, elle n’y pensera plus, murmura Caroline à 
mistress  Pryor.  Montez  à  votre  chambre,  chère 
madame, ajouta-t-elle affectueusement, et tâchez 
de vous  calmer  et  de vous  remettre  autant  que 
vous le  pourrez.  Soyez sûre  qu’avant  la  fin  du 
jour Shirley se blâmera elle-même plus qu’elle ne 
vous a blâmée. »

Miss  Helstone  parvint  ainsi  à  calmer 
l’agitation  de  la  pauvre  dame.  Après  l’avoir 
conduite à son appartement et avoir promis de la 
venir  rejoindre  aussitôt  que  tout  serait  arrangé, 
Caroline  se  demanda  si  elle  ne  pourrait  pas  se 
rendre utile. Elle trouva qu’elle pouvait être en ce 
moment très utile, car les domestiques n’étaient 
rien  moins  que  nombreux  à  Fieldhead,  et  leur 
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maîtresse avait alors de la besogne pour occuper 
tous les bras dont elle pouvait disposer. Caroline, 
par la bonne humeur et l’activité avec lesquelles 
elle  vint  en  aide  à  la  femme de  charge  et  aux 
autres  servantes,  quelque  peu  effrayées  de  la 
sévérité inaccoutumée de leur maîtresse, produisit 
un grand bien :  elle leur apporta une assistance 
efficace, et apaisa leur directrice. Un regard et un 
sourire  de  Caroline  provoquèrent  bientôt  un 
sourire de Shirley. La première montait l’escalier 
de la cave avec un lourd panier.

« C’est  une  honte !  s’écria  Shirley  en  se 
précipitant  au-devant  d’elle ;  vous  allez  vous 
meurtrir les bras ! »

Elle s’empara du panier et le porta elle-même 
au  milieu  de  la  cour.  L’orage  était  passé 
lorsqu’elle  revint ;  l’éclair  avait  disparu  de  ses 
yeux ; le nuage qui assombrissait son front s’était 
évanoui ;  elle  reprit  ses  manières  cordiales  et 
enjouées, tempérées par un léger remords que lui 
causait l’injuste accès de colère auquel elle venait 
de se laisser entraîner. »

Elle  présidait  encore  au  chargement  d’un 
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chariot, lorsqu’un gentleman entra dans la cour et 
s’approcha  d’elle  sans  qu’elle  s’aperçût  de  sa 
présence.

« J’espère  que  miss  Keeldar  va  bien  ce 
matin ? » dit-il en jetant un regard scrutateur sur 
son visage un peu animé encore.

Elle  le  regarda,  puis  se  mit  à  continuer  son 
travail sans lui répondre. Un sourire de plaisir se 
jouait  sur  ses  lèvres,  mais  elle  ne le  laissa  pas 
voir.  Le  gentleman  répéta  sa  salutation,  se 
penchant afin que ses paroles pussent arriver plus 
facilement aux oreilles de Shirley.

« Assez  bien,  répondit-elle ;  et  M. Moore 
aussi, il me semble. À dire vrai, je n’étais pas fort 
en peine de lui ; s’il lui était arrivé quelque petit 
malheur,  il  n’eût  eu  que  ce  qu’il  mérite :  sa 
conduite  a  été,  nous  dirons  étrange quant  à 
présent, en attendant que nous trouvions le temps 
de  la  caractériser  par  une  épithète  plus  exacte. 
Cependant, puis-je lui demander ce qui l’amène 
ici ?

– M. Helstone  et  moi  venons  de  recevoir  à 
l’instant  le  message  par  lequel  vous  nous 
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informiez que tout ce qui est  à Fieldhead est  à 
notre  service.  Nous  avons  pensé,  d’après  la 
formule  de  votre  offre,  que  vous  alliez  vous 
donner beaucoup trop de mal : je vois que nous 
avions conjecturé juste. Nous ne sommes pas un 
régiment :  une  demi-douzaine  de  soldats,  et 
autant  de  civils,  pas  davantage.  Permettez-moi 
donc  de  retrancher  quelque  chose  de  ce  trop 
abondant approvisionnement. »

Miss Keeldar rougit, et rit en même temps de 
sa  générosité  outrée,  de  ses  calculs 
disproportionnés.  Moore  rit  aussi,  mais  d’une 
manière  très  calme ;  puis,  d’une  manière  très 
calme  aussi,  il  fit  retirer  du  chariot  panier  sur 
panier, et renvoya au cellier vase sur vase.

« Le recteur apprendra cela, dit-il ; quelle jolie 
histoire il en fera ! Quel excellent fournisseur des 
armées  eût  fait  miss  Keeldar ! »  Puis,  riant  de 
nouveau,  il  ajouta :  « C’est  précisément  ce  que 
j’avais pensé.

– Vous devriez  me remercier,  dit  Shirley,  et 
non vous moquer de moi. Que pouvais-je faire : 
pouvais-je  jauger  vos  appétits  ou  deviner  le 
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nombre  de  vos  hommes ?  D’après  ce  que  je 
savais,  je pouvais croire qu’il  y avait  au moins 
cinquante bouches à nourrir. Vous ne m’avez rien 
dit ; et puis une demande de provisions pour des 
soldats suggère naturellement de vastes idées.

– Il y paraît, dit Moore, dirigeant de nouveau 
son regard perçant sur la jeune fille déconcertée. 
Maintenant,  continua-t-il  en  s’adressant  au 
charretier,  vous pouvez conduire  ce  qui  reste  à 
Hollow. Votre charge sera un peu plus légère que 
celle que miss Keeldar avait préparée. »

Comme le véhicule sortait de la cour, Shirley, 
rassemblant  ses  esprits,  demanda  ce  qu’étaient 
devenus les blessés.

« Il n’y a eu qu’un seul blessé de notre côté, 
lui fut-il répondu.

– Vous avez été blessé vous-même à la tempe, 
dit une voix douce, celle de Caroline, qui, dans 
l’ombre de la  porte,  et  cachée derrière  la  large 
corpulence  de  mistress  Gill,  n’avait  pas  été 
jusque-là aperçue de Moore. Lorsqu’elle parla, il 
chercha à pénétrer l’obscurité de sa retraite.
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« Êtes-vous  grièvement  blessé ?  demanda-t-
elle.

– Une égratignure, comme vous pourriez vous 
en faire une au doigt avec une aiguille en cousant.

– Soulevez  vos  cheveux,  que  nous  puissions 
voir. »

Il  ôta  son  chapeau  et  fit  ce  qu’on  lui 
commandait,  découvrant  seulement  une  légère 
bande de taffetas. Caroline fit voir par un léger 
mouvement  de  tête  qu’elle  était  satisfaite,  et 
disparut dans le clair-obscur de l’appartement.

« Comment  a-t-elle  su  que  j’étais  blessé ? 
demanda Moore.

– Elle  l’aura  entendu  dire,  sans  doute.  Mais 
c’est trop de bonté de sa part de se donner tant de 
peine pour vous. Pour moi, c’est à vos victimes 
que je pensais lorsque je demandais des nouvelles 
des  blessés.  Quelle  perte  ont  éprouvée  vos 
opposants ?

– Un des émeutiers ou des victimes,  comme 
vous les appelez, a été tué, et six sont blessés.

– Et qu’avez-vous fait de ces hommes ?
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– Ce que vous approuverez certainement.  Le 
secours  des  médecins  leur  a  été  procuré 
immédiatement,  et,  aussitôt  que  nous  pourrons 
nous  procurer  deux  voitures  couvertes  et  de  la 
paille propre, ils seront transportés à Stilbro’.

– De la paille ! Ce sont des lits et des matelas 
qu’il faut. Je vais envoyer à l’instant ma voiture, 
convenablement  garnie ;  et  M. Yorke,  j’en  suis 
sûre, enverra aussi la sienne.

– Vous devinez juste ; il s’est offert déjà ;  et 
mistress  Yorke,  qui,  comme  vous,  semble 
disposée  à  regarder  les  émeutiers  comme  des 
martyrs,  et  M. Helstone  et  moi  comme  des 
meurtriers,  est  en  ce  moment,  je  crois,  très 
assidûment occupée à les accommoder de lits de 
plume,  de  traversins,  de  voitures,  etc.  Les 
victimes ne manquent de rien, je vous le promets. 
M. Hall, votre curé favori, est avec eux depuis les 
six  heures,  les  exhortant,  priant  avec  eux,  et 
même les soignant comme pourrait le faire une 
garde-malade ;  et  la  bonne  amie  de  Caroline, 
miss Ainley, cette vieille fille si laide, a envoyé 
une  provision  de  charpie  et  de  linge,  quelque 
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chose d’à peu près semblable pour la quantité à la 
provision de bœuf et de vin d’une autre lady.

– C’est bien. Où est votre sœur ?
– En sûreté. Je l’ai placée chez miss Mann. Ce 

matin même, toutes deux partent pour les eaux de 
Wormwood-Well, où elles séjourneront quelques 
semaines.

– C’est ainsi que M. Helstone m’a logée à la 
rectorerie.  Vous  vous  croyez,  vous  autres 
gentlemen, d’une habileté remarquable ! Je vous 
félicite cordialement de cette idée, dont j’espère 
que  la  saveur,  lorsque  vous  la  méditez,  vous 
cause  un  vif  plaisir.  Fins  et  astucieux  comme 
vous  l’êtes,  que  n’avez-vous  aussi  la  science 
universelle ?  Comment  se  fait-il  que  les 
événements  transpirent  sous  votre  nez  même, 
sans que vous en ayez le moindre soupçon ? Il 
faut  que  cela  soit  ainsi ;  autrement,  le  plaisir 
exquis  de  vous  mener  par  le  nez  nous  serait 
inconnu.  Ah !  ami,  vous  avez  beau  scruter  ma 
contenance, jamais vous ne la pourrez lire. »

L’attitude de Moore semblait donner raison à 
Shirley.
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« Vous  me  regardez  comme  un  dangereux 
spécimen de mon sexe, n’est-ce pas ? continua-t-
elle.

– Un spécimen singulier au moins.
– Mais Caroline est-elle singulière, elle ?
– À sa façon, oui.
– Sa façon ? Quelle est sa façon ?
– Vous la connaissez aussi bien que moi.
– Et  la  connaissant  j’affirme qu’elle  n’est  ni 

excentrique ni difficile à conduire. N’est-ce pas 
vrai ?

– Cela dépend...
– Cependant  il  n’y  a  rien  chez  elle de 

masculin.
– Pourquoi  appuyez-vous  si  fortement  sur  le 

mot  elle ?  Est-ce  que,  sous  ce  rapport,  vous  la 
considérez  comme  faisant  contraste  avec  vous-
même ?

– C’est ce que vous faites sans doute, vous ? 
mais  cela  ne  signifie  rien.  Caroline  n’est  ni 
masculine, ni ce que l’on est convenu d’appeler 
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une femme ardente.
– Je l’ai vue s’enflammer, cependant.
– Moi aussi,  mais non d’un feu viril.  C’était 

une brève et vacillante lueur, qui parut, brilla et 
s’évanouit.

– Et  la  laissa  effrayée  de  son  audace.  Vous 
pouvez  appliquer  votre  description  à  d’autres 
qu’à Caroline.

– Le point que je tiens à établir, c’est que miss 
Helstone,  quoique  douce,  traitable  et  assez 
candide,  est  cependant  parfaitement  capable  de 
défier même la pénétration de M. Moore.

– Qu’avez-vous  donc  fait,  vous  et  elle ? 
demanda Moore tout à coup.

– Avez-vous déjeuné ? monsieur Moore.
– Quel est donc votre mystère mutuel ?
– Si  vous  avez  faim,  mistress  Gill  va  vous 

servir  quelque  chose  à  manger.  Entrez  dans  le 
parloir  aux  boiseries  de  chêne  et  agitez  la 
sonnette.  Vous  serez  servi  comme  dans  une 
auberge ;  ou,  si  vous  le  préférez,  retournez  à 
Hollow.
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– Je n’ai pas le choix de l’alternative. Il faut 
que je m’en retourne. Au revoir : je vous reverrai 
au premier instant de loisir qui me sera laissé. »
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XX

Mistress Pryor

Pendant  que  Shirley  causait  avec  M. Moore, 
Caroline  rejoignait  mistress  Pryor  à  l’étage 
supérieur.  Elle  trouva cette  dame profondément 
abattue.  Elle  ne  voulut  pas  avouer  que 
l’emportement de miss Keeldar avait froissé ses 
sentiments ; mais il était évident qu’une blessure 
intime la torturait. Elle paraissait peu sensible aux 
tendres et délicates attentions par lesquelles miss 
Helstone cherchait à la consoler ; mais Caroline 
savait  qu’elle  remarquait  et  appréciait  ces 
attentions,  qui  lui  apportaient  un  soulagement 
réel.

« Je manque de confiance en moi-même et de 
décision, dit-elle enfin. Je n’ai jamais possédé ces 
qualités ; cependant je pensais que miss Keeldar 
eût dû assez bien connaître mon caractère pour 
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savoir  que  j’éprouve  toujours  une  sollicitude 
profonde à bien faire, à agir pour le mieux. La 
nature inaccoutumée de la demande m’a effrayée, 
surtout  venant  après  l’alarme  de  la  nuit.  Je  ne 
pouvais  prendre  sur  moi  d’agir  précipitamment 
pour  une  autre ;  mais  j’espère  qu’aucun  mal 
sérieux ne sera arrivé par le fait de mon manque 
de fermeté. »

Un léger coup fût en ce moment frappé à la 
porte, qui s’entrouvrit.

« Venez ici, Caroline, dit une voix basse. »
Miss  Helstone  sortit :  dans  la  galerie,  elle 

trouva Shirley contrite, honteuse, affligée comme 
une enfant repentante.

« Comment  se  trouve  mistress  Pryor ? 
demanda-t-elle.

– Très abattue, dit Caroline.
– J’ai  agi  honteusement,  sans  générosité  et 

d’une  façon  ingrate  envers  elle,  dit  Shirley. 
Quelle  insolence  de  ma  part  de  l’avoir  traitée 
ainsi, lorsqu’elle n’était coupable d’aucune faute, 
et qu’elle avait obéi à un excès de délicatesse ! 
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Mais  je  regrette  bien  sincèrement  mon  erreur. 
Dites-le-lui,  et  demandez-lui  si  elle  voudra  me 
pardonner. »

Caroline s’acquitta de la commission avec un 
vif  plaisir.  Mistress  Pryor  se  leva  et  vint  à  la 
porte :  elle  n’aimait  pas  les  scènes ;  elle  les 
redoutait, comme tous les gens timides ; elle dit 
d’une voix émue :

« Entrez, ma chère. »
Shirley  entra  avec quelque  impétuosité :  elle 

se jeta au cou de sa gouvernante, et, l’embrassant 
avec effusion, elle lui dit :

« Vous  savez  qu’il  faut  me  pardonner, 
mistress  Pryor.  Je  ne  pourrais  vivre  si  la 
mésintelligence existait entre vous et moi.

– Je  n’ai  rien  à  vous  pardonner,  répondit 
mistress  Pryor.  Ne  pensons  donc  plus  à  cet 
incident,  dont  le  résultat  final  me  prouve  plus 
clairement  que  jamais  combien  je  suis  peu 
capable de faire face à certaines crises. »

Et c’était là le pénible sentiment qui dominait 
l’esprit de mistress Pryor : aucun effort de Shirley 
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ni  de  Caroline  ne  l’en  pouvait  chasser ;  elle 
pouvait bien pardonner à sa pupille coupable, elle 
ne pouvait se pardonner à elle-même, innocente, 
son excès de timidité.

Miss  Keeldar,  condamnée  à  être  dérangée 
toute la matinée par des visites, fut appelée en ce 
moment :  c’était  le  recteur  qui  venait  d’arriver. 
Un vif accueil et une réprimande plus vive encore 
étaient  à  son  service ;  il  s’attendait  à  tous  les 
deux,  et,  étant  dans  une  excellente  disposition 
d’esprit, il les prit l’un et l’autre en bonne part.

Dans le cours de sa brève visite, il oublia tout 
à  fait  de  demander  des  nouvelles  de  sa  nièce : 
l’émeute, les émeutiers, le moulin, les magistrats, 
l’héritière,  absorbaient  toutes  ses  pensées,  à  la 
complète  exclusion  des  liens  de  famille.  Il  fit 
allusion à la part que lui et les vicaires avaient 
prise à la défense de Hollow »

« La  fiole  de  la  colère  pharisaïque  va  être 
vidée sur nos têtes pour la part que nous avons 
prise à cette affaire, dit-il ; mais je défie tous les 
calomniateurs. J’étais là uniquement pour donner 
force à la loi, pour remplir mes devoirs d’homme 
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et d’Anglais, que je regarde comme parfaitement 
compatibles  avec  ceux  de  prêtre  et  de  lévite. 
Votre  tenancier  Moore,  continua-t-il,  a  gagné 
mon  approbation.  Je  n’ai  jamais  vu  de 
commandant  plus  froid  ni  plus  déterminé.  De 
plus, cet homme a fait preuve de jugement et de 
bon sens ; d’abord en se préparant parfaitement 
pour l’événement qui a eu lieu, et ensuite, lorsque 
ses  plans  bien  concertés  lui  ont  eu  assuré  le 
succès,  en  n’abusant  point  de  sa  victoire. 
Quelques-uns des magistrats sont en ce moment 
très effrayés, et, comme tous les lâches, ont une 
tendance à se montrer  cruels :  Moore les arrête 
avec une admirable  prudence.  Il  a  jusqu’ici  été 
très impopulaire dans le pays ; mais, croyez-moi, 
le courant de l’opinion va lui revenir : le peuple 
s’apercevra qu’il n’a pas su l’apprécier, et il se 
hâtera de réparer son erreur ; et lui, quand il verra 
le  public  disposé  à  lui  rendre  justice,  il  nous 
montrera une plus gracieuse figure que celle qu’il 
nous a montrée jusqu’à ce jour. »

M. Helstone  allait  ajouter  à  ce  discours 
quelques  avertissements  moitié  plaisants  moitié 
sérieux à miss Keeldar, au sujet de la partialité 
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dont  elle  était  accusée  pour  son  tenancier, 
lorsqu’un  coup de  sonnette  annonçant  un  autre 
visiteur  arrêta  sa  raillerie  sur  ses  lèvres ;  et, 
comme cet autre visiteur apparut sous la forme 
d’un vieux gentleman à cheveux blancs, à la mine 
farouche,  à  l’œil  dédaigneux,  notre  vieille 
connaissance  et  le  vieil  ennemi  du  recteur, 
M. Yorke  enfin,  le  prêtre  et  lévite,  saisit  son 
chapeau,  et  avec  les  plus  brefs  adieux  à  miss 
Keeldar et le plus sévère regard au nouveau venu, 
il prit brusquement congé.

M. Yorke n’était  pas de bonne humeur,  et  il 
exprima son opinion sur l’événement de la nuit 
en termes peu mesurés :  Moore,  les  magistrats, 
les soldats, les chefs de la populace, tous eurent 
leur part  de ses  invectives ;  mais  il  réserva ses 
plus vigoureuses épithètes, ses adjectifs les plus 
yorkshiriens  pour  les  prêtres  batailleurs,  les 
sanguinaires et démoniaques recteurs et vicaires. 
À l’entendre, la coupe de l’iniquité ecclésiastique 
débordait.

« L’Église,  dit-il,  est  dans un joli  état :  il  ne 
manquait  plus  que  de  voir  les  curés  se  mettre 
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dans les rangs des soldats, manier le mousquet et 
la poudre, et prendre la vie de gens beaucoup plus 
honnêtes qu’eux.

– Et qu’eût fait Moore, si personne ne lui avait 
prêté secours ? demanda Shirley.

– Il eût bu la bière qu’il a brassée, mangé le 
pain qu’il a cuit.

– Ce qui signifie que vous l’auriez laissé seul 
faire  face  à  cette  populace.  Il  est  plein  de 
courage, mais la plus grande somme de bravoure 
que  puisse  renfermer  une  poitrine  humaine  ne 
peut servir à grand-chose en face de deux cents 
ennemis.

– Il avait les soldats ; ces pauvres diables qui 
vendent leur sang et versent celui des autres pour 
de l’argent.

– Vous  traitez  les  soldats  avec  autant 
d’injustice que le clergé. Pour vous, tout ce qui 
porte un habit rouge est le rebut de la nation, tout 
ce  qui  porte  un habit  noir  est  un fripon.  Selon 
vous,  M. Moore a  mal  fait  de  requérir  la  force 
armée, et il a fait pis encore en demandant une 
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autre assistance. Votre manière de voir se résume 
en ceci : Moore eût dû livrer son moulin et sa vie 
à  la  rage  d’une  bande  de  furieux  abusés,  et 
M. Helstone  et  tout  autre  gentleman  de  la 
paroisse eussent dû se borner au rôle de simples 
spectateurs,  voir  le  bâtiment  rasé  et  son 
propriétaire massacré, sans remuer un doigt pour 
sauver l’un ou l’autre.

– Si Moore avait agi avec ses hommes depuis 
le  commencement  comme  il  eût  dû  le  faire, 
jamais  ils  n’auraient  eu pour  lui  les  sentiments 
qu’ils ont à présent.

– Cela  vous  est  aisé  à  dire,  s’écria  miss 
Keeldar  qui  commençait  à  s’échauffer,  à  vous 
dont la famille  a habité Briarmains pendant six 
générations, à vous à qui le peuple est accoutumé 
depuis  cinquante  ans,  et  qui  connaissez  leurs 
habitudes, leurs préférences. Il vous est vraiment 
aisé d’éviter de les offenser. Mais M. Moore est 
arrivé  étranger  dans  ce  district ;  il  y  est  venu 
pauvre et sans amis, n’ayant que son énergie pour 
le protéger, n’ayant que son honneur, ses talents, 
son industrie, pour se frayer un chemin. N’est-ce 
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pas vraiment un crime monstrueux que, dans de 
semblables  circonstances,  il  n’ait  pu  tout  d’un 
coup  rendre  populaires  ses  manières  calmes  et 
graves ; qu’il n’ait pu se montrer plaisant, libre, 
cordial avec ces singuliers paysans, comme vous 
l’êtes avec vos semblables de la ville ? N’est-ce 
pas une impardonnable faute qu’il n’ait peut-être 
pas  gradué  ses  changements  avec  autant  de 
délicatesse  qu’eussent  pu  le  faire  de  riches 
capitalistes ? Et, pour des erreurs de cette sorte, 
faut-il qu’il soit victime de la rage de la foule ? 
Lui  refusera-t-on  jusqu’au  droit  de  se  défendre 
lui-même ?  Et  ceux  qui  ont  un  cœur  d’homme 
dans  leur  poitrine  (et  M. Helstone,  dites  de  lui 
tout ce que vous voudrez, est un de ces hommes) 
seront-ils  traités  de  malfaiteurs,  parce  qu’ils  se 
sont placés à ses côtés, parce qu’ils ont épousé la 
cause d’un seul contre deux cents ?

– Allons,  allons,  calmez-vous,  dit  M. Yorke, 
souriant  à  l’ardeur  avec  laquelle  Shirley 
multipliait ses rapides questions.

– Me calmer ! Faut-il que j’écoute froidement 
des absurdités, de dangereuses absurdités ? Non. 
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Je vous aime beaucoup, monsieur Yorke, vous le 
savez ; mais je déteste tout à fait quelques-uns de 
vos principes. Tout ce jargon, excusez-moi, mais 
je répète le mot, tout ce jargon sur les curés et les 
vicaires  offense  vivement  mon  oreille.  Toute 
ridicule  et  irrationnelle  clameur  d’une  classe, 
qu’elle  soit  aristocrate  ou  démocrate ;  toute 
clabauderie  d’une  caste,  soit  cléricale,  soit 
militaire ;  toute  injustice  criante  contre  les 
individus,  qu’elle  vienne  du  monarque  ou  du 
mendiant,  m’afflige  cruellement.  Toutes  ces 
excitations des uns contre les autres,  toutes ces 
haines de partis, toutes ces tyrannies déguisées en 
libertés,  je  les  rejette  et  m’en  lave  les  mains. 
Vous  vous  croyez  un  philanthrope ;  vous  vous 
regardez comme un avocat de la liberté ; mais je 
vous dirai ceci : M. Hall, le curé de Nunnely, est 
un meilleur ami de l’humanité et de la liberté que 
M. Hiram Yorke, le réformiste de Briarfield. »

De la part  d’un homme, M. Yorke n’eût pas 
souffert très patiemment ce langage, et il ne l’eût 
pas enduré de la part de toutes les femmes. Mais 
il trouvait Shirley à la fois bonne et jolie, et sa 
colère librement exprimée l’amusait. De plus, il 
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prenait  un secret  plaisir  à  l’entendre prendre la 
défense de son tenancier,  car nous avons laissé 
déjà entrevoir qu’il avait fort à cœur les intérêts 
de  Robert  Moore ;  d’ailleurs,  s’il  voulait  tirer 
vengeance de la sévérité de Shirley, il savait que 
le moyen était en son pouvoir : un mot, croyait-il, 
suffirait pour la dompter et la réduire au silence, 
pour couvrir ce front fier de l’ombre rosée de la 
honte, pour voiler l’éclair de cet œil sous les cils 
et les paupières baissés.

« Qu’as-tu  de  plus  à  dire ?  demanda-t-il, 
comme  elle  gardait  le  silence,  plutôt  pour 
reprendre haleine que parce que le sujet de son 
zèle était épuisé.

– Ce  que  j’ai  à  dire,  monsieur  Yorke ? 
répondit-elle en parcourant le parloir d’un mur à 
l’autre.  Ce  que  j’ai  à  dire ?  J’ai  beaucoup  de 
choses  à  dire,  si  je  pouvais  parvenir  à  les 
exprimer  dans  un  ordre  lucide,  ce  qui  m’est 
impossible. J’ai à dire que vos idées et celles des 
politiques  les  plus  avancés  ne  peuvent  être 
soutenues que par des hommes dans une position 
irresponsable ;  que  ce  sont  purement  des  idées 
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d’opposition,  dont  on parle  très  haut,  mais  que 
l’on ne met jamais en pratique. Que vous soyez 
fait  demain  premier  ministre  d’Angleterre,  et 
vous serez forcé de les abandonner. Vous blâmez 
violemment Moore d’avoir défendu sa fabrique ; 
si  vous  aviez  été  à  sa  place,  votre  honneur  et 
votre  bon  sens  ne  vous  eussent  point  permis 
d’agir  autrement  que  lui.  Vous  vilipendez 
M. Helstone pour tout ce qu’il fait : M. Helstone 
a ses défauts ; quelquefois il fait mal, mais le plus 
souvent il agit bien. Si l’on vous ordonnait curé 
de Briarfield, vous verriez si ce serait tâche facile 
de  mettre  à  exécution  tout  ce  que  votre 
prédécesseur a imaginé et accompli pour le bien 
de  la  paroisse.  Je  m’étonne que  l’on ne  puisse 
rendre plus loyalement justice aux autres et à soi-
même. Lorsque j’entends MM. Malone et Donne 
bavarder sur l’autorité de l’Église, sur la dignité 
et  les droits de la prêtrise,  sur la déférence qui 
leur est due comme membres du clergé ; quand 
j’entends l’explosion de leur petit dépit contre les 
dissidents ; quand je suis témoin de leurs étroites 
jalousies et de leurs présomptions ; quand ils me 
rebattent  les  oreilles  de  leurs  conversations  sur 
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les  formalités,  les  traditions,  les  superstitions ; 
quand je vois leur insolence envers les pauvres, 
leur  basse  servilité  envers  les  riches,  il  me 
semble,  en  vérité,  que  l’établissement  est  dans 
une pauvre voie, et qu’il a, ainsi que ses enfants, 
le plus grand besoin d’une réforme. Détournant 
mes regards désespérés de la tour de la cathédrale 
et  de  l’humble  clocher  du  village,  oui,  aussi 
désespérée que le sacristain qui sent le besoin de 
faire blanchir l’église et n’a pas de quoi acheter 
de  la  chaux,  je  me  souviens  de  vos  sarcasmes 
insensés  sur  les  gras  évêques,  les  curés  bien 
nourris,  la  vieille  mère  Église,  etc.  Je  me 
souviens des traits que vous décochez à tous ceux 
qui ne pensent pas comme vous, de l’impitoyable 
condamnation  à  laquelle  vous  soumettez  les 
classes  et  les  individus,  sans  avoir  le  moindre 
égard  aux  circonstances  et  aux  tentations :  et 
alors monsieur Yorke, le doute étreint mon âme, 
et je me demande s’il existe des hommes assez 
cléments,  assez  raisonnables,  assez  justes,  pour 
entreprendre la tâche d’une réforme. Je ne crois 
pas que vous soyez de ce nombre.

– Vous  avez  de  moi  une  mauvaise  opinion, 
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miss  Shirley.  Vous  ne  m’avez  jamais  jusqu’ici 
autant montré vos sentiments.

– Je n’en avais jamais eu l’occasion ; mais je 
suis restée assise sur le tabouret de Jessy, à côté 
de  votre  chaise,  dans  le  parloir  de  Briarmains, 
pendant des soirées entières, écoutant avidement 
votre  causerie,  tantôt  admirant,  tantôt 
m’insurgeant contre vos paroles. Je vous regarde 
comme un beau vieillard yorkshirien, monsieur ; 
je suis fière d’être née dans le même pays et la 
même  paroisse  que  vous :  vous  êtes  loyal, 
honnête, indépendant comme le roc qui a sa base 
au  fond  de  la  mer ;  mais  enfin  vous  êtes  dur, 
roide, étroit et sans pitié.

– Non pour les pauvres, ma fille, non pour les 
humbles  de  la  terre,  seulement  pour  les 
orgueilleux et les superbes.

– Et quel droit avez-vous, monsieur,  de faire 
une  semblable  distinction ?  Il  n’existe  pas 
d’homme plus fier et plus hautain que vous. Vous 
trouvez aisé de parler d’un ton protecteur à vos 
inférieurs ;  vous  êtes  trop  orgueilleux,  trop 
ambitieux, trop jaloux, pour être civil avec ceux 
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qui sont au-dessus de vous. Mais vous êtes tous 
les mêmes.  Helstone aussi  est  fier  et  rempli  de 
préjugés. Moore, quoique plus juste et plus sensé 
que  vous  et  le  recteur,  est  cependant  hautain, 
sévère  et  généralement  égoïste.  C’est  heureux 
qu’il se rencontre accidentellement des hommes 
comme M. Hall,  des hommes au cœur grand et 
généreux,  qui  peuvent  pardonner  aux  autres 
d’être  plus  riches,  plus  prospères  ou  plus 
puissants qu’eux. De tels hommes peuvent avoir 
moins d’originalité et moins de force de caractère 
que  vous,  mais  ce  sont  de  plus  vrais  amis  de 
l’humanité.

– Et quand cela aura-t-il lieu ? dit M. Yorke en 
se levant.

– Quoi ?
– La noce.
– Quelle noce ?
– Celle  de  Robert  Gérard  Moore,  Esq.,  de 

Hollow, avec miss  Keeldar,  fille  et  héritière de 
feu Cave Keeldar, de Fieldhead ? »

Shirley  regarda  celui  qui  lui  adressait  cette 

50



question  en  rougissant ;  mais  son  œil  ne 
faiblissait  pas :  il  brillait  d’un  éclat  ferme,  il 
brûlait d’un feu sombre.

« Voilà votre vengeance », dit-elle lentement. 
Puis  elle  ajouta :  « Est-ce  que  ce  serait  un 
mariage  indigne  de  celle  qui  représente  feu 
Charles Cave Keeldar ?

– Ma fille, Moore est un gentleman : son sang 
est pur et ancien comme le mien ou le tien.

– Et  tous  deux  nous  tirons  vanité  de  notre 
origine. Nous avons notre orgueil de famille, bien 
que l’un de nous soit un républicain. »

Yorke,  qui  se  tenait  debout  devant  elle, 
s’inclina. Ses lèvres étaient muettes, mais son œil 
confessait la vérité de l’accusation. Oui, il avait 
un orgueil de famille, on le voyait dans toute son 
attitude.

« Moore  est  un  gentleman »,  répéta  Shirley, 
redressant sa tête avec une grâce joyeuse.

Elle se contraignit cependant : les mots qu’elle 
ne  voulait  pas  prononcer  semblaient  se  presser 
sur sa langue ; mais son regard parlait assez en ce 
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moment.  Yorke  essaya  de  lire  ce  langage  des 
yeux, visible, mais intraduisible, un poème plein 
d’ardent  lyrisme  en  une  langue  inconnue.  Ce 
n’était point cependant une vulgaire histoire, une 
simple  bouffée  de  sentiment,  une  ordinaire 
confession  d’amour,  qu’exprimait  ce  regard. 
C’était  quelque  chose de plus  profond,  de  plus 
obscur que ce qu’y croyait lire M. Yorke. Il sentit 
que sa vengeance venait de frapper à faux et que 
Shirley  triomphait ;  il  se  sentit  en  défaut,  joué, 
déconcerté.

« Et, si Moore est un gentleman, vous pouvez 
être seulement une lady ; donc...

– Donc  il  n’y  aurait  aucune  inégalité  dans 
notre union ?

– Aucune.
– Merci  de  votre  approbation. 

M’abandonnerez-vous lorsque je quitterai le nom 
de Keeldar pour celui de Moore ? »

M. Yorke,  au  lieu  de  répondre,  la  regardait 
avec  le  plus  profond  embarras.  Il  ne  pouvait 
deviner ce que signifiait son regard, si elle parlait 
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sérieusement ou si elle plaisantait : il y avait à la 
fois  de  la  résolution  et  du  sentiment,  de  la 
raillerie et du sarcasme, dans l’expression de ces 
traits mobiles.

« Je  ne  te  comprends  pas,  dit-il  en  se 
détournant.

– Elle  rit :  prenez  courage,  monsieur,  vous 
n’êtes  pas  seul  dans  votre  ignorance ;  mais  je 
suppose  que,  si  Moore  me  comprend,  cela  ira, 
n’est-ce pas ?

– Moore  peut  faire  ses  affaires  lui-même 
dorénavant ;  je  ne  veux  pas  m’en  occuper 
davantage. »

Une  pensée  nouvelle  traversa  le  cerveau  de 
Shirley ;  sa  contenance  changea  comme  par 
enchantement ; avec un regard plus sombre et une 
expression de visage plus austère elle demanda :

« Avez-vous été prié d’intervenir ? Est-ce que 
vous  me  questionnez  comme  le  chargé  de 
pouvoirs d’un autre ?

– Que le  Seigneur  nous protège !  Quiconque 
t’épousera doit faire attention à lui ! Garde toutes 

53



tes  questions  pour  Robert ;  je  ne répondrai  pas 
davantage à aucune. Au revoir, ma fille. »

Le temps était beau, ou du moins passable, car 
de légers nuages voilaient le soleil, et une brume 
épaisse, qui n’était cependant ni froide ni humide, 
couvrait  les  montagnes.  Caroline,  pendant  que 
Shirley  était  occupée  avec  ses  visiteurs,  avait 
persuadé à mistress Pryor de mettre son chapeau 
et  son  châle  d’été,  et  de  faire  avec  elle  une 
promenade vers l’extrémité la plus resserrée de la 
vallée de Hollow.

Là  les  versants  opposés  de  la  gorge  se 
rapprochaient  l’un de l’autre et,  se couvrant  de 
broussailles et de chênes rabougris, formaient une 
ravine  boisée,  au  fond  de  laquelle  courait  le 
ruisseau du moulin, luttant contre de nombreuses 
pierres,  se  ruant  contre  des  rives  rugueuses  et 
hérissées de racines et de troncs d’arbres noueux, 
écumant, bouillonnant dans sa course. Là, quand 
vous  vous  étiez  éloigné  d’un  demi-mille  du 
moulin,  vous  vous  trouviez  dans  une  profonde 
solitude, à l’ombre d’arbres que la cognée avait 
toujours  respectés,  et  formait  une  sûre  retraite 
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pour les oiseaux qui la faisaient retentir de leurs 
chants.  Ce  lieu  n’était  guère  fréquenté ;  la 
fraîcheur des fleurs qui couvraient le sol attestait 
qu’elles n’étaient pas foulées souvent par le pied 
de  l’homme.  Les  abondantes  roses  sauvages 
semblaient  éclore,  briller  et  se  flétrir  sous  la 
garde de la solitude, comme dans le harem d’un 
sultan.  Là,  vous  voyiez  le  doux  azur  des 
clochettes de la campanule, et reconnaissiez dans 
les  fleurs  d’un  blanc  de  perle  qui  émaillaient 
l’herbe,  l’humble  type  de  quelques  groupes 
étoilés qui constellent le firmament.

Mistress  Pryor  aimait  une  tranquille 
promenade :  elle  évitait  les  grands  chemins  et 
recherchait  les  sentiers  écartés,  les  passages 
solitaires ;  elle  préférait  une  compagne  à 
l’isolement absolu, car dans la solitude elle était 
peureuse.  Une  vague  crainte  de  rencontres 
fâcheuses  lui  enlevait  le  plaisir  de  ses  courses 
solitaires,  mais  elle  ne  craignait  rien  avec 
Caroline.  Lorsqu’elle  avait  une  fois  quitté  les 
habitations  humaines  et  mis  le  pied  sur  le 
domaine de la nature, accompagnée par sa jeune 
amie,  un heureux changement  semblait  se  faire 
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dans  son  esprit  et  rayonnait  sur  son  visage. 
Lorsqu’elle était avec Caroline, et avec Caroline 
seule,  on  eût  dit  que  son  cœur  avait  secoué le 
fardeau  qui  l’oppressait,  que  son  front  s’était 
débarrassé d’un voile, que ses facultés s’étaient 
dégagées  d’une  entrave.  Avec  elle,  elle  était 
joyeuse,  quelquefois  tendre.  Elle  se  montrait 
disposée  à  lui  communiquer  les  trésors  de  son 
instruction  et  de  son  expérience,  à  lui  laisser 
deviner  quelle  avait  été  sa  vie,  quelle  culture 
avait reçu son esprit, quelle était l’étendue de son 
intelligence, en quels moments et sur quels points 
ses sentiments étaient vulnérables.

Ce  jour-là,  par  exemple,  pendant  leur 
promenade, mistress Pryor parla à sa compagne 
des nombreuses variétés d’oiseaux qui chantaient 
dans  les  arbres ;  elle  décrivit  leurs  différentes 
espèces,  ainsi  que  leurs  habitudes  et  leurs 
particularités. L’histoire naturelle de l’Angleterre 
paraissait  lui  être  familière.  Elle  connaissait 
toutes les fleurs sauvages qui bordaient le sentier. 
À  toutes  les  chétives  plantes  qui  poussaient 
auprès des pierres ou dans les crevasses de vieux 
murs,  plantes  que  Caroline  n’avait  jamais 
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remarquées,  elle  donnait  leur nom en indiquant 
leurs  propriétés :  elle  semblait  avoir  fait  une 
étude minutieuse de la botanique des champs et 
des bois de l’Angleterre. Ayant atteint le haut du 
ravin, elles s’assirent sur un banc de roc gris et 
moussu qui faisait saillie à la base d’une hauteur 
verdoyante  et  escarpée  s’élevant  au-dessus 
d’elles :  mistress Pryor regarda autour d’elle, et 
parla  des  environs  comme si  elle  les  avait  vus 
déjà, dans un temps éloigné ; elle fit  remarquer 
les  changements  qui  s’étaient  opérés  dans  ces 
lieux ;  elle  compara  leur  aspect  avec  celui 
d’autres parties de l’Angleterre, révélant dans ses 
descriptions  un  sentiment  du  pittoresque,  une 
appréciation  du  beau  et  du  vulgaire,  une 
puissance  de  comparaison  qui  donnaient  à  ses 
discours  sans  prétention  un  charme  tout 
particulier.

L’espèce  de  plaisir  respectueux  avec  lequel 
écoutait Caroline, plaisir si sincère, si calme, et 
cependant  si  évident,  excita  les  facultés  de  la 
dame,  qui  se  laissa  entraîner  dans  une  douce 
animation. Rarement peut-être, avec son extérieur 
froid,  son  air  timide  et  ses  façons  peu 
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communicatives,  avait-elle  connu ce que c’était 
que d’exciter chez une personne qu’elle pouvait 
aimer  des  sentiments  de  vive  affection  et 
d’estime admiratrice. Quelle joie ne dut-elle pas 
éprouver en voyant cette jeune fille, vers laquelle, 
à en juger par l’expression émue de ses yeux et 
de ses  traits,  elle  sentait  son cœur  entraîné par 
une irrésistible impulsion, la regarder comme une 
institutrice  et  s’attacher  à  elle  comme  à  une 
amie !  Avec  un  accent  d’intérêt  un  peu  plus 
marqué que d’habitude,  elle  dit  en se  penchant 
vers sa jeune compagne et  en écartant du front 
pâle de celle-ci une boucle de cheveux bruns qui 
s’était échappée du peigne qui la retenait :

« J’espère  que  l’air  vif  qui  souffle  de  cette 
montagne vous fera du bien, ma chère Caroline : 
j’aimerais à voir un peu plus de couleurs à ces 
joues ;  mais  peut-être  n’avez-vous jamais  eu  le 
teint fleuri ?

– J’avais  autrefois  des  joues  roses,  répondit 
miss Helstone en souriant. Je me rappelle qu’il y 
a  un  an  ou  deux,  lorsqu’il  m’arrivait  de  me 
regarder  dans  la  glace,  j’y  voyais  un  visage 
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différent  de celui  que j’y vois maintenant,  plus 
rond  et  plus  rose.  Mais  quand  nous  sommes 
jeunes, ajouta la jeune fille de dix-huit ans, notre 
esprit est insouciant et notre vie tranquille.

– Est-ce  qu’à  votre  âge,  continua  mistress 
Pryor  en  faisant  violence  à  cette  timidité  qui, 
même dans la circonstance présente,  lui  rendait 
difficile la tâche de scruter le cœur d’une autre, 
est-ce qu’à votre âge vous vous tourmenteriez des 
soucis de l’avenir ? Croyez-moi, vous auriez tort. 
Laissez le lendemain pourvoir au lendemain.

– Mais, chère madame, ce n’est pas ce qui me 
tourmente :  le  mal  du  présent  est  quelquefois 
accablant, trop accablant, et je désire ardemment 
me soustraire à son étreinte.

– Le mal du présent... c’est... votre oncle n’est 
peut-être  pas...  vous  avez  de  la  peine  à  me 
comprendre... il ne sait pas apprécier... »

Mistress  Pryor ne  put  compléter  ses  phrases 
brisées ;  elle ne put venir à bout de poser cette 
question :  si  M. Helstone était  trop dur pour  sa 
nièce ? Mais Caroline comprit.
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« Oh ! ce n’est pas cela, répliqua-t-elle ; mon 
oncle et moi nous entendons très bien : nous ne 
nous querellons jamais, je ne l’accuse jamais de 
dureté, il ne me réprimande jamais. Quelquefois 
je me prends à désirer que quelqu’un au monde 
m’aime ;  mais  je  ne  puis  dire  que  je  désire 
particulièrement  qu’il  ait  pour  moi  plus 
d’affection qu’il n’en a. Comme enfant, j’ai peut-
être  ressenti  le  manque  d’attention ;  mais  les 
domestiques  ont  été  très  aimables  pour  moi : 
seulement, quand les gens se montrent longtemps 
indifférents  pour  nous,  nous  devenons 
indifférents  pour  leur  indifférence.  C’est 
l’habitude  de  mon  oncle  de  ne  faire  nulle 
attention aux femmes et aux jeunes filles, excepté 
aux  ladies  qu’il  rencontre  en  société :  il  ne 
pourrait point la changer, et je n’ai nulle envie de 
la lui voir changer pour ce qui me concerne. Je 
crois qu’il ne me causerait que de l’ennui et de 
l’effroi  s’il  voulait  se  montrer  affectionné 
maintenant. Mais vous le savez, mistress Pryor, 
c’est  à  peine  vivre  que  de  mesurer  le  temps 
comme  je  le  fais  à  la  rectorerie.  Les  heures 
passent, et je les occupe de façon ou d’autre, mais 
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je  ne  vis  pas.  Je  supporte  l’existence ;  je  n’en 
jouis pas. Depuis que miss Keeldar et vous êtes 
arrivées ici,  j’ai  été,  j’allais  dire plus heureuse, 
mais ce ne serait pas vrai... »

Elle s’interrompit.
« Comment !  ce  ne  serait  pas  vrai ?  Vous 

aimez miss Keeldar, n’est-ce pas, ma chère ?
– J’aime  beaucoup  Shirley ;  je  l’aime  et  je 

l’admire ; mais je suis dans une pénible position : 
pour  une  raison  que  je  ne  puis  expliquer,  j’ai 
besoin de m’éloigner de ces lieux, de les oublier.

– Vous m’avez dit déjà que vous désiriez être 
gouvernante ;  mais,  ma  chère,  s’il  vous  en 
souvient, je n’encourageai pas cette idée. J’ai été 
gouvernante  une  grande  partie  de  ma  vie.  Je 
m’estime  fort  heureuse  d’avoir  fait  la 
connaissance de miss Keeldar ; ses talents et ses 
dispositions  ont  rendu  ma  tâche  aisée ;  mais 
lorsque j’étais jeune, avant que je fusse mariée, 
mes  épreuves  ont  été  rudes,  poignantes.  Je  ne 
voudrais pas vous en voir endurer de semblables. 
Ce  fut  mon  sort  d’entrer  dans  une  famille  qui 
avait de grandes prétentions à la naissance et à la 
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supériorité intellectuelle, dont tous les membres 
croyaient  être  « tout  particulièrement  doués des 
grâces  chrétiennes » ;  que  leurs  cœurs  étaient 
régénérés, et leurs esprits dans un état particulier 
de discipline. Il me fut bientôt donné à entendre 
que,  comme  je  n’étais  pas  leur  égale,  je  ne 
pouvais  attendre  leur  sympathie.  On  ne  me 
cachait  nullement  que  j’étais  un  fardeau  et  un 
embarras  pour  la  société.  Les  gentlemen  me 
regardaient comme une femme à laquelle il leur 
était  interdit  d’accorder  les  privilèges  du  sexe. 
Les ladies me firent clairement comprendre que 
j’étais  pour  elles  un  ennui.  Les  domestiques 
même me détestaient ; pourquoi ? c’est ce que je 
n’ai jamais pu comprendre. Mes élèves, me dit-
on,  quelque  amitié  qu’ils  eussent  pour  moi,  et 
quelque  profond  que  fût  l’intérêt  qu’ils 
m’inspiraient,  ne  pouvaient  jamais  devenir  mes 
amies. Il me fut intimé que je devais vivre dans 
l’isolement,  et  ne  jamais  franchir  la  ligne 
invisible, mais rigide, qui marquait la différence 
qui existait entre moi et ceux qui m’employaient. 
Ma vie, dans cette maison, fut sédentaire, isolée, 
contrainte,  sans  joie,  laborieuse ;  mais  ma 
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constitution ne tarda pas à souffrir de ce genre de 
vie : je tombai malade. La dame de la maison me 
dit froidement que j’étais la victime de la vanité 
blessée. Elle me donna à entendre que, si je ne 
faisais  pas  un  effort  pour  réprimer  mon 
mécontentement  impie  et  pour  cesser  de 
murmurer  contre  la  position  que  Dieu  m’avait 
faite, mon intelligence se briserait probablement 
en morceaux sur le roc où nombre de mes sœurs 
avaient fait  naufrage, la morbide estime de soi-
même,  et  que  je  mourrais  dans  une  maison 
d’aliénées.

« Je  ne  répondis  rien  à  mistress  Hardman ; 
c’eût été inutile, mais à sa fille aînée, je laissai 
tomber un jour quelques observations auxquelles 
elle répondit ainsi :

« Il y avait des peines, elle en convenait, dans 
la  position  d’une  gouvernante ;  sans  doute  elle 
avait ses épreuves ; mais, dit-elle d’une façon qui 
me fait sourire lorsque j’y pense, mais cela devait 
être ainsi. Elle n’avait ni le dessein, ni l’espoir, ni 
le désir de voir apporter un remède à cet état de 
choses :  car,  dans  la  constitution  des  habitudes 
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anglaises,  des  sentiments,  des  préjugés,  un 
remède  était  impossible.  Les  gouvernantes,  fit-
elle observer, doivent être continuellement dans 
une espèce d’isolement : c’est le seul moyen de 
maintenir  la  distance que demandent  la  réserve 
des mœurs anglaises, le décorum des familles.

« Je  me  souviens  que  je  poussai  un  soupir 
lorsque  miss  Hardman  quitta  mon  lit ;  elle 
l’entendit, et se retournant, me dit avec sévérité :

« Je crains, miss Grey, que vous n’ayez hérité 
dans la plus ample mesure du péché le plus grand 
de  notre  nature  tombée,  le  péché  de  l’orgueil. 
Vous êtes  orgueilleuse,  et  par  conséquent  vous 
êtes  ingrate  aussi.  Maman  vous  paye  un  joli 
salaire,  et,  si  vous aviez le sens commun, vous 
vous accommoderiez patiemment de ce que votre 
état a de fatigant et d’ennuyeux, puisque vous en 
êtes si bien rétribuée. »

« Miss Hardman, ma chérie, était  une lady à 
l’esprit  très  fort,  et  possédait  des  talents  très 
distingués :  l’aristocratie  est  décidément  une 
classe  fort  supérieure,  vous  le  savez, 
physiquement,  moralement  et  mentalement.  En 
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qualité de tory avancée je reconnais cela. Je ne 
pourrais décrire la dignité de sa voix et de son air 
pendant qu’elle me parlait ainsi, et cependant je 
crains qu’elle n’ait été égoïste, ma chère. Je ne 
voudrais  pas  mal  parler  de  mes  supérieurs  en 
rang, mais je pense qu’elle était un peu égoïste.

« Je  me  souviens,  continua  mistress  Pryor 
après une pause, d’une autre observation de miss 
Hardman, qu’elle débitait avec un très grand air. 
« Nous  avons  besoin,  disait-elle,  des 
imprudences, des extravagances, des erreurs, des 
crimes  d’un  certain  nombre  de  pères,  pour 
répandre la  semence qui  produit  la  moisson de 
gouvernantes.  Les  filles  de  commerçants, 
quoique bien élevées, manquent de distinction, et 
nous  n’en  pouvons  faire  les  hôtes  de  nos 
demeures et les gardiennes de la personne et de 
l’intelligence  de  nos  enfants.  Nous  préférons 
toujours  placer  auprès  de  nos  enfants  ceux qui 
sont nés dans notre condition, et  ont été élevés 
avec les mêmes raffinements que nous. »

– Miss  Hardman  devrait  se  croire  quelque 
chose  de  mieux  que  ses  semblables,  madame, 
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puisqu’elle soutenait que leurs malheurs et même 
leurs crimes étaient nécessaires pour servir à sa 
commodité. Vous dites qu’elle était religieuse : sa 
religion  devait  être  celle  du  pharisien,  qui 
remerciait Dieu de ce qu’il n’était pas semblable 
aux autres hommes, ni même au publicain.

– Ma chère, nous ne discuterons pas ce point. 
Je serais la dernière à vouloir insinuer dans votre 
esprit aucun sentiment de mécontentement contre 
votre lot dans la vie, ou aucun sentiment d’envie 
ou d’insubordination envers vos supérieurs. Une 
soumission entière aux autorités, une scrupuleuse 
déférence pour ceux qui sont meilleurs que nous 
(et dans cette catégorie je place les hautes classes 
de  la  société),  sont,  dans  mon  opinion, 
indispensables  au  bien  de  toute  communauté. 
Tout ce que je veux dire, ma chère, est que vous 
feriez  mieux  de  renoncer  à  vous  faire 
gouvernante,  parce  que  les  devoirs  de  cette 
fonction  seraient  trop  pénibles  pour  votre 
constitution. Je ne voudrais pas prononcer un mot 
irrespectueux envers mistress ou miss Hardman ; 
seulement, me rappelant ma propre expérience, je 
ne  puis  m’empêcher  de  penser  que,  si  vous 
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tombiez  dans  une  famille  semblable,  vous 
lutteriez  d’abord  courageusement  contre  votre 
destin,  puis  vous  dépéririez  et  deviendriez  trop 
faible pour votre tâche ; vous reviendriez brisée à 
la maison, si vous aviez encore une maison. Puis 
suivraient  ces  années  de  langueur,  dont  la 
personne qui  souffre  et  ses  plus  proches  amies 
connaissent  seules  le  fardeau.  La  consomption 
clorait le chapitre. Telle est l’histoire d’un grand 
nombre d’existences : je ne voudrais pas que ce 
fût  la  vôtre.  Ma chère,  nous allons marcher  un 
peu, si vous voulez. »

Toutes  deux  se  levèrent  et  parcoururent  une 
terrasse naturelle et verdoyante qui bordait le lit 
profond du ruisseau.

« Ma chère,  dit  bientôt  mistress  Pryor,  d’un 
ton  timide  et  embarrassé,  les  jeunes  filles, 
principalement celles que la nature a favorisées, 
souvent...  fréquemment...  anticipent...  pensent 
au... au mariage comme au but, à la réalisation de 
leurs espérances. »

Elle  s’arrêta ;  Caroline  vint  à  son  aide  avec 
promptitude,  montrant  une  bien  plus  grande 
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somme de courage et de possession d’elle-même 
que mistress  Pryor,  en face du redoutable sujet 
qui venait d’être entamé.

« Elles  y  pensent,  et  c’est  tout  naturel, 
répondit-elle  avec  une  calme  fermeté  qui  fit 
tressaillir  mistress  Pryor.  Elles  regardent  le 
mariage avec quelqu’un qu’elles aiment comme 
la  plus  brillante,  la  seule  brillante  destinée  qui 
puisse leur être réservée. Ont-elles tort ?

– Oh ! ma chère ! » s’écria mistress Pryor en 
joignant les mains. Elle se tut. Caroline tourna un 
œil ardent et scrutateur sur le visage de son amie : 
ce visage était fort agité. « Ma chère, murmura-t-
elle enfin, la vie est une illusion !

– Mais non pas l’amour ! l’amour est la chose 
la plus réelle, la plus durable, la plus douce, et 
cependant la plus amère que nous connaissions.

– Ma chère, il est très amer. On dit qu’il est 
puissant, puissant comme la mort. Beaucoup de 
déceptions de la vie sont puissantes aussi. Quant 
à sa douceur, rien n’est plus fugitif : sa durée est 
d’un moment, d’un clin d’œil. Son aiguillon reste 
pour  toujours :  il  peut  périr  aux  portes  de 
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l’éternité, mais il torture cruellement pendant le 
temps.

– Oui, il torture pendant le temps, dit Caroline, 
excepté lorsque c’est un amour réciproque.

– Amour  réciproque !  ma  chère,  les  romans 
sont pernicieux. Vous n’en lisez pas, j’espère ?

– Quelquefois, toutes les fois que je puis m’en 
procurer.  Mais  les  romanciers  ne  doivent  rien 
savoir de l’amour, à en juger par la façon dont ils 
en traitent.

– Rien  absolument,  ma  chère,  répondit 
vivement  mistress  Pryor,  pas  plus  que  du 
mariage.  Et  toutes  les  fausses  peintures  qu’ils 
font de ces sujets ne peuvent être trop fortement 
condamnées.  Elles  ne  ressemblent  pas  à  la 
réalité : elles vous montrent seulement la surface 
verdoyante  et  tentatrice  du  marais,  et  ne  vous 
donnent pas une idée fidèle et vraie du bourbier 
qu’elle recouvre.

– Mais  le  bourbier  n’existe  pas  toujours, 
objecta Caroline : il y a des mariages heureux. Là 
où  l’affection  est  réciproque  et  sincère  et  les 
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intelligences  en  harmonie,  le  mariage  doit  être 
heureux.

– Il  ne  l’est  jamais  complètement.  Deux 
personnes  ne  peuvent  être  littéralement  comme 
une  seule :  il  y  a  peut-être  un  contentement 
possible,  dans des  circonstances particulières  et 
qui  se  rencontrent  rarement ;  mais  il  est  aussi 
bien de n’en pas courir le risque : vous pouvez 
commettre une fatale erreur. Soyez satisfaite, ma 
chère,  et  que  toutes  les  personnes  célibataires 
soient satisfaites de leur liberté.

– C’est  l’écho  des  paroles  de  mon  oncle ! 
s’écria  Caroline  d’un  ton  qui  indiquait 
l’étonnement.  Vous  parlez  comme  mistress 
Yorke,  dans  ses  moments  de  plus  sombre 
humeur,  comme  miss  Mann,  quand  elle  est  le 
plus portée à l’aigreur et  à  l’hypocondrie.  Cela 
est terrible !

– Non,  c’est  simplement  vrai.  Oh !  enfant, 
vous avez vécu seulement l’agréable matin de la 
vie.  Le  milieu  du  jour  aride  et  brûlant,  le  soir 
plein de tristesse, la nuit obscure, sont encore à 
venir !  M. Helstone,  dites-vous,  parle  comme 
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moi ;  et  je  voudrais  bien  savoir  comment  eût 
parlé mistress Matthewson Helstone si elle avait 
vécu. Elle mourut ! elle mourut !...

– Hélas ! et ma propre mère, et mon père !... 
s’écria Caroline.

– Eh bien ?
– Ne  vous  ai-je  jamais  dit  qu’ils  étaient 

séparés ?
– J’en ai entendu parler.
– Ils doivent donc avoir été bien malheureux.
– Vous  voyez  que  tous  les  faits  prouvent  la 

vérité de ce que je vous dis.
– Dans  ce  cas,  le  mariage  ne  devrait  pas 

exister.
– Vous  avez  raison,  ma  chère,  si  ce  n’était 

pour prouver que cette  vie n’est  qu’une longue 
épreuve dans laquelle nous ne devons attendre ni 
repos ni récompense.

– Mais  votre  propre  mariage,  mistress 
Pryor ! »

Mistress Pryor frémit et frissonna comme si un 
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doigt rude eût pressé sur un nerf à nu. Caroline 
comprit qu’elle avait touché le point douloureux.

« Mon mariage a été malheureux, dit la dame, 
réunissant  tout  son  courage ;  mais  cependant... 
Elle hésita.

– Mais  cependant,  demanda  Caroline,  pas 
entièrement misérable ?

– Non, pas dans ses résultats, au moins ; non, 
ajouta-t-elle  d’un  ton  plus  doux.  Dieu  mêle 
quelquefois un peu du baume de sa miséricorde 
dans la fiole des plus corrosifs malheurs. Il peut à 
son gré diriger les événements, et, de l’aveugle et 
folle action d’où est  sortie la malédiction de la 
moitié de notre vie, faire couler la bénédiction de 
notre vieillesse.  D’ailleurs,  je  suis  d’une nature 
exceptionnelle,  j’en  conviens :  d’humeur  peu 
facile,  sans  adresse,  et  excentrique en  quelques 
points,  je  n’eusse  jamais  dû  me  marier ;  mon 
caractère  n’est  pas  de  ceux  qui  trouvent 
facilement leur pareil, ni qui puissent s’assimiler 
avec  leur  contraste.  Je  connaissais  parfaitement 
ma propre inaptitude pour la vie commune, et, si 
je  n’avais  pas  été  si  malheureuse  comme 
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gouvernante,  je  ne me serais  jamais  mariée.  Et 
puis... »

Les  regards  de  Caroline  la  priaient  de 
continuer : ils la pressaient de déchirer ce nuage 
de désespoir que ses précédentes paroles avaient 
semblé jeter sur son existence.

« Et  puis,  ma  chère,  M...,  c’est-à-dire  le 
gentleman  que  j’épousai,  était  peut-être  d’un 
caractère  plus  exceptionnel  que  commun. 
J’espère du moins que peu de femmes ont eu des 
épreuves  semblables  à  la  mienne,  que  peu  ont 
ressenti leurs souffrances comme j’ai ressenti les 
miennes :  elles  furent  bien  près  d’ébranler  ma 
raison ;  ma  situation  était  si  désespérée !  le 
remède était  si  impossible !  Mais,  ma chère,  je 
n’ai pas l’intention de vous décourager ; je désire 
seulement vous donner un avertissement, et vous 
prouver que les célibataires ne doivent pas trop 
anxieusement  désirer  de  changer  leur  position, 
souvent pour une plus mauvaise.

– Merci,  chère  madame.  Je  comprends 
parfaitement vos bonnes intentions ; mais il n’y a 
aucune  crainte  que  je  tombe  dans  l’erreur  que 
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vous  me  signalez.  Je  n’ai,  du  moins,  aucune 
pensée  de  mariage,  et,  pour  cette  raison,  j’ai 
besoin de me créer une position par quelque autre 
moyen.

– Ma  chère,  écoutez-moi.  J’ai  réfléchi 
profondément sur ce que je vais vous dire, depuis 
que  je  vous  ai  entendue  manifester  le  désir 
d’obtenir  une  position.  Vous  savez  que  je 
demeure  en  ce  moment  avec  miss  Keeldar  en 
qualité de compagne. Qu’elle vienne à se marier 
(et  beaucoup  de  circonstances  m’induisent  à 
penser que ce sera avant peu), et je cesse de lui 
être utile en cette qualité. Je dois vous dire que je 
possède  une  petite  fortune,  provenant  partie  de 
mes propres économies,  et  partie  d’un legs qui 
m’a  été  fait  il  y  a  quelques  années ;  quand  je 
quitterai Fieldhead, j’aurai une maison à moi. Je 
ne  pourrais  vivre  dans  la  solitude,  et  je  n’ai 
aucuns parents que je désire inviter à une étroite 
intimité :  car,  comme  vous  avez  pu  déjà 
l’observer  et  comme  je  vous  l’ai  avoué,  mes 
habitudes et mes goûts ont leurs singularités. Je 
n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  vous  suis 
attachée ; avec vous je suis plus heureuse que je 
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ne  l’ai  jamais  été  avec  personne.  J’estimerais 
votre société comme un précieux privilège, une 
consolation,  un  bienfait.  Vous  viendrez  alors 
demeurer avec moi ; Caroline, me refusez-vous ? 
J’espère que vous pouvez m’aimer. »

Après ces deux abruptes questions, elle se tut.
« Certainement,  je  vous  aime,  répondit 

Caroline.  J’aimerais  à  vivre  avec  vous ;  mais 
vous êtes trop bonne.

– Tout  ce  que  j’ai,  ajouta  mistress  Pryor,  je 
vous le laisserais ; vous seriez pourvue contre les 
nécessités de la vie, mais ne me dites jamais que 
je  suis  trop  bonne.  Vous  me  percez  le  cœur, 
enfant.

– Mais, ma chère madame, cette générosité... 
je n’ai aucun droit...

– Paix ! vous ne devez pas parler de cela : il y 
a  des  choses  dont  nous  ne  pouvons  entendre 
parler. Oh ! il est tard pour commencer, mais je 
peux encore peut-être vivre quelques années : je 
ne puis effacer tout à fait le passé ; mais peut-être 
un bref espace de l’avenir m’appartient. »
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Mistress Pryor semblait profondément agitée : 
de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  et 
coulaient  le  long  de  ses  joues.  Caroline 
l’embrassa de sa façon aimable et caressante, lui 
disant avec douceur :

« Je vous aime tendrement. Ne pleurez pas. »
Mais  toute  l’économie  de  la  pauvre  dame 

semblait ébranlée : elle s’assit, inclina sa tête sur 
ses genoux, et pleura à chaudes larmes. Rien ne 
put la consoler avant que l’orage intérieur eût eu 
son cours.  À la fin sa douleur se calma d’elle-
même.

« Pauvre enfant ! murmurait-elle en rendant le 
baiser  de  Caroline ;  pauvre  agneau  solitaire ! 
Mais venez, ajouta-t-elle tout à coup ;  venez, il 
faut que nous retournions à la maison. »

Pendant  un  certain  temps,  mistress  Pryor 
marcha  très  vite ;  par  degrés  cependant  elle  se 
calma  et  revint  à  son  pas  ordinaire,  particulier 
comme  tous  ses  mouvements,  et,  lorsqu’elles 
atteignirent  Fieldhead,  elle  était  tout  à  fait 
redevenue elle-même : son extérieur avait repris 
son aspect calme et timide.
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XXI

Deux vies

Moore  n’avait  montré  que  la  moitié  de  sa 
résolution et de son activité dans la défense de sa 
fabrique :  il  montra  l’autre  moitié  (et  c’était  la 
plus  terrible)  dans  l’infatigable  et  impitoyable 
ardeur avec laquelle il poursuivit les meneurs de 
l’émeute.  Il  laissa  la  foule  tranquille :  peut-être 
un sentiment inné de justice lui disait-il que des 
hommes  égarés  par  de  mauvais  conseils  et 
poussés par les privations n’étaient pas dignes de 
sa  vengeance,  et  que  celui  qui  fait  tomber  sa 
colère sur un homme courbé sous la souffrance 
est  un tyran et  non un juge. Dans tous les cas, 
bien qu’il en connût un grand nombre, les ayant 
parfaitement remarqués dans la dernière partie de 
l’attaque, quand le jour commençait à poindre, il 
les laissait passer chaque jour à côté de lui, sans 
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leur adresser aucune parole ni aucune menace.
Il  ne connaissait  pas les chefs.  C’étaient des 

étrangers,  des  émissaires  des  grandes  villes. 
Beaucoup n’étaient pas des membres de la classe 
ouvrière ;  c’étaient  des  débauchés,  des 
banqueroutiers,  des  hommes  toujours  dans  les 
dettes  et  souvent  dans  la  boisson,  des  hommes 
qui n’avaient rien à perdre et avaient beaucoup à 
gagner  sous  le  rapport  de  l’argent  et  de  la 
propreté.  Ces  hommes,  Moore  les  chassait 
comme  un  chien  chasse  le  gibier ;  et  cette 
occupation lui convenait : son excitation plaisait 
à  sa  nature ;  il  l’aimait  mieux  que  de  faire  du 
drap. Son cheval devait  haïr ce temps-là,  car il 
était  monté  rudement  et  souvent :  Moore vivait 
presque  sur  les  routes,  et  l’air  frais  était  aussi 
bienvenu  à  ses  poumons,  que  la  visite  du 
policeman  à  son  humeur :  il  le  préférait  à  la 
vapeur des teintureries ; les magistrats du district 
devaient le craindre ; c’étaient des hommes lents 
et  timides.  Il  aimait  à  les  forcer  de  trahir  une 
certaine crainte qui les faisait vaciller dans leur 
résolution et reculer devant l’action, la crainte de 
l’assassinat.  C’était  cette  crainte  qui  avait 
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enchaîné  tout  manufacturier  et  presque  tout 
homme  public  dans  le  district ;  Helstone  seul 
l’avait  toujours  repoussée.  Le  vieux  Cosaque 
savait  qu’il  pouvait  recevoir  une  balle ;  il 
connaissait le danger : mais une semblable mort 
ne  l’effrayait  pas ;  c’est  celle  qu’il  eût  choisie, 
s’il avait eu un choix à faire.

Moore  aussi  connaissait  le  danger  et  le 
méprisait. La pensée qu’il chassait des assassins 
était l’aiguillon de son ardente nature. Quant à la 
crainte, c’était un homme trop fier, trop rudement 
élevé, trop flegmatique pour craindre. Souvent il 
lui  arrivait  de  parcourir  les  marais  à  cheval,  la 
nuit, au clair de lune, ou sans clair de lune, dans 
une disposition d’esprit plus vigoureuse, avec des 
facultés plus fraîches que lorsque la sécurité et le 
calme  l’environnaient  dans  son  comptoir.  Les 
meneurs  dont  il  voulait  s’assurer  étaient  au 
nombre de quatre : deux dans l’espace de quinze 
jours  furent  arrêtés  près  de  Stilbro’ ;  pour  les 
deux autres, il fallait les chercher plus loin : leur 
retraite  était  supposée  dans  les  environs  de 
Birmingham.
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En  même  temps,  le  manufacturier  ne 
négligeait pas sa fabrique battue en brèche : les 
réparations n’étaient pas difficiles ; le charpentier 
et  le  vitrier  seuls  suffisaient.  Les  émeutiers 
n’étant pas parvenus à entrer dans la place, ses 
chères machines n’avaient reçu aucun dommage.

Pendant  cette  vie  occupée,  pendant  que  la 
sévère  justice  et  les  affaires  demandaient  toute 
son énergie et harassaient ses pensées, donnait-il 
un  moment,  consacrait-il  un  effort  pour  tenir 
allumé  un  feu  plus  doux  que  ceux  qui  brûlent 
dans le temple de Némésis ? C’est ce qu’il était 
difficile de découvrir. Il allait rarement du côté de 
Fieldhead ; s’il y allait, ses visites étaient brèves ; 
s’il  allait  à  la  rectorerie,  c’était  seulement  pour 
demeurer en conférence avec le recteur dans son 
cabinet.  Pendant ce temps,  l’histoire de l’année 
continuait  à  être  troublée ;  il  n’y  avait  aucun 
calme  dans  la  tempête  de  la  guerre.  Son  long 
ouragan continuait à balayer le continent. Il n’y 
avait  pas  le  plus  léger  signe  de  temps  serein, 
aucune  éclaircie  à  travers  les  nuages  de  la 
poussière  et  de  la  fumée  des  batailles ;  aucune 
rosée  bienfaisante  ne  tombait  sur  l’olivier ; 
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aucune cessation de la pluie rouge qui nourrissait 
l’inutile et glorieux laurier. Pendant ce temps, la 
ruine avait ses sapeurs et ses mineurs à l’œuvre 
sous les pas de Moore, et, soit qu’il fût à cheval 
ou  à  pied,  soit  qu’il  traversât  seulement  son 
comptoir ou qu’il galopât sur le triste marais de 
Rushedge, il entendait un creux écho et sentait la 
terre trembler sous ses pas.

Tandis que l’été se passait ainsi pour Moore, 
comment s’écoulait-il pour Shirley et Caroline ? 
Visitons  d’abord  l’héritière.  À  qui  ressemble-t-
elle ?  À  une  fille  abandonnée,  pâle  et  se 
desséchant pour un infidèle amoureux. Demeure-
t-elle tout le jour assise et  courbée sur quelque 
tâche  sédentaire ?  A-t-elle  continuellement  un 
livre à la main ou un travail de couture sur son 
genou, des yeux seulement pour cela,  des mots 
pour rien, et des pensées qu’elle n’exprime pas ?

En  aucune  façon.  Shirley  est  parfaitement 
bien.  Elle  n’a  perdu  ni  l’air  pensif  de  sa 
physionomie  ni  son  nonchalant  sourire.  Elle 
égaye le vieux et sombre manoir par sa présence. 
La galerie et les chambres qui y aboutissent ont 
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souvent retenti des joyeux échos de sa voix. Elle 
a accoutumé au frôlement de sa robe de soie le 
corridor  sombre  à  une  seule  fenêtre,  qu’elle 
traverse à chaque instant d’une chambre à l’autre, 
tantôt  portant  des  fleurs  dans  le  barbare  salon 
fleur  de  pêcher,  tantôt  entrant  dans  la  salle  à 
manger pour en ouvrir les fenêtres afin d’y laisser 
pénétrer  les  senteurs  de  la  mignonnette  et  de 
l’églantier,  d’autres  fois  portant  au  soleil,  à  la 
porte  du  porche,  les  plantes  qui  étaient  sur  la 
fenêtre de l’escalier.

De  temps  à  autre  elle  prend  son  travail 
d’aiguille ;  mais,  par  quelque  fatalité,  il  ne  lui 
arrive jamais d’y travailler pendant plus de cinq 
minutes de suite. À peine a-t-elle apprêté son dé 
et  enfilé  son  aiguille,  qu’une  pensée  soudaine 
l’appelle  à  l’étage  supérieur ;  peut-être  pour 
chercher quelque étui à aiguilles en ivoire dont 
elle vient de se souvenir, ou une vieille boîte à 
ouvrage dont elle n’a aucun besoin, mais qui lui 
semble pour le moment indispensable ; peut-être 
pour arranger ses cheveux, ou remettre de l’ordre 
dans un tiroir qu’elle se rappelle avoir laissé le 
matin dans un curieux état de confusion ;  peut-
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être  seulement  pour  regarder  certaines  vues, 
d’une certaine fenêtre d’où l’on découvre l’église 
et  la  rectorerie  de  Briarfield,  agréablement 
ensevelies  sous  les  arbres.  À  peine  est-elle 
revenue et a-t-elle repris sa bande de batiste ou 
son  canevas,  que  le  grattement  violent  et  le 
sifflement étranglé de Tartare se font entendre à 
la  porte  du  porche,  et  il  faut  qu’elle  coure  lui 
ouvrir. Il fait très chaud ; il revient pantelant ; il 
faut  qu’elle  le  conduise  à  la  cuisine,  et  qu’elle 
s’assure de ses propres yeux si sa cruche d’eau 
est  remplie.  À  travers  la  porte  ouverte  de  la 
cuisine on aperçoit la cour, toute peuplée de coqs 
d’Inde et de leurs dindonneaux, de poules et de 
leurs  poussins,  d’oiseaux  de  Guinée  au  brillant 
plumage,  et  d’une riche variété  de pigeons,  les 
uns  blancs,  d’autres  au  col  pourpré,  d’autres 
bleus et couleur de cannelle. Spectacle irrésistible 
pour Shirley ! Elle court à la paneterie prendre un 
petit  pain  qu’elle  vient  leur  émietter  sur  les 
marches de l’escalier :  autour d’elle se pressent 
ardents et heureux ses sujets emplumés. John est 
à l’étable ; il faut qu’elle parle à John et qu’elle 
donne un coup d’œil à la jument. Elle est en train 
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de la caresser lorsque l’on amène la vache pour la 
traire :  cela  est  important ;  il  faut  que  Shirley 
reste  et  surveille  toute  chose.  Il  y  a  peut-être 
quelques petits veaux ou quelques petits agneaux, 
des jumeaux peut-être, que leurs mères rejettent ; 
Shirley  se  fait  conduire  auprès  d’eux,  et  se 
permet le plaisir de leur donner la nourriture de 
ses propres mains, sous la direction du soigneux 
John.  Pendant  cette  opération,  John  émet  ses 
doutes touchant certaines questions d’agriculture, 
et  sa  maîtresse  est  obligée d’aller  chercher  son 
chapeau  de  paille  et  de  l’accompagner  en 
franchissant  les  barrières  et  longeant  les  haies, 
pour  entendre  sur  place  la  conclusion  de  toute 
cette  matière  agriculturale.  La  brillante  après-
midi  se  change  ainsi  en  douce  soirée ;  Shirley 
revient à la maison un peu tard prendre le thé, et 
après le thé elle ne coud jamais.

Après le thé Shirley lit, et elle est aussi tenace 
pour son livre qu’elle l’est peu pour son aiguille. 
Son cabinet d’étude est le devant de la cheminée, 
son siège un tabouret, ou peut-être seulement le 
tapis, aux pieds de mistress Pryor ; là, elle avait 
coutume d’apprendre ses leçons lorsqu’elle était 
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enfant, et les vieilles habitudes ont conservé sur 
elle  une  grande  puissance.  Tartare  est  toujours 
étendu à côté d’elle, son museau noir allongé sur 
ses  pattes  de  devant,  droites,  fortes  et  aussi 
grosses que celles d’un loup des Alpes. Une main 
de la maîtresse repose généralement sur la rude 
tête  du serf  fidèle,  qui  se  montre  mécontent  et 
gronde lorsqu’elle la retire. L’esprit de Shirley est 
tout à son livre ; elle ne lève pas les yeux ; elle ne 
bouge  ni  ne  parle,  si  ce  n’est  pour  répondre 
brièvement et respectueusement à mistress Pryor, 
qui de temps à autre lui adresse des conseils sous 
forme de prières.

« Ma chère, vous feriez mieux de ne pas avoir 
ce grand chien si près de vous ; il froisse tout le 
bord de votre robe.

– Oh ! ce n’est que de la mousseline, j’en puis 
mettre une blanche demain.

– Ma  chère,  je  voudrais  vous  voir  prendre 
l’habitude  de  vous  asseoir  à  une  table  lorsque 
vous lisez.

– J’essayerai  quelque jour,  madame :  mais  il 
est si bon de faire comme l’on a toujours fait !
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– Ma chère, laissez-moi vous prier de quitter 
ce livre ; vous vous abîmez les yeux à la clarté 
douteuse de ce feu.

– Pas le moins du monde, madame, mes yeux 
ne sont jamais fatigués. »

À la fin, cependant, une pâle lumière venant 
de la fenêtre tombe sur la page ; Shirley regarde, 
la lune est levée ; elle ferme le livre, se lève et 
parcourt  la  chambre.  Son  livre  était  peut-être 
bon ; il a rafraîchi, rempli, réchauffé son cœur. Le 
tranquille parloir, le foyer propre, la fenêtre par 
laquelle  on  découvre  la  douce  reine  des  nuits 
radieuse  sur  son  nouveau  trône,  suffisent  pour 
faire de la terre un Éden, de la vie un poème pour 
Shirley. Un calme et profond délice enflamme ses 
jeunes  veines,  délice  sans  trouble  et  sans 
mélange,  qu’aucun pouvoir  humain  ne  peut  lui 
ravir, parce qu’aucun pouvoir humain ne le lui a 
accordé ; le pur don de Dieu à sa créature, le libre 
présent de la nature à son enfant. Cette joie lui 
donne un avant-goût de la vie des anges. Prenant 
son  essor  par  des  chemins  verdoyants,  par  de 
joyeuses collines toutes de verdure et de lumière, 
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elle atteint un point presque aussi élevé que celui 
d’où les anges regardaient le rêveur de Béthel, et 
son œil scrute, son âme possède la vision de la 
vie telle qu’elle la désire. Non, pas telle qu’elle la 
désire, elle n’a pas le temps de désirer ; la gloire 
multiplie ses splendeurs plus rapidement que la 
pensée ne peut  effectuer ses combinaisons,  que 
l’aspiration ne peut formuler ses désirs.  Shirley 
ne dit rien pendant cette extase, elle est tout à fait 
muette ;  mais,  si  mistress  Pryor  lui  adresse  la 
parole, elle sort tranquillement et va continuer sa 
promenade  dans  l’obscure  galerie  de  l’étage 
supérieur.

Si  Shirley  n’était  une  indolente,  une 
insouciante, une ignorante créature, elle prendrait 
la  plume  en  de  tels  moments,  ou  du  moins 
pendant  que  leur  souvenir  est  frais  dans  son 
esprit ; elle saisirait, elle fixerait l’apparition, elle 
raconterait la vision révélée. Si elle avait dans la 
tête  l’organe  de  l’acquisitivité  un  peu  plus 
développé, un peu plus de l’amour de la propriété 
dans sa nature, elle prendrait une large feuille de 
papier  et  écrirait  simplement,  de  son  écriture 
singulière, mais claire et lisible, l’histoire qui lui 
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a été racontée, le chant qui a retenti à son oreille, 
et elle posséderait ainsi ce que son imagination a 
été capable de créer. Mais elle est paresseuse, elle 
est insouciante et fort ignorante, car elle ne sait 
pas que ses rêves sont rares, ses sensations toutes 
particulières : elle ne connaît pas, elle n’a jamais 
connu  et  elle  mourra  sans  connaître  toute  la 
valeur de cette précieuse source, dont le brillant 
et frais bouillonnement entretient dans son cœur 
une éternelle verdure.

Shirley prend aisément la vie : ce fait n’est-il 
pas  écrit  dans  son  œil ?  Dans  ses  moments  de 
bonne humeur, cet œil n’est-il pas aussi rempli de 
paresseuse douceur, que dans ses courts accès de 
colère il est rempli de feu ? Sa nature est dans son 
œil :  lorsqu’elle  est  calme,  l’indolence, 
l’indulgence,  la  gaieté  et  la  tendresse,  se  lisent 
dans  ce  large  globe  gris ;  qu’elle  s’anime,  un 
rouge éclair perce la rosée, il jette des flammes.

Avant  que le  mois  de juillet  fût  passé,  miss 
Keeldar serait probablement partie avec Caroline 
pour  le  tour  qu’elles  avaient  projeté ;  mais, 
précisément à cette époque, une invasion tomba 
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sur  Fieldhead :  une armée de touristes  assiégea 
Shirley dans son château et la força de se rendre à 
discrétion. Un oncle, une tante et deux cousines 
du  Midi,  M...,  mistress  et  les  deux  misses 
Sympson, de Sympson-Grove, vinrent lui rendre 
visite. Les lois de l’hospitalité lui firent un devoir 
de renoncer à son projet, ce qu’elle fit avec une 
facilité  un  peu  surprenante  pour  Caroline,  qui 
savait combien elle était prompte à agir et fertile 
en  expédients,  lorsqu’il  s’agissait  de  faire 
triompher sa volonté. Miss Helstone lui exprima 
même son étonnement de la voir se soumettre si 
facilement. Elle répondit que de vieux sentiments 
avaient  leur  pouvoir :  elle  avait  passé  deux 
années  de  sa  première  jeunesse  à  Sympson-
Grove.

Miss  Helstone  lui  demanda  quelle  était  son 
affection pour ces parents.

Elle  n’avait  rien  de  commun  avec  eux, 
répliqua-t-elle ;  le  petit  Harry  Sympson,  il  est 
vrai, ne ressemblait nullement à ses sœurs, et elle 
avait  eu  autrefois  une  grande  amitié  pour  lui ; 
mais il ne venait pas dans le Yorkshire, du moins 
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pas encore.
Le  dimanche  suivant,  le  banc  d’honneur  de 

l’église  de Briarfield était  occupé par  un vieux 
gentleman, précieux et tiré à quatre épingles, qui 
rajustait  ses  lunettes  et  changeait  de  position 
toutes les trois minutes ; une vieille lady à l’air 
calme et placide, habillée de satin brun, et deux 
jeunes ladies modèles, dans une toilette modèle et 
une  attitude  modèle.  Shirley  avait  l’air  d’un 
cygne noir ou d’une corneille blanche au milieu 
de  cette  compagnie ;  elle  paraissait  tout  à  fait 
déconcertée.  Nous  allons  la  laisser  dans  cette 
respectable  société  pour  nous  occuper  de  miss 
Helstone.

Séparée de miss Keeldar pour le présent, car 
elle ne pouvait aller la chercher au milieu de ses 
parents ; éloignée de Fieldhead par la commotion 
qu’avaient  produite  les  nouveaux  arrivés, 
Caroline  se  trouva  de  nouveau  confinée  à  la 
sombre rectorerie, aux promenades solitaires dans 
les  sentiers  écartés.  Elle  passait  ses  longues  et 
tristes après-midi, tantôt assise dans le tranquille 
parloir que le soleil quittait vers le milieu du jour, 
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tantôt,  immobile  comme  une  statue,  dans  le 
bosquet du jardin où ses rayons brillants, quoique 
tristes, passant à travers les groseilliers, venaient 
dessiner des carrés et des losanges sur sa blanche 
robe d’été. Là, elle lisait de vieux livres pris dans 
la bibliothèque de son oncle : les livres grecs et 
latins  n’étaient  d’aucun  usage  pour  elle,  et  la 
collection de littérature légère qui avait appartenu 
à  sa  tante  Mary  n’avait  rien  de  bien  attrayant. 
Quelques vénérables  Magazines pour les dames, 
qui avaient autrefois accompli un voyage en mer 
avec  leur  maîtresse  et  avaient  essuyé  une 
tempête,  et  dont  les  pages  étaient  salies  d’eau 
salée ; quelques absurdes Magazines méthodistes 
pleins  de  miracles,  d’apparitions, 
d’avertissements surnaturels, de songes sinistres, 
et  de  fanatisme  furieux ;  les  non  moins  folles 
Lettres  des  Morts  aux  Vivants,  de  mistress 
Élisabeth  Rowe ;  quelques  vieux  classiques 
anglais : de ces fleurs flétries Caroline avait dans 
son enfance extrait  tout le miel,  et  elles étaient 
maintenant sans saveur pour elle. En manière de 
changement,  et  aussi  pour faire  le  bien,  elle  se 
mettait à coudre, à confectionner des vêtements 
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pour les pauvres sous la direction de miss Ainley. 
Quelquefois,  lorsqu’elle  sentait  les  larmes  lui 
venir dans les yeux et qu’elle les voyait lentement 
tomber  sur  son  ouvrage,  elle  se  demandait 
comment l’excellente femme qui avait coupé et 
disposé cet ouvrage pouvait garder une sérénité si 
égale dans sa solitude.

« Jamais  je  ne  trouve miss  Ainley  opprimée 
par  le  désespoir  ou  abattue  par  le  chagrin, 
pensait-elle ; et cependant son petit cottage est un 
triste endroit, et elle n’a ni brillante espérance, ni 
ami  dans  le  monde.  Je  me  rappelle  néanmoins 
qu’elle  m’a  dit  une  fois  avoir  accoutumé  ses 
pensées  à  tendre  toujours  vers  le  ciel.  Elle 
convenait qu’il n’y avait, et qu’il n’y avait jamais 
eu que peu de jouissances en ce monde pour elle ; 
et je suppose qu’elle a dirigé ses espérances vers 
le  bonheur  de  la  vie  future.  Ainsi  font  les 
religieuses,  dans  leur  cellule  fermée,  avec  leur 
lampe de fer, leur robe collante comme un suaire, 
leur lit étroit comme un cercueil. Elle dit souvent 
qu’elle  n’a  aucune  crainte  de  la  mort,  aucune 
terreur de la tombe ; pas plus sans doute que saint 
Siméon Stylite en haut de sa terrible colonne, au 
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milieu  de  la  solitude  sauvage,  pas  plus  que 
l’Hindou  fanatique  étendu  sur  sa  couche  de 
pointes de fer. Mais ceux-là, ayant violé les lois 
de  la  nature,  avaient  leurs  sympathies  et  leurs 
antipathies  naturelles  renversées.  Ils  étaient 
arrivés  à  un  état  morbide.  Je  crains  encore  la 
mort,  mais  je  crois  que c’est  parce que je  suis 
jeune :  la  pauvre  miss  Ainley  s’attacherait 
davantage à la vie, si la vie avait plus de charme 
pour elle. Dieu ne nous a certainement pas créés 
et ne nous fait pas vivre pour que nous désirions 
continuellement la mort. Je crois intimement que 
nous  avons  été  destinés  à  aimer  la  vie  et  à  en 
jouir  aussi  longtemps  qu’elle  nous  est  donnée. 
Dieu,  en  nous  donnant  l’existence,  n’a  jamais 
entendu qu’elle  soit  cette  chose  pâle,  inutile  et 
languissante,  qu’elle  devient  pour  beaucoup,  et 
pour moi en particulier.

« Personne,  continua-t-elle,  personne  n’est  à 
blâmer  pour  l’état  dans  lequel  se  trouvent  les 
choses, autant du moins que je puis le voir, et je 
ne pourrais dire, après y avoir beaucoup réfléchi 
cependant,  comment  elles  pourraient  être 
améliorées ; mais je sens qu’il y a quelque chose 
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de mal quelque part. Je crois que les femmes non 
mariées  devraient  avoir  plus  à  faire,  de  plus 
intéressantes  et  surtout  plus  profitables 
occupations, qu’elles n’en possèdent maintenant. 
Et,  lorsque je parle ainsi,  je ne crois nullement 
offenser Dieu par mes paroles ;  je  ne crois pas 
être  impie  ou  impatiente,  irréligieuse  ou 
sacrilège. Ce qui me console, du reste, c’est de 
penser  que  Dieu  a  compassion  de  bien  des 
douleurs et entend bien des soupirs, auxquels les 
hommes ferment leurs oreilles ou qu’ils regardent 
avec  un  air  de  mépris  impuissant.  Je  dis 
impuissant,  car  je  vois  qu’aux  peines  que  la 
société ne peut guérir, elle défend ordinairement 
de  s’exprimer,  sous  peine  de  son  mépris :  ce 
mépris  est  une espèce de manteau de clinquant 
qui  recouvre  sa  faiblesse  difforme.  Les  gens 
n’aiment pas qu’on leur rappelle des maux qu’ils 
ne peuvent ou ne veulent guérir ; car le sentiment 
de leur propre incapacité, ou de l’obligation où ils 
sont de faire des efforts qui ne leur plaisent pas, 
trouble  leur  quiétude et  leur  satisfaction d’eux-
mêmes.  Les  vieilles  filles,  comme  les  pauvres 
sans asile et sans travail, ne doivent demander ni 
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une place ni une occupation dans la société : cela 
trouble les heureux et les riches ; cela trouble les 
parents. Voyez les nombreuses familles de filles 
du voisinage :  les Armitage,  les Birtwhistle,  les 
Sykes.  Les  frères  de  ces  filles  ont  tous  un 
commerce  ou  une  profession ;  ils  ont  quelque 
chose  à  faire.  Leurs  sœurs  n’ont  aucun emploi 
terrestre,  si  ce  n’est  le  soin de  la  maison et  la 
couture ;  aucun  plaisir  terrestre,  si  ce  n’est 
d’improfitables  visites ;  aucune  espérance,  dans 
toute leur vie à venir, de rien de meilleur. Cet état 
de stagnation fait décliner rapidement leur santé ; 
elles ne sont jamais bien portantes, et leur esprit 
et leurs idées se rétrécissent prodigieusement. Le 
grand désir,  le  seul  but  de  chacune d’elles,  est 
d’être mariée,  mais le plus grand nombre ne le 
seront jamais. Elles mourront comme elles vivent 
maintenant.  Elles passent leur vie à dresser des 
plans  et  à  tendre  des  pièges  pour  attraper  des 
maris. Les gentlemen les tournent en ridicule ; ils 
n’ont pas besoin d’elles et ne font d’elles aucun 
cas : ils disent, je les ai entendus plusieurs fois le 
dire  avec  un  rire  moqueur,  que  le  marché 
matrimonial  est  encombré.  Les  pères  disent  la 
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même  chose  et  se  mettent  en  colère  lorsqu’ils 
remarquent les manœuvres de leurs filles : ils leur 
ordonnent de demeurer à la maison. Que veulent-
ils  qu’elles  fassent  à  la  maison ?  Si  vous  le 
demandez,  ils  répondent :  coudre  et  faire  la 
cuisine : ils attendent qu’elles fassent cela, et cela 
seulement,  de  bon  cœur,  régulièrement,  sans 
aucune plainte, pendant toute leur vie, comme si 
elles n’avaient aucun germe de facultés pour rien 
autre chose ; doctrine aussi raisonnable à soutenir 
que  celle  qui  prétendrait  que  les  pères  n’ont 
aucunes facultés pour manger la cuisine que font 
leurs  filles  ou  porter  les  vêtements  qu’elles 
cousent. Est-ce que les hommes pourraient vivre 
ainsi  eux-mêmes ?  Ne  seraient-ils  pas  bientôt 
fatigués ?  Et,  lorsqu’ils  ne  recevraient  aucun 
soulagement  dans  leur  fatigue,  mais  seulement 
des reproches à sa moindre manifestation, est-ce 
que  leur  fatigue  ne  finirait  pas  par  se  changer 
avec  le  temps  en  frénésie ?  Lucrèce,  filant  à 
minuit  au milieu de ses suivantes,  et  la  femme 
vertueuse  de  Salomon,  sont  souvent  citées 
comme les modèles de ce que le sexe (comme ils 
disent)  devrait  être.  Je n’en sais  rien ;  Lucrèce, 
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j’ose  le  dire,  était  une  fort  digne  sorte  de 
personne,  ressemblant  beaucoup  à  ma  cousine 
Hortense  Moore ;  mais  elle  faisait  veiller  ses 
servantes fort tard. Je n’aurais pas aimé être au 
nombre  de  ses  filles.  Hortense  se  conduirait 
absolument de même envers moi et Sarah, si elle 
le  pouvait,  et  nous  ne  pourrions  le  souffrir  ni 
l’une  ni  l’autre.  La  « femme  vertueuse »  avait 
toute sa maison sur pied à minuit ; elle servait le 
déjeuner  avant  une  heure  du  matin ;  mais  elle 
avait  autre  chose  à  faire  que  de  filer  et  de 
distribuer des portions : elle était manufacturière, 
elle  fabriquait  de  la  toile  et  la  vendait ;  elle 
s’occupait  d’agriculture,  elle  achetait  des 
domaines  et  plantait  des  vignes.  Cette  femme 
était une ménagère : c’était ce que nos matrones 
appellent  une  femme  habile.  En  somme,  je  la 
préfère de beaucoup à Lucrèce ; mais je crois que 
ni  M. Armitage  ni  M. Sykes  n’eussent  eu 
l’avantage sur elle dans un marché ; cependant je 
l’aime.  « La  force  et  l’honneur  étaient  ses 
vêtements ;  elle  possédait  la  confiance  de  son 
époux. La sagesse parlait par sa bouche ; sur sa 
langue  était  la  loi  de  douceur :  ses  enfants 
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croissaient  en  la  bénissant ;  son  mari  aussi 
chantait  ses  louanges. »  Roi  d’Israël,  votre 
modèle de la femme est un admirable modèle ! 
mais sommes-nous, de nos jours, élevées pour lui 
ressembler ?  Hommes  du  Yorkshire !  vos  filles 
atteignent-elles à ce royal modèle ? Pouvez-vous 
leur donner un champ dans lequel leurs facultés 
puissent  s’exercer  et  se  développer ?  Hommes 
d’Angleterre !  regardez  vos  pauvres  filles,  dont 
beaucoup s’étiolent autour de vous, dévorées par 
la consomption, ou, ce qui est pire, dégénérant en 
aigres  vieilles  filles,  envieuses,  médisantes, 
misérables,  parce  que  la  vie  est  pour  elles  un 
désert,  ou, ce qui est le pire de tout, réduites à 
chercher  par  la  coquetterie  et  de  méprisables 
artifices  à  gagner  par  le  mariage  cette  position 
que l’on refuse au célibat.  Pères de famille,  ne 
pouvez-vous  changer  cet  état  de  choses ?  Non 
peut-être  tout  à  coup ;  mais  examinez 
sérieusement ce sujet lorsqu’il vous sera soumis ; 
recevez-le  comme  un  thème  digne  de 
considération ;  ne  le  rejetez  pas  avec  une  sotte 
plaisanterie ou une insulte indigne d’un homme. 
Vous  voudriez  être  fiers  de  vos  filles  et  non 
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rougir  d’elles ;  cherchez-leur  alors  une 
occupation et un intérêt qui en puissent faire autre 
chose que des coquettes et des médisantes. Tenez 
enchaînée l’intelligence de vos filles, elles seront 
pour  vous  une  plaie,  un  souci,  un  opprobre ; 
cultivez-la, donnez-leur un but et une occupation, 
elles seront vos gaies compagnes dans la santé, 
vos plus tendres gardes dans la maladie, vos plus 
fidèles soutiens dans la vieillesse.
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XXII

Une soirée dehors

Par  un  beau  jour  d’été  que  Caroline  avait 
passé  entièrement  seule  (son  oncle  étant  à 
Whinbury), et dont les longues heures, brillantes, 
calmes et sans nuage, avaient été pour elle aussi 
désolées  que  si  elles  eussent  passé  sur  sa  tête 
dans les solitudes sans traces et  sans ombre du 
Sahara, au lieu de s’écouler dans le jardin fleuri 
d’une  maison  anglaise,  elle  était  assise  dans 
l’alcôve,  son  travail  sur  ses  genoux,  ses  doigts 
poussant assidûment l’aiguille, ses yeux suivant 
et  réglant  leurs  mouvements,  et  son  cerveau 
travaillant  sans  relâche,  quand  Fanny  vint  à  la 
porte, regarda autour d’elle, sur la pelouse et sur 
les  plates-bandes,  et,  n’apercevant  pas  celle 
qu’elle  cherchait,  appela  à  haute  voix :  « Miss 
Caroline ! »
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Une  voix  faible  répondit :  « Fanny ! »  Cette 
voix venait de l’alcôve, et Fanny se dirigea à la 
hâte de ce côté, tenant à la main un billet qu’elle 
remit  entre  des  doigts  qui  semblaient  avoir  à 
peine  la  force  de  le  tenir.  Miss  Helstone  ne 
demanda  point  d’où  venait  ce  billet,  et  ne  le 
regarda  même  pas :  elle  le  laissa  tomber  au 
milieu des plis de son travail.

« C’est  Harry,  le  fils  de  Joe  Scott,  qui  l’a 
apporté », dit Fanny.

Cette fille n’était pas une enchanteresse et ne 
connaissait aucune parole magique, et cependant 
ce  qu’elle  venait  de  dire  eut  un  effet  presque 
magique sur sa jeune maîtresse. Elle leva la tête 
avec le rapide mouvement d’une sensation qui se 
réveille ;  elle  lança  à  Fanny  un  regard  non 
languissant, mais animé et interrogateur.

« Harry Scott ! Qui l’a envoyé ?
– Il est venu de Hollow. »
Le  billet  qu’elle  avait  laissé  tomber  fut 

ramassé avidement, le cachet fut brisé. Il fut lu en 
deux  secondes.  C’était  un  mot  affectueux 
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d’Hortense, qui informait sa cousine qu’elle était 
de  retour  de  Wormwood-Wells ;  qu’elle  était 
toute seule ce jour-là, Robert étant allé au marché 
de Whinhury ; que rien ne lui pourrait donner un 
plus  grand  plaisir  que  de  prendre  le  thé  en 
compagnie  de  Caroline ;  et,  ajoutait  la  bonne 
dame,  elle  était  sûre  que  ce  changement  ne 
pouvait  qu’être  agréable  et  avantageux  à 
Caroline,  qui  devait  tristement  sentir  le  besoin 
d’un  guide  sûr  et  d’une  société  utile  à  son 
éducation,  depuis  que  la  mésintelligence 
survenue  entre  Robert  et  M. Helstone  l’avait 
séparée  de  sa  « meilleure  amie »,  Hortense 
Gérard  Moore.  Dans  un  post-scriptum,  elle  lui 
commandait de mettre son chapeau et d’accourir 
auprès d’elle.

Caroline n’avait pas besoin de l’injonction ; ce 
fut avec plaisir  qu’elle mit  de côté le vêtement 
d’enfant qu’elle confectionnait  pour la corbeille 
des  Juifs,  et  qu’elle  se  hâta  de  monter  à  sa 
chambre pour couvrir ses cheveux bouclés d’un 
chapeau de paille, et jeter autour de ses épaules la 
légère  écharpe  de  soie  noire  dont  la  simple 
draperie faisait ressortir l’élégance de sa taille, de 
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même que sa sombre couleur s’harmoniait avec 
la  simplicité  de  ses  vêtements  et  avec  la 
gentillesse de son visage. Elle était contente de se 
soustraire pour quelques heures à la solitude, à la 
tristesse, au cauchemar de sa vie ; de descendre 
en courant la pente verdoyante qui conduisait à 
Hollow,  de  respirer  le  parfum  des  fleurs  des 
haies, plus suave que celui du lis ou de la rose 
moussue.  À  la  vérité,  elle  savait  que  Robert 
n’était  point  au  cottage,  mais  c’était  un  plaisir 
pour elle d’aller où il avait récemment été ; après 
avoir  été  séparée  de  lui  pendant  si  longtemps, 
voir seulement sa maison, entrer dans la chambre 
qu’il avait quittée le matin même, lui paraissait 
presque  une  réunion.  Cette  illusion  la  faisait 
revivre, elle sentait battre son cœur, et la brise qui 
soufflait  doucement  sous  ce  bleu  ciel  d’été 
semblait lui murmurer à l’oreille : « Robert peut 
rentrer pendant que vous serez encore chez lui ; 
et  alors  vous  pourrez  lui  donner  votre  main : 
peut-être pendant une minute vous pourrez vous 
asseoir à son côté.

– Silence ! »  dit-elle  sévèrement  à  son 
imagination ; mais elle aimait la consolatrice et la 
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consolation.
Miss  Moore  aperçut  probablement  de  la 

fenêtre, à travers les buissons touffus du jardin, la 
robe blanche de Caroline, car elle alla au-devant 
d’elle jusqu’à la porte extérieure du cottage. Elle 
se tenait droite, roide et flegmatique comme de 
coutume ; elle ne se permit aucun empressement, 
aucune  vive  démonstration  de  joie  qui  pût 
compromettre  la  dignité  de  sa  démarche ;  mais 
elle sourit en voyant le plaisir qu’éprouvait son 
élève, en recevant ses embrassements chaleureux 
et  tendres.  Elle  la  conduisit  affectueusement  à 
l’intérieur, à moitié trompée, et tout à fait flattée. 
À moitié trompée, car, s’il n’en eût pas été ainsi, 
elle l’aurait probablement poussée dehors au lieu 
de la faire entrer. Si elle avait su pour qui était la 
plus forte part de la joie enfantine que montrait 
Caroline,  Hortense  eût  été  très  probablement 
choquée et irritée. Les sœurs n’aiment pas que de 
jeunes  filles  soient  amoureuses  de  leurs  frères. 
Quelle que soit l’affection fraternelle qu’elles ont 
pour eux, elles ne peuvent les aimer d’amour, et 
elles éprouvent un pénible sentiment à la pensée 
que d’autres les aiment. Le premier mouvement 
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qu’excite  chez  elles  une  pareille  découverte 
(comme  chez  beaucoup  de  parents  lorsqu’ils 
s’aperçoivent  que  leurs  enfants  aiment)  est  un 
sentiment d’impatience et de mépris.  La raison, 
s’ils sont raisonnables, corrige avec le temps cette 
fausse impression ; mais s’ils ne le sont pas, elle 
subsiste  toujours,  et  la  fille  ou  la  belle-sœur 
demeure jusqu’à la fin l’objet de leur aversion.

« Vous  avez  dû  vous  attendre  à  me  trouver 
seule,  d’après le contenu de ma lettre,  dit  miss 
Moore en conduisant Caroline au parloir ; mais je 
l’ai écrite ce matin ; depuis le dîner il m’est arrivé 
de la compagnie. »

Et, ouvrant la porte, elle permit d’apercevoir 
une ample étendue de jupes cramoisies couvrant 
entièrement  la  chaise  à  bras  placée  au  coin  du 
feu,  et  au-dessus  de  ces  jupes,  présidant  avec 
dignité,  un  bonnet  plus  imposant  qu’une 
couronne.  Ce  bonnet  n’était  jamais  arrivé  au 
cottage sous un chapeau ; non, il avait été apporté 
dans  un vaste  sac,  ou  plutôt  un ballon de  soie 
noire  de  moyenne  grandeur  tendu  avec  des 
baleines.  La garniture du bonnet se développait 
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sur  une  largeur  d’un quart  d’aune autour  de  la 
tête  qui  le  portait ;  le  ruban,  qui  s’étalait  en 
nœuds et en étoffes autour de la tête, était ce que 
l’on  appelait  alors  du  ruban  d’amour ;  il  y  en 
avait  une grande quantité,  je  puis dire  une très 
grande  quantité :  le  bonnet  et  la  robe  étaient 
portés  par  mistress  Yorke,  et  tous  deux  lui 
convenaient parfaitement.

La noble lady était venue amicalement prendre 
le  thé  avec  miss  Moore.  C’était  presque  une 
faveur aussi grande et aussi rare que si la reine 
allait, sans y être invitée, dîner à la fortune du pot 
avec un de ses sujets : mistress Yorke ne pouvait 
donner à miss Moore une plus haute marque de 
distinction,  elle  qui,  en  général,  méprisait  les 
visites et les thés, et stigmatisait de l’épithète de 
« commères » toutes les filles et les matrones du 
voisinage.

Il n’y avait pas à s’y tromper, cependant : miss 
Moore était l’objet de sa prédilection ; elle l’avait 
fait voir plus d’une fois, soit en s’arrêtant pour lui 
parler  le  dimanche  à  l’église,  soit  en  l’invitant 
presque cordialement à aller à Briarmains, et ce 
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jour-là  même  en  poussant  la  condescendance 
jusqu’à lui  faire personnellement  une visite.  La 
raison  qu’elle  se  donnait  à  elle-même  de  cette 
préférence, était que miss Moore était une femme 
d’un  caractère  ferme  et  digne,  qui  ne  montrait 
jamais la moindre légèreté dans sa conversation 
ni dans sa démarche ; et aussi, qu’étant étrangère, 
elle avait besoin d’une amie pour la soutenir. Elle 
aurait  pu  ajouter  que  son  air  simple,  ses 
vêtements  sans  recherche,  ses  manières 
flegmatiques et peu attrayantes, étaient pour elle 
autant de recommandations additionnelles. Il est 
certain au moins que les ladies remarquables par 
les qualités opposées, la beauté, l’air gai, le goût 
et l’élégance de leur mise, n’avaient pas souvent 
l’approbation de mistress Yorke. Tout ce que les 
hommes ont coutume d’admirer chez les femmes, 
mistress  Yorke  le  condamnait ;  tout  ce  qu’ils 
méprisent ou dédaignent, elle le patronnait.

Caroline  s’avança  vers  la  matrone  avec  un 
certain sentiment de défiance. Elle savait peu de 
chose de mistress Yorke, et, comme nièce d’un 
recteur,  elle  était  inquiète  sur  l’accueil  qui  lui 
était  réservé.  Cet  accueil  fut  très  froid,  et  elle 
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s’empressa  de  cacher  sa  déconvenue  en  se 
détournant  pour  ôter  son  chapeau.  Puis, 
lorsqu’elle se fut assise, elle ne fut pas fâchée de 
se  voir  immédiatement  accostée  par  une  petite 
fille en robe bleue, qui s’élança comme une petite 
fée du pied de la chaise de la grande dame, où 
elle se tenait assise sur un tabouret, dérobée à la 
vue par les plis de la vaste robe rouge, et, courant 
vers miss Helstone, lui jeta sans façon ses bras 
autour du cou et lui demanda un baiser.

« Ma mère n’a pas été polie pour vous, dit-elle 
en recevant et rendant un souriant salut, et Rose, 
que  voilà,  ne  fait  nulle  attention  à  vous :  c’est 
leur habitude. Si,  au lieu de vous, un ange aux 
blanches ailes, avec une couronne d’étoiles, était 
entré  dans  cette  chambre,  ma  mère  eût  fait  un 
roide salut, et Rose n’eût pas levé du tout la tête ; 
mais  je  serai  votre  amie ;  je  vous  ai  toujours 
aimée.

– Jessie,  réprimez  votre  langue,  et  retenez 
votre familiarité ! dit mistress Yorke.

– Mais, ma mère, vous êtes si froide ! s’écria 
Jessie.  Miss  Helstone  ne  vous  a  jamais  fait  de 
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mal ; pourquoi ne seriez-vous pas aimable pour 
elle ? Vous êtes si roide, votre regard est si froid, 
votre  parole  si  sèche !  Pourquoi ?  C’est 
absolument  de  cette  manière  que  vous  traitez 
miss Shirley Keeldar et  toutes les jeunes ladies 
qui  viennent  dans  notre  maison.  Et  Rose,  que 
voilà, est une telle aut... aut... j’ai oublié le mot, 
mais il signifie une machine sous la forme d’un 
être humain. À vous deux, cependant, vous feriez 
fuir  tout  le  monde  de  Briarmains.  Martin  dit 
souvent cela.

– Je  suis  une  automate ?  Bon !  laissez-moi 
tranquille,  alors,  dit  Rose, du petit  coin où elle 
était  assise  sur  le  tapis,  au  pied  d’une  petite 
bibliothèque, avec un livre ouvert sur ses genoux. 
Miss  Helstone,  comment  vous  portez-vous ? » 
ajouta-t-elle  en  dirigeant  un  instant  son  regard 
vers cette dernière, puis reportant ses beaux yeux 
gris sur le livre qu’elle dévorait.

Caroline  tourna  les  yeux  vers  elle, 
contemplant  sa  contenance  absorbée,  et 
observant,  à  mesure  qu’elle  lisait,  un  certain 
mouvement  de sa  bouche,  mouvement  plein de 
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caractère. Caroline avait du tact ; elle était douée 
d’un instinct remarquable. Elle sentait que Rose 
était  une  enfant  peu  ordinaire :  elle  savait 
comment  la  prendre.  S’approchant  doucement, 
elle  s’agenouilla  sur  le  tapis  à  côté  d’elle,  et 
regarda sur son livre par-dessus sa petite épaule : 
c’était un roman de mistress Radcliffe, l’Italien.

Caroline  lut  avec  elle,  sans  faire  aucune 
remarque :  arrivée au bas de la  page,  Rose eût 
l’attention de  lui  demander  avant  de  tourner  le 
feuillet :

« Êtes-vous prête ? »
Caroline  fit  seulement  un  signe  de  tête 

affirmatif.
« Aimez-vous  ce  livre ?  demanda  Rose  un 

instant après.
– Il  y  a  longtemps,  lorsque  je  le  lisais  étant 

enfant, il m’intéressait prodigieusement.
– Pourquoi ?
– Il semblait m’ouvrir la promesse, me donner 

le pressentiment d’un étrange roman à parcourir.
– Et en le lisant,  il  vous semble être loin de 

110



l’Angleterre, sous un autre ciel, le ciel d’Italie, ce 
ciel bleu du Midi décrit par les voyageurs.

– Cela vous impressionne, Rose ?
– Cela me fait soupirer après les voyages, miss 

Helstone.
– Quand  vous  serez  femme,  peut-être  serez-

vous à même de satisfaire votre désir.
– J’entends bien en trouver le moyen, si on ne 

me le donne pas. Je ne puis toujours demeurer à 
Briarfield. Le monde entier n’est pas très grand, 
comparé à l’ensemble de la création : il faut au 
moins  que  je  voie  l’extérieur  de  notre  ronde 
planète.

– Quelle partie ?
– D’abord  l’hémisphère  dans  lequel  nous 

vivons ;  puis  l’autre.  Je  veux  que  ma  vie  soit 
réellement une vie, non une noire extase, comme 
celle du crapaud enterré dans un bloc de pierre ; 
non  une  mort  lente,  comme  la  vôtre  dans  la 
rectorerie de Briarfield.

– Comme la mienne ? Que voulez-vous dire, 
enfant ?
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– N’est-ce pas une longue et ennuyeuse mort 
que  d’être  pour  toujours  enfermée  dans  cette 
triste maison, que je prends, toutes les fois que je 
passe auprès, pour un tombeau auquel on aurait 
ouvert  des  fenêtres ?  Je  ne  vois  jamais  aucun 
mouvement autour de la porte ; jamais un bruit ne 
s’échappe de ces murs. Je crois que jamais fumée 
n’est  sortie  de  ces  cheminées.  Que  faites-vous 
là ?

– Je couds, je lis, j’apprends des leçons.
– Êtes-vous heureuse ?
– Serais-je  plus  heureuse  d’errer  seule  dans 

des  pays  étrangers,  comme  vous  voudriez  le 
faire ?

– Beaucoup plus heureuse, même lorsque vous 
ne feriez autre chose que d’errer. Souvenez-vous 
cependant que j’aurai un objet en vue : mais ne 
fissiez-vous que d’aller devant vous, et toujours 
devant vous, comme certaine lady enchantée d’un 
conte de fée, vous pourriez être plus heureuse que 
maintenant.  Dans  votre  marche  d’un  jour  vous 
traverseriez des montagnes,  des  bois,  des cours 
d’eau,  changeant  perpétuellement  d’aspect,  soit 
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que le soleil répande ou non sur eux ses rayons, 
soit que le temps soit pluvieux ou beau, sombre 
ou  clair.  Rien  ne  change  dans  la  rectorerie  de 
Briarfield. Le plâtre du plafond de votre parloir, 
le  papier  des  murs,  les  rideaux,  les  tapis,  les 
chaises, sont toujours les mêmes.

– Est-ce que le changement est nécessaire au 
bonheur ?

– Oui.
– Est-ce qu’il lui est synonyme ?
– Je ne sais ; mais pour moi la monotonie et la 

mort sont presque la même chose. »
Ici, Jessie prit la parole.
« Est-ce  qu’elle  n’est  pas  folle ?  demanda-t-

elle.
– Mais, Rose, continua Caroline, je crains que 

cette vie de courses perpétuelles ne finisse, pour 
moi du moins, comme le roman que vous lisez, 
par le désappointement, la déception, l’irritation 
d’esprit.

– Est-ce que l’Italien finit ainsi ?
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– C’était ma pensée lorsque je le lus.
– Mieux vaut essayer de toutes choses et les 

trouver vides, que de ne rien essayer et mener une 
vie nulle. Agir ainsi, c’est commettre le péché de 
ce serviteur qui, méprisable fainéant ! enterra le 
talent que son maître lui avait confié.

– Rose,  interrompit  mistress  Yorke,  la 
satisfaction  solide  ne  s’obtient  que  par 
l’accomplissement de ses devoirs.

– Très bien, ma mère ! Et, si mon maître m’a 
confié  dix  talents,  mon  devoir  est  de  les  faire 
fructifier afin qu’ils en produisent dix autres, et 
non d’enterrer l’argent dans la poussière de mes 
tiroirs.  Je  ne  le  déposerai  pas  dans  une  théière 
ébréchée, pour le renfermer au milieu des tasses 
et des pots dans l’armoire à porcelaine. Je ne le 
confierai  pas  à  votre  table  à  ouvrage pour  être 
étouffé  sous  une  pile  de  bas  de  laine.  Je  ne 
l’emprisonnerai pas dans l’armoire à linge, parmi 
les draps ; et encore bien moins, ma mère (elle se 
leva  à  ces  mots  de  dessus  le  plancher),  encore 
bien  moins  le  cacherai-je  dans  une  terrine  de 
pommes de terre froides pour être rangé avec le 
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pain, le beurre, la pâtisserie et le jambon, sur les 
rayons du garde-manger. »

Elle s’interrompit un instant, puis continua :
« Mère, le Seigneur qui nous a donné à chacun 

nos talents reviendra un jour et nous demandera 
compte à tous de ce que nous en aurons fait. La 
théière  ébréchée,  le  vieux  bas,  le  lambeau  de 
toile, la vieille terrine, rendront leur stérile dépôt 
dans beaucoup de maisons. Permettez au moins à 
vos filles  de  confier  leur  argent  aux banquiers, 
afin qu’à la venue du maître elles puissent le lui 
rendre avec usure.

– Rose,  avez-vous  apporté  votre  patron  à 
marquer, comme je vous l’avais dit ?

– Oui, mère.
– Asseyez-vous  et  faites  une  rangée  de 

marques. »
Rose  s’assit  immédiatement  et  fit  ce  qui  lui 

était ordonné. Après une pause de dix minutes, sa 
mère lui demanda :

« Est-ce  que  vous  vous  trouvez  opprimée 
maintenant ?  est-ce  que  vous  vous  regardez 
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comme une victime ?
– Non, mère.
– Cependant,  autant  que  je  puis  comprendre 

votre  tirade,  c’est  une  protestation  contre  toute 
occupation féminine et domestique.

– Vous l’avez mal interprétée, mère. Je serais 
fâchée de ne pas apprendre à coudre : vous avez 
raison de m’enseigner la couture et de me faire 
travailler.

– Même au raccommodage  des  bas  de  votre 
frère et à la confection des draps de lit ?

– Oui.
– Pourquoi crier et vous insurger contre cette 

occupation, alors ?
– Est-ce que je ne dois faire que cela ? Je ferai 

cela,  et  puis  autre  chose  encore.  Maintenant, 
mère, j’ai dit ce que j’avais à dire. J’ai douze ans, 
et,  jusqu’à ce  que j’en aie  seize,  je  ne parlerai 
plus de talents : pour quatre années encore, je me 
fais votre industrieuse apprentie dans tout ce que 
vous voudrez m’enseigner.

– Vous  voyez  ce  que  sont  mes  filles,  miss 
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Helstone,  dit  mistress  Yorke ;  quelle  précoce 
sagesse  dans  leur  volonté !  « J’aimerais  mieux 
ceci ; je préfère cela », tel est le refrain de Jessie, 
pendant que Rose, d’un ton plus hardi, s’écrie : 
« Je veux », et : « Je ne veux pas. »

– Je donne une raison, mère ; de plus, si ma 
parole  est  hardie,  je  ne la  fais  entendre qu’une 
fois  par  an.  Vers  chaque  anniversaire  de  ma 
naissance, l’esprit me pousse à rendre un oracle 
touchant  mon  éducation  et  la  manière  de  me 
diriger : je le prononce, et ne le répète pas ; c’est 
à vous, mère, de récolter ou de fermer l’oreille.

– Je conseillerais aux jeunes ladies, poursuivit 
mistress Yorke, d’étudier le caractère des enfants 
qu’elles peuvent rencontrer, avant de se marier, et 
de bien considérer si elles aimeraient à se charger 
de la responsabilité de guider les insouciants, du 
travail  de  persuader  les  entêtés,  et  du  fardeau 
continuel de former et d’instruire les meilleurs.

– Mais,  avec  l’amour  maternel,  cela  ne  peut 
être bien difficile, dit Caroline. Les mères aiment 
leurs enfants plus tendrement qu’elles-mêmes.

– Joli  langage !  très  sentimental !  La  partie 
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rude et pratique de la vie est encore à venir pour 
vous, jeune miss !

– Mais, mistress Yorke, si je prends un petit 
enfant  entre  mes  bras,  l’enfant  d’une  pauvre 
femme,  par  exemple,  je  sens  que  j’aime  cette 
pauvre  petite  créature  d’une  façon  toute 
particulière, bien que je ne sois pas sa mère. Je 
ferais  volontiers  tout  pour  lui,  s’il  était  confié 
entièrement  à  mes  soins,  s’il  dépendait 
absolument de moi.

– Vous  sentez !  Oui !  oui !  Je  le  vois,  vous 
vous  laissez  beaucoup  conduire  par  vos 
sentiments,  et  vous  vous  considérez  sans  doute 
comme une personne très impressionnable et très 
raffinée.  Savez-vous  qu’avec  toutes  ces  idées 
romanesques  vous  êtes  arrivée  à  donner  à  vos 
traits une expression rêveuse qui convient mieux 
à une héroïne de roman qu’à une femme qui doit 
faire  son  chemin  dans  le  monde  réel,  par  la 
puissance du sens commun ?

– Non ; je n’ai aucune idée de cela, mistress 
Yorke.

– Regardez dans la glace qui se trouve derrière 
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vous. Comparez ce visage qui y est reflété avec 
celui d’une laitière qui se lève de bonne heure et 
travaille rudement.

– Mon  visage  est  pâle,  mais  il  n’est  point 
sentimental,  et  beaucoup  de  laitières,  quelque 
colorées  et  robustes  qu’elles  soient,  sont  moins 
capables  que  moi  de  faire  leur  chemin  dans  le 
monde. Je pense davantage et plus correctement 
que ne le font en général les laitières. Donc, dans 
les  circonstances  où  souvent,  par  défaut  de 
réflexion, elles agiraient mal, moi, au moyen de 
la réflexion, j’agirais judicieusement.

– Oh !  non,  vous  seriez  influencée  par  vos 
sentiments.  Vous  seriez  guidée  par  leur 
impulsion.

– Certainement,  je  serais  souvent  influencée 
par mes sentiments ;  ils  m’ont  été donnés pour 
cette fin. Ceux que mes sentiments m’enseignent 
à aimer, je dois les aimer, et je les aimerai ; et j’ai 
l’espoir  que,  si  jamais  j’ai  un  époux  et  des 
enfants, mes sentiments me porteront à les aimer. 
J’espère,  dans  ce  cas,  que  leur  impulsion  me 
poussera fortement à aimer. »
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Caroline éprouvait du plaisir à dire cela avec 
emphase ; elle avait du plaisir à oser le dire en 
présence de mistress Yorke. Elle se mettait peu 
en  peine  de  l’injuste  sarcasme  qu’elle  pouvait 
s’attirer  en  réponse.  Elle  rougit,  non de  colère, 
mais  d’excitation,  quand  la  matrone  répondit 
froidement :

« Ne  gaspillez  pas  vos  effets  dramatiques. 
Cela a été très bien dit, et c’est très beau ; mais 
c’est  le  perdre  que  de  le  dire  devant  deux 
femmes, une vieille femme et une vieille fille : il 
aurait  fallu que quelque gentleman à marier fût 
présent.  Est-ce  que  M. Robert  ne  serait  pas 
quelque  part  par  là  caché  derrière  un  rideau ? 
Qu’en pensez-vous, miss Moore ? »

Hortense, qui, pendant la principale partie de 
la  conversation,  était  demeurée  à  la  cuisine, 
surveillant  la  préparation  du  thé,  n’avait  pas 
encore tout à fait saisi le sens de la conversation. 
Elle répondit d’un air étonné que Robert était à 
Whinbury.  Mistress  Yorke  rit  de  son  rire 
particulier.

« Simple  miss  Moore !  dit-elle  d’un  ton 
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protecteur. C’est bien digne de vous, d’interpréter 
ma  question  si  littéralement  et  d’y  répondre  si 
simplement.  Votre  esprit  ne  comprend  rien  à 
l’intrigue.  D’étranges  choses  peuvent  se  passer 
autour de vous sans que vous en soyez plus sage ; 
vous n’êtes pas de celles que l’on peut appeler 
clairvoyantes. »

Ces  compliments  équivoques  ne  semblèrent 
pas faire plaisir à miss Moore. Elle se redressa, 
fronça  ses  noirs  sourcils,  mais  parut  toujours 
étonnée.

« J’ai toujours été, depuis mon enfance, citée 
pour ma sagacité et mon discernement, répondit-
elle ; car elle se piquait tout particulièrement de 
posséder ces qualités.

– Vous n’avez jamais intrigué pour gagner un 
mari, j’en suis sûre, poursuivit mistress Yorke, et 
vous  n’avez  pas  le  bénéfice  de  l’expérience 
personnelle  pour  vous  aider  à  découvrir  les 
intrigues des autres. »

Caroline ressentit ce bienveillant langage où la 
bienveillante  mistress  Yorke  voulait  qu’elle  le 
ressentît,  dans son cœur. Elle ne pouvait même 
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pas  parer  les  flèches :  elle  se  trouvait  sans 
défense  pour  le  moment.  Répondre,  c’eût  été 
avouer  que  le  coup  avait  porté  juste.  Mistress 
Yorke éprouvait du plaisir à la voir là assise, les 
yeux baissés, les joues brûlantes, et exprimant par 
son  attitude  abattue,  et  par  un  tremblement 
qu’elle ne pouvait réprimer, toute l’humiliation et 
le chagrin qu’elle éprouvait. Cette étrange femme 
avait une antipathie naturelle pour les caractères 
timides  et  impressionnables,  les  tempéraments 
nerveux ;  une  jolie,  délicate  et  jeune  figure, 
n’était rien moins qu’un passeport auprès de son 
affection. Rarement elle rencontrait  ces qualités 
qu’elle détestait réunies dans la même personne. 
Plus rarement encore elle trouvait cette personne 
à  sa  merci,  et  dans  des  circonstances  où  elle 
pouvait l’écraser sans pitié. Cette après-midi, elle 
se trouvait tout spécialement bilieuse et morose ; 
elle fit une nouvelle charge.

« Votre  cousine  Hortense  est  une  excellente 
sœur, miss Helstone. Les ladies qui viennent au 
cottage de Hollow pour essayer de la chasse au 
mari  peuvent,  par  un  artifice  très  peu  habile, 
cajoler la maîtresse de la maison, et avoir tout le 

122



gibier dans leurs propres mains.  Vous aimez la 
société de votre cousine, miss ?

– Hortense  a  toujours  été  très  aimable  pour 
moi.

– Une  sœur  qui  a  un  frère  célibataire  est 
toujours trouvée aimable par ses amies à marier.

– Mistress  Yorke,  dit  Caroline,  levant 
lentement ses yeux dont la prunelle bleue brillait 
maintenant  d’un  éclat  ferme  et  vif,  en  même 
temps  que  ses  joues  avaient  repris  leur  pâleur 
habituelle ;  mistress  Yorke,  puis-je  vous 
demander ce que vous entendez par là ?

– Vous donner une leçon sur la culture de la 
rectitude ; vous donner le dégoût de l’artifice et 
du faux sentimentalisme.

– Ai-je besoin de cette leçon ?
– Un  grand  nombre  de  nos  jeunes  ladies 

modernes en ont besoin. Vous êtes tout à fait une 
jeune  lady  moderne,  maladive,  délicate, 
professant  l’amour  de  la  solitude ;  ce  qui 
implique,  je  suppose,  que  vous  trouvez  peu de 
choses dignes de vos sympathies dans le monde 
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ordinaire.  Le  monde  ordinaire,  les  simples  et 
honnêtes  gens,  sont  meilleurs  que  vous  ne  le 
pensez,  bien  meilleurs  que  n’importe  quelle 
liseuse de livres et faiseuse de romans qui montre 
à peine son nez sur le mur du jardin de son oncle 
le recteur.

– Et que, par conséquent, vous ne connaissez 
pas. Excusez-moi, et vraiment, il m’importe peu 
que  vous  m’excusiez  ou  non,  vous  m’avez 
attaquée sans provocation, je me défendrai sans 
apologie. Vous ignorez la nature de mes relations 
avec mon cousin et ma cousine ; dans un accès 
d’humeur  chagrine  vous  avez  essayé  de  les 
empoisonner  par  de  gratuites  insinuations,  qui 
sont plus artificieuses et plus fausses que tout ce 
dont  vous  pouvez  justement  m’accuser.  Que  je 
sois pâle et que je paraisse quelquefois défiante, 
ce n’est pas votre affaire. Que j’aime les livres et 
que  je  déteste  les  vulgaires  commérages,  cela 
vous regarde encore moins. Pour ce qui est d’être 
une faiseuse de romans, c’est pure conjecture de 
votre part. Ce n’est pas un crime d’être la nièce 
d’un recteur, quoique vous puissiez avoir l’esprit 
assez étroit pour le croire. Vous ne m’aimez pas ; 
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vous n’avez aucune juste raison de me haïr : en 
conséquence,  gardez  pour  vous  l’expression  de 
votre haine. Si jamais, à l’avenir, il vous arrive de 
la  manifester,  je  vous  répondrai  peut-être  avec 
moins de réserve que je ne viens de le faire. »

Elle se tut et s’assit, pâle et calme. Elle avait 
parlé de son ton le  plus clair,  ni  vite,  ni  haut ; 
mais le son argenté de sa voix vibrait aux oreilles. 
Le courant qui circulait dans ses veines était aussi 
rapide qu’il était peu apparent.

Mistress Yorke ne s’irrita pas à ce reproche, 
formulé avec une sévérité si simple, dicté par une 
fierté si calme. Se tournant froidement vers miss 
Moore,  elle  dit  avec  un  signe  de  tête 
approbateur :

« Après tout, elle a du cœur. Parlez toujours 
aussi  honnêtement  que  vous  venez  de  le  faire, 
continua-t-elle, et vous vous en trouverez bien.

– Je  repousse  une  recommandation  si 
offensante,  répondit  Caroline,  du  même  ton  et 
avec  le  même  regard  que  précédemment.  Je 
rejette  un conseil  empoisonné par  l’insinuation. 
C’est  mon  droit  de  parler  comme  je  le  crois 
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convenable. Bien loin de toujours parler comme 
je viens de le faire, je ne me permettrai  jamais 
avec personne un ton si  sévère,  un tel  langage, 
sinon pour répondre à une insulte non provoquée.

– Mère, vous avez trouvé votre égale », dit la 
petite  Jessie,  que  cette  scène  paraissait 
grandement édifier.

Rose avait entendu le tout sans faire paraître la 
moindre émotion. Elle dit :

« Non ! miss Helstone n’est pas l’égale de ma 
mère, car elle se fâche ; ma mère la réduirait en 
quelques  semaines.  Shirley  Keeldar  se  contient 
mieux. Mère, vous n’avez jamais pu blesser miss 
Keeldar.  Sous ses vêtements  de soie,  elle porte 
une armure que vous ne pouvez pénétrer. »

Mistress  Yorke  se  plaignait  souvent  que  ses 
enfants étaient mutins. Chose étrange, avec toute 
sa rigueur et sa force de caractère, elle ne pouvait 
acquérir  sur  eux aucune autorité :  un regard de 
leur père  avait  plus d’influence sur  eux qu’une 
réprimande de leur mère.

Miss Moore, à laquelle la position de témoin 
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dans  une  altercation  où  elle  ne  prenait  aucune 
part déplaisait beaucoup, rassemblant sa dignité, 
se préparait à prononcer un discours pour prouver 
à  chacune des parties  qu’elle  avait  tort,  qu’elle 
devait  rougir  d’elle-même  et  se  soumettre 
humblement  au  sens  supérieur  de  celle  qui 
s’adressait  alors  à  elle.  Heureusement  pour  son 
auditoire,  elle  n’avait  pas  parlé  plus  de  dix 
minutes, que l’entrée de Sarah avec le service à 
thé appela son attention, d’abord sur le fait que 
cette  demoiselle  avait  un  peigne  doré  dans  ses 
cheveux  et  un  collier  rouge  autour  du  cou,  et 
ensuite  sur  le  devoir  de  faire  le  thé.  Après  le 
repas,  Rose  la  remit  en  belle  humeur  en  lui 
demandant une chanson, puis en l’engageant dans 
une intelligente et vive conversation sur l’art de 
jouer de la guitare et la musique en général.

Jessie,  pendant  ce  temps,  dirigeait  ses 
assiduités vers Caroline. Assise à ses pieds sur un 
tabouret,  elle  lui  parla  d’abord  religion,  puis 
politique.  Jessie  avait  coutume  à  la  maison 
d’écouter  avidement  ce  que  son père  disait  sur 
ces sujets, puis ensuite, en compagnie, de débiter, 
avec  plus  de  facilité  que  de  jugement  ou  de 
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discrétion,  ses  opinions,  ses  antipathies  ou  ses 
préférences.  Elle  reprocha  vivement  à  Caroline 
d’être membre de l’Église établie et  d’avoir  un 
oncle ecclésiastique. Elle lui apprit qu’elle vivait 
à  la  charge du pays,  et  qu’elle  ferait  mieux de 
travailler pour vivre honnêtement que de passer 
une vie oisive et de manger le pain de la paresse 
sous  forme  de  dîmes.  Ensuite  Jessie  passa  en 
revue le ministère alors au pouvoir ; elle fit une 
mention  familière  de  lord  Castelreagh  et  de 
M. Percival. Elle orna chacun d’un caractère qui 
eût pu séparément convenir à Moloch et à Bélial. 
Elle  dénonça  la  guerre  comme  un  meurtre  en 
grand,  et  lord  Wellington  comme  un  boucher 
mercenaire.

Caroline écoutait avec une édifiante attention. 
Il était très comique d’entendre ce vigoureux petit 
jacobin  enfermé  dans  une  robe  de  mousseline 
répéter  les récriminations de son père dans son 
nerveux dialecte dorique.  N’étant  pas méchante 
par  sa  nature,  son  langage  n’était  pas  si  amer 
qu’il  était  fort,  et  sa  petite  figure  expressive 
donnait à chaque phrase un piquant qui captivait 
l’intérêt de celle qui l’écoutait.

128



Caroline la  gronda lorsqu’elle  dit  du mal  de 
Wellington ;  mais  elle  écouta  avec  plaisir  la 
tirade  suivante  sur  le  prince  régent.  Jessie  vit 
bientôt à l’éclat des yeux de son interlocutrice, au 
sourire qui se jouait sur ses lèvres, qu’enfin elle 
avait abordé un sujet qui lui plaisait. Plus d’une 
fois elle avait  entendu parler,  à la table de son 
père,  du  gras  Adonis  de  cinquante  ans,  et  elle 
répétait  les  commentaires  de  M. Yorke  sur  ce 
thème aussi bien que ce dernier lui-même eût pu 
le faire.

Mais, Jessie, je n’écrirai pas un mot de plus 
sur  vous.  Je  trace  ces  lignes  par  un  soir 
d’automne, froid et sombre. Il n’y a qu’un nuage 
au ciel,  mais il  le voile d’un pôle à l’autre.  Le 
vent ne peut s’apaiser : il court en gémissant sur 
ces tristes montagnes, perdues dans la brume du 
crépuscule et le brouillard. La pluie a battu tout le 
jour cette  tour d’église :  elle s’élève sombre au 
milieu de l’enceinte de pierre de son cimetière ; 
les  orties,  les  longues  herbes,  les  tombes  sont 
baignées dans l’humidité. Ce soir m’en rappelle 
trop vivement un autre : certains personnages, qui 
avaient accompli le jour même un pèlerinage à un 
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tombeau nouvellement creusé dans un cimetière 
hérétique, étaient assis autour d’un feu de bois, 
devant  le  foyer  d’une  maison  étrangère.  Ils 
étaient gais et enjoués : mais chacun d’eux savait 
qu’un vide qui ne serait jamais rempli venait de 
se  faire  dans  leur  cercle,  qu’ils  avaient  perdu 
quelqu’un  dont  toute  leur  vie  ils  déploreraient 
l’absence ; ils savaient que la pluie tombait sur la 
terre  humide  qui  couvrait  leur  chère  enfant,  et 
que  l’ouragan  faisait  entendre  ses  tristes 
gémissements au-dessus de sa tête ensevelie. Le 
feu les réchauffait ; la vie et l’amitié répandaient 
encore sur eux leurs bienfaits : mais Jessie gisait, 
froide, ensevelie, solitaire, n’ayant contre l’orage 
d’autre protection que la terre qui la recouvrait.

Mistress Yorke plia son tricot, coupa court à la 
leçon de musique et à la discussion politique, et 
termina  sa  visite  au  cottage  assez  tôt  pour 
retourner à Briarmains avant que le soleil eût tout 
à fait quitté l’horizon, ou que le sentier à travers 
la campagne fût devenu trop humide par la rosée.

La  lady  et  ses  filles  étant  parties,  Caroline 
sentit  qu’elle  aussi  devait  prendre  son  écharpe, 
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embrasser  les  joues de  sa  cousine et  se  diriger 
vers la rectorerie. Si elle restait plus tard, la nuit 
arriverait,  et  Fanny  aurait  la  peine  de  la  venir 
chercher ; elle se souvint que ce jour-là on cuisait 
le pain et on repassait le linge à la rectorerie, et 
que Fanny était fort occupée. Et cependant elle ne 
pouvait  quitter  son  siège  à  la  fenêtre  du  petit 
parloir.  D’aucun  point  de  vue  le  couchant  ne 
pouvait paraître plus agréable que de cette fenêtre 
entourée  de  sa  guirlande  de  jasmin,  dont  les 
étoiles  blanches  et  les  feuilles  vertes  se 
détachaient  en  formes  gracieuses,  mais  sans 
couleur,  sur  l’azur doré d’un ciel  d’août  à  huit 
heures du soir.

Caroline jetait les yeux sur la porte, à côté de 
laquelle  s’élevaient  de  grands  chênes ;  elle 
regardait  la  haie  de  troènes  et  de  lauriers 
s’entrelaçant tout près d’elle dans le jardin. Ses 
yeux désiraient voir autre chose que des arbustes, 
avant  de  quitter  cette  perspective  limitée ;  ils 
désiraient voir une figure humaine, d’une certaine 
forme et  d’une certaine taille,  passer  la  haie et 
entrer  par la  porte.  À la fin  elle  vit  une figure 
humaine,  non,  elle  en  vit  deux :  Frédéric 
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Murgatroyd  passa  parla,  portant  une  cruche 
d’eau ; Joe Scott le suivit, agitant dans sa main 
les  clefs  de  la  fabrique.  Ils  allaient  fermer  les 
portes  de  l’écurie  et  de  la  fabrique  avant  de 
rentrer chez eux.

« Je dois faire comme eux, pensa Caroline, se 
levant à moitié et soupirant. Tout cela n’est que 
folie,  folie  à  briser  le  cœur,  ajouta-t-elle.  En 
premier lieu, je resterais jusqu’à la nuit, qu’il ne 
reviendrait  personne ;  car,  je  le  sens  dans  mon 
cœur, le Destin l’a écrit dans la page de ce jour de 
son livre éternel, je ne dois pas avoir aujourd’hui 
le  bonheur  après  lequel  je  soupire.  En  second 
lieu, s’il entrait en ce moment, ma présence serait 
un  chagrin  pour  lui,  et  la  conscience  qu’il  en 
serait  ainsi  glacerait  mon  sang.  Sa  main  serait 
peut-être  inerte  et  froide  si  je  lui  donnais  la 
mienne,  son  œil  serait  peut-être  obscurci  si  je 
cherchais  son  éclat.  Si  je  cherchais  cette 
animation que j’y ai  vue dans les jours passés, 
lorsque  mon  visage,  mon  langage  ou  ma 
disposition,  dans  quelque  heureux  moment, 
avaient  eu  le  bonheur  de  lui  plaire,  je  ne 
découvrirais qu’obscurité. J’aurais mieux fait de 
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rentrer à la maison. »
Elle prit  son chapeau sur la  table où il  était 

placé,  et  elle  en  attachait  le  ruban,  lorsque 
Hortense,  dirigeant  son  attention  vers  un 
splendide bouquet de fleurs placé dans un vase 
sur la même table, dit que miss Keeldar l’avait 
envoyé de Fieldhead le  matin même ;  puis elle 
parla  des  convives  que  cette  lady  avait  en  ce 
moment et de la vie affairée qu’elle avait menée 
tout  récemment,  ajoutant  qu’elle  ne  devait  pas 
beaucoup  aimer  ce  genre  de  vie,  et  s’étonnant 
qu’une personne qui aimait autant sa liberté que 
l’héritière  ne  trouvât  pas  le  moyen  de  se 
débarrasser plus tôt de ce cortège de parents.

« Mais on dit qu’elle ne veut pas permettre à 
M. Sympson et  à  sa  famille  de  partir,  ajouta-t-
elle.  Ils  désiraient  beaucoup  retourner  dans  le 
Midi la semaine dernière, pour recevoir leur fils 
unique  que  l’on  attend  au  retour  d’un  voyage. 
Elle  insiste  pour  que  son  cousin  Henry  vienne 
rejoindre ses amis ici dans le Yorkshire. Je suis 
sûre qu’elle fait cela en partie pour nous obliger, 
Robert et moi.
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– Comment,  pour  obliger  Robert  et  vous ? 
demanda Caroline.

– Eh quoi ! mon enfant, vous êtes stupide. Ne 
savez-vous  pas...  vous  devez  souvent  avoir 
entendu dire...

– Madame,  dit  Sarah  ouvrant  la  porte,  les 
conserves que vous m’aviez dit de faire bouillir, 
les  confitures,  comme  vous  les  appelez,  sont 
toutes brûlées au fond du chaudron.

– Les  confitures !  elles  sont  brûlées ?  Ah ! 
quelle  négligence  coupable !  coquine  de 
cuisinière, fille insupportable ! »

Et mademoiselle, prenant dans une armoire un 
grand  tablier  de  cuisine  et  l’attachant  sur  son 
tablier noir, se précipita éperdue dans la cuisine, 
d’où, à dire vrai,  s’exhalait  une odeur de sucre 
brûlé plus forte que savoureuse.

La  maîtresse  et  la  servante  avaient  été  en 
querelle  ouverte toute la  journée au sujet  de la 
conservation  de  certaines  cerises  noires,  dures 
comme du marbre,  sûres  comme des prunelles. 
Sarah  soutenait  que  le  sucre  était  le  seul 
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condiment  orthodoxe  que  l’on  dût  employer. 
Mademoiselle  maintenait,  et  elle  appuyait  son 
opinion de l’expérience pratique de sa mère, de 
sa grand-mère et de sa bisaïeule, que la mélasse 
était infiniment préférable. Elle avait commis une 
imprudence  en  laissant  à  Sarah  la  charge  du 
chaudron  de  conserves,  car  son  défaut  de 
sympathie  pour  son  contenu avait  amené  de  la 
négligence dans la surveillance, et le résultat était 
des  cendres  noires.  Une  dispute  s’ensuivit ;  de 
vifs reproches et des sanglots plutôt bruyants que 
profonds ou réels.

Caroline, se tournant de nouveau vers le petit 
miroir, écartait les boucles de ses joues pour les 
placer  sous  son  chapeau  de  campagne,  certain 
qu’il  serait  non  seulement  inutile,  mais 
désagréable de demeurer plus longtemps, quand 
tout  à  coup  la  porte  de  derrière  s’ouvrant,  un 
calme profond régna dans la cuisine. Les langues 
se turent, comme comprimées par le mors et la 
bride.  Était-ce  Robert ?  souvent,  presque 
toujours,  il  entrait  par la porte de la cuisine en 
s’en revenant du marché. Non : c’était seulement 
Joe  Scott,  qui,  ayant  fait  trois  ou  quatre  hem 
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significatifs, dit :
« Il  me  semble  que  je  viens  d’entendre 

frapper ! »
Personne ne répondit.
« Et, continua-t-il, comme le maître est arrivé, 

et  qu’il  va  entrer  par  cette  porte,  j’ai  cru 
convenable d’entrer vous en prévenir. Il ne faut 
jamais laisser entrer sans avertir, dans une maison 
pleine de femmes. Il est ici ; avancez, monsieur. 
Elles  jouaient  joliment  de  la  langue ;  mais  je 
pense que je les ai apaisées. »

On  entendit  entrer  une  autre  personne.  Joe 
Scott continua :

« Que  signifie  cette  complète  obscurité ? 
Coquine de  Sarah,  tu  ne peux pas allumer  une 
chandelle ? le soleil est couché depuis une heure. 
Il va se rompre le cou contre quelques-uns de vos 
pots,  de  vos  tables,  de  vos  drogues ;  faites 
attention à cette marmite,  monsieur ;  elles l’ont 
placée dans votre chemin, on dirait qu’elles l’ont 
fait par malice. »

Une pause confuse succéda aux observations 
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de  Joe.  Caroline,  bien  qu’elle  écoutât  avec  ses 
deux oreilles, ne put rien comprendre. À la fin un 
cri  se  fit  entendre,  un  cri  de  surprise,  suivi  du 
bruit  d’un  baiser ;  des  exclamations  à  demi 
articulées lui succédèrent.

« Mon Dieu !  mon Dieu !  est-ce  que je  m’y 
attendais ? étaient les seules paroles que l’on pût 
distinguer.

– Et tu te portes toujours bien, bonne sœur ? » 
demanda  une  autre  voix,  celle  de  Robert, 
certainement.

Caroline  était  dans  un  grand  embarras. 
Obéissant à une impulsion dont elle n’avait pas le 
temps de discuter  la  sagesse,  elle  s’échappa du 
petit parloir, et, courant en haut de l’escalier, elle 
prit position de façon à pouvoir faire de nouvelles 
observations avant de se présenter. Le soleil était 
couché depuis longtemps déjà ;  le  passage était 
dans l’obscurité ; mais il ne faisait pas assez nuit 
pour  qu’elle  ne  pût  voir  aussitôt  Robert  et 
Hortense le traverser.

« Caroline !  Caroline !  s’écria  Hortense  un 
moment après ; venez voir mon frère !
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– C’est étrange ! se disait miss Helstone ; c’est 
plus  qu’étrange !  pourquoi  cette  excitation  à 
propos d’un fait  si  commun et  si  simple qu’un 
retour de marché ? Aurait-elle perdu la tête ? est-
ce que les confitures brûlées lui auraient détraqué 
le cerveau ? »

Elle  descendit  légèrement  émue :  elle  le  fut 
bien davantage encore, lorsque Hortense la saisit 
par la main à l’entrée du parloir, et la conduisant 
à Robert, dont la grande taille se dressait dans le 
clair-obscur  auprès  de  l’unique  fenêtre,  la 
présenta  avec  un  mélange  d’agitation  et  de 
formalité,  comme  s’ils  eussent  été  tout  à  fait 
étrangers et que ce fût leur première entrevue.

L’embarras  de  Caroline  allait  croissant.  Il 
salua d’une façon un peu timide, et se détournant 
d’elle avec l’embarras d’un étranger, son visage 
fut éclairé par la lumière douteuse de la fenêtre : 
l’énigme du rêve (car tout cela semblait un rêve) 
fut  à  son  apogée.  Caroline  vit  un  visage  qui 
ressemblait à celui de Robert, mais qui cependant 
n’était pas le sien.

« Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  dit  Caroline. 
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Est-ce que mes yeux me trompent ? est-ce là mon 
cousin ?

– Certainement,  c’est  votre  cousin »,  affirma 
Hortense.

Alors,  quel  était  celui  qui  traversait  en  ce 
moment le corridor, qui entrait dans la chambre ? 
Caroline rencontra en se retournant un nouveau 
Robert,  le  vrai  Robert,  comme  elle  le  sentit  à 
l’instant.

« Eh bien, dit-il en souriant à son air étonné et 
interrogateur, lequel est Robert ?

– Ah ! c’est vous, répondit-elle.
– Je le crois, dit-il en riant ; et lui, savez-vous 

qui il est ? vous ne l’avez jamais vu encore, mais 
vous avez entendu parler de lui. »

Elle se recueillit un instant.
« Ce ne peut être qu’une seule personne : votre 

frère, puisqu’il vous ressemble si fort, mon autre 
cousin, Louis.

– Remarquable  petit  Œdipe !  vous  eussiez 
vaincu le sphinx ! Mais maintenant, voyez-nous 
ensemble ;  change  de  place,  Louis.  Change 
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encore,  pour  l’embarrasser.  Quel  est  votre  vieil 
ami, maintenant, Lina ?

– Comme  s’il  était  possible  de  se  tromper 
lorsque  vous  parlez !  vous  auriez  dû  me  faire 
adresser  la  question  par  Hortense.  Mais  vous 
n’êtes  pas  tout  à  fait  ressemblant ;  c’est 
seulement  votre  taille,  votre  figure,  votre  teint, 
qui sont semblables.

– Et je suis Robert, n’est-ce pas ? » demanda 
le nouveau venu, faisant un premier effort pour 
surmonter ce qui semblait sa timidité naturelle.

Caroline  secoua  glorieusement  la  tête.  Un 
doux et expressif rayon de ses yeux brillait sur le 
vrai Robert. Ce regard disait tout.

Il ne lui fut pas permis de quitter à l’instant ses 
cousins. Robert lui-même se montra péremptoire 
en la forçant à rester. Contente, simple et affable 
dans ses manières (contente ce soir-là, du moins), 
et en joyeuse humeur pour le moment, elle était 
une trop agréable addition à la réunion du cottage 
pour qu’aucun de ses cousins consentît volontiers 
à  son  départ.  Louis  paraissait  être  un  homme 
grave, posé, aimant la retraite ; mais la Caroline 
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de  ce  soir-là,  qui  n’était  pas,  comme  vous  le 
savez,  lecteur,  la  Caroline  de  chaque  jour,  eut 
bientôt vaincu sa réserve et égayé sa gravité. Il 
s’assit auprès d’elle et lui parla. Elle savait déjà 
que sa carrière était  l’enseignement ;  elle apprit 
que depuis quelques années il était le précepteur 
du fils de M. Sympson, qu’il avait voyagé avec 
lui et l’avait accompagné dans le Nord. Elle lui 
demanda  s’il  aimait  son  poste,  mais  il  lui  fut 
répondu par un regard qui lui ôta l’envie d’une 
nouvelle question sur ce sujet. Ce regard éveilla 
la sympathie de Caroline : elle comprit  toute la 
tristesse  de l’expression qui  passa sur  la  figure 
intelligente  de  Louis,  car  elle  lui  trouvait  une 
figure  intelligente,  quoique,  selon  elle,  bien 
inférieure  en  beauté  à  celle  de  Robert.  Elle  se 
retourna pour faire la comparaison. Robert était 
appuyé  contre  le  mur,  un  peu  derrière  elle, 
tournant  les  feuillets  d’un  livre  de  gravures,  et 
probablement  écoutant  en  même  temps  le 
dialogue qui s’était établi entre elle et Louis.

« Comment  avais-je  pu  les  trouver 
ressemblants ? se demanda-t-elle à elle-même. Je 
vois maintenant que c’est à Hortense que Louis 
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ressemble, et non à Robert. »
Et cela était en partie vrai : il avait le nez plus 

long et  la lèvre supérieure avancée de sa sœur, 
plutôt que les beaux traits de son frère ; sa bouche 
et son menton avaient la même forme que ceux 
de sa sœur, et n’avaient pas la régularité de ceux 
du jeune manufacturier. Son air, quoique délibéré 
et réfléchi, pouvait à peine passer pour prompt et 
ingénieux.  On  éprouvait,  en  le  regardant,  une 
impression calme qui faisait croire qu’il possédait 
une  plus  lente,  et  probablement  plus  bénigne 
nature, que son frère aîné.

Robert,  sachant  peut-être  que  le  regard  de 
Caroline s’était porté sur lui, bien qu’il ne l’eût 
pas  rencontré  et  n’y  eût  pas  répondu,  ferma le 
livre qu’il tenait, et s’approchant, prit un siège à 
côté  d’elle.  Elle  reprit  sa  conversation  avec 
Louis :  mais  pendant  qu’elle  lui  parlait,  ses 
pensées étaient ailleurs ; son cœur battait du côté 
dont  elle  détournait  à  moitié  la  tête.  Elle 
reconnaissait  en  Louis  un  air  ferme,  viril  et 
bienveillant,  mais  elle  s’inclinait  devant  la 
puissance  secrète  de  Robert.  Sa  présence,  bien 
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qu’il gardât le silence, qu’il ne touchât pas même 
la frange de son écharpe ou le bord de sa robe 
blanche,  l’électrisait.  Si  elle  avait  été  obligée 
d’adresser  la  parole  à  lui  seul,  elle  eût  été 
embarrassée ; mais, libre de s’adresser à un autre, 
la  vue  de  Robert  l’excitait.  Sa  parole  coulait 
librement : elle était gaie, joyeuse, éloquente. Le 
regard indulgent et la contenance placide de son 
auditeur  la  mettaient  à  l’aise ;  le  plaisir  sobre 
exprimé par son sourire l’engagea à déployer tout 
ce qu’il  y avait  de brillant  dans sa nature.  Elle 
sentait  que  ce  soir-là  elle  paraissait  à  son 
avantage, et, comme Robert était spectateur, cette 
pensée la remplissait de contentement. S’il se fût 
éloigné,  l’affaissement  eût  suivi  de  près  le 
stimulant.

Mais  son  bonheur  ne  fut  pas  longtemps 
complet ; un nuage vint bientôt le traverser.

Hortense, qui pendant quelque temps avait été 
occupée d’ordonner le souper, et qui débarrassait 
en ce moment la petite table de quelques livres, 
afin  de  faire  de  la  place  pour  le  thé,  appela 
l’attention de Robert sur le vase de fleurs, dont le 
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carmin, la neige et l’or des pétales brillaient à la 
lumière d’un éclat extraordinaire.

« Elles viennent de Fieldhead, dit-elle ; on les 
a  envoyées à  votre  intention,  sans doute :  nous 
savons  qui  est  là  le  favori ;  pas  moi, 
certainement. »

C’était  chose  étonnante  que  d’entendre 
plaisanter Hortense : il fallait qu’elle fût ce jour-
là dans sa plus belle humeur.

« Cela  veut  dire  que  Robert  est  le  favori ? 
demanda Louis.

– Mon cher,  répliqua Hortense,  Robert,  c’est 
tout ce qu’il y a de plus précieux au monde ; à 
côté de lui, le reste du genre humain n’est que du 
rebut. N’ai-je pas raison, mon enfant ? » ajouta-t-
elle, s’adressant à Caroline.

Caroline  fut  obligée  de  répondre  oui ;  mais 
son phare était éteint, son étoile s’était éclipsée 
lorsqu’elle  prononça  ce  mot.  « Et  toi,  Robert ? 
demanda Louis.

– Lorsque  vous  aurez  l’occasion,  demandez-
le-lui  à  elle-même »,  répondit-il  tranquillement. 
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Soit qu’il eût rougi ou pâli, Caroline ne l’examina 
pas.  Elle  découvrit  qu’il  était  tard  et  qu’elle 
devait  rentrer  à  la  maison.  Elle  voulut  rentrer : 
Robert lui-même ne l’eût pu retenir.
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XXIII

La vallée de la Mort

L’avenir  semble  quelquefois  sangloter  un 
sourd  avertissement  des  événements  qu’il  nous 
apporte, de même qu’un orage qui se prépare, et 
qui,  par  les gémissements  du vent,  les combats 
des  nuages  au  ciel,  annonce  une  tempête  assez 
violente pour couvrir la mer de débris, ou pour 
apporter dans le brouillard sur les îles de l’Ouest 
les  exhalaisons  empoisonnées  de  l’Orient, 
obscurcissant  les  fenêtres  des  maisons  de 
l’Angleterre avec le souffle de la peste indienne. 
D’autres  fois  l’avenir  s’offre  soudainement, 
comme si  un rocher se déchirant découvrait  un 
tombeau d’où sortirait  un corps enseveli.  Avant 
que vous soyez revenu de votre étonnement, vous 
vous  trouvez  face  à  face  avec  une  calamité  à 
laquelle  vous  ne  songiez  pas,  qui  sort  de  son 
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suaire comme un nouveau Lazare.
Caroline  Helstone  crut  s’en  retourner  du 

cottage de Hollow en bonne santé. En s’éveillant 
le lendemain matin,  elle se sentit  oppressée par 
une langueur inaccoutumée : à déjeuner et à tous 
les  repas  du  jour  suivant,  elle  avait  perdu  tout 
appétit ;  toute  nourriture  avait  pour  elle 
l’insipidité de la cendre.

« Suis-je  malade ? »  se  demandait-elle  en  se 
regardant dans son miroir. Ses yeux étaient plus 
brillants, leur pupille était plus dilatée, ses joues 
semblaient  plus  roses  et  plus  pleines  que  de 
coutume. « J’ai bonne mine, disait-elle ; pourquoi 
ne puis-je pas manger ? »

Elle sentait son pouls battre plus fort dans ses 
tempes ;  elle  éprouvait  aussi  dans  son  cerveau 
une  étrange  activité.  Son  imagination  était 
exaltée ; mille pensées actives et rompues, mais 
brillantes, remplissaient son esprit.

Puis vint  une nuit  brûlante  et  sans sommeil. 
Une soif inextinguible la torturait. Vers le matin, 
un rêve terrible la saisit comme ferait un tigre : en 
s’éveillant, elle sentit et vit qu’elle était malade.
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Comment elle avait gagné la fièvre (car c’était 
la fièvre), elle ne pouvait le dire. Probablement, 
dans  sa  dernière  promenade  du  cottage  à  la 
rectorerie, quelque brise empoisonnée et chargée 
de douce rosée et  de miasmes avait  passé dans 
ses poumons et dans ses veines, et, trouvant déjà 
là  une  fièvre  d’excitation  mentale,  et  une 
langueur produite par de longs tourments et une 
habituelle tristesse, avait fait jaillir la flamme de 
l’étincelle qui couvait, et avait laissé derrière elle 
un feu bien allumé.

Ce feu cependant paraissait assez bénin : après 
deux jours brûlants et  deux nuits  sans repos,  il 
n’y eut plus aucune violence dans les symptômes, 
et ni son oncle, ni Fanny, ni le docteur, ni miss 
Keeldar,  lorsqu’elle  vint  lui  rendre  visite, 
n’eurent  aucune  crainte  pour  sa  vie.  Tous 
croyaient  que  quelques  jours  suffiraient  à  la 
rétablir.

Les  quelques  jours  se  passèrent,  et,  quoique 
l’on crût toujours que la guérison ne se ferait pas 
attendre, la convalescence n’avait pas commencé. 
Mistress  Pryor,  qui  l’avait  visitée  chaque  jour, 
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étant  dans  sa  chambre  un  matin,  quinze  jours 
après  le  début  de  la  maladie,  l’examina 
attentivement pendant quelques minutes : elle prit 
sa main, appuya son doigt sur le poignet ; puis, 
quittant tranquillement la chambre, elle alla dans 
le  cabinet  de  M. Helstone,  où  elle  demeura 
enfermée  avec  lui  la  moitié  de  la  matinée.  En 
revenant auprès de sa jeune malade, elle déposa 
son châle et son chapeau. Elle s’assit un instant à 
côté  du  lit,  une  main  placée  dans  l’autre,  se 
berçant doucement de côté et  d’autre,  dans une 
attitude  et  avec  un  mouvement  qui  lui  étaient 
habituels. À la fin elle dit :

« J’ai envoyé Fanny me chercher à Fieldhead 
quelques  petites  choses  dont  j’aurai  besoin 
pendant un court séjour ici :  je désire demeurer 
avec  vous  jusqu’à  ce  que  vous  alliez  mieux. 
Votre  oncle  veut  bien  me  permettre  de  vous 
donner  mes  soins.  Le  permettrez-vous  aussi, 
Caroline ?

– Je  suis  fâchée  que  vous  preniez  une  telle 
peine. Je ne me sens pas très malade, mais je ne 
peux refuser absolument : ce sera une si grande 
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consolation  pour  moi  de  savoir  que  vous  êtes 
dans la maison, de vous voir quelquefois dans ma 
chambre ! mais ne vous séquestrez pas à cause de 
moi, chère mistress Pryor. Fanny me soigne fort 
bien. »

Mistress Pryor, se penchant sur la pâle petite 
malade, arrangeait ses cheveux sous son bonnet 
et  relevait  doucement  son  oreiller.  Pendant 
qu’elle  accomplissait  cet  office,  Caroline, 
souriant, leva son visage pour l’embrasser.

« Ne  souffrez-vous  plus ?  Êtes-vous  bien  à 
votre aise ? demanda d’une voix douce et émue la 
garde-malade  volontaire,  en  se  prêtant  à  la 
caresse.

– Je crois que je suis presque heureuse.
– Vous  désirez  boire ?  Vos  lèvres  sont 

desséchées. »
Elle lui présenta un verre rempli d’une boisson 

rafraîchissante.
« Avez-vous  mangé  quelque  chose 

aujourd’hui, Caroline ?
– Je ne peux pas manger.
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– Mais votre appétit reviendra bientôt ; il faut 
qu’il  revienne.  C’est-à-dire,  je  prie  Dieu  qu’il 
revienne. »

En la replaçant de nouveau sur sa couche, elle 
l’entoura  de  nouveau  de  ses  bras ;  et,  par  un 
mouvement qui semblait à peine volontaire, elle 
l’attira sur son cœur, et l’y tint pressée un instant.

« Je désire à peine aller mieux, afin de pouvoir 
vous  conserver  toujours  près  de  moi »,  dit 
Caroline.

Mistress Pryor ne sourit point à cette parole : 
elle était en proie à un tremblement que pendant 
quelques minutes elle s’efforça de réprimer.

« Vous  êtes  plus  accoutumée  à  Fanny  qu’à 
moi, dit-elle bientôt ; je suis portée à penser que 
mon  assistance  officieuse  doit  vous  paraître 
étrange.

– Non :  tout  à  fait  naturelle,  au  contraire,  et 
très  agréable.  Vous  devez  avoir  été  habituée  à 
soigner des malades, madame. Vous marchez si 
doucement  dans  la  chambre,  vous  parlez  si 
tranquillement et me touchez si gentiment !
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– Je ne suis adroite en rien, ma chère.  Vous 
me  trouverez  souvent  gauche,  mais  jamais 
négligente. »

Et elle n’était pas négligente en effet.  De ce 
moment, Fanny et Élisa devinrent des zéros dans 
la  chambre de la  malade.  Mistress  Pryor en fit 
son domaine ; elle faisait tout ce qu’il y avait à 
faire ;  elle  y  demeurait  le  jour  et  la  nuit.  La 
malade  s’y  opposa,  faiblement,  cependant,  au 
commencement, puis plus du tout : la solitude et 
la tristesse étaient en ce moment bannies de son 
chevet,  où  s’étaient  installées  à  leur  place  la 
protection  et  la  consolation.  Elle  et  sa  garde-
malade s’entendaient à merveille.  Caroline était 
ordinairement  affligée  de  demander  ou  de 
recevoir beaucoup de soins ; mistress Pryor, dans 
les circonstances ordinaires, n’avait ni l’habitude 
ni l’art d’accomplir les petits détails du service : 
mais  maintenant  tout  se  passait  avec  tant 
d’aisance, si  naturellement,  que la malade avait 
autant de plaisir à se laisser choyer que la garde 
avait de propension à la soigner. Aucun signe de 
fatigue chez la  dernière  ne venait  rappeler  à  la 
première qu’elle devait la ménager. Il n’y avait, 

152



en vérité, aucuns devoirs bien durs à accomplir ; 
mais une mercenaire les eût trouvés rudes.

Avec tous ces soins, il semblait étrange que la 
jeune malade n’allât pas mieux : et cependant il 
en était ainsi. Elle fondait comme une guirlande 
de neige au dégel ; elle se fanait comme une fleur 
dans la sécheresse. Miss Keeldar, dont le danger 
de la mort occupait rarement les pensées, n’avait 
d’abord éprouvé aucune crainte pour son amie ; 
mais la voyant changer et dépérir d’une visite à 
l’autre,  l’alarme  la  saisit  au  cœur.  Elle  alla 
trouver  M. Helstone,  et  s’exprima  avec  tant 
d’énergie,  que  ce  gentleman  fut  bien  obligé, 
quoique à regret, d’admettre l’idée que sa nièce 
avait quelque chose de plus qu’une migraine ; et, 
quand mistress  Pryor  vint  réclamer  l’assistance 
d’un médecin, il  lui dit qu’elle en pouvait faire 
appeler deux si elle le voulait. Il en vint un seul, 
mais celui-là était un oracle : il débita un obscur 
discours  dont  l’avenir  seul  pouvait  éclaircir  le 
mystère,  écrivit  quelques  prescriptions,  donna 
quelques  avis,  le  tout  avec  un  air  d’écrasante 
autorité,  empocha  les  honoraires  et  partit. 
Probablement  savait-il  suffisamment  qu’il  ne 
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pouvait  faire  aucun  bien ;  mais  il  n’aimait  pas 
l’avouer.

Cependant aucune rumeur de maladie sérieuse 
ne s’était répandue dans le voisinage. Au cottage 
de  Hollow  on  pensait  que  Caroline  avait 
seulement un violent rhume, car elle avait écrit 
dans ce sens à Hortense ; et mademoiselle s’était 
contentée de lui envoyer deux pots de conserves 
de groseille, une recette de tisane, et un avis écrit.

Mistress  Yorke,  ayant  appris  qu’un médecin 
avait  été  appelé,  se  moqua  des  fantaisies 
hypocondriaques  du  riche  et  de  l’oisif,  qui, 
n’ayant autre chose à faire qu’à s’occuper de lui-
même, fait appeler un docteur pour un petit mal 
de doigt.

Cependant « le riche et l’oisif », représenté par 
Caroline, tombait dans un état de prostration et de 
débilité qui étonnait tout le monde, excepté une 
seule  personne :  car  cette  personne réfléchissait 
combien  une  constitution  minée  est  sujette  à 
tomber tout à coup en ruine.

Les  gens  malades  ont  souvent  des  caprices 
inexplicables  pour  ceux  qui  les  approchent 
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d’ordinaire, et Caroline en avait un que même sa 
tendre  garde-malade  ne  put  tout  d’abord 
s’expliquer. À un certain jour de la semaine, et à 
une certaine heure, elle désirait, qu’elle fût mieux 
ou plus mal, être levée, habillée et assise dans sa 
chaise  près  de  la  fenêtre.  Elle  demeurait  là 
jusqu’à ce  que  midi  fût  passé.  Quel  que fût  le 
degré d’épuisement ou de débilité qui se trahît sur 
son  visage  dévasté,  elle  repoussait  doucement 
toutes  les  propositions  qui  lui  étaient  faites  de 
chercher du repos dans son lit, jusqu’à ce que la 
cloche  eût  sonné  le  milieu  du  jour :  les  douze 
heures sonnées, elle devenait docile et se laissait 
faire.  Retournée  à  sa  couche,  elle  enfonçait 
ordinairement  sa  face  profondément  dans  son 
oreiller  et  s’enveloppait  entièrement  de  ses 
couvertures, comme pour se séparer du soleil et 
du  monde  dont  elle  était  fatiguée ;  plus  d’une 
fois,  lorsqu’elle  était  ainsi  couchée,  une  légère 
convulsion,  agitait  le  lit  et  un  faible  sanglot 
rompait le silence. Ces choses n’échappèrent pas 
à mistress Pryor.

Un mardi matin, comme de coutume, elle avait 
demandé la permission de se lever, et elle était 
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assise enveloppée dans sa blanche robe de nuit, 
se  penchant  sur  le  devant  de  sa  chaise  et 
regardant fixement et patiemment de la fenêtre. 
Mistress  Pryor  était  assise  un  peu  en  arrière, 
faisant  semblant  de  tricoter,  mais  en  réalité 
observant  la  jeune  malade.  Un  changement 
s’opéra  sur  son front  pâle  et  triste  qui  s’anima 
soudain ; un éclair jaillit de ses yeux languissants. 
Elle se leva à demi et regarda avidement dehors. 
Mistress  Pryor,  s’approchant  doucement  d’elle, 
regarda par-dessus son épaule.  De cette  fenêtre 
on apercevait le cimetière, et au-delà, la route, sur 
laquelle  apparut,  allant  à  grande  vitesse,  un 
cavalier.  Il  n’était  pas  encore  fort  éloigné ; 
mistress Pryor avait de bons yeux, elle reconnut 
M. Moore.  Au  moment  même  où  une  légère 
éminence  le  dérobait  à  la  vue,  l’horloge  sonna 
midi.

« Puis-je retourner au lit ? » demanda aussitôt 
Caroline.

Sa garde l’aida à se recoucher. Après avoir tiré 
le rideau, elle s’assit à côté du lit et prêta l’oreille. 
La petite couche tremblait, le sanglot troublait le 
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silence.  Les  traits  de  mistress  Pryor  se 
contractèrent  comme  sous  une  profonde 
angoisse ;  elle  se  tordit  les  mains :  un 
gémissement étouffé s’échappa de ses lèvres. Elle 
se rappelait maintenant que le mardi était jour de 
marché à Whinbury ; ces jours-là, M. Moore en 
s’y rendant devait passer avant midi auprès de la 
rectorerie.

Caroline portait continuellement autour de son 
cou  une  mince  tresse  de  soie  à  laquelle  était 
attaché certain colifichet. Mistress Pryor avait vu 
briller  l’or,  mais  elle  n’avait  pu voir  encore ce 
qu’était  cet  objet.  Sa  malade  ne  s’en  séparait 
jamais.  Lorsqu’elle  était  habillée,  il  était  caché 
sur  son  sein ;  lorsqu’elle  était  couchée,  elle  le 
tenait  dans  sa  main.  L’après-midi  de  ce  mardi, 
l’assoupissement,  plus  semblable  à  la  léthargie 
qu’au  sommeil,  qui  abrégeait  quelquefois  les 
longs jours,  s’était  appesanti  sur  elle :  il  faisait 
très chaud ; en se retournant dans une agitation 
fébrile, elle avait rejeté ses couvertures ; mistress 
Pryor se pencha pour les replacer ; la petite main 
amaigrie et inerte de la jeune fille, étendue sur sa 
poitrine, tenait comme de coutume son précieux 
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trésor : ses doigts, dont l’émaciation faisait peine 
à voir, étaient en ce moment desserrés pendant le 
sommeil.  Mistress  Pryor  enleva  doucement  la 
tresse, en pressant sur un petit ressort. C’était un 
bien  modeste  bijou,  et  proportionné  à  la  petite 
bourse de celle qui l’avait acheté ; sous sa face de 
cristal  paraissait  une  boucle  de  cheveux  noirs, 
trop  courts  et  trop  frisés  pour  des  cheveux 
enlevés à la tête d’une femme.

Un  mouvement  agité  occasionna  un 
tiraillement  du  cordon  de  soie ;  la  dormeuse 
tressaillit  et s’éveilla. Ses pensées étaient en ce 
moment  ordinairement  flottantes  lorsqu’elle 
s’éveillait,  ses  regards généralement  errants.  Se 
levant  à  moitié  comme  frappée  de  terreur,  elle 
s’écria :

« Ne  me  l’enlevez  pas,  Robert,  ne  me 
l’enlevez  pas !  C’est  ma  dernière  consolation, 
laissez-la-moi ! Je n’ai jamais dit à personne de 
qui sont ces cheveux ; je ne les ai jamais montrés 
à personne. »

Mistress  Pryor  avait  déjà  disparu  derrière  le 
rideau ;  appuyée  très  en  arrière  sur  la  grande 
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chaise de repos à côté du lit, elle n’était pas en 
vue. Caroline regarda à travers la chambre ; elle 
la  crut  vide.  Comme  ses  idées  vagabondes 
revenaient lentement, repliant leurs ailes débiles 
ainsi que des oiseaux épuisés sur une côte aride, 
apercevant le vide et le silence autour d’elle, elle 
se  crut  seule.  Le  délire  ne  l’avait  pas  quittée ; 
peut-être  la  saine  possession  d’elle-même  et  la 
conscience  de  ses  actions  l’avaient-elles 
abandonnée  pour  toujours ;  peut-être  ce  monde 
dans lequel vivent les forts et les heureux avait-il 
déjà  roulé sous ses pieds pour  la  dernière  fois. 
C’est  du  moins  ce  qu’il  semblait  souvent.  En 
santé, elle n’avait jamais eu l’habitude de penser 
tout  haut ;  mais  en  ce  moment  les  paroles 
s’échappaient  de  ses  lèvres  sans  qu’elle  y  fît 
attention.

« Oh !  je  voudrais  le  voir  une  fois  encore 
avant  que  tout  fût  fini !  Le  ciel  devrait 
m’accorder  cette  faveur !  s’écriait-elle.  Mon 
Dieu,  accordez-moi  cette  consolation  avant  de 
quitter cette vie.

« Mais il ne saura pas que je suis malade avant 
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que  je  ne  sois  morte ;  et  il  viendra  lorsqu’ils 
m’auront  déposée  froide  et  insensible  dans  le 
cercueil.

« Que pourra ressentir alors mon âme ? Peut-
elle voir ou savoir ce qui arrive à la chair ? Les 
esprits  ont-ils  quelque  moyen  de  communiquer 
avec  les  vivants ?  Les  morts  peuvent-ils  visiter 
ceux qu’ils ont laissés ? Peuvent-ils traverser les 
éléments ? Le vent, l’eau, le feu, me frayeront-ils 
un passage pour arriver à Moore ?

« Est-ce  pour  rien  que  le  vent  semble 
quelquefois soupirer des paroles articulées ; qu’il 
chante la nuit comme je l’ai entendu récemment, 
ou  qu’il  traverse  les  fenêtres  en  sanglotant, 
comme s’il annonçait des malheurs à venir ? Est-
ce que rien ne l’habite, rien ne l’inspire ?

« Et  pourtant,  il  me  fit  entendre  une  nuit 
certaines paroles ; il me dit un chant que j’aurais 
pu écrire : seulement j’étais effrayée, et je n’osai 
pas me lever pour aller chercher des plumes et du 
papier à la faible lueur de ma lampe de nuit.

« Qu’est-ce donc que cette électricité dont ils 
parlent, dont les changements nous apportent la 
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santé ou la maladie, dont le manque ou l’excès 
tue, dont l’équilibre lui-même fait revivre ? Que 
sont  donc  ces  influences  répandues  dans 
l’atmosphère autour de nous, qui jouent sur nos 
nerfs  comme  des  doigts  sur  un  instrument  à 
cordes, et en tirent tantôt une douce note, tantôt 
une plainte, tantôt la plus douce mélodie, tantôt la 
plus triste cadence ?

« Où est  l’autre monde ? En quoi l’autre vie 
consistera-t-elle ? Pourquoi le demandé-je ? n’ai-
je  pas  raison  de  penser  que  l’heure  s’approche 
trop vite où le voile se déchirera pour moi ? ne 
sais-je pas que le grand mystère va probablement 
se révéler à moi prématurément ? Grand Esprit ! 
dans la bonté duquel je place ma confiance ; toi 
que, comme mon père, j’ai invoqué nuit et jour 
depuis ma tendre enfance, viens au secours de la 
faible créature sortie de tes mains ! Soutiens-moi 
dans l’épreuve que je crains et que je dois subir ! 
Donne-moi  la  force !  Donne-moi  la  patience ! 
Donne-moi... oh ! donne-moi la foi ! »

Elle retomba sur son oreiller. Mistress Pryor 
trouva le moyen de se glisser sans bruit hors de la 
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chambre : elle rentra bientôt après, aussi calme en 
apparence  que  si  elle  n’eût  pas  entendu  cet 
étrange colloque.

Le  lendemain  vinrent  plusieurs  visites.  Le 
bruit s’était répandu que miss Helstone allait plus 
mal.  M. Hall  et  sa  sœur  arrivèrent ;  tous  deux 
sortirent en pleurs de la chambre de la malade : 
ils  l’avaient  trouvée plus  changée qu’ils  ne s’y 
attendaient. Hortense Moore vint aussi. Caroline 
parut stimulée par sa présence ; elle l’assura, en 
souriant,  qu’elle  n’était  pas  dangereusement 
malade ;  elle  lui  parla  d’une  voix  faible,  mais 
avec  enjouement.  Pendant  le  temps  que  sa 
cousine demeura auprès d’elle, l’excitation colora 
son visage ; elle paraissait mieux.

« Comment va M. Robert ? demanda mistress 
Pryor,  au  moment  où  Hortense  se  préparait  à 
sortir.

– Il allait très bien lorsqu’il est parti !
– Lorsqu’il  est  parti !  il  n’est  donc  pas  à  la 

maison ? »
Hortense expliqua alors que des nouvelles de 
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la police touchant les émeutiers l’avaient forcé de 
se  rendre  le  matin  même  à  Birmingham,  et 
qu’une quinzaine s’écoulerait probablement avant 
qu’il fût de retour.

« Il ne sait donc pas que miss Helstone est très 
malade ?

– Oh !  non.  Il  pensait,  comme  moi,  qu’elle 
avait seulement un mauvais rhume. »

Après cette visite, mistress Pryor eut soin de 
ne pas approcher la couche de Caroline pendant 
plus d’une heure. Elle l’entendit pleurer, et n’osa 
pas regarder couler ses larmes.

Comme la nuit approchait, elle lui apporta un 
peu de thé. Caroline, ouvrant les yeux après un 
court assoupissement, ne reconnut pas sa garde-
malade.

« J’ai respiré les chèvrefeuilles dans la vallée 
ce matin,  lorsque j’étais  debout à  la  fenêtre du 
comptoir », dit-elle.

D’étranges  paroles  comme  celles-là  percent 
plus  cruellement  que  l’acier  le  cœur  de  la 
personne aimante qui les entend. Elles paraissent 
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peut-être romantiques dans un livre ; dans la vie 
réelle, elles sont accablantes.

« Ma  chère,  me  reconnaissez-vous ?  dit 
mistress Pryor.

– Je  suis  entrée  pour  appeler  Robert  à 
déjeuner :  je  suis  allée  avec  lui  au  jardin ;  il 
m’avait priée de l’accompagner. Une forte rosée 
a rafraîchi les fleurs ; les pêches mûrissent.

– Ma chérie ! ma chérie ! répéta de nouveau la 
garde-malade.

– Je pensais qu’il faisait jour, que le soleil était 
levé depuis longtemps : il fait sombre ; est-ce que 
la lune n’est pas couchée ? »

Cette lune, qui venait de se lever, brillait sur 
elle de sa lumière pleine et douce ; flottant dans 
l’espace azuré et sans nuage, elle semblait veiller 
la malade.

« Alors ce n’est pas le matin ? je ne suis pas 
au cottage ? Qui est là ? Je vois quelqu’un à mon 
chevet.

– C’est  moi,  c’est  votre  amie,  votre  garde, 
votre...  Appuyez  votre  tête  sur  mon  épaule ; 
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revenez à vous. (À demi-voix :) Oh ! mon Dieu, 
ayez pitié d’elle !  donnez-lui la vie et  à moi la 
force.  Envoyez-moi  le  courage,  inspirez  mes 
paroles. »

Quelques  minutes  se  passèrent  dans  le 
silence ;  la  malade reposait  muette  et  immobile 
dans les bras tremblants, sur le cœur agité de la 
garde.

« Je suis mieux maintenant, murmura à la fin 
Caroline,  beaucoup mieux ;  je  sens  où je  suis : 
c’est  mistress  Pryor  qui  est  près  de  moi.  Je 
rêvais ;  je  parle  lorsque  je  m’éveille  de  mes 
songes :  c’est  souvent  l’habitude  des  malades. 
Comme votre cœur bat fort, madame ! Ne vous 
alarmez pas.

– Ce n’est  pas  la  crainte,  mon  enfant ;  mais 
seulement  un  peu  d’anxiété,  qui  se  passera.  Je 
vous ai apporté un peu de thé, Cary ; votre oncle 
l’a  préparé  lui-même.  Vous  savez  qu’il  se  dit 
capable de préparer une tasse de thé mieux que la 
plus  habile  ménagère.  Goûtez-le.  Il  est  affligé 
d’apprendre  que  vous  mangez  si  peu :  il  serait 
heureux de vous voir un meilleur appétit.
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– J’ai soif ; donnez-moi à boire. »
Elle but avidement.
« Quelle  heure  est-il,  madame ?  demandait-

elle.
– Neuf heures passées.
– Pas plus tard ? oh ! j’ai encore devant moi 

une  longue  nuit ;  mais  le  thé  m’a  donné  des 
forces : je veux me lever. »

Mistress  Pryor  la  souleva  et  arrangea  son 
oreiller.

« Grâce  au  ciel,  je  ne  suis  pas  toujours 
également  malheureuse,  malade  et  sans  espoir. 
L’après-midi  a  été  mauvaise  depuis  le  départ 
d’Hortense ;  peut-être  la  soirée  sera-t-elle 
meilleure. Il fait une belle nuit, je pense. La lune 
brille d’un vif éclat.

– Très belle ;  une vraie nuit  d’été.  La vieille 
tour de l’église brille comme si elle était d’argent.

– Est-ce que le cimetière paraît paisible ?
– Oui, et le jardin aussi ; la rosée brille sur le 

feuillage.
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– Voyez-vous de longues herbes et des orties 
entre  les  tombes,  ou  vous  paraissent-elles 
couvertes de gazon ou de fleurs ?

– Je vois des marguerites brillant comme des 
perles sur quelques tertres. Thomas a fauché les 
feuilles d’oseille et les mauvaises herbes, et les a 
enlevées.

– J’aime  toujours  à  voir  faire  cela ;  cela 
soulage l’âme de voir ce lieu en ordre, et je suis 
sûre  que  dans  l’église,  la  lune  brille  en  ce 
moment  d’un  éclat  aussi  doux  que  dans  ma 
chambre.  Sa  lumière  doit  tomber  en  plein,  à 
travers la fenêtre de l’Est, sur le monument de la 
famille Helstone. Quand je ferme les yeux, il me 
semble voir, en lettres noires sur le marbre blanc, 
l’épitaphe de mon pauvre père. Il y a au-dessus 
beaucoup de place pour d’autres inscriptions.

– William Farren est venu ce matin voir vos 
fleurs ;  il  craignait,  maintenant  que  vous  ne 
pouvez  leur  donner  vos  soins,  de  les  trouver 
négligées.  Il  a  emporté  deux  de  vos  plantes 
favorites chez lui pour les soigner.

– Si  je  fais  un  testament,  je  laisserai  toutes 
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mes plantes à William ; à Shirley mes colifichets, 
à  l’exception  d’un  seul,  qui  ne  doit  pas  être 
enlevé  de  mon  cou,  et  à  vous,  madame,  mes 
livres.  (Après  une  pause :)  Mistress  Pryor,  j’ai 
une ardente envie de quelque chose.

– De quoi, Caroline ?
– Vous  savez  que  j’éprouve  toujours  un  vif 

plaisir  à  vous  entendre  chanter :  chantez-moi 
donc  l’hymne  qui  commence  ainsi :  « Notre 
Dieu, etc. »

Mistress Pryor se mit à chanter.
Il  n’était  pas  étonnant  que  Caroline  aimât  à 

l’entendre  chanter :  sa  voix,  même  en  parlant, 
était douce et argentine ; lorsqu’elle chantait, elle 
semblait  presque  divine.  Ni  la  flûte  ni  le 
tympanon n’avaient des sons si purs. Mais le son 
était  secondaire,  comparé  à  l’expression  qui 
l’animait : la tendre vibration d’un cœur ému.

Les  serviteurs,  entendant  de  la  cuisine,  se 
glissèrent au pied de l’escalier pour écouter ; le 
vieux Helstone lui-même, qui se promenait dans 
le jardin, réfléchissant sur l’incompréhensible et 
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faible nature de la femme, s’arrêta tout à coup au 
milieu de ses allées pour saisir plus distinctement 
la  triste  mélodie.  Lui  rappelait-elle  sa  femme 
morte ? lui faisait-elle plus vivement déplorer la 
jeunesse flétrie de Caroline ? c’est ce qu’il n’eût 
pu dire. Mais il fut bien aise de se souvenir qu’il 
avait  promis  de  faire  ce  soir-là  une  visite  à 
Wynne le magistrat. Il avait en profonde aversion 
la tristesse et  les sombres pensées ;  lorsqu’elles 
venaient l’assaillir, il trouvait toujours le moyen 
de s’en débarrasser au plus vite. Le chant le suivit 
faiblement pendant qu’il traversait la campagne : 
il hâta son pas ordinairement rapide, afin de ne 
plus être à la portée de l’entendre.

L’hymne finie, Caroline demanda une chanson 
écossaise.

Mistress Pryor obéit encore, ou essaya d’obéir. 
À la fin de la première stance elle s’arrêta ; elle 
ne pouvait plus continuer ; son cœur débordait.

« La  tristesse  de  cette  mélodie  vous  fait 
pleurer :  venez  ici,  je  vous  consolerai »,  dit 
Caroline d’une voix émue.

Mistress Pryor s’approcha ; elle s’assit sur le 
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bord du lit de la malade, et lui permit d’entourer 
son cou avec ses bras amaigris.

« Vous me soulagez souvent, laissez-moi vous 
soulager à mon tour,  murmura la jeune fille en 
baisant  ses joues.  J’espère,  ajouta-t-elle,  que ce 
n’est pas à cause de moi que vous pleurez ? »

Mistress Pryor ne répondit pas.
« Croyez-vous que je n’irai pas mieux ? Je ne 

me sens pas très malade ; je me sens seulement 
faible.

– Mais votre esprit, Caroline, votre esprit est 
écrasé,  votre  cœur  est  brisé.  Vous  avez  été  si 
négligée,  si  repoussée !  on  vous  a  laissée  si 
longtemps désolée !

– Je crois que le chagrin est et a toujours été le 
plus  vif  aliment  de  ma  maladie.  Je  pense 
quelquefois  qu’un  peu  de  bonheur  me  ferait 
promptement revivre.

– Désirez-vous vivre ?
– Rien ne me rattache à la vie.
– M’aimez-vous, Caroline ?
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– Beaucoup,  sincèrement,  quelquefois  d’une 
façon  inexprimable.  En  ce  moment  même,  je 
voudrais  pouvoir  confondre  mon  cœur  avec  le 
vôtre.

– Je vais revenir  à  l’instant,  ma chérie »,  dit 
mistress  Pryor,  en  reposant  Caroline  sur  son 
oreiller.

Elle se glissa légèrement vers la porte, tourna 
doucement la clef dans la serrure, s’assura qu’elle 
était fermée, et revint auprès du lit. Elle écarta le 
rideau  pour  laisser  arriver  plus  librement  la 
lumière de la lune, et regarda fixement Caroline.

« Alors,  si  vous  m’aimez,  dit-elle  avec 
volubilité  et  d’une voix altérée,  si  vous désirez 
confondre  votre  cœur  avec  le  mien,  vous 
n’éprouverez ni choc ni douleur en apprenant que 
ce cœur est la source qui a rempli le vôtre ; que 
de mes veines est issue la vie qui coule dans les 
vôtres ; que vous êtes à moi, ma fille, ma propre 
enfant...

– Mistress Pryor !
– Ma propre enfant.
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– C’est-à-dire...  cela  signifie...  que  vous 
m’avez adoptée ?

– Cela signifie que, si je ne vous ai donné rien 
d’autre, je vous ai donné au moins la vie, que je 
vous  ai  portée  dans  mon  sein,  que  je  vous  ai 
nourrie, que je suis votre véritable mère. Aucune 
autre femme ne peut réclamer ce titre ; il est le 
mien.

– Mais  mistress  James  Helstone,  mais  la 
femme de mon père, que je ne me rappelle pas 
avoir jamais vue, elle est ma mère ?

– Elle est votre mère. James Helstone fut mon 
époux.  Je  l’ai  prouvé.  Je  pensais  que  peut-être 
vous étiez toute à lui, ce qui eût été une cruelle 
affliction pour moi. Je trouve qu’il n’en est pas 
ainsi. Dieu m’a permis d’être la mère de l’esprit 
de  mon  enfant :  il  m’appartient ;  c’est  ma 
propriété, mon droit.  Ces traits sont les propres 
traits de James. Il avait un beau visage, lorsqu’il 
était jeune et non dégradé par le vice. Papa, ma 
chérie,  vous  a  donné  vos  yeux  bleus  et  vos 
soyeux cheveux bruns ;  il  vous a donné l’ovale 
du  visage  et  la  régularité  des  traits ;  il  vous  a 
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conféré  l’extérieur ;  mais  le  cœur et  le  cerveau 
sont à moi. Leurs germes sont les miens, et ils se 
sont  développés  et  améliorés  jusqu’à  la 
perfection.  J’estime  et  j’approuve  mon  enfant 
autant que je l’aime.

– Ce que j’entends est-il vrai ? N’est-ce point 
un rêve ?

– Je  voudrais  qu’il  fût  aussi  vrai  que 
l’embonpoint et les couleurs vont revenir à vos 
joues.

– Ma propre mère ! Mais est-ce une personne 
pour laquelle je puisse avoir autant d’amour que 
j’en  ai  pour  vous ?  Elle  n’était  pas  aimée 
généralement,  autant  du  moins  qu’on  me  l’a 
donné à entendre.

– On  vous  a  dit  cela ?  Eh  bien,  votre  mère 
vous dit en ce moment que, n’ayant pas le don de 
plaire aux gens en général, elle se soucie peu de 
leur  approbation ;  ses  pensées  et  son  affection 
sont concentrées sur son enfant. Son enfant va-t-
elle l’accueillir ou la rejeter ?

– Mais  si  vous  êtes  ma  mère,  le  monde  est 
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entièrement  changé  pour  moi.  Assurément,  je 
puis vivre ; j’aimerais à recouvrer la santé.

– Vous la recouvrerez. Vous avez tiré la vie et 
la force de mon sein lorsque vous étiez une petite, 
une belle enfant, sur les yeux bleus de laquelle 
j’avais coutume de pleurer, craignant de voir dans 
votre beauté même le signe de qualités qui étaient 
entrées dans mon cœur comme un fer, et avaient 
percé mon âme comme une épée. Ma fille ! nous 
avons  été  longtemps  séparées :  je  reviens 
maintenant pour vous chérir de nouveau. »

Elle l’éleva contre son sein, elle la pressa dans 
ses bras ; elle la berça doucement, comme on fait 
pour endormir un jeune enfant.

« Ma mère ! ma chère mère ! »
La fille se pressa contre la mère ; celle-ci  la 

serra plus vivement encore dans ses bras ; elle la 
couvrit  de  baisers,  en  murmurant  sur  elle  des 
paroles de tendresse.

Le  silence  régna  dans  la  chambre  pendant 
longtemps.

« Mon  oncle  sait-il  ce  que  je  viens 
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d’apprendre ?
– Votre oncle le sait : je le lui ai dit lorsque je 

suis venue demeurer ici avec vous.
– M’avez-vous reconnue la première fois que 

vous m’avez rencontrée à Fieldhead ?
– Comment  en  eût-il  été  autrement ?  M. et 

miss  Helstone  ayant  été  annoncés,  j’étais 
préparée à voir mon enfant.

– C’est donc ce qui vous troubla ? je vous vis 
tout émue.

– Vous  ne  vîtes  rien,  Caroline :  je  puis 
maîtriser mes émotions. Vous ne pourriez jamais 
dire quel siècle d’étranges sensations j’ai traversé 
pendant  les  deux  minutes  qui  se  sont  écoulées 
entre  l’annonce  de  votre  nom  et  votre  entrée. 
Vous  ne  pourriez  jamais  dire  l’impression  que 
produisirent sur moi votre air, votre mine, votre 
démarche.

– Pourquoi ? Fûtes-vous désappointée ?
– « À  qui  ressemblera-t-elle ? »  m’étais-je 

demandé ;  et,  quand  je  vis  à  qui  vous 
ressembliez, je fus près de m’évanouir.
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– Pourquoi, maman ?
– Je tremblais en votre présence. Je me dis : 

« Je ne la posséderai jamais ; jamais elle ne me 
connaîtra. »

– Mais  je  ne  dis  et  ne  fis  alors  rien  de 
remarquable. J’éprouvais un peu de timidité à la 
pensée de mon introduction chez des étrangers, 
voilà tout.

– Je vis bientôt que vous étiez timide : ce fut la 
première chose qui me rassura. Eussiez-vous été 
rustique,  gauche,  empruntée,  j’aurais  été 
contente.

– Vous m’étonnez.
– J’avais mes raisons de craindre un charmant 

extérieur, de me défier d’une démarche aisée, de 
frissonner  devant  la  distinction,  la  grâce,  la 
courtoisie.  La  beauté  et  l’affabilité  s’étaient 
montrées sur mon chemin lorsque j’étais recluse, 
désolée,  jeune  et  ignorante :  une  pauvre 
gouvernante minée par le travail,  périssant sous 
un labeur ingrat, et brisée avant le temps. Quand 
elles me sourirent, Caroline, je les pris pour des 
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anges ! Je les suivis, et, lorsqu’entre leurs mains 
j’eus  remis  sans  réserve  toute  ma  chance  de 
bonheur à venir, ce fut mon partage de voir une 
transfiguration du foyer domestique : le masque 
fut levé, le brillant déguisement mis de côté ; en 
face  de  moi  s’assit...  Oh !  Dieu !  combien  j’ai 
souffert ! »

Sa tête tomba sur l’oreiller.
« Combien j’ai souffert ! nul ne l’a vu, nul ne 

l’a su : il  n’y avait nulle sympathie, nul espoir, 
nul soulagement.

– Prenez  courage,  ma  mère :  c’est  passé 
maintenant.

– C’est passé, et non sans fruit : je demandai à 
Dieu la patience ; il me soutint pendant mes jours 
d’angoisses.  J’étais  accablée  de  terreur  et  de 
trouble ;  à  travers  la  plus  grande  tribulation,  il 
m’a conduite au salut qui vient de se révéler. La 
crainte me torturait, il l’a dissipée. Il m’a donné à 
sa place l’amour parfait... mais, Caroline...

– Ma mère !
– Je vous commande, lorsque vous regarderez 
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le monument de votre père, de respecter le nom 
qui y est buriné. À vous il ne fit que du bien. Il 
vous a conféré le trésor complet de ses beautés, et 
il n’y a pas ajouté le moindre défaut. Tout ce que 
vous tenez de lui est excellent. Vous lui devez de 
la gratitude. Laissez entre lui et moi le règlement 
de nos comptes mutuels ; ne vous en mêlez pas : 
Dieu est  l’arbitre.  Les lois du monde sont-elles 
jamais  venues  à  mon  secours ?  Jamais ! 
N’étaient-elles  pas  impuissantes  comme  un 
roseau  pourri  pour  me  protéger,  inefficaces 
comme un babil d’idiot pour le réfréner ? Comme 
vous venez de le dire, tout est fini maintenant : le 
tombeau nous sépare. Il dort là, dans cette église : 
je dis ce soir à sa cendre ce que je ne lui avais 
jamais dit auparavant : « James, reposez en paix ! 
voyez ! votre terrible dette est effacée ! regardez ! 
j’anéantis  de  ma  propre  main  le  long  et  noir 
compte  que  j’avais  à  vous  demander !  James, 
votre enfant expie pour vous. Cette vivante image 
de vous-même, ce visage sur lequel est empreinte 
la  perfection  de  vos  traits,  cette  seule  joie  que 
vous m’ayez donnée, se presse affectueusement 
sur mon cœur et m’appelle tendrement sa mère. 
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Mon époux, soyez pardonné. »
– Ma chère mère, c’est bien, cela ! l’esprit de 

papa  peut-il  nous  entendre ?  est-il  consolé  de 
savoir que nous l’aimons encore ?

– Je  n’ai  point  parlé  d’amour,  j’ai  parlé  de 
pardon.  Ne  vous  faites  pas  illusion,  enfant ;  je 
n’ai  point  parlé  d’amour !  Sur  le  seuil  de 
l’éternité,  fût-il  là  pour  me  voir  entrer,  je 
maintiendrai ce que j’ai dit.

– Oh !  mère !  combien  vous  devez  avoir 
souffert !

– Mon enfant, le cœur humain peut souffrir. Il 
peut  contenir  plus  de  larmes  que  l’Océan  ne 
renferme d’eau. Nous ne savons jamais combien 
il est profond, combien il est étendu, avant que le 
malheur  ait  déchaîné sur  lui  ses  nuages et  l’ait 
rempli de son impétueuse obscurité.

– Ma mère, oubliez.
– Oublier !  dit-elle  avec  un  rire  étrange.  Le 

pôle Nord se précipitera sur le Sud, les terres de 
l’Europe  seront  enfermées  dans  les  baies  de 
l’Australie, avant que j’oublie.
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– Chut ! ma mère ! calmez-vous ! »
Et la fille berça doucement la mère comme la 

mère avait bercé la fille. À la fin, mistress Pryor 
pleura ; puis elle devint plus calme. Elle reprit ces 
tendres soins que l’agitation avait en ce moment 
interrompus. Replaçant sa fille sur sa couche, elle 
arrangea l’oreiller et étendit les draps. Elle réunit 
ses cheveux dont les boucles étaient éparses ; elle 
rafraîchit  son  front  humide  de  sueur  avec  une 
fraîche et odorante essence.

« Maman,  dites-leur  d’apporter  une  lumière, 
afin que je vous puisse voir ; et priez mon oncle 
de monter  dans ma chambre à l’instant  même : 
j’ai besoin de lui entendre dire que je suis votre 
fille. Et vous, maman, soupez ici, ne me quittez 
pas ce soir une minute.

– Oh !  Caroline !  que  votre  amabilité  est 
puissante !  vous  me  direz :  « Allez »,  et  j’irai ; 
« Venez », et je viendrai ; « Faites ceci », et je le 
ferai.  Vous,  vous  avez  hérité  de  certaines 
manières  aussi  bien  que  de  certains  traits.  Vos 
ordres  seront  toujours  irrésistibles,  quoique 
formulés avec une grande douceur, Dieu merci. 
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Et, ajouta-t-elle à voix basse, il parlait aussi avec 
douceur, quelquefois, comme une flûte soupirant 
de tendres modulations ; puis, lorsque le monde 
n’était pas là pour l’entendre, sa voix avait un son 
à  déchirer  les  nerfs  et  à  glacer  le  sang,  une 
expression à rendre fou.

– Il  semble  si  naturel,  maman,  de  vous 
demander  ceci  et  cela !  Je  n’ai  pas  besoin  que 
personne autre que vous soit près de moi ou fasse 
quelque chose pour moi ; mais ne me permettez 
pas  d’être  importune ;  réprimez-moi,  si  je  vais 
trop loin.

– Vous  ne  devez  pas  compter  sur  moi  pour 
vous réprimer ; vous devez faire attention à vous. 
J’ai peu de courage moral ; c’est là mon principal 
défaut.  C’est  ce  qui  m’a  rendu  une  mère 
dénaturée,  ce  qui  m’a  tenue  éloignée  de  mon 
enfant  pendant  les  dix  ans  qui  se  sont  écoulés 
depuis que la mort de mon mari m’aurait permis 
de la réclamer ; c’est ce qui a énervé mes bras et 
a permis que l’enfant que j’aurais pu conserver 
plus  longtemps  fût  enlevée  à  leurs 
embrassements.
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– Comment cela, ma mère ?
– Je vous laissai partir enfant, parce que vous 

étiez jolie, et que je redoutais votre gentillesse, la 
regardant  comme  le  sceau  de  la  perversité.  Ils 
m’envoyèrent votre portrait,  fait  à l’âge de huit 
ans : ce portrait confirma mes terreurs. S’il m’eût 
montré  un  enfant  aux  traits  rustiques,  lourds, 
hébétés et vulgaires, je me serais hâtée de vous 
réclamer ;  mais  sous  le  papier  argenté  je  vis 
s’épanouir  la  délicatesse  d’une  fleur 
aristocratique ; chacun de vos traits annonçait une 
petite lady. J’avais trop récemment gémi sous le 
joug du beau gentleman auquel j’avais échappé 
meurtrie, paralysée, mourante, pour oser affronter 
sa  belle  et  presque  féerique  image.  Ma  douce 
petite  lady  me  frappa  de  terreur.  Son  air 
d’élégance  native  glaça  la  moelle  de  mes  os. 
Dans mon expérience, je n’avais pas rencontré la 
vérité,  la  modestie,  les  bons  principes 
accompagnant la beauté. « Une forme si régulière 
et  si  belle,  me  dis-je,  doit  couvrir  une  âme 
méchante  et  cruelle. »  Je  n’avais  que  peu  de 
confiance en l’éducation pour redresser une âme 
semblable ;  ou  plutôt,  je  me  croyais 

182



complètement  inhabile  à  cette  tâche.  Je  n’osais 
entreprendre de vous élever, et je résolus de vous 
laisser entre les mains de votre oncle. Je savais 
que,  si  Matthewson  Helstone  était  un  homme 
austère, c’était aussi un homme droit. Lui et tout 
le monde jugèrent sévèrement mon étrange et peu 
maternelle  résolution,  et  je  méritais  d’être  mal 
jugée.

– Maman,  pourquoi  vous  fîtes-vous  appeler 
mistress Pryor ?

– C’était un nom qui appartenait à la famille 
de  ma  mère.  Je  le  pris  afin  de  vivre  sans  être 
inquiétée.  Le  nom  de  mon  mari  rappelait  trop 
vivement ma vie passée. Je ne pouvais le souffrir. 
D’ailleurs,  des menaces me furent faites de me 
forcer à retourner dans mon esclavage ; cela ne se 
pouvait :  j’eusse  préféré  une  bière  pour  lit,  un 
tombeau pour  demeure.  Mon nouveau nom me 
protégea ; je repris sous son abri mon occupation 
d’institutrice. D’abord elle me procura à peine les 
moyens  de  vivre ;  mais  combien  la  faim  me 
semblait savoureuse, lorsque je jeûnais en paix ! 
Combien  me  paraissaient  sûrs  l’obscurité  et  le 
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froid  d’un  foyer  sans  feu,  lorsqu’aucune  lueur 
livide de terreur n’en venait rougir la désolation ! 
Combien était  sereine la solitude,  lorsque je ne 
craignais pas d’y voir faire irruption le vice et la 
violence !

– Mais, maman, vous étiez venue déjà dans ce 
pays ; comment, lorsque vous y avez reparu avec 
miss Keeldar, n’avez-vous pas été reconnue ?

– J’y  fis  seulement  une courte  visite  comme 
fiancée,  il  y  a  une  vingtaine  d’années ;  alors, 
j’étais  bien  différente  de  ce  que  je  suis 
aujourd’hui ;  j’étais  svelte,  presque aussi  svelte 
que l’est ma fille : mon teint, mes traits même ne 
sont plus les mêmes ; mes cheveux, la coupe de 
mes  vêtements,  tout  est  changé.  Vous  figurez-
vous  votre  mère  mince  et  frêle,  vêtue  de 
mousseline  blanche,  les  bras  nus,  avec  des 
colliers et des bracelets, et les cheveux disposés 
en  boucles  rondes  à  la  grecque  au-dessus  du 
front ?

– Vous  devez  vraiment  avoir  été  bien 
différente.  Maman,  j’entends  la  porte  d’entrée 
s’ouvrir. Si c’est mon oncle qui rentre, priez-le de 
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monter l’escalier et de me donner l’assurance que 
je suis bien éveillée et que je n’ai pas le délire. »

Le recteur, de son propre mouvement, montait 
l’escalier,  et  mistress  Pryor  l’appela  dans  la 
chambre de sa nièce.

« Elle ne va pas plus mal, j’espère ? demanda-
t-il avec empressement.

– Je pense qu’elle est mieux ; elle est disposée 
à causer ; elle semble plus forte.

– Bien !  dit-il  en  arpentant  rapidement  la 
chambre.  Ah !  Cary !  comment  allez-vous ? 
Avez-vous  bu  ma  tasse  de  thé ?  Je  l’avais 
préparée pour vous comme je l’aime.

– Je l’ai  bue jusqu’à la dernière goutte ;  elle 
m’a fait du bien. Je désire avoir de la société, et 
j’ai prié mistress Pryor de vous appeler auprès de 
moi. »

Le  respectable  ecclésiastique  paraissait  à  la 
fois content et embarrassé. Il était assez disposé à 
accorder  sa  compagnie  à  sa  nièce  malade, 
puisque  c’était  son  caprice ;  mais  comment 
employer ces dix minutes, il n’en savait rien. Il 
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toussait, il s’agitait.
« Vous serez debout dans un instant, dit-il afin 

de dire quelque chose. Cette petite faiblesse sera 
bientôt passée ; et alors vous boirez du porto, une 
pipe,  si  vous  le  pouvez,  et  vous  mangerez  du 
gibier  et  des  huîtres ;  je  m’en  procurerai  pour 
vous,  s’il  est  possible  d’en  avoir  quelque  part. 
S’il plaît à Dieu, nous vous rendrons bientôt aussi 
forte que Samson.

– Qui est cette lady, mon oncle, qui est debout 
à côté de vous au pied de mon lit ?

– Bon Dieu ! s’écria-t-il ; est-ce que sa raison 
voyage encore, madame ? »

Mistress Pryor sourit.
« Je  voyage  dans  un  agréable  monde,  dit 

Caroline  d’une  voix  douce  et  heureuse,  et  j’ai 
besoin que vous me disiez si c’est une réalité ou 
une vision. Quelle est cette lady ? donnez-lui un 
nom, mon oncle.

– Il  faut faire appeler de nouveau le docteur 
Riles, ou plutôt encore Marc Turck : il est moins 
charlatan.  Il  faut  que Thomas selle  le  poney et 
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aille le chercher.
– Non,  je  n’ai  pas  besoin  de  docteur,  mon 

oncle ;  maman  sera  mon  seul  médecin. 
Maintenant, comprenez-vous, mon oncle ? »

M. Helston remonta ses lunettes de son nez à 
son  front,  prit  sa  tabatière  et  s’administra  une 
partie de son contenu. Ainsi fortifié, il  répondit 
brièvement ;

« Je  vois  clair.  Vous  le  lui  avez  donc  dit, 
madame ?

– Et  cela  est-il  vrai ?  demanda  Caroline  se 
levant de dessus son oreiller. Est-elle réellement 
ma mère ?

– Vous ne pleurerez pas, vous ne ferez pas une 
scène,  vous  ne  vous  évanouirez  pas  si  je  vous 
réponds oui ?

– Pleurer ! Je pleurerais si vous disiez non. Il 
serait terrible d’être désappointée à présent. Mais 
donnez-lui un nom. Comment l’appelez-vous ?

– J’appelle cette grosse lady dans un singulier 
vêtement noir, qui paraît assez jeune pour porter 
de beaucoup plus gais habits si elle le voulait, je 
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l’appelle Agnès Helstone ; elle était mariée avec 
mon frère James Helstone et elle est sa veuve.

– Et ma mère ?...
– Quelle petite incrédule vous faites ; regardez 

son pauvre petit  visage, mistress Pryor, à peine 
plus grand que la paume de la main,  animé de 
finesse  et  d’ardeur.  (À Caroline :)  Elle  a  eu  la 
peine de vous mettre au monde, tout au moins. 
Faites  attention  que  vous  lui  devez  de  vous 
rétablir promptement et de réparer les ravages de 
ces  joues.  Tudieu,  elle  avait  l’habitude  d’être 
grasse ; qu’a-t-elle fait de son embonpoint ? c’est 
ce qu’il m’est impossible de deviner.

– Si le désir de guérir a quelque influence sur 
moi, je ne serai pas longtemps malade. Ce matin 
encore  je  n’avais  ni  la  raison ni  la  force de  le 
vouloir. »

En  ce  moment  Fanny  était  à  la  porte  et 
annonça que le dîner était servi.

« Mon oncle, s’il vous plaît, envoyez-moi un 
peu à souper quelque chose que vous aimez, de 
votre propre assiette. Cela est plus sage que de 
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tomber en des attaques de nerfs, n’est-ce pas ?
– C’est  parler  comme  un  sage,  Cary.  Vous 

verrez si je ne choisis pas judicieusement. Quand 
les femmes sont sensées et se font comprendre, je 
peux marcher avec elles. Ce sont seulement les 
sensations  vagues  et  quintessenciées,  les  idées 
raffinées à l’extrême, qui me déroutent. Qu’une 
femme me demande un plat ou un vêtement, fût-
ce  un  œuf  de  roc  ou  le  pectoral  d’Aaron,  une 
portion  des  sauterelles  ou  du  miel  dont  se 
nourrissait saint Jean, ou la ceinture de cuir dont 
il ceignait ses reins, je puis au moins comprendre 
ce qu’elle veut ; mais lorsqu’elles soupirent après 
je  ne  sais  quoi,  la  sympathie,  le  sentiment  et 
autres abstractions incompréhensibles, je ne puis 
rien pour elles ; je ne connais pas cela, et ne peux 
le  leur  donner.  Madame,  veuillez  accepter  mon 
bras. »

Mistress Pryor dit qu’elle entendait demeurer 
avec sa fille le reste de la soirée. En conséquence, 
Helstone les laissa ensemble.  Il  reparut  bientôt, 
portant une assiette dans sa main consacrée.

« Ceci est du poulet, dit-il, mais nous aurons 
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du  perdreau  demain.  Asseyez-la  sur  son  lit  et 
jetez  un  châle  sur  elle.  Sur  ma  parole,  je 
m’entends à soigner un malade. Maintenant, voici 
la  même  petite  fourchette  d’argent  dont  vous 
vous serviez lorsque vous vîntes la première fois 
à la rectorerie ; voilà ce que vous pouvez appeler 
une  heureuse  pensée,  une  délicate  attention. 
Prenez cela, Cary, et mangez bien. »

Caroline  fit  de  son  mieux.  Son  oncle  fut 
étonné de lui voir si peu d’appétit : il prophétisa 
néanmoins de grandes choses pour l’avenir ;  et, 
comme  elle  louait  le  morceau  qu’il  lui  avait 
apporté et lui souriait gracieusement, il se pencha 
sur son oreiller, l’embrassa et lui dit d’un accent 
rude et entrecoupé :

« Bonsoir, petite ; Dieu te bénisse ! »
Caroline  jouit  cette  nuit-là  d’un  si  paisible 

repos,  entourée  des  bras  de  sa  mère  et  la  tête 
appuyée sur sa poitrine, qu’elle oublia de désirer 
une autre destinée ; et, bien que plus d’un songe 
fiévreux  vînt  encore  agiter  son  sommeil, 
lorsqu’elle  s’éveilla  oppressée,  un  sentiment 
d’heureuse  satisfaction  s’empara  d’elle  et  fit 
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disparaître à l’instant toute trace d’agitation.
Quant à la mère, elle passa cette nuit comme 

Jacob à Péniel. Jusqu’à la pointe du jour elle lutta 
contre Dieu avec d’ardentes prières.
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XXIV

Le souffle du vent de l’ouest

Ceux qui engagent avec Dieu une semblable 
lutte ne remportent pas toujours la victoire. Nuit 
après nuit, la froide sueur de l’agonie peut encore 
perler sur le front du patient. Le suppliant peut 
crier  merci  avec  cette  voix  sourde  que  l’âme 
emploie dans son appel à l’Invisible : « Épargne 
l’objet de mon amour ! Rends la santé à la source 
de  ma  vie !  N’arrache  pas  de  moi  ce  qu’une 
longue affection a assimilé à tout mon être ! Dieu 
du  ciel,  exauce  ma  prière,  sois  clément  et 
miséricordieux. » Et, après ce cri et ce combat, il 
peut arriver que le soleil se lève sur une agonie 
plus désespérée. Au lieu du souffle des zéphyrs et 
des chants de l’alouette qui avaient coutume de le 
saluer avec la venue de l’aurore, le suppliant peut 
souvent entendre ces tristes accents passant entre 
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des  lèvres  que  la  couleur  et  la  vie  ont  depuis 
longtemps abandonnées :

« Oh !  j’ai  eu  une  douloureuse  nuit.  Je  suis 
plus mal ce matin. J’ai essayé de me soulever ; je 
ne le puis. Des songes auxquels je ne suis point 
habitué m’ont tourmenté toute la nuit. »

Alors  le  malheureux  parent  s’approche  de 
l’oreiller  du  malade,  et  voit  qu’un  étrange 
changement  s’est  opéré  sur  ses  traits :  il 
comprend que le terrible moment approche, que 
Dieu  a  voulu  que  l’idole  de  son  affection  fût 
brisée ;  il  courbe  la  tête,  et  se  soumet  à  la 
sentence qu’il n’a pu éviter et qui l’accable.

Heureuse mistress Pryor ! elle priait encore, ne 
s’apercevant pas que le soleil d’été dorait déjà de 
ses rayons le sommet des montagnes, lorsque son 
enfant s’éveilla doucement dans ses bras. Aucun 
de ces gémissements douloureux qui nous percent 
le cœur, font évanouir toutes nos résolutions de 
fermeté et nous arrachent des larmes, ne précéda 
son réveil. Aucun moment de froide apathie ne le 
suivit.  Les  premiers  mots  qu’elle  prononça 
n’étaient  point  d’une  personne  qui  devient 
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étrangère  à  ce  monde,  et  qui  commence  à 
s’égarer par moments en des régions inconnues 
aux  vivants.  Caroline  se  souvenait  évidemment 
avec lucidité de tout ce qui était survenu.

« Maman, j’ai bien dormi. Je n’ai rêvé et je ne 
me suis éveillée que deux fois. »

Mistress Pryor se releva rapidement, afin que 
sa fille ne vit point les larmes de joie dont ce mot 
maman et l’heureux présage qui le suivait avaient 
rempli ses yeux.

Pendant  plusieurs  jours  encore  l’heureuse 
mère  ne  se  réjouit  qu’en  tremblant.  Cette 
première résurrection ressemblait à la lueur d’une 
lampe  qui  s’éteint :  si  la  flamme  brillait  un 
moment, l’instant suivant elle s’obscurcissait tout 
à coup. L’épuisement suivait de près l’excitation.

Caroline  s’efforçait  constamment,  d’une 
manière  touchante,  de  paraître  mieux ;  mais 
souvent  ses  forces  refusaient  de  seconder  sa 
volonté ; trop souvent ses efforts pour surmonter 
la maladie échouaient, et vainement elle essayait 
de  manger,  de  parler,  de  paraître  joyeuse, 
plusieurs heures se passaient, pendant lesquelles 
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mistress Pryor craignait que les cordes de la vie 
ne se retendissent jamais,  bien que le temps où 
elles se rompraient fût différé.

Pendant  ce  temps,  la  mère  et  la  fille  furent 
presque entièrement laissées seules. C’était vers 
la  fin  d’août :  le  temps  était  beau,  c’est-à-dire 
qu’il  était  très  sec  et  que  la  poussière  était 
abondante, car un vent aride avait soufflé de l’est 
pendant tout le mois ; le ciel était tout à fait sans 
nuages, bien qu’une pâle brume, stationnaire dans 
l’atmosphère,  semblât  dépouiller  de  toute 
profondeur  de  ton  l’azur  du  ciel,  de  toute 
fraîcheur la verdure de la terre, et de tout éclat la 
lumière  du jour.  Presque toutes  les  familles  de 
Briarfield  étaient  absentes  pour  quelque 
excursion.  Miss  Keeldar  et  ses  amis  étaient  au 
bord de la mer ; il en était de même de toute la 
famille  Yorke.  M. Hall  et  Louis  Moore,  entre 
lesquels paraissait être née une intimité spontanée 
qui était probablement le résultat d’une harmonie 
de vues et de tempérament, étaient partis dans le 
Nord  pour  une  excursion  pédestre  aux  lacs. 
Hortense elle-même, qui fût volontiers restée à la 
maison  pour  aider  mistress  Pryor  à  soigner 
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Caroline, avait été si vivement sollicitée par miss 
Mann de l’accompagner de nouveau aux eaux de 
Wormwood-Wells,  dans  l’espoir  d’alléger  des 
souffrances  cruellement  augmentées  par 
l’insalubrité du temps, qu’elle s’était crue forcée 
de  consentir :  d’ailleurs,  il  n’était  pas  dans  sa 
nature de refuser une demande qui s’adressait à la 
fois à la bonté de son cœur, et, par une confession 
de dépendance, flattait son amour-propre. Quant 
à  Robert,  de  Birmingham  il  s’était  rendu  à 
Londres, où il était encore.

Aussi  longtemps  que  le  souffle  des  déserts 
asiatiques  dessécha  les  lèvres  de  Caroline  et 
enflamma ses veines, sa convalescence physique 
ne put marcher d’un pas égal avec le retour de sa 
tranquillité  mentale ;  mais  il  vint  un jour  où le 
vent  cessa  de gémir  contre  le  pignon est  de la 
rectorerie  et  à  travers  la  fenêtre  de l’église  qui 
regardait le levant. Un petit nuage large comme 
la main s’éleva vers l’ouest ; le vent, soufflant de 
ce  même  côté,  l’élargit  bientôt ;  la  pluie  et  la 
tempête prévalurent un instant, après lesquels le 
soleil se montra radieux ; le ciel avait retrouvé la 
pureté de son azur et la terre sa verdure. La livide 

196



teinte du choléra avait  abandonné la  face de la 
nature :  les  montagnes  se  dressaient  claires,  à 
l’horizon  dépouillé  de  ce  pâle  brouillard  de 
malaria.

La jeunesse de Caroline, les tendres soins de 
sa  mère,  joints  au  bienfait  de  ce  vent  pur  que 
Dieu, dans sa miséricorde, faisait souffler doux et 
frais  à  travers la  fenêtre toujours ouverte de sa 
chambre,  ranimèrent  son  énergie  depuis 
longtemps languissante. Enfin, mistress Pryor vit 
qu’il  lui  était  permis  d’espérer ;  une  bonne  et 
franche  convalescence  avait  commencé.  Non 
seulement le sourire de Caroline était plus doux 
et son humeur plus gaie, mais son visage et son 
œil  avaient  perdu  une  certaine  expression,  une 
expression redoutée et indescriptible, mais que se 
rappelleront  aisément  ceux  qui  ont  veillé  au 
chevet de malades en danger.  Longtemps avant 
que l’émaciation de ses traits disparût, ou que la 
couleur  retournât  à  ses  joues,  un  plus  subtil 
changement  s’opéra ;  tout  dans  sa  physionomie 
devint  plus  chaud  et  plus  doux.  Au  lieu  d’un 
masque de marbre et  d’un œil vitreux, mistress 
Pryor vit sur l’oreiller un visage encore assez pâle 

197



et dévasté, plus hagard peut-être que l’autre, mais 
moins terrible ; car c’était une jeune fille malade 
et vivante, non un simple masque blanc ou une 
roide statue.

Alors  elle  ne  demandait  plus  sans  cesse  à 
boire. Les mots : « J’ai soif », cessèrent d’être sa 
plainte.  Quelquefois,  lorsqu’elle  avait  avalé  un 
morceau,  elle  disait  qu’elle  se  sentait  revivre : 
elle n’éprouvait plus de dégoût à entendre parler 
de  nourriture,  et  commençait  à  indiquer  ses 
préférences. Avec quel plaisir et quel soin rempli 
d’amitié,  sa  mère  préparait  ce  qu’elle  avait 
choisi !

La nourriture ramena les forces. Elle put enfin 
se  tenir  levée.  Elle  désirait  ardemment  respirer 
l’air  pur,  visiter  ses  fleurs  et  voir  si  le  fruit 
mûrissait. Son oncle, toujours libéral, avait acheté 
une  chaise  de  jardin  pour  elle.  Il  descendit 
Caroline dans ses propres bras, la plaça lui-même 
dans la chaise,  et  William Farren, qui avait  été 
appelé,  fut  chargé  de  la  promener  le  long  des 
allées, pour lui montrer ce qu’il avait fait pour ses 
plantes et prendre ses instructions pour le travail 
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à venir.
William et elle avaient beaucoup de choses à 

se dire : il y avait une douzaine de sujets qui, sans 
importance  pour  le  reste  du  monde,  les 
intéressaient  l’un  et  l’autre.  Ils  prenaient  tous 
deux  le  même  intérêt  pour  les  animaux,  les 
oiseaux,  les  insectes  et  les  plantes ;  ils 
professaient  des  doctrines  pareilles  sur 
l’humanité  et  la  création  inférieure,  et  étaient 
portés  l’un  et  l’autre  aux  minutieuses 
observations  sur  l’histoire  naturelle.  Les 
habitudes et  les  mœurs de quelques abeilles de 
terre  qui  avaient  creusé  leur  demeure  sous  un 
vieux cerisier étaient un sujet plein d’intérêt ; la 
retraite de certains verdiers et la sécurité d’œufs 
ressemblant  à  des  perles  et  de  petits  oiseaux à 
peine éclos en étaient un autre.

Si le Journal de Chambers avait existé alors, il 
eût bien certainement été le périodique favori de 
miss Helstone et de Farren. Elle aurait souscrit, et 
lui  eût  régulièrement  prêté  les  numéros.  Tous 
deux eussent  ajouté  une  foi  implicite  et  trouvé 
grande saveur dans ses merveilleuses anecdotes 
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sur la sagacité des animaux.
Ceci  est  une  digression ;  mais  elle  sert  à 

expliquer  pourquoi  Caroline  ne  voulait  pas 
d’autre main que celle de Farren pour diriger sa 
chaise, et pourquoi la société et la conversation 
de ce dernier donnaient un suffisant intérêt à ses 
promenades au jardin.

Mistress  Pryor,  se  promenant  près  d’elle, 
s’étonnait de voir sa fille si parfaitement à l’aise 
avec un homme du peuple. Elle trouvait qu’il lui 
était impossible de parler à cet homme autrement 
qu’avec  une  certaine  roideur.  Il  lui  semblait 
qu’un abîme séparât sa caste de la sienne, et que 
traverser cet abîme ou faire la moitié du chemin 
serait se dégrader. Elle dit doucement à Caroline :

« N’êtes-vous  pas  effrayée,  ma  chère,  de 
converser  si  librement  avec  cet  homme ?  Cela 
peut  le  rendre  présomptueux  et  ennuyeusement 
bavard.

– William présomptueux, maman ? vous ne le 
connaissez pas. Il n’a jamais de présomption : il 
est  à  la  fois  trop  fier  et  trop  sensé  pour  cela. 
William a de beaux sentiments. »
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Et mistress Pryor sourit d’un air sceptique à la 
naïve jeune fille qui trouvait que cet homme aux 
mains  calleuses,  à  la  tête  rude,  aux  vêtements 
rustiques, avait de beaux sentiments.

Farren, de son côté, montrait à mistress Prior 
un front très renfrogné. Il  savait  qu’il  était  mal 
jugé, et avait coutume de se montrer peu traitable 
pour ceux qui ne lui rendaient pas justice.

La soirée restituait entièrement Caroline à sa 
mère,  et  mistress  Pryor  aimait  la  soirée :  car 
alors, seule avec sa fille, aucune ombre humaine 
ne venait s’interposer entre elle et l’objet qu’elle 
chérissait.  Pendant le jour, elle pouvait avoir la 
physionomie empesée et les manières froides qui 
lui étaient habituelles ; entre elle et M. Helstone, 
les  rapports  étaient  très  respectueux,  mais  des 
plus cérémonieux. Tout ce qui aurait ressemblé à 
de la familiarité n’eût pas manqué d’engendrer le 
mépris  chez  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux 
personnages ;  mais  au  moyen  d’une  stricte 
politesse,  et  en  gardant  bien  les  distances,  tout 
allait fort bien entre eux.

Vis-à-vis  des  domestiques,  la  conduite  de 
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mistress Pryor n’était pas incivile, mais réservée 
et  glaciale.  Peut-être  était-ce  plutôt  la  défiance 
que l’orgueil  qui  la  faisait  paraître  si  hautaine : 
mais, ainsi qu’on devait l’attendre, Fanny et Élisa 
ne firent pas cette distinction, et elle devint tout à 
fait  impopulaire  auprès  d’elles.  Mistress  Pryor 
s’aperçut  de l’effet  produit :  cela  la  rendait  par 
moments  mécontente  d’elle-même  pour  des 
défauts qu’elle ne pouvait corriger, et par-dessus 
tout, morose, froide, taciturne.

Cette  disposition  cédait  à  l’influence  de 
Caroline,  mais à  cette  influence seulement.  Les 
tendres  soins  et  la  naturelle  affection  de  son 
enfant agissaient doucement sur elle. Sa froideur 
disparaissait,  sa  rigidité  cédait :  elle  devenait 
souriante  et  flexible.  Non  que  Caroline  fit  une 
verbeuse  profession  d’amour  filial ;  cela  n’eût 
pas  convenu à  mistress  Pryor :  elle  n’y  eût  vu 
qu’une  preuve  de  dissimulation ;  mais  sa  fille 
s’attachait à elle avec une soumission facile ; elle 
se confiait à elle sans réserve et sans crainte : cela 
contentait son cœur de mère.

Elle  aimait  à  entendre  sa  fille  lui  dire : 
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« Maman, faites ceci ;  je  vous en prie,  maman, 
allez  me  chercher  cela ;  maman,  lisez-moi 
quelque chose ; chantez un peu, maman. »

Jamais  personne,  aucun  être  vivant,  n’avait 
réclamé ses services, n’avait cherché ainsi l’appui 
de sa main. Les autres personnes étaient toujours 
plus ou moins roides et  réservées avec elle,  de 
même qu’elle se montrait roide et réservée à leur 
égard.  Les  autres  personnes  connaissaient  son 
côté faible et le lui faisaient sentir : Caroline ne 
montrait  pas plus cette sagacité blessante en ce 
moment qu’elle ne l’avait fait lorsqu’elle était à 
la mamelle.

Cependant Caroline trouvait des défauts chez 
sa  mère.  Aveugle  pour  les  défauts 
constitutionnels, qui étaient incurables, elle avait 
les  yeux  grands  ouverts  sur  les  habitudes 
acquises, qui étaient susceptibles de remèdes. Sur 
certains points elle se permettait de réprimander 
librement sa mère, et celle-ci, au lieu de se sentir 
blessée,  éprouvait  une  sensation  de  plaisir  en 
découvrant  que  sa  fille  osait  lui  faire  des 
remontrances,  qu’elle  se  montrait  si  peu  gênée 
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avec elle.
« Maman,  je  ne  veux  plus  que  vous  portiez 

cette vieille robe ; elle n’est plus de mode, la jupe 
en est  trop étroite.  Vous mettrez  votre  robe de 
soie  noire  toutes  les  après-midi ;  avec  celle-là 
vous paraissez gentille : elle vous va bien. Vous 
aurez pour les dimanches une robe de satin, de 
vrai  satin.  Et  souvenez-vous,  maman,  que, 
lorsque vous aurez cette  robe  nouvelle,  il  vous 
faudra la porter.

– Ma chérie, je pensais que ma robe de soie 
noire pourrait me servir encore plusieurs années, 
et  j’avais  l’intention  d’acheter  pour  vous 
différentes choses.

– C’est inutile, maman. Mon oncle me donne 
de l’argent pour acheter ce qui m’est nécessaire : 
vous savez qu’il est assez généreux ; je me suis 
mis  dans la  tête  de vous voir  habillée  en  satin 
noir.  Achetez-la  donc promptement,  et  faites-la 
faire  par  une  couturière  que  je  vous 
recommanderai.  Vous  vous  habillez  toujours 
comme  une  grand-mère :  vous  semblez  vouloir 
faire croire que vous êtes vieille et laide ; ce qui 
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n’est pas. Au contraire, lorsque vous êtes joyeuse 
et  bien  habillée,  vous  êtes  vraiment  très  bien. 
Votre  sourire  est  si  agréable,  vos  dents  sont  si 
blanches, vos cheveux sont encore d’une si jolie 
nuance !  Et  puis  vous parlez  comme une jeune 
lady, d’un son de voix si clair et si doux ! et vous 
chantez mieux que je n’ai jamais entendu chanter 
aucune  jeune  lady.  Pourquoi,  maman,  portez-
vous des robes et des chapeaux comme personne 
n’en porte ?

– Est-ce que cela vous chagrine, Caroline ?
– Beaucoup ;  cela  me  vexe  même.  Les  gens 

disent que vous êtes avare, et cependant vous ne 
l’êtes  pas,  car  vous  donnez  libéralement  aux 
pauvres et aux sociétés religieuses, quoique vos 
aumônes soient données si secrètement que peu 
de personnes les connaissent, excepté celles qui 
les reçoivent. Mais je veux me faire moi-même 
votre femme de chambre : lorsque je serai un peu 
plus forte, je me mettrai à l’œuvre, et il faut que 
vous soyez bonne, maman, et que vous fassiez ce 
que je vous ordonnerai. »

Et Caroline s’asseyait  près  de sa  mère,  dont 
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elle  arrangeait  le  mouchoir  de  mousseline  et 
lissait les cheveux.

« Ma propre mère, continuait-elle, comme se 
plaisant à la pensée de leur parenté, qui est à moi 
et à laquelle j’appartiens ! Maintenant je suis une 
fille riche : j’ai quelque chose à aimer, et que je 
puis aimer sans crainte. Maman, qui vous a donné 
cette  petite  broche ?  laissez-moi  l’ôter  et 
l’examiner. »

Mistress Pryor, qui ordinairement n’aimait pas 
l’approche  de  mains  étrangères,  la  laissa  faire 
avec complaisance.

« Est-ce papa qui vous l’a donnée, maman ?
– Elle  m’a  été  donnée  par  ma  sœur,  mon 

unique  sœur  Cary.  Plût  à  Dieu que  votre  tante 
Caroline eût vécu assez pour voir sa nièce !

– N’avez-vous  rien  de  papa ?  aucun  bijou, 
aucun cadeau ?

– Je n’ai qu’une chose.
– À laquelle vous tenez ?
– À laquelle je tiens.
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– Précieuse et jolie ?
– Inestimable et douce pour moi.
– Montrez-la-moi,  maman.  Est-ce  que  vous 

l’avez ici, ou bien est-elle à Fieldhead ?
– Elle me parle maintenant en s’appuyant sur 

moi et en m’enlaçant dans ses bras.
– Ah !  maman,  vous  voulez  parler  de  votre 

ennuyeuse  fille,  qui  ne  vous  laisse  jamais  un 
instant de repos ; qui, lorsque vous vous retirez 
dans votre chambre, ne peut s’empêcher de courir 
vous  y  chercher ;  qui  monte  et  descend  après 
vous l’escalier comme un chien.

– Dont les traits me font frissonner parfois. Il 
me  semble  encore  que  votre  père  me  regarde, 
mon enfant.

– Oh ! maman, je suis bien affligée que papa 
n’ait pas été bon : je voudrais tant qu’il l’eût été ! 
La  méchanceté  détruit  et  empoisonne  les  plus 
agréables  choses ;  elle  tue  l’amour.  Si  vous  et 
moi  nous  nous  croyions  réciproquement 
méchantes, nous ne pourrions nous aimer, n’est-
ce pas ?
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– Et si  nous ne pouvions avoir  de confiance 
l’une en l’autre, Cary ?

– Combien nous serions alors malheureuses ! 
Maman,  avant  de  vous  connaître,  j’avais 
l’appréhension que vous ne fussiez pas bonne, et 
que je ne pusse pas vous estimer : cette crainte 
affaiblissait  mon  désir  de  vous  connaître ;  et 
maintenant  mon cœur est  content,  parce que je 
vous ai trouvée presque parfaite,  aimable,  jolie, 
remarquable.  Votre  seul  défaut  est  d’être  à 
l’ancienne mode, et je vous en guérirai. Maman, 
laissez  là  votre  ouvrage :  lisez-moi  quelque 
chose. J’aime votre accent méridional ;  il  est  si 
doux et si pur ! Mon oncle et M. Hall disent que 
vous êtes une belle lectrice. M. Hall dit qu’il n’a 
jamais  entendu  une  lady  lire  avec  une  telle 
propriété  d’expression  et  une  semblable  pureté 
d’accent.

– Je  voudrais  pouvoir  lui  renvoyer  le 
compliment,  Cary ;  mais,  vraiment,  la  première 
fois  que  j’entendis  votre  excellent  ami  lire  et 
prêcher, j’eus peine à comprendre sa rude langue 
du Nord.
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– Et  moi,  avez-vous  pu  me  comprendre, 
maman ?  vous  a-t-il  semblé  que  je  parlais 
rudement ?

– Non ;  je l’aurais presque voulu, cependant, 
comme j’aurais voulu vous voir l’air grossier et 
rustique.  Votre  père,  Caroline,  parlait 
naturellement  bien,  tout  autrement  que  votre 
oncle :  sa  parole  était  correcte,  aimable,  douce. 
Vous avez hérité de cette qualité.

– Pauvre  papa !  avec  tant  de  brillantes 
qualités, pourquoi n’était-il pas bon ?

– Pourquoi ? c’est ce que je ne puis dire : c’est 
un  profond  mystère  dont  la  clef  est  entre  les 
mains de son créateur, et je l’y laisse.

– Maman,  prenez  votre  tricot,  et  mettez  de 
côté  votre  travail  de  couture.  Je  le  déteste :  il 
encombre  vos  genoux  dont  j’ai  besoin  pour 
placer ma tête ; il occupe vos yeux, et j’ai besoin 
de les voir  fixés sur un livre.  Voilà votre livre 
favori : Cowper. »

Ces importunités faisaient le bonheur de cette 
mère.  Si  quelquefois  elle  différait  d’y  céder, 
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c’était afin de les entendre répéter et pour jouir 
des  douces  instances,  moitié  enjouées,  moitié 
pétulantes,  de  son  enfant.  Et  lorsqu’elle  cédait, 
Caroline lui disait d’un ton espiègle :

« Vous  me  gâterez,  maman.  J’ai  toujours 
pensé que j’aimerais à être gâtée, et je trouve que 
c’est très doux. »

Et  mistress  Pryor  traitait  sa  fille  en  enfant 
gâtée.
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I

Les vieux cahiers d’exercices

À  l’époque  où  les  habitants  de  Fieldhead 
revinrent  à  Briarfield,  Caroline était  à  peu près 
rétablie. Miss Keeldar, qui avait reçu par la poste 
des nouvelles de la convalescence de son amie, 
ne laissa pas une heure s’écouler entre son arrivée 
au manoir et sa visite à la rectorerie.

Une pluie douce et abondante tombait sur les 
fleurs  tardives  et  sur  les  arbustes  jaunis  par 
l’approche  de  l’automne,  quand  on  entendit 
s’ouvrir  la  porte  du  jardin,  et  l’on  vit  passer 
devant la fenêtre la forme bien connue de Shirley. 
À  son  entrée,  elle  montra  ses  sentiments  à  sa 
manière.  Quand  elle  se  trouvait  profondément 
émue, par une crainte sérieuse ou par la joie, elle 
parlait  peu.  Rarement  elle  permettait  à  la  plus 
forte émotion d’influencer sa langue, et souvent 
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son  œil  même  n’en  était  pas  affecté.  Elle  prit 
Caroline dans ses bras, lui donna un regard, un 
baiser, puis lui dit :

« Vous êtes mieux. »
Puis une minute après :
« Je  vois  maintenant  que  vous  êtes  hors  de 

danger ;  mais  prenez  garde.  Dieu,  qui  vous 
accorde la  santé,  n’entend pas peut-être  qu’elle 
soit exposée à soutenir de nouveaux chocs. »

Elle continua à parler avec vivacité du voyage. 
De  temps  à  autre  son  œil  se  dirigeait  sur 
Caroline :  on  pouvait  lire  dans  ce  regard  une 
profonde sollicitude,  un peu de trouble et  aussi 
d’étonnement.

« Elle  est  peut-être  mieux,  disait  ce  regard ; 
mais  combien elle  est  faible !  Quel  péril  elle  a 
traversé ! »

Tout  à  coup  son  regard  revint  à  mistress 
Pryor : il la transperça.

« Quand  ma  gouvernante  reviendra-t-elle 
auprès de moi ? demanda-t-elle.

– Puis-je tout lui dire ? demanda Caroline à sa 
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mère. »
Cette permission lui ayant été accordée par un 

geste, Shirley fut instruite de ce qui s’était passé 
en son absence.

« Très  bien,  dit-elle  froidement.  Très  bien ; 
mais ce n’est pas une nouvelle pour moi.

– Quoi ! saviez-vous... ?
– J’ai  deviné  depuis  longtemps  toute  cette 

affaire. J’ai appris quelque chose de l’histoire de 
mistress  Pryor,  non  par  elle-même,  mais  par 
d’autres. Je savais tous les détails du caractère et 
de la carrière de James Helstone : une après-midi 
de  conversation  avec  miss  Mann  m’a  rendue 
familière  avec  tout  cela.  Aussi  est-ce  un  des 
exemples,  que met en avant mistress Yorke, un 
de ces fanaux à lumière rouge qu’elle place sur le 
chemin du mariage pour en détourner les jeunes 
ladies.  Je crois  que je  me serais  montrée assez 
sceptique à l’endroit de la vérité du portrait tracé 
par ces deux ladies. Je questionnai M. Yorke sur 
ce sujet, et il me dit : « Shirley, ma fille, si vous 
désirez  savoir  quelque  chose  sur  ce  James 
Helstone, je ne puis que vous dire que c’était un 
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homme-tigre.  Il  était  beau,  dissolu,  doux, 
trompeur,  poli,  cruel. »  Ne  pleurez  pas,  Cary ; 
nous n’en parlerons plus jamais.

– Je ne pleure pas, Shirley ; ou si je pleure, ce 
n’est  rien.  Poursuivez :  vous  n’êtes  pas  mon 
amie, si vous me celez la vérité. Je déteste cette 
fausse  manœuvre  de  déguiser,  de  mutiler  la 
vérité.

– Heureusement, j’ai dit à peu près tout ce que 
j’avais à dire, excepté que votre oncle lui-même 
confirma les paroles de M. Yorke : car lui aussi 
abhorre  le  mensonge,  et  ne  recourt  pas  à  ces 
subterfuges de convention,  plus  honteux que le 
mensonge lui-même.

– Mais papa est mort : ils devraient le laisser 
en paix.

– Ils devraient le laisser et ils le laisseront en 
paix. Pleurez, Cary, cela vous fera du bien : il est 
mal de réprimer des larmes naturelles. D’ailleurs, 
j’aime  à  partager  cette  idée  qui  brille  en  ce 
moment  dans les  yeux de votre  mère  qui  vous 
regarde : chacun de vos pleurs efface un péché. 
Pleurez, vos larmes ont la vertu dont manquaient 
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les  rivières  de  Damas :  comme  les  eaux  du 
Jourdain,  elles  peuvent  purifier  une  mémoire 
lépreuse. Madame, continua-t-elle en s’adressant 
à mistress Pryor, avez-vous pensé que je pourrais 
chaque jour vous voir avec votre fille, observer 
votre  merveilleuse  similitude  en  beaucoup  de 
points,  observer,  pardonnez-moi,  votre 
irrépressible  émotion  en  la  présence,  et  plus 
encore  en  l’absence  de  votre  enfant,  et  ne  pas 
former  mes  conjectures ?  Je  les  ai  formées,  et 
elles se sont trouvées littéralement correctes.  Je 
vais commencer à me croire habile.

– Et vous n’avez rien dit ? reprit Caroline, qui 
était parvenue à maîtriser son émotion.

– Rien. Je ne me croyais pas autorisée à dire 
un mot sur ce sujet. Ce n’était pas mon affaire ; je 
ne voulais pas m’en mêler.

– Vous avez deviné un secret si important, et 
vous  n’avez  pas  laissé  entrevoir  que  vous  le 
connaissiez ?

– Est-ce donc si difficile ?
– Ce n’est pas conforme à vos habitudes.
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– Comment le savez-vous ?
– Vous  n’êtes  pas  habituellement  réservée. 

Vous êtes franchement communicative.
– Je  puis  être  communicative,  et  cependant 

savoir  où  je  dois  m’arrêter.  En  montrant  mon 
trésor,  je  puis  cacher  une  perle  ou  deux,  une 
pierre curieuse et  gravée,  une amulette,  dont  je 
me  permets  rarement  même  de  regarder  le 
mystique éclat. Bonjour. »

Caroline  sembla  ainsi  voir  le  caractère  de 
Shirley sous un aspect nouveau.

Elle  n’eut  pas  plus  tôt  recouvré  une  force 
suffisante  pour  supporter  un  changement  de 
scène, l’excitation produite par une petite société, 
que  miss  Keeldar  réclama  chaque  jour  sa 
présence  à  Fieldhead.  Shirley  se  trouvait-elle 
fatiguée de ses honorés parents ? c’est ce que l’on 
ne savait  pas,  car  elle  ne disait  rien ;  mais  elle 
réclama et retint Caroline avec un empressement 
qui  prouvait  qu’une  addition  à  cette  digne 
compagnie ne lui était pas chose désagréable.

Les Sympson étaient gens d’Église. Du reste, 
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la  nièce  du  recteur  fut  accueillie  par  eux  avec 
courtoisie.  M. Sympson  était  un  homme  qui 
unissait  une  respectabilité  sans  tache  à  un 
tempérament tracassier, de pieux principes à des 
vues mondaines ; son épouse était une très bonne 
femme, patiente, bienveillante, bien élevée. Son 
éducation avait été fondée sur un système de vues 
étroites, assaisonnées de quelques préjugés : une 
simple poignée d’herbes amères ; quelques rares 
préférences, pressurées jusqu’à ce que toute leur 
saveur  naturelle  ait  été  extraite ;  quelques 
excellents principes montés dans une roide croûte 
de bigoterie difficile à digérer : elle était bien trop 
soumise, d’ailleurs, pour se plaindre de la diète 
ou pour demander qu’il fût ajouté quelque chose 
à ce régime intellectuel.

Les  filles  étaient  des  modèles  de  leur  sexe. 
Elles étaient grandes et  avaient chacune un nez 
romain.  Leur  éducation  avait  été  sans  défaut. 
Tout  ce  qu’elles  faisaient  était  bien  fait.  Leur 
esprit avait été cultivé par l’histoire et la lecture 
des  livres  les  plus  solides.  Les  principes  et  les 
opinions qu’elles professaient n’auraient pu être 
amendés. Il eût été difficile de trouver nulle part 
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des  vies,  des  sentiments,  des  mœurs  et  des 
habitudes plus exactement réglés. Elles savaient 
par cœur un certain code de lois, de langage, de 
maintien,  à  l’usage  des  jeunes  ladies.  Elles-
mêmes  ne  déviaient  jamais  du  curieux  chemin 
tracé  par  ce  code,  et  elles  voyaient  avec  une 
secrète et muette horreur toute déviation chez les 
autres. L’abomination de la désolation n’était pas 
un  mystère  pour  elles ;  elles  avaient  découvert 
cette  chose  indicible  dans  ce  que  les  autres 
nomment originalité. Elles avaient été promptes à 
reconnaître les signes de ce mal ;  et  partout où 
elles  apercevaient  ses  traces,  soit  dans  les 
regards, les paroles ou les actions ; soit qu’elles 
les lussent dans le frais et vigoureux style d’un 
livre,  ou  qu’elles  les  entendissent  dans 
l’intéressant,  pur  et  expressif  langage,  elles 
frissonnaient, elles reculaient : le danger était sur 
leurs têtes, le péril sous leurs pas. Qu’était cette 
étrange chose ? N’étant pas intelligible, elle doit 
être  mauvaise.  Qu’elle  soit  donc  dénoncée  et 
enchaînée.

Henry Sympson, le seul garçon et le plus jeune 
de  la  famille  était  un  enfant  de  quinze  ans.  Il 
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demeurait  habituellement  avec  son  précepteur ; 
quand  il  le  quittait,  c’était  pour  rechercher  la 
société de sa cousine Shirley. Ce garçon différait 
de ses sœurs : il était petit, boiteux et pâle ; ses 
grands yeux brillaient avec une certaine langueur 
dans  leur  orbite  enfoncé ;  ils  étaient 
habituellement  plutôt  obscurs  que  clairs,  mais 
étaient  capables  de  s’illuminer ;  dans  certains 
moments,  ils ne brillaient pas, ils flamboyaient. 
L’émotion  pouvait  également  donner  de  la 
couleur  à  son  teint  et  de  la  décision  à  ses 
mouvements boiteux. La mère de Henry l’aimait ; 
elle pensait que ses particularités étaient un signe 
d’élection :  il  n’était  pas  comme  les  autres 
enfants,  disait-elle.  Elle  le  croyait  régénéré,  un 
nouveau  Samuel,  appelé  à  Dieu  depuis  le 
berceau.  Il  devait  être  membre  du  clergé. 
M. Sympson et ses filles, ne comprenant pas ce 
jeune  garçon,  le  laissaient  livré  à  lui-même. 
Shirley  en  avait  fait  son  favori,  et  il  regardait 
Shirley comme la compagne de ses jeux.

Au milieu de ce cercle de famille, ou plutôt en 
dehors, se mouvait le précepteur, le satellite.
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Oui,  Louis  Moore  était  un  satellite  de  la 
maison Sympson, attaché et cependant distinct : 
toujours  présent,  mais  toujours  tenu à  distance. 
Chaque  membre  de  cette  correcte  famille  le 
traitait avec une dignité convenable. Le père était 
austèrement civil, quelquefois irritable ; la mère, 
qui était une bonne femme, était pour lui pleine 
d’attentions, mais formaliste ; les filles voyaient 
en lui une abstraction, non un homme. On eût dit, 
d’après  leurs  manières,  que  pour  elles  le 
précepteur  de  leur  frère  n’existait  pas.  Elles 
étaient instruites ; lui aussi, mais non pour elles. 
Elles  étaient  accomplies ;  il  possédait  aussi  des 
talents,  mais imperceptibles pour leurs sens. La 
plus  spirituelle  esquisse  sortie  de  ses  doigts 
n’était  rien  à  leurs  yeux,  la  plus  originale 
observation  tombée  de  ses  lèvres  ne  frappait 
point leurs oreilles. Rien ne pouvait surpasser la 
réserve de leur conduite à son égard.

J’aurais bien dit que rien ne pouvait l’égaler ; 
mais  je  me  suis  rappelé  un  fait  qui  étonna 
étrangement  Caroline  Helstone :  c’était  de 
découvrir  que  son  cousin  n’avait  absolument 
aucun ami sympathique à Fieldhead ;  que, pour 
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miss Keeldar, il était autant un simple professeur, 
aussi peu un gentleman, aussi peu un homme, que 
pour les estimables misses Sympson.

Qu’était-il  donc  arrivé  à  la  sensible  et 
bienveillante Shirley, pour qu’elle se montrât  si 
indifférente  à  la  triste  position  d’un  de  ses 
semblables ainsi isolé sous son toit ? Elle n’était 
peut-être pas hautaine pour lui, mais elle n’avait 
pas  l’air  de  le  remarquer.  Elle  ne  faisait  nulle 
attention à lui. Il allait et venait, parlait ou gardait 
le  silence,  sans  qu’elle  daignât  remarquer  son 
existence.

Quant à Louis Moore lui-même, il  paraissait 
rompu à ce genre de vie, et avoir pris son parti de 
le supporter pendant un temps donné. Ses facultés 
semblaient murées en lui et ne paraissaient point 
gémir  de  leur  captivité.  Il  ne  riait  jamais, 
rarement  il  souriait.  Jamais  on ne  lui  entendait 
émettre  une  plainte.  Il  accomplissait 
scrupuleusement  le  cercle  de  ses  devoirs.  Son 
élève  l’aimait ;  il  ne  réclamait  pas  autre  chose 
que de la civilité du reste du monde. Il semblait 
même  qu’il  n’eût  rien  voulu  accepter  de  plus, 
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dans ce lieu du moins :  car,  lorsque sa cousine 
Caroline lui fit d’aimables ouvertures d’amitié, il 
ne l’encouragea point ; il l’évitait plutôt qu’il ne 
la recherchait. Une seule créature vivante, outre 
son  pâle  et  boiteux  élève,  avait  gagné  son 
affection  dans  cette  demeure,  et  c’était 
l’intraitable  Tartare,  qui,  sombre  et  menaçant 
pour les autres, montrait pour lui une singulière 
partialité ; partialité si marquée, que quelquefois, 
lorsque Moore, appelé pour le repas, entrait dans 
la salle à manger et s’asseyait sans que l’on fît 
attention à lui, Tartare se levait de sa place aux 
pieds  de  Shirley  et  allait  se  mettre  auprès  du 
taciturne  précepteur.  Une  fois,  seulement  une 
fois,  elle  remarqua  la  désertion,  et  étendant  la 
main, elle chercha par de pouces paroles à le faire 
revenir.  Tartare  regarda  d’un  air  soumis,  et 
poussa un gémissement selon son habitude, mais 
n’obéit point à l’invitation, et s’assit froidement 
sur ses hanches à côté de Moore. Ce gentleman 
attira la grosse tête au museau noir sur son genou, 
la caressa doucement et se sourit intérieurement à 
lui-même.

Un  subtil  observateur  aurait  pu  remarquer, 
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dans  le  cours  de  la  même  soirée,  que,  lorsque 
Tartare eut fait acte d’allégeance envers Shirley 
et se fut couché de nouveau auprès du tabouret 
sur  lequel  reposaient  ses  pieds,  l’audacieux 
précepteur,  par  un  mot  et  un  geste,  le  fascina 
encore. Il redressa ses oreilles au mot ; il se leva 
au  geste,  et  vint,  la  tête  tendrement  baissée, 
recevoir  la  caresse  attendue.  Cette  caresse 
donnée, le même sourire significatif rida le visage 
calme de Moore.

« Shirley,  dit  Caroline,  un  jour  qu’elles  se 
trouvaient  seules  assises  dans le  pavillon d’été, 
saviez-vous que mon cousin Louis fût précepteur 
dans  la  famille  de  votre  oncle  avant  que  les 
Sympson vinssent ici ? »

La réponse de Shirley ne fut pas aussi prompte 
qu’à l’ordinaire ; à la fin cependant elle répondit :

« Oui, certainement, je le savais bien.
– Je  pensais  que vous deviez connaître  cette 

circonstance.
– Eh bien ! quoi, alors ?
– Je m’étonne que vous ne m’en ayez jamais 

224



fait mention.
– Pourquoi cela vous étonne-t-il ?
– Cela me semble singulier. Je ne puis m’en 

rendre  compte.  Vous  parlez  beaucoup ;  vous 
parlez librement. Comment se fait-il que vous ne 
m’ayez  jamais  touché  un  mot  de  cette 
circonstance ?

– Parce que cela s’est trouvé ainsi ; et Shirley 
se mit à rire.

– Vous êtes une singulière créature, continua 
son  amie.  Je  croyais  bien  vous  connaître ;  je 
commence  à  m’apercevoir  que  j’étais  dans 
l’erreur. Vous avez été muette comme la tombe à 
propos  de  mistress  Pryor ;  et  maintenant  voici 
encore un autre secret. Mais pourquoi vous avez 
fait de ceci un secret, c’est là qu’est pour moi le 
mystère.

– Je  n’ai  jamais  fait  de  cela  un  secret ;  je 
n’avais  aucune  raison  pour  agir  ainsi.  Si  vous 
m’eussiez  demandé  quel  était  le  précepteur  de 
Henry, je vous l’aurais dit ; d’ailleurs, je pensais 
que vous le saviez.

225



– Il n’y a pas qu’une chose qui m’étonne en 
ceci.  Vous  n’aimez  pas  le  pauvre  Louis ; 
pourquoi ? Est-ce à cause de sa position que vous 
regardez  peut-être  comme  servile ?  Désireriez-
vous  que  le  frère  de  Robert  occupât  une  place 
plus élevée ?

– Le frère de Robert, vraiment ! s’écria Shirley 
d’un ton qui  ressemblait  au mépris ;  et,  par  un 
mouvement  d’orgueilleuse  impatience,  elle 
arracha une rose d’une branche qui s’avançait à 
travers la fenêtre ouverte.

– Oui,  répéta  Caroline  avec  une  douce 
fermeté, le frère de Robert. Il est ainsi étroitement 
rattaché à Gérard Moore de Hollow, quoique la 
nature ne lui ait pas donné des traits si beaux ni 
un air si noble qu’à son frère ; mais son sang est 
aussi pur, et il serait aussi gentleman que lui, s’il 
était libre.

– Sage,  humble,  pieuse  Caroline !  s’écria 
ironiquement Shirley. Hommes et anges, écoutez-
la.  Nous  ne  devrions  pas  mépriser  des  traits 
communs,  ni  une  laborieuse  et  honnête 
réputation,  n’est-ce  pas ?  Regardez  l’objet  de 
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votre  panégyrique ;  le  voilà  dans  le  jardin, 
continua-t-elle  en désignant  une  ouverture  d’un 
bosquet  de  vigne  vierge ;  et  à  travers  cette 
ouverture  on  apercevait  Louis  Moore,  venant 
lentement le long du mur.

– Il  n’est  point  laid,  Shirley,  il  n’a point  les 
traits ignobles ; il est triste ; le silence scelle son 
esprit ;  mais  je  le  crois  plein  d’intelligence,  et 
soyez sûre que, s’il n’y avait pas quelque chose 
de très remarquable dans sa nature, M. Hall n’eût 
jamais recherché sa société comme il le fait. »

Shirley  rit,  puis  elle  rit  encore,  chaque  fois 
avec un ton légèrement sarcastique. « Bien, très 
bien, dit-elle. Parce qu’il est l’ami de M. Hall et 
le  frère  de  Robert  Moore,  nous  consentirons  à 
tolérer son existence, n’est-ce pas, Cary ? Vous le 
croyez intelligent, n’est-ce pas ? Non tout à fait 
un idiot ; eh ! il a quelque chose de remarquable 
dans sa nature ; c’est-à-dire que ce n’est pas tout 
à fait un rustre. Bien ! vos représentations ont de 
l’influence sur moi ; et, pour vous le prouver, s’il 
vient de ce côté, je veux lui adresser la parole. »

Il s’approcha du pavillon ; ne s’apercevant pas 
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qu’il  fût  occupé,  il  s’assit  sur  le  seuil.  Tartare, 
devenu son compagnon habituel, l’avait suivi et 
s’était couché en travers devant ses pieds.

« Mon  vieux  compagnon !  dit  Louis  en 
caressant son oreille basanée ou plutôt les restes 
mutilés de cet organe, déchiré et déchiqueté dans 
cent batailles, le soleil d’automne brille aussi bien 
sur nous que sur les plus beaux et les plus riches. 
Le  jardin  n’est  pas  à  nous ;  mais  nous  n’en 
jouissons  pas  moins  de  sa  verdure  et  de  son 
parfum, n’est-ce pas ? »

Il demeura assis en silence, caressant Tartare, 
qui  bavait  par  excès  d’affection.  Un  faible 
bruissement  commença  parmi  les  arbres 
d’alentour ;  quelque chose voltigeait  de haut en 
bas,  aussi  léger  que  des  feuilles.  C’étaient  de 
petits oiseaux, qui vinrent se poser sur la pelouse 
à  une  distance  respectueuse,  et  se  mirent  à 
sautiller comme s’ils attendaient quelque chose.

« Ces petits lutins bruns se souviennent que je 
les nourris l’autre jour,  se dit  encore Louis.  Ils 
veulent du biscuit.  Aujourd’hui j’ai  oublié d’en 
conserver un morceau. Charmants petits êtres, je 
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n’ai pas une miette pour vous. »
Il  mit  la  main dans une de ses  poches et  la 

retira vide.
« L’imprévoyance  est  facile  à  réparer », 

murmura miss Keeldar qui écoutait.
Elle prit un morceau de gâteau dans son sac, 

qui n’était jamais dépourvu de quelque chose à 
jeter  aux  poules,  aux  jeunes  canards  ou  aux 
moineaux ;  elle  l’émietta,  et,  se  penchant  sur 
l’épaule de Louis, mit les miettes dans sa main.

« Voilà,  dit-elle ;  il  y a une providence pour 
les imprévoyants.

– Cette  après-midi  de  septembre  est 
charmante,  dit  Louis  Moore,  qui,  sans  être  le 
moins  du  monde  décontenancé,  jeta 
tranquillement les miettes sur l’herbe.

– Même pour vous ?
– Aussi  agréable  pour  moi  que  pour  aucun 

monarque.
– Vous vous faites une sorte d’âpre et solitaire 

triomphe, en tirant votre plaisir des éléments, des 
choses inanimées et des êtres les plus infimes de 
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la création.
– Solitaire, mais non âpre. Avec les animaux, 

je sens que je suis le fils d’Adam, l’héritier de 
celui à la domination duquel fut soumis tout ce 
qui se mouvait sur la terre. Votre chien m’aime et 
me  suit ;  lorsque  je  vais  dans  cette  cour,  vos 
pigeons viennent  voltiger  devant  mes  pieds ;  la 
jument qui est dans votre étable me connaît aussi 
bien que vous, et m’obéit mieux qu’à vous.

– Et  mes  roses  vous  donnent  leur  doux 
parfum, mes arbres leur ombrage.

– Et, continua Louis, aucun caprice ne peut me 
priver de ces plaisirs : ils sont à moi. »

Il s’éloigna : Tartare le suivit, comme lié à lui 
par le devoir et l’affection, et Shirley demeura sur 
le  seuil  du  pavillon.  Caroline  vit  son  visage 
pendant  qu’elle  regardait  le  précepteur 
s’éloigner :  elle  était  pâle,  et  son  orgueil 
paraissait saigner intérieurement.

« Vous voyez, dit Caroline, que ses sentiments 
sont  souvent  blessés,  et  c’est  ce  qui  le  rend 
morose.
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– Vous  voyez,  reprit  Shirley  avec  irritation, 
qu’il  est  un  sujet  sur  lequel  nous  nous 
querellerons toutes les fois que nous voudrons le 
discuter ; ainsi, laissons-le là, et pour toujours.

– Je  suppose  que  plus  d’une  fois  il  s’est 
comporté  de  cette  façon,  pensa  en  elle-même 
Caroline, et c’est ce qui a éloigné de lui Shirley. 
Cependant je m’étonne qu’elle ne puisse faire la 
part  du  caractère  et  des  circonstances ;  je 
m’étonne que la modestie, la virilité, la sincérité 
de  Louis,  ne  plaident  pas  auprès  d’elle  en  sa 
faveur. Elle n’est pas souvent si inconsidérée ni si 
irritable. »

Le  témoignage  verbal  de  deux  amis  de 
Caroline  sur  son  cousin  augmenta  la  bonne 
opinion qu’elle avait de lui. William Farren, dont 
il avait visité le cottage en compagnie de M. Hall, 
le tenait pour un vrai gentleman, et comme il n’y 
en avait pas un autre à Briarfield. Lui, William 
eût  tout  fait  pour  cet  homme.  Et  comme  les 
enfants  l’aimaient,  comme  la  femme  s’était 
coiffée de lui la première fois qu’elle l’avait vu ! 
Louis n’allait jamais dans une maison sans qu’il 
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fût  aussitôt  entouré  par  les  enfants,  disait 
William.

M. Hall,  en  réponse  à  une  question  de  miss 
Helstone  sur  ce  qu’il  pensait  de  Louis  Moore, 
répondit franchement qu’il n’avait pas rencontré 
un meilleur compagnon depuis qu’il avait quitté 
Cambridge.

« Mais il est si grave ! objecta Caroline.
– Grave !  Le  plus  joyeux  compagnon  du 

monde. Plein d’entrain, d’humeur et d’originalité. 
Jamais excursion ne m’a procuré autant de plaisir 
que  celle  que  j’ai  faite  avec  lui  aux  lacs.  Son 
intelligence  et  son  goût  sont  si  supérieurs,  que 
l’on  se  sent  heureux  de  se  trouver  sous  leur 
influence ; et quant à son caractère et à sa nature, 
ce sont les plus beaux qui se puissent voir.

– À Fieldhead il paraît triste, et je lui crois le 
caractère d’un misanthrope.

– Oh ! je m’imagine plutôt qu’il se trouve là 
dans une fausse position. Les Sympson sont des 
gens  fort  honorables,  mais  incapables  de  le 
comprendre. Ils attachent une grande importance 
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aux formes et à l’étiquette, ce qui est tout à fait en 
dehors des habitudes de Louis.

– Je ne pense pas que miss Keeldar l’aime.
– Elle  ne  le  connaît  pas ;  autrement,  elle  a 

assez de sens pour rendre justice à ses qualités. »
« Bien, je suppose qu’elle ne le connaît pas », 

se murmura à elle-même Caroline ;  et par cette 
hypothèse elle s’efforça de se rendre compte de 
ce qui lui paraissait inexplicable. Mais elle ne put 
s’en tenir à une si simple solution de la difficulté, 
et elle fut bientôt obligée de refuser aux préjugés 
de  miss  Keeldar  cette  excuse  même  de 
l’ignorance.

Un jour, il lui arriva de se trouver dans la salle 
d’étude avec Henry Sympson, qu’un aimable et 
affectueux  caractère  lui  avait  tout  d’abord  fait 
remarquer.  L’enfant  était  absorbé  dans  certaine 
opération  mécanique :  son  infirmité  lui  faisait 
rechercher  des  occupations  sédentaires.  Il 
commença à ravager le bureau de son précepteur 
pour trouver de la cire ou de la ficelle nécessaire 
à son travail.  Moore était  absent :  M. Hall  était 
venu le prendre pour faire une longue promenade. 
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Henry ne put trouver immédiatement l’objet de sa 
recherche :  il  bouleversa  compartiment  sur 
compartiment, et ouvrant enfin un dernier tiroir, 
il tomba non pas sur une pelote de ficelle ni sur 
un morceau de cire, mais sur une petite liasse de 
cahiers aux couvertures marbrées, attachée avec 
un ruban. Henry regarda cet objet :

« Quelles vieilleries M. Moore conserve dans 
son bureau ! dit-il ; j’espère qu’il ne conserverait 
pas si soigneusement mes vieux exercices.

– Qu’est-ce que c’est ?
– De vieux cahiers d’exercices. »
Il jeta la liasse à Caroline. Le paquet lui parut 

si  propre  extérieurement,  qu’elle  voulut  en 
connaître le contenu.

« Si ce sont seulement des cahiers d’exercices, 
je pense que je puis les ouvrir.

– Oh !  oui,  certainement.  Le  bureau  de 
M. Moore est à moitié le mien ; car il me permet 
d’y  renfermer  une  foule  d’objets,  et  je  vous 
donne la permission. »

C’étaient  des  compositions  françaises  d’une 
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écriture  compacte,  mais  d’une  netteté  et  d’une 
clarté  remarquables.  Cette  écriture  lui  était 
connue,  et  elle  eut  à  peine  besoin  de  jeter  les 
yeux sur le nom qui se trouvait au bas de chaque 
thème  pour  dire  à  qui  elle  appartenait.  On  y 
lisait : « Shirley Keeldar, Sympson-Grove », et la 
date remontait à quatre années auparavant.

Elle relia le paquet, et le tint un instant dans sa 
main, plongée dans une sorte de méditation. Il lui 
semblait qu’en ouvrant ce paquet elle eût violé un 
dépôt.

« Vous voyez, ce sont les exercices de Shirley, 
dit nonchalamment Henry.

– Est-ce  que  vous  les  avez  donnés  à 
M. Moore ? Elle les a écrits avec mistress Pryor, 
je suppose,

– Elle les a écrits dans ma chambre d’étude, à 
Sympson-Grove,  pendant  qu’elle  y  demeurait 
avec nous. M. Moore lui enseignait le français... 
c’est sa langue maternelle.

– Je sais... Était-elle une bonne élève, Henry ?
– Elle  était  un  peu  sauvage  et  rieuse,  mais 

235



j’aimais  bien  à  l’avoir  dans  ma  chambre ;  elle 
rendait  agréable  les  heures  des  leçons.  Elle 
apprenait vite, on ne savait quand ni comment. Le 
français  n’était  rien  pour  elle.  Elle  le  parlait 
couramment,  aussi  couramment  que  M. Moore 
lui-même.

– Était-elle  obéissante ?  vous  donnait-elle  du 
tourment ?

– Elle me donnait beaucoup de tourment sous 
un rapport : elle était étourdie, mais je l’aimais. 
Je suis désespérément amoureux de Shirley.

– Désespérément amoureux,  vous,  petit 
nigaud ! Vous ne savez ce que vous dites.

– Je suis désespérément amoureux d’elle. Elle 
est la lumière de mes yeux. Je l’ai dit hier soir à 
M. Moore.

– Il  a  dû vous réprimander  pour  parler  ainsi 
avec exagération.

– Non. Il  ne réprimande jamais,  comme font 
les gouvernantes des jeunes filles. Il lisait, et il se 
contenta de sourire dans son livre en disant que, 
si miss Keeldar n’était pas plus difficile que cela, 
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elle l’était  moins qu’il  ne l’avait  pensé ;  que je 
n’étais  qu’un  petit  garçon  boiteux  et  à  la  vue 
trouble. J’ai bien peur d’être un pauvre infortuné, 
miss Helstone. Je suis estropié, vous savez.

– Ne vous affectez pas de cela,  Henry, vous 
êtes  un très  gentil  petit  garçon ;  et,  si  Dieu ne 
vous a pas donné la santé et la force, il vous a 
doué  d’un  bon  caractère,  d’un  cœur  et  d’un 
cerveau excellents.

– Je serai méprisé. Quelquefois je m’imagine 
que vous et Shirley me méprisez.

– Écoutez,  Henry.  En général,  je  n’aime pas 
les écoliers ; j’en ai même une grande horreur. Je 
vois  en eux de petits  scélérats  qui  prennent  un 
barbare plaisir à tuer et à tourmenter les oiseaux, 
les insectes, les petits chats et tout ce qui est plus 
faible  qu’eux ;  mais  vous  êtes  si  différent,  que 
j’éprouve  une  vive  sympathie  pour  vous.  Vous 
avez  presque  autant  de  sens  qu’un  homme 
(beaucoup plus, Dieu le sait, qu’un grand nombre 
d’hommes, se dit-elle) ; vous aimez la lecture, et 
vous pouvez parler avec bon sens de ce que vous 
lisez.
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– J’aime la lecture. Je sais que j’ai du sens, et 
je sais aussi que j’ai du sentiment. »

En ce moment, miss Keeldar entra.
« Henry, dit-elle ! j’ai apporté ici votre goûter. 

Je le préparerai moi-même. »
Elle plaça sur la table un verre de lait  frais, 

une  assiette  de  quelque  chose  qui  ressemblait 
assez  à  du cuir,  et  un  objet  qui  avait  la  forme 
d’une fourchette.

« Que faites-vous donc là tous deux, mettant 
au pillage le bureau de M. Moore ?

– Nous  examinons  vos  cahiers  d’exercices, 
répondit Caroline.

– Mes vieux cahiers d’exercices ?
– Des cahiers d’exercices français. Voyez ! On 

doit  y  attacher  du  prix ;  ils  sont  conservés 
soigneusement. »

Elle montrait le paquet. Shirley le saisit :
« Je ne savais pas qu’un seul existât  encore, 

dit-elle. Je pensais que le tout avait servi depuis 
longtemps  à  allumer  le  feu,  ou  à  faire  les 
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papillotes  des  servantes  de  Sympson-Grove. 
Pourquoi les avez-vous conservés, Henry ?

– Ce n’est pas moi qui les ai conservés. Je n’y 
aurais jamais songé. Il n’est jamais entré dans ma 
tête  que  des  cahiers  d’exercices  fussent  bons  à 
quelque chose. M. Moore les avait placés là dans 
le tiroir le plus caché de son bureau ; il les a sans 
doute oubliés.

– C’est  cela ;  il  les  a  oubliés,  sans  doute, 
répéta Shirley. Ils sont extrêmement bien écrits, 
dit-elle avec complaisance.

– Quelle petite fille étourdie vous étiez en ce 
temps-là, Shirley ! je me le rappelle si bien : vous 
étiez  si  svelte  et  si  légère  que,  bien  que  vous 
fussiez  grande,  je  pouvais  vous  enlever  du 
plancher.  Je  vous  vois  encore  avec  votre 
abondante  et  longue  chevelure  et  votre  robe 
flottante.  Vous  aviez  coutume  de  rendre  gai 
M. Moore,  c’est-à-dire  dans  le  commencement. 
Je  crois  que  par  la  suite  vous  lui  donniez  du 
chagrin. »

Shirley tourna les feuillets manuscrits et garda 
le silence ;  un instant  après elle  dit :  « Ceci fut 
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écrit  dans  une  après-midi  d’hiver ;  c’est  la 
description d’un effet de neige.

– Je me rappelle », dit Henry. M. Moore, après 
l’avoir lue s’écria : « Voilà le français gagné. Il 
dit  que  c’était  très  bien.  Ensuite  vous  lui  fîtes 
dessiner,  à  la  sépia,  le  passage  que  vous  aviez 
décrit.

– Vous n’avez donc pas oublié, Henry ?
– Nullement. Nous fûmes tous réprimandés ce 

soir-là,  pour  n’être  pas  descendus  au  thé 
lorsqu’on nous avait appelés. Je me rappelle mon 
précepteur assis  à  son chevalet,  et  vous debout 
derrière  lui,  tenant  la  chandelle,  et  le  regardant 
dessiner la roche neigeuse, le pin, le daim couché 
dessous, et la demi-lune au-dessus.

– Où  sont  ses  dessins,  Harry ?  Caroline 
désirerait les voir.

– Dans son portefeuille ; mais il est fermé, et il 
a la clef.

– Demandez-la-lui lorsqu’il rentrera.
– Vous  devriez  la  lui  demander  vous-même, 

Shirley ; vous êtes réservée avec lui maintenant ; 
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vous êtes devenue pour lui  une fière lady :  j’ai 
remarqué cela.

– Shirley,  vous  êtes  réellement  une  énigme, 
murmura Caroline à son oreille. Quelles étranges 
découvertes je fais maintenant jour par jour ! Moi 
qui  pensais  avoir  votre  confiance !  inexplicable 
créature ! même ce jeune garçon vous blâme.

– J’ai oublié le bon vieux temps, vous voyez, 
Harry,  dit  miss  Keeldar,  répondant  au  jeune 
Sympson,  et  n’ayant  pas  l’air  d’entendre 
Caroline.

– Ce que vous n’auriez jamais dû faire ; vous 
n’êtes  pas  digne  d’être  l’étoile  du  matin  d’un 
homme, si vous avez une si courte mémoire.

– L’étoile du matin d’un homme, vraiment ! et 
par cet homme vous voulez vous désigner vous-
même, je suppose. Allons ! buvez votre lait frais 
pendant qu’il est chaud. »

Le jeune boiteux se leva et se dirigea clopin-
clopant vers le feu. Il avait laissé sa béquille près 
de la cheminée.

« Mon pauvre cher infirme ! murmura Shirley 
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de sa plus douce voix, en l’aidant à marcher.
– Qui aimez-vous le mieux de moi ou de Sam 

Wynne,  Shirley ?  demanda  le  jeune  garçon  en 
s’asseyant dans la chaise à bras.

– Oh ! Harry ! Sam Wynne est l’objet de mon 
aversion : vous êtes mon favori.

– De moi ou de Malone ?
– Vous encore, mille fois.
– Cependant ce sont de grands jeunes hommes 

qui ont des favoris et six pieds de haut.
– Tandis que vous, aussi longtemps que vous 

vivrez,  vous ne serez jamais  autre  chose qu’un 
pâle petit boiteux.

– Oui, je le sais.
– Cela ne doit pas vous attrister. Ne vous ai-je 

pas dit souvent qu’il y avait un homme qui était 
presque aussi petit, aussi pâle, aussi souffrant que 
vous,  et  qui  est  cependant aussi  puissant  qu’un 
géant, aussi brave qu’un lion ?

– L’amiral Horace ?
– L’amiral Horace, vicomte Nelson et duc de 
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Bronti, grand par le cœur comme un Titan, brave 
et héroïque comme les plus braves des temps de 
chevalerie,  qui  dirige  la  puissance  de 
l’Angleterre,  commande  ses  forces  sur  mer,  et 
lance la foudre sur les flots.

– Un  grand  homme ;  mais  je  ne  suis  pas 
guerrier, Shirley. Et cependant mon esprit est si 
impatient,  je  brûle jour et  nuit,  pourquoi,  je  ne 
puis le dire, pour être, pour faire, pour souffrir, je 
pense.

– Harry, c’est  votre intelligence, qui est  plus 
forte  et  plus  âgée  que  votre  corps,  qui  vous 
tourmente. Elle se trouve captive, enchaînée dans 
un  esclavage  physique.  Mais  elle  opérera  sa 
propre rédemption, cependant. Étudiez avec soin, 
non seulement  les  livres,  mais  le  monde.  Vous 
aimez la  nature ;  aimez-la  sans  craindre.  Soyez 
patient, attendez le cours du temps. Vous ne serez 
ni un soldat ni un marin, Henry ; mais,  si vous 
vivez,  vous  serez,  écoutez  ma  prophétie,  vous 
serez un auteur, peut-être un poète.

– Un  auteur !  c’est  un  éclair,  un  éclair  de 
lumière  pour  moi !  je  veux...  je  veux écrire  un 
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livre que je puisse vous dédier.
– Oui,  vous l’écrirez,  afin de donner à votre 

âme  son  soulagement  naturel.  Dieu !  mais  que 
dis-je ? et quel bien peuvent produire ces paroles 
indiscrètes ? Henry, voici votre gâteau d’avoine ; 
mangez et vivez.

– Très volontiers !
– Ici ! s’écria une voix en dehors de la fenêtre 

ouverte ;  je  connais  l’odeur  du  déjeuner.  Miss 
Keeldar, puis-je entrer et en prendre ma part ?

– Monsieur Hall  (c’était  M. Hall,  et  avec lui 
Louis Moore, revenant de leur promenade), il y a 
un  goûter  convenable  servi  dans  la  salle  à 
manger, et une réunion de gens convenables assis 
autour : vous pouvez vous joindre à cette société 
et partager leur chère si cela vous convient ; mais, 
si votre mauvais goût vous conduit à préférer le 
goûter irrégulier que nous faisons ici, montez et 
faites comme nous.

– J’approuve  le  parfum,  et  je  me  laisserai 
conduire par le nez », répondit M. Hall, qui fit à 
l’instant son entrée, accompagné de Louis Moore. 

244



Les yeux de ce dernier tombèrent sur son bureau 
ravagé.  « Voleurs !  s’écria-t-il.  Henry,  vous 
méritez la férule.

– Alors, donnez-la à Shirley et à Caroline ; ce 
sont elles qui sont coupables, dit Henry, songeant 
plus à produire de l’effet qu’à dire la vérité.

– Traître et faux témoin ! s’écrièrent à la fois 
les deux jeunes filles. Nous n’avons jamais mis la 
main sur la chose d’autrui, excepté dans un esprit 
de louable recherche.

– Je n’en doute pas, dit Moore avec son rare 
sourire. Et qu’avez-vous fureté, dans votre esprit 
de louable recherche ?

Il aperçut le tiroir intérieur ouvert. « Ce tiroir 
est vide, dit-il. Qui a pris... ?

– Voilà !  Voilà ! »  se  hâta  de  répondre 
Caroline en remettant le petit paquet à sa place.

Il ferma le tiroir avec une petite clef attachée à 
sa  chaîne  de  montre,  remit  en  ordre  les  autres 
papiers,  ferma  le  bureau  et  s’assit  sans  faire 
d’autre remarque.

« Je pensais que vous auriez grondé beaucoup 
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plus,  monsieur,  dit  Henry.  Les  jeunes  filles 
méritent une réprimande.

– Je les livre à leur propre conscience.
– Elle les accuse de crimes médités aussi bien 

que de crimes accomplis, monsieur. Si je n’avais 
pas été ici, elles eussent traité votre portefeuille 
comme elles ont traité votre bureau ; mais je leur 
ai dit qu’il était fermé à clef.

– Voulez-vous goûter avec nous ? dit Shirley, 
s’adressant  à  Moore,  et  paraissant  désireuse  de 
changer le cours de la conversation.

– Certainement, si je le peux.
– Vous serez réduit au lait frais et au gâteau 

d’avoine du Yorkshire.
– Va pour  le  lait  frais,  dit  Louis.  Mais  pour 

votre  gâteau  d’avoine !...  et  il  fit  une  grimace 
significative.

– Il ne peut le manger, dit Henry ; il lui semble 
que ce soit du pain de son fait avec de la levure 
aigre.

– Alors,  par  une  faveur  spéciale,  nous  lui 
accorderons quelques craquelins. »
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L’hôtesse sonna et donna ses ordres, qui furent 
aussitôt  exécutés.  Elle-même  mesura  le  lait  et 
distribua le pain au petit  cercle qui entourait  le 
feu brillant de la salle d’étude. Elle prit ensuite la 
place  de  rôtisseur  général,  et  s’agenouillant 
devant  le  foyer,  la  fourchette  à  la  main,  elle 
s’acquitta  de  cette  fonction  avec  dextérité. 
M. Hall, qui aimait  toute innovation aux usages 
ordinaires, et auquel le grossier gâteau d’avoine 
semblait,  par  la  force  de  l’habitude,  aussi 
savoureux que la manne, était dans sa plus belle 
humeur.  Il  causait  et  riait  joyeusement,  tantôt 
avec Caroline, qu’il avait placée à son côté, tantôt 
avec  Shirley,  puis  ensuite  avec  Louis  Moore. 
Louis  monta  sa  gaieté  à  l’unisson  de  celle  de 
M. Hall ; il ne riait pas beaucoup, mais il disait 
du  ton  le  plus  tranquille  les  choses  les  plus 
spirituelles.  De  graves  sentences  auxquelles  il 
savait donner un tour inattendu, une saveur et un 
piquant tout nouveaux, tombaient sans apprêt de 
ses lèvres. Il prouva qu’il était ce que pensait de 
lui  M. Hall,  un  compagnon  d’agréable  société. 
Caroline était  émerveillée de son humeur,  mais 
plus  encore  de  son  entière  possession  de  lui-
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même.  Aucune  personne  présente  ne  paraissait 
exercer  sur  lui  la  moindre  impression  de 
contrainte ;  et  cependant  la  froide et  fière  miss 
Keeldar était là agenouillée devant le feu, presque 
à ses pieds.

Mais Shirley n’était plus ni froide, ni fière, du 
moins  en  ce  moment.  Elle  ne  paraissait  pas 
s’apercevoir de l’humilité de la fonction qu’elle 
remplissait,  ou  si  elle  s’en  apercevait,  c’était 
seulement pour y goûter un charme. Son orgueil 
ne se révoltait nullement de voir le précepteur de 
son cousin faire partie du cercle pour lequel elle 
remplissait l’office de servante ; elle n’avait pas 
la moindre répugnance à lui offrir de ses mains le 
pain et  le  lait  comme aux autres.  De son côté, 
Moore acceptait de sa main sa portion avec autant 
de calme que s’il eût été son égal.

« Vous avez trop chaud, maintenant, lui dit-il 
après  qu’elle  eût  tenu  la  fourchette  pendant 
quelque  temps ;  laissez-moi  prendre  votre 
place. »

Et il  lui  prit  la  fourchette  avec une sorte de 
calme  autorité  à  laquelle  elle  se  soumit 
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passivement, sans lui résister ni le remercier.
« J’aimerais  à  voir  vos  peintures,  Louis,  dit 

Caroline  après  que  le  somptueux  goûter  fut 
terminé. Et vous, monsieur Hall ?

– Pour vous faire plaisir, je dirai comme vous ; 
mais,  pour  mon  compte,  j’ai  rompu  avec  lui 
comme  artiste :  j’ai  eu  assez  de  lui  en  cette 
qualité dans le Cumberland et le Westmoreland. 
Nous  avons  plus  d’une  fois  attrapé  une  averse 
dans les montagnes à cause de son obstination à 
demeurer  assis  sur  son  tabouret  de  campagne, 
saisissant les effets des nuages, du brouillard qui 
se formait, des éclaircies de soleil, que sais-je ?

– Voici le portefeuille, dit Henry, l’apportant 
d’une  main  et  s’appuyant  de  l’autre  sur  sa 
béquille. »

Louis  le  prit,  mais  il  demeura  assis,  comme 
s’il attendait que quelque autre parlât. Il semblait 
ne  vouloir  l’ouvrir  que  si  Shirley  daignait  se 
montrer intéressée à l’exhibition.

« Il  nous  fait  attendre  pour  aiguiser  notre 
curiosité, dit-elle.
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– Vous savez l’ouvrir, dit Louis en lui donnant 
la clef. Vous m’avez cassé une fois la serrure ; 
essayez, maintenant. »

Elle  ouvrit,  et  monopolisant  le  contenu,  elle 
eut  elle-même  la  première  vue  de  toutes  les 
esquisses.  Elle jouit  de la faveur,  si  c’était  une 
faveur,  en  silence,  sans  faire  le  moindre 
commentaire. Moore se tenait debout derrière elle 
et regardait par-dessus son épaule, et, lorsqu’elle 
avait fini et que les autres regardaient encore, il 
quittait  son  poste  et  se  promenait  dans  la 
chambre.

Une  voiture  fut  entendue  dans  l’avenue ;  la 
cloche  de  la  grande  porte  retentit.  Shirley 
tressaillit.

« Ce sont des visiteurs, dit-elle, et je vais être 
appelée. J’ai une jolie figure, comme ils disent, 
pour  recevoir  de  la  compagnie !  Henry  et  moi 
avons  été  dans  le  jardin  cueillir  des  fruits  la 
moitié de la matinée. Oh ! quand pourrai-je me 
reposer sous ma vigne et mon figuier ! Heureuse 
la femme du chef indien, qui n’a aucun devoir de 
salon à remplir, et peut demeurer assise dans un 
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coin de son paisible wigwam, occupée à tresser 
des  nattes  ou  à  caresser  ses  petits  enfants !  Je 
veux émigrer dans les forêts de l’Ouest. »

Louis Moore sourit.
« Pour épouser un Nuage-Blanc ou un Gros-

Buffle, et après le mariage vous vouer à la douce 
tâche  de  labourer  le  champ  de  maïs  de  votre 
seigneur, tandis qu’il fumera sa pipe ou boira de 
l’eau-de-vie ? »

Shirley paraissait disposée à répondre ; mais à 
ce moment  la porte de la salle d’étude s’ouvrit 
pour  laisser  entrer  M. Sympson.  Ce personnage 
sembla pétrifié en voyant le groupe placé devant 
le feu.

« Je vous croyais seule, miss Keeldar, dit-il. Je 
trouve toute une réunion. »

Et  évidemment,  d’après  son  air  choqué  et 
scandalisé,  s’il  n’avait  reconnu  dans  une  des 
personnes présentes un ecclésiastique, il n’eût pas 
manqué  de  se  livrer  à  une  philippique  sur  les 
habitudes  excentriques  de  sa  nièce :  le  respect 
pour la robe l’arrêta.
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« Je  voulais  simplement  vous  annoncer, 
continua-t-il  froidement,  que  la  famille  de 
Walden-Hall,  M. et  mistress  Wynne,  misses  et 
M. Sam Wynne, sont au salon. »

Puis il fit un salut et se retira.
« La  famille  de  Walden-Hall !  il  ne  pouvait 

m’arriver pis », murmura Shirley.
Elle demeura assise, l’air un peu contrariée, et 

peu disposée à se rendre au salon. La chaleur du 
feu avait coloré son visage ; plus d’une fois ses 
cheveux noirs avaient été échevelés par le vent 
pendant la matinée. Elle n’était vêtue que d’une 
légère  et  ample  robe  de  mousseline ;  le  châle 
qu’elle portait  dans le jardin était  drapé en plis 
négligés  autour  de  sa  taille.  Son  aspect  avait 
quelque  chose  d’indolent,  de  sauvage,  de 
pittoresque et de singulièrement joli, plus joli que 
de  coutume,  comme  si  quelque  émotion 
intérieure  eût  donné  une  fraîcheur  et  une 
expression nouvelles à ses traits.

« Shirley,  Shirley,  vous  devez  y  aller, 
murmurait Caroline.
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– Je me demande pourquoi. »
Elle  leva  les  yeux,  et  vit  dans  la  glace  qui 

surmontait la cheminée M. Hall et Louis Moore 
qui la regardaient gravement.

« Si, dit-elle avec un sourire, si une majorité 
de la compagnie présente maintient que les gens 
de Walden-Hall ont des droits à mes civilités, je 
soumettrai  mes inclinations à mes devoirs.  Que 
ceux  qui  pensent  que  je  dois  aller  lèvent  la 
main. »

De  nouveau  elle  consulta  le  miroir,  qui 
réfléchit un vote unanime contre elle.

« Vous  devez  y  aller,  dit  M. Hall,  et  vous 
comporter  courtoisement  aussi.  Vous  avez  des 
devoirs  envers  la  société.  Il  ne  vous  est  pas 
permis  de  faire  seulement  ce  qui  vous  fait 
plaisir. »

Louis Moore fut du même avis.
Caroline, s’approchant d’elle, lissa ses boucles 

flottantes,  donna à  son costume une grâce plus 
décente, mais moins artistique, et Shirley fut mise 
hors  de  la  chambre,  protestant  par  une  moue 
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significative contre son renvoi.
« Il y a dans sa personne un charme curieux, 

dit  M. Hall  lorsqu’elle  fut  partie.  Maintenant, 
ajouta-t-il, il faut que je m’en aille, car Sweeting 
est allé visiter sa mère, et il y a deux enterrements 
à faire.

– Henry, prenez vos livres, voici l’heure de la 
leçon, dit Moore en s’asseyant à son pupitre.

– Un charme curieux !  répéta l’élève lorsque 
lui et son maître furent laissés seuls. C’est vrai. 
N’est-ce pas une sorte de blanche enchanteresse ? 
demanda-t-il.

– De qui parlez-vous, monsieur ?
– De ma cousine Shirley.
– Pas  de  questions  oiseuses.  Étudiez  en 

silence. »
M. Moore  avait  la  physionomie  et  la  parole 

sévères. Henry connaissait cette disposition ; elle 
était rare chez son précepteur, mais, quand elle se 
montrait, il en avait peur : il obéit.
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II

Le premier bas-bleu

Le caractère de miss Keeldar et celui de son 
oncle  ne  pouvaient  s’harmonier,  ne  s’étaient 
jamais  harmoniés.  Il  était  irritable,  et  elle  était 
spirituelle ;  il  était  despotique,  et  elle  aimait  la 
liberté ;  il  était  positif,  et  elle  était  peut-être 
romantique.

Ce  n’était  pas  sans  dessein  qu’il  était  venu 
dans le Yorkshire :  sa mission était  claire,  et  il 
entendait  s’en  décharger  consciencieusement.  Il 
désirait avec anxiété marier sa nièce et lui faire 
un mariage convenable,  la  remettre  à  la  charge 
d’un mari, et s’en laver les mains pour toujours.

Le malheur était que, dès l’enfance, Shirley et 
lui  avaient  toujours  été  en  désaccord  sur  la 
signification des mots convenable et propre. Elle 
n’avait jamais encore accepté sa définition, et il 

255



était douteux que, dans l’acte le plus important de 
la vie, elle voulût consentir à l’accepter.

L’épreuve s’offrit bientôt.
M. Wynne  demanda  en  forme  la  main  de 

Shirley pour son fils, Samuel Fawthrop Wynne.
« Parfaitement convenable ! Très avantageux ! 

dit M. Sympson. Un beau domaine libre de toutes 
charges ; fortune nette ; bonne famille. Il faut que 
ce mariage se fasse. »

Il manda sa nièce au parloir,  s’enferma avec 
elle, lui communiqua l’offre, donna son opinion 
et demanda son consentement.

Elle le refusa.
« Non :  je  n’épouserai  pas  M. Samuel 

Fawthrop Wynne.
– Je vous demande pourquoi ? il me faut une 

raison.  Sous  tous  les  rapports,  il  est  plus  que 
digne de vous. »

Elle se tenait debout devant le foyer ; elle était 
pâle comme la cheminée de marbre et la corniche 
qui  étaient  derrière  elle ;  ses  yeux  étincelaient, 
larges, dilatés, sévères.
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« Et  je  vous  demande  sous  quel  rapport  ce 
jeune homme est digne de moi ?

– Il a deux fois votre fortune, deux fois plus 
que vous de sens commun ; sa famille est aussi 
respectable que la vôtre.

– Eût-il une fortune centuple de la mienne, que 
je ne ferais pas vœu de l’aimer.

– Veuillez me faire connaître vos objections.
– Il  a  eu  des  habitudes  de  méprisable  et 

vulgaire  dérèglement.  Acceptez  cela  comme  la 
première raison qui me le fait mépriser.

– Miss Keeldar, vous me choquez !
– Cette  conduite  seule  l’a  plongé  dans  un 

gouffre  d’incommensurable  infériorité.  Son 
intelligence n’atteint pas un niveau que je puisse 
estimer :  voilà  une  seconde  pierre 
d’achoppement.  Ses  vues  sont  étroites,  ses 
sentiments  blasés,  ses  goûts  grossiers,  ses 
manières vulgaires.

– Cet  homme  est  respectable  et  riche.  Le 
refuser est de la présomption de votre part.

– Je refuse net ! cessez de me tourmenter à ce 
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sujet ; je vous le défends !
– Est-ce  votre  intention  de  vous  marier  un 

jour, ou préférez-vous le célibat ?
– Je  vous  dénie  le  droit  de  m’adresser  cette 

question.
– Puis-je vous demander si vous espérez que 

quelque homme titré, quelque pair du royaume, 
demande votre main ?

– Je  doute  que  le  titre  de  pair  appartienne 
jamais  à  celui  auquel  je  voudrais  pouvoir  le 
conférer.

– S’il y avait jamais eu d’exemple d’insanité 
d’esprit  dans  la  famille,  je  pourrais  croire  que 
vous  êtes  folle.  Votre  excentricité  et  votre 
entêtement touchent aux limites de la folie.

– Peut-être, avant que j’aie fini,  vous me les 
ferez franchir.

– Je  n’attends  rien  de  moins.  Folle  et 
indomptable fille, prenez garde ! Je vous défie de 
souiller notre nom par une mésalliance !

– Notre  nom !  Est-ce  que  je  m’appelle 
Sympson ?
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– Dieu merci,  non ! Mais tenez-vous sur vos 
gardes ! Je ne veux pas que l’on se joue de moi.

– Au nom de la loi et du sens commun, que 
feriez-vous  ou  que  pourriez-vous  faire,  si  ma 
volonté  me  dirigeait  vers  un  choix  que  vous 
désapprouveriez ?

– Prenez garde ! prenez garde ! (Sa voix et sa 
main tremblaient également.)

– Eh quoi ? Quelle ombre de puissance avez-
vous sur moi ? Pourquoi vous craindrais-je ?

– Prenez garde, madame !
– C’est  ce  que  j’entends  faire,  monsieur 

Sympson, et scrupuleusement. Avant que de me 
marier  je  suis  résolue  à  estimer,  à  admirer,  à 
aimer.

– Et si cet amour tombait sur un mendiant ?
– Il  ne  tombera  jamais  sur  un  mendiant.  La 

mendicité n’est pas estimable.
– Sur  un  clerc  de  bas  étage,  un  acteur,  un 

auteur de comédies, sur un...
– Courage, monsieur Sympson ! Sur qui ?
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– Sur  quelque  misérable  écrivassier ; 
quelque...

– Je  n’ai  aucun  goût  pour  les  écrivassiers ; 
mais j’en ai pour la littérature et les arts. Et, sous 
ce  rapport,  je  me  demande  comment  votre 
Fawthrop  Wynne  pourrait  me  convenir !  Il  ne 
peut écrire une lettre sans faute d’orthographe, il 
ne lit qu’un journal de sport. Il était le nigaud de 
l’école de Stilbro’ !...

– Quel langage pour une lady ! Grand Dieu ! 
où  en  viendra-t-elle ?  s’écria  M. Sympson  en 
levant les yeux et les mains au ciel.

– Jamais je ne marcherai à l’autel de l’hymen 
avec Samuel Wynne.

– Où en veut-elle venir ? Pourquoi nos lois ne 
sont-elles  pas  plus  sévères,  et  ne  me  donnent-
elles pas le droit de la forcer d’entendre raison ?

– Consolez-vous, mon oncle. L’Angleterre fût-
elle  une  terre  d’esclavage  et  vous  le  czar,  que 
vous  ne  pourriez  me  contraindre  à  cet  acte. 
J’écrirai  à  M. Wynne.  Ne  vous  tourmentez  pas 
davantage à ce sujet. »
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*

Le proverbe dit que la fortune est changeante, 
et cependant on la voit souvent heurter avec ses 
chances  heureuses  plusieurs  fois  de  suite  à  la 
même  porte.  Il  paraît  que  miss  Keeldar,  ou  sa 
fortune, avaient en ce temps-là fait sensation dans 
le  district,  et  produit  une  impression  en  des 
endroits où elle ne s’y attendait pas. Rien moins 
que  trois  offres  suivirent  celle  de  M. Wynne, 
toutes plus ou moins acceptables. Toutes furent 
successivement  appuyées  par  son  oncle,  et 
successivement  refusées  par  elle.  Cependant, 
parmi  les  poursuivants,  il  se  trouvait  plus  d’un 
gentleman d’un caractère sans reproche et d’une 
ample fortune. Beaucoup, comme son oncle,  se 
demandèrent qui elle entendait attraper, pour se 
montrer si insolemment dédaigneuse.

À la fin,  les badauds crurent avoir trouvé la 
clef de sa conduite. Son oncle lui-même s’en crut 
assuré, et, qui plus est, la découverte lui montra 
sa nièce sous un point de vue tout nouveau, et il 
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changea en conséquence toute sa conduite vis-à-
vis d’elle.

Fieldhead, depuis peu, était devenu trop chaud 
pour  les  contenir  tous  deux :  la  douce tante  ne 
pouvait  plus  les  réconcilier ;  les  filles 
frissonnaient  à  la  vue  de  leurs  querelles : 
Gertrude  et  Isabelle  murmuraient  des  heures 
ensemble dans leur chambre à coucher, et étaient 
glacées  de  crainte  de  se  rencontrer  seules  avec 
leur audacieuse cousine.  Mais,  ainsi  que je  l’ai 
dit,  un  changement  survint :  M. Sympson 
s’apaisa, et sa famille fut tranquillisée.

Il a été question déjà du village de Nunnely, 
de sa vieille église, de sa forêt, des ruines de son 
monastère. Le village possédait aussi son manoir, 
appelé  le  prieuré,  résidence  plus  vieille,  plus 
grande,  plus  seigneuriale  que  n’en  possédait 
Briarfield ou Whinbury ; et, de plus, il avait aussi 
son  homme  titré,  son  baronnet,  ce  dont  ni 
Briarfield  ni  Whinbury  ne  pouvaient  se  vanter. 
Cette  possession  était  depuis  bien  des  années 
purement  nominale.  Le  baronnet  actuel,  jeune 
homme  qui  avait  toujours  résidé  dans  une 
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province  éloignée,  était  inconnu  dans  son 
domaine du Yorkshire.

Pendant  le  séjour  qu’avait  fait  miss  Keeldar 
aux  eaux  à  la  mode  de  Cliffbridge,  elle  et  ses 
amis avaient rencontré sir Philippe Nunnely et lui 
avaient  été  présentés.  Ils  l’avaient  rencontré 
plusieurs fois ensuite sur les plages, les rochers, 
dans  les  différents  lieux  d’excursions, 
quelquefois  aux  bals  publics  de  l’endroit.  Il 
paraissait aimer la solitude ; ses manières étaient 
sans prétention, trop simples pour être appelées 
affables.  Il  était  plutôt  timide que fier :  loin de 
paraître  condescendre à  leur  société,  il  s’en 
montrait heureux.

Avec  un  homme  sans  affectation,  Shirley 
pouvait  aisément  et  promptement  lier 
connaissance.  Elle  causait  et  se promenait  avec 
sir  Philippe :  elle,  sa  tante  et  ses  cousines, 
acceptaient quelquefois une place dans son yacht. 
Elle  aimait  sa  société  parce  qu’elle  le  trouvait 
aimable  et  modeste,  et  lui  était  charmé  de 
remarquer qu’elle avait le pouvoir de le distraire.

Il  y  avait  bien  quelques  petits  déboires :  où 
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serait l’amitié sans cela ? Sir Philippe avait des 
goûts  littéraires :  il  écrivait  des  poésies,  des 
sonnets, des stances, des ballades. Peut-être miss 
Keeldar le trouvait-elle un peu trop porté à lire et 
à  réciter  ses  compositions :  peut-être  aurait-elle 
désiré que la rime eût plus de richesse, la mesure 
plus  d’harmonie,  les  images  plus  de  fraîcheur, 
l’inspiration  plus  de  feu ;  du  moins  elle  se 
montrait rétive toutes les fois qu’il revenait sur le 
sujet  de  ses  poèmes,  et  elle  faisait  tout  son 
possible  pour  donner  un  autre  cours  à  la 
conversation.

Il  lui  arrivait  souvent  de  lui  faire  faire  une 
promenade sur le pont au clair de la lune, dans le 
seul  but  de  lui  réciter  la  plus  longue  de  ses 
ballades ; de la conduire en des endroits écartés, 
d’où le bruit affaibli de la vague se brisant sur la 
plage paraissait doux et harmonieux ; et là, seul 
avec  elle,  ayant  devant  eux  la  mer,  de  chaque 
côté  les  ombrages  odorants  de  magnifiques 
jardins,  et  derrière  eux  de  hauts  rochers  leur 
servant  d’abri,  de  tirer  ses  nouveaux  sonnets, 
qu’il  lisait  jusqu’au  dernier  avec  une  voix 
tremblante  d’émotion.  Il  n’avait  pas  l’air  de se 
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douter que ces rimes n’étaient rien moins que de 
la poésie. Mais on voyait aux yeux baissés et à la 
figure ennuyée de Shirley qu’elle le savait, elle, 
et  qu’elle  était  vivement  mortifiée  par  le  seul 
faible de ce bon et aimable gentleman.

Souvent elle essayait, avec autant de douceur 
qu’elle  le  pouvait,  de  le  guérir  de  ce  culte 
fanatique des muses : c’était sa monomanie. Mais 
sur tout autre objet il était suffisamment sensé, et 
elle aimait à engager la conversation avec lui sur 
des  sujets  ordinaires.  Il  la  questionnait 
quelquefois  sur  son  domaine  de  Nunnely ;  elle 
n’était que trop heureuse de répondre longuement 
à  ses  questions :  elle  ne  manquait  jamais  de 
décrire l’antique prieuré, le parc sauvage avec ses 
grands  arbres,  la  vieille  église  et  le  hameau 
enveloppés  de  verdure,  et  de  lui  conseiller  de 
venir habiter le manoir de ses ancêtres.

Un  peu  à  sa  surprise,  Philippe  suivit  son 
conseil  à  la  lettre,  et  à  l’époque  où  nous  nous 
trouvons,  vers  la  fin  de septembre,  il  arriva au 
prieuré.

Il  fit  bientôt  une visite  à  Fieldhead,  et  cette 
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première  visite  ne  fut  pas  la  dernière.  Il  dit, 
lorsqu’il  eut  achevé  le  tour  du  voisinage,  que 
sous aucun toit il n’avait trouvé un aussi agréable 
abri  que  sous  les  plafonds  de  chêne  du  vieux 
manoir de Briarfield, habitation assez modeste et 
étroite  comparée  à  la  sienne,  mais  qu’il  aimait 
cependant.

Maintenant il ne lui suffisait plus de demeurer 
assis avec Shirley dans son parloir,  où d’autres 
pouvaient aller et venir, et où il ne pouvait que 
rarement  trouver  l’occasion  de  lui  montrer  les 
dernières productions de sa muse féconde. Il avait 
besoin  de  la  conduire  à  travers  les  riants 
pâturages  et  sur  le  bord  des  eaux  tranquilles ; 
mais  elle  évitait  ces  errants  tête-à-tête,  et  il 
organisa  à  son  intention  des  parties  sur  ses 
propres terres, dans sa magnifique forêt, et dans 
des  endroits  plus  éloignés,  au  milieu  des  bois 
coupés par la Æharfe et des vallées arrosées par 
l’Aire.

De  semblables  assiduités  couvrirent  miss 
Keeldar  de  distinction.  L’esprit  prophétique  de 
son oncle y voyait  déjà un splendide avenir.  Il 
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pressentait déjà le temps peu éloigné où, d’un air 
nonchalant, sa jambe gauche croisée sur sa jambe 
droite,  il  pourrait  se  permettre  de  familières 
allusions à son neveu le baronnet. Sa nièce ne lui 
paraissait  plus  une  folle  jeune  fille,  mais  une 
femme  pleine  de  sens.  Dans  ses  dialogues 
confidentiels avec mistress Sympson il en parlait 
toujours  comme  d’une  femme  véritablement 
supérieure, originale, mais très remarquable. Il la 
traitait  avec  une  extrême  déférence,  se  levait 
respectueusement pour ouvrir et fermer les portes 
pour elle ; se baissait si souvent pour ramasser un 
gant,  un  mouchoir,  et  autres  objets  que  la 
négligence  de  Shirley  laissait  tomber,  qu’il 
gagnait des maux de tête et devenait cramoisi. Il 
avait coupé court à toutes ses plaisanteries sur la 
supériorité  d’esprit  des  femmes,  et  commencé 
d’obscures excuses sur les grossières erreurs dont 
il s’était rendu coupable à l’endroit de la tactique 
et de l’habileté d’un certain personnage qui « ne 
demeurait pas à cent milles de Fieldhead » ; enfin 
il se rengorgeait comme un coq sur des patins.

Sa  nièce  voyait  ses  manœuvres  et  l’écoutait 
avec  flegme.  Apparemment  elle  ne voyait  qu’à 
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moitié  le  but  où il  tendait.  Quand il  lui  fut  dit 
clairement qu’elle était  la préférée du baronnet, 
elle  répondit  qu’elle  croyait  ne  pas  lui  être 
indifférente,  et  que  pour  sa  part  elle  le  voyait 
avec plaisir ; qu’elle n’aurait jamais pensé qu’un 
homme de son rang, le seul fils d’une mère fière 
et  affectionnée,  le  seul  frère  de  sœurs  qui 
l’idolâtraient, pût avoir tant de bonté, et surtout 
tant de bon sens.

La suite  prouva effectivement  qu’elle  n’était 
point  indifférente  à  Philippe.  Peut-être  avait-il 
trouvé  en  elle  ce  « charme  curieux »  remarqué 
par  M. Hall.  Il  recherchait  de  plus  en  plus  sa 
présence,  au  point  qu’elle  lui  semblait  être 
devenue indispensable.  En ce temps,  d’étranges 
idées  habitaient  Fieldhead ;  d’impatientes 
espérances  et  de  cruelles  anxiétés  hantaient 
quelques-uns de ses appartements.  Une certaine 
agitation régnait autour du vieux manoir ; on était 
dans l’attente de quelque grand événement.

Une chose paraissait claire. Sir Philippe n’était 
pas un homme à dédaigner : il était aimable ; si 
ce n’était pas un esprit supérieur, il était du moins 
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intelligent. Miss Keeldar ne pouvait dire de lui ce 
qu’elle avait dit amèrement de Sam Wynne, que 
ses  sentiments  étaient  émoussés,  ses  goûts 
grossiers, ses manières vulgaires. Il y avait de la 
sensibilité dans sa nature ; il y avait un amour des 
arts  très  réel,  sinon  très  éclairé.  Il  y  avait  du 
gentilhomme  anglais  dans  toute  sa  conduite : 
quant à sa lignée et à sa fortune, elles étaient bien 
au-dessus  des  prétentions  que  pouvait  avoir 
Shirley.

Sa  tournure  avait  d’abord  excité  quelques 
remarques  plaisantes  de  la  part  de  la  rieuse 
Shirley ; il avait l’air enfantin ; ses traits étaient 
communs,  ses  cheveux  roux,  sa  stature 
insignifiante.  Mais  elle  réprima  bientôt  ses 
sarcasmes  sur  ce  point.  Elle  se  fâchait  même 
lorsque quelqu’un se permettait quelque blessante 
allusion sur le baronnet. Il avait une contenance 
agréable, affirmait-elle, et son cœur possédait des 
qualités  bien  supérieures  à  un nez  romain,  aux 
cheveux d’Absalon ou aux proportions de Saül. 
Elle réservait cependant une légère flèche contre 
sa malheureuse propension à la poésie ; mais sur 
ce point elle n’eût pas toléré d’autre ironie que la 
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sienne.
Enfin, les affaires étaient arrivées à ce point de 

justifier pleinement l’observation suivante, que fit 
un jour M. Yorke au précepteur Louis.

« Votre frère Robert me paraît être un fou ou 
un imbécile. Il  y a deux mois, j’aurais pu jurer 
qu’il tenait le gibier dans sa main ; et le voilà qui 
court  le  pays,  séjourne  à  Londres  pendant 
plusieurs semaines, et à son retour il va se trouver 
supplanté. Louis, il y a dans les affaires humaines 
une  marée  qui,  prise  à  temps,  conduit  à  la 
fortune ; mais si vous la laissez échapper, elle ne 
revient plus. Si j’étais à votre place, je lui écrirais 
pour lui rappeler cela.

– Robert  avait  des  vues  sur  miss  Keeldar ? 
demanda  Louis,  comme si  l’idée  était  nouvelle 
pour lui.

– Des vues que je lui ai suggérées moi-même, 
et  qu’il  n’eût  tenu qu’à lui  de réaliser,  car  elle 
l’aimait.

– Comme un voisin.
– Mieux  que  cela.  Je  l’ai  vue  changer  de 
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contenance et de couleur à la simple mention de 
son  nom.  Écrivez  à  ce  garçon,  je  vous  dis,  et 
pressez-le  de  revenir.  C’est  un  plus  beau 
gentleman que ce bout de baronnet, après tout.

– Ne pensez-vous pas, monsieur Yorke, qu’il 
est présomptueux et  méprisable pour un pauvre 
aventurier sans le sou d’aspirer à la main d’une 
femme riche ?

– Oh ! si vous poussez à ce point la délicatesse 
de  sentiment,  je  n’ai  rien  à  dire.  Je  suis  un 
homme simple et pratique, moi ; et, si Robert est 
décidé à abandonner volontiers ce prix royal à un 
autre,  cela  m’est  égal.  À  son  âge,  et  dans  sa 
position,  j’aurais  agi  autrement  que  lui.  Ni 
baronnet, ni duc, ni prince, ne m’eussent arraché 
ma  bien-aimée  sans  combat.  Mais  vous  autres 
précepteurs êtes de solennels camarades : autant 
vaudrait  presque  parler  avec  un  curé  que  de 
raisonner avec vous. »

Flattée et  cajolée comme elle l’était  alors,  il 
paraît  que  Shirley  n’avait  pas  été  absolument 
gâtée,  et  que  sa  bonne  nature  ne  l’avait  point 
abandonnée.  La  rumeur  universelle  avait  cessé 
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d’accoupler son nom avec celui de M. Moore, et 
ce silence semblait  sanctionné par son apparent 
oubli de l’absent ; mais ce qui prouva qu’elle ne 
l’avait  point  oublié  tout  à  fait,  qu’elle  avait 
toujours pour lui sinon de l’amour, du moins de 
l’intérêt,  c’est  le  redoublement  d’attentions  que 
l’attaque  soudaine  d’une  maladie  lui  permit  de 
montrer  pour  le  frère  de  Robert,  ce  pauvre 
précepteur  envers  lequel  elle  se  conduisait 
habituellement avec de si étranges alternatives de 
froide réserve et de respect docile ; tantôt passant 
devant  lui  dans  toute  la  dignité  de  la  riche 
héritière  et  de  la  future  lady  Nunnely,  tantôt 
l’accostant  comme  une  élève  a  l’habitude 
d’accoster  son  sévère  professeur ;  rengorgeant 
son col d’ivoire et contractant sa lèvre de carmin 
s’il soutenait son regard, puis l’instant suivant se 
soumettant à la grave réprimande de l’œil sévère 
du maître, avec autant de contrition que s’il eût 
eu le pouvoir de lui infliger des châtiments.

Louis Moore avait peut-être pris la fièvre qui 
le tint pendant quelques jours très bas, dans un 
des  pauvres  cottages  du  district,  qu’il  avait 
coutume de visiter en compagnie de son boiteux 
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élève et de M. Hall. Quoi qu’il en soit, il tomba 
malade,  et,  après  avoir  opposé  au  mal  une 
résistance taciturne pendant un jour ou deux, il 
fut obligé de garder la chambre.

Il s’agitait un soir sur son lit, ayant à côté de 
lui  Henry,  qui  ne  voulait  jamais  le  quitter, 
lorsqu’un coup, trop léger pour venir de mistress 
Gill ou de la servante, appela le jeune Sympson à 
la porte.

« Comment  se  trouve  ce  soir  M. Moore ? 
demanda  une  voix  basse  venant  de  l’obscur 
corridor.

– Entrez, et assurez-vous-en par vous-même.
– Est-il endormi ?
– Je  voudrais  qu’il  pût  dormir.  Entrez,  et 

venez lui parler, Shirley.
– Il n’aimerait peut-être pas cela. »
Cependant elle s’avança, et Henry, la voyant 

hésiter  sur  le  seuil,  la  prit  par  la  main  et  la 
conduisit auprès de la couche.

La  lumière  douteuse  qui  n’éclairait  que 
faiblement  la  personne de miss  Keeldar laissait 
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cependant voir son élégant costume. Il y avait ce 
soir-là à Fieldhead une réunion dans laquelle se 
trouvait sir Philippe Nunnely ; les dames étaient 
en  ce  moment  au  salon,  d’où  Shirley  s’était 
esquivée pour visiter  le  précepteur d’Henry. Sa 
robe blanche, ses beaux bras, la chaîne d’or qui 
entourait son col blanc et retombait en tremblant 
sur sa poitrine,  brillaient étrangement au milieu 
de l’obscurité de cette chambre de malade. Son 
air  était  sérieux  et  pensif :  elle  parla  avec 
douceur.

« Monsieur  Moore,  comment  vous  trouvez-
vous ce soir ?

– Je n’ai pas été bien malade, et maintenant je 
me trouve mieux.

– J’ai  appris  que  vous  vous  plaigniez  de  la 
soif ; je vous ai apporté quelques raisins. Pouvez-
vous en goûter un ?

– Non.  Mais  je  vous  remercie  de  vous  être 
souvenue de moi.

– Seulement un. »
Et d’une magnifique grappe qui remplissait un 
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petit panier qu’elle tenait à la main, elle détacha 
un grain qu’elle présenta aux lèvres du malade. Il 
secoua  la  tête,  et  tourna  de  côté  son  visage 
couvert de rougeur.

« Mais  que  puis-je  alors  vous  apporter  à  la 
place ? Vous ne voulez pas de fruit ; cependant je 
vois que vos lèvres sont desséchées. Quel est le 
breuvage que vous préférez ?

– Mistress  Gill  me  donne  de  la  tisane  et  de 
l’eau ; c’est tout ce qu’il me faut. »

Il y eut un silence de quelques minutes.
« Souffrez-vous ?  éprouvez-vous  des 

douleurs ?
– Très peu.
– Qu’est-ce qui vous a rendu malade ? »
Nouveau silence.
« Je  me  demande  ce  qui  a  pu  vous  donner 

cette fièvre. À quoi l’attribuez-vous ?
– Aux miasmes peut-être, à la malaria.  Nous 

sommes en automne, les fièvres sont fréquentes.
– J’ai  appris  que  vous  visitiez  souvent  les 
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malades de Briarfield et aussi ceux de Nunnely, 
en compagnie de M. Hall. Vous devriez être sur 
vos gardes :  ce n’est  point  être sage que d’être 
téméraire.

– Vous  me  faites  penser,  miss  Keeldar,  que 
peut-être  vous  eussiez  mieux  fait  de  ne  point 
entrer dans cette chambre, et de ne point venir si 
près de ce lit. Je ne pense pas que ma maladie soit 
contagieuse ;  je  ne  crains  pas  de  vous  la  voir 
contracter  (avec  une  sorte  de  sourire) ;  mais 
pourquoi vous exposeriez vous-même à l’ombre 
d’un danger ? Laissez-moi.

– Patience. Je ne resterai pas longtemps. Mais 
j’aurais plaisir à faire quelque chose pour vous, à 
vous rendre quelque petit service...

– On a besoin de vous au salon.
– Non, les gentlemen sont encore à table.
– Ils n’y resteront pas longtemps : sir Philippe 

Nunnely  n’est  pas  buveur,  et  je  l’entends 
justement à présent passer de la salle à manger 
dans le salon.

– C’est un domestique.
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– C’est sir Philippe ; je connais son pas.
– Votre ouïe est subtile.
– Elle l’a toujours été, et cette subtilité semble 

s’être accrue depuis quelque temps. Sir Philippe 
Nunnely est venu ici prendre le thé hier soir. Je 
vous ai  entendue lui  chanter une romance qu’il 
vous avait apportée. Je l’ai entendu, lorsqu’il est 
parti,  à  onze  heures,  vous  appeler  dehors  pour 
regarder l’étoile du soir.

– C’est  l’état  de  vos  nerfs  qui  vous  rend  si 
sensitif.

– Je l’ai entendu vous baiser la main.
– Impossible !
– Non :  ma  chambre  est  au-dessus  du 

vestibule,  ma fenêtre donne droit  sur  la  grande 
porte.  Le  châssis  était  levé,  car  la  fièvre 
m’agitait : vous êtes demeurée dix minutes avec 
lui  sur  le  seuil ;  j’ai  saisi  chaque mot  de votre 
conversation,  et  j’ai  entendu  son  salut.  Henry, 
donnez-moi un peu d’eau.

– Laissez-moi  la  lui  donner  moi-même, 
Henry. »
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Mais Louis se leva à moitié  pour prendre le 
verre  des  mains  du  jeune  Sympson,  et  refusa 
l’assistance de Shirley.

« Ne puis-je donc rien faire pour vous ?
– Rien ; car vous ne pouvez me garantir une 

nuit de paisible repos, et c’est  tout ce dont j’ai 
besoin en ce moment.

– Vous ne dormez pas bien ?
– Le sommeil m’a abandonné.
– Et pourtant vous m’avez dit que vous n’étiez 

pas bien malade ?
– Dans la  meilleure  santé,  j’éprouve souvent 

l’impossibilité de dormir.
– Si  j’en  avais  le  pouvoir,  je  voudrais  vous 

plonger dans le plus paisible sommeil, profond et 
calme, sans un rêve.

– Un complet anéantissement ! je ne demande 
pas cela.

– Avec les rêves de tout ce que vous désirez le 
plus, alors...

– Monstrueuses  illusions !  Le  sommeil  serait 
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le délire ; le réveil, la mort.
– Vos désirs ne sont pas si chimériques : vous 

n’êtes pas un visionnaire ?
– C’est  votre  pensée  du  moins,  je  suppose. 

Mais mon caractère n’est pas peut être tout à fait 
aussi  lisible  pour  vous  que  pourrait  l’être  une 
page du dernier roman.

– C’est possible... mais ce sommeil, j’aimerais 
à l’enchaîner à votre oreiller, à gagner pour vous 
ses faveurs. Si je prenais un livre et m’asseyais à 
côté de vous pour vous lire quelques pages ?... Je 
puis bien disposer d’une demi-heure.

– Je vous remercie, mais je ne veux pas vous 
retenir.

– Je lirai très doucement.
– Cela ne me ferait pas de bien. Je suis dans 

un  état  trop  fiévreux  et  trop  irritable  pour 
supporter  une  voix  douce,  harmonieuse  et 
vibrante, résonnant si près de mon oreille. Vous 
feriez mieux de me laisser.

– Eh bien, je pars.
– Et vous ne me dites pas bonsoir ?
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– Oui, monsieur, oui, monsieur Moore, bonne 
nuit. »

Shirley sortit.
« Henry,  mon  garçon,  allez  vous  coucher 

maintenant,  dit  Louis  Moore :  il  est  temps  que 
vous preniez quelque repos.

– Monsieur, j’éprouverais du plaisir à veiller à 
votre chevet toute la nuit.

– Rien n’est si peu nécessaire ; je vais mieux. 
Ainsi, allez vous coucher.

– Donnez-moi votre bénédiction, monsieur.
– Que Dieu vous bénisse, mon meilleur élève.
– Vous ne  m’appelez  jamais  votre  plus  cher 

élève.
– Non, et jamais je ne vous appellerai ainsi. »

*

Peut-être miss Keeldar gardait-elle rancune à 
son ancien précepteur du refus qu’il avait fait de 
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son offre ;  il  est  certain du moins qu’elle ne la 
répéta pas. Si souvent que se fît entendre son pas 
léger à travers le corridor, il ne s’arrêta plus à la 
porte du malade, et sa voix douce, harmonieuse, 
vibrante, ne troubla plus le silence de la chambre. 
D’ailleurs la bonne constitution de M. Moore ne 
tarda  pas  à  triompher  du  mal.  Au  bout  de 
quelques  jours  il  put  se  lever  et  reprendre  ses 
fonctions ordinaires.

Les  souvenirs  conservaient  toujours  leur 
autorité sur le précepteur et son ancienne élève ; 
c’est ce que prouvait la manière dont quelquefois 
il  franchissait  la  distance  qu’elle  maintenait 
d’habitude  entre  elle  et  lui,  pour  réprimer  sa 
réserve hautaine d’une main ferme et calme.

Une après-midi, les Sympson étaient sortis en 
voiture  pour  prendre  l’air.  Shirley,  qui  n’était 
jamais fâchée de saisir une occasion d’échapper à 
leur  société,  était  demeurée  à  la  maison  sous 
prétexte  d’une  affaire.  L’affaire,  une  lettre  à 
écrire,  était  expédiée  au  moment  où  la  porte 
d’entrée  du  manoir  se  refermait  derrière  la 
voiture. Miss Keeldar se rendit alors au jardin.
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C’était  un  calme  jour  d’automne.  Le  soleil 
dorait  la  campagne  d’une  teinte  moelleuse  et 
chaude ;  les  arbres  étaient  encore  couverts  de 
feuilles qui commençaient  à jaunir.  La bruyère, 
encore  en  fleur,  teignait  de  pourpre  les 
montagnes. Le ruisseau se dirigeait en serpentant 
vers  Hollow  à  travers  une  campagne  paisible. 
Aucun vent ne suivait son cours ni n’agitait les 
bois  qui  le  bordaient.  Les  jardins  de  Fieldhead 
portaient  le  sceau  d’une  douce  ruine.  Sur  les 
allées, balayées le matin, des feuilles avait voltigé 
de  nouveau.  La  saison  des  fleurs  et  même des 
fruits  était  finie ;  mais  quelques  pommes 
garnissaient encore les arbres ; une fleur délicate 
se  montrait  par-ci  par-là  au  milieu  des  feuilles 
flétries.

Ces seules fleurs, les dernières de leur espèce, 
Shirley  les  cueillait  en  se  promenant 
soucieusement le long des allées. Elle attachait à 
sa ceinture un bouquet sans odeur et sans éclat, 
lorsqu’elle s’entendit appeler par Henri Sympson, 
qui arrivait à elle clopin-clopant.

« Shirley,  M. Moore  serait  bien  content  de 
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vous voir à la salle d’étude, et de vous entendre 
lire un peu de français, si vous n’avez point de 
plus urgente occupation. »

Le messager s’acquitta de sa commission très 
simplement,  et  comme  d’une  chose  tout 
ordinaire.

« Est-ce que M. Moore vous a commandé de 
venir me dire cela ?

– Certainement :  pourquoi  non ?  Et 
maintenant,  venez,  et  laissez-nous  croire  que 
nous  sommes  encore  à  Sympson-Grove.  Nous 
avions  d’agréables  heures  d’études,  dans  ce 
temps-là ! »

Peut-être  miss  Keeldar  pensa  que  les 
circonstances  étaient  changées  depuis  lors ; 
néanmoins elle ne fit aucune remarque, et, après 
une  courte  réflexion,  elle  suivit  tranquillement 
Henry.

En entrant dans la salle d’étude, elle s’inclina 
en signe d’obéissance, comme elle avait coutume 
de le faire autrefois ; elle ôta son chapeau, qu’elle 
suspendit à côté de la casquette d’Henry. Louis 
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Moore  était  assis  à  son  bureau,  tournant  les 
feuillets d’un livre ouvert devant lui, et marquant 
des passages avec son crayon ; il se remua, pour 
reconnaître la  courtoisie  de Shirley, mais ne se 
leva pas.

« Vous m’avez proposé, il y a peu de jours, de 
me lire quelque chose, dit-il. Je ne pouvais vous 
écouter  alors ;  mon  attention  est  maintenant  à 
votre  service.  Un peu de pratique  de la  langue 
française  ne  peut  que  vous  être  profitable.  J’ai 
remarqué  que  votre  accent  commence  à  se 
rouiller.

– Quel livre prendrai-je ?
– Voici les œuvres posthumes de Bernardin de 

Saint-Pierre.  Lisez  quelques  pages  des 
Fragments de l’Amazone. »

Elle accepta la chaise qu’il avait préparée près 
de la sienne ; le volume était placé sur le bureau, 
il  n’y avait  qu’un livre entre eux ;  ses cheveux 
tombaient  si  bas,  que  le  précepteur  ne  pouvait 
voir la page.

« Rejetez vos cheveux en arrière », dit-il.
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Pendant un instant, Shirley parut incertaine si 
elle  obéirait  ou  n’obéirait  pas  à  la  requête.  Un 
éclair de son œil brilla fugitivement sur le visage 
du professeur ; peut-être que, s’il l’avait regardée 
avec dureté ou avec timidité, ou si une expression 
indécise s’était montrée dans sa contenance, elle 
se  fût  révoltée,  et  la  leçon  se  fût  terminée  là ; 
mais  il  attendait  seulement  son  consentement, 
aussi  calme  que  le  marbre,  et  aussi  froid.  Elle 
rejeta son voile de tresses derrière son oreille. Il 
était  heureux  que  son  visage  eût  un  agréable 
contour,  et  que  ses  joues  eussent  le  poli  et  la 
rondeur de la première jeunesse : car, ainsi privé 
de son ombre douce, son visage eût pu perdre de 
sa  grâce.  Mais  que  lui  importait  cela  dans  la 
compagnie  où  elle  se  trouvait ?  Ni  Calypso  ni 
Eucharis ne se souciaient de fasciner Mentor.

Elle  se  mit  à  rire.  Ce  langage  était  devenu 
étranger à sa langue ; elle hésitait ; la lecture était 
heurtée, arrêtée par une respiration pressée, brisée 
par des intonations tout anglaises. Elle s’arrêta.

« Je  ne  puis  continuer.  Lisez-moi  un  alinéa, 
s’il vous plaît, monsieur Moore. »
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Ce qu’il lut, elle le répéta : elle prit son accent 
en trois minutes.

« Très bien ! fut le commentaire approbateur à 
la fin du morceau.

– C’est  presque  le  français  rattrapé,  n’est-ce 
pas ?

– Vous ne pourriez écrire le français comme 
autrefois, j’en suis sûr ?...

– Oh !  non.  Je  ferais  maintenant  d’étranges 
mots de ma composition.

– Vous ne pourriez composer le devoir de La 
première femme savante.

– Vous rappelez-vous encore cette vieillerie ?
– Jusqu’à la dernière ligne.
– J’en doute.
– Je m’engage à vous le répéter mot pour mot.
– Vous  vous  arrêteriez  court  à  la  première 

ligne.
– Défiez-moi à l’épreuve.
– Je vous défie. »
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Il récita le morceau suivant :

*

Et  il  arriva  que,  lorsque  les 
hommes  commencèrent  à  se 
multiplier sur la face de la terre, 
et que des filles furent nées parmi 
eux,  les  fils  de  Dieu  virent  les 
filles  des  hommes  et  les 
trouvèrent  belles,  et  ils  les 
choisirent pour leurs femmes.

C’était au commencement du temps, avant que 
les  étoiles  fussent  placées  au  firmament,  et 
lorsqu’elles chantaient encore ensemble.

Cette époque est si reculée, le brouillard et la 
brume  des  temps  l’enveloppent  d’une  si  vague 
obscurité,  que  tout  trait  distinct  de  coutumes, 
toute ligne de démarcation de localité, échappent 
à la perception et défient les recherches. Il suffit 
de savoir  que le  monde existait  alors ;  que des 
hommes  le  peuplaient ;  que  la  nature  de 
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l’homme, avec ses passions, ses sympathies, ses 
peines,  ses  plaisirs,  animait  la  planète  et  lui 
donnait une âme.

Une  certaine  tribu  colonisa  un  point  sur  le 
globe. De quelle race était  cette tribu, on ne le 
sait pas ; dans quelle région était situé ce point, 
on ne le dit pas. Nous avons l’habitude de penser 
à  l’Est  lorsque  nous  parlons  d’événements  de 
cette  date ;  mais  qui  affirmera  que  la  vie 
n’existait pas dans l’Ouest, le Sud, le Nord ? Qui 
nous contredira si nous disons que cette tribu, au 
lieu de camper sous les palmiers de l’Asie, errait 
dans les îles plantées de chênes situées dans nos 
mers de l’Europe ?

Ce  n’est  ni  une  plaine  sablonneuse,  ni  une 
oasis restreinte et circonscrite que je crois voir. 
Une forêt dans une vallée aux flancs rocheux et 
aux ombres d’une sombre profondeur, formée par 
des arbres pressés les uns sur les autres, descend 
devant  moi.  Là,  il  est  vrai,  habitent  des  êtres 
humains,  mais  si  rares,  et  dans  des  allées  si 
couvertes de branches, qu’on ne peut les entendre 
ni les voir. Sont-ils sauvages ? indubitablement. 
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Ils  vivent  avec  la  houlette  et  l’arc :  moitié 
bergers, moitié chasseurs, leurs troupeaux errent 
aussi sauvages que leur proie. Sont-ils heureux ? 
non : ils ne sont pas plus heureux que nous ne le 
sommes de nos jours. Sont-ils bons ? non : ils ne 
sont pas meilleurs que nous ne le sommes nous-
mêmes ;  leur  nature  est  notre  nature,  elle  est 
humaine.  Il  y  a  dans  cette  tribu  un  être  trop 
souvent  malheureux,  une  enfant  privée  de  son 
père  et  de  sa  mère.  Nul  ne  s’inquiète  de  cette 
enfant : quelquefois elle est nourrie, mais le plus 
souvent  elle  est  oubliée.  Rarement  une  hutte 
s’ouvre pour la recevoir ; le creux d’un arbre ou 
une froide et  humide caverne sont  sa  demeure. 
Oubliée,  perdue,  errante,  elle  vit  plus  avec  les 
bêtes sauvages et les oiseaux qu’avec ceux de son 
espèce. La faim et le froid sont ses compagnons. 
La  tristesse  est  suspendue  sur  elle,  la  solitude 
l’environne. Oubliée et inappréciée, elle pourrait 
mourir ;  mais  elle  vit  et  croît.  La  solitude 
verdoyante prend soin d’elle et devient pour elle 
une  mère :  elle  la  nourrit  de  ses  baies 
savoureuses, de ses racines et de ses noix.

Il y a quelque chose dans l’air de ce climat qui 
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excite doucement la vie : il doit y avoir quelque 
chose aussi  dans sa rosée qui guérit  comme un 
baume  souverain.  Ses  saisons  tempérées 
n’exagèrent  aucune  passion,  aucun  sens ;  sa 
température tend vers l’harmonie ; on dirait que 
ses brises apportent du ciel le germe de la pensée 
pure et du sentiment plus pur encore. Les formes 
des  rochers  et  du  feuillage  ne  sont  point 
grotesquement  fantastiques ;  les  couleurs  des 
fleurs et des oiseaux n’ont pas d’éclat violent : le 
repos règne dans l’étendue de ces forêts remplies 
de douce fraîcheur.

Le  charme  aimable  garanti  à  la  fleur  et  à 
l’arbre, accordé à la biche et à la colombe, n’a 
point  été  dénié  à  la  fille  de  l’humanité. 
Entièrement  solitaire,  elle  a  grandi  droite  et 
gracieuse.  La  Nature  forma  ses  traits  dans  un 
beau moule ; ils ont mûri dans leurs lignes pures 
et  correctes,  inaltérés  par  les  secousses  de  la 
maladie. Aucun vent desséchant n’a maltraité la 
surface  de  son  corps ;  aucun  soleil  brûlant  n’a 
crêpé  ou  flétri  les  tresses  de  ses  cheveux ;  sa 
forme blanche brille comme l’ivoire à travers les 
arbres ; sa chevelure ruisselle abondante, longue, 
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luisante ;  ses grands yeux brillent  dans l’ombre 
d’un  doux  et  humide  éclat :  au-dessus  de  ces 
yeux, quand la brise le met à nu, son front large 
et pur ressemble à une page claire et candide, où 
la connaissance, si la connaissance arrive jamais, 
pourra écrire son mémorial en lettres d’or. Vous 
ne voyez dans la jeune sauvage rien de vicieux ni 
de  farouche :  elle  hante  les  bois,  innocente  et 
pensive, quoiqu’il ne soit pas aisé de deviner à 
quoi peut penser un être si ignorant.

Le soir d’un jour d’été, avant le déluge, étant 
entièrement seule, car elle avait perdu toute trace 
de sa tribu, qui avait erré fort loin, elle ne savait 
où,  elle  sortit  de  la  vallée  pour  voir  le  Jour 
disparaître  et  la  Nuit  arriver.  Une  pointe  de 
rocher  surmontée  d’un  arbre  fut  son 
observatoire : les racines du chêne, couvertes de 
gazon et de mousse, lui fournirent un siège ; les 
branches  chargées  de  feuillage  lui  tissèrent  un 
dais.

Lent et majestueux le Jour se retira, traversant 
des feux de pourpre, et disparaissant aux adieux 
du chœur sauvage des hôtes des bois. Puis la Nuit 
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vint,  calme comme la mort :  le vent tomba, les 
oiseaux  cessèrent  de  chanter.  En  ce  moment 
chaque nid contint d’heureux couples, le cerf et la 
biche dormirent heureux et tranquilles dans leur 
réduit.

La jeune fille était assise, le corps immobile, 
l’âme  agitée,  occupée  cependant  plutôt  par  le 
sentiment que par la pensée, par le désir que par 
l’espérance, par l’imagination que par la réalité. 
Elle  sentait  que  la  puissance  du  monde,  du 
firmament,  était  sans  bornes.  Elle  se  croyait  le 
centre  de  toute  chose,  un  petit  atome  de  vie 
oublié,  une  étincelle  d’âme  lancée  par 
inadvertance  de  la  grande  source  créatrice,  et 
maintenant brûlant isolée, pour s’éteindre au fond 
d’un  noir  ravin.  Elle  se  demandait  si  elle  était 
ainsi  destinée  à  se  consumer  et  à  périr,  si  sa 
vivante  lumière  devait  passer  sans  faire  aucun 
bien, sans être vue ni cherchée, étoile perdue dans 
un firmament sans étoiles, dans lequel ni berger, 
ni pèlerin, ni sage, ni prêtre, ne verraient un guide 
ou ne liraient une prophétie ? En pouvait-il être 
ainsi, se demandait-elle, lorsque la flamme de son 
intelligence  brûlait  si  vive ;  lorsque  sa  vie  se 
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manifestait  si  vraie,  si  réelle,  si  puissante ; 
lorsque quelque chose en elle d’inquiet et d’agité 
lui prouvait qu’elle avait reçu de Dieu une force à 
laquelle elle devait trouver un exercice ?

Elle regardait le Ciel et le Soir : le Ciel et le 
Soir lui rendaient ses regards. Elle regarda en bas, 
cherchant  la  rive,  la  montagne,  la  rivière,  qui 
s’étendaient  au-dessous  d’elle.  Tous  les  objets 
qu’elle  interrogea  lui  répondirent  par  oracles : 
elle entendit, elle fut impressionnée, mais elle ne 
put comprendre. Elle leva ses mains jointes au-
dessus de sa tête.

« Guide,  Assistance,  Consolation,  venez ! » 
s’écria-t-elle.

Aucune voix ne répondit.
Elle  attendit,  agenouillée,  regardant  fixement 

en haut. Le ciel se perdait à l’horizon. Les étoiles 
brillaient éparses dans l’espace immense.

À la fin, une corde trop tendue de son agonie 
se  relâcha :  il  lui  sembla  que  quelque  chose 
d’éloigné se rapprochait : elle entendit comme la 
voix du Silence. Ce n’était ni un langage, ni un 

293



mot ; seulement un son.
De  nouveau  un  son  harmonieux,  plein, 

puissant,  un  son  profond  et  doux  comme  le 
frémissement  de  l’orage,  fit  onduler  le 
crépuscule.

Puis, plus profond, plus rapproché, plus clair, 
il roula harmonieusement.

Puis enfin... une voix distincte passa entre le 
Ciel et la Terre :

« Ève ! »
Si Ève n’était pas le nom de cette femme, elle 

n’en avait aucun. Elle se leva.
« Me voici !
– Ève !
– Oh ! Nuit ! (ce ne peut être que la Nuit qui 

parle) me voici ! »
La voix, descendant, atteignit la Terre.
« Ève !
– Seigneur !  s’écria-t-elle,  contemple  ta 

servante. »
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Elle avait sa religion : toute tribu avait quelque 
croyance.

« Je viens à toi : je suis le Consolateur !
– Seigneur, hâtez-vous ! »
Le  Soir  rougissait  plein  d’espoir ;  l’air 

palpitait ; la lune montait large et brillante, mais 
sa lumière n’éclaira aucune forme.

« Penche-toi  vers  moi,  Ève.  Viens dans mes 
bras ; repose-toi sur mon sein.

– Je  m’appuie  sur  toi,  ô  être  Invisible.  Mais 
qui es-tu ?

– Ève, j’ai apporté du Ciel le breuvage de vie. 
Fille de l’homme, bois à ma coupe !

– Je  bois ;  il  me  semble  que  la  plus  douce 
rosée ait visité mes lèvres. Mon cœur aride revit ; 
mon affliction est soulagée ; mon angoisse et mes 
luttes ont disparu. Et la nuit change ! les bois, la 
montagne, la lune, le ciel, tout est changé !

– Tout  change,  et  pour  toujours.  J’ôte 
l’obscurité  à  ta  vue ;  je  délivre  tes  facultés  de 
leurs fers ; sur ton chemin j’aplanis les obstacles. 
Avec ma présence, je remplis le vide : je réclame 
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comme  mien  l’atome  de  vie  perdu ;  je  prends 
pour moi l’étincelle d’âme qui auparavant brûlait 
oubliée !

– Oh ! prends-moi ! oh ! réclame-moi ! Tu es 
un dieu.

– Un  fils  de  Dieu ;  un  être  qui  se  sent  lui-
même dans la portion de vie qui t’anime ; auquel 
il est permis de réclamer son bien, de le nourrir, 
de l’aider, afin qu’il ne périsse pas abandonné.

– Un  Fils  de  Dieu !  Suis-je  donc  vraiment 
élue ?

– Toi seule sur cette terre. J’ai vu que tu étais 
belle : je savais que tu étais à moi. Il m’est donné 
de  te  sauver,  de  te  soutenir,  de  te  chérir. 
Reconnais en moi ce séraphin nommé sur la terre 
le Génie.

– Mon  glorieux  époux !  vraiment  descendu 
d’en haut !  Tout  ce  que  je  désirais,  enfin  je  le 
possède. Je reçois une révélation. L’idée confuse, 
l’obscur  murmure  qui  m’ont  hantée  depuis  ma 
jeunesse,  sont  interprétés.  Tu  es  celui  que  je 
cherchais. Fils de Dieu, prends ton épouse !
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– Sans être humilié, je puis prendre ce qui est 
à moi.  N’ai-je  pas moi-même ravi  de l’autel  la 
flamme qui a allumé la vie d’Ève ? Reviens dans 
le ciel d’où tu fus envoyée. »

Cette présence, invisible, mais toute-puissante, 
l’enveloppait  comme  le  troupeau  enveloppe  le 
jeune agneau. Cette voix, tendre mais pénétrante, 
vibrait dans son cœur comme une douce musique. 
Son œil ne percevait aucune image ; et cependant 
sa  vision  et  son  cerveau  avaient  comme  le 
sentiment de la pure sérénité de l’air, du pouvoir 
des mers, de la majesté des étoiles, de l’énergie 
des  éléments,  de  l’inébranlable  solidité  des 
montagnes,  et  par-dessus  tout,  de  l’éclat  d’une 
héroïque  beauté  s’élançant  victorieuse  sur  la 
Nuit,  dont elle dispersait les ombres comme un 
divin Soleil.

Telle  fut  l’heure de l’hymen du Génie et  de 
l’Humanité. Qui répétera l’histoire de leur union 
depuis ce temps-là ? Qui peindra ses félicités et 
ses  misères ?  Qui  racontera  les  longues  luttes 
entre le Serpent et le Séraphin ? Comment le Père 
du mensonge voulut insinuer que le mal était le 

297



bien, l’orgueil la sagesse, le poison la passion ? 
Comment l’Ange redoutable le défia, lui résista, 
le  repoussa,  purifia  la  coupe  souillée,  exalta 
l’émotion  dépravée,  rectifia  l’instinct  pervers, 
découvrit  le  venin caché,  confondit  la  tentation 
effrontée,  purifia,  justifia,  guida  et  soutint ? 
Comment par sa patience, par sa force, par cette 
indicible  excellence  qu’il  tenait  de  Dieu,  son 
origine,  le  fidèle  Séraphin  livra  à  travers  le 
Temps une grande bataille  pour  l’humanité ;  et 
quand le cours du Temps fut accompli, et que la 
Mort  voulut  barrer  les  portes  de  l’Éternité, 
comment le Génie se tint auprès de son épouse 
mourante,  la  soutint  dans  l’agonie  du  terrible 
passage,  et  la  porta  triomphante  dans  sa 
demeure ; comment le Ciel la racheta, la rendit à 
Jéhovah,  son  créateur,  et  à  la  fin,  en  face  des 
Anges et  des Archanges, plaça sur son front la 
couronne de l’immortalité ?

Qui de ces choses écrira la chronique ?

*
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« Je ne pus jamais corriger cette composition, 
dit Shirley, lorsque Moore eut fini. Votre plume 
de  censeur  l’avait  couverte  d’observations 
critiques  que  je  m’efforçai  en  vain 
d’approfondir. »

Elle  avait  pris  un  crayon  sur  le  bureau  du 
précepteur, et elle s’occupait à dessiner de petites 
feuilles,  des  fragments  de  piliers,  des  croix 
brisées, sur les marges du livre.

« Vous  pouvez  avoir  à  moitié  oublié  le 
français ;  mais  vous  n’avez  pas  perdu  vos 
habitudes d’écolière, je le vois, dit Louis, et mes 
livres  ne seraient  pas  plus  en sûreté  avec  vous 
aujourd’hui  qu’autrefois.  Mon  Bernardin  de 
Saint-Pierre  nouvellement  relié  serait  bientôt 
comme  mon  Racine,  qui  garde  le  souvenir  de 
miss Keeldar sur toutes ses pages. »

Shirley laissa tomber le crayon comme s’il lui 
eût brûlé les doigts.

« Dites-moi  quelles  étaient  les  fautes  de  ce 
devoir,  demanda-t-elle.  Étaient-ce  des  erreurs 
grammaticales,  ou  bien  vos  objections 
s’adressaient-elles au fond ?
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– Je n’ai jamais dit que les lignes que j’y avais 
tracées  étaient  l’indication  de  fautes.  Vous 
voulûtes  penser  ainsi,  et  je  m’abstins  de  toute 
contradiction.

– Que voulaient-elles dire, alors ?
– Cela est sans importance aujourd’hui.
– Monsieur  Moore,  s’écria  Henry,  faites 

répéter  à  Shirley  quelques-uns  des  morceaux 
qu’elle disait si bien par cœur.

– Si  j’en  demande  un,  ce  sera  le  Cheval 
dompté,  dit  Moore »,  taillant  avec  son  canif  la 
plume que Shirley avait émoussée.

Elle tourna la tête de côté ; son cou, ses joues 
claires, privés de leur voile naturel, rougissaient 
vivement.

« Ah !  vous  voyez  qu’elle  n’a  pas  oublié, 
monsieur,  dit  Henry  avec  triomphe.  Elle  sait 
combien elle était méchante. »

Un sourire auquel elle ne voulait pas permettre 
de s’épanouir fit trembler sa lèvre ; elle baissa la 
tête et se cacha le visage moitié dans ses mains, 
moitié  dans  ses  cheveux,  qui  retombèrent  de 
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nouveau.
« Certainement, j’étais une rebelle ! répondit-

elle.
– Une  rebelle !  répéta  Henry.  Oui ;  vous  et 

papa  vous  vous  étiez  querellés  terriblement,  et 
vous  l’aviez  mis  au  défi,  ainsi  que  maman  et 
mistress  Pryor,  et  tout  le  monde :  vous  disiez 
qu’il vous avait insultée.

– Il m’avait insultée, interrompit Shirley.
– Et  vous  vouliez  quitter  Sympson-Grove  à 

l’instant même. Vous aviez réuni tous vos effets, 
et  papa  les  jeta  hors  de  votre  malle ;  maman 
pleurait, mistress Pryor pleurait ; toutes deux se 
tordaient  les  mains  en  vous  suppliant  de  vous 
calmer ;  et  vous  étiez  là  agenouillée  sur  le 
plancher, avec vos effets et votre malle retournée 
devant vous, paraissant... paraissant... quoi ! dans 
une de vos colères. Vos traits, dans ces moments-
là, ne sont pas contractés ; ils sont fixes, mais tout 
à  fait  beaux ;  vous  paraissez  à  peine  irritée, 
seulement  résolue ;  et  cependant  on  sent  qu’un 
obstacle qui traverserait votre chemin serait brisé 
comme  par  la  foudre.  Papa  faiblit  et  appela 
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M. Moore.
– Assez, Henry.
– Non,  ce  n’est  pas  assez.  Je  sais  à  peine 

comment  s’y  prit  M. Moore ;  je  me  souviens 
seulement qu’il donna à entendre à papa que cette 
agitation  allait  faire  revenir  sa  goutte ;  puis  il 
parla tranquillement aux ladies,  les engageant à 
sortir ;  ensuite  il  vous dit,  miss  Shirley, que ce 
n’était  pas  le  moment  des  paroles  et  des 
remontrances, mais que le thé venait d’être servi 
dans la salle d’étude, qu’il avait bien soif, et qu’il 
serait  heureux  que  vous  voulussiez  bien  pour 
l’instant laisser là vos bagages et venir préparer 
une  tasse  de  thé  pour  lui  et  pour  moi.  Vous 
vîntes ; vous ne vouliez pas parler d’abord ; mais 
vous ne tardâtes pas à vous adoucir et à reprendre 
votre  enjouement  ordinaire.  M. Moore  se  mit  à 
vous  parler  du  continent,  de  la  guerre,  de 
Bonaparte,  sujet  que nous aimions  tous deux à 
entendre traiter. Après le thé, il nous dit que ni 
l’un ni l’autre ne devions le quitter de la soirée : 
il ne voulait pas nous perdre de vue, de peur qu’il 
ne  nous  arrivât  quelque  désagrément.  Nous 
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demeurâmes assis  à  chacun de ses  côtés ;  nous 
étions si heureux ! Je n’ai jamais passé une aussi 
agréable soirée. Le lendemain, il vous administra, 
miss,  une mercuriale d’une heure, qu’il termina 
en vous disant d’apprendre dans Bossuet, comme 
punition,  une  pièce,  le  Cheval  dompté.  Vous 
l’apprîtes  au  lieu  de  faire  vos  malles,  Shirley. 
Nous n’entendîmes plus parler de votre désertion. 
M. Moore  vous  tourmenta  sur  ce  sujet  pendant 
plus d’une année.

– Jamais  elle  n’a  récité  une  leçon avec  plus 
d’esprit,  dit  Moore.  Elle  me  donna  alors  la 
satisfaction d’entendre pour la première fois ma 
langue  maternelle  parlée  sans  accent  par  une 
jeune fille anglaise.

– Pendant  tout  un  mois  elle  fut  aussi  douce 
que des cerises d’été,  dit  Henry :  une bonne et 
franche querelle laissait toujours le caractère de 
Shirley meilleur qu’elle ne l’avait trouvé.

– Vous parlez de moi comme si je n’étais pas 
présente,  fit  observer  miss  Keeldar,  qui  n’avait 
point encore relevé la tête.

– Êtes-vous  bien  sûre  d’être  présente ? 
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demanda  M. Moore ;  il  y  a  certains  moments, 
depuis  mon  arrivée  ici,  où  j’ai  été  tenté  de 
demander à la dame de Fieldhead si elle savait ce 
qu’était devenue mon ancienne élève.

– Elle est ici maintenant.
– Je la vois, et même assez humble ; mais je 

ne voudrais conseiller ni à Henry ni à d’autres de 
croire trop implicitement  à une humilité  qui un 
moment  peut  cacher  son  visage  rougissant 
comme une modeste petite enfant, et un instant 
après se relever pâle et hautaine comme le marbre 
de Junon.

– Un homme de l’antiquité,  dit-on,  donna la 
vie  à  la  statue  sortie  de  son  ciseau.  D’autres 
peuvent avoir la puissance contraire de changer la 
vie en pierre. »

Moore s’arrêta un instant sur cette observation 
avant d’y répondre. Son regard à la fois frappé et 
méditatif semblait dire : « Étrange phrase ! quelle 
en peut être la signification ? » Il la retourna dans 
son esprit, lentement et profondément, comme un 
Allemand  pesant  une  proposition  de 
métaphysique.
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« Vous  voulez  dire,  reprit-il  enfin,  que 
quelques hommes inspirent de la répugnance, et 
glacent ainsi le cœur le plus bienveillant.

– Très  ingénieux !  répondit  Shirley.  Si 
l’interprétation vous plaît,  vous êtes libre de la 
considérer comme vraie. Cela m’est égal. »

Et  disant  cela,  elle  redressa  sa  tête,  qui  prit 
tout à coup l’expression hautaine et la couleur de 
marbre que Louis venait de décrire.

« Contemplez  la  métamorphose !  dit-il : 
réalisée aussitôt qu’imaginée ; l’humble nymphe 
se change en une inaccessible déesse. Mais il ne 
faut  pas  qu’Henry  soit  frustré  du  récit,  et 
Olympia  daignera  lui  donner  ce  plaisir. 
Commençons.

– J’ai oublié la première ligne.
– Je ne l’ai pas oubliée, moi. Si ma mémoire 

est  rétive,  elle  retient  bien.  J’acquiers  avec 
résolution la science et la sympathie ; la science 
croît  dans  mon  cerveau,  le  sentiment  dans  ma 
poitrine ;  et  ce  n’est  pas  comme  ces  produits 
hâtifs  qui,  n’ayant  aucunes  racines,  fleurissent 
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assez vigoureusement pour un temps, et tombent 
bientôt  flétris  et  desséchés.  Attention,  Henry ! 
Miss Keeldar consent à vous donner cette faveur. 
« Voyez ce cheval ardent et impétueux... » C’est 
ainsi que cela commence. »

Miss Keeldar consentit à l’effort qui lui était 
demandé ; mais bientôt elle s’arrêta.

« À moins d’entendre le morceau entièrement 
répété, je ne peux continuer, dit-elle.

– Cependant  il  fut  promptement  appris ;  vite 
gagné, vite perdu », dit le précepteur. Il récita le 
passage avec assurance,  correctement,  avec une 
emphase lente et expressive.

Shirley,  par  degrés,  inclina  son  oreille  à 
mesure  qu’il  avançait.  Son  visage,  détourné 
d’abord, se tourna vers lui. Lorsqu’il eut fini, elle 
prit  le  mot  comme  de  ses  lèvres ;  elle  prit  le 
même  ton ;  elle  saisit  son  propre  accent,  elle 
débita les phrases comme il les avait débitées lui-
même.  Elle  reproduisit  sa  manière,  sa 
prononciation, son expression.

C’était maintenant son tour de solliciter.
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« Rappelez-vous le  Songe d’Athalie,  dit-elle, 
et récitez-le. »

Il le récita. Elle le reprit après lui ; elle trouvait 
un  vif  plaisir  à  pouvoir  ainsi  s’approprier  sa 
langue ; elle sollicita plus ample indulgence ; tous 
les anciens exercices furent  passés en revue,  et 
avec  eux  Shirley  vit  revivre  ses  joyeux  jours 
d’études.

Moore  avait  dit  quelques-uns  des  meilleurs 
passages  de  Corneille  et  de  Racine,  et  avait 
entendu l’écho de sa voix profonde dans la voix 
harmonieuse  de  la  jeune  fille,  qui  modulait 
fidèlement son organe sur le sien. Le Chêne et le  
Roseau, la plus belle des fables de La Fontaine, 
avait été récitée, bien récitée par le précepteur, et 
l’élève avait avidement profité de la leçon. Peut-
être un sentiment  simultané les saisit-il  alors,  à 
savoir  que  leur  enthousiasme  était  monté  à  un 
point où le léger aliment de la poésie française ne 
pouvait  suffire  à  l’entretenir ;  peut-être 
désiraient-ils  tous deux jeter  un tronc de chêne 
anglais à cette flamme dévorante. Moore reprit :

« Et ce sont là nos meilleures pièces ! Et nous 
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n’avons rien de plus dramatique, de plus nerveux, 
de plus original1 ! »

Puis  il  sourit  et  garda  le  silence.  Toute  sa 
nature  semblait  se  reposer  dans  sa  sérénité : 
debout près du foyer, il appuyait son coude sur le 

1 Souvenez-vous,  lecteur,  que  l’école  moderne  de  poésie 
française,  telle  qu’elle  est  aujourd’hui,  était  inconnue : 
Lamartine,  Victor  Hugo,  etc.,  avaient  leurs  vers  et  leur 
réputation à faire ; certainement Louis Moore eût pu satisfaire 
les  désirs  de  ses  robustes  poumons  et  de  son large  cœur  en 
demandant de sa voix la plus profonde :

Quels sont ces bruits sourds ?
Écoutez vers l’onde
Cette voix profonde,
Qui pleure toujours,
Et qui toujours gronde,
Quoiqu’un son plus clair
Parfois l’interrompe,
Le vent de la mer
Souffle dans trompe.

Ou il eût pu se complaire dans la rude vigueur de Barbier :
Ô Corse à cheveux plats, que la France est belle

Au grand soleil de messidor !
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manteau  de  la  cheminée,  plongé  dans  une 
agréable rêverie.

Le crépuscule allait disparaître ; les fenêtres de 
la  salle  d’étude,  obscurcies  par  les  plantes 
grimpantes  dont  le  vent  d’octobre n’avait  point 
encore  balayé  le  feuillage  desséché,  laissaient 
pénétrer  à peine un rayon du ciel ;  mais  le  feu 
donnait assez de clarté pour la causerie.

Louis  Moore  s’adressa  à  son  élève  en 

C’était une cavale indomptable et rebelle
Sans frein d’acier ni rênes d’or ;

Une jument sauvage, à la croupe rustique
Fumant encor du sang des rois,

Mais fière, et d’un pas libre heurtant le sol antique
Libre pour la première fois.

Jamais aucune main n’avait porté la selle
Ni le harnais de l’étranger.

Tout son poil était vierge, et belle, vagabonde,
L’œil haut, la croupe en mouvement,

Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde
Du bruit de son hennissement.
.....................................................
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français ;  elle  lui  répondit  d’abord  avec  une 
hésitation  rieuse  et  avec  des  phrases  rompues. 
Moore  la  reprenait  en  l’encourageant ;  Henry 
avait  pris  part  à  la  leçon ;  les  deux  élèves  se 
tenaient  en  face  du  maître,  leurs  bras 
mutuellement passés autour de leur taille. Tartare, 
qui avait longtemps sollicité et avait enfin obtenu 
son admission,  s’était  assis  sagement  devant  le 
foyer,  regardant  la  flamme  qui  s’échappait  de 
morceaux  de  charbon  placés  au  milieu  des 
cendres rouges.  Le groupe était  assez heureux ; 
mais un sourd bruit de roues qui se fit entendre 
sur le pavé de la cour vint bientôt les surprendre 
désagréablement.

« C’est la voiture qui revient, dit Shirley ; le 
dîner doit être prêt, et je ne suis pas habillée. »

Une  servante  arriva  avec  la  chandelle  de 
M. Moore et le thé ; car le précepteur et l’élève 
dînaient habituellement à l’heure du goûter.

« M. Sympson et les ladies sont de retour, dit-
elle, et sir Philippe Nunnely est avec eux.

– Comme vous avez tressailli et comme votre 
main  tremble,  Shirley !  dit  Henry,  lorsque  la 
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servante eut fermé les volets et fut partie. Mais je 
sais  pourquoi ;  ne  le  savez-vous  pas,  monsieur 
Moore ? Je connais les intentions de papa. C’est 
un  petit  homme  fort  laid,  ce  sir  Philippe :  je 
voudrais qu’il ne fût pas venu ; je voudrais que 
mes sœurs et tout le monde fussent demeurés à 
De Walden Hall pour dîner. Shirley eût fait une 
fois  de  plus  le  thé  pour  vous  et  pour  moi, 
monsieur  Moore,  et  nous  aurions  passé  une 
heureuse soirée. »

Moore  fermait  son  bureau  et  serrait  son 
Bernardin de Saint-Pierre.

« C’était  là  votre  plan,  n’est-ce  pas,  mon 
garçon ?

– Ne l’approuvez-vous pas, monsieur ?
– Je n’approuve pas les utopies.  Regardez la 

vie sous sa face de fer ; affrontez la réalité dans 
sa  contenance  d’airain.  Faites  le  thé,  Henry,  je 
serai de retour dans une minute. »

Il quitta la chambre ; ainsi fit Shirley, par une 
autre porte.
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III

Phœbé

Shirley  trouva  probablement  beaucoup 
d’agrément  ce  soir-là  dans  la  société  de  sir 
Philippe Nunnely, car le lendemain matin elle se 
montra de fort agréable humeur.

« Qui  veut  faire  une  promenade  avec  moi ? 
dit-elle  après  le  déjeuner.  Isabelle  et  Gertrude, 
voulez-vous venir ? »

Une telle invitation de la part de Shirley à ses 
cousines  était  chose  si  rare,  qu’elles  hésitèrent 
avant  d’accepter.  Leur  maman  cependant 
manifestant  son  acquiescement  au  projet,  elles 
mirent leurs chapeaux, et le trio se mit en route.

Il ne convenait guère à ces trois personnes de 
se  trouver  beaucoup  ensemble :  il  était  peu  de 
ladies  dont  miss  Keeldar  aimât  la  société,  et 
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véritablement  elle  n’éprouvait  de cordial  plaisir 
avec aucune, à l’exception de mistress Pryor et de 
Caroline  Helstone.  Elle  était  polie,  aimable, 
attentive  même  pour  ses  cousines ;  mais 
cependant elle n’avait habituellement que peu de 
chose  à  leur  dire.  Dans  sa  brillante  humeur  de 
cette  matinée  exceptionnelle,  elle  s’efforça  de 
suivre  la  conversation  même  avec  les  misses 
Sympson. Sans s’écarter de sa règle habituelle de 
ne discuter avec elles que des sujets ordinaires, 
elle donna à ses sujets un intérêt particulier ; les 
étincelles  de  son  esprit  pétillaient  dans  ses 
phrases.

Qui la  rendait  si  joyeuse ?  Les causes de sa 
gaieté devaient assurément venir d’elle-même. Le 
jour n’était pas beau ; c’était un pâle et brumeux 
jour  d’automne :  les  promenades  à  travers  les 
bois sombres étaient humides ; l’atmosphère était 
lourde, le ciel couvert ; et cependant il semblait 
que  dans  le  cœur  de  Shirley  fussent  toute  la 
lumière et le ciel d’azur de l’Italie, comme toute 
son ardeur étincelait dans son œil gris.

Quelques instructions à donner à son directeur 
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d’exploitation, John, la retinrent en arrière de ses 
cousines, lorsqu’elles approchèrent de Fieldhead 
à leur retour ; peut-être s’écoula-t-il un intervalle 
de  vingt  minutes  entre  le  moment  où  elle  les 
quitta et son retour à la maison. Pendant ce temps 
elle  avait  parlé  à  John,  puis  elle  s’était  arrêtée 
dans l’avenue près de la porte.  L’appel pour le 
goûter  la  fit  entrer :  elle  s’excusa  de  ne  point 
prendre  part  au  repas,  et  monta  à  l’étage 
supérieur.

« Est-ce que Shirley ne vient pas au goûter ? 
demanda Isabelle ; elle a dit qu’elle avait faim. »

Une heure après, comme elle n’avait pas quitté 
sa chambre, une de ses cousines alla la chercher. 
Elle  fut  trouvée  assise  au  pied  du  lit,  la  tête 
appuyée sur ses mains : elle paraissait tout à fait 
pâle, très pensive, presque triste.

« Vous n’êtes pas malade ? lui fut-il demandé.
– Un peu indisposée », répondit miss Keeldar.
Certainement,  elle était  bien différente de ce 

qu’elle avait été deux heures auparavant.
Ce changement constaté par ces trois mots et 
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non  autrement  expliqué ;  ce  changement,  de 
quelque côté qu’il vînt, effectué en dix minutes, 
ne passa pas comme un léger nuage d’été. Elle 
causa lorsqu’elle  joignit  ses amis au dîner,  elle 
causa comme de coutume ; elle demeura avec eux 
pendant la soirée ; questionnée de nouveau sur sa 
santé, elle déclara qu’elle était tout à fait remise : 
ce n’avait été qu’une faiblesse, une indisposition 
d’un  moment,  qui  ne  méritait  pas  qu’on  y  fît 
attention : et cependant on sentait qu’il s’était fait 
un changement en Shirley.

Le lendemain, le jour d’après, la semaine, la 
quinzaine  suivantes,  cette  ombre  nouvelle  et 
particulière demeura sur la physionomie, sur les 
manières  de  miss  Keeldar.  Une  étrange 
inquiétude se faisait remarquer dans son regard, 
dans  ses  mouvements,  jusque  dans  sa  voix. 
L’altération  n’était  pas  assez  marquée  pour 
provoquer ou permettre de fréquentes questions ; 
cependant  cette  altération  existait  et  ne  voulait 
pas céder. Elle planait sur elle comme un nuage 
qu’aucune  brise  ne  pouvait  chasser  ni  dissiper. 
Bientôt  il  devint  évident  que  lui  parler  de  ce 
changement,  c’était  la  contrarier.  D’abord,  elle 
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cherchait  à  éluder  la  remarque,  et,  si  l’on  y 
persistait, elle la repoussait avec la hauteur qui lui 
était  propre.  Si  on  lui  demandait :  « Êtes-vous 
malade ? » elle répondait avec décision :

« Je ne le suis pas.
– Est-ce  que  quelque  chose  pèse  sur  votre 

intelligence ?  Est-il  arrivé  quelque  chose  qui 
affecte vos esprits ? »

Elle  ridiculisait  ironiquement  l’idée. 
Qu’entendaient-ils  par  esprits ?  Elle  n’avait  pas 
d’esprits,  noirs  ou  blancs,  bleus  ou  gris,  à 
affecter.

Il devait pourtant y avoir quelque chose : elle 
était si changée ! lui disait-on.

Elle répondait qu’elle avait le droit de changer 
à  son  aise.  Elle  savait  qu’elle  n’était  pas 
embellie : s’il lui convenait de devenir laide, qui 
pouvait y trouver à redire ?

Il devait y avoir une cause à ce changement : 
quelle était-elle ? insistait-on.

Elle  demandait  alors  péremptoirement  qu’on 
la laissât tranquille.
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Puis elle faisait tous ses efforts pour paraître 
gaie, et semblait s’indigner contre elle-même de 
n’y  pouvoir  réussir ;  de  brèves,  méprisantes 
épithètes, s’échappaient de ses lèvres lorsqu’elle 
était  seule :  « Folle !  lâche !  s’appelait-elle. 
Poltronne ! se disait-elle ; si vous devez trembler, 
tremblez en secret. Languissez lorsqu’aucun œil 
ne vous voit. »

« Comment  osez-vous,  lui  arrivait-il  de  se 
demander,  comment  osez-vous  montrer  votre 
faiblesse  et  trahir  vos  imbéciles  anxiétés ? 
Secouez-les ;  élevez-vous  au-dessus  d’elles ;  et, 
si vous ne le pouvez, cachez-les. »

Et pour les cacher, elle fit de son mieux. Elle 
devint de nouveau résolument joyeuse en société. 
Lorsqu’elle était fatiguée de l’effort et forcée de 
se  relâcher,  elle  cherchait  la  solitude ;  non  la 
solitude de sa chambre,  elle refusait  de s’abêtir 
enfermée entre quatre murs, mais la plus sauvage 
solitude  du  dehors,  qu’elle  pouvait  parcourir 
montée  sur  Zoé,  sa  jument.  Elle  faisait  des 
courses à cheval d’une demi-journée. Son oncle 
la  désapprouvait,  mais  n’osait  lui  faire  de 
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remontrances ;  il  n’était  jamais  agréable 
d’affronter la colère de Shirley, même lorsqu’elle 
était bien portante et gaie ; mais maintenant que 
son  visage  s’amaigrit,  que  son  grand  œil  gris 
paraît  creux,  il  y  a  quelque  chose  dans 
l’assombrissement de ce visage et le feu de cet 
œil qui à la fois touche et effraye.

Pour tous ceux qui, ignorants de l’altération de 
ses esprits, parlaient de l’altération de sa figure, 
elle avait la même réponse :

« Je  suis  parfaitement  bien :  je  n’ai  pas  la 
moindre souffrance. »

Et vraiment,  il  fallait  qu’elle  eût de la  santé 
pour  supporter  les  intempéries  du  temps 
auxquelles elle s’exposait. Par la pluie ou le beau 
temps,  le  calme  ou  l’orage,  elle  faisait  sa 
promenade quotidienne à cheval sur le marais de 
Stilbro’,  Tartare  courant  à  ses  côtés  avec  son 
galop infatigable.

Deux fois, trois fois, les yeux des bavards, ces 
yeux qui  sont partout,  dans le cabinet et  sur  le 
sommet des montagnes, remarquèrent qu’au lieu 
de tourner sur Rushedge, point le plus élevé du 
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marais  de  Stilbro’,  elle  allait  tout  droit  vers  la 
ville. Des espions ne manquèrent pas pour épier 
où elle se rendait ; on s’assura qu’elle descendait 
à la porte d’un M. Pearson Hall, solicitor, parent 
du  vicaire  de  Nunnely :  ce  gentleman  et  ses 
ancêtres  avaient  été  les  agents  de  la  famille 
Keeldar  depuis  plusieurs  générations :  quelques 
personnes  affirmaient  que  miss  Keeldar  se 
trouvait  enveloppée  dans  les  affaires  de  la 
fabrique  de  Hollow ;  qu’elle  avait  perdu  de 
l’argent et était obligée d’engager son domaine ; 
d’autres conjecturaient qu’elle allait se marier, et 
qu’elle  faisait  préparer  les  arrangements 
préalables.

M. Moore et Henry Sympson étaient ensemble 
dans la salle d’étude ; le précepteur attendait une 
leçon que l’élève paraissait occupé à préparer.

« Henry,  hâtez-vous !  L’après-midi  tire  à  sa 
fin.

– Est-ce vrai, monsieur ?
– Certainement.  N’êtes-vous pas bientôt prêt, 

avec cette leçon ?
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– Non.
– Vous n’avez pas à peu près fini ?
– Je n’ai pas construit une ligne. »
M. Moore leva la tête : le ton de l’enfant était 

tout particulier.
« Votre  tâche  ne  présente  pas  de  difficultés, 

Henri ;  mais  si  elle  en  contient,  apportez-les-
moi ; nous travaillerons ensemble.

– Monsieur  Moore,  je  ne  puis  faire  aucun 
travail.

– Mon garçon, vous êtes malade.
– Monsieur, je ne suis pas plus mal dans ma 

santé corporelle que d’habitude, mais mon cœur 
déborde.

– Fermez le livre. Venez ici, Harry. Venez au 
coin du feu. »

Harry s’avança en boitant ; son précepteur lui 
plaça une chaise : ses lèvres tremblaient, ses yeux 
étaient pleins de larmes. Il plaça sa béquille sur le 
plancher, inclina sa tête et pleura.

« Cette  affliction  n’est  pas  occasionnée  par 
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une douleur physique, dites-vous, Harry ? Vous 
avez un chagrin : dites-le-moi.

– Monsieur, j’ai un chagrin comme je n’en ai 
jamais eu auparavant. Je voudrais pouvoir en être 
soulagé  de  quelque  façon :  je  peux  à  peine  en 
porter le poids.

– Qui sait ? si vous me l’expliquez, je pourrai 
peut-être vous soulager. Quelle en est la cause ? 
Qui concerne-t-il ?

– La cause, monsieur, est Shirley ; il concerne 
Shirley.

– Est-ce  vrai ?  Vous  pensez  qu’elle  est 
changée ?

– Tous ceux qui la connaissent pensent qu’elle 
est changée : vous aussi, monsieur Moore ?

– Non  pas  sérieusement,  non.  Je  ne  vois  en 
elle  aucune  altération  qu’une  circonstance 
favorable  ne  puisse  réparer  en  quelques  jours ; 
d’ailleurs, sa propre parole doit être comptée pour 
quelque chose : elle dit qu’elle se porte bien.

– Aussi longtemps qu’elle a maintenu qu’elle 
allait bien, je l’ai cru, monsieur. Lorsque j’étais 
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triste  hors  de  sa  vue,  je  recouvrais  bientôt  ma 
gaieté en sa présence. Maintenant...

– Eh  bien !  Harry,  maintenant ?...  Vous  a-t-
elle dit quelque chose ? Vous avez été ensemble 
au jardin pendant trois heures ce matin :  je l’ai 
vue  vous  parler,  et  vous  écoutiez.  Maintenant, 
mon cher Henri, si miss Keeldar a dit qu’elle est 
malade et vous a enjoint de garder le secret, ne 
lui obéissez pas. Dans l’intérêt de son existence, 
avouez tout. Parlez, mon garçon !

– Elle  dit  qu’elle  est  malade !  Je  crois, 
monsieur,  que,  si  elle  était  mourante,  elle 
sourirait en disant : « Je ne souffre pas. »

– Qu’avez-vous appris, alors ? Quelle nouvelle 
circonstance... ?

– J’ai  appris  qu’elle  vient  de  faire  son 
testament.

– Son testament ! »
Le précepteur et l’élève gardèrent le silence.
« Elle vous a dit cela ? demanda Moore, après 

quelques minutes.
– Elle me l’a dit tout à fait gaiement ; non pas 

322



comme une circonstance de funeste présage, ainsi 
que je le pensais. Elle m’a dit que j’étais la seule 
personne,  outre  son  solicitor,  Pearson  Hall, 
M. Helstone et M. Yorke, qui sût quelque chose 
sur  ce  sujet ;  et  elle  m’a  dit  qu’elle  voulait 
spécialement m’en expliquer les dispositions.

– Continuez, Harry.
– « Parce que », a-t-elle dit en fixant sur moi 

ses  beaux  yeux,  oh !  comme  ils  sont  beaux, 
monsieur Moore ! je les aime ! je l’aime ! Elle est 
mon étoile. Le ciel ne doit pas la réclamer. Elle 
est  aimable  en  ce  monde,  et  douée  pour  ce 
monde.  Shirley  n’est  pas  un  ange :  elle  est 
femme, et elle doit vivre avec les hommes. Les 
séraphins ne l’auront pas ! Monsieur Moore, si un 
des  fils  de  Dieu,  aux  ailes  larges  et  brillantes 
comme  l’azur,  bleues  et  bruissantes  comme  la 
mer,  l’ayant  vue  si  belle,  descendait  pour  la 
réclamer,  sa  prétention  serait  combattue, 
combattue par moi, tout enfant et boiteux que je 
sois.

– Henry  Sympson,  continuez,  qu’a-t-elle  dit 
encore ?
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– « Parce que, a-t-elle dit, si je ne faisais pas 
ce testament et que je vinsse à mourir avant vous, 
Harry, toute ma fortune vous reviendrait ; et je ne 
voudrais  pas  qu’il  en  fût  ainsi,  quoique je  sois 
persuadée que votre père n’en serait  pas fâché. 
Mais  vous,  a-t-elle  dit,  vous  aurez  tout  son 
domaine,  qui  est  grand,  plus  grand  que 
Fieldhead ; vos sœurs n’auront rien, et je leur ai 
laissé quelque argent, quoique je ne les aime ni 
l’une ni  l’autre pas la moitié  autant  que j’aime 
une mèche de vos beaux cheveux. Elle m’a dit 
cela,  et  elle m’a appelé son chéri  et  m’a laissé 
l’embrasser. » Elle m’a dit  ensuite qu’elle avait 
légué aussi quelque argent à Caroline Helstone ; 
que  ce  manoir,  avec  son  mobilier  et  ses  livres 
sterling,  m’était  légué,  parce  qu’elle  ne  voulait 
pas que l’ancienne demeure de sa famille allât à 
des étrangers ; et que toute le reste de sa fortune, 
montant à environ douze mille livres en dehors 
des legs de mes sœurs et de miss Helstone, elle 
l’avait légué non à moi, qui étais déjà riche, mais 
à un homme bon, qui en fera un meilleur usage 
qu’aucun  être  humain  n’en  pourrait  faire ;  un 
homme,  a-t-elle  dit,  qui  est  à  la  fois  doux  et 
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brave, fort et compatissant ; un homme qui ne fait 
pas  ostentation  de  principes  religieux,  mais 
qu’elle  sait  professer  une  religion  pure  et  sans 
tache devant Dieu.  L’esprit  d’amour et  de paix 
est avec lui ; il a visité l’orphelin et la veuve dans 
l’affliction, s’est tenu éloigné de la corruption du 
monde.  Puis  elle  m’a  demandé :  « Approuvez-
vous  ce  que  j’ai  fait,  Harry ? »  Je  n’ai  rien  pu 
répondre,  les  pleurs  m’étouffaient,  comme  ils 
font maintenant. »

M. Moore  accorda  à  son  élève  un  moment 
pour combattre et maîtriser son émotion ; ensuite 
il demanda :

« Quelle autre chose a-t-elle dit encore ?
– Lorsque  je  lui  ai  eu  manifesté  mon  plein 

consentement  aux  conditions  de  son  testament, 
elle  m’a  dit  que  j’étais  un garçon généreux,  et 
qu’elle était fière de moi. « Et maintenant, a-t-elle 
ajouté,  dans le  cas où quelque chose arriverait, 
vous saurez répondre à la méchanceté lorsqu’elle 
viendra murmurer  de mauvaises  choses à  votre 
oreille,  insinuant  que  Shirley  vous  a  fait  tort, 
qu’elle  ne vous aimait  pas.  Vous saurez que je 
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vous aimais, Harry, que nulle sœur n’eût pu vous 
aimer  mieux,  mon  cher  trésor. »  Monsieur 
Moore, quand je me souviens de sa voix et que je 
me rappelle son regard, mon cœur bat à rompre 
ma poitrine. Elle peut aller au ciel avant moi ; si 
Dieu le commande, il le faudra ; mais le reste de 
ma  vie,  et  ma  vie  ne  sera  pas  longue,  je  suis 
heureux  de  cela  maintenant,  sera  un  rapide  et 
mélancolique voyage sur le chemin que ses pieds 
ont  pressé.  Je  pense  reposer  sous  la  voûte  des 
Keeldar avant elle ; s’il en était autrement, placez 
mon cercueil à côté de celui de Shirley. »

Moore  répondit  avec  un  calme  posé,  qui 
offrait un étrange contraste avec l’enthousiasme 
troublé du jeune garçon.

« Vous avez tort tous les deux, et vous vous 
faites du mal l’un à l’autre. Si la jeunesse tombe 
une  fois  sous  l’influence  d’une  terreur 
imaginaire,  elle  s’imagine  que  le  soleil  a  pour 
toujours  cessé  de  luire,  elle  croit  que  ses 
malheurs dureront toute sa vie. Qu’a-t-elle dit de 
plus ? A-t-elle dit autre chose ?

– Nous avons réglé entre nous deux ou trois 
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affaires de famille.
– J’aimerais beaucoup à savoir ce que...
– Mais, monsieur Moore, vous souriez ; je ne 

pouvais pas sourire en voyant Shirley dans une 
telle humeur.

– Mon  garçon,  je  ne  suis  ni  nerveux,  ni 
enthousiaste, ni inexpérimenté. Je vois les choses 
telles qu’elles sont : il n’en est pas ainsi de vous, 
quant à présent. Dites-moi ces affaires de famille.

– Seulement, monsieur, elle m’a demandé si je 
me  considérais  plutôt  comme  un  Keeldar  que 
comme  un  Sympson ;  et  je  lui  ai  répondu  que 
j’étais  Keeldar  du  plus  profond  du  cœur,  et 
jusqu’à la moelle des os. Elle a dit qu’elle était 
contente de cela :  car, excepté moi,  il  n’existait 
plus  de  Keeldar  en  Angleterre ;  et  alors  nous 
sommes tombés d’accord sur quelques points.

– Eh bien ?
– Eh  bien,  monsieur,  que,  si  je  vivais  pour 

hériter du domaine de mon père et du manoir de 
Fieldhead,  je  prendrais  le  nom  de  Keeldar  et 
ferais de Fieldhead ma résidence. Je serais alors 

327



appelé Henry Shirley Keeldar. Et cela sera ainsi : 
son  nom  et  son  manoir  remontent  à  plusieurs 
siècles, tandis que Sympson-Grove date d’hier.

– Allons,  vous  n’êtes  sur  le  point  d’aller  au 
ciel  ni  l’un  ni  l’autre.  J’ai  les  meilleures 
espérances  de  vous  deux,  avec  vos  fières 
distinctions, couple d’aiglons à moitié emplumés. 
Maintenant, qu’inférez-vous de tout ce que vous 
venez  de  dire ?  Traduisez-moi  cela  en  langage 
ordinaire.

– Que Shirley pense qu’elle est sur le point de 
mourir.

– Elle a parlé de sa santé ?
– Pas  une  seule  fois ;  mais  je  vous  assure 

qu’elle dépérit ; ses mains deviennent tout à fait 
maigres, et aussi sa figure.

– Est-ce qu’elle se plaint quelquefois à votre 
mère et à vos sœurs ?

– Jamais.  Elle  leur  rit  au  nez  lorsqu’elles  la 
questionnent  là-dessus.  Monsieur  Moore,  c’est 
une créature étrange, si belle et si légère ! point 
du tout une virago, une amazone ; et cependant 
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dédaignant l’assistance et la sympathie.
– Savez-vous où elle est maintenant, Henry ? 

Est-elle à la maison, ou fait-elle sa promenade à 
cheval ?

– Elle n’est sûrement pas dehors, monsieur. Il 
pleut à verse.

– C’est  vrai :  ce  n’est  pas  cependant  une 
garantie qu’elle ne galope pas en ce moment vers 
Rushedge. Depuis quelques semaines, le mauvais 
temps  ne  l’a  jamais  empêchée  de  faire  ses 
excursions.

– Vous  vous  rappelez,  monsieur  Moore, 
combien mercredi dernier le temps était pluvieux 
et  orageux ?  Si  mauvais  en  vérité,  qu’elle  ne 
voulut pas permettre de seller Zoé ; et cependant 
la  tempête  qu’elle  trouvait  trop  rude  pour  sa 
jument, elle l’a affrontée elle-même à pied : cette 
après-midi-là,  elle  marcha  presque  jusqu’à 
Nunnely. Je lui demandai, à son retour, si elle ne 
craignait pas de prendre un rhume. « Nullement, 
me  dit-elle,  ce  serait  une  trop heureuse  chance 
pour moi. Je ne sais pas, Harry ; mais la meilleure 
chose qui pût m’arriver, serait d’attraper un bon 
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rhume ou une bonne fièvre, et de mourir comme 
tous les chrétiens. » Elle est malade, vous voyez, 
monsieur.

– Malade,  assurément !  Allez  savoir  où  elle 
est ; et, si vous pouvez avoir une occasion de lui 
parler  sans  attirer  l’attention,  demandez-lui  de 
venir ici une minute.

– Oui, monsieur. »
Il saisit sa béquille, et se leva pour partir.
« Harry ! »
Il se retourna.
« Ne faites pas votre message mot pour mot. 

Formulez-le comme autrefois vous formuliez un 
appel ordinaire à la salle d’étude.

– Je  comprends,  monsieur ;  elle  obéira  plus 
probablement.

– Puis, Harry...
– Monsieur ?
– Je vous appellerai, lorsque j’aurai besoin de 

vous ; jusque-là vous êtes exempté des leçons. »
Henry partit. M. Moore, resté seul, se leva de 
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son bureau.
« Je  puis  être  très  froid  et  très  hautain  avec 

Henry,  dit-il.  Je  peux avoir  l’air  de rire  de ses 
appréhensions, et regarder du haut de ma dignité 
sa jeune ardeur. À lui je peux parler comme si, à 
mes yeux, ils étaient deux enfants. Voyons si je 
puis conserver le même rôle avec elle. J’ai vu le 
moment où je paraissais sur le point d’oublier ce 
rôle ; où la confusion et la soumission semblaient 
près de m’écraser avec leur douce tyrannie ; où 
ma  langue  bégayait ;  où  j’allais  laisser  tomber 
mon manteau et me montrer à elle non comme un 
maître,  non,  mais  comme  un  tout  autre 
personnage.  J’espère  bien  ne  plus  tomber  dans 
cette folie : c’est bon pour sir Philippe Nunnely 
de rougir lorsqu’il rencontre son regard ; il peut 
se  permettre  la  soumission,  lui ;  il  peut  même 
sans danger laisser sa main trembler au contact de 
la sienne ; mais, si l’un de ses fermiers s’avisait 
de  se  montrer  envers  elle  susceptible  et 
sentimental,  il  mériterait  tout  simplement  la 
camisole de force. Jusqu’à ce jour je me suis tiré 
d’affaire  assez  bien.  Elle  s’est  assise  à  côté  de 
moi, et je n’ai pas tremblé plus que mon bureau. 
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J’ai supporté ses regards et ses sourires comme... 
un précepteur, que je suis. Je n’ai jamais touché 
sa main, jamais je n’ai subi cette épreuve. Je ne 
suis ni son fermier ni son valet, je n’ai jamais été 
ni son serf ni son serviteur ; mais je suis pauvre, 
et  il  est  de  mon devoir  de veiller  à  ma  propre 
dignité, de n’en pas compromettre un iota. Qu’a-
t-elle voulu dire par cette allusion aux gens froids 
qui pétrifient la chair en marbre ? Elle m’a fait 
plaisir. Je ne sais pourquoi ; je ne me permettrais 
pas de le rechercher, je ne me permets jamais de 
scruter ni son langage ni sa contenance : car, si je 
le faisais, je pourrais quelquefois oublier le sens 
commun pour  croire  au  roman.  Une étrange et 
secrète extase parcourt mes veines par moments : 
je ne veux pas l’encourager, je ne veux pas m’en 
souvenir. Je suis résolu, aussi longtemps que je le 
pourrai, de conserver le droit de dire avec saint 
Paul :  « Je  ne  suis  pas  fou,  mais  je  parle  le 
langage de la vérité et de la sagesse. »

Il s’arrêta, écoutant.
« Viendra-t-elle, ou ne viendra-t-elle pas ? se 

demanda-t-il.  Comment  accueillera-t-elle  le 
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message ?  naïvement,  ou  avec  dédain ?  comme 
une  enfant,  ou  comme  une  reine ?  Ces  deux 
caractères sont dans sa nature. »

Si  elle  vient,  que  lui  dirai-je ?  Comment 
justifier,  d’abord,  la  liberté  de  la  requête ?  Lui 
présenterai-je des excuses ? je le pourrais en toute 
humilité ;  mais  une  justification  tendra-t-elle  à 
nous placer dans les positions que nous devons 
relativement  occuper  en  cette  matière ?  Je  dois 
rester le professeur, autrement... J’entends le bruit 
d’une porte. »

Il écouta ; quelques minutes s’écoulèrent.
« Elle  me  refusera.  Henry  l’engage à  venir : 

elle refuse. Ma demande est présomptueuse à ses 
yeux :  qu’elle  vienne  seulement,  et  je  lui 
apprendrai  bien  le  contraire.  J’aimerais  mieux 
qu’elle  fût  un  peu  intraitable,  cela 
m’aiguillonnerait.  Je  la  préfère  cuirassée 
d’orgueil, armée d’un sarcasme. Son dédain me 
fait  sortir  de  mes  rêves,  je  me  retrouve  moi-
même. Un sarcasme de ses yeux et de ses lèvres 
donne de la vigueur à mes nerfs et à toutes mes 
fibres.  J’entends  des  pas ;  ce  sont  ceux  de 
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Henry... »
La porte s’ouvrit ; miss Keeldar entra. Il paraît 

que le message l’avait trouvée à son aiguille : elle 
apportait son ouvrage à la main. Ce jour-là elle 
n’était  pas  sortie  à  cheval :  elle  l’avait 
évidemment  passé  tranquillement.  Elle  portait 
son charmant costume d’intérieur et un tablier de 
soie.  Ce  n’était  point  une  Thalestris,  mais  une 
femme d’un caractère  paisible  et  même timide. 
M. Moore avait l’avantage sur elle : il eût pu lui 
parler  d’un  ton  solennel  et  avec  une  attitude 
sévère ;  peut-être  l’aurait-il  fait  si  elle  se  fût 
montrée insolente ; mais sa physionomie n’avait 
jamais fait voir moins de crânerie. Une sorte de 
douce timidité enfantine déprimait ses cils et se 
répandait sur son visage. Le précepteur debout le 
regardait en silence.

Elle s’arrêta entre la porte et le bureau.
« Avez-vous  besoin  de  moi,  monsieur ? 

demanda-t-elle.
– J’ai  pris  la  liberté,  miss  Keeldar,  de  vous 

envoyer chercher, c’est-à-dire de vous demander 
une entrevue de quelques minutes. »
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Elle  attendit,  en  continuant  son  travail 
d’aiguille.

« Eh bien, monsieur (sans lever les yeux), de 
quoi s’agit-il ?

– Veuillez vous asseoir d’abord. Le sujet que 
je veux traiter demandera quelques instants. Peut-
être  n’ai-je  guère  le  droit  de  l’aborder ;  il  est 
possible  qu’aucune  justification  ne  puisse 
m’excuser. La liberté que j’ai prise a son origine 
dans une conversation que j’ai eue avec Henry ; 
ce  jeune  garçon  est  affecté  de  l’état  de  votre 
santé ; tous vos amis éprouvent de l’inquiétude à 
ce  sujet.  C’est  de  votre  santé  que  je  désirerais 
vous parler.

– Je suis tout à fait bien, dit-elle brièvement.
– Et cependant changée.
– Cela  ne  peut  intéresser  personne  que  moi. 

Nous changeons tous.
– Voulez-vous vous asseoir ? Autrefois,  miss 

Keeldar, j’avais quelque influence sur vous ; en 
ai-je  encore  maintenant ?  puis-je  croire  que  ce 
que  je  vous  dis  ne  sera  pas  considéré  comme 
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positive présomption ?
– Laissez-moi  lire  du  français,  monsieur 

Moore ;  je  prendrai  même  une  leçon  de 
grammaire latine ; mais proclamons une trêve à 
toute discussion sanitaire.

– Non,  non,  le  temps  de  ces  discussions  est 
venu.

– Discutez alors, mais ne me prenez pas pour 
texte ; je suis un sujet sain.

– Ne pensez-vous pas qu’il est mal d’affirmer 
et  de  réaffirmer  ce  qui  substantiellement  est 
faux ?

– Je dis que je suis bien : je n’ai ni toux, ni 
douleur, ni fièvre.

– N’y  a-t-il  pas  d’équivoque  dans  cette 
assertion ? Est-elle la vérité vraie ?

– La vérité pure. »
Louis Moore la regarda fixement.
« Je  ne  puis  moi-même,  dit-il,  découvrir 

aucune  indication  de  maladie  actuelle ;  mais 
alors, pourquoi êtes-vous changée ?
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– Suis-je changée ?
– Nous allons essayer de le prouver.
– Comment ?
– En premier lieu, je vous demande : dormez-

vous comme vous aviez l’habitude de le faire ?
– Non ;  mais  ce  n’est  pas  parce  que  je  suis 

malade.
– Avez-vous  l’appétit  que  vous  aviez 

autrefois ?
– Non ;  mais  ce  n’est  pas  parce  que  je  suis 

malade.
– Vous rappelez-vous ce petit anneau attaché à 

ma chaîne de montre ? C’est celui de ma mère, et 
il  est  trop petit  pour  passer  la  jointure  de mon 
petit doigt. Vous me l’avez plusieurs fois dérobé 
en  jouant :  il  allait  à  votre  index.  Essayez-le 
maintenant. »

Elle permit  l’épreuve :  l’anneau tomba de la 
petite  main  amaigrie.  Louis  le  ramassa  et  le 
rattacha  à  la  chaîne.  Une  rougeur  embarrassée 
colora le front de Shirley qui répéta encore :
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« Ce n’est pas parce que je suis malade.
– Non seulement vous avez perdu le sommeil, 

l’appétit,  l’embonpoint,  continua  Moore,  mais 
vos esprits sont continuellement en ébullition ; en 
outre, il y a dans votre œil une frayeur, dans vos 
manières  une  inquiétude  nerveuse :  ces 
particularités vous étaient autrefois étrangères.

– Monsieur  Moore,  nous  nous  arrêterons ici. 
Vous  avez  touché  juste :  je  suis  nerveuse. 
Maintenant,  parlons  d’autre  chose.  Quel  temps 
pluvieux nous avons ! quelle pluie torrentielle et 
persévérante !

– Vous nerveuse ! Oui ; et, si miss Keeldar est 
nerveuse,  ce  n’est  pas  sans  cause.  Laissez-moi 
chercher  cette  cause.  Laissez-moi  voir  de  plus 
près. Le mal n’est pas physique : j’ai soupçonné 
cela. Il est venu en un instant. Je sais le jour. J’ai 
remarqué  le  changement.  Votre  douleur  est 
mentale.

– Nullement ; ce n’est pas quelque chose de si 
noble, c’est simplement nerveux. Oh ! quittez ce 
sujet.
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– Lorsqu’il  sera  épuisé ;  pas  avant.  Des 
alarmes  nerveuses  doivent  toujours  être 
communiquées,  afin  qu’elles  puissent  être 
dissipées. Je voudrais avoir le don de persuasion, 
et  pouvoir  vous  engager  à  parler  librement.  Je 
crois  que  la  confession,  dans  votre  cas, 
équivaudrait à la guérison.

– Non, dit Shirley brusquement : je désirerais 
que  cela  fût  probable ;  mais  j’ai  peur  du 
contraire. »

Elle  suspendit  un  moment  son  travail.  Elle 
était maintenant assise. Reposant son coude sur la 
table,  elle  soutenait  sa  tête  dans  sa  main. 
M. Moore paraissait  croire qu’il  avait  enfin fait 
quelques pas dans ce chemin difficile. Elle était 
sérieuse,  et  dans  son  désir  était  renfermé  un 
important aveu. Après cela, elle ne pouvait plus 
affirmer que rien ne lui faisait mal.

Le précepteur lui accorda quelques minutes de 
repos et de réflexion avant de revenir à la charge ; 
une  fois  ses  lèvres  avaient  frémi  pour  parler ; 
mais il s’était retenu et avait prolongé la pause. 
Shirley  leva  ses  yeux  sur  lui.  S’il  avait  trahi 
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quelque  émotion,  peut-être  qu’une  persistance 
obstinée dans le silence lui eût été opposée ; mais 
il paraissait calme, fort, digne de confiance.

« J’aime mieux le dire à vous qu’à ma tante, 
ou qu’à mes cousines ou à mon oncle, dit-elle. Ils 
feraient  tous  tant  de  fracas !  et  c’est  le  bruit 
surtout que je crains, l’alarme, le tumulte, l’éclat. 
Bref, je n’ai jamais aimé à me trouver le centre 
d’un  tourbillon  domestique.  Vous  pouvez 
supporter un petit choc, n’est-ce pas ?

– Un grand, si c’est nécessaire. »
Pas un muscle de cet homme ne frissonna, et 

cependant  son  large  cœur  battait  fort  dans  sa 
profonde  poitrine.  Qu’allait-elle  lui  dire ? 
Quelque irréparable malheur était-il arrivé ?

« Si j’avais pensé qu’il fût convenable d’aller 
à vous, je ne vous aurais jamais fait un secret de 
cela  un  seul  moment,  continua-t-elle ;  je  vous 
aurais  dit  franchement  la  vérité  en  vous 
demandant avis.

– Pourquoi n’était-il pas convenable de venir à 
moi ?
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– Cela aurait pu être convenable, je ne dis pas 
le contraire ; mais je ne le pouvais. Il me semblait 
que  je  n’avais  aucun  droit  de  vous  causer  du 
trouble.  Le  malheur  ne  concernait  que  moi,  je 
voulais  le  tenir  secret,  et  personne  ne  pouvait 
m’en empêcher. Je vous le répète, je n’aime pas à 
être l’objet de fatigantes attentions ou le thème du 
bavardage  villageois.  D’ailleurs,  il  peut  n’avoir 
aucun fâcheux résultat. Dieu le sait ! »

Moore,  bien  que  torturé  par  l’attente,  ne 
demanda  pas  une  prompte  explication.  Il  ne 
permit  à  aucun geste,  à  aucun regard,  à  aucun 
mot,  de  trahir  son  impatience.  Sa  contenance 
calme  tranquillisa  Shirley ;  sa  confiance  la 
rassura.

« De  grands  effets  peuvent  naître  de  petites 
causes »,  fit-elle  remarquer  en  détachant  un 
bracelet  de  son  poignet ;  puis  déboutonnant  sa 
manche et la relevant en partie : « Regardez là » 
dit-elle à M. Moore.

Elle fit voir une marque sur son bras blanc, ou 
plutôt  une  dentelure  profonde,  quoique 
cicatrisée : quelque chose entre une brûlure et une 
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coupure.
« Je ne voudrais pas montrer cela à qui que ce 

fût  dans  Briarfield,  excepté  à  vous,  parce  que 
vous pouvez prendre la chose tranquillement.

– Certainement, il n’y a rien dans cette petite 
marque  qui  puisse  effrayer ;  son  histoire  en 
donnera l’explication.

– Toute petite qu’elle est, elle m’a enlevé mon 
sommeil,  elle  m’a  rendue  nerveuse,  maigre  et 
folle, parce que cette petite marque me fait penser 
à une possibilité qui a ses terreurs. »

La manche fut rajustée, le bracelet replacé.
« Savez-vous  que  vous  m’éprouvez ?  dit 

Moore en souriant. Je suis un homme très patient, 
mais je sens mon pouls précipiter ses pulsations.

– Quoi qu’il arrive, je compte sur votre amitié, 
monsieur  Moore.  Vous  mettrez  à  mon  service 
votre sang-froid, et ne me laisserez pas à la merci 
de lâches effrayés ?

– Je  ne  fais  aucune  promesse  à  présent. 
Racontez-moi  l’histoire,  et  exigez  ensuite  telle 
promesse qu’il vous plaira.
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– C’est une très courte histoire. Je fis un jour 
une promenade avec Isabelle et Gertrude, il y a 
environ  trois  semaines.  Elles  arrivèrent  à  la 
maison  avant  moi.  J’étais  demeurée  en  arrière 
pour  parler  à  John.  Après  l’avoir  quitté,  je  me 
plus à rester un peu dans l’avenue, où tout était 
calme et ombreux ; j’étais fatiguée de causer avec 
ces  jeunes  filles,  et  nullement  pressée  de  les 
rejoindre. Comme je me trouvais appuyée à côté 
de  la  grande  porte,  absorbée  dans  de  très 
heureuses pensées concernant mon avenir, car, ce 
matin-là,  je  m’imaginais  que  les  événements 
commençaient  à  tourner  comme  je  le  désirais 
depuis longtemps...

– Ah !  Nunnely  avait  été  avec  elle  le  soir 
précédent ! pensa Moore.

– J’entendis  un  bruit  haletant ;  un  chien 
montait en courant l’avenue. Je connais presque 
tous les chiens du voisinage ;  c’était  Phœbe,  la 
chienne  d’arrêt  de  M. Sam  Wynne.  La  pauvre 
créature  courait  la  tête  baissée  et  la  langue 
pendante ; elle paraissait brisée et aux abois. Je 
l’appelai ; j’avais l’intention de la faire entrer à la 
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maison et de lui donner quelque chose à boire et à 
manger ; j’étais sûre qu’elle avait été maltraitée : 
M. Sam fouette  souvent ses chiens cruellement. 
Elle  était  trop  agitée  pour  me  reconnaître ;  et, 
quand  j’essayai  de  lui  caresser  la  tête,  elle  se 
retourna et me mordit le bras. Elle me mordit de 
façon à faire couler le sang et s’enfuit pantelante. 
Aussitôt  après,  le  piqueur  de  M. Wynne  arriva 
portant un fusil. Il me demanda si j’avais aperçu 
un chien ; je lui dis que j’avais vu Phœbe.

« Vous  feriez  bien  d’enchaîner  Tartare, 
madame, dit-il, et de dire à vos gens de ne pas 
sortir de la maison ; je cours après Phœbe pour la 
tuer, et le groom est parti d’un autre côté. Elle est 
enragée. »

M. Moore s’appuya en arrière dans sa chaise 
et croisa ses bras sur sa poitrine ; miss Keeldar 
reprit son canevas de soie et continua la création 
d’une guirlande de violettes de Parme.

« Et  vous  ne  l’avez  dit  à  personne,  vous 
n’avez  cherché  aucune  assistance,  aucune 
guérison ; vous n’êtes pas venue à moi !

– J’allai jusqu’à la porte de la salle d’étude ; là 
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le courage me manqua ; je préférai tenir la chose 
secrète.

– Comment !  Mais  que pourrais-je  demander 
en ce monde de plus agréable que de vous être 
utile ?

– Je n’avais aucun droit...
– C’est monstrueux ! Et vous ne fîtes rien ?
– Si  fait :  j’allai  droit  à  la  lingerie,  où  l’on 

repasse presque toute la semaine, maintenant que 
j’ai  tant  d’hôtes  à  la  maison.  Pendant  que  les 
servantes étaient occupées à plisser et à empeser, 
je pris dans le feu un fer italien, et j’en appliquai 
la  pointe  écarlate  sur  mon  bras.  Je  l’enfonçai 
bien ; il cicatrisa la petite blessure. Puis je montai 
dans ma chambre.

– J’affirmerais  que  vous  n’avez  pas  poussé 
une plainte.

– Je n’en sais rien. J’étais bien malheureuse ; 
ni  ferme,  ni  tranquille  du tout,  je  pense.  Il  n’y 
avait aucun calme dans mon esprit.

– Il y avait du calme dans votre personne. Je 
me souviens d’avoir écouté pendant tout le temps 
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que nous fûmes assis à goûter, pour entendre si 
vous  remuiez  dans  la  chambre  au-dessus :  tout 
était tranquille.

– J’étais assise au pied du lit, souhaitant que 
Phœbe ne m’eût point mordue.

– Et seule ! Vous aimez la solitude.
– Pardonnez-moi.
– Vous dédaignez la sympathie.
– Est-ce vrai, monsieur Moore ?
– Avec  votre  puissante  intelligence,  vous 

devez vous croire indépendante de tout secours, 
de tout conseil, de toute société.

– Qu’il en soit ainsi, puisque cela vous plaît. »
Elle  sourit.  Elle  continua  sa  broderie 

rapidement  et  avec  soin ;  mais  ses  cils 
tremblèrent,  puis  ils  brillèrent,  et  une  larme en 
tomba.

M. Moore se pencha en avant sur son bureau, 
remua sa chaise, changea son attitude.

« S’il  n’en  est  pas  ainsi,  demanda-t-il  en 
donnant  à  sa  voix  une  expression  de  douceur 
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toute particulière, dites-moi ce que je dois penser.
– Je ne sais pas.
– Vous savez, mais vous ne voulez pas parler ; 

vous voulez tout renfermer en vous-même.
– Parce que cela ne mérite pas d’être partagé.
– Parce que personne ne peut vous donner le 

prix  élevé  que  vous  mettez  à  votre  confiance. 
Personne  n’est  assez  riche  pour  l’acheter. 
Personne n’a l’honneur, l’intelligence, le pouvoir 
que vous demandez dans votre conseiller. Il n’y a 
pas en Angleterre une épaule  sur laquelle  vous 
voudriez appuyer votre main, bien moins encore 
une poitrine sur  laquelle  vous voudriez reposer 
votre tête. C’est pourquoi vous devez vivre seule.

– Je puis vivre seule, si c’est nécessaire ; mais 
la  question n’est  pas  de savoir  comment  vivre, 
mais  comment  mourir  seule.  Cette  idée 
m’apparaît sous les couleurs les plus tristes.

– Vous  appréhendez  les  effets  du  virus ?... 
vous pensez à une menace indéfinie, à un terrible 
sort ?... »

Elle s’inclina.
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« Vous êtes très nerveuse et très peureuse.
– Vous me complimentiez il y a deux minutes 

sur ma fermeté.
– Vous  êtes  peureuse.  Si  toute  cette  affaire 

était froidement examinée et discutée, je suis sûr 
qu’il serait démontré que vous n’êtes nullement 
en danger de mourir.

– Amen ! Je tiens beaucoup à vivre, s’il plaît à 
Dieu. J’ai trouvé la vie douce.

– Comment  pourrait-elle  être  pour  vous 
autrement que douce, avec vos avantages et votre 
nature ? Est-ce que vraiment vous vous attendez à 
être saisie d’hydrophobie et à mourir enragée ?

– Je l’ai attendu et je l’ai craint. Maintenant, je 
ne crains rien.

– Ni moi, d’après votre récit. Je doute que la 
plus faible parcelle de virus se soit mêlée à votre 
sang ;  et,  quand  cela  serait,  laissez-moi  vous 
assurer que, jeune, pleine de santé et douée d’une 
constitution saine comme vous l’êtes, aucun mal 
ne  s’ensuivrait.  Au  reste,  je  m’assurerai  si  la 
chienne était bien réellement enragée. Je soutiens 
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qu’elle ne l’était pas.
– Ne dites à personne qu’elle m’a mordue.
– Pourquoi  en  parlerais-je,  lorsque  je  crois 

cette morsure aussi innocente qu’une coupure de 
ce canif ?  Tranquillisez-vous.  Je suis tranquille, 
moi, quoique j’attache à votre vie autant de prix 
qu’à ma part de bonheur dans l’éternité. Regardez 
en haut.

– Pourquoi, monsieur Moore ?
– Je désire voir  si  vous êtes gaie.  Mettez de 

côté votre travail : levez la tête.
– Voilà !...
– Regardez-moi.  Merci !  Et  le  nuage  est-il 

dissipé ?
– Je ne crains rien.
– Est-ce que votre esprit a repris sa charmante 

gaieté naturelle ?
– Je  suis  très  contente ;  mais  j’ai  besoin  de 

votre promesse.
– Parlez.
– Vous savez que, si le malheur que j’ai craint 
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vient à arriver, ils m’étoufferont. Vous n’avez pas 
besoin  de  sourire :  ils  le  feront,  ils  le  font 
toujours.  Mon  oncle  sera  rempli  d’horreur,  de 
faiblesse,  de  précipitation,  et  c’est  le  seul 
expédient  qui  se  présentera  d’abord  à  lui ; 
personne  à  la  maison  n’aura  du  sang-froid, 
excepté  vous ;  promettez-moi  de  m’assister,  de 
tenir  M. Sympson  éloigné  de  moi,  de  ne  pas 
laisser  approcher  Henry,  de  peur  que  je  ne  lui 
fasse  du  mal.  Souvenez-vous  que  vous  devez 
faire aussi attention à vous ; mais je ne vous ferai 
pas  de  mal,  je  le  sais.  Fermez  la  porte  aux 
médecins,  mettez-les  dehors  s’ils  entrent.  Ne 
permettez ni au jeune ni au vieux Mac Turck de 
me  toucher  du  doigt ;  ni  à  M. Graves,  leur 
collègue ; et enfin, si je deviens dangereuse, avec 
votre  propre  main  administrez-moi  un  puissant 
narcotique :  une  dose  de  laudanum  suffisante 
pour  me  faire  dormir  du  dernier  sommeil. 
Promettez-moi de faire cela. »

Moore  quitta  son  bureau,  et  se  permit  la 
récréation  de  deux  ou  trois  tours  à  travers  la 
chambre. S’arrêtant derrière la chaise de Shirley, 
il se pencha sur elle et dit d’une voix creuse et 
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emphatique :
« Je promets tout ce que vous me demandez, 

sans commentaire, sans réserve.
– Si l’assistance d’une femme est nécessaire, 

appelez  ma  femme  de  charge  mistress  Gill ; 
laissez-la  m’ensevelir  si  je  meurs.  Elle  m’est 
attachée. Elle m’a trompée bien des fois, je lui ai 
pardonné.  Maintenant  elle  m’aime,  et  ne  me 
ferait  pas  tort  d’une  épingle ;  ma  confiance  l’a 
rendue  dévouée.  Aujourd’hui,  je  puis  à  la  fois 
compter  sur  son  intégrité,  son  courage  et  son 
affection. Appelez-la ; mais tenez ma tante et mes 
timides  cousines  loin  de  moi.  Une fois  encore, 
promettez.

– Je promets.
– C’est très bien à vous, dit-elle, levant sur lui 

les yeux comme il se penchait au-dessus d’elle en 
souriant.

– Est-ce bien ? cela vous console-t-il ?
– Beaucoup.
– Nous serons avec vous, moi et mistress Gill 

seulement, dans toute extrémité où le calme et la 
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fidélité  seront  nécessaires.  Aucune  main 
précipitée et timide n’interviendra.

– Cependant vous me croyez puérile ?
– Oui.
– Ah ! vous me méprisez.
– Méprisons-nous les enfants ?
– Dans le fait, je ne suis pas si forte, et je n’ai 

pas  de  ma  force  tant  d’orgueil  qu’on  le  croit, 
monsieur  Moore ;  je  ne  suis  pas  non  plus  si 
dédaigneuse  de  sympathie ;  mais,  lorsque  j’ai 
quelque chagrin, je crains de le communiquer à 
ceux que j’aime, de peur de les affliger ; et avec 
ceux  que  je  vois  avec  indifférence,  je  ne  puis 
condescendre à me plaindre. Après tout, vous ne 
devez pas tant me railler d’être puérile :  car,  si 
vous  étiez  aussi  malheureux  que  je  l’ai  été 
pendant ces trois dernières semaines, vous aussi 
sentiriez le besoin d’un ami.

– Nous  éprouvons  tous  le  besoin  d’un  ami, 
n’est-ce pas ?

– Tous ceux de nous du moins qui ont quelque 
chose de bon dans leur nature.
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– Eh bien, vous avez Caroline Helstone.
– Oui... Et vous avez M. Hall.
– Oui... Mistress Pryor est une sage et bonne 

femme ;  elle  peut  vous  conseiller  lorsque  vous 
avez besoin de conseils.

– Vous, vous avez votre frère Robert.
– Pour les défaillances de la main droite, vous 

pouvez vous appuyer sur le révérend Matthewson 
Helstone, maître ès arts ; pour celles de la main 
gauche,  il  y  a  Hiram  Yorke.  Tous  deux  vous 
rendent leurs hommages.

– Je n’ai jamais vu mistress Yorke avoir pour 
un jeune homme des intentions aussi maternelles 
qu’elle en a pour vous. Je ne sais comment vous 
avez  gagné  son  cœur ;  mais  elle  est  plus 
affectueuse pour vous que pour ses propres fils. 
Vous avez, en outre, votre sœur Hortense.

– Il  paraît  que  nous sommes tous  deux bien 
pourvus.

– Il le paraît.
– Combien nous devons être reconnaissants.
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– Oui.
– Et contents !
– Oui.
– Pour ma part, je suis presque satisfait en ce 

moment,  et  très  reconnaissant.  La  gratitude  est 
une émotion divine ;  elle remplit  le cœur, mais 
non jusqu’à le rompre. Elle l’échauffe, mais non 
jusqu’à  lui  donner  la  fièvre.  J’aime  à  goûter  à 
loisir  la  félicité.  Dévorée  à  la  hâte,  je  ne  puis 
apprécier sa saveur. »

Appuyé  sur  le  dessus  de  la  chaise  de  miss 
Keeldar,  Moore  surveillait  la  rapide  motion  de 
ses  doigts,  sous  lesquels  croissait  la  guirlande 
verte et  pourpre.  Après une pause prolongée, il 
demanda de nouveau :

« Est-ce  que  l’ombre  est  entièrement 
dissipée ?

– Entièrement. L’état dans lequel j’étais il y a 
deux heures et celui dans lequel je me trouve en 
ce  moment  sont  deux  existences  toutes 
différentes.  Je  crois,  monsieur  Moore,  que  les 
chagrins et  les craintes nourries dans le silence 
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croissent comme des enfants de Titans.
– Vous n’entretiendrez plus ces sentiments en 

silence.
– Non, si j’ose parler.
– En vous servant de ce mot oser, à qui faites-

vous allusion ?
– À vous.
– Comment est-il applicable à moi ?
– À  cause  de  votre  austérité  et  de  votre 

réserve.
– Pourquoi suis-je austère et réservé ?
– Parce que vous êtes fier.
– Pourquoi suis-je fier ?
– J’aimerais à le savoir : seriez-vous assez bon 

pour me le dire ?
– Peut être parce que je suis pauvre ; c’est une 

raison : la pauvreté et la fierté marchent souvent 
de compagnie.

– Voilà une fort jolie raison. Je serais charmée 
d’en découvrir une autre qui put s’apparier avec 
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elle. Complétez le paire, monsieur Moore.
– Immédiatement.  Que  penseriez-vous  de 

marier la sage Pauvreté avec le Caprice aux mille 
nuances ?

– Êtes-vous capricieux ?
– Vous l’êtes.
– Calomnie ! Je suis ferme comme un roc, fixe 

comme l’étoile polaire.
– Il m’arrive quelquefois de regarder en haut 

aux  premières  heures  du  jour,  et  j’aperçois  un 
beau et parfait arc-en-ciel brillant de promesses, 
mesurant glorieusement le firmament nuageux de 
la  vie.  Une  heure  après,  je  regarde  encore ;  la 
moitié de l’arc a disparu, et le reste a perdu ses 
vives  couleurs.  Plus  tard  encore,  le  sombre 
firmament  nie  avoir  jamais  revêtu  un  si  doux 
symbole d’espérance.

– Eh  bien,  monsieur  Moore,  vous  devriez 
lutter contre ces changeantes humeurs ; elles sont 
votre défaut capital. On ne sait jamais comment 
vous prendre.

– Miss Keeldar, j’ai eu autrefois, pendant deux 

356



ans, une élève qui me devint bien chère. Henry 
m’est cher, mais elle m’était plus chère encore. 
Henry  ne  me  donne  jamais  de  tourment :  elle 
m’en  donnait  beaucoup.  Je  crois  qu’elle  me 
tourmentait vingt-trois heures sur vingt-quatre.

– Elle  n’était  jamais  avec vous plus  de trois 
heures, ou au plus six, chaque jour.

– Quelquefois  elle  renversait  le  thé  qui  était 
dans  ma  tasse,  et  dérobait  les  mets  qui  étaient 
dans mon assiette ; et quand elle m’avait tenu à la 
diète tout un jour... et cela me convient peu, car 
j’ai  coutume  de  savourer  mes  repas  avec  un 
plaisir  raisonnable,  et  d’attacher  une  certaine 
importance  à  la  réparation  des  forces  de  la 
créature...

– Je le sais. Je puis dire quelle sorte de dîner 
vous  aimez  le  mieux.  Je  connais  les  plats  que 
vous préférez.

– Elle me dérobait ces plats savoureux, et se 
moquait  de moi par-dessus le marché. J’aime à 
bien dormir.  Dans mes jours  tranquilles,  quand 
j’étais moi-même, je ne maudissais jamais la nuit 
pour sa longueur ni ma couche pour ses épines. 
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Elle a changé tout cela.
– Monsieur Moore !...
– Et  m’ayant  ravi  le  pain  de  l’esprit  et  le 

confort  de  ma  vie,  elle  me  ravit  encore  sa 
présence : elle me quitta froidement, absolument 
comme si elle eût pensé qu’elle partie, le monde 
demeurait  pour moi  le  même qu’auparavant.  Je 
savais  que  je  devrais  la  revoir  quelquefois.  Au 
bout  de  deux  ans,  il  arriva  que  nous  nous 
rencontrâmes de nouveau sous son propre toit, où 
elle  était  maîtresse.  Comment  pensez-vous 
qu’elle se conduisit envers moi, miss Keeldar ?

– Comme une personne qui avait bien profité 
des leçons qu’elle avait apprises de vous.

– Elle  me  reçut  avec  hauteur :  elle  mesura 
entre nous un large espace et me tint à distance 
par  le  geste  réservé,  le  regard  rare  et  froid,  la 
parole strictement polie.

– Elle se montrait excellente élève. Vous ayant 
vu si réservé, elle avait appris à l’être. Admirez, 
je vous prie, dans sa hauteur un sensible progrès 
sur votre propre froideur.
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– Ma  conscience,  mon  honneur  et  les  plus 
despotiques nécessités m’éloignaient d’elle, et me 
retenaient  par  leurs  chaînes  pesantes.  Elle  était 
libre ; elle eût pu se montrer compatissante.

– Non  pas  libre  de  compromettre  sa  dignité 
personnelle, de chercher celui qui l’évitait. »

Puis elle fut inconséquente : « Je vis bientôt se 
renouveler mon supplice de Tantale. Lorsque je 
croyais avoir pris sur moi assez d’empire pour ne 
la considérer que comme une hautaine étrangère, 
elle  me  montrait  tout  à  coup  un  éclair  de 
simplicité si aimante, elle me réchauffait avec un 
rayon  de  si  vivifiante  sympathie,  elle  me 
réjouissait  avec  une conversation si  aimable,  si 
gaie, si bienveillante, que je ne pouvais pas plus 
interdire à son image l’entrée de mon cœur qu’à 
sa personne l’entrée de cette chambre. Expliquez-
moi  pourquoi elle  se  plaisait  à  me rendre ainsi 
malheureux.

– Elle ne pouvait  supporter  d’être tout à  fait 
exilée ; puis il lui arrivait quelquefois de penser, 
par un jour froid et humide, que la salle d’étude 
n’était pas un endroit très gai ; et elle se croyait 
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alors  tenue  d’aller  voir  si  vous  et  Henry 
entreteniez un bon feu ; et une fois là, elle aimait 
à rester.

– Mais elle ne devrait pas être changeante ; si 
elle  est  venue  une  fois,  elle  devrait  venir  plus 
souvent.

– Cela pourrait passer pour de l’intrusion.
– Demain vous ne serez pas ce que vous êtes 

aujourd’hui.
– Je ne sais pas. Et vous, serez-vous le même ?
– Je ne suis pas fou, très noble Bérénice. Nous 

pouvons  donner  un  jour  aux  rêves ;  mais  le 
lendemain  nous  savons  nous  éveiller ;  et  je 
m’éveillerai  à  propos  le  matin  où  vous  serez 
mariée à sir Philippe Nunnely. Le feu brille sur 
vous  et  moi,  et  réfléchit  très  clairement  nos 
images dans la glace, miss Keeldar ; j’ai regardé 
ce tableau pendant tout le temps que j’ai parlé. 
Voyez !  quelle  différence  entre  votre  tête  et  la 
mienne ! Je parais vieux, bien que je n’aie que 
trente ans !

– Vous êtes si  grave !  vous avez un front  si 
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carré !  et  votre  visage  est  pâle.  Je  ne  vous 
considère  jamais  comme  un  jeune  homme,  ni 
comme le cadet de Robert.

– Vraiment ? Je ne le pensais pas. Imaginez-
vous  la  figure  bien  coupée  et  belle  de  Robert 
regardant par-dessus mon épaule. Est-ce que cette 
apparition  ne  fait  pas  vivement  ressortir  la 
lourdeur obtuse de mes traits ? Ah ! (Il tressaille.) 
Depuis une demi-heure, je m’attendais à entendre 
vibrer ce fil d’archal. »

La cloche du dîner sonna, et Shirley se leva.
« Monsieur Moore, dit-elle en rassemblant ses 

fils  de  soie,  avez-vous  eu  récemment  des 
nouvelles de votre frère ? Savez-vous pourquoi il 
demeure  si  longtemps  à  Londres ?  Parle-t-il  de 
revenir ?

– Il parle de revenir ; mais je ne puis dire ce 
qui a été cause de sa longue absence. À dire vrai, 
je  pensais  que  personne  dans  le  Yorkshire  ne 
savait  mieux  que  vous  pourquoi  il  avait  de  la 
répugnance à revenir. »

Une vive rougeur passa sur le visage de miss 
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Keeldar.
« Écrivez-lui, et pressez-le de hâter son retour, 

dit-elle. Je sais qu’il n’y avait pas d’inconvénient 
à prolonger si longtemps son absence : il est bon 
de laisser chômer la fabrique quand le commerce 
va  si  mal.  Mais  il  ne  doit  pas  abandonner  le 
comté.

– Je sais, dit Louis, qu’il eut une entrevue avec 
vous le soir avant son départ, et je le vis ensuite 
quitter  Fieldhead.  Je  lus  sur  son  visage,  ou 
j’essayai  d’y  lire.  Il  se  détourna  de  moi.  Je 
devinai  qu’il  serait  longtemps  absent.  Certains 
jolis doigts effilés ont une merveilleuse habileté 
pour pulvériser le fragile orgueil d’un homme. Je 
suppose que Robert a mis trop de confiance dans 
sa beauté mâle et dans sa noblesse native. Plus 
heureux sont ceux qui, destitués d’avantages, ne 
peuvent se bercer d’illusions. Mais je lui écrirai, 
en lui disant que vous conseillez son retour.

– Ne  lui  dites  pas  que  je  lui  conseille  de 
revenir, mais que son retour est prudent. »

Un second coup de sonnette se fit entendre, et 
miss Keeldar obéit à son appel.
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IV

Louis Moore

Louis  Moore  était  accoutumé  à  une  vie 
tranquille. Homme calme, il l’endurait mieux que 
beaucoup d’autres ne l’eussent fait : ayant sa tête 
et son cœur peuplés d’un monde à lui, il tolérait 
très patiemment la captivité dans un coin étroit et 
tranquille du monde réel.

Comme Fieldhead est  paisible ce soir !  Miss 
Keeldar,  la famille entière des Sympson, même 
Henry, tous excepté Moore, sont allés à Nunnely. 
Sir Philippe a désiré leur visite : il a voulu leur 
faire faire la connaissance de sa mère et de ses 
sœurs,  qui  sont  en  ce  moment  au  prieuré.  Le 
baronnet, en aimable gentleman qu’il est, a aussi 
invité le précepteur. Mais le précepteur eût plutôt 
engagé sa  parole  avec le  fantôme du comte  de 
Huntingdon de le rencontrer au milieu du cercle 
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de ses joyeux compagnons, sous la voûte des plus 
épais, des plus noirs, des plus vieux chênes de la 
forêt de Nunnely. Il eût plutôt donné rendez-vous 
au fantôme d’une abbesse ou d’une pâle nonne, 
au milieu des humides et  herbeuses reliques de 
leur sanctuaire en ruines, qui tombe en poussière 
au  cœur  de  la  forêt.  Louis  Moore  désire  avoir 
quelque chose auprès de lui ce soir ; mais ce n’est 
point  le  petit  baronnet,  ni  sa  bienfaisante  mais 
sévère  mère,  ni  ses  sœurs  patriciennes,  ni  une 
seule âme de la famille de Sympson.

La  nuit  n’est  pas  calme.  L’équinoxe  agite 
encore ses orages. Les pluies torrentielles du jour 
ont cessé : les nuages se séparent et disparaissent 
du ciel non pas, en laissant derrière eux une mer 
de  saphir,  mais  chassés  par  une  continuelle  et 
bruyante  tempête.  La  lune  règne  glorieuse, 
jouissant  de  la  tempête  comme  si  elle 
s’abandonnait  avec  amour  à  ses  premières 
caresses.  Nul  Endymion  n’épiera  ce  soir  sa 
déesse :  il  n’y  a  pas  de  troupeaux  sur  les 
montagnes,  et  elle  fait  bien  ce  soir  d’accueillir 
Éole.
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Assis dans la  salle  d’étude,  Moore entendait 
l’orage rugir autour du pavillon opposé et le long 
de la façade du manoir. Le côté où il se trouvait 
était  abrité,  mais  il  ne tenait  ni  au silence ni  à 
l’abri.

« Tous  les  appartements  sont  vides,  dit-il : 
cette cellule me donne mal au cœur. »

Il  la  quitta  et  s’en  fut  où  les  fenêtres,  plus 
larges et plus dégagées que l’ouverture treillagée 
de branches de sa chambre, laissaient librement 
voir le bleu sombre du ciel de cette orageuse nuit 
d’automne. Il ne porta aucune lumière : il n’avait 
besoin ni de lampe ni de feu ; la clarté pleine de 
la lune, quoique obscurcie de temps à autre par 
les nuages, brillait sur le parquet et sur les murs.

Moore  erre  par  tous  les  appartements :  il 
semble  poursuivre  un  fantôme  de  chambre  en 
chambre. Il s’arrête dans le parloir aux boiseries 
de chêne ; celui-ci n’est pas humide et sans feu 
comme le salon ; le foyer est chaud et rouge ; on 
entend bruire les cendres dans ce brasier  vif  et 
clair ; près de la cheminée est une petite table à 
ouvrage sur laquelle est placée un pupitre ;  une 
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chaise est auprès.
Est-ce que la vision que Moore a poursuivie 

occupe  cette  chaise ?  On  le  penserait,  en  le 
voyant debout auprès de ce siège. Il y a dans son 
regard  autant  d’intérêt,  sur  son  visage  autant 
d’expression  que  si  dans  cette  solitude  il  avait 
trouvé un être vivant auquel il serait sur le point 
d’adresser la parole.

Il fait des découvertes. Un sac, un petit sac de 
satin,  est  suspendu au  dossier  de  la  chaise.  Le 
pupitre est ouvert, les clefs sont dans la serrure ; 
un joli cachet, une plume d’argent, une ou deux 
baies de fruit mûr sur une feuille verte, un gant 
petit,  propre  et  délicat,  sont  épars  sur  un 
guéridon, dans un désordre qui peut passer pour 
pittoresque.

« Voilà  ses  traces,  dit-il :  l’insouciante 
enchanteresse ! Appelée ailleurs, elle est sortie à 
la hâte et a oublié de revenir mettre toutes choses 
en  ordre.  Pourquoi  laisse-t-elle  la  fascination 
dans l’empreinte de ses pas ? D’où a-t-elle reçu le 
don d’être étourdie sans jamais offenser ? Il y a 
toujours  quelque  chose  à  réprimander  en  elle, 
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mais la réprimande ne pèse jamais sur le cœur, et 
pour son mari, après qu’elle se sera répandue en 
paroles, elle viendra naturellement expirer sur ses 
lèvres  en  un  baiser.  Il  vaut  mieux  passer  une 
heure à lui faire des remontrances, qu’un jour à 
admirer ou à louer toute autre femme. Mais que 
dis-je ?  à  quel  soliloque  me  laissé-je 
entraîner ?... »

Il se tut. Il demeura quelques instants pensif, 
puis  il  s’occupa  de  s’arranger  commodément 
pour la soirée.

Il tira le rideau sur la large fenêtre du salon, 
dont il interdit ainsi l’entrée à la reine des nuits, à 
sa cour et  à ses légions étoilées ;  il  alimenta le 
feu,  chaud  encore,  mais  qui  se  consumait 
rapidement ;  il  alluma une des deux chandelles 
qui  étaient  devant  lui ;  il  plaça  une  seconde 
chaise en face de celle qui était près de la table, et 
s’assit. Il tira ensuite de sa poche un petit livre de 
papier blanc, puis une plume, et il se mit à écrire 
d’une  écriture  mal  formée  et  compacte. 
Approchez,  lecteur :  ne  soyez  pas  timide ; 
regardez  sans  crainte  par-dessus  son  épaule,  et 
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lisez à mesure qu’il écrit.
« Il  est  neuf  heures ;  la  voiture  ne reviendra 

pas  avant  onze  heures,  j’en  suis  certain. 
Jusqu’alors  je  suis  libre ;  jusqu’alors,  je  peux 
occuper  sa  chambre,  m’asseoir  en  face  de  sa 
chaise,  appuyer  mon  coude  sur  sa  table,  avoir 
autour de moi ces charmants petits objets qui me 
la rappellent.

« J’aimais  autrefois  la  solitude.  Je  me  la 
représentais comme une belle nymphe calme et 
sérieuse, une Oréade descendant vers moi du haut 
des montagnes désertes,  avec quelque chose du 
brouillard bleu des collines dans sa parure, et de 
leur souffle rafraîchissant dans son haleine, mais 
aussi beaucoup de leur solennelle beauté dans son 
air.  Je  pouvais  la  courtiser  avec  sérénité,  et 
m’imaginer que j’éprouvais du soulagement à la 
presser sur mon cœur, muette, mais majestueuse.

« Depuis ce jour où j’appelai S. à moi dans la 
salle d’étude, et qu’elle vint s’asseoir à mon côté, 
depuis ce jour où elle m’ouvrit le trouble de son 
esprit,  demanda  ma  protection,  fit  appel  à  ma 
force,  depuis  cette  heure  j’abhorre  la  solitude. 
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Froide  abstraction,  squelette  décharné,  fille, 
mère, compagne de la mort.

« Il est doux d’écrire sur l’objet qui m’est plus 
cher que mon cœur. Nul ne peut me priver de ce 
petit livre, et au moyen de cette plume je puis lui 
dire ce que je n’oserais dire à aucun être vivant, 
ce que je n’ose même penser tout haut.

« Nous nous sommes rarement rencontrés l’un 
l’autre depuis ce soir-là. Une fois, lorsque je me 
trouvais  seul  dans  le  salon,  cherchant  un  livre 
d’Henry, elle entra, habillée pour un concert qui 
avait  lieu  à  Stilbro’.  Sa  fausse  honte,  non  la 
mienne,  tira  entre  nous  un  voile  argenté.  J’ai 
beaucoup  entendu  parler  de  la  « modestie 
virginale » ;  renfermée  dans  de  justes  limites, 
cette vertu est parfaitement qualifiée par ces deux 
mots. Lorsqu’elle a passé devant la fenêtre, après 
m’avoir tacitement mais gracieusement reconnu, 
elle est apparue à mon esprit comme la « vierge 
sans  tache » :  une  délicate  splendeur 
l’environnait,  et sa modestie  de jeune fille était 
son auréole.  Je  peux être  le  plus  fat  comme je 
suis  le  plus  laid d’entre  les  hommes ;  mais,  en 
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vérité, cette timidité de sa part m’a touché d’une 
façon  exquise ;  elle  a  flatté  mes  plus  douces 
sensations.  Je  devais  paraître  un  stupide 
lourdaud ;  j’éprouvais  les  délices  du  paradis, 
lorsqu’elle baissait son regard devant le mien, et 
détournait  doucement  la  tête  pour  cacher  la 
rougeur de son visage.

« Je sais que ceci est la causerie d’un rêveur, 
l’extase  d’un  fou  romantique.  Oui,  je  rêve ;  je 
veux rêver de temps à autre.

« Et si elle a mis du roman dans ma prosaïque 
nature, qu’y puis-je faire ?

« Quelle  enfant  elle  se  montre  quelquefois ! 
quelle  primitive  et  innocente  créature !  Il  me 
semble la voir me regarder dans les yeux, et me 
conjurer  de  les  empêcher  de  l’étouffer ;  d’être 
ferme et de lui donner un violent narcotique. Je 
l’entends  me  confesser  qu’elle  n’était  ni  si 
indépendante,  ni  si  indifférente  à  la  sympathie 
qu’on le pensait : je vois la larme furtive tomber 
de ses cils. Elle m’a dit que je la croyais enfant, 
et c’est vrai. Elle s’imaginait que je la méprisais. 
La  mépriser !  J’éprouvais  un  indicible 
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ravissement à me sentir à la fois près d’elle et au-
dessus  d’elle ;  à  penser  au  droit  naturel  et  au 
pouvoir  que  j’avais  de  la  protéger,  comme  un 
mari protégerait sa femme.

« J’adore  ses  perfections ;  mais  ce  sont  ses 
défauts, ou au moins ses faiblesses, qui font que 
je l’attire à moi, que je la place dans mon cœur, 
que je l’environne de mon amour, et cela pour la 
plus égoïste, pour la plus profondément naturelle 
des  raisons :  ces  défauts  sont  les  degrés  par 
lesquels  je  m’élève  au-dessus  d’elle.  Si  elle  se 
dressait comme un retranchement artificiel, uni et 
sans  aspérités,  quelle  prise  donnerait-elle  au 
pied ? Elle est comme la colline naturelle, avec 
ses  crevasses  moussues  et  ses  creux,  dont 
l’inclinaison invite à l’escalade, dont on a plaisir 
à gagner le sommet.

« Mais  je  quitte  la  métaphore.  Mes  yeux se 
délectent à sa vue : elle me plaît. Si j’étais roi et 
elle la servante chargée de balayer les escaliers de 
mon  palais,  à  travers  la  distance  qui  nous 
séparerait,  mon  œil  reconnaîtrait  ses  qualités ; 
mon  cœur  battrait  pour  elle,  malgré  l’abîme 
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ouvert  entre  nous.  Si  j’étais  un  gentleman  et 
qu’elle  fût  ma  domestique,  je  ne  pourrais 
m’empêcher  d’aimer  cette  Shirley.  Vous  lui 
enlèveriez l’éducation, la parure, les somptueux 
vêtements, et tous ces avantages extérieurs, vous 
lui ôteriez toute grâce, à l’exception de celle que 
la belle proportion de ses formes rend inévitable ; 
vous  me  la  présenteriez  à  la  porte  d’une 
chaumière, dans une robe grossière, m’offrant un 
verre  d’eau  avec  ce  sourire,  cette  chaude 
bienveillance,  avec  lesquels  elle  pratique 
maintenant l’hospitalité dans son manoir, que je 
l’aimerais.  J’aimerais  à  demeurer  une  heure  à 
causer avec elle.  Je n’éprouverais  pas la  même 
impression que maintenant ;  je ne trouverais en 
elle  rien  de  divin ;  mais,  toutes  les  fois  que  je 
rencontrerais  la  jeune  paysanne,  ce  serait  avec 
plaisir, je ne la quitterais qu’avec regret.

« Quelle coupable négligence de laisser ainsi 
ouvert son pupitre dans lequel je sais qu’il y a de 
l’argent ! À cette serrure pendent les clefs de tous 
ses  meubles,  celle  même  de  la  cassette  qui 
renferme ses joyaux. Il y a une bourse dans ce sac 
de  satin.  Je  vois  pendre  au  dehors  les  glands 
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d’argent.  Ce  spectacle  mettrait  en  colère  mon 
frère Robert ;  toutes ses petites faiblesses,  je le 
sais, seraient pour lui une source d’irritation. Si 
elles  me  vexent,  c’est  de  la  plus  agréable 
vexation. Je me plais à la trouver en défaut, et, si 
je demeurais toujours avec elle, je sais qu’elle ne 
serait pas avare de se prêter à cette satisfaction. 
Elle donnerait assurément quelque chose à faire, 
à redresser :  un thème pour mes mercuriales de 
précepteur.  Jamais  je  ne  réprimande  Henry ; 
jamais je ne me sens disposé à le faire. S’il fait 
mal, et c’est très rare, pauvre excellent garçon ! 
un  mot  suffit.  Souvent  je  ne  fais  même  autre 
chose que de secouer la tête. Mais aussitôt que 
son  minois  mutin  rencontre  mon  œil,  les  mots 
grondeurs  se  multiplient  sur  mes  lèvres : 
d’homme  taciturne,  je  crois  qu’elle  me 
transforme en parleur. D’où vient le plaisir que je 
prends  à  cette  causerie  et  qui  m’étonne 
quelquefois ?  Plus  son  humeur  est  fière, 
méchante, taquine, plus elle me donne occasion 
de désapprouver, plus je la recherche et plus je 
l’aime.  Jamais  elle  n’est  plus  sauvage  que 
lorsqu’elle  est  revêtue  de  son  habit  et  de  son 
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chapeau  d’amazone ;  jamais  elle  n’est  moins 
traitable que lorsque, montée sur Zoé, elle revient 
de  courir  avec  le  vent  sur  les  montagnes ;  et 
cependant  je  l’avoue,  je  le  confesse  ici  à  cette 
page muette, il m’est arrivé d’attendre une heure 
dans  la  cour  la  chance  d’être  témoin  de  son 
retour, et celle plus chère de la recevoir dans mes 
bras  en  descendant  de  la  selle.  J’ai  remarqué 
(c’est encore à cette page seulement que je veux 
confier cette remarque) qu’elle ne veut permettre 
à  aucun  autre  que  moi  de  lui  prêter  cette 
assistance. Je l’ai vue décliner poliment l’aide de 
sir  Philippe  Nunnely.  Elle  est  toujours 
extrêmement  aimable  avec  le  jeune  baronnet ; 
remplie  d’égards  pour  ses  sentiments,  voire 
même  pour  son  mesquin  amour-propre :  je  l’ai 
vue rejeter d’une façon hautaine ceux de M. Sam 
Wynne. Maintenant je sais, mon cœur le sait, car 
il  l’a  senti,  qu’elle  s’abandonne  à  moi  sans 
aversion :  sait-elle  combien j’éprouve de  joie  à 
mettre ma force à son service ? Je ne suis pas son 
esclave,  je  le  déclare,  mais  mes  facultés  sont 
attirées vers sa beauté, comme les génies vers le 
rayonnement  de  la  Lampe.  Tout  mon  savoir, 
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toute ma prudence, tout mon calme et toute ma 
force,  sont  debout  devant  elle,  attendant 
humblement  une  tâche.  Quel  bonheur  ils 
éprouvent  lorsque  vient  un ordre !  Avec  quelle 
joie ils se mettent au labeur qu’elle leur assigne ! 
Sait-elle cela ? « Je l’ai appelée nonchalante : il 
est  remarquable  que  sa  nonchalance  ne 
compromette  jamais  son  élégance ;  et  c’est 
vraiment  par  cette  brèche  de  son caractère  que 
l’on peut s’assurer de la réalité, de la profondeur, 
de  la  pureté  de  cette  élégance.  Un  vêtement 
complet  couvre  quelquefois  la  maigreur  et  la 
difformité,  tandis  qu’une manche déchirée  peut 
révéler  un  bras  ravissant.  J’ai  tenu  dans  mes 
mains  beaucoup  d’objets  lui  appartenant,  parce 
qu’elle les laisse souvent traîner. Je n’ai jamais 
rien  vu  qui  n’annonçât  la  lady.  Jamais  rien  de 
sordide,  rien  de  souillé.  Dans  un  sens,  elle  est 
aussi  scrupuleuse  que  dans  un  autre  elle  est 
imprudente :  elle  serait  paysanne,  qu’elle  serait 
toujours élégante et propre. Voyez la pureté de ce 
petit gant, la fraîcheur du satin de ce sac.

« Quelle différence entre S. et cette perle de C. 
H. !  Caroline,  je  m’imagine,  est  l’âme  de  la 
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consciencieuse  ponctualité  et  de  la  scrupuleuse 
exactitude :  elle  conviendrait  parfaitement  aux 
habitudes domestiques d’un certain frère à moi : 
elle  est  si  délicate,  si  adroite,  si  recherchée,  si 
prompte,  si  calme !  avec  elle  tout  est  fait  à  la 
minute, tout est tiré au cordeau. Elle conviendrait 
à Robert ; mais que pourrais-je faire de quelque 
chose de si parfait ? Elle est mon égale, pauvre 
comme  moi ;  elle  est  certainement  jolie :  une 
petite  tête  de  Raphaël ;  raphaélesque  par  les 
traits, mais toute anglaise par l’expression, toute 
insulaire par la grâce et la pureté : mais où y a-t-il 
là  quelque  chose  à  endurer,  quelque  chose  à 
réprimander ? Comme le lis dans la vallée, elle 
est  incolore,  mais  n’a  pas  besoin  de  couleurs. 
Quel  changement  pourrait  ajouter  à  ces 
perfections ? quel pinceau oserait toucher à cette 
fleur ? Ma bien-aimée, si jamais j’en ai une, doit 
avoir une plus grande affinité avec la rose, dont le 
parfum doux  et  pénétrant  est  entouré  d’épines. 
Ma femme, si jamais je me marie, doit stimuler 
de  temps  à  autre  ma  grande  nature  avec  un 
aiguillon ;  elle  doit  fournir  de  l’exercice  à  la 
patience inébranlable de son mari. Je n’ai pas été 
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fait si endurant pour être apparié avec un agneau : 
je trouverais une responsabilité plus convenable à 
ma nature dans la charge d’une jeune lionne ou 
d’une  panthère.  Je  n’aime,  parmi  les  choses 
douces,  que  celles  qui  aussi  sont  piquantes ; 
parmi les choses brillantes, que celles qui aussi 
quelquefois ne le sont pas ; j’aime le jour d’été, 
dont le soleil fait rougir les fruits et blanchir le 
blé. La beauté n’est jamais plus belle que quand, 
si  je  l’attaque,  elle  riposte  avec  courage.  La 
fascination n’est jamais plus complète que quand, 
excitée  et  à  moitié  irritée,  elle  menace  de  se 
transformer en furie. Je serais bientôt fatigué, je 
le crains, de la muette et monotone innocence de 
l’agneau ;  avant  peu,  la  jeune  colombe  qui  ne 
serait jamais agitée dans mon sein me deviendrait 
importune ; mais ma patience se plairait à calmer 
les  mouvements,  à  discipliner  l’énergie  de 
l’impatient émerillon, et ma force à dompter les 
instincts de l’indomptable bête fauve.

« Oh ! mon élève ! oh ! Peri ! trop turbulente 
pour  le  ciel,  trop  innocente  pour  l’enfer !  Ne 
pourrai-je  donc  jamais  que  te  voir,  t’adorer,  te 
désirer ? Hélas ! sachant que je pourrais te rendre 
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heureuse,  serai-je  condamné  à  te  voir  en  la 
possession de ceux qui n’ont pas ce pouvoir ?

« Quelque douce que soit la main, si elle est 
faible, elle ne peut plier Shirley, et elle doit être 
pliée ; elle ne la peut courber, et il  faut qu’elle 
soit courbée.

« Prenez  garde,  sir  Philippe  Nunnely ! 
Lorsque vous marchez ou que vous êtes assis à 
son  côté,  je  ne  l’observe  jamais,  les  lèvres 
comprimées et le front ridé, endurant résolument 
quelque trait de votre caractère qu’elle n’aime ni 
n’admire, supportant avec détermination quelque 
faiblesse qu’elle croit compensée par une vertu, 
mais qui la chagrine en dépit de cette croyance ; 
je  ne  remarque  jamais  le  grave  éclat  de  son 
visage, le sévère éclair de son œil, le léger frisson 
de tout  son corps lorsque vous vous approchez 
trop  près  d’elle,  la  regardez  avec  trop 
d’expression ou lui parlez trop chaleureusement ; 
je ne vois jamais ces choses sans penser à la fable 
de Sémélé renversée.

« Ce n’est pas la fille de Cadmus que je vois ; 
je  ne  m’imagine  point  son  fatal  désir  de  voir 
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Jupiter dans sa majesté divine. C’est un prêtre de 
Junon qui est là devant moi, veillant tard et seul 
auprès d’un autel dans un temple argien. Pendant 
les longues années de son ministère solitaire, il a 
vécu dans les rêves ; il est possédé d’une divine 
fureur ;  il aime l’idole qu’il sert, et prie jour et 
nuit  que  sa  passion  ait  un  aliment,  et  que  la 
déesse  aux yeux de  bœuf veuille  sourire  à  son 
adorateur.  Elle  a  entendu ;  elle  se  montrera 
propice. Argos est toute plongée dans le sommeil. 
Les  portes  du  temple  sont  fermées ;  le  prêtre 
attend à l’autel.

« Une secousse du ciel  et  de la  terre  se  fait 
sentir non à la ville endormie, mais seulement à 
ce solitaire surveillant, brave et inébranlable sous 
son fanatisme. Au milieu du silence, sans bruit 
précurseur,  il  est  tout  à  coup  enveloppé  d’une 
lumière soudaine. Par le toit, à travers la vaste et 
béante déchirure de l’espace éthéré embrasé par 
les  éclairs,  il  voit  s’opérer  une  merveilleuse 
descente, terrible comme la chute des étoiles. Il a 
ce  qu’il  demandait :  « Retire-toi,  cesse  de  me 
regarder,  je  suis  aveuglé.  J’entends  dans  ce 
temple un son inexprimable ; plût au ciel que je 
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ne l’entendisse point ! Une gloire dont je ne puis 
tolérer  l’éclat  terrible  brûle  entre  les  piliers. 
Dieux, arrachez-moi à ce supplice ! » s’écrie-t-il.

« Un  pieux  Argien  entre,  pour  faire  une 
offrande matinale, dès la froide aurore. Il y a eu 
du tonnerre dans la nuit ; la foudre est tombée sur 
le temple ; l’autel est réduit en poussière ; le pavé 
de marbre qui l’environnait est fendu et noirci. La 
statue  de  la  fille  de  Saturne  s’élève,  chaste, 
grande,  intacte :  à  ses  pieds  gisent  des  cendres 
pâles, il n’y a plus de prêtre : celui qui veillait ne 
reparaîtra plus.

*

« Voici  la  voiture !  fermons  le  pupitre  et 
gardons  les  clefs.  Elle  les  cherchera  demain 
matin : il faudra qu’elle vienne auprès de moi. Je 
l’entends :

« Monsieur Moore, avez-vous vu mes clefs ? » 
Ainsi  dira-t-elle  de  sa  voix  claire,  parlant  avec 
répugnance  et  paraissant  honteuse  à  l’idée  que 
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c’est  la vingtième fois qu’elle me fait la même 
question.  Je  veux  la  retenir  avec  moi  dans  le 
doute et l’attente ; et, quand je lui restituerai ces 
objets, ce ne sera pas sans une mercuriale. Voici 
aussi le sac et la bourse, les gants, la plume, le 
cachet. Il faut qu’elle me les arrache lentement et 
séparément ;  seulement  par  la  confession,  la 
pénitence,  l’exhortation.  Je  ne  peux  jamais 
toucher sa main, ou une boucle de ses cheveux, 
ou un ruban de sa toilette ; mais je me ferai des 
privilèges : chaque trait de son visage, ses yeux 
brillants,  ses  lèvres,  passeront  pour  mon plaisir 
par tous les changements qu’ils connaissent ; ils 
déploieront toutes les exquises variétés de regard 
et d’expression, pour me réjouir, me pénétrer, et 
peut-être  m’enchaîner.  Si  je  veux  être  son 
esclave,  je  ne  veux pas  perdre  ma liberté  pour 
rien. »

Il ferma le pupitre, mit tous les objets dans sa 
poche et se retira.
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V

Rushedge, un confessionnal

Chacun  disait  qu’il  était  grand  temps  pour 
M. Moore de revenir :  tout  Briarfield s’étonnait 
de  son  absence,  et  Whinbury  et  Nunnely 
apportaient  chacun  sa  contribution  séparée 
d’étonnement.

Savait-on pourquoi il demeurait si longtemps 
absent ? Oui, on le savait vingt fois pour une ; il y 
avait  du  moins  quarante  raisons  plausibles 
données  pour  expliquer  cette  inexplicable 
circonstance. Ce n’étaient point les affaires qui le 
retenaient :  il  avait  terminé  depuis  longtemps 
celle  pour  laquelle  il  était  parti ;  il  n’avait  pas 
tardé à découvrir et à atteindre ses quatre chefs 
d’émeute ;  il  avait  assisté  à  leur  jugement  et 
entendu leur sentence, et les avait vu embarquer 
pour la transportation.
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Cela était connu à Briarfield, les journaux en 
avaient  parlé.  Le  Stilbro’  Courier avait  donné 
tous les détails avec amplifications.  Nul n’avait 
applaudi à  sa persévérance et  salué son succès, 
quoique les propriétaires de fabriques en fussent 
contents,  espérant  que  les  terreurs  de  la  loi 
paralyseraient à l’avenir les progrès sinistres de la 
désaffection. La désaffection cependant grondait 
toujours ; elle prononçait de sinistres serments, et 
portait  d’étranges  toasts,  arrosés  avec  la  bière 
frelatée et le gin des cabarets.

Le bruit courut que Moore n’osait pas revenir 
dans  le  Yorkshire ;  qu’il  craignait  pour  sa  vie, 
qu’il savait menacée.

« Je lui ferai savoir cela, dit M. Yorke, lorsque 
son contremaître rapporta ce bruit, et, si cela ne le 
fait pas revenir au galop, rien n’y fera. »

Cela ou quelque autre motif réussit enfin à le 
rappeler.  Il  annonça  à  Joe  Scott  le  jour  où  il 
arriverait  à  Stilbro’,  en  lui  commandant  de  lui 
amener son cheval ; et Joe Scott en ayant informé 
M. Yorke,  ce  gentleman  se  décida  à  aller  à  sa 
rencontre.
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C’était  un  jour  de  marché :  Moore  arriva  à 
temps pour prendre sa place habituelle au dîner 
de  l’hôtel.  Un  peu  en  sa  qualité  d’étranger,  et 
aussi comme homme de marque et d’action, les 
manufacturiers  réunis  le  reçurent  avec  une 
certaine distinction. Quelques-uns, qui en public 
eussent à peine osé le reconnaître, de peur qu’une 
partie de la haine et de la vengeance amassées sur 
lui  ne  vînt  à  tomber  sur  eux,  en  particulier 
l’accueillaient comme leur champion. Quand les 
vins eurent circulé, leur respect se fût changé en 
enthousiasme,  si  l’inébranlable  nonchalance  de 
Moore ne l’avait retenu dans des bornes froides et 
réservées.

M. Yorke, le président perpétuel de ces dîners, 
regardait  l’attitude  de  son  jeune  ami  avec  une 
extrême complaisance. Si une chose pouvait plus 
qu’une autre remuer son tempérament ou exciter 
son mépris, c’était de voir un homme séduit par 
la flatterie ou exalté par la popularité. Si quelque 
chose  le  charmait  tout  spécialement,  c’était  le 
spectacle  d’un  caractère  populaire,  incapable 
d’attacher aucune importance à sa popularité. Je 
dis  incapable :  le  dédain l’eût  irrité ;  c’était  un 
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plaisant spectacle pour M. Yorke, de voir Robert 
renversé  dans  sa  chaise,  calme  et  presque 
arrogant, tandis que les drapiers et les fabricants 
de  couvertures  vantaient  ses  prouesses  et 
répétaient ses hauts faits ; beaucoup d’entre eux 
entremêlant  leurs  flatteries  de  grossières 
invectives contre la classe ouvrière. Son cœur se 
dilatait  à  l’agréable  conviction que Moore était 
profondément humilié de ces grossiers éloges, et 
qu’il se méprisait lui-même ainsi que son œuvre. 
Il est aisé de rire des outrages, des reproches, de 
la  calomnie ;  mais  le  panégyrique  de  ceux que 
nous méprisons est pénible. Souvent Moore avait 
affronté,  avec  une  brillante  assurance,  les 
hurlements de la foule dans d’hostiles réunions : 
il avait bravé l’orage de l’impopularité avec une 
brave  contenance  et  une  âme  fière ;  mais  il 
baissait  la  tête  sous  les  louanges  de  ces 
marchands,  et  se  montrait  attristé  de  leurs 
congratulations.

Yorke  ne  put  s’empêcher  de  lui  demander 
comment il trouvait ses soutiens, et s’il ne pensait 
pas qu’ils fissent beaucoup d’honneur à sa cause.
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« Mais quel malheur, mon garçon, ajouta-t-il, 
que  vous  n’ayez  pas  fait  prendre  ces  quatre 
pauvres diables ! si vous aviez accompli ce haut 
fait,  l’aristocratie  de  ce  district  eût  dételé  les 
chevaux de la voiture, s’y fût attelée, et vous eût 
traîné dans Stilbro’ comme un conquérant ! »

Bientôt Moore quitta la table et la compagnie, 
et se mit en route. Moins de cinq minutes après, 
M. Yorke  le  suivit ;  ils  sortirent  de  Stilbro’ 
ensemble.

Il  était  de  bonne  heure  pour  rentrer  à  la 
maison ;  mais,  néanmoins,  le  jour  était  déjà 
avancé. Le dernier rayon du soleil ne dorait plus 
les  bords  des  nuages,  et  la  nuit  d’octobre 
commençait à jeter son ombre sur les marais.

M. Yorke, modérément égayé par ses libations 
modérées, et n’étant pas fâché de voir Moore de 
retour  dans  le  Yorkshire,  et  de  l’avoir  pour 
camarade  pendant  la  longue route  qu’il  avait  à 
parcourir,  fit  en  grande  partie  les  frais  de  la 
conversation.  Il  parla  brièvement,  mais  avec 
ironie,  du jugement  et  de la  sentence ;  il  passa 
ensuite  au  bavardage  de  l’endroit,  et  il  attaqua 
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Moore sur sa propre position.
« Bob, je crois que vous êtes joué, et vous le 

méritez.  La  fortune  est  tombée  amoureuse  de 
vous : elle vous avait destiné le premier prix de sa 
roue ;  elle  ne  vous  demandait  que  d’étendre  la 
main et de prendre. Et qu’avez-vous fait ? Vous 
avez  demandé  un  cheval,  et  vous  êtes  parti 
chasser dans le Warwickshire, Votre amante, la 
fortune, je veux dire, s’est montrée parfaitement 
indulgente.  Elle  a  dit :  « Je  l’excuserai,  il  est 
jeune. »  Elle  a  attendu,  comme  la  statue  de  la 
Patience, jusqu’à ce que la chasse fût finie et le 
gibier atteint. Elle croyait que vous reviendriez et 
vous  montreriez  bon  garçon ;  vous  auriez  pu 
encore avoir le premier prix. Elle a été surprise 
au-delà de toute expression, et moi aussi, de voir 
qu’au lieu de revenir au galop déposer à ses pieds 
vos  lauriers  de  cour  d’assises,  vous  aviez 
froidement  pris  le  coche pour  Londres.  Ce que 
vous alliez faire là, Satan le sait.  Rien autre, je 
crois, que vous ennuyer : votre visage n’a jamais 
eu la blancheur du lis, mais il est maintenant vert 
olive. Vous n’êtes pas aussi joli que vous l’étiez, 
mon garçon.
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– Et qui va donc avoir le prix dont vous me 
parlez tant ?

– Seulement  un  baronnet ;  rien  que  cela,  je 
n’ai aucun doute dans mon esprit qu’elle ne soit 
perdue pour vous : elle sera lady Nunnely avant 
Noël.

– Hem ! c’est tout à fait probable.
– Mais c’est ce qui n’aurait pas dû être. Fou 

que vous êtes ! je jure que vous auriez pu l’avoir.
– Sur quelle  preuve  vous  fondez-vous, 

monsieur Yorke ?
– Sur toutes sortes de preuves. Sur l’état de ses 

yeux  et  la  rougeur  de  ses  joues :  elles  se 
coloraient  lorsqu’elle  entendait  prononcer  votre 
nom, quoique d’habitude elles fussent pâles.

– Ma  chance  est  tout  à  fait  perdue,  je 
suppose ?

– Elle devrait l’être ; mais essayez, la chose en 
vaut la peine. Je ne fais pas grand cas de ce sir 
Philippe Nunnely. Il écrit des vers, dit-on, il fait 
des rimes. Vous valez mieux que cela, Bob, dans 
tous les cas.
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– Est-ce  que  vous  me  conseilleriez  de  me 
proposer, si tard qu’il soit, monsieur Yorke, à la 
onzième heure ?

– Vous pouvez tenter l’expérience, Robert. Si 
elle a un faible pour vous, et, sur ma conscience, 
je  crois  qu’elle  l’a  ou  qu’elle  l’a  eu,  elle 
pardonnera  beaucoup.  Mais  vous  riez,  mon 
garçon : est-ce de moi ? Vous feriez mieux de rire 
de votre propre perversité. Je vois pourtant que 
vous riez du mauvais coin de votre bouche : vous 
avez  en  ce  moment  l’air  de  très  mauvaise 
humeur.

– Je me suis si  fort  maltraité,  Yorke ! je  me 
suis tellement agité sous la camisole de force, je 
me suis tordu si violemment les poignets sous les 
menottes,  je  me suis frappé si  rudement  la  tête 
contre le mur !

– Ah ! cela me fait plaisir. Vous avez eu là-bas 
un rude exercice !  j’espère  qu’il  vous a  fait  du 
bien,  qu’il  vous  aura  enlevé  un  peu  de  votre 
présomption.

– Ma présomption ! quelle est-elle ? Vendez-
vous cet article ? connaissez-vous quelqu’un qui 
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le  vende ?  donnez-moi  son  adresse :  il  aura  en 
moi une excellente pratique. Je disposerais à la 
minute  de  ma  dernière  guinée  pour  en  faire 
l’acquisition.

– Est-ce  vrai,  Robert ?  je  trouve  cela  épicé. 
J’aime  un  homme  qui  parle  à  cœur  ouvert. 
Qu’est-ce qui va mal ?

– Le  mécanisme  de  toute  ma  nature ;  la 
machine  de  cette  usine  humaine ;  la  chaudière, 
c’est-à-dire le cœur, est près d’éclater.

– Il faut imprimer cela ! c’est remarquable. Ce 
sont  presque  des  vers  blancs.  Vous  allez  vous 
lancer  dans  la  poésie  tout  à  l’heure.  Si 
l’inspiration  se  présente,  donnez-lui  son  cours, 
Robert, ne vous gênez pas de moi ; je le souffrirai 
pour cette fois.

– Hideuse, atroce, honteuse méprise ! On peut 
en un moment commettre ce que l’on déplorera 
pendant  des  années,  ce  qu’une  vie  entière  ne 
pourra effacer.

– Continuez,  mon  garçon,  continuez ;  cela 
vous fait du bien de parler : le marais est devant 
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nous, et il n’y a autour de nous aucun être vivant 
à un mille à la ronde.

– Je parlerai. Je n’ai pas honte de vous dire ce 
que vous allez entendre. J’ai une espèce de chat 
sauvage dans  ma poitrine,  et  je  veux que  vous 
soyez le premier à savoir comment il sait hurler.

– Pour moi c’est de la musique. Quelle grande 
voix vous avez, vous et votre frère Louis ! Quand 
Louis  chante,  son  organe  moelleux  et  profond 
comme celui d’une cloche me fait  trembler.  La 
nuit est calme ; elle écoute : elle se penche vers 
vous maintenant, comme un noir prêtre vers un 
plus  noir  pénitent.  Confessez,  mon  garçon :  ne 
cachez  rien ;  soyez  candide  comme  un 
méthodiste  convaincu,  justifié  et  sanctifié  à  un 
meeting  d’épreuve.  Faites  vous  aussi  méchant 
que Beelzébub ; cela soulagera votre conscience.

– Aussi vil  que Mammon,  devriez-vous dire. 
Yorke, si je descendais de cheval et me plaçais en 
travers de la route, voudriez-vous avoir la bonté 
de passer sur moi au galop, aller et retour, une 
vingtaine de fois ?

– Avec  le  plus  grand  plaisir,  s’il  n’y  avait 
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l’enquête du coroner.
– Hiram  Yorke,  je  croyais  certainement 

qu’elle  m’aimait.  J’ai  vu  ses  yeux  étinceler 
radieusement lorsqu’elle m’avait découvert dans 
une foule ; je l’ai vue rougir comme une cerise en 
m’offrant sa main et me disant : « Comment vous 
portez-vous, monsieur Moore ? » Mon nom avait 
sur elle une influence magique : quand d’autres le 
prononçaient, elle changeait de contenance, je le 
savais. Elle le prononçait elle-même de son ton 
de voix le plus mélodieux. Elle était cordiale pour 
moi. Elle prenait intérêt à moi ; elle me voulait du 
bien  et  saisissait  toutes  les  occasions  de  me 
servir.  Je  méditai,  je  réfléchis,  je  pesai,  je 
surveillai,  je  m’étonnai ;  je  ne  pouvais  arriver 
qu’à  une  conclusion,  c’était  de  l’amour.  Je  la 
regardai, Yorke ; je vis en elle la jeunesse et un 
genre de beauté. Je vis en elle la puissance. Sa 
richesse  m’offrait  le  moyen  de  racheter  mon 
honneur  et  de  me  soutenir.  Je  lui  devais  de  la 
reconnaissance. Elle m’avait aidé généreusement 
et efficacement par un prêt de cinq mille livres 
sterling. Pouvais-je me souvenir de ces choses ; 
pouvais-je  croire  qu’elle  m’aimait ;  pouvais-je 
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entendre la  sagesse me presser  de l’épouser,  et 
négliger  de  chers  avantages,  fermer  l’oreille  à 
toute flatteuse suggestion, dédaigner tout conseil 
sensé  et  l’abandonner ?  Jeune,  gracieuse, 
aimable,  ma  bienfaitrice  était  attachée  à  moi, 
amoureuse de moi, avais-je coutume de me dire ; 
je  restais  sur  le  mot,  je  le  répétais  avec  une 
agréable  et  pompeuse  complaisance,  avec  une 
admiration dédiée entièrement à moi, qui n’était 
pas même diminuée par mon estime pour elle. En 
vérité, je souriais en secret de sa naïveté et de sa 
simplicité d’être la première à aimer et à le laisser 
voir. Votre cravache me semble avoir un manche 
lourd et  solide,  Yorke !  vous pouvez la  brandir 
sur votre tête et  me jeter  en bas de la  selle,  si 
vous le voulez.

– Prenez  patience,  Robert,  jusqu’à  ce  que  la 
lune se  lève  et  que je  puisse  vous voir.  Parlez 
simplement : l’aimiez-vous, ou ne l’aimiez-vous 
pas ? J’aimerais à le savoir : je suis curieux.

– Monsieur... monsieur, je dis qu’elle est très 
jolie, à sa propre manière, et très attrayante. Elle 
semble par moments un composé de feu et d’air, 
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devant lequel je reste émerveillé, avec la pensée 
de la presser et de l’embrasser. Je sens en elle un 
puissant aimant pour mon intérêt et ma vanité : je 
ne me suis jamais senti attiré à elle, comme si la 
nature  l’avait  destinée  à  être  la  seconde  et  la 
meilleure partie de moi-même. Lorsque cette idée 
se  présenta  à  moi,  je  la  repoussai  en  disant 
brutalement : « Je serai riche avec elle et pauvre 
sans  elle ;  en  l’épousant  j’agirai  en  homme 
pratique et non en héros de roman. »

– Résolution fort sage. Quel malheur en est-il 
advenu, Bob ?

– Avec cette fort sage résolution, je me rendis 
à  Fieldhead  un  soir  d’août  dernier :  c’était  la 
veille  même  de  mon  départ  pour  Birmingham, 
car, vous le voyez, j’avais besoin de m’assurer ce 
splendide  prix  de  la  fortune :  j’avais 
préalablement envoyé un mot pour solliciter une 
entrevue particulière. Je la trouvai à la maison, et 
seule.  Elle  me  reçut  avec  embarras,  car  elle 
pensait que je venais pour affaires. J’étais assez 
embarrassé moi-même, mais décidé. Je ne savais 
pas trop comment entamer la conversation : mais 
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je m’y pris d’une manière rude et ferme, quoique 
avec assez de frayeur, je puis le dire. Je m’offris 
moi-même,  ma  belle  personne  avec  mes  dettes 
pour apport matrimonial. Je fus vexé, je fus irrité 
de voir qu’elle ne rougissait, ni ne tremblait, ni ne 
baissait les yeux. Elle répondit : « Je doute si je 
vous  ai  compris,  monsieur  Moore. »  Et  je  fus 
obligé de répéter une seconde fois la proposition, 
de  la  formuler  aussi  clairement  que  l’A  B  C, 
avant qu’elle vît pleinement de quoi il s’agissait. 
Et  alors,  que  fit-elle ?  Au  lieu  de  bégayer  un 
tendre : « Oui », ou de garder un silence doux et 
confus (ce qui eût été aussi bon), elle se leva, fit 
deux fois à grands pas le tour de la chambre, de 
cette  manière  qui  lui  est  propre,  et  s’écria : 
« Dieu me bénisse ! »

« Yorke, j’étais debout devant le foyer, le dos 
contre  la  cheminée ;  je  m’y  appuyais  et 
m’attendais  à  quelque  chose,  je  m’attendais  à 
tout. Je connaissais mon sort et je me connaissais. 
Il n’y avait pas à se méprendre à son aspect et à 
sa voix. Elle s’arrêta et me regarda. » « Dieu me 
bénisse !  répéta-t-elle  impitoyablement  avec  cet 
accent  choqué,  indigné  et  pourtant  triste.  Vous 
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m’avez fait une étrange proposition : étrange de 
votre part ; et si vous saviez comment vous l’avez 
formulée, et quel air vous aviez en me la faisant, 
vous seriez effrayé de vous-même. Vous parliez 
plutôt  comme  un  brigand  me  demandant  ma 
bourse, que comme un amant me demandant mon 
cœur. Étrange sentence, n’est-ce pas, Yorke ? et 
je savais, lorsqu’elle la prononçait,  qu’elle était 
aussi  vraie  qu’étrange.  Ses  paroles  étaient  un 
miroir dans lequel je m’apercevais.

« Je  la  regardai,  muet  et  farouche :  elle  me 
remplissait de rage et de honte.

« Gérard Moore, vous savez que vous n’aimez 
pas Shirley Keeldar ? » me dit-elle.

« J’aurais  pu me répandre en faux serments, 
jurer que je l’aimais. Mais je ne pouvais mentir 
en  face  de  son  pur  visage ;  je  ne  pouvais  me 
parjurer  en  sa  présence.  D’ailleurs,  de  tels 
serments creux eussent été vains et inutiles. Elle 
ne m’aurait  pas cru plus qu’elle  n’aurait  cru le 
fantôme de Judas, s’il se fût dressé alors devant 
elle.  Son cœur de femme avait  des  perceptions 
trop  subtiles,  pour  qu’elle  prît  mon  admiration 
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moitié  grossière  pour  le  sincère  et  véritable 
amour.

« Qu’arriva-t-il  ensuite ?  demanderez-vous, 
monsieur Yorke.

« Eh bien ! elle s’assit dans l’embrasure de la 
fenêtre et pleura. Elle pleura passionnément. Non 
seulement  ses  yeux  étaient  inondés,  mais  ils 
lançaient  des  éclairs :  ils  brillaient  sur  moi, 
grands,  sombres,  hautains ;  ils  me  disaient : 
« Vous m’avez affligée ; vous m’avez outragée, 
vous m’avez trompée ! »

« Bientôt elle ajouta la parole aux regards.
« Je vous respectais, je vous admirais, je vous 

aimais, dit-elle ;  oui, autant que si vous eussiez 
été mon frère ; et vous, vous avez voulu faire de 
moi une spéculation ! vous m’immoleriez à cette 
fabrique, votre Moloch ! »

« J’eus le sens de m’abstenir de toute parole 
d’excuse, de tout palliatif.  Je me résignai à ses 
reproches.

« Vendu  au  diable  comme  je  l’étais  en  ce 
moment,  j’étais  certainement  fou :  lorsque  je 

397



parlai, que pensez-vous je dis ?
« Quels  que  fussent  mes  propres  sentiments, 

j’étais  persuadé  que  vous  m’aimiez,  miss 
Keeldar. »

« Admirable !  n’est-ce  pas ?  Elle  s’assit 
confondue. « Est-ce un homme, ou quelque chose 
de plus vil ? » l’entendis-je murmurer.

– Voulez-vous  dire,  demanda-t-elle  à  haute 
voix, voulez-vous dire que vous pensiez que je 
vous aimais comme nous aimons ceux que nous 
désirons épouser ?

– C’était ma pensée, et je l’ai exprimée.
– Vous aviez conçu une idée injurieuse pour 

les sentiments d’une femme, répondit-elle ; vous 
l’avez  énoncée  d’une  manière  révoltante  pour 
l’âme d’une femme. Vous insinuez que toute la 
franche bienveillance que je vous ai montrée a été 
une  manœuvre  compliquée,  hardie,  indécente, 
pour attraper un mari. Vous voulez dire qu’à la 
fin  vous  êtes  venu  ici  par  pitié  m’offrir  votre 
main, parce que je vous avais courtisé. Laissez-
moi vous dire ceci : votre vue est trouble, vous 
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avez mal vu ; votre intelligence est malade, vous 
avez  mal  jugé ;  votre  langue  vous  trahit, 
maintenant vous parlez mal. Je ne vous ai jamais 
aimé. Tranquillisez-vous là-dessus. Mon cœur est 
aussi pur de passion pour vous que le vôtre est 
dénué d’affection pour moi. »

« Voilà ce qu’elle me répondit, Yorke.
« Je  vous  dois  sembler  bien  aveugle  et  bien 

infatué, lui dis-je.
– Moi vous aimer ! s’écria-t-elle. Mais, j’ai été 

aussi franche avec vous qu’une sœur, je ne vous 
ai jamais évité, je ne vous ai jamais craint. Vous 
ne  pouvez,  affirma-t-elle  d’un  air  triomphant, 
vous  ne  pouvez  me  faire  trembler  avec  votre 
venue,  ni  accélérer  mon  pouls  par  votre 
présence. »

« J’alléguai  que  souvent  en  me  parlant  elle 
rougissait, et qu’elle paraissait émue lorsque l’on 
prononçait mon nom.

« Non  à  cause  de  vous ! »  me  déclara-t-elle 
brièvement. Je demandai des explications, mais je 
n’en pus obtenir aucune.
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« Quand j’étais assise à côté de vous au festin 
des  Écoles,  pensiez-vous  que  je  vous  aimais ? 
Lorsque  je  vous  arrêtais  dans  le  passage  de 
Maythorn,  pensiez-vous  que  je  vous  aimais ? 
Lorsque j’allais  vous  voir  dans votre  comptoir, 
lorsque je me promenais avec vous dans la cour, 
pensiez-vous que je vous aimais ? »

« À toutes ces questions je répondis que je le 
croyais.

« Par  le  Seigneur !  Yorke,  elle  se  leva,  elle 
grandit, elle semblait de flamme : il y avait dans 
tout son être un tremblement pareil à celui d’un 
charbon incandescent, lorsque son vermillon est 
le plus rouge et le plus ardent.

« C’est-à-dire que vous avez la plus mauvaise 
opinion de moi, que vous me déniez la possession 
de tout ce que j’estime le plus. C’est-à-dire que je 
suis une traîtresse à toutes mes sœurs ;  que j’ai 
agi  comme  aucune  femme  ne  peut  agir  sans 
dégrader elle et son sexe ; que j’ai cherché où les 
incorruptibles  de  mon  sexe  dédaignent  et 
abhorrent  de  chercher. »  Elle  et  moi,  nous 
gardâmes  le  silence  pendant  plusieurs  minutes, 
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« Ô  Lucifer,  Étoile  du  Matin !  continua-t-elle, 
comme tu es tombé ! Vous, autrefois si haut dans 
mon estime, si intime dans mon amitié, je vous 
rejette. Partez ! »

« Je  ne  partis  pas :  j’avais  entendu  sa  voix 
trembler,  j’avais  vu  sa  lèvre  frémir.  Je  savais 
qu’un  autre  torrent  de  larmes  allait  couler ;  je 
croyais qu’un peu de calme viendrait ensuite, et 
je voulais l’attendre.

« Ses larmes coulèrent aussi abondantes, mais 
plus calmes qu’auparavant ; ses pleurs avaient un 
autre son, un son plus doux, plus plein de regret. 
Pendant  que  je  la  considérais,  ses  yeux  me 
lancèrent  un  regard  qui  renfermait  plus  de 
reproche que de hauteur, plus de tristesse que de 
colère.

« Oh ! Moore ! dit-elle. »
« C’était pire que le Et tu, Brute !
« Je me soulageai par ce qui aurait dû être un 

soupir,  mais  qui  devint  un  gémissement.  Une 
désolation pareille à celle de Caïn me brisait la 
poitrine.
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« Je pris mon chapeau. Pendant tout le temps, 
je n’aurais pu souffrir de partir ainsi, et je croyais 
qu’elle ne me l’aurait pas permis. Et elle ne l’eût 
pas  permis,  si  la  blessure  mortelle  que  j’avais 
faite à sa fierté n’eût effrayé sa compassion et ne 
lui eût imposé le silence.

« Je  fus  obligé  de  revenir  de  mon  propre 
mouvement,  lorsque  j’eus  atteint  la  porte,  pour 
m’approcher d’elle et lui dire : « Pardonnez-moi.

« – Je  le  pourrais,  si  je  n’avais  pas  à  me 
pardonner  aussi,  répondit-elle ;  mais  pour  avoir 
induit en erreur à ce point un homme sensé, je 
dois avoir mal agi. »

« J’éclatai  tout  à  coup  avec  quelque 
déclamation que je ne me rappelle pas :  je  sais 
que  je  parlais  sincèrement,  et  que  mon vœu et 
mon but étaient de l’absoudre envers elle-même ; 
et de fait, dans la circonstance, cette accusation 
dont elle se gratifiait était une chimère.

« Enfin  elle  me  tendit  la  main.  Pour  la 
première fois j’aurais voulu la prendre dans mes 
bras. Je baisai plusieurs fois sa main.
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– Quelque jour nous nous retrouverons encore 
amis,  dit-elle,  quand  vous  aurez  eu  le  temps 
d’apprécier mes actions et leurs motifs sous leur 
vrai jour, pour ne plus les interpréter d’une façon 
si fausse et si horrible. Le temps vous donnera la 
clef  de tout  ce qui  s’est  passé :  alors  peut-être, 
vous  me  comprendrez,  et  alors  nous  serons 
réconciliés.

« Des larmes d’adieu roulèrent lentement sur 
ses joues ; elle les essuya.

« Je  suis  affligée  de  ce  qui  est  arrivé, 
profondément affligée », dit-elle en sanglotant.

« Et moi aussi  je l’étais,  Dieu le sait !  C’est 
ainsi que nous nous séparâmes.

– Voilà une étrange histoire ! dit M. Yorke.
– Je  ne  la  recommencerai  jamais,  je  le  jure, 

reprit  son  compagnon.  Jamais  je  ne  parlerai 
mariage à une femme, à moins que je n’en sois 
amoureux.  Désormais  le  crédit  et  le  commerce 
prendront  soin  d’eux-mêmes.  La  banqueroute 
peut venir quand il lui plaira. J’en ai fini avec la 
frayeur du désastre. J’ai l’intention de travailler 
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diligemment,  d’attendre  avec  patience,  et  de 
supporter avec fermeté. Que le pire arrive, et je 
prendrai une hache et émigrerai avec Louis dans 
l’Ouest ; lui et moi l’avons résolu. Nulle femme 
ne me regardera plus comme miss Keeldar m’a 
regardé, n’aura pour moi le sentiment qu’elle a 
éprouvé. Jamais, en présence d’une femme, je ne 
me  montrerai  à  la  fois  un  tel  fou  et  un  tel 
misérable, une telle brute et un tel fat !

– Fi  donc !  dit  l’imperturbable  Yorke,  vous 
attachez  à  cela  trop  d’importance ;  mais 
cependant  je  suis  convaincu,  premièrement 
qu’elle  ne  vous  aimait  pas ;  secondement,  que 
vous ne l’aimez pas. Vous êtes tous deux jeunes ; 
vous êtes tous deux beaux ; vous êtes tous deux 
assez bien partagés pour l’esprit, et même pour le 
caractère... prenez-vous du bon côté. Pourquoi ne 
pouviez-vous pas vous convenir ?

– Nous n’avons jamais été, nous ne pouvions 
être  tout  à  fait  à  l’aise  l’un avec  l’autre.  Nous 
admirant  l’un  l’autre  lorsque  nous  étions  à 
distance,  nos  caractères  juraient  de  se  trouver 
rapprochés. Assis à une extrémité de la chambre, 
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je me suis pris quelquefois à l’observer de loin, 
peut-être  dans  un  de  ces  moments  de  doux 
entrain, lorsqu’elle avait autour d’elle quelques-
uns de ses favoris, ses vieux beaux, par exemple, 
vous et Helstone, avec qui elle est si folâtre, si 
aimable,  si  éloquente.  Je l’ai  observée dans les 
moments  où elle  était  le  plus  naturelle,  le  plus 
vive, le plus aimable ; je l’ai trouvée belle, et elle 
est belle aussi par moments. Je me suis approché 
un  peu  plus  près,  pensant  que  les  termes  dans 
lesquels  nous  étions  me  donnaient  le  droit 
d’approcher ;  je  me  suis  joint  au  cercle  qui 
entourait  son  siège,  je  me  suis  emparé  de  son 
regard, et j’ai dominé son attention ; alors nous 
avons engagé la conversation, et  les autres,  me 
croyant privilégié, se sont éloignés par degrés et 
nous ont laissés seuls. Étions-nous heureux dans 
ces tête-à-tête ? Pour ma part,  je dois dire non. 
Toujours  un  sentiment  de  contrainte  pesait  sur 
moi ; toujours je me sentais disposé à me montrer 
sévère et étrange. Nous parlions de politique et 
d’affaires.  Jamais  aucun  sentiment  d’intimité 
n’ouvrait nos mœurs, ne fondait la glace de notre 
langage et ne le faisait couler libre et limpide. Si 
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nous nous faisions des confidences, c’étaient des 
confidences du négoce, et non du foyer. Rien en 
elle ne provoquait mon affection, ne me rendait 
meilleur  et  plus  aimable.  Elle  remuait  mon 
cerveau et aiguisait ma pénétration ; jamais elle 
ne se glissait dans mon cœur pour en accélérer les 
battements ;  et  pour  cette  bonne  raison,  sans 
doute, que je n’avais pas le secret de lui inspirer 
de l’amour.

– Eh  bien !  mon  garçon,  voilà  une  étrange 
chose.  Je  pourrais  rire  de  toi,  et  mépriser  tes 
raffinements ;  mais  comme  il  fait  nuit  noire  et 
que nous sommes seuls, je ne crains pas de te dire 
que ton histoire me fait jeter un coup d’œil sur 
ma vie passée. Il y a vingt-cinq ans, j’essayai de 
persuader à une belle femme de m’aimer, et elle 
ne le  voulut  pas.  Je  n’avais  pas  la  clef  de  son 
cœur.  Pour  moi,  c’était  un  mur  de  pierre  sans 
fenêtre et sans porte.

– Mais  vous  l’aimiez,  Yorke ;  vous  adoriez 
Marie Cave ; votre conduite, après tout, fut celle 
d’un  homme,  jamais  celle  d’un  chasseur  de 
fortune.
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– Oui, je l’aimais ; mais alors elle était belle 
comme la lune, que nous ne voyons pas ce soir : 
il  n’y a rien de semblable  à elle de nos jours ; 
miss Helstone peut-être a quelque ressemblance 
avec elle, mais nulle autre.

– Qui a une ressemblance avec elle ?
– La  nièce  de  ce  tyran  vêtu  de  noir,  cette 

paisible et délicate miss Helstone. Plus d’une fois 
j’ai mis mes lunettes pour regarder cette jolie fille 
à  l’église,  parce  qu’elle  a  de  charmants  yeux 
bleus, avec de longs cils ; et lorsqu’elle est assise 
dans l’ombre et qu’elle est calme et pâle, prête 
peut-être à s’endormir à cause de la longueur du 
sermon ou de la chaleur, elle ressemble plus à un 
marbre de Canova qu’à toute autre chose.

– Est-ce que la beauté de Marie Cave était de 
ce genre ?

– Elle  était  d’un  genre  bien  supérieur ! 
beaucoup  moins  féminine  et  terrestre.  On 
s’étonnait  qu’elle  n’eût  pas  des  ailes  et  une 
couronne. Ma Marie avait la majesté et la sérénité 
des anges.
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– Et vous ne pûtes vous en faire aimer ?
– Tous  mes  efforts  furent  impuissants ;  et 

cependant plus d’une fois je priai à genoux le ciel 
de venir à mon aide.

– Marie Cave n’était pas ce que vous pensez, 
Yorke ;  j’ai  vu  son  portrait  à  la  rectorerie.  Ce 
n’est point un ange, mais une belle femme, aux 
traits  réguliers,  à  l’air  taciturne,  un  peu  trop 
blanche  et  inanimée  pour  mon  goût.  Mais  en 
supposant qu’elle ait été un peu meilleure qu’elle 
n’était...

– Robert, interrompit Yorke, je pourrais vous 
jeter  en  bas  de  votre  cheval  en  ce  moment. 
Cependant je retiendrai ma main.  La raison me 
dit que vous êtes dans le vrai, et que j’ai eu tort. 
Je sais bien que la passion que j’ai encore est le 
reste d’une illusion. Si Marie Cave avait  eu du 
sens et des sentiments, elle n’eût pu se montrer 
aussi  insensible  à  mon  amour,  et  elle  m’eût 
préféré à ce despote au visage d’airain.

– Supposez, Yorke, qu’elle ait été bien élevée 
(chose rare à cette époque) ; supposez qu’elle ait 
eu  un  esprit  réfléchi  et  original,  l’amour  de  la 
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science ;  qu’elle  ait  reçu  avec  un  plaisir  naïf 
l’instruction qui coulait de vos lèvres ou que lui 
mesurait  votre  main ;  supposez  que  sa 
conversation, lorsqu’elle se trouvait assise à vos 
côtés, ait été fertile, variée, empreinte d’une grâce 
pittoresque  et  d’un  doux  intérêt,  coulant 
tranquillement,  mais  claire  et  abondante ; 
supposez  que,  lorsque  vous  étiez  assis  auprès 
d’elle par hasard ou à dessein, le plaisir ait  été 
votre  atmosphère,  et  le  contentement  votre 
élément ;  supposez  que  toutes  les  fois  que  son 
visage était devant vos yeux ou que son souvenir 
remplissait  vos  pensées,  votre  dureté  et  votre 
inquiétude aient disparu graduellement, et qu’une 
pure  affection,  l’amour  du  foyer,  la  soif  des 
tendres discours, le désir généreux de protéger et 
de chérir,  aient remplacé les calculs sordides et 
rongeurs de votre commerce ; supposez, avec tout 
cela, que plus d’une fois, lorsque vous auriez été 
assez  heureux  pour  posséder  la  petite  main  de 
votre Marie, vous l’ayez sentie trembler dans la 
vôtre,  comme  tremble  le  petit  oiseau  que  l’on 
prend  dans  son  nid ;  supposez  qu’elle  ait  eu 
l’habitude  de  se  retirer  à  l’écart  lorsque  vous 
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entriez dans un appartement où elle se trouvait, et 
cependant,  si  vous  alliez  la  chercher  dans  sa 
retraite,  qu’elle  vous  ait  accueilli  avec  le  plus 
doux sourire qui eût jamais illuminé un visage de 
vierge, se contentant de baisser les yeux devant 
les vôtres, de peur que leur expression ne parlât 
trop clairement ; supposez enfin que votre Marie 
ait  été,  non  pas  froide,  mais  modeste,  non  pas 
nulle,  mais  réfléchie,  non  pas  obtuse,  mais 
sensitive, non pas vide, mais innocente, non pas 
prude,  mais  pure,  l’eussiez-vous  laissée  pour 
courtiser une autre femme pour sa richesse ? »

M. Yorke leva son chapeau et s’essuya le front 
avec son mouchoir.

« La  lune  est  levée,  dit-il  fort  à  propos,  en 
montrant  avec sa cravache dans la  direction du 
marais. La voilà qui monte dans la brume, nous 
regardant  avec  sa  couleur  rouge  étrange.  Elle 
n’est  pas  plus  d’argent  que  le  front  du  vieux 
Helstone n’est d’ivoire. Pourquoi appuie-t-elle de 
cette  façon  ses  joues  sur  Rushedge,  nous 
regardant  comme avec  une  provocation ou une 
menace ?
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– Yorke,  si  Marie  vous eût  aimé en silence, 
mais  fidèlement,  chastement,  et  cependant avec 
ardeur,  comme  vous  pouvez  désirer  que  votre 
femme vous aime, l’auriez-vous délaissée ?

– Robert !... Il leva son bras et le tint suspendu 
pendant  une  pause.  Robert !  notre  monde  est 
singulier,  et  les  hommes  sont  faits  de  la  plus 
étrange  lie  qu’ait  agitée  le  chaos  dans  sa 
fermentation.  Je  pourrais  proférer  les  plus 
bruyants jurements, des jurements à faire penser 
aux  braconniers  qu’il  se  passe  ici  une  terrible 
lutte,  que,  dans  les  circonstances  dont  vous 
parlez, la mort seule eût pu me séparer de Marie. 
Mais j’ai vécu dans le monde pendant cinquante-
cinq  ans ;  j’ai  été  forcé  d’étudier  la  nature 
humaine ;  et,  pour  dire  la  sombre  vérité,  les 
probabilités sont que, si Marie m’avait aimé et ne 
m’avait point dédaigné ; si j’avais été assuré de 
son  affection,  persuadé  de  sa  constance ;  si  je 
n’avais  été  irrité  par  aucun  doute,  blessé  par 
aucune  humiliation ;  les  probabilités  sont...  (il 
laissa tomber lourdement sa main sur la selle) que 
je l’aurais abandonnée ! »
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Ils chevauchaient côte à côte en silence. Avant 
que  l’un  des  deux  eût  repris  la  parole,  ils  se 
trouvèrent de l’autre côté du marais de Rushedge. 
Les  lumières  de  Briardfield  étoilaient  la  lisière 
pure du marais. Robert, comme le plus jeune et 
comme étant moins absorbé par le passé que son 
compagnon, reprit le premier la parole.

« Je  crois,  dit-il,  j’en  trouve  chaque  jour  la 
preuve,  que  nous  ne  pouvons  rien  gagner  de 
quelque  valeur  en  ce  monde,  pas  même  un 
principe ni une conviction, sans qu’il passe par la 
flamme purifiante ou le  péril  qui  fortifie.  Nous 
errons ; nous tombons ; nous sommes humiliés, et 
alors,  nous  marchons  avec  plus  de  précaution. 
Nous buvons avidement à la coupe empoisonnée 
du vice, ou nous mordons à la misérable besace 
de l’avarice ; nous sommes malades et dégradés ; 
tout ce qu’il y a de bon en nous se révolte ; notre 
âme  se  dresse  avec  indignation  contre  notre 
corps ;  c’est  une  période  de  lutte  intérieure ;  si 
l’âme  est  forte,  elle  remporte  la  victoire  et 
domine par la suite.

– Que vas-tu faire maintenant, Robert ? Quels 
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sont tes plans ?
– Pour  ce  qui  est  de  mes  desseins,  je  les 

garderai  pour  moi ;  et  c’est  fort  aisé  en  ce 
moment, car je n’en ai aucun. La vie privée n’est 
pas  permise  dans  ma  position...  un  homme 
endetté !  Quant  à  mes  plans  publics,  mes  vues 
sont un peu changées. Pendant le temps que j’ai 
demeuré à Birmingham, j’ai examiné un peu la 
réalité, j’ai étudié sérieusement, et à leur source, 
les causes des troubles qui agitent maintenant ce 
pays ; j’ai fait  de même à Londres. Inconnu, je 
pouvais aller où il me plaisait, me mêler avec qui 
je  voulais.  Je  suis  allé  où  l’on  manquait  de 
nourriture, de chauffage, de vêtements, où il n’y 
avait  ni  travail  ni  espérances.  J’ai  vu  des 
hommes,  avec  des  tendances  naturellement 
élevées  et  de  bons  sentiments,  se  débattre  au 
milieu  de  sordides  privations  et  d’accablants 
chagrins. J’en ai vu d’autres originairement bas, 
et  auxquels  le  manque  d’éducation  laissait  à 
peine  d’autres  besoins  que  ceux  de  la  brute, 
désappointés  dans  ces  besoins  et  mourant  de 
faim,  désespérés comme des animaux affamés : 
j’ai vu des choses qui ont enseigné à mon cerveau 
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une  leçon  nouvelle,  et  rempli  mon  cœur  de 
nouveaux sentiments. Je n’ai aucune intention de 
montrer  plus  de  douceur  et  de  sensibilité 
qu’auparavant. Je regarde la révolte et l’ambition 
comme je les ai toujours regardées ; je résisterai à 
une émeute absolument comme je l’ai fait. Je me 
mettrais  sur  la  trace  d’un  meneur  fugitif  avec 
autant d’ardeur, je le poursuivrais avec autant de 
persévérance,  je  le  ferais  punir  avec  autant  de 
sévérité que je l’ai fait ; mais j’agirais maintenant 
dans l’intérêt et la sécurité de ceux qu’il égarait. 
Il  y  a  quelque chose à  voir,  Yorke,  au-delà  de 
l’intérêt  personnel,  de  la  réussite  de plans bien 
conçus,  de  l’acquittement  de  dettes 
déshonorantes.  Pour  se  respecter  soi-même,  il 
faut  qu’un  homme  ait  la  conviction  qu’il  rend 
justice à ses semblables. À moins que je ne sois 
plus modéré pour l’ignorance, plus compatissant 
envers  ceux  qui  souffrent  que  je  ne  l’ai  été 
jusqu’ici, je me mépriserai comme grossièrement 
injuste.  Qu’est-ce  donc ?  dit-il  en  s’adressant  à 
son cheval, qui, entendant le murmure de l’eau et 
ayant soif, se tournait vers un fossé où la lune se 
jouait sur une onde de cristal... Yorke, continua 
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Moore, allez toujours, je veux le laisser boire. »
Yorke, en conséquence, continua à chevaucher 

assez  lentement,  cherchant,  à  mesure  qu’il 
avançait,  à  discerner,  parmi  les  nombreuses 
lumières qui brillaient au loin, celle de Briarfield. 
Le  marais  de  Stilbro’  était  derrière  eux ;  les 
plantations s’élevaient sombres de chaque côté ; 
ils descendaient la colline ; au-dessous d’eux se 
déroulait la vallée avec sa populeuse paroisse : ils 
se voyaient presque arrivés.

N’étant  plus  environné  par  la  bruyère, 
M. Yorke ne fut pas surpris de voir un chapeau se 
lever, et d’entendre une voix parler de derrière le 
mur. Les paroles, cependant, étaient singulières.

« Lorsque le méchant périt, il y a des cris de 
joie »,  disait  la  voix.  Puis  elle  ajouta :  « Le 
méchant  passe  comme  le  tourbillon  (avec  un 
grondement  plus  sourd).  Il  est  envahi  par  la 
terreur  comme  par  les  eaux ;  l’enfer  s’ouvre 
devant lui ; il mourra sans connaissance. »

Un  éclair  soudain  et  une  détonation 
troublèrent  le  calme  de  la  nuit.  Avant  que 
M. Yorke  eût  eu  le  temps  de  se  retourner,  il 
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comprit  que les quatre convicts de Birmingham 
étaient vengés.
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VI

L’oncle et la nièce

Le dé était jeté. Sir Philippe le savait ; Shirley 
le  savait.  Cette  soirée,  où  toute  la  famille  de 
Fieldhead  dînait  au  prieuré  de  Nunnely,  devait 
décider de l’affaire.

Deux  ou  trois  choses  avaient  amené  sir 
Philippe Nunnely à se prononcer. Il avait observé 
que miss Keeldar avait l’air pensif et souffrant. 
Cette  nouvelle  phase  dans  sa  manière  d’être  le 
frappa  dans  son  côté  faible,  son côté  poétique. 
Des sonnets  fermentèrent  tout  à  coup dans son 
cerveau ; et, pendant qu’ils s’élaboraient, une des 
sœurs  persuada  à  la  dame  de  ses  amours  de 
s’asseoir au piano et de chanter une ballade, une 
des  propres  ballades  de  sir  Philippe.  C’était  le 
moins  travaillé,  le  moins  affecté,  et  sans 
comparaison le meilleur de ses nombreux essais 
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poétiques.
Il  arriva  que  Shirley,  l’instant  auparavant, 

avait  été  occupée  à  regarder  par  la  fenêtre 
donnant sur le parc ; elle avait vu ce clair de lune 
orageux  que  le  professeur  Louis,  peut-être  au 
même  moment,  contemplait  de  la  fenêtre  du 
parloir  de  Fieldhead ;  elle  avait  vu  les  arbres 
isolés  du domaine,  des  chênes  puissants  et  des 
hêtres  d’une  hauteur  immense,  agités  par  la 
tourmente.  Son  oreille  avait  entendu  le 
mugissement profond de la forêt ; son œil avait 
vu les nuages violemment chassés passer sur le 
disque argenté de la lune : elle s’arracha à cette 
vue et à ces bruits, touchée, sinon ravie, excitée, 
sinon inspirée.

Elle chanta,  comme on l’en avait  priée.  Il  y 
avait  beaucoup  de  choses  dans  la  ballade : 
l’amour  fidèle  qui  refusait  d’abandonner  son 
objet ;  l’amour  que  le  malheur  ne  pouvait 
ébranler ; l’amour qui dans la calamité devenait 
plus  fort,  dans  la  pauvreté  s’attachait  plus 
étroitement :  les  paroles  étaient  adaptées  à  un 
vieil air très beau ; par elles-mêmes, elles étaient 
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simples  et  douces ;  peut-être,  à  la  lecture, 
manquaient-elles  de force ;  bien chantées,  il  ne 
leur manquait rien. Shirley les chanta bien : elle 
en  interpréta  admirablement  le  sentiment  et  la 
douceur ;  elle  leur  donna  de  la  passion,  de  la 
force :  sa  voix  était  belle  ce  soir-là,  son 
expression  dramatique :  elle  impressionna  tous 
ses auditeurs et en charma un.

En  quittant  l’instrument,  elle  s’approcha  du 
feu et s’assit sur un siège moitié tabouret, moitié 
coussin : les ladies étaient autour d’elle, aucune 
n’ouvrait  la  bouche.  Les  miss  Sympson  et  les 
miss Nunnely la regardaient comme d’innocentes 
poules pourraient regarder une aigrette, un ibis, 
ou tout autre volatile rare. Qu’est-ce qui la faisait 
chanter ainsi ? Elles n’avaient jamais chanté de la 
sorte.  Était-il  décent  de  chanter  avec  une  telle 
expression, une telle originalité, si différemment 
d’une  écolière ?  Décidément  non :  c’était 
étrange ;  c’était  inusité.  Ce  qui  était  étrange 
devait  être mal ;  ce qui  était  inusité  devait  être 
inconvenant.  Shirley  était  jugée.  De  plus,  la 
vieille lady Nunnely, du haut de sa grande chaise 
placée au coin du feu, la regardait avec des yeux 
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pétrifiants. Son regard disait :
« Cette femme n’est pas de mon espèce ni de 

l’espèce de mes filles ; je ne veux pas qu’elle soit 
la femme de mon fils. »

Sir Philippe, saisissant le regard, en découvrit 
la signification :  il  s’alarma ;  ce qu’il  avait  tant 
désiré  gagner,  il  courait  risque  de  le  perdre.  Il 
devait se hâter.

La  salle  dans  laquelle  ils  étaient  avait  été 
autrefois une galerie de tableaux. Le père de sir 
Philippe, sir Monkton, l’avait convertie en salon. 
Un réduit  profond,  avec une fenêtre,  réduit  qui 
contenait  autrefois  un  lit,  une  table  et  une 
armoire,  formait  une  chambre  dans  une  autre. 
Deux  personnes  pouvaient  échanger  là  un 
dialogue  parfaitement  secret,  pourvu  toutefois 
qu’il ne fût ni trop haut ni trop long.

Sir  Philippe  décida  deux  de  ses  sœurs  à 
chanter  un  duo ;  il  donna  de  l’occupation  aux 
miss  Sympson :  les  deux  ladies  conversaient 
ensemble.  Il  eut  le  plaisir  de  remarquer  que, 
pendant  ce  temps,  Shirley  s’était  levée  pour 
regarder les tableaux. Il  avait  une histoire à lui 
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dire touchant une de ses ancêtres dont la sombre 
beauté ressemblait à celle d’une fleur du midi : il 
la rejoignit et commença son récit.

Il y avait dans l’armoire placée dans le réduit 
des objets qui avaient appartenu à la même lady ; 
et, pendant que Shirley s’arrêtait pour examiner 
le missel et le rosaire placés sur un des rayons, et 
que les  miss  Nunnely  se  plaisaient  à  prolonger 
leur  chant  dénué  d’expression,  pur  de  toute 
originalité, parfaitement conventionnel et sans la 
moindre signification, sir Philippe s’arrêta aussi, 
et  lui  murmura  quelques  phrases  précipitées. 
D’abord  miss  Keeldar  fut  frappée  d’une  telle 
immobilité, que l’on aurait pu s’imaginer que le 
charme de ce murmure l’avait changée en statue. 
Mais aussitôt elle leva les yeux et répondit. Ils se 
séparèrent. Miss Keeldar retourna auprès du feu 
et reprit son siège ; le baronnet la suivit des yeux, 
puis  alla  se  placer  derrière  ses  sœurs. 
M. Sympson,  M. Sympson  seulement,  avait 
remarqué la pantomime.

Ce gentleman tira ses propres conclusions. S’il 
avait  été  aussi  fin  qu’il  était  intrigant,  aussi 
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profond qu’il était curieux, il eût pu trouver sur le 
visage  de  sir  Philippe  de  quoi  rectifier  son 
induction.  Toujours  superficiel,  impatient  et 
entêté, il rentra à Fieldhead triomphant.

Il n’était pas homme à bien garder ses secrets : 
quand  il  était  fier  d’une  chose,  il  ne  pouvait 
s’empêcher  d’en  parler.  Le  lendemain  matin, 
ayant occasion d’employer le précepteur de son 
fils  comme  secrétaire,  il  lui  annonça,  avec  un 
accent et  des manières bouffies de vanité,  qu’il 
ferait bien de se préparer pour un prochain retour 
dans le Midi, attendu que l’importante affaire qui 
l’avait  si  longtemps  retenu,  lui,  M. Sympson, 
dans le Yorkshire, était à la veille d’avoir la plus 
heureuse  terminaison :  ses  anxieux  et  pénibles 
efforts,  à  la  fin,  ajouta-t-il,  allaient  très 
probablement  être  couronnés  du  plus  heureux 
succès, et une très honorable alliance était sur le 
point d’accroître les relations de la famille.

« En la personne de sir Philippe Nunnely ? » 
conjectura Louis Moore.

Sur quoi M. Sympson se donna la satisfaction 
d’une prise de tabac et d’un ricanement réprimé 

422



seulement par un soudain accès de dignité ; puis 
il ordonna au précepteur de continuer son travail.

Pendant  un  jour  ou  deux,  M. Sympson  se 
montra  doux  comme  l’huile ;  mais  aussi  il 
semblait  être  assis  sur  des  épingles,  et  sa 
démarche  ressemblait  à  celle  d’une  poule 
marchant  sur  une  plaque  chaude.  Sans  cesse  il 
regardait à la fenêtre, cherchant à saisir le bruit 
d’une  voiture.  La  femme  de  Barbe-Bleue  et  la 
mère  de  Sisara  n’étaient  rien  à  côté  de  lui ;  il 
attendait avec anxiété le moment où la demande 
serait faite en forme, où lui-même serait consulté 
et  les  hommes  de  loi  appelés ;  où 
commenceraient  pompeusement  les  discussions 
et  tout  ce  délicieux  fracas  qui  précède  un 
mariage.

À la fin, il vit une lettre ; il la remit lui-même 
à  miss  Keeldar :  il  connaissait  l’écriture,  il 
connaissait  le  cachet.  Il  n’assista  point  à 
l’ouverture ni à la lecture, car Shirley l’emporta 
dans  sa  chambre ;  il  ne  vit  pas  non  plus  la 
réponse,  car  elle  s’enferma  et  y  mit  un  temps 
considérable, la plus grande partie de la journée. 
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Il  lui  demanda  si  elle  avait  répondu ;  elle 
répondit : oui.

Il attendit encore, il attendit en silence, n’osant 
absolument  pas  parler,  rendu muet  par  quelque 
chose qui  se  faisait  remarquer  sur  le  visage de 
Shirley,  quelque  chose  de  terrible,  aussi 
inscrutable pour lui que les mots tracés sur le mur 
du  palais  de  Balthasar.  Il  eut  plus  d’une  fois 
l’idée  d’appeler  Daniel,  dans  la  personne  de 
Louis  Moore,  et  de  lui  en  demander 
l’interprétation ; mais le décorum lui interdit cette 
familiarité. Daniel lui-même, peut-être, avait ses 
propres  difficultés  à  propos  de  cette  traduction 
embarrassante : il avait l’air d’un élève pour qui 
les grammaires sont confuses et les dictionnaires 
muets.

*

M. Sympson  était  allé  se  débarrasser  d’une 
heure d’anxiété en la compagnie de ses amis à De 
Walden Hall. Il revint un peu plus tôt qu’on ne 
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l’attendait ;  sa  famille  et  miss  Keeldar  étaient 
assemblés dans le parloir aux boiseries de chêne ; 
s’adressant  à  cette  dernière,  il  lui  demanda  de 
passer  avec  lui  dans  une  autre  pièce,  désirant 
avoir avec elle une entrevue strictement privée.

Elle se leva,  sans adresser  de question,  sans 
manifester de surprise.

« Très  bien,  monsieur »,  dit-elle  du  ton 
déterminé d’une personne qui est informée que le 
dentiste est arrivé pour lui extraire la molaire qui 
lui a fait endurer depuis un mois les tourments du 
purgatoire.  Elle  laissa  son travail  de  couture  et 
son dé, et suivit son oncle où il la conduisait.

Enfermés dans le salon, ils prirent chacun un 
fauteuil et se placèrent en face l’un de l’autre, à 
quelques pas de distance.

« J’ai  été  à  De  Walden  Hall... »  dit 
M. Sympson. Il fit une pause. Miss Keeldar tenait 
les yeux fixés sur le joli tapis vert et blanc. Il n’y 
avait pas de réponse à faire ; elle n’en fit aucune.

« J’ai  appris,  continua-t-il  lentement,  j’ai 
appris une circonstance qui me surprend. »
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Appuyant sa joue sur son index, elle attendit 
qu’on lui fit connaître la circonstance.

« Il paraît que le prieuré de Nunnely est fermé, 
que  la  famille  est  retournée  à  sa  résidence 
ordinaire.  Il  paraît  que  le  baronnet...  que  le 
baronnet...  que  sir  Philippe  lui-même  a 
accompagné sa mère et ses sœurs.

– Vraiment ! dit Shirley.
– Puis-je  vous  demander  si  vous  partagez 

l’étonnement  avec  lequel  j’ai  appris  cette 
nouvelle ?

– Non, monsieur.
– Est-ce une nouvelle pour vous ?
– Oui, monsieur.
– J’entends,  j’entends,  poursuivit 

M. Sympson,  s’agitant  alors  sur  sa  chaise,  et 
quittant la phraséologie brève et assez claire dont 
il s’était servi jusque-là, pour retourner au style 
verbeux, confus et irritable, qui lui était habituel ; 
j’entends  avoir  une  complète explication.  Je  ne 
veux  pas  être  joué.  J’insiste  pour...  pour 
interroger à  ma manière.  Je veux qu’il  soit  fait 
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réponse  à  mes  questions.  Je  veux des  réponses 
claires et satisfaisantes. Je ne suis pas homme à 
me  laisser  jouer !  C’est  une  chose  étrange  et 
extraordinaire,  une  chose  très  singulière !  Je 
pensais que tout allait bien, et voilà que la famille 
est partie !

« Je suppose, monsieur, qu’ils avaient le droit 
de partir.

– Sir Philippe est parti ! »
Shirley  releva  ses  sourcils :  « Bon  voyage ! 

dit-elle.
– Cela  ne sera pas :  il  faut  que cela  change, 

madame. »
Il tirait sa chaise en avant, il la repoussait en 

arrière ; il paraissait tout à fait en fureur.
« Allons ! allons, mon oncle ! dit Shirley, ne 

commencez pas à jeter feu et flamme, ou nous ne 
ferons rien de bon. Demandez-moi ce que vous 
voulez savoir ;  je  suis  aussi  désireuse que vous 
d’en venir à une explication : je vous promets de 
sincères réponses.

– Je  veux  savoir,  je  demande  à  savoir,  miss 
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Keeldar, si sir Philippe vous a fait l’offre de sa 
main.

– Il me l’a faite.
– Vous l’avouez ?
– Je l’avoue. Maintenant, continuez ; regardez 

ce point comme établi.
– Il vous a fait cette offre le soir où nous avons 

dîné au prieuré.
– Il  suffit  de  vous  dire  qu’il  l’a  faite ; 

continuez.
– Il vous l’a faite dans le petit réduit, dans la 

chambre qui a été une galerie de tableaux, que sir 
Monkton convertit en salon ? »

Pas de réponse.
« Vous examiniez tous deux une armoire : je 

vis tout ; ma sagacité ne fut point en défaut, elle 
ne l’est jamais. Plus tard, vous avez reçu de lui 
une lettre. Sur quel sujet ? de quelle nature était 
son contenu ?

– Peu importe.
– Madame, est-ce là la manière dont vous me 
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parlez ? »
Shirley  frappait  le  tapis  à  coups  redoublés 

avec son pied.
« Vous  voilà  silencieuse  et  irritée,  vous  qui 

m’avez promis de sincères réponses !
– Monsieur,  je  vous  ai  répondu  jusqu’ici ; 

continuez.
– J’aimerais à voir cette lettre.
– Vous ne pouvez la voir.
– Je  dois la voir, et je la verrai,  madame. Je 

suis votre tuteur.
– Ayant cessé d’être mineure, je n’ai plus de 

tuteur.
– Ingrate ! élevée par moi comme ma propre 

fille...
– Une  fois  de  plus,  mon  oncle,  ayez  la 

complaisance  de  ne  pas  vous  écarter  de  la 
question. Demeurons de sang-froid. Pour ma part, 
je n’ai nulle envie de m’emporter ; mais, vous le 
savez, une fois poussée dans certaines limites, je 
ne pèse guère ce que je dis. Je ne suis pas alors 
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facile à arrêter. Écoutez ! Vous m’avez demandé 
si sir Philippe m’a offert sa main : j’ai répondu à 
cette question. Que voulez-vous savoir encore ?

– Je  désire  savoir  si  vous  l’avez  accepté  ou 
refusé ; et je le saurai.

– Certainement,  vous  allez  le  savoir :  je  l’ai 
refusé.

– Vous  l’avez  refusé !  Vous,  vous,  Shirley 
Keeldar, refuser sir Philippe Nunnely ?

– Je l’ai refusé. »
Le pauvre gentleman bondit de sa chaise, et se 

précipita d’abord, puis trotta à travers la chambre.
« C’est cela ! c’est cela ! c’est cela !
– Pour parler sincèrement, je suis fâchée, mon 

oncle, de vous voir si fort désappointé. »
La  concession,  la  contrition,  ne  font  aucun 

bien près de certaines personnes. Au lieu de les 
adoucir  et  de  les  apaiser,  elles  ne  font  que  les 
enhardir et les endurcir davantage : de ce nombre 
était M. Sympson.

« Moi désappointé !  Qu’est-ce  que  cela  me 
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fait ?  Est-ce  que  j’ai  un  intérêt  à  ce  mariage ? 
Vous voudriez insinuer peut-être que j’avais des 
motifs ?

– Beaucoup  de  gens  ont  des  motifs,  d’un 
certain genre, pour leurs actions.

– Elle m’accuse en face ! moi qui lui ai servi 
de père ! elle m’attribue de mauvais motifs !

– Je n’ai pas dit mauvais.
– Et  maintenant  vous  prévariquez.  Vous 

n’avez aucuns principes.
– Mon oncle, vous me fatiguez ; j’ai besoin de 

m’en aller.
– Vous ne sortirez  pas !  vous me répondrez. 

Quelles sont vos intentions, miss Keeldar ?
– À propos de quoi ?
– À propos de votre mariage.
– J’entends que l’on me laisse tranquille, et je 

ferai absolument ce qu’il me plaira.
– Ce  qu’il  vous  plaira !  Ces  mots  sont 

inconvenants au dernier point.
– Monsieur Sympson, je vous engage à ne pas 
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vous servir d’expressions insultantes : vous savez 
que je ne supporte pas cela.

– Vous  lisez  des  ouvrages  français.  Votre 
esprit  est  empoisonné  par  les  romans  français. 
Vous êtes imbue de principes français !

– Le sol sur lequel vous marchez rend un son 
fort creux sous vos pieds. Prenez garde !

– Cela finira par le déshonneur, tôt ou tard ! Je 
l’ai prévu depuis le commencement.

– Voulez-vous  dire,  monsieur,  que  quelque 
chose qui me concerne finira par le déshonneur ?

– Oui, oui. Vous venez à l’instant de dire que 
vous  agiriez  comme  il  vous  plairait.  Vous  ne 
connaissez ni règles ni limites.

– Impertinentes  divagations !  aussi  vulgaires 
qu’impertinentes !

– Sans  égard  pour  le  décorum,  vous  êtes 
décidée à braver toutes les convenances.

– Vous me fatiguez, mon oncle.
– Quoi,  madame !  Quelles  ont  pu  être  vos 

raisons pour refuser sir Philippe Nunnely ?
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– Enfin,  voilà  une  question  sensée ;  j’y 
répondrai avec plaisir. Sir Philippe est trop jeune 
pour moi ; je le regarde comme un enfant ; tous 
ses parents, sa mère surtout, seraient contrariés de 
le voir m’épouser ; un tel mariage le brouillerait 
avec eux ; selon les idées du monde, je ne suis 
point son égale.

– Est-ce là tout ?
– Nos caractères ne sont pas sympathiques.
– Quoi !  jamais  plus  aimable  gentleman  n’a 

existé.
– Il  est  fort  aimable,  excellent,  vraiment 

estimable,  mais  il n’est  pas  mon  maître,  pas 
même sur un seul point. Je ne pourrais me fier à 
lui, ni faire son bonheur ; pour aucune fortune je 
ne voudrais l’entreprendre. Je n’accepterai jamais 
une main qui ne pourrait me maîtriser.

– Je  pensais  que  vous  aimiez  à  faire  ce  qui 
vous plaît : vous êtes fort inconséquente.

– Lorsque je promettrai d’obéir, ce sera dans 
la conviction que je pourrai tenir cette promesse ; 
je ne pourrais obéir à un jeune homme comme sir 
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Philippe.  D’ailleurs,  il  ne  me  commanderait 
jamais ; il se reposerait toujours sur moi du soin 
de gouverner, de guider, et je n’ai pas le moindre 
goût pour cet emploi.

– Vous n’avez aucun goût pour dominer, pour 
soumettre, pour ordonner, pour gouverner ?

– Mon mari, non ; seulement mon oncle.
– Quelle est la différence ?
– Il y a une légère différence ; c’est certain. Et 

je sais fort bien que tout homme qui voudra vivre 
heureux et paisible avec moi, comme mari, devra 
être capable de me réprimer.

– Je voudrais que vous eussiez un vrai tyran.
– Un tyran ne me tiendrait  pas  un jour,  une 

heure  en  son  pouvoir.  Je  me  révolterais,  je 
m’arracherais de ses mains, je le défierais !

– Vous êtes capable de détraquer le cerveau de 
l’homme  le  plus  sensé,  avec  vos  étranges 
contradictions.

– Il est évident que je dérange le vôtre.
– Vous parlez de la jeunesse de Philippe ; mais 
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il a vingt-deux ans.
– Mon  mari  doit  avoir  trente  ans,  avec  la 

raison de quarante.
– Il  vous  faudrait  quelque  vieillard,  quelque 

amoureux à tête blanche ou chauve.
– Non, je vous remercie.
– Vous  pourriez  conduire  quelque  radoteur, 

vous pourriez l’attacher à votre tablier.
– C’est ce que je ferais sans doute en épousant 

un enfant ; mais je n’ai pas de vocation pour cela. 
Ne vous ai-je pas dit que je préférais un maître ? 
un homme en la présence duquel je me sentirais 
obligée et disposée à être bonne ; un homme dont 
mon  tempérament  impatient  dût  reconnaître 
l’autorité ; un homme dont l’approbation pût me 
récompenser et le mécontentement me punir ; un 
homme qu’il  me semblât  impossible  de  ne  pas 
aimer et très possible de craindre.

– Qu’est-ce  qui  vous  empêche  donc  d’avoir 
tout cela avec sir Philippe ? Il est baronnet ; c’est 
un homme de rang, de fortune, d’une excellente 
famille, bien au-dessus de la vôtre. Si vous parlez 
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d’intelligence, il est poète : il fait des vers, ce que 
vous,  je  l’affirme,  avec toute votre habileté,  ne 
pouvez faire.

– Ni son titre, ni sa fortune, ni sa généalogie, 
ni  son talent  poétique,  ne peuvent  l’investir  du 
pouvoir dont j’ai parlé. Ce sont des qualités trop 
légères.  Un peu de bon sens pratique, solide et 
sain, le placerait plus haut dans mon estime.

– Vous  et  Henry  raffolez  de  poésie ;  vous 
aviez  coutume  de  prendre  feu  comme  de 
l’amadou sur ce sujet, quand vous étiez enfant.

– Oh !  mon  oncle,  il  n’y  a  de  réellement 
précieux en ce monde, il n’y a de glorieux dans le 
monde à venir que la poésie !

– Eh bien donc, épousez un poète.
– Montrez-m’en un, je ne demande pas mieux.
– Sir Philippe.
– Point du tout. Vous êtes presque aussi poète 

que lui.
– Madame, vous sortez de la question.
– Vraiment,  mon  oncle,  je  voudrais  bien  en 
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être dehors, et je serais heureuse de vous en faire 
sortir avec moi. Ne nous mettons pas en colère, je 
vous en prie ; cela n’en vaut pas la peine.

– En colère ! miss Keeldar ! je serais content 
de savoir qui est-ce qui est en colère !

– Je ne le suis pas encore.
– Si vous avez l’intention d’insinuer que je le 

suis, je vous déclare coupable d’impertinence.
– Vous  le  serez  bientôt,  si  vous  allez  de  ce 

train.
– C’est  cela !  vous  avez  une  langue  qui 

mettrait à l’épreuve la patience de Job.
– Je le sais bien.
– Trêve  de  plaisanterie,  miss !  Ceci  est  une 

chose  sérieuse.  C’est  une  affaire  que  je  suis 
résolu  de  tirer  au  clair,  convaincu  qu’il  y  a 
quelque  chose  de  mal  au  fond.  Vous venez  de 
peindre,  avec beaucoup plus de liberté qu’il  ne 
convient  à  votre  âge  et  à  votre  sexe,  l’espèce 
d’individu que vous préféreriez pour votre mari. 
Veuillez, je vous prie, me dire si c’est un tableau 
d’après nature ? »
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Shirley  ouvrit  les  lèvres ;  mais,  au  lieu  de 
parler, elle devint rouge comme une rose.

« J’aurai une réponse à cette question, s’écria 
M. Sympson,  tirant  un  grand  courage  et 
d’immenses  conséquences  de  ce  symptôme  de 
confusion.

– C’est  une  peinture  historique,  mon  oncle, 
d’après plusieurs originaux.

– Plusieurs originaux ? grand Dieu !
– J’ai été amoureuse plusieurs fois.
– Quel cynisme !
– De héros de plusieurs nations.
– Et après...
– Et de philosophes.
– Elle est folle.
– N’agitez pas la sonnette,  mon oncle ;  vous 

allez alarmer ma tante.
– Votre  pauvre chère  tante,  quelle  nièce elle 

a !
– Autrefois j’aimais Socrate.
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– Oh ! ne plaisantez pas, madame.
– J’admirais  Thémistocle,  Léonidas, 

Épaminondas.
– Miss Keeldar !
– Je  passe  sur  plusieurs  siècles.  Washington 

était assez laid, et cependant je l’ai aimé ; mais, 
pour parler du temps présent...

– Ah ! le temps présent.
– Pour quitter les rêveries d’écolière et arriver 

à la réalité...
– La réalité !  voilà l’épreuve où vous voulez 

arriver, madame.
– Pour avouer devant quel autel maintenant je 

m’agenouille,  pour  révéler  l’idole  actuelle  de 
mon âme...

– Hâtez-vous,  s’il  vous  plaît ;  l’heure  du 
goûter approche, et  il  faut que vous me fassiez 
votre confession.

– Il  faut  que je  me confesse :  mon cœur est 
plein  du  secret ;  il  faut  que  je  le  dévoile. 
Seulement  je  voudrais  que  vous  fussiez 
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M. Helstone,  au  lieu  d’être  M. Sympson ;  vous 
sympathiseriez mieux avec moi.

– Madame,  ceci  est  une  question  de  sens 
commun  et  de  prudence  ordinaire,  et  non  une 
affaire de sympathie et de sentiment. Avez-vous 
dit que c’était M. Helstone ?

– Non  pas  précisément,  mais  aussi  près  que 
possible ; ils ont beaucoup de ressemblance.

– Je veux savoir le nom ; je veux connaître les 
détails.

– Ils  sont  positivement  ressemblants ;  leur 
visage est le même : c’est une paire de faucons 
humains, secs, absolus et décidés tous deux. Mais 
mon  héros  est  le  plus  puissant  des  deux :  son 
intelligence  a  la  clarté  de  la  mer  profonde,  la 
patience de ses rocs, la force de ses vagues.

– Pur galimatias !
– Je  puis  dire  qu’il  est  rude  comme  le 

tranchant d’une scie, brusque comme un corbeau 
affamé.

– Miss Keeldar, cette personne réside-t-elle à 
Briarfield ? Répondez à cela.
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– Mon oncle,  je  vais  vous  le  dire,  son  nom 
tremble sur ma langue.

– Parlez, fille !
– C’est  très  bien  dit,  mon  oncle !  « Parlez, 

fille ! »  est  tout  à  fait  tragique.  L’Angleterre  a 
hurlé  avec  sauvagerie  contre  cet  homme,  mon 
oncle ; un jour elle l’acclamera avec frénésie. Il 
n’a pas été effrayé par les clameurs, et il ne sera 
pas enflé par l’acclamation.

– Je disais qu’elle était folle, elle l’est.
– Cette nation changera et changera encore de 

conduite envers lui : il ne changera jamais dans 
sa  manière  de  remplir  ses  devoirs  envers  elle. 
Allons, cessez de vous échauffer, mon oncle, je 
vais vous dire son nom.

– Vous me le direz, ou bien...
– Écoutez !  C’est  Arthur  Wellesley,  lord 

Wellington. »
M. Sympson se leva furieux : il bondit hors de 

la chambre, mais il rentra immédiatement, ferma 
la porte et reprit son siège.

« Madame,  vous  allez  répondre  à  ceci :  Vos 
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principes  vous  permettraient-ils  d’épouser  un 
homme sans  fortune,  un  homme au-dessous  de 
vous ?

– Un homme au-dessous de moi, jamais.
– Miss  Keeldar,  épouseriez-vous  un  homme 

pauvre ?
– Quel droit avez-vous, monsieur Sympson, de 

me demander cela ?
– J’insiste pour le savoir.
– Vous ne prenez pas la bonne manière.
– La respectabilité de ma famille ne sera pas 

compromise.
– Excellente résolution : tenez-la.
– Madame, c’est vous qui la tiendrez.
– C’est  impossible,  monsieur,  puisque  je  ne 

fais pas partie de votre famille.
– Est-ce que vous nous désavouez ?
– Je dédaigne votre dictature.
– Qui épouserez-vous, miss Keeldar ?
– Non  M. Sam  Wynne,  parce  que  je  le 
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méprise ; non sir Philippe Nunnely, parce que je 
l’estime seulement.

– Qu’avez-vous en vue ?
– Quatre candidats rejetés.
– Une semblable obstination est inexplicable, 

à  moins  que vous ne soyez sous une influence 
impropre.

– Que  voulez-vous  dire ?  Il  y  a  certaines 
phrases qui ont le pouvoir de me faire bouillir le 
sang.  Influence  impropre !  Qu’est-ce  que  cette 
expression de vieille femme ?

– Êtes-vous une jeune lady ?
– Je suis mille fois mieux que cela ; je suis une 

honnête  femme,  et  je  veux  être  traitée  comme 
telle.

– Savez-vous  (se  penchant  mystérieusement 
en avant et parlant avec une effrayante solennité), 
savez-vous que le voisinage est plein de rumeurs 
sur  vous  et  votre  tenancier  banqueroutier, 
l’étranger Moore ?

– Vraiment !
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– Oui. Votre nom est dans toutes les bouches.
– Il honore les lèvres entre lesquelles il passe ; 

puisse-t-il aussi les purifier !
– Est-ce cet homme qui a le pouvoir de vous 

influencer ?
– Plus que tous ceux dont vous avez plaidé la 

cause.
– Est-ce lui que vous voulez épouser ?
– Il est beau, il est brave, il est résolu.
– Vous  osez  me  déclarer  cela  en  face ?  Ce 

misérable Flamand ! ce vil marchand !
– Il a du talent, il  est aventureux et plein de 

courage. Il a le front d’un prince et la démarche 
d’un maître.

– Elle se glorifie en lui !  Elle ne cache rien. 
Pas de honte, pas de crainte !

– Quand on prononce le nom de Moore, on ne 
doit avoir aucune idée de honte ni de crainte. Les 
Moore  ne  connaissent  que  l’honneur  et  le 
courage.

– Je dis qu’elle est folle.
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– Vous  m’avez  mise  hors  de  moi  par  vos 
sarcasmes ;  vous  m’avez  exaspérée  par  vos 
provocations !

– Ce Moore est le frère du précepteur de mon 
fils.  Permettriez-vous  qu’un  homme  dans  cette 
position vous donnât le nom de sœur ? »

L’œil de Shirley brilla d’un éclat particulier ; 
elle le fixa sur son interlocuteur.

« Non,  non,  dit-elle.  Pas  pour  un  royaume ! 
pas pour un siècle d’existence !

– Vous  ne  pouvez  séparer  le  mari  de  sa 
famille.

– Quoi alors ?
– Vous serez la sœur de Louis Moore.
– Monsieur  Sympson...  Ces  nauséabondes 

altercations  me  font  mal  au  cœur ;  je  ne  les 
supporterai pas plus longtemps. Vos pensées ne 
sont pas mes pensées, vos vues ne sont pas mes 
vues, vos dieux ne sont pas mes dieux. Nous ne 
voyons pas les choses sous le même aspect ; nous 
ne  les  mesurons  pas  à  la  même  mesure ;  nous 
parlons à peine la même langue. Séparons-nous.
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– Ce n’est pas, reprit-elle vivement excitée, ce 
n’est pas que je vous haïsse ; vous êtes une bonne 
espèce  d’homme ;  peut-être  avez-vous 
d’excellentes intentions :  mais nous ne pouvons 
nous  entendre ;  nous  sommes  toujours  en 
désaccord !  Vous  m’ennuyez  avec  vos  petites 
intrigues,  avec  votre  misérable  tyrannie ;  vous 
exaspérez  mon  caractère  et  me  tenez  dans  un 
continuel  état  d’irritation.  Quant  à  vos  petites 
maximes, à vos règles étroites, à vos préjugés, à 
vos aversions, à vos dogmes, faites-en un fagot, 
et allez l’offrir en sacrifice à la divinité de votre 
culte. Je n’en accepte aucun ; je me dirige d’après 
une autre religion, une autre lumière,  une autre 
foi, une autre espérance que les vôtres.

– Une  autre  religion !  Je  crois  qu’elle  est 
infidèle.

– Une  infidèle  pour  votre  culte ;  une  athée 
pour votre Dieu.

– Une... athée ! ! !
– Votre  Dieu,  monsieur,  c’est  le  Monde.  À 

mes yeux, vous aussi, si vous n’êtes un infidèle, 
êtes  un  idolâtre ;  je  crois  que  vous  adorez  par 
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ignorance : en toute chose vous me paraissez trop 
superstitieux. Monsieur, votre Dieu, votre grand 
Baal, votre Dragon à queue de poisson, se dresse 
devant moi comme un démon. Vous, et d’autres 
semblables à vous, l’avez élevé sur un trône, lui 
avez placé sur la tête une couronne, lui avez mis 
un sceptre à la main. Voyez comme il gouverne 
hideusement !  Voyez-le  occupé  à  l’œuvre  qu’il 
aime le mieux : faire des mariages. Il lie le jeune 
au vieux, le fort à l’impotent.  Comme autrefois 
Mézence, il enchaîne le mort au vivant. Dans son 
royaume  est  la  haine,  la  secrète  haine ;  la 
trahison, la trahison de famille ; le vice, le vice 
domestique, profond et mortel. Dans ses États les 
enfants croissent sans aimer, entre des parents qui 
n’ont jamais connu l’amour ; ils sont mis dès leur 
naissance  au  régime  de  la  déception ;  ils  sont 
élevés  dans  une  atmosphère  corrompue  par  le 
mensonge. Tout ce que votre Dieu environne se 
précipite  vers  la  décrépitude :  tout  décline  et 
dégénère sous son sceptre.  Votre Dieu,  c’est  la 
Mort avec un masque.

– Voilà un langage terrible ! Mes filles et vous 
ne devez plus avoir de relations ensemble, miss 
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Keeldar :  il  y  a  du  danger  pour  elles  dans  la 
société d’une compagne telle que vous. Si je vous 
eusse connue plus tôt ! mais, tout extraordinaire 
que je vous croyais, je n’eusse jamais pensé...

– Maintenant,  monsieur,  commencez-vous  à 
être persuadé qu’il est inutile de faire des projets 
pour  moi ?  qu’en agissant  ainsi,  vous semez le 
vent pour récolter la tempête ? Je balaye de mon 
chemin vos projets pareils à la toile d’araignée, 
afin de passer sans me souiller. J’ai jeté l’ancre 
sur une résolution que vous ne pouvez ébranler. 
Mon  cœur,  ma  conscience,  disposeront  de  ma 
main : eux seuls. Sachez-le enfin ! »

M. Sympson commençait à être effrayé.
« Jamais  je  n’ai  entendu  un  pareil  langage ! 

murmura-t-il plusieurs fois. Jamais de ma vie on 
ne m’a parlé ainsi ; jamais je n’ai été ainsi traité.

– Vous êtes tout confus, monsieur. Vous feriez 
mieux de vous retirer, ou je vais sortir. »

Il se leva rapidement.
« Nous  devons  quitter  cette  maison :  il  faut 

qu’ils fassent à l’instant leurs malles.
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– Ne  pressez  pas  tant  ma  tante  et  mes 
cousines ; donnez-leur le temps. »

Il se dirigea vers la porte ; il revint reprendre 
son  mouchoir  de  poche ;  il  laissa  tomber  sa 
tabatière ;  laissant  son  contenu  éparpillé  sur  le 
tapis, il  se précipita dehors et faillit  tomber sur 
Tartare, qui se tenait sur le paillasson : au comble 
de  l’exaspération,  il  hurla  un  jurement  pour  le 
chien et une grossière épithète pour la maîtresse.

« Pauvre  M. Sympson !  il  est  tout  à  la  fois 
faible et vulgaire », se disait Shirley à elle-même. 
La tête me fend, et je suis fatiguée, ajouta-t-elle, 
et  plaçant  sa  tête  sur  un coussin,  elle  se  laissa 
doucement  passer  de  l’excitation  au  repos. 
Quelqu’un,  entrant  dans  la  chambre  un  quart 
d’heure après, la trouva endormie. Quand Shirley 
avait  été  agitée,  elle  prenait  généralement  ce 
repos naturel, qui ne manquait jamais de venir à 
son appel.

L’intrus s’arrêta en sa présence et dit :
« Miss Keeldar ! »
Peut-être  sa  voix  s’harmoniait-elle  avec 
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quelque rêve heureux de la jolie dormeuse : elle 
ne  tressaillit  point,  elle  s’éveilla  à  peine ;  sans 
ouvrir les yeux, elle tourna légèrement la tête, de 
façon que sa joue et son profil, auparavant cachés 
par  son bras,  devinrent  visibles ;  son teint  était 
vermeil ; elle semblait heureuse ; un demi-sourire 
s’épanouissait sur ses traits ; mais ses cils étaient 
humides : elle avait pleuré pendant son sommeil ; 
ou peut-être, avant de s’endormir, l’épithète que 
lui avait jetée son oncle en la quittant lui avait fait 
répandre quelques larmes. Il n’est pas d’homme, 
il  n’est pas de femme qui soient toujours assez 
forts  pour  mépriser  une  opinion  injuste,  pour 
dédaigner  une parole outrageante.  La calomnie, 
même dans  la  bouche  d’un  insensé,  peut  avoir 
son  amertume.  Shirley  ressemblait  à  un  enfant 
qui, après avoir été méchant et puni, jouirait en 
repos du pardon obtenu.

« Miss Keeldar ! » dit de nouveau la voix.
Cette fois, elle s’éveilla. Elle leva les yeux et 

vit à son côté Louis Moore, non tout près d’elle, 
mais debout à trois ou quatre pas de distance.

« Oh ! monsieur Moore ! dit-elle, j’avais peur 
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que ce ne fût encore mon oncle. Lui et moi nous 
nous sommes querellés.

– M. Sympson devrait vous laisser en repos ; 
est-ce  qu’il  ne  voit  pas  que  vous  n’êtes  rien 
moins que forte ?

– Je  vous  assure  qu’il  ne  m’a  pas  trouvée 
faible : je ne pleurais pas quand il était ici.

– Il est sur le point de quitter Fieldhead, dit-il. 
Il donne en ce moment des ordres à sa famille : il 
est venu dans la salle d’étude, où il a commandé 
d’une manière qui, je suppose, est la continuation 
de celle avec laquelle il venait de vous harasser.

– Est-ce que vous et Henry devez aussi partir ?
– Je  crois,  pour  ce  qui  concerne Henry,  que 

c’était  la  teneur  de  ses  ordres  à  peine 
intelligibles ; mais il peut tout changer demain : il 
est  justement  dans  cette  disposition  où  l’on  ne 
peut  pas  compter  sur  sa  consistance  pour  deux 
heures  consécutives :  je  doute  qu’il  vous  quitte 
avant  quelques  semaines.  À  moi,  il  a  adressé 
quelques  mots  qui  demanderont  bientôt  un peu 
d’attention  et  quelques  commentaires,  lorsque 
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j’aurai le temps de leur en accorder. Au moment 
où il est entré, j’étais occupé par une lettre que je 
venais  de  recevoir  de  M. Yorke,  si  occupé que 
j’ai  rompu  l’entrevue  d’une  façon  quelque  peu 
abrupte : je l’ai quitté furieux. Voici la lettre, je 
désire que vous la lisiez ; elle a trait à mon frère 
Robert. »

Et Louis regarda Shirley.
« Je  serais  heureuse  d’apprendre  de  ses 

nouvelles. Est-ce qu’il revient ?
– Il  est  revenu ;  il  est  dans  le  Yorkshire : 

M. Yorke alla hier à Stilbro’ à sa rencontre.
– Monsieur Moore, il y a quelque malheur ?
– Est-ce que ma voix a tremblé ? Il est en ce 

moment à Briarmains, et je vais le voir.
– Qu’est-il arrivé ?
– Si  vous  devenez  si  pâle,  je  serais  fâché 

d’avoir  parlé.  Il  eût  pu  arriver  un  plus  grand 
malheur. Robert n’est pas mort, mais grièvement 
blessé.

– Oh !  monsieur,  c’est  vous  qui  êtes  pâle. 
Asseyez-vous près de moi.
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– Lisez la lettre ; laissez-moi l’ouvrir. »
Miss  Keeldar  lut  la  lettre :  elle  disait 

brièvement que la veille Robert Moore avait reçu 
un coup de feu de derrière le mur de la plantation 
de  Milldean ;  que  sa  blessure  était  grave,  mais 
que l’on espérait  qu’elle ne serait  pas mortelle. 
De l’assassin, ou des assassins, on ne savait rien, 
ils avaient pris la fuite. Sans aucun doute, faisait 
observer  M. Yorke,  c’était  une  vengeance ; 
c’était  malheureux  qu’il  se  fût  attiré  la  haine ; 
mais on n’y pouvait rien.

« C’est  mon unique frère,  Shirley, dit  Louis, 
au moment où elle lui rendait la lettre. Je ne puis 
penser  sans  être  ému  que  des  misérables  sont 
allés l’attendre, et ont fait feu sur lui de derrière 
un mur, absolument comme sur une bête fauve.

– Prenez courage ; espérez : il guérira. »
Shirley, désireuse de le consoler, posa sa main 

sur  celle  de  M. Moore  placée  sur  le  bras  du 
fauteuil :  elle  la  toucha  à  peine,  presque 
insensiblement.

« Bien, donnez-moi votre main, dit-il, ce sera 
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pour la première fois : c’est dans un moment de 
calamité ; donnez-la-moi. »

Et n’attendant ni consentement ni refus, il prit 
ce qu’il demandait.

« Je vais à Briarmains,  continua-t-il.  Je vous 
prie  d’aller  jusqu’à  la  rectorerie,  et  de  dire  à 
Caroline  Helstone  ce  qui  est  arrivé ;  voulez-
vous ? Il vaut mieux qu’elle l’apprenne de vous.

– Immédiatement, dit Shirley avec une docile 
promptitude.  Dois-je  lui  dire  qu’il  n’y  a  aucun 
danger ?

– Oui.
– Vous  reviendrez  bientôt  m’en  apprendre 

davantage.
– Je reviendrai ou j’écrirai.
– Comptez sur moi pour veiller sur Caroline. 

Je verrai votre sœur aussi. Mais, sans doute, elle 
est déjà auprès de Robert ?

– Sans  doute ;  ou  elle  y  sera  bientôt.  Au 
revoir, maintenant.

– Vous  aurez  du  courage,  quoi  qu’il  puisse 
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arriver ?
– Nous verrons cela. »
Les  doigts  de  Shirley  furent  obligés  de  se 

retirer  de ceux du précepteur ;  Louis fut  obligé 
d’abandonner cette main serrée et cachée dans la 
sienne.

« Je  pensais  que  j’aurais  eu  besoin  de  la 
soutenir, dit-il en se dirigeant vers Briarmains, et 
c’est elle qui m’a donné de la force. Quel regard 
de compassion ! quel doux toucher ! Aucun duvet 
ne  fut  jamais  plus  doux,  aucun  élixir  plus 
puissant. Sa main était dans la mienne comme un 
flocon de neige : elle frémissait comme l’éclair. 
Mille fois j’ai désiré posséder cette main, l’avoir 
dans  la  mienne.  Je  l’ai  possédée,  pendant  cinq 
minutes je l’ai tenue. Ses doigts et les miens ne 
peuvent  plus  être  étrangers ;  s’étant  une  fois 
rencontrés, ils doivent se rencontrer encore. »
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VII

L’écolier et la nymphe

Briarmains  étant  plus  près  que  Hollow, 
M. Yorke avait transporté là son jeune camarade. 
Il  l’avait  fait  placer  dans  le  meilleur  lit  de  la 
maison, avec autant de sollicitude que s’il eût été 
un  de  ses  propres  fils.  La  vue  de  son  sang 
s’échappant de la blessure en avait fait l’enfant de 
son cœur. Le spectacle de ce soudain événement ; 
de ce corps grand et froid abattu dans sa fierté en 
travers de la route ; de cette belle tête méridionale 
gisant  dans  la  poussière ;  de  cette  jeunesse  en 
fleur devenue tout à coup devant lui  pâle,  sans 
vie,  désespérée :  toute  cette  combinaison  de 
circonstances avait excité en M. Yorke le plus vif 
intérêt pour la victime.

Nulle autre main n’était là pour soulever, pour 
aider ;  nulle  autre  voix  pour  adresser  de 

456



bienveillantes questions ; nul autre cerveau pour 
concerter des mesures ; il fallait que M. Yorke fît 
tout  lui-même.  Cette absolue dépendance de ce 
jeune  homme  baigné  dans  son  sang  (car  il  le 
regardait  comme  un  jeune  homme),  qui  ne 
pouvait  compter  que  sur  sa  bienveillance,  lui 
avait  fait  accorder  cette  bienveillance  sans 
réserve. M. Yorke aimait fort avoir le pouvoir et 
en user : il avait alors entre ses mains un pouvoir 
complet sur la vie d’un de ses semblables. Cela 
lui convenait.

Cela  ne  convenait  pas  moins  à  la  meilleure 
moitié de lui-même, la triste mistress Yorke. La 
chose était  tout à fait  dans ses goûts.  Quelques 
femmes auraient été frappées de terreur en voyant 
apporter  dans  leur  demeure  un  homme 
ensanglanté, au milieu de la nuit. Cela, eussiez-
vous supposé, était matière à attaque de nerfs. Eh 
bien, non :  mistress Yorke avait  une attaque de 
nerfs quand Jessie ne voulait pas quitter le jardin 
pour se remettre à son travail d’aiguille, ou quand 
Martin proposait de partir pour l’Australie, dans 
le but de jouir  de la  liberté ou d’échapper à la 
tyrannie  de  Mathieu ;  mais  une  tentative  de 
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meurtre presque à sa porte, un homme à moitié 
assassiné,  couché dans un de ses meilleurs lits, 
cela la faisait se redresser, animait ses esprits et 
donnait à son bonnet les allures d’un turban.

Mistress Yorke était juste la femme qui, tout 
en  rendant  misérable  la  vie  pénible  d’une 
servante,  eût  soigné  comme  une  héroïne  un 
hôpital rempli de pestiférés. Elle aimait presque 
Moore.  Son  cœur  dur  se  remplit  de  tendresse 
pour lui, quand elle le vit confié à ses soins, remis 
entre ses mains, dépendant d’elle autant que ses 
petits  enfants  au  berceau.  Si  elle  avait  vu  un 
domestique, ou l’une de ses filles, lui donner à 
boire  ou  arranger  son  oreiller,  elle  eût  frappé 
l’intrus sur l’oreille. Elle chassa Jessie et Rose de 
l’étage supérieur de la maison ; elle défendit aux 
servantes d’y mettre les pieds.

Si  l’accident  était  arrivé  aux  portes  de  la 
rectorerie, et que le vieux Helstone eût pris soin 
de  recueillir  le  martyr,  ni  Yorke  ni  sa  femme 
n’eussent eu pitié de lui : ils eussent déclaré qu’il 
n’avait  que  ce  que  méritaient  sa  tyrannie  et  sa 
dureté, tandis que, chez eux, il devenait pour le 
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moment leur enfant gâté.
Chose  étrange !  Louis  Moore  reçut  la 

permission d’entrer,  de s’asseoir sur le bord du 
lit, de s’appuyer sur l’oreiller, de prendre la main 
de son frère et de presser son front pâle avec ses 
lèvres  fraternelles :  et  mistress  Yorke  supporta 
cela. Elle souffrit qu’il restât là la moitié du jour ; 
elle souffrit une fois qu’il demeurât assis toute la 
nuit dans la chambre ; elle se leva elle-même à 
cinq heures d’un froid matin de novembre, et de 
ses propres mains alluma le feu de la cuisine, fit 
le  déjeuner  des  deux  frères  et  le  leur  servit. 
Majestueusement  drapée  dans  une  vaste 
couverture de flanelle, avec un châle et un bonnet 
de  nuit,  elle  demeura  là  assise,  les  regardant 
manger avec autant de satisfaction qu’une poule 
voit  ses  poussins  prendre  leur  nourriture. 
Cependant elle donna une admonition, ce jour-là, 
à la cuisinière, pour s’être permis de faire et de 
monter  à  M. Moore  un  bol  de  sagou ;  et  la 
servante  perdit  sa  faveur,  parce  que,  quand 
M. Louis partit, elle lui apporta de la cuisine son 
surtout,  et,  comme  une  complaisante  créature 
qu’elle  était,  l’aida  à  le  revêtir,  et  accepta  en 

459



retour un sourire, un : « Merci, ma fille », et un 
schelling.  Deux ladies  vinrent  un jour,  pâles  et 
inquiètes,  et  demandèrent  ardemment, 
humblement,  qu’il  leur  fût  permis  de  voir  un 
instant  M. Moore ;  mistress  Yorke  endurcit  son 
cœur, et refusa de les recevoir.

Mais comment fut accueillie Hortense Moore, 
lorsqu’elle  vint ?  Pas  si  mal  qu’on  eût  pu  s’y 
attendre.  Toute  la  famille  Moore  semblait 
réellement  convenir  à  mistress  Yorke,  comme 
aucune  famille  ne  lui  avait  jamais  convenu. 
Hortense et elle possédaient un inépuisable thème 
de  conversation  dans  les  penchants  corrompus 
des  domestiques.  Leurs  manières  d’envisager 
cette  classe  étaient  semblables :  elles  les 
surveillaient  avec  les  mêmes  soupçons,  et  les 
jugeaient  avec  la  même  sévérité.  Hortense, 
d’ailleurs, tout d’abord, ne montra aucune espèce 
de jalousie des attentions de mistress Yorke pour 
Robert : elle lui laissa occuper le poste de garde-
malade très librement,  et,  pour elle,  elle  trouva 
une  incessante  occupation  en  se  démenant  à 
travers  la  maison,  tenant  la  cuisine  sous  sa 
surveillance, rapportant ce qui s’y passait, enfin 
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se  rendant  généralement  utile.  Toutes  deux 
s’entendaient  à  merveille  pour  écarter  les 
visiteurs de la chambre du malade. Elles tenaient 
le jeune fabricant captif, et permettaient à peine à 
l’air de souffler, au soleil de briller sur lui.

Mac Turk,  le  chirurgien auquel  Moore avait 
été confié, déclara sa blessure dangereuse, mais 
non, croyait-il, d’un caractère désespéré. D’abord 
il  voulait  placer  près  de  lui  une  garde  de  son 
propre choix ; mais ni mistress Yorke ni Hortense 
n’en voulurent  entendre  parler :  elles  promirent 
d’obéir fidèlement aux prescriptions. Le malade 
fut donc laissé provisoirement entre leurs mains.

Sans doute elles s’acquittèrent de la tâche le 
mieux  qu’elles  purent ;  mais  il  arriva  un 
accident :  les bandages se déplacèrent ou furent 
dérangés ; il s’ensuivit une grande perte de sang. 
Mac Turk,  appelé,  arriva furieux. C’était  un de 
ces  chirurgiens  qu’il  est  dangereux  de  vexer : 
abrupt  dans  sa  meilleure  humeur,  dans  sa 
mauvaise  il  était  sauvage.  En  voyant  l’état  de 
Moore, il se soulagea par un flux d’expressions 
choisies  dont  il  n’est  pas  nécessaire  d’émailler 
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cette page. Les plus fleuries tombèrent sur la tête 
imperturbable  d’un  M. Graves,  un  jeune  aide 
insensible  comme  le  marbre,  qu’il  emmenait 
ordinairement  avec  lui ;  il  gratifia  d’un  second 
bouquet  un  jeune  gentleman  de  sa  suite,  un 
intéressant  fac-similé  de  lui-même,  qui  n’était 
autre  que  son  propre  fils ;  mais  la  corbeille 
entière fut le lot des femmes et du sexe féminin 
en masse.

Pendant  la  plus  grande  partie  d’une  nuit 
d’hiver, Mac Turk et ses satellites furent occupés 
autour de Moore. Enfermés seuls avec lui dans la 
chambre, ils travaillèrent et torturèrent sans pitié 
son pauvre corps épuisé.  Tous trois  se  tenaient 
d’un côté du lit, et la Mort de l’autre. Le combat 
fut rude : il dura jusqu’au matin, et les chances 
des parties belligérantes parurent alors si égales, 
que toutes deux eussent pu s’attribuer la victoire.

Moore  fut  confié  à  la  garde  du  jeune  Mac 
Turk, pendant que le chirurgien en chef allait à la 
recherche  d’un  renfort,  qu’il  ramena  en  la 
personne de mistress Horsfall, la meilleure garde-
malade  de  son état-major.  C’est  à  cette  femme 
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qu’il  abandonna  Moore,  avec  les  plus  sévères 
injonctions touchant  la  responsabilité  qui  pesait 
sur  ses épaules.  Elle  accepta d’un air  abruti,  et 
s’assit dans le fauteuil placé au chevet du lit. Dès 
ce moment, elle commença à régner.

Mistress  Horsfall  avait  une  qualité :  elle 
obéissait à la lettre aux ordres de Mac Turk. Les 
dix commandements  étaient  moins  sacrés  à ses 
yeux que le dictum du chirurgien. Ce n’était point 
une femme, c’était un dragon. Hortense s’effaça 
devant  elle ;  mistress  Yorke  se  retira  froissée : 
cependant,  ces  deux  femmes  étaient  des 
personnages de quelque dignité dans leur propre 
estime,  et  de  quelque  poids  dans  l’estime  des 
autres. Elles se retirèrent dans le parloir du fond, 
parfaitement effrayées par la largeur, la hauteur, 
les  gros  os  et  les  muscles  charnus  de  mistress 
Horsfall.  Celle-ci  demeurait  en haut quand cela 
lui plaisait, descendait au rez-de-chaussée si elle 
jugeait  convenable ;  elle  prenait  sa  goutte  trois 
fois par jour, et fumait sa pipe quatre fois.

Quant à Moore, personne n’osa plus s’enquérir 
de son état :  mistress Horsfall l’avait en garde ; 
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elle  devait  veiller  à  tous  ses  besoins,  et  la 
conjecture générale était qu’elle s’acquittait de sa 
tâche.

Le matin et le soir, Mac Turk venait lui rendre 
visite :  sa  position,  ainsi  compliquée  par  un 
nouvel  accident,  intéressait  le  chirurgien.  Il  le 
considérait  comme  une  pièce  d’horlogerie  fort 
endommagée, dont la réparation ne pouvait que 
faire honneur à son habileté. Graves et le jeune 
Mac Turk, les seuls autres visiteurs de Moore, le 
regardaient  comme  ils  avaient  coutume  de 
regarder les occupants de la salle de dissection à 
l’infirmerie de Stilbro’.

Robert  Moore  passait  vraiment  des  heures 
agréables :  accablé  de  souffrances  aiguës,  en 
danger de mort, presque trop faible pour parler, 
ayant pour garde une espèce de géante, et pour 
société trois chirurgiens. C’est ainsi qu’il traversa 
les jours brefs et les longues nuits de tout le triste 
mois de novembre.

Dans le commencement de sa captivité, Moore 
avait  l’habitude  de  résister  un  peu  à  mistress 
Horsfall :  il  haïssait  la  vue  de  sa  gigantesque 
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corpulence  et  redoutait  le  contact  de  ses  rudes 
mains ;  mais  elle  lui  enseigna la  docilité  en un 
instant.  Elle  ne  tenait  aucun compte  de  ses  six 
pieds,  de  ses  habitudes  masculines  et  de  ses 
muscles :  elle  le  retournait  dans son lit  comme 
une autre femme eût retourné un enfant dans son 
berceau.  Quand  il  était  sage,  elle  lui  disait 
quelquefois : « Mon chéri, mon cœur » ; quand il 
était  méchant,  elle  le  secouait.  Essayait-il  de 
parler lorsque Mac Turk était présent, elle levait 
la  main  et  lui  disait :  « Chut ! »  comme  une 
nourrice  réprimande  un  enfant  mutin.  Si  elle 
n’avait  pas fumé, si  elle n’avait  pas bu de gin, 
c’eût été mieux, pensait-il ;  mais elle faisait les 
deux choses.  Une fois,  en son absence,  il  dit  à 
Mac Turk que cette femme était une buveuse de 
gin.

« Peuh ! monsieur, elles sont toutes ainsi, fut 
la  réponse  qu’il  obtint.  Mais  Horsfall  a  cette 
qualité, ajouta le chirurgien : ivre ou non, elle se 
souvient qu’elle doit m’obéir. »

*

465



Enfin  l’automne  se  passa.  Ses  brouillards  et 
ses  pluies  débarrassèrent  l’Angleterre  de  leur 
deuil  et  de  leurs  pleurs.  Ses  vents  disparurent 
chassés  sur  des  terres  lointaines.  Derrière 
novembre vint l’hiver profond, avec son ciel pur, 
son calme et ses gelées.

Un jour tranquille avait fait place à une soirée 
transparente comme le cristal : toutes les lumières 
et les teintes de l’horizon semblaient des reflets 
de  perles  blanches,  violettes  ou  gris  pâle.  Les 
montagnes étaient d’un bleu lilas ; les lueurs du 
soleil  couchant  étaient  pourpres ;  le  firmament 
était de glace, son fond d’un azur argenté. Quand 
les étoiles se levèrent, elles parurent formées de 
cristal  blanc  et  non  d’or ;  des  teintes  grises, 
céruléennes ou d’émeraude pâle,  froides,  pures, 
transparentes, coloraient la masse du paysage.

Quel  est  cet  objet  bleu,  mouvant,  isolé,  au 
milieu du bois dépouillé de feuillage ? Eh ! c’est 
un écolier, un écolier de Briarfield, qui a laissé 
ses compagnons gagner la maison par la grand-
route,  et  qui  cherche  un certain  arbre,  avec  un 
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certain  tertre  mousseux à  la  racine,  convenable 
pour un siège. Pourquoi flâne-t-il en cet endroit ? 
l’air est froid et il se fait tard. Il s’assied : à quoi 
pense-t-il ? Éprouve-t-il le chaste et pur charme 
de  cette  belle  soirée ?  Une  lune  d’un  blanc  de 
perle  sourit  à  travers  les  arbres  gris :  fait-il 
attention à ce sourire ?

Impossible de le dire ; car il est silencieux et 
sa  contenance  ne  parle  point :  son visage  n’est 
point un miroir qui réfléchit les sensations, mais 
plutôt un masque qui les cache. C’est  un jeune 
garçon  de  quinze  ans,  droit  et  grand  pour  son 
âge ; son air annonce aussi peu d’aménité que de 
servilité. Son œil semble prêt à remarquer toute 
tentative  de  contrôle  et  de  domination,  et  ses 
traits  indiquent  des  facultés  alertes  pour  la 
résistance. Les sous-maîtres sages évitent, autant 
qu’ils le peuvent, de se mêler des affaires de ce 
garçon-là.  Le  réduire  par  la  sévérité  serait  une 
tentative inutile ; le gagner par la flatterie serait 
pire encore. Il vaut mieux le laisser à lui-même. 
Le  temps  fera  son  éducation,  l’expérience  se 
chargera de le former.
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Martin Yorke (car c’est un jeune Yorke) fait 
profession de fouler aux pieds la poésie. Parlez-
lui sentiment, il vous répondra par un sarcasme. Il 
est là, errant seul, regardant respectueusement la 
nature,  pendant  qu’elle  déroule  sous  ses  yeux 
attentifs  une  page  de  sévère,  silencieuse  et 
solennelle poésie.

Aussitôt assis, il tire un livre de son sac, non 
une  grammaire  latine,  mais  un  volume  de 
contrebande,  des  contes  de  fées ;  il  y  a  encore 
bien  une  heure  de  jour  pour  sa  jeune  vue ; 
d’ailleurs, la lune est là ; sa lumière, encore faible 
et vague, remplit la clairière où il est assis.

Il lit : il se trouve transporté dans une région 
solitaire et montagneuse ; tout, autour de lui, est 
rude  et  désolé,  sans  forme  et  presque  sans 
couleur. Il entend des clochettes tinter dans l’air. 
Sortant  de  la  masse  informe  du  brouillard,  lui 
apparaît la plus brillante vision, une lady vêtue de 
vert,  montée  sur  un  palefroi  blanc  comme  la 
neige ;  il  distingue son vêtement,  ses perles,  sa 
monture ;  elle  lui  adresse  une  mystérieuse 
question : il  est enchanté, et doit la suivre dans 
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une terre féerique.
Une seconde légende le transporte au bord de 

la mer : là les flots viennent se briser à la base de 
rocs dont la hauteur donne le vertige. Il pleut et il 
vente. Au loin, dans la mer, s’étend une ligne de 
rochers noirs et escarpés, sur le sommet et autour 
desquels  éclaboussent  et  flaquent  des  flots 
d’écume blanche comme la neige. Sur ces rocs un 
promeneur  solitaire  foule  d’un  pas  prudent  les 
herbes  marines,  plongeant  ses  regards  dans  les 
abîmes profonds où la mer, couleur d’émeraude, 
cache  sa  végétation  plus  grande,  plus  sauvage, 
plus  étrange  que  celle  de  la  terre,  avec  ses 
coquillages les uns verts,  les autres pourpres et 
couleur de perles, entremêlés dans les replis des 
longues herbes. Martin entend un cri. Levant les 
yeux et regardant devant lui, il voit sur un point 
blafard  du  rocher  une  forme  grande  et  pâle, 
semblable  à  un  homme,  mais  faite  d’écume, 
transparente, frémissante, terrible : elle n’est pas 
seule ;  de  nombreuses  formes  humaines,  des 
femmes  aussi  formées  d’écume,  de  blanches 
Néréïdes, folâtrent sur ces rochers.
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Silence ! il ferme le livre : il le cache dans son 
sac. Martin entend un pas. Il écoute : non... oui. 
De  nouveau  les  feuilles  sèches,  légèrement 
froissées, bruissent sur le sentier. Martin regarde : 
les branches s’écartent, et une femme paraît.

C’est une lady vêtue de soie noire ; un voile 
couvre son visage. Jamais Martin n’a rencontré 
de  lady  dans  ce  bois,  ni  aucune  femme,  si  ce 
n’est, de temps à autre, quelque petite paysanne 
des environs venant y cueillir  des noisettes.  Ce 
soir, l’apparition ne lui déplaît point. Il remarque, 
à mesure qu’elle approche, qu’elle n’est ni vieille 
ni laide, mais au contraire très jeune ; et s’il ne la 
reconnaissait pas pour être celle qu’il a plusieurs 
fois déclarée fort laide, il lui semblerait découvrir 
des  traits  de  beauté  sous  la  gaze  légère  de  ce 
voile.

Elle passe auprès de lui sans rien dire. Il s’y 
attendait : toutes les femmes sont d’orgueilleuses 
guenons,  et  il  ne  connaît  pas  de  poupée  plus 
infatuée  d’elle-même  que  cette  Caroline 
Helstone.  Cette  pensée est  à  peine gravée dans 
son  esprit,  que  la  lady  revient  sur  ses  pas,  et, 
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relevant  son  voile,  repose  son  regard  sur  son 
visage en lui demandant avec douceur :

« Êtes-vous un des fils de M. Yorke ? »
Aucune  évidence  humaine  n’eût  été  capable 

de persuader à Martin Yorke qu’il avait changé 
de  couleur  à  la  demande  de  la  jeune  fille ;  et 
pourtant il avait rougi jusqu’aux oreilles.

« Oui,  dit-il  avec  brusquerie,  et  en 
s’encourageant  à  attendre  orgueilleusement  ce 
qui allait arriver.

– Vous  êtes  Martin,  je  crois ? »  dit  la  jeune 
lady.

Cette simple phrase, sans apprêt et prononcée 
avec une sorte de timidité,  résonna comme une 
douce  harmonie  dans  la  nature  de  ce  jeune 
garçon. Elle l’apaisa comme eût fait une note de 
musique.

Martin avait un sentiment profond de sa valeur 
personnelle ; il fut agréablement flatté de voir que 
cette  jeune fille  pût  le  distinguer  de  ses  frères. 
Comme  son  père,  il  détestait  la  cérémonie :  il 
aimait à entendre une femme l’appeler Martin, et 
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non monsieur Martin ou maître Martin. Pire que 
la cérémonie lui paraissait l’autre extrême, la trop 
grande  familiarité :  le  léger  ton  de  timidité, 
l’hésitation  à  peine  visible  de  Caroline,  lui 
semblèrent parfaitement à leur place.

« Je suis Martin, dit-il.
– Comment  se  portent  votre  père  et  votre 

mère ?  (Par  bonheur  elle  ne  dit  pas  papa  et 
maman ; cela eût tout gâté.) Et Rose et Jessie ?

– Bien, je crois.
– Ma  cousine  Hortense  est-elle  toujours  à 

Briarmains ?
– Oh ! oui. »
Martin  prononça  cela  d’un  ton  comique  et 

avec  un  demi-sourire.  Le  demi-sourire  lui  fut 
retourné par Caroline, qui devinait trop en quelle 
odeur  devrait  être  Hortense  auprès  des  jeunes 
Yorke.

« Votre mère l’aime-t-elle ?
– Elles  s’entendent  si  bien  à  propos  des 

domestiques, qu’elles ne peuvent s’empêcher de 
s’aimer l’une l’autre.
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– Il fait froid ce soir.
– Pourquoi êtes-vous dehors si tard ?
– J’ai perdu mon chemin dans le bois. »
Pour  le  coup,  Martin  se  permit  un  rire 

moqueur.
« Vous avez perdu votre chemin dans la vaste 

forêt de Briarmains ? vous méritez de ne le point 
retrouver.

– Je ne suis jamais venue ici, et je crois que je 
suis  en  contravention.  Vous  pouvez  me  faire 
condamner  à  l’amende ;  c’est  le  bois  de  votre 
père.

– Je sais cela ; mais, puisque vous avez été si 
simple que de perdre votre chemin, je vais vous 
guider.

– C’est  inutile ;  j’ai  trouvé  le  sentier 
maintenant.  Je sortirai  bien toute seule.  Martin, 
comment va M. Moore ? »

Martin avait connaissance de certains bruits ; 
il crut pouvoir se divertir par une expérience.

« Il est près de mourir. Rien ne peut le sauver. 
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Tout espoir est perdu ! »
Elle détourna son voile. Elle le regarda dans 

les yeux et dit :
« Mourir !
– Mourir. Et grâce aux femmes, ma mère et les 

autres ; elles ont touché à ses bandages, et c’est 
fini. Sans elles, il irait mieux. Elles mériteraient 
d’être arrêtées, emprisonnées, jugées, et envoyées 
à Botany-Bay tout au moins. »

Peut-être que la questionneuse n’entendit pas 
ce jugement : elle semblait frappée d’immobilité. 
Au  bout  de  deux  minutes,  sans  prononcer  une 
parole, elle se mit en marche, sans dire bonsoir, 
sans faire de questions nouvelles. Ce n’était pas 
amusant ; ce n’était pas sur cela que Martin avait 
compté.  Il  s’attendait  à  quelque  chose  de 
dramatique. Ce n’était pas la peine d’effrayer la 
jeune fille, si elle ne lui donnait pas le plaisir de 
jouir de sa frayeur. Il la rappela :

« Miss Helstone ! »
Elle  n’entendit  pas,  ou  ne  voulut  pas  se 

retourner. Il courut après elle et la rejoignit.
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« Allons !  ce  que  je  vous  ai  dit  vous  a-t-il 
affligée ?

– Vous ne savez pas ce que c’est que la mort, 
Martin : vous êtes trop jeune pour que je cause 
avec vous sur un tel sujet.

– Est-ce  que  vous  m’avez  cru ?  C’est  une 
plaisanterie  que  j’ai  voulu  faire.  Moore  mange 
comme trois hommes. Elles ne cessent de faire du 
sagou, du tapioca ou quelque chose de bon pour 
lui : je ne puis aller dans la cuisine qu’il n’y ait 
une  casserole  sur  le  feu  contenant  quelques 
friandises.  Cela  me  donne  l’envie  de  jouer  au 
vieux  soldat,  et  d’être  nourri  sur  la  graisse  du 
pays comme lui.

– Martin ! Martin !... » Sa voix trembla et elle 
s’arrêta. « C’est extrêmement mal à vous. Vous 
m’avez presque tuée. »

Elle s’arrêta de nouveau : elle s’appuya contre 
un arbre, tremblante, pâle comme la mort.

Martin  la  contemplait  avec  une  exprimable 
curiosité. D’un côté, comme il l’eût exprimé dans 
son  langage  pittoresque,  c’était  pour  lui  « des 
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noix » de voir cela : cela lui disait tant de choses, 
et il commençait à avoir une si grande envie de 
découvrir  des  secrets !  d’un autre  côté,  cela  lui 
rappelait ce qu’il avait autrefois ressenti lorsqu’il 
entendit un merle pleurant sa couvée que Mathieu 
avait écrasée avec une pierre, et ce n’était point 
un sentiment de plaisir. Incapable de trouver rien 
de  bien  convenable  à  dire  pour  la  consoler,  il 
commença à chercher en son esprit ce qu’il devait 
faire ;  il  sourit :  le  sourire  de  ce  jeune  garçon 
donnait une étonnante clarté à sa physionomie.

« Eurêka ? s’écria-t-il.  Je  vais  tout  réparer  à 
l’instant.  Vous  êtes  mieux  maintenant,  miss 
Caroline : marchez en avant », lui dit-il.

Sans  réfléchir  qu’il  serait  plus  difficile  pour 
miss Helstone que pour lui d’escalader un mur ou 
de  traverser  une  haie,  il  la  conduisit  par  une 
courte traverse qui ne menait à aucune ouverture. 
La  conséquence  fut  qu’il  se  trouva  obligé  de 
l’aider à franchir de formidables obstacles, et tout 
en la raillant de sa faiblesse, il éprouvait une vive 
satisfaction de se sentir utile.

« Martin, avant de nous séparer,  assurez-moi 
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sérieusement, et sur votre parole d’honneur, que 
M. Moore est mieux.

– Combien vous pensez à ce Moore !
– Non... mais... beaucoup de ses amis peuvent 

me  demander  de  ses  nouvelles,  et  je  désire 
pouvoir leur donner une réponse exacte.

– Vous pouvez leur dire qu’il est assez bien, 
seulement paresseux. Vous pouvez leur dire qu’il 
mange  des  côtelettes  de  mouton  à  dîner,  et  la 
meilleure arrow-root pour souper. J’en interceptai 
un  soir  un  bol  au  passage,  et  j’en  mangeai  la 
moitié.

– Et qui le soigne, Martin ? qui est auprès de 
lui ?

– Qui le soigne ?... le grand enfant ! eh mais, 
une femme aussi ronde et aussi grosse que notre 
plus gros tonneau, une rude et laide vieille fille. 
Je ne doute pas qu’elle ne mène près de lui riche 
vie :  personne  qu’elle  ne  l’approche ;  il  est 
presque  dans  l’obscurité.  Je  crois  qu’elle  lui 
administre  de  terribles  corrections  dans  cette 
chambre. Je colle quelquefois mon oreille au mur 
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lorsque  je  suis  couché,  et  il  me  semble  que  je 
l’entends  le  rouer  de  coups.  Il  faut  voir  son 
poing ;  elle  tiendrait  une  demi-douzaine  de 
petites  mains  comme  la  vôtre  dans  une  des 
siennes.  Après  tout,  malgré  les côtelettes et  les 
gelées qu’il reçoit, je ne voudrais pas être dans 
ses  souliers.  Dans  mon  opinion,  elle  mange  la 
plus grande partie de ce qui est servi en haut à 
Moore. Pourvu qu’elle ne l’affame pas ! »

Profond  silence  et  méditation  de  la  part  de 
Caroline, et vigilance rusée de la part de Martin.

« Vous  ne  le  voyez  jamais,  je  suppose, 
Martin ?

– Moi ! non. Et je ne tiens pas à le voir. »
Nouveau silence.
« N’êtes-vous pas venue à notre  maison une 

fois avec Mme Pryor, il y a environ six semaines, 
pour  demander  après  lui ?  demanda  encore 
Martin.

– Oui.
– Je crois que vous désiriez monter auprès de 

lui ?
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– Nous le désirions, nous le sollicitions ; mais 
votre mère nous refusa.

– Oui,  elle  refusa,  j’entendis  tout ;  elle  vous 
traita comme elle se plaît à traiter les visiteurs de 
temps  à  autre ;  elle  se  conduisit  envers  vous 
durement.

– Elle ne fut pas bienveillante ; car vous savez, 
Martin, nous sommes parents, et il est naturel que 
nous  prenions  de  l’intérêt  à  M. Moore.  Mais  il 
faut  nous  quitter  ici.  Nous  voici  à  la  porte  de 
votre père ?

– Eh bien !  qu’est-ce  que cela  fait ?  Je  vous 
reconduirai jusqu’à la rectorerie.

– Ils  s’apercevront  de  votre  absence ;  ils  ne 
sauront pas où vous êtes.

– Ne vous inquiétez pas de cela. Je suis assez 
grand pour prendre soin de moi, je suppose. »

Martin savait qu’il avait déjà encouru la peine 
d’une  réprimande  et  du  pain  sec  avec  son  thé. 
N’importe,  la  soirée  lui  avait  procuré  une 
aventure :  cela valait  mieux que des gâteaux et 
des rôties.
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Il  accompagna  Caroline  à  la  rectorerie. 
Pendant le trajet, il promit de voir M. Moore, en 
dépit du dragon qui gardait sa chambre, et fixa 
une  heure  du  lendemain,  à  laquelle  Caroline 
devait  se  rendre  dans  le  bois  de  Briarmains  et 
avoir des nouvelles du malade. Il la rencontrerait 
auprès  d’un certain arbre.  Ce plan ne menait  à 
rien ; cependant l’idée lui sourit.

De  retour  à  Briarmains,  le  pain  sec  et  la 
réprimande lui furent dûment administrés, et il fut 
envoyé au lit  de très bonne heure. Il  accepta la 
punition avec le plus ferme stoïcisme.

Avant de monter dans sa chambre, il  fit  une 
secrète visite à la salle à manger, calme, froide et 
majestueuse pièce servant rarement, car la famille 
dînait  ordinairement  dans le  parloir  du  fond.  Il 
s’arrêta devant la cheminée et éleva sa chandelle 
vers  deux  tableaux  placés  au-dessus :  c’étaient 
des  têtes  de  femmes ;  l’une  un  type  de  beauté 
sereine,  heureuse  et  innocente ;  l’autre,  plus 
gracieuse, mais triste et désespérée.

« Elle ressemblait à celle-là, dit-il en regardant 
la dernière image, quand elle sanglotait et, d’une 
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pâleur  mortelle,  s’appuyait  contre  l’arbre.  Je 
suppose,  continua-t-il  lorsqu’il  fut  dans  sa 
chambre, assis sur le bord de son lit, je suppose 
qu’elle  est  ce  qu’ils  appellent  amoureuse ;  oui, 
amoureuse  de  ce  grand  objet  qui  est  dans  la 
chambre voisine. Chut ! est-ce que cette Horsfall 
lui administre une correction ? Je m’étonne qu’il 
ne hurle pas. Cela résonne réellement comme si 
elle lui était tombée dessus avec les dents et avec 
les ongles ; mais je suppose qu’elle fait le lit. Je 
l’ai  vue  le  faire  une  fois ;  elle  frappe  sur  le 
matelas comme si elle boxait. Chose singulière ! 
Zillah (on la nomme Zillah), Zillah Horsfall est 
une  femme,  et  Caroline  Helstone  est  aussi  une 
femme : ce sont deux êtres de la même espèce, et 
pourtant elles ne sont guère semblables. Est-elle 
jolie  fille,  cette  Caroline !  On  a  plaisir  à  la 
regarder ; il y a quelque chose de si clair sur son 
visage, de si doux dans ses yeux ! J’aime qu’elle 
me regarde ; cela me fait du bien. Elle a de longs 
cils ;  leur  ombre  semble  se  reposer  où  elle 
regarde, et communique la paix et la pensée. Si 
elle  se  comporte  bien et  continue de me plaire 
comme elle m’a plu aujourd’hui, je pourrai l’en 
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récompenser.  J’aime  assez  la  pensée  de 
circonvenir  ma mère  et  cette  ogresse de vieille 
Horsfall.  Non  que  je  tienne  à  faire  plaisir  à 
Moore ; mais tout ce que je ferai pour lui me sera 
payé, et en monnaie de mon choix. Je sais quelle 
récompense  je  réclamerai :  une  récompense 
désagréable à Moore et agréable pour moi. »

Il se coucha.
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VIII

Les tactiques de Martin

Il fallait,  pour la réussite du plan de Martin, 
qu’il  pût  demeurer  pendant  tout  le  jour  à  la 
maison.  En  conséquence,  il  ne  trouva  pas 
d’appétit pour le déjeuner et, au moment d’aller à 
l’école, il se plaignit d’un violent mal de cœur qui 
fit  penser  qu’au  lieu  d’aller  à  l’école  de 
grammaire  avec  Marc,  il  valait  mieux  qu’il 
demeurât dans le fauteuil de son père, au coin du 
feu,  à  lire  le  journal.  Ceci  arrangé  à  sa 
satisfaction,  Marc  étant  parti  pour  la  classe  de 
M. Sumner,  et  Mathieu  et  M. Yorke  pour  le 
comptoir,  trois  autres  exploits,  non,  quatre, 
restaient à accomplir.

Le premier de ces exploits était de réaliser le 
déjeuner auquel il n’avait pas goûté, et dont son 
appétit  de  quinze  ans  pouvait  difficilement  se 
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passer.  Le  second,  le  troisième,  le  quatrième, 
d’éloigner  sa  mère,  miss  Moore  et  mistress 
Horsfall, avant quatre heures de l’après-midi.

Le premier de ces exploits était le plus pressé, 
puisque le travail qu’il avait devant lui demandait 
une masse d’énergie que la vacuité présente de 
son  jeune  estomac  ne  semblait  pas  vouloir  lui 
fournir.

Martin savait le chemin du garde-manger, et il 
le prit.  Les domestiques étaient dans la cuisine, 
déjeunant solennellement, les portes fermées ; sa 
mère et miss Moore prenaient l’air sur la pelouse, 
discutant sur la fermeture de ces portes. Martin, 
en sûreté dans le garde-manger, faisait son choix 
dans  les  provisions.  Si  son  déjeuner  avait  été 
retardé, il voulait au moins qu’il fût recherché : il 
lui semblait qu’une variante sur sa chère usuelle 
et insipide de pain et de lait était à la fois juste et 
désirable.  Il  pensait  que  le  savoureux  et  le 
salutaire pouvaient être combinés. Une provision 
de  pommes  rosées,  placées  sur  de  la  paille, 
garnissaient une tablette. Il en prit trois. Il y avait 
de la pâtisserie sur un plat ; il choisit un gâteau 
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feuilleté aux abricots et une tarte aux prunes de 
Damas. Le pain ordinaire n’attirait pas son œil ; 
mais il regardait avec plaisir quelques gâteaux à 
thé aux raisins de Corinthe, et condescendit à en 
choisir  un.  Grâce  à  son  couteau,  il  put 
s’approprier une aile de poulet et une tranche de 
jambon. Il pensa qu’un morceau de pouding froid 
s’harmonierait avec ces articles, et ayant fait cette 
addition à ses provisions, il se précipita dans le 
corridor.

Il  en  avait  parcouru  la  moitié ;  trois  pas  le 
séparaient du port, ou plutôt du parloir du fond, 
où il  allait  se trouver en sûreté,  quand la  porte 
d’entrée s’ouvrit et Mathieu se dressa devant lui. 
Mieux  eût  aimé  Martin  voir  le  diable  en 
personne, avec son attirail de cornes, de queue et 
de pieds fourchus.

Mathieu,  sceptique  et  railleur,  n’avait  pas 
voulu ajouter foi au subit mal de cœur : il avait 
murmuré quelques mots, parmi lesquels on avait 
distinctement entendu ceux d’imposteur. La vue 
de son frère s’installant dans la chaise de son père 
et  lisant  le  journal  avait  paru  l’affecter  d’un 

485



spasme  mental :  le  spectacle  qu’il  avait 
maintenant  devant  les  yeux,  les  pommes,  les 
tartes, les gâteaux à thé, la volaille, le jambon et 
le  pouding,  ne  donnaient  que  trop  raison  à  la 
bonne opinion qu’il avait de sa sagacité.

Martin demeura interdit pendant une minute, 
un  instant ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  remettre. 
Avec la vraie perspicacité des âmes d’élite, il vit 
à l’instant comment il pourrait tirer avantage de 
ce  qui  à  première  vue  semblait  un  fâcheux 
contretemps. Il vit comment il pourrait en profiter 
pour accomplir sa deuxième tâche, se débarrasser 
de sa mère. Il savait qu’une collision entre lui et 
Mathieu ne manquait jamais de donner à mistress 
Yorke une attaque de nerfs ; il savait aussi que, 
d’après  ce  principe  que  le  calme  succède  à 
l’orage, après une matinée de spasmes nerveux, 
sa mère ne manquerait pas de passer l’après-midi 
au lit. Cela l’arrangeait parfaitement.

La collision eut conséquemment lieu dans le 
corridor. Un rire sec, un insultant sarcasme, une 
méprisante  provocation,  accueillis  par  une 
nonchalante mais cruelle réplique, furent le signal 
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du combat. Ils se ruèrent l’un sur l’autre. Martin, 
qui  ordinairement  faisait  peu  de  bruit  en  ces 
occasions,  en  fit  beaucoup  cette  fois.  Les 
domestiques,  mistress  Yorke,  miss  Moore, 
accoururent : aucune main de femme ne put les 
séparer, et on appela M. Yorke.

« Mes  fils,  dit-il,  l’un  de  vous  devra  quitter 
mon toit si cela se renouvelle ; je ne veux voir ici 
aucune lutte entre Abel et Caïn. »

Martin  alors  se  laissa  enlever :  il  avait  été 
blessé ; il était le plus jeune et le plus faible : il 
était  tout à fait  froid et nullement en colère ;  il 
souriait même, content de voir accomplie la plus 
difficile partie de la tâche qu’il s’était imposée.

Une fois il sembla indécis dans le cours de la 
matinée.

« Cela  ne  vaut  pas  la  peine  que  je  me 
tourmente pour cette Caroline », dit-il.

Mais  un  quart  d’heure  après,  il  était  de 
nouveau dans la salle à manger, regardant la tête 
aux  cheveux épars  et  aux  yeux troublés  par  le 
désespoir.
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« Oui,  dit-il,  je  l’ai  fait  pleurer,  frissonner, 
presque s’évanouir. Je veux la voir sourire avant 
d’en finir avec elle : d’ailleurs, il faut que je joue 
toutes ces femelles. »

Aussitôt  après  le  dîner,  mistress  Yorke 
accomplit les prévisions de son fils en se retirant 
dans sa chambre. Il ne restait plus qu’Hortense.

Cette  lady  était  confortablement  assise  à 
raccommoder  des  bas  dans  le  parloir  du  fond, 
quand  Martin,  étendu  sur  le  sofa  (il  se  disait 
toujours indisposé), quittant un livre qu’il était en 
train  de  lire  avec  toute  la  voluptueuse 
nonchalance  d’un  jeune  pacha,  dit  avec 
indifférence quelques mots sur Sarah, la servante 
de  Hollow.  Il  insinua  adroitement  que  cette 
demoiselle  passait  pour  avoir  trois  amoureux, 
Frédéric  Murgatroyd,  Jérémie  Pighills  et  un 
certain John ; et que miss Mann avait affirmé que 
cette fille, depuis qu’elle était seule gardienne du 
cottage,  les  invitait  souvent  aux  repas  et  les 
traitait  avec  tout  le  confortable  dont  la  maison 
était susceptible.

Il n’en fallait pas davantage. Hortense n’eût pu 
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demeurer une heure de plus sans se porter sur les 
lieux où s’accomplissaient  de  telles  horreurs  et 
voir  les  choses  par  ses  yeux.  Mistress  Horsfall 
resta seule.

Martin,  maître  de  la  place,  prit  dans  la 
corbeille à ouvrage de sa mère un trousseau de 
clefs  avec  lesquelles  il  ouvrit  le  buffet ;  il  en 
retira une bouteille noire et  un petit  verre qu’il 
plaça  sur  la  table.  Puis  il  monta  lestement  au 
premier étage et frappa à la porte de la chambre 
de M. Moore, que la garde-malade vint ouvrir.

« S’il vous plaît, madame, vous êtes invitée à 
descendre  au  parloir  pour  prendre  quelque 
rafraîchissement :  vous  ne  serez  pas  troublée ; 
toute la famille est sortie. »

Il la vit descendre, il  la vit entrer, lui-même 
ferma la porte ; il saisit son bonnet et courut vers 
le bois.

Il  n’était  alors que trois heures et  demie ;  la 
matinée  avait  été  belle,  mais  le  ciel  s’était 
assombri : il commençait à neiger et le vent était 
glacial.  Le  bois  avait  un  air  triste ;  les  vieux 
arbres étaient terribles à voir. Cependant Martin 
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était  content  de  trouver  cette  ombre  sur  son 
chemin. Il trouvait un charme dans l’aspect des 
vieux chênes, qui ressemblaient à des spectres.

Il dut attendre : il se promena de long en large, 
pendant que les flocons de neige tombaient plus 
serrés.  Le  vent,  qui  auparavant  pleurait,  hurlait 
alors d’une façon lamentable.

« Elle est bien longtemps à venir, murmurait-il 
en regardant le long de l’étroit sentier. Je ne sais, 
se disait-il, pourquoi je désire si fort la voir. Elle 
ne vient  pas cependant pour moi ;  mais  j’ai  un 
pouvoir sur elle, et j’ai besoin qu’elle vienne, afin 
que je puisse exercer ce pouvoir. »

Il continua sa promenade.
« Si  elle  manque de  venir,  reprit-il  après  un 

instant, je la haïrai, je la mépriserai. »
Quatre  heures  sonnèrent.  Il  entendit  au  loin 

l’horloge de l’église. Un pas si vif, si léger que, 
sans le bruit des feuilles, on l’eût à peine entendu 
sur le sentier du bois, mit fin à son impatience. Le 
vent  soufflait  furieusement  alors,  et  la  neige 
tombait d’une façon effrayante ; mais néanmoins 
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elle venait, et sans crainte. »
« Eh  bien !  Martin,  dit-elle  avec 

empressement, comment va-t-il ?
– C’est étrange, comme elle pense à lui ! se dit 

Martin ;  la neige et  le froid ne lui  font rien,  je 
crois ; cependant ce n’est qu’une enfant, comme 
dirait  ma  mère.  Je  voudrais  avoir  un  manteau 
pour l’envelopper dedans. »

Plongé ainsi dans ses réflexions, il négligeait 
de répondre à miss Helstone.

« Vous l’avez vu ?
– Non.
– Oh !  vous  m’aviez  promis  que  vous  le 

verriez.
– Je crois pouvoir faire pour vous mieux que 

cela. Ne vous ai-je pas dit que je ne me souciais 
pas de le voir ?

– Mais maintenant il se passera si longtemps 
avant que j’apprenne quelque chose de certain sur 
lui !  et  l’incertitude  me  rend  malade.  Martin, 
voyez-le, je vous prie ; assurez-le de l’intérêt que 
lui  porte  Caroline  Helstone ;  dites-lui  qu’elle 
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désirerait  savoir  comment  il  était,  et  si  elle 
pouvait faire quelque chose pour lui.

– Je ne ferai pas cela.
– Vous êtes changé. Vous étiez si bienveillant 

hier soir !
– Venez ; nous ne devons pas demeurer dans 

ce bois ; il fait trop froid.
– Mais avant de m’en aller, promettez-moi de 

revenir demain avec des nouvelles.
– Je ne promets pas des choses semblables ; je 

suis  d’une  santé  beaucoup  trop  délicate  pour 
promettre  et  tenir  de  tels  engagements  dans  la 
saison d’hiver ;  si  vous saviez quel  mal  j’avais 
dans la poitrine ce matin,  et comme je me suis 
passé de déjeuner et j’ai été rossé par-dessus le 
marché, vous sentiriez combien il est imprudent 
de me faire venir ici dans la neige.

– Êtes-vous réellement maladif, Martin ?
– Est-ce que je n’en ai pas l’air ?
– Vous avez les joues roses.
– C’est  la  fièvre.  Voulez-vous  venir,  oui  ou 
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non ?
– Où ?
– Avec moi. J’ai été un fou de ne pas apporter 

un  manteau ;  je  vous  aurais  empêchée  de 
grelotter.

– Vous  retournez  chez  votre  mère ;  mon 
chemin est dans la direction opposée.

– Mettez votre bras sous le mien ; je prendrai 
soin de vous.

– Mais,  le  mur,  la  haie,  c’est  si  difficile  à 
escalader ! et vous êtes trop jeune et trop faible 
pour m’aider sans vous blesser.

– Vous passerez par la porte.
– Mais...
– Mais !...  mais !...  Voulez-vous, oui ou non, 

vous confier à moi ? »
Elle le regarda dans les yeux.
« Je crois que oui, dit-elle. Tout, plutôt que de 

m’en retourner dans l’anxiété où je suis venue.
– Je ne puis répondre de cela. Je vous promets 

cependant ceci : laissez-vous diriger par moi, et 
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vous verrez Moore vous-même.
– Moi-même ?
– Vous-même.
– Mais, cher Martin, sait-il... ?
– Ah ! je suis cher, maintenant. Non, il ne sait 

pas.
– Et votre mère, et les autres ?
– J’ai songé à tout. »
Caroline tomba dans un long accès de rêverie 

silencieuse, mais elle marcha cependant avec son 
guide ; ils arrivèrent en vue de Briarmains.

« Avez-vous pris votre parti ? » demanda-t-il.
Elle garda le silence.
« Décidez-vous.  Nous  sommes  juste  sur  les 

lieux.  Je  ne  veux  pas  le  voir,  je  vous  le  dis, 
excepté pour lui annoncer votre arrivée.

– Martin, vous êtes un singulier garçon, et ceci 
est  une  étrange  démarche.  Mais  tout  ce  que 
j’éprouve  est et  a été depuis longtemps étrange. 
Je le verrai.
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– Vous n’hésiterez ni ne vous rétracterez ?
– Non.
– Nous  y  voici  donc.  N’ayez  pas  peur  en 

passant devant la fenêtre du parloir ; personne ne 
vous  verra.  Mon  père  et  Mathieu  sont  à  la 
fabrique, Marc est à l’école, les servantes sont à 
la cuisine, miss Moore est au cottage, ma mère 
est dans son lit, et mistress Horsfall en paradis. 
Voyez, je n’ai pas besoin de sonner : j’ouvre la 
porte ; le corridor est vide, l’escalier tranquille, et 
aussi la galerie ; la maison entière et ses habitants 
sont sous un enchantement que je ne romprai que 
lorsque vous serez partie.

– Martin, j’ai confiance en vous.
– Jamais vous n’avez dit une meilleure parole. 

Laissez-moi prendre votre châle ; j’en secouerai 
la neige et le ferai sécher. Vous avez froid et vous 
êtes mouillée, ne vous inquiétez pas de cela ; il y 
a du feu là-haut. Êtes-vous prête ?

– Oui.
– Suivez-moi. »
Il laissa ses souliers sur le paillasson, et monta 
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l’escalier pieds nus ; Caroline se glissa auprès de 
lui d’un pas léger : il y avait une galerie, puis un 
passage ; au bout de ce passage, Martin s’arrêta 
devant une porte et frappa. Il fut obligé de frapper 
deux,  et  même trois  fois ;  une  voix  connue  de 
l’une des deux personnes présentes dit à la fin :

« Entrez. »
Le jeune garçon entra lestement.
« Monsieur  Moore,  une  lady  est  venue 

demander de vos nouvelles ; aucune des femmes 
n’était là ; c’est jour de lessive, et les servantes 
sont  plongées  dans  l’eau  de  savon  jusque  par-
dessus la tête dans la cuisine. Ainsi, je lui ai dit 
de monter ici.

– Ici, monsieur ?
– Oui, ici ; mais si vous vous y opposez, elle 

en sera quitte pour redescendre.
– Est-ce ici un endroit pour recevoir une dame, 

et  suis-je  moi-même  en  état  de  la  recevoir, 
absurde garnement ?

– Non : ainsi, je vais l’emmener.
– Martin, vous allez rester ici. Qui est-elle ?
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– Votre  grand-mère  de  ce  château  sur  le 
Scheldt dont parle miss Moore.

– Martin,  dit  un  doux  murmure  derrière  la 
porte, ne plaisantez pas.

– Est-elle  là ?  demanda  Moore  avec 
empressement : il avait saisi un son confus.

– Elle est là, près de s’évanouir ; elle se tient 
debout  sur  le  paillasson,  choquée  de  votre 
manque d’affection filiale.

– Martin,  vous  êtes  quelque  chose  de 
malfaisant, qui tient du démon et du page. À qui 
ressemble-t-elle ?

– Plus à moi qu’à vous ; car elle est jeune et 
belle.

– Vous allez la faire avancer, entendez-vous ?
– Venez, miss Caroline.
– Miss Caroline ! » répéta Moore.
Et,  lorsque  miss  Caroline  entra,  elle  fut 

rencontrée  au  milieu  de  la  chambre  par  un 
personnage grand, maigre et portant les traces de 
la maladie, qui lui prit les deux mains.

497



« Je vous donne un quart d’heure, dit Martin 
en se retirant, pas plus. Dites-vous ce que vous 
avez à vous dire pendant ce temps ;  jusqu’à ce 
qu’il  soit  écoulé  j’attends  dans  la  galerie : 
personne  ne  pourra  approcher ;  je  veillerai  sur 
votre  sûreté.  Si  vous  persistiez  à  vouloir  rester 
plus  longtemps,  je  vous  abandonnerais  à  votre 
sort. »

Il ferma la porte. Dans la galerie, il était aussi 
fier qu’un roi. Jamais il ne s’était trouvé engagé 
dans une aventure qui fût autant de son goût ; car 
jamais  aventure  ne  lui  avait  donné  autant 
d’importance,  ou  ne  lui  avait  inspiré  autant 
d’intérêt.

« Vous êtes enfin venue ! dit l’homme maigre 
en regardant sa visiteuse avec ses yeux caves.

– M’attendiez-vous auparavant ?
– Pendant un mois,  près de deux mois,  nous 

avons été bien près l’un de l’autre, et j’ai passé de 
longues  heures  de  souffrances,  de  danger,  de 
misère, Cary !

– Je ne pouvais venir.
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– Ne pouviez-vous venir ? mais la rectorerie et 
Briarmains  sont  très  rapprochés ;  il  n’y  a  pas 
deux milles de distance. »

Il y avait de la peine, il y avait du plaisir, sur 
la  figure  de  la  jeune  fille  en  entendant  ces 
reproches ; il lui était doux, il lui était amer de se 
défendre.

« Quand je dis que je ne pouvais venir, je veux 
dire que je ne pouvais vous voir. Car je vins avec 
maman le jour même où nous apprîmes l’accident 
qui était arrivé. M. Mac Turk nous dit qu’il était 
impossible d’admettre aucun étranger.

– Mais depuis, chaque belle après-midi de ces 
semaines  passées,  j’ai  attendu  et  j’ai  écouté. 
Quelque chose là, Cary (appuyant sa main sur sa 
poitrine),  me  disait  qu’il  était  impossible  que 
vous  m’eussiez  oublié.  Non  que  je  mérite 
d’occuper  vos  pensées ;  mais  nous  sommes  de 
vieilles connaissances, nous sommes cousins.

– Je vins de nouveau, Robert ; maman et moi 
vînmes de nouveau.

– Est-ce vrai ? Allons, j’aime à entendre cela : 
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puisque vous êtes venue de nouveau, nous allons 
nous asseoir et causer de cela. »

Ils s’assirent, Caroline approcha sa chaise de 
la sienne. L’air était en ce moment obscurci par la 
neige ; un vent glacial la chassait avec fureur. Le 
couple  n’entendit  point  le  long  sifflement  du 
vent,  et  ne  vit  point  le  blanc  fardeau  qu’il 
poussait  devant  lui :  chacun  d’eux  ne  semblait 
s’apercevoir que d’une chose, de la présence de 
l’autre.

« Ainsi,  maman  et  vous  êtes  venues  une 
seconde fois ?

– Et  mistress  Yorke  nous  a  traitées 
étrangement.  Nous  demandâmes  à  vous  voir. 
« Non,  dit-elle,  pas  dans  ma  maison.  Je  suis  à 
présent  responsable de sa vie ;  elle  ne sera pas 
compromise  pour  une  demi-heure  d’inutile 
bavardage. » Mais je ne dois pas vous rapporter 
tout  ce  qu’elle  nous  a  dit ;  c’était  très 
désagréable.  Cependant,  nous  revînmes  encore, 
maman,  miss  Keeldar  et  moi.  Cette  fois  nous 
pensions devoir l’emporter, étant trois contre une, 
et  ayant  Shirley  de  notre  côté.  Mais  mistress 
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Yorke ouvrit une telle batterie... »
Moore sourit.
« Que dit-elle ?
– Des choses qui nous étonnèrent. Shirley se 

mit  enfin  à  rire ;  je  pleurai ;  maman  était 
sérieusement contrariée : nous fûmes toutes trois 
expulsées du champ de bataille. Depuis ce temps, 
je me suis contentée de passer devant la maison 
une  fois  par  jour,  pour  avoir  la  satisfaction  de 
regarder à votre fenêtre, que je pouvais distinguer 
à cause des rideaux qui étaient tirés.  Je n’osais 
réellement pas entrer.

– Je vous ai désirée, Caroline.
– Je ne savais pas cela ; je n’ai jamais songé 

un  instant  que  vous  pensiez  à  moi.  Si  j’avais 
seulement pu imaginer cette possibilité...

– Mistress Yorke vous eût encore mises à la 
porte.

– Oh !  que  non !  j’aurais  employé  le 
stratagème, si la persuasion m’eût fait défaut ; je 
serais  venue  à  la  porte  de  la  cuisine.  Les 
servantes  m’auraient  laissé  entrer,  et  je  serais 
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montée  droit  à  l’étage  supérieur.  Dans  le  fait, 
c’était  bien  plus  la  crainte  de  l’intrusion,  la 
crainte de vous-même, qui me retenaient, que la 
crainte de mistress Yorke.

– Seulement  hier  soir  je  désespérai  de  vous 
voir jamais. La faiblesse avait produit sur moi un 
terrible découragement.

– Et vous étiez seul ?
– Pis que seul !
– Mais vous devez aller mieux, puisque vous 

pouvez quitter votre lit ?
– Je  ne  sais  si  je  vivrai ;  je  ne  vois  rien  de 

possible,  après  un  tel  épuisement,  que  le 
dépérissement.

– Vous retournerez à Hollow.
– La tristesse m’y accompagnerait, rien de gai 

ne m’approche.
– Je veux changer cela ;  il  faut que cela soit 

changé,  fallût-il  lutter  pour  cela  contre  dix 
mistress Yorke.

– Cary, vous me faites sourire.
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– Souriez, souriez encore. Faut-il vous dire ce 
que j’aimerais ?

– Dites-moi  tout,  seulement  continuez  de 
causer ; je suis comme Saül : faute de musique, je 
périrais.

– J’aimerais  à  vous  voir  transporté  à  la 
rectorerie  et  confié  à  mes  soins  et  à  ceux  de 
maman.

– Précieux  cadeau !  Je  n’ai  pas  ri  une  seule 
fois depuis qu’ils m’ont voulu assassiner.

– Souffrez-vous, Robert ?
– Pas  beaucoup  maintenant ;  mais  je  suis 

ordinairement  faible,  et  mon  esprit  est 
singulièrement  sombre,  vide  et  impuissant.  Ne 
lisez-vous  pas  tout  cela  sur  mon  visage ?  je 
ressemble à un vrai fantôme.

– Vous êtes changé, oui ; et cependant je vous 
eusse  reconnu  partout.  Mais  je  comprends  vos 
sentiments : j’ai éprouvé quelque chose de pareil. 
Depuis que nous ne nous sommes vus, moi aussi 
j’ai été très malade.

– Très malade ?
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– Je croyais que j’allais mourir. L’histoire de 
ma vie me semblait achevée. Chaque nuit, juste à 
l’heure de minuit, j’avais coutume de m’éveiller 
après de terribles rêves, et le livre était là, ouvert 
devant moi, à la page où se trouvait écrit le mot : 
fin. J’avais d’étranges pensées.

– Vous parlez d’après ma propre expérience.
– Je croyais que je ne vous reverrais plus ; et 

j’étais devenue si maigre ! aussi maigre que vous 
êtes en ce moment. Je ne pouvais rien faire pour 
moi-même, ni me lever, ni me coucher, et je ne 
pouvais manger ;  cependant,  vous voyez que je 
suis mieux.

– Consolatrice  triste  et  douce !  Je  suis  trop 
faible  pour  exprimer  ce  que  je  sens ;  mais, 
pendant  que  vous  parlez,  je  sens  là  quelque 
chose.

– Je suis ici, à votre côté, où je pensais ne me 
retrouver jamais : ici je vous parle, je vous vois 
m’écouter  avec  plaisir,  me  regarder  avec 
bienveillance. Est-ce que je comptais sur cela ? je 
désespérais. »
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Moore poussa  un soupir,  un  soupir  profond, 
presque un gémissement ; il couvrit ses yeux de 
sa main.

« Puissé-je  être  épargné,  pour  faire  quelque 
expiation ! »

Telle était sa prière.
« Et pourquoi ?
– Nous  ne  toucherons  pas  à  ce  sujet 

maintenant, Cary ; faible comme je le suis, je n’ai 
pas  le  pouvoir  d’aborder  une  telle  question. 
Mistress Pryor était-elle avec vous pendant votre 
maladie ?

– Oui  (Caroline  sourit  joyeusement) ;  vous 
savez qu’elle est ma mère ?

– Je l’ai appris ; Hortense me l’a dit : mais je 
veux  aussi  apprendre  cette  histoire  de  votre 
bouche. Ajoute-t-elle à votre bonheur ?

– Quoi ! maman ? Elle m’est chère ; je ne puis 
dire  combien  elle  m’est  chère.  J’étais  toujours 
abattue, elle m’a soutenue.

– Je mérite d’apprendre cela en un moment où 
je puis à peine porter ma main à ma tête. Je le 
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mérite.
– Ce n’est pas un reproche contre vous.
– Ce sont des charbons ardents amoncelés sur 

ma tête ; il en est de même de chaque mot que 
vous m’adressez, de chaque regard qui illumine 
votre doux visage.  Approchez-vous encore plus 
près,  Lina,  et  donnez-moi  votre  main,  si  mes 
doigts maigres ne vous font pas peur. »

Elle prit  ses  doigts décharnés dans ses  deux 
petites mains ; elle baissa la tête et les effleura de 
ses  lèvres.  Moore était  très  ému ;  une ou deux 
grosses larmes coulaient sur ses joues creuses.

« Je veux garder ces choses-là dans mon cœur, 
Cary : je veux mettre à part ce baiser, et vous en 
entendrez parler quelque jour.

– Sortez !  s’écria  Martin  ouvrant  la  porte. 
Venez vite, vous avez eu vingt minutes au lieu 
d’un quart d’heure.

– Elle ne va pas encore partir, petit drôle.
– Je n’ose rester plus longtemps, Robert.
– Pouvez-vous promettre de revenir ?
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– Non, elle ne le peut pas, répondit Martin. La 
chose ne doit pas dégénérer en habitude ; je ne 
peux pas me donner cette peine-là. C’est fort bien 
pour une fois,  mais je ne veux pas que cela se 
répète.

– Vous ne voulez pas que cela se répète !
– Chut !  ne  le  vexez  pas,  nous  n’aurions  pu 

nous  voir  aujourd’hui  sans  lui :  mais  je 
reviendrai, si c’est votre désir que je revienne.

– C’est mon désir, mon seul désir, presque le 
seul désir que je puisse éprouver.

– Venez  à  l’instant ;  ma  mère  a  toussé,  elle 
s’est  levée  et  vient  de  poser  ses  pieds  sur  le 
parquet.  Qu’elle  vous  surprenne  seulement  sur 
l’escalier,  miss  Caroline !  vous  n’avez  pas  le 
temps de lui dire au revoir (s’avançant entre elle 
et Moore) ; il faut marcher.

– Mon châle, Martin.
– Je l’ai. Je vous le mettrai lorsque vous serez 

dans le vestibule. »
Il  les  força  de  se  séparer.  Il  ne  voulut 

permettre d’autres adieux que ceux des regards : 
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il  porta  à  moitié  Caroline  en  bas  de  l’escalier. 
Dans le vestibule, il l’enveloppa de son châle, et 
si le pas de sa mère, qui se faisait entendre dans 
la galerie, et un sentiment de timidité, la noble et 
naturelle  impulsion  de  son  jeune  cœur,  ne 
l’eussent  retenu  en  arrière,  il  eût  réclamé  sa 
récompense,  il  eût  dit :  « Maintenant,  miss 
Caroline, pour tout cela, donnez-moi un baiser. » 
Mais avant que les paroles fussent tombées de ses 
lèvres, elle était sur la route, plutôt effleurant que 
traversant la neige.

« Elle est ma débitrice, et je serai payé », dit-
il.

Il  se  flattait  que  c’était  l’occasion,  non 
l’audace, qui lui avait manqué. Il se jugeait mal, 
et s’estimait un peu moins qu’il ne valait.
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IX

Cas de persécution domestique. – Remarquable  
exemple de pieuse persévérance dans  

l’accomplissement de devoirs religieux.

Martin avait bu à la coupe de l’excitation, y 
voulait  tremper  ses  lèvres  une  seconde  fois ; 
ayant senti la dignité du pouvoir, il lui répugnait 
de le quitter. Miss Helstone, cette fille qu’il avait 
toujours  appelée  laide,  et  dont  le  visage  était 
maintenant  perpétuellement  devant  ses  yeux,  le 
jour et la nuit, dans l’obscurité et à la clarté du 
soleil, s’était trouvée une fois dans sa sphère ; la 
pensée que cette visite ne se renouvellerait plus 
l’agitait.

Quoiqu’il ne fût qu’un écolier, ce n’était point 
un écolier ordinaire : il était destiné à devenir un 
original. Quelques années plus tard, il prit grand-
peine à se parer et à se polir sur le patron du reste 
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du  monde,  mais  il  n’y  réussit  jamais ;  une 
empreinte  unique  le  marqua  toujours.  Le  voilà 
assis  à  son  pupitre  dans  l’école  de  grammaire, 
cherchant dans son esprit le moyen d’ajouter un 
second chapitre  à  son roman commencé :  il  ne 
savait  pas  encore  combien  de  vies  de  roman 
commencées sont condamnées à ne pas aller plus 
loin que le premier, ou au plus le second chapitre. 
Il passa son demi-congé du samedi dans le bois, 
en compagnie de son livre de légendes féeriques, 
et de cet autre livre non écrit de son imagination.

Martin avait une irréligieuse répugnance à voir 
arriver le dimanche. Son père et sa mère, tout en 
niant avoir rien de commun avec l’église établie, 
ne  manquaient  jamais,  le  saint  jour  venu,  de 
remplir leur large banc dans l’église de Briarfield, 
avec  toute  leur  jeune  et  florissante  famille.  En 
théorie,  M. Yorke  plaçait  toutes  les  sectes  et 
toutes les églises sur le même niveau ; mistress 
Yorke  accordait  la  palme  aux  Moraves  et  aux 
Quakers, à cause de la couronne d’humilité que 
portaient  ces  dignes  personnages.  Ni  l’un  ni 
l’autre,  cependant,  ne  mettaient  jamais  le  pied 
dans un conventicule.
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Martin, dis-je, détestait le dimanche, parce que 
le service du matin était long, et le sermon assez 
généralement peu de son goût : ce samedi après-
midi,  cependant,  ses  sylvestres  méditations  lui 
découvrirent un nouveau charme dans le jour qui 
allait suivre.

Ce  fut  un  jour  de  neige  abondante,  si 
abondante  que  mistress  Yorke,  pendant  le 
déjeuner, annonça sa conviction que les enfants, à 
la fois garçons et filles, feraient mieux de rester à 
la  maison ;  et  sa  décision  qu’au  lieu  d’aller  à 
l’église,  ils  resteraient  pendant  deux  heures  en 
silence dans le parloir du fond, tandis que Rose et 
Martin,  liraient  alternativement  une  suite  de 
sermons,  des  sermons  de  John  Wesley.  John 
Wesley,  étant  un  réformateur  et  un  agitateur, 
avait  à  la  fois  place dans la  faveur de mistress 
Yorke et dans celle de son époux.

« Rose fera bien ce qu’il lui plaira, dit Martin, 
sans détacher ses yeux du livre dans lequel, selon 
sa  coutume  alors  et  par  la  suite,  il  étudiait  en 
digérant son pain et son lait.

– Rose  fera  ce  qu’on  lui  commandera,  et 
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Martin aussi, dit la mère.
– Je veux aller à l’église. »
Ainsi  répondit  ce  fils,  avec  l’ineffable 

quiétude d’un vrai Yorke, qui sait ce qu’il veut et 
connaît les moyens de faire sa volonté, et qui, mis 
au pied du mur et  ne pouvant reculer,  se ferait 
tuer plutôt que de capituler.

« Il ne fait pas un temps à sortir », dit le père.
Pas  de  réponse :  le  jeune  homme  lisait 

sérieusement ;  il  brisait  lentement  son  pain  et 
buvait son lait.

« Martin  n’aime  pas  aller  à  l’église,  mais  il 
aime moins encore obéir, dit mistress Yorke.

– Je  suppose  alors,  dit  Martin,  que  je  suis 
influencé par pure perversité ?

– Oui, certainement.
– Ma mère, vous êtes dans l’erreur.
– Par quoi êtes-vous donc influencé ?
– Par  une  complication  de  motifs  qu’il  me 

serait aussi impossible de vous expliquer, que de 
retourner mon être à l’envers pour vous faire voir 
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l’intérieur de ma machine humaine.
– Écoutez  Martin,  écoutez-le !  s’écria 

M. Yorke. Il faut que je fasse suivre à ce garçon-
là la carrière du barreau ; la nature l’a destiné à 
vivre  avec  sa  langue.  Hesther,  votre  troisième 
fils, sera certainement un avocat : il a toutes les 
qualités de la profession, un orgueil cuirassé, et 
des mots, des mots, des mots !

– Un  peu  de  pain,  Rose,  s’il  vous  plaît », 
demanda Martin, avec une sérénité, une gravité, 
un flegme imperturbable.

Le jeune garçon avait naturellement une voix 
douce  et  plaintive,  qui  dans  ses  moments 
d’humeur  atteignait  à  peine  au  murmure  d’une 
femme !  plus  son  humeur  était  inflexible  et 
entêtée, plus douce et plus triste était sa voix. Il 
agita  la  sonnette  et  demanda  doucement  ses 
souliers.

« Mais, Martin, fit observer son père, il y a de 
la  neige  tout  le  long  de  la  route ;  un  homme 
pourrait à peine se frayer un chemin au travers. 
Cependant, mon garçon, continua-t-il, voyant que 
Martin  se  levait  au  moment  où  la  cloche  de 
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l’église  commençait  à  sonner,  ceci  est  un  cas 
dans  lequel  je  ne  voudrais  en  aucune  façon 
empêcher un obstiné garçon de faire sa volonté. 
Allez à l’église comme vous pourrez. Il  fait  un 
vent  affreux,  le  verglas  est  glissant  et  la  neige 
abondante  sous  les  pieds.  Allez  donc,  puisque 
vous préférez cela à un bon feu. »

Martin prit tranquillement son manteau et son 
bonnet et sortit avec résolution.

« Mon père a plus de sens que ma mère, dit-il. 
Combien les femmes en ont peu ! elles enfoncent 
leurs  ongles  dans  la  chair,  pensant  qu’elles 
frappent sur une pierre insensible. »

Il arriva de bonne heure à l’église.
Maintenant, si le temps l’effraye (et c’est une 

véritable  tempête  de  décembre),  ou  si  cette 
mistress Pryor s’oppose à ce qu’elle sorte, et que 
je  ne puisse  la  voir,  cela  me vexera  beaucoup. 
Mais tempête ou tourbillon, grêle ou glace, elle 
doit venir ; et, si elle a une âme digne de ses yeux 
et de ses traits, elle viendra. Elle se trouvera ici 
dans l’espoir de me voir, comme je m’y trouve 
moi-même dans l’espoir  de l’y  rencontrer :  elle 
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aura  besoin  d’entendre  un  mot  touchant  son 
maudit amoureux, comme j’ai besoin de respirer 
de  nouveau  le  parfum  de  ce  que  je  crois  être 
l’essence de la vie. L’aventure est à la stagnation 
ce que le Champagne est à la bière éventée.

Il regarda autour de lui. L’église était froide, 
silencieuse  et  vide ;  il  n’y  avait  encore  qu’une 
seule  femme.  Comme  le  carillon  cessait,  et 
qu’une seule cloche continuait à tinter lentement, 
quelques  vieilles  paroissiennes  entrèrent  l’une 
après  l’autre,  et  allèrent  prendre  place  sur  les 
sièges  communs.  Ce  sont  toujours  les  plus 
faibles,  les  plus  vieux  et  les  plus  pauvres,  qui 
bravent le temps le plus mauvais,  pour prouver 
leur  fidélité  et  leur  attachement  à  leur  chère 
vieille mère l’Église ; ce matin-là aucune famille 
riche ne vint,  aucune voiture  ne parut,  tous les 
bancs garnis d’étoffe et de coussins demeurèrent 
vides ;  sur  les  bancs  de  chêne  nus  se  tenaient 
seuls rangés les vieillards pauvres et faibles.

Je  la  mépriserai,  si  elle  ne  vient  pas,  se 
murmurait Martin à voix basse et avec irritation. 
Le  large  chapeau  du  recteur  avait  passé  le 
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porche : M. Helstone et son clerc étaient dans la 
sacristie. Les cloches firent silence, le pupitre fut 
rempli,  les  portes  furent  fermées,  et  le  service 
commença : le banc de la rectorerie était demeuré 
vide, elle n’était pas là. Martin la méprisait.

« Indigne  créature !  créature  éventée  et 
vulgaire ! elle est comme toutes les autres filles, 
faible, égoïste et frivole ! »

Telle était la liturgie de Martin.
« Elle ne ressemble pas à la femme de notre 

tableau ; ses yeux ne sont ni grands ni expressifs ; 
son nez n’est pas droit, délicat, grec ; sa bouche 
n’a pas ce charme que je lui  croyais, et qui, je 
m’imaginais,  eût pu dissiper la tristesse de mes 
moments  de plus mauvaise  humeur.  Qu’est-elle 
donc ? une poupée, un joujou, une fille, enfin ! »

Le jeune cynique était si absorbé, qu’il oublia 
de se relever au moment convenable, et qu’il était 
encore à genoux dans une exemplaire attitude de 
dévotion lorsque, les litanies finies, la première 
hymne  fut  commencée.  La  pensée  d’être  ainsi 
aperçu ne contribua pas à le radoucir : il se leva 
en  rougissant,  car  il  était  aussi  sensible  au 
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ridicule qu’une jeune fille. Pour empirer encore 
les choses,  la  porte de l’église se rouvrit  et  les 
ailes commencèrent à se remplir. Une centaine de 
petits  pieds  firent  résonner  le  pavé  du  temple. 
C’étaient  les  écoliers  du  dimanche.  Selon  la 
coutume suivie à Briarfield pendant l’hiver, ces 
enfants étaient tenus dans un endroit où il y avait 
un poêle chaud, et on ne les conduisait à l’église 
qu’avant la communion et le sermon.

Les  petits  furent  d’abord  placés,  et  enfin, 
quand les plus jeunes garçons et les plus jeunes 
filles  furent  tous  rangés,  quand  l’orgue  fit 
entendre ses notes sonores, quand le chœur et la 
congrégation  se  levèrent  pour  entonner  un 
cantique,  une  classe  de  jeunes  femmes  entra 
tranquillement,  fermant  la  procession.  Leur 
maîtresse, après qu’elles se furent assises, passa 
dans le banc de la rectorerie. Le manteau gris à la 
française  et  le  petit  chapeau  de  castor  étaient 
connus de Martin : c’était ce même costume que 
ses yeux brûlaient de rencontrer. Miss Helstone 
n’avait  pas  souffert  que  l’orage  lui  fût  un 
empêchement ;  après  tout,  elle  était  venue  à 
l’église.  Martin  murmura  probablement  sa 
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satisfaction à son livre d’heures ; du moins, il le 
tint collé sur son visage pendant deux minutes.

Satisfait  ou  non,  il  eut  le  temps  de  s’irriter 
violemment  contre elle avant que le sermon ne 
fût fini : elle ne tourna pas les yeux de son côté, 
ou  il  n’eut  pas  une  seule  fois  la  chance  de 
rencontrer son regard.

« Si  elle  ne  fait  aucune  attention  à  moi,  se 
disait-il, si elle fait voir que je n’occupe pas sa 
pensée, j’aurai d’elle une plus mauvaise opinion 
que jamais. Ce serait honteux à elle d’être venue 
pour ces écolières du dimanche à face de brebis, 
et non à cause de moi ou de ce grand squelette de 
Moore. »

Le  sermon  eut  une  fin ;  la  bénédiction  fut 
prononcée,  la congrégation se dispersa ;  elle  ne 
s’était pas rapprochée de lui.

Cette  fois,  quand  Martin  mit  son  visage 
dehors, il trouva que le froid était mordant et le 
vent de l’est glacial.

Son  plus  court  chemin  était  à  travers  les 
champs : il était dangereux, parce qu’il n’y avait 
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pas de passage tracé ; il n’y fit pas attention, et il 
le  prit.  Vers  la  seconde  barrière  s’élevait  un 
bouquet d’arbres : est-ce que c’était un parapluie 
qui  attendait  là ?  Oui ;  un  parapluie  maintenu 
difficilement contre le vent ; derrière ce parapluie 
voltigeait un manteau gris à la française. Martin 
grinçait  les  dents  en  s’efforçant  de  gravir  la 
montée encombrée par la neige, et aussi difficile 
à escalader que les pentes des régions supérieures 
de  l’Etna.  Sa  figure  avait  une  expression 
indéfinissable quand, ayant atteint la barrière, il 
s’assit  dessus  froidement,  et  ouvrit  ainsi  une 
conférence  que,  pour  sa  part,  il  n’eût  pas  été 
fâché de prolonger indéfiniment :

« Vous devriez faire un marché : me changer 
contre mistress Pryor...

– Je  n’étais  pas  sûre  que  vous  prendriez  ce 
chemin,  Martin ;  mais  j’ai  cru  devoir  courir  la 
chance. Il est impossible de se dire tranquillement 
un mot dans l’église ou dans le cimetière.

– Consentez-vous ?  voulez-vous  céder 
mistress Pryor à sa mère, et me mettre dans les 
jupes de cette dame ?
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– Comme  si  je  pouvais  vous  comprendre ! 
Qu’est-ce qui vous a mis mistress Pryor dans la 
tête ?

– Vous l’appelez maman, n’est-ce pas ?
– C’est maman.
– Ce n’est pas possible, ou c’est une maman si 

inutile ou si négligente, que je vaudrais cinq fois 
mieux qu’elle. Vous pouvez rire ; je n’ai aucune 
objection à vous voir rire :  vos dents,  j’abhorre 
les vilaines dents, vos dents sont aussi jolies que 
les perles d’un collier, d’un collier dont toutes les 
perles  seraient  belles,  égales  et  bien  assorties, 
encore.

– Martin,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  Je 
croyais  que  les  Yorke  ne  faisaient  jamais  de 
compliments.

– Ils  n’en  ont  pas  fait  jusqu’à  la  présente 
génération ; mais je me sens la vocation de créer 
une autre espèce de Yorke. Je commence à être 
fatigué de mes propres ancêtres : nous avons des 
traditions  qui  remontent  à  quatre  siècles,  des 
histoires d’Hiram, qui  était  le fils  d’Hiram, qui 

520



était le fils de Samuel, qui était le fils de John, 
qui  était  le  fils  de  Jérubabel.  Tous,  depuis 
Jérubabel jusqu’au dernier Hiram, ont été ce que 
vous voyez mon père. Avant celui-là il y eut un 
Godefroy : nous avons son portrait ; il est dans la 
chambre de Moore : il me ressemble. Je ne sais 
rien de son caractère ; mais je suis sûr qu’il était 
différent  de  celui  de  ses  descendants :  il  a  de 
longs  cheveux  noirs  bouclés ;  il  est 
soigneusement  et  cavalièrement  vêtu.  Ayant  dit 
qu’il me ressemble, je n’ai pas besoin d’ajouter 
qu’il est beau.

– Vous n’êtes pas beau, Martin.
– Non ; mais attendez un peu ; laissez-moi le 

temps :  j’entends  dès  ce  jour  commencer  à  me 
cultiver, à me polir, et vous verrez.

– Vous êtes  un étrange et  fort  extraordinaire 
garçon,  Martin ;  mais  ne  vous  imaginez  pas 
jamais devenir beau ; vous ne le pouvez.

– Je  veux  essayer.  Mais  nous  parlions  de 
mistress  Pryor ;  elle  doit  être  la  mère  la  plus 
dénaturée  qui  soit  au  monde,  de  laisser 
froidement sortir sa fille par un temps pareil. La 
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mienne  était  dans  une  telle  rage  parce  que  je 
voulais aller à l’église, qu’elle eût été capable de 
me jeter le balai de la cuisine après les talons.

– Maman était fort en peine et ne voulait pas 
me  laisser  sortir ;  mais  je  crains  de  m’être 
montrée obstinée. Je voulais sortir.

– Pour me voir ?
– Précisément :  je  ne  pensais  à  rien  autre 

chose. Je craignais beaucoup que la neige ne vous 
empêchât  de  venir.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien j’ai eu de plaisir à vous voir à l’église.

– Je  suis  venu  pour  remplir  mes  devoirs,  et 
donner à la paroisse un bon exemple. Ainsi, vous 
avez  été  obstinée,  dites-vous ?  J’aurais  aimé  à 
vous  voir  dans  ce  moment-là.  Si  vous 
m’apparteniez,  je  vous  disciplinerais  bien. 
Laissez-moi prendre le parapluie.

– Je ne puis rester plus de deux minutes : notre 
dîner va être prêt.

– Et le nôtre aussi ; et nous avons toujours un 
dîner  chaud  le  dimanche.  Aujourd’hui  une  oie 
rôtie avec un pâté aux pommes et un pouding au 
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riz. Je m’arrange toujours de façon à connaître la 
carte : j’aime beaucoup ces choses ; eh bien ! j’en 
ferai le sacrifice, si vous le voulez.

– Nous avons un dîner  froid ;  mon oncle  ne 
permet le jour du sabbat aucune cuisine qui ne 
soit absolument indispensable. Mais il faut que je 
m’en retourne : la maison serait en révolution, si 
je ne paraissais pas.

– Il en sera de même à Briarmains, bien sûr ! il 
me  semble  entendre  mon  père  envoyer  le 
contremaître et cinq des teinturiers pour chercher, 
dans  six  directions  différentes,  le  corps  de  son 
enfant  prodigue  dans  la  neige,  et  ma  mère  se 
repentir  de  ses  nombreux  torts  envers  moi, 
maintenant qu’elle me croit perdu.

– Martin, comment se trouve M. Moore ?
– Voilà pourquoi vous êtes venue, juste pour 

me dire ce mot.
– Allons, dites-moi vite...
– Que le  diable  l’étrangle !  Il  n’est  pas  plus 

mal ; mais aussi malmené que de coutume, tenu 
en cage,  et  dans  le  plus  complet  isolement.  Ils 
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veulent en faire un idiot ou un maniaque. Horsfall 
le fait  mourir de faim : vous avez vu comme il 
était maigre.

– Vous avez été très bon l’autre jour, Martin.
– Quel jour ? je suis toujours bon, un modèle 

de bonté.
– Quand serez-vous de nouveau aussi bon ?
– Je vois où vous voulez en venir. Mais vous 

ne m’enjôlerez pas : je ne suis pas une patte de 
chat.

– Mais il faut que cela soit :  c’est une chose 
tout à fait juste, tout à fait nécessaire.

– Comme  vous  y  allez !  souvenez-vous  que 
j’arrangeai la chose l’autre jour de mon propre et 
libre arbitre.

– Et vous agirez de même encore.
– Je  ne  veux  pas :  l’affaire  m’a  donné 

beaucoup trop d’ennuis ; j’aime mes aises.
– M. Moore désire me voir, Martin ; et moi je 

désire aussi le voir.
– Je le crois, dit Martin froidement.
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– C’est très mal à votre mère d’exclure ainsi 
les amis de Moore.

– Dites-lui cela.
– Ses propres parents.
– Venez, et faites-lui des reproches.
– Vous savez que cela n’avancerait à rien. Eh 

bien, je m’attacherai à mon idée. Je veux le voir. 
Si vous ne voulez pas me prêter votre concours, 
je m’en passerai.

– Faites : il n’y a rien de tel que de ne compter 
que sur soi, de ne dépendre que de soi.

– Je  n’ai  pas  le  temps  de  raisonner  plus 
longtemps avec vous maintenant ;  mais  je  vous 
trouve agaçant. Bonjour. »

Et elle s’en alla,  le parapluie fermé, car elle 
n’eût pu le tenir contre le vent.

« Elle n’est pas éventée, elle n’est pas frivole, 
se dit  Martin.  Je la surveillerai :  il  me tarde de 
savoir comme elle s’y prendra pour se passer de 
mon aide. La tempête ne serait pas de neige, mais 
de feu, semblable à celle qui tomba sur les villes 
maudites, qu’elle se précipiterait au travers pour 
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se procurer cinq minutes de la conversation de ce 
Moore. Maintenant, il me semble que j’ai eu une 
agréable  matinée :  les  désappointements  sont 
allés leur train ; les craintes et les accès de colère 
ont  seulement  rendu  ce  court  entretien  plus 
agréable lorsqu’il est enfin venu. Elle croyait tout 
d’abord  m’enjôler,  elle  n’y  arrivera  pas  du 
premier  effort :  il  faudra  qu’elle  y  revienne  de 
nouveau, et encore, et encore. J’aurais du plaisir à 
la faire mettre en colère, à la faire pleurer : j’ai 
besoin de savoir jusqu’où elle ira, ce qu’elle fera 
et  osera pour satisfaire son désir.  Il  me semble 
étrange  et  nouveau  de  trouver  une  créature 
humaine  penser  autant  à  une  autre  créature 
qu’elle  pense  à  Moore.  Mais  il  est  temps  de 
retourner  à  la  maison :  mon  appétit  marque 
l’heure : je veux prendre ma part de l’oie, et nous 
verrons  lequel,  de  Mathieu  ou  de  moi,  aura 
aujourd’hui la plus grosse part du pouding. »
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X

Dans lequel les choses font quelque progrès,  
mais pas beaucoup.

Martin avait  toujours  été  ingénieux :  il  avait 
imaginé pour son amusement privé un plan fort 
adroit ;  mais  de  plus  vieux  et  de  plus  sages 
rêveurs  que  lui  sont  souvent  condamnés à  voir 
leurs projets les mieux ourdis réduits au néant par 
un  coup  de  balai  de  la  Fatalité,  cette  cruelle 
femme  de  ménage  dont  personne  ne  peut 
gouverner  le  bras  rouge.  Dans  la  circonstance 
présente, le balai était fait des rudes fibres et de la 
résolution  opiniâtre  de  Moore,  et  lié  fortement 
avec sa volonté. Il reprenait de jour en jour ses 
forces, et tenait étrangement tête à miss Horsfall. 
Chaque  matin  il  frappait  cette  matrone  d’un 
nouvel  étonnement.  D’abord il  la  déchargea  de 
ses  fonctions  de  valet  de  chambre :  il  voulait 
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s’habiller lui-même ; puis il refusa le café qu’elle 
lui apportait : il voulait déjeuner avec la famille ; 
puis enfin il lui défendit l’entrée de sa chambre. 
Le même jour,  au milieu des cris  de toutes les 
femmes  de  l’endroit,  il  sortit  de  la  maison.  Le 
matin suivant, il suivit M. Yorke à son comptoir, 
et lui demanda d’envoyer chercher une voiture à 
l’auberge de la Maison rouge. Il était résolu, dit-
il,  de  retourner  à  Hollow  dans  l’après-midi 
même. M. Yorke, au lieu de s’y opposer, l’aida et 
l’encouragea :  on  envoya  chercher  la  voiture, 
quoique mistress Yorke eût déclaré à Moore que 
cette imprudence était sa mort ; la chaise arriva. 
Moore, peu disposé à parler, laissa à sa bourse le 
soin  de  remplir  les  devoirs  de  sa  langue ;  il 
exprima  sa  gratitude  aux  domestiques  et  à 
mistress Horsfall avec le son de son argent. Cette 
dernière  approuva  et  comprit  parfaitement  ce 
langage :  il  rachetait  toutes  les  opiniâtretés 
passées.  Elle  et  son  patient  se  séparèrent  les 
meilleurs amis du monde.

La cuisine visitée et apaisée, Moore se rendit 
au parloir : il avait à calmer mistress Yorke, tâche 
moins  facile  que  celle  d’apaiser  les  servantes. 
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Elle avait l’air fort sombre : ses pensées étaient 
absorbées  par  les  plus  tristes  réflexions  sur  la 
profondeur  de  l’ingratitude  de  l’homme.  Il 
s’approcha  et  se  pencha sur  elle ;  elle  fut  bien 
obligée de lever les yeux, n’eût-ce été que pour 
lui dire de se retirer. Il y avait encore de la beauté 
dans les traits pâles et ravagés du malade ; il  y 
avait de la chaleur et une sorte de douceur, car il 
souriait, dans ses yeux caves.

« Au revoir ! » dit-il ; et, en parlant, un sourire 
d’attendrissement brilla sur son visage.

Il n’avait plus sur ses sensations son autorité 
de fer ; dans son état de faiblesse, il ne pouvait 
cacher une légère émotion.

« Et pourquoi allez-vous déjà nous quitter ? lui 
demanda-t-elle ;  nous  vous  garderons,  et  nous 
ferons  tout  ce  qu’il  est  possible  de  faire  pour 
vous, si vous voulez seulement demeurer jusqu’à 
ce que vous soyez plus fort.

– Au revoir ! » répéta-t-il ; et il ajouta : « Vous 
avez  été  pour  moi  une  mère :  donnez  un 
embrassement à votre fils obstiné. »

529



Comme  un  étranger  qu’il  était,  il  lui  offrit 
d’abord une joue, puis l’autre : elle l’embrassa.

« Quel  trouble,  quel  fardeau  j’ai  été  pour 
vous ! murmura-t-il.

– C’est maintenant que vous me faites le plus 
de peine,  entêté  jeune homme.  Je  me demande 
qui va vous soigner au cottage de Hollow : votre 
sœur Hortense ne s’entend pas plus à ces sortes 
de choses qu’un enfant.

– Dieu merci ! les soins pour me conserver la 
vie ne m’ont pas manqué. »

En  ce  moment,  les  petites  filles  arrivèrent, 
Jessie pleurant, Rose calme, mais grave. Moore 
les  prit  dans  le  vestibule  pour  les  apaiser,  les 
caresser  et  les  embrasser.  Il  savait  qu’il  n’était 
pas dans la nature de leur mère de supporter la 
vue  des  caresses  qui  n’étaient  point  pour  elle. 
Elle eût été contrariée de le voir même caresser 
un petit chat en sa présence.

Les  garçons  étaient  autour  de  la  voiture 
lorsque Moore y monta ; mais pour eux il n’eut 
point d’adieux. Il dit seulement à M. Yorke :
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« Vous voilà heureusement débarrassé de moi. 
Ce  coup  de  fusil  a  été  malheureux  pour  vous, 
Yorke ;  il  a  changé  Briarmains  en  un  hôpital. 
Venez me voir bientôt au cottage. »

Il  releva la glace ;  la voiture roula en avant. 
Au  bout  d’une  demi-heure,  il  descendait  au 
guichet  de  son  jardin.  Après  avoir  payé  le 
conducteur et renvoyé la voiture, il s’appuya un 
instant sur ce guichet, à la fois pour se reposer et 
réfléchir.

« Il y a six mois, je sortis par cette porte, dit-il, 
fier,  irrité,  découragé ;  je  reviens  plus  triste  et 
plus sage ; assez faible, mais non brisé. Un autre 
monde s’est fait pour moi, un monde froid et gris, 
calme cependant,  et  dans lequel,  si  je  n’ai  que 
peu d’espérance, je n’ai du moins pas de craintes. 
Toutes  mes  serviles  terreurs  d’embarras  futurs 
m’ont abandonné : que le pire arrive, et je puis 
travailler,  comme  Joe  Scott,  pour  gagner 
honorablement ma vie ; dans un tel sort je vois de 
la peine, mais point de dégradation. Autrefois, à 
mes  yeux,  la  ruine  pécuniaire  équivalait  au 
déshonneur.  Il  n’en  est  pas  de  même 
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aujourd’hui : je connais la différence. La ruine est 
un mal, mais un mal auquel je suis préparé ; je 
sais le jour où elle viendra, j’ai calculé. Je puis 
encore la retarder de six mois, pas une heure de 
plus. Si pendant ce temps les choses changent, ce 
qui n’est pas probable ; si les liens qui garrottent 
notre commerce, et qui semblent en ce moment 
indissolubles,  venaient  à  se  relâcher  (de  toutes 
choses  la  moins  probable),  je  pourrais  être 
victorieux  dans  cette  longue  lutte ;  je  pourrais, 
grand Dieu ! que ne pourrais-je pas ?... Mais cette 
pensée est de la folie :  voyons les choses d’œil 
sain. La ruine abattra sa hache sur les racines de 
ma fortune. J’en saisirai un rameau, je traverserai 
la  mer  et  irai  le  planter  dans  les  forêts  de 
l’Amérique. Louis viendra avec moi. Ne viendra-
t-il que Louis ? Je ne puis le dire ; je n’ai pas le 
droit de le demander. »

Il entra dans la maison.
C’était  le  soir ;  le  crépuscule  n’avait  pas 

encore  fait  place  à  nuit :  un  crépuscule  sans 
étoiles et sans lune ; car, bien qu’il fît une gelée 
sèche,  le  ciel  portait  un  masque  de  nuages 

532



congelés et denses. L’écluse du moulin était aussi 
gelée : Hollow était fort tranquille ; à l’intérieur, 
il faisait déjà nuit. Sarah avait allumé un bon feu 
dans  le  parloir,  elle  préparait  le  thé  dans  la 
cuisine.

« Hortense,  dit  Moore,  pendant  que  sa  sœur 
s’empressait de le débarrasser de son manteau, je 
suis heureux de rentrer à la maison. »

Hortense  ne  sentit  point  la  singulière 
nouveauté de cette expression de son frère,  qui 
n’avait  jamais  appelé  le  cottage  sa  maison,  et 
auquel ses étroites limites avaient toujours paru 
plutôt  restrictives  que  protectrices :  cependant 
tout ce qui contribuait au bonheur de son frère lui 
faisait plaisir, et elle s’exprima en conséquence.

Il s’assit,  mais se releva bientôt :  il  alla à la 
fenêtre, puis il revint auprès du feu.

« Hortense !
– Mon frère ?
– Ce  petit  parloir  paraît  très  propre  et  très 

agréable ; il est plus brillant que d’habitude.
– C’est  vrai,  mon  frère :  j’ai  fait  nettoyer 
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scrupuleusement  toute  la  maison  pendant  votre 
absence.

– Ma sœur, je pense que, le premier jour de 
ma rentrée à la maison, nous devrions avoir un 
ami ou deux pour prendre le thé, ne fût-ce que 
pour leur faire voir combien vous avez rendu gai 
et propre ce petit endroit.

– Vous avez raison, mon frère ; s’il n’était pas 
si tard, je pourrais envoyer chercher miss Mann.

– Oui ;  mais  il  est  réellement  trop tard  pour 
déranger  cette  bonne  lady,  et  la  soirée  est 
beaucoup trop froide pour qu’elle sorte.

– Comme  vous  êtes  pensif,  Gérard !  Nous 
devons remettre cela à un autre jour.

– J’ai besoin de quelqu’un aujourd’hui, chère 
sœur ;  quelque  paisible  convive,  qui  ne  nous 
fatigue ni l’un ni l’autre.

– Miss Ainley ?
– Une excellente personne,  dit-on ;  mais  elle 

demeure  un peu  trop  loin.  Dites  à  Harry  Scott 
d’aller  à  la  rectorerie,  porter  de  votre  part  à 
Caroline Helstone une invitation de venir passer 
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la soirée avec vous.
– Ne  serait-il  pas  mieux  de  remettre  cela  à 

demain, cher frère ?
– J’aimerais qu’elle vît le cottage tel qu’il est 

maintenant ; sa brillante et parfaite propreté vous 
fait tant d’honneur !

– Cela pourrait lui servir d’exemple.
– Cela peut et doit lui en servir. Il faut qu’elle 

vienne. »
Il alla à la cuisine.
« Sarah,  retardez le  thé d’une heure »,  dit-il. 

Puis  il  la  chargea  de  dépêcher  Harry  à  la 
rectorerie,  lui  donnant une note écrite à la hâte 
par lui-même, et adressée à miss Helstone.

À  peine  Sarah  avait-elle  eu  le  temps  de 
s’impatienter dans la crainte que son thé préparé 
ne valût rien, que le messager revint, et avec lui 
le convive invité.

Elle entra par la cuisine, monta tranquillement 
l’escalier de Sarah pour ôter son chapeau et ses 
fourrures,  et  redescendit  aussi  tranquillement, 
avec ses belles boucles délicatement lissées, son 
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gracieux vêtement de mérinos, son joli col, et son 
gai  petit  sac  à ouvrage à la  main.  Elle  s’arrêta 
pour échanger quelques mots bienveillants avec 
Sarah, pour regarder le nouveau petit chat qui se 
chauffait devant le foyer, et pour parler au canari 
que la soudaine flamme du feu avait éveillé sur 
son perchoir ; puis elle entra dans le parloir.

L’aimable  salut,  l’amical  accueil,  furent 
échangés  avec  la  tranquillité  qui  convient  à  la 
rencontre entre cousins ; une sensation de plaisir, 
subtile et  calme comme un parfum, se répandit 
dans  la  chambre ;  la  lampe  qui  venait  d’être 
allumée brillait d’une vive clarté. Sarah apporta 
le thé.

« Je suis heureux d’être revenu à la maison », 
répéta Moore.

Ils se réunirent autour de la table ; Hortense fit 
principalement les frais de la conversation. Elle 
congratula  Caroline  sur  l’évidente  amélioration 
de sa santé ; elle fit la remarque que les couleurs 
et la rondeur de ses joues revenaient. C’était vrai. 
Il  y  avait  un  changement  visible  en  miss 
Helstone ;  tout  chez  elle  semblait  élastique ; 
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l’abattement,  la  crainte,  l’air  désespéré,  avaient 
disparu.  Elle  n’était  plus  accablée,  triste, 
languissante ; elle ressemblait à quelqu’un qui a 
goûté au cordial de la paix du cœur, et s’est élevé 
sur les ailes de l’espérance.

Après  le  thé,  Hortense  monta  au  premier 
étage ;  elle n’avait pas fouillé ses tiroirs depuis 
un  mois,  et  l’envie  d’exécuter  cette  opération 
était devenue irrésistible. Pendant son absence, la 
parole  passa  à  Caroline.  L’agréable  facilité  et 
l’élégance de son langage donnèrent un nouveau 
charme  à  des  sujets  familiers :  une  nouvelle 
musique dans cette voix toujours douce surprit et 
captiva son auditeur.  Des ombres et  des éclairs 
d’expression inaccoutumés donnaient à sa jeune 
physionomie  un  caractère  élevé  et  plein 
d’animation.

« Caroline, vous avez l’air d’une personne qui 
aurait entendu de bons présages, dit Moore après 
l’avoir  avidement  regardée  pendant  quelques 
minutes.

– Est-ce vrai ?
– Je vous ai envoyé chercher ce soir pour me 
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réjouir ; mais vous me réjouissez plus que je ne 
l’avais pensé.

– Je  suis  heureuse  de  cela.  Est-ce  que 
réellement je vous réjouis ?

– Vous êtes étincelante ; vos mouvements sont 
pleins de légèreté ; votre voix est harmonieuse.

– Il est agréable de se retrouver ici.
– Il  est  agréable  vraiment :  je  l’éprouve 

comme vous. Il est agréable aussi de voir la santé 
sur vos joues et l’espérance dans vos yeux, Cary : 
mais quelle  est  cette espérance, et  quelle  est  la 
source de cette joie qui brille sur votre visage ?

– D’abord,  une  première  chose :  je  suis 
heureuse  en  maman.  Je  l’aime  tant,  et  elle 
m’aime.  Elle  m’a  soigné  longtemps  et 
tendrement ;  maintenant  que  ses  soins  m’ont 
guérie,  je  puis  m’occuper  d’elle,  et  je  suis  sa 
femme de chambre aussi bien que son enfant. Je 
l’aime et vous ririez si vous saviez le plaisir que 
j’ai à lui faire des robes et à coudre pour elle. Elle 
paraît si gentille maintenant, Robert ! je ne veux 
plus qu’elle se mette à la vieille mode.  Et puis 
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elle  est  charmante dans la  conversation :  pleine 
de  sagesse,  mûre  de  jugement,  riche 
d’instruction,  les  trésors  que  ses  facultés  ont 
péniblement  amassés  sont  inépuisables.  Chaque 
jour que je passe avec elle, je l’estime davantage 
et je la chéris plus tendrement.

– Cette  façon  dont  vous  parlez  de  votre 
maman,  Cary,  suffirait  pour  rendre  quelqu’un 
jaloux de la vieille lady.

– Elle n’est pas vieille, Robert.
– De la jeune lady, alors.
– Elle ne prétend pas être jeune.
– Eh bien, de la matrone ; mais vous avez dit 

que  l’affection  de  maman  était  une chose  qui 
vous rendait heureuse ; voyons maintenant l’autre 
chose.

– Je suis heureuse de vous voir guéri.
– Puis encore ?
– Je suis heureuse que nous soyons amis.
– Vous et moi ?
– Oui,  une  fois  j’ai  pensé  que  nous  ne  le 
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serions jamais.
– Cary,  je  veux  vous  dire  quelque  jour  une 

chose  qui  n’est  pas  à  mon  avantage,  et 
conséquemment ne vous fera pas plaisir.

– Ah ! ne la dites pas ! je ne pourrais supporter 
d’être obligée de penser mal de vous.

– Et moi je ne puis supporter que vous pensiez 
de moi mieux que je ne le mérite.

– Bien ; mais je sais à moitié votre « chose » ; 
et vraiment, je crois que je la sais tout entière.

– Vous ne la savez pas.
– Je crois la savoir.
– Quelle  personne  concerne-t-elle  avec 

moi ? »
Elle rougit, elle hésita, elle garda le silence.
« Parlez, Cary ! qui concerne-t-elle ? »
Elle essaya de prononcer un nom, elle ne le 

put.
« Dites-le-moi :  il  n’y  a  ici  que  nous  deux ; 

soyez franche.
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– Mais si j’ai mal deviné !
– Je  pardonnerai ;  dites-le-moi  à  voix  basse, 

Cary. »
Il  inclina  son  oreille  près  de  ses  lèvres ; 

cependant elle ne voulut ou ne put parler. Voyant 
que  Moore  attendait  et  était  résolu  d’entendre 
quelque chose, elle dit enfin :

« Miss Keeldar a passé un jour à la rectorerie. 
La soirée étant devenue très mauvaise, nous lui 
avons persuadé de rester toute la nuit.

– Et  vous  et  elle  avez  frisé  vos  cheveux 
ensemble ?

– Comment savez-vous cela ?
– Et alors vous avez causé ; et elle vous a dit...
– Ce n’est pas dans le temps où nous frisions 

nos  cheveux ;  ainsi,  vous  n’êtes  pas  aussi 
clairvoyant que vous le pensez ; et, en outre, elle 
ne me l’a pas dit.

– Vous avez ensuite couché ensemble ?
– Nous avons occupé la même chambre et le 

même  lit.  Nous  n’avons  pas  dormi  beaucoup ; 

541



nous avons causé toute la nuit.
– J’en  jurerais ;  et  alors  elle  vous  a  dit  la 

chose...  Tant  pis !  J’aurais  préféré  que  vous 
l’eussiez apprise de moi.

– Vous êtes tout à fait dans l’erreur : elle ne 
m’a pas dit ce que vous soupçonnez. Ce n’est pas 
une personne à proclamer de telles choses ; mais 
cependant  j’ai  inféré  quelque  chose  de  ses 
paroles : j’en ai recueilli davantage par la rumeur 
publique, et mon instinct a fait le reste.

– Mais si elle ne vous a pas dit que je désirais 
l’épouser pour l’amour de sa fortune, et qu’elle 
m’a  refusé  avec  indignation  et  mépris  (vous 
n’avez pas besoin de tressaillir et de rougir, ni de 
piquer  ainsi  vos  doigts  tremblants  avec  votre 
aiguille :  c’est  la  vérité  toute  nue,  qu’elle  vous 
plaise ou non), si telle n’a pas été le sujet de ses 
augustes  confidences,  sur  quel  point  ont-elles 
roulé ? Vous dites que vous avez causé toute la 
nuit : sur quoi ?

– Sur  des  choses  que  nous  n’avions  jamais 
discutées  complètement  auparavant,  quoique 
nous  fussions  amies.  Mais  vous  n’attendez  pas 
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que je vous dise cela ?
– Oui, oui, Cary, vous me le direz ; vous avez 

dit  que  nous  étions  amis,  et  les  amis  doivent 
toujours se confier leurs secrets.

– Mais vous êtes sûr que vous ne le répéterez 
pas ?

– Bien sûr !
– Pas même à Louis ?
– Pas même à Louis ! Qu’a à faire Louis avec 

des secrets de jeune lady ?
– Robert,  Shirley  est  une  curieuse,  une 

magnanime créature.
– J’ose le dire. Je m’imagine qu’il y a en elle 

quelque chose de singulier et de grand.
– Je l’ai trouvée circonspecte à laisser voir ses 

sentiments ;  mais  comme  ils  font  irruption 
comme un fleuve et passent devant vous pleins et 
puissants, presque à son insu, vous la regardez, 
vous vous étonnez, vous l’admirez, vous l’aimez.

– Vous avez vu ce spectacle ?
– Oui, dans l’obscurité de la nuit, lorsque toute 
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la maison faisait silence, que le scintillement des 
étoiles  et  le  froid  reflet  de  la  neige  brillaient 
faiblement dans notre chambre ;  c’est  alors que 
j’ai vu le cœur de Shirley.

– Le fond de son cœur ? Pensez-vous qu’elle 
vous ait montré cela ?

– Le fond de son cœur.
– Et comment était-il ?
– Comme  un  tabernacle,  car  il  était  saint ; 

comme  la  neige,  car  il  était  pur ;  comme  une 
flamme, car il était ardent ; comme la mort, car il 
était fort.

– Peut-elle aimer ? dites-moi cela.
– Que pensez-vous ?
– Elle n’a aimé aucun de ceux qui l’ont aimée 

encore.
– Qui sont ceux qui l’ont aimée ? »
Moore  cita  une  liste  de  gentlemen,  finissant 

par sir Philippe Nunnely.
« Elle n’a aimé aucun de ceux-là.
– Cependant  quelques-uns  étaient  dignes  de 
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l’amour d’une femme ?
– De certaines femmes, mais non de Shirley.
– Est-elle meilleure que celles de son sexe ?
– Elle  est  particulière,  et  plus  dangereuse  à 

prendre pour femme témérairement.
– Je m’imagine cela.
– Elle parla de vous...
– Oh !  vraiment !  Je  croyais  que  vous  aviez 

nié cela ?
– Elle  n’en  parla  pas  de  la  façon  que  vous 

vous imaginez ; mais je lui demandai et je lui fis 
dire  ce  qu’elle  pensait  de  vous,  ou  plutôt  ce 
qu’elle éprouvait pour vous. J’avais besoin de le 
savoir. J’avais longtemps désiré le savoir.

– Et  moi  aussi ;  mais  j’écoute :  elle  me 
méprise, sans doute.

– Elle a presque de vous l’idée la plus haute 
qu’une femme puisse  avoir  d’un homme.  Vous 
savez qu’elle est éloquente : il me semble encore 
entendre  le  langage  bouillant  avec  lequel  elle 
exprimait son opinion.
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– Mais quels sont ses sentiments ?
– Jusqu’à ce que vous l’eussiez offensée (elle 

m’a dit que vous l’aviez offensée, sans me dire 
comment)  elle  avait  pour  vous  les  sentiments 
d’une sœur pour un frère qu’elle aime et dont elle 
est fière.

– Je ne l’offenserai plus, Cary, car l’offense a 
rebondi  sur  moi  de façon à  me faire  chanceler 
longtemps ; mais cette comparaison de frère et de 
sœur est un non-sens : elle est trop riche et trop 
fière  pour  avoir  envers  moi  des  sentiments 
fraternels.

– Vous ne la connaissez pas, Robert ; et même 
je  pense  maintenant  (j’avais  d’autres  idées 
autrefois) que vous ne pouvez la connaître : vous 
et elle n’êtes pas organisés pour vous comprendre 
entièrement l’un l’autre.

– C’est possible. Je l’estime ; je l’admire ; et 
cependant  mes  impressions  sur  elle  sont  dures, 
peu charitables peut être. Je crois, par exemple, 
qu’elle est incapable d’amour...

– Shirley incapable d’amour !
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– Qu’elle ne se mariera jamais : je me la figure 
jalouse de compromettre sa fierté, de quitter son 
pouvoir, de partager sa fortune.

– Shirley a blessé votre amour-propre.
– Elle  l’a  blessé,  quoique  je  n’eusse  aucune 

émotion de tendresse, aucune étincelle de passion 
pour elle.

– Alors,  Robert,  c’était  très  mal  à  vous  de 
chercher à l’épouser.

– Et  très  vil,  mon  petit  pasteur,  ma  petite 
prêtresse.  Je  n’ai  jamais  dans  ma  vie  désiré 
embrasser miss Keeldar ; quoiqu’elle ait de belles 
lèvres,  écarlates  et  rouges  comme  des  cerises 
mûres : ou si je l’ai désiré, c’était le seul désir des 
yeux.

– Je doute que vous disiez vrai : les raisins... 
ou les cerises,  sont aigres s’ils sont placés trop 
haut.

– Elle a une jolie figure, de beaux cheveux : je 
reconnais  tous  ces  charmes,  mais  ils  ne  me 
touchent pas, ou ils me touchent seulement d’une 
façon qu’elle dédaignerait. Je crois que si j’ai été 
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véritablement tenté, c’est par la seule dorure de 
l’amorce.  Caroline,  quel  noble  personnage  que 
votre Robert, grand, bon, désintéressé, et si pur !

– Mais non parfait ; il a une fois commis une 
sottise, mais n’en parlons plus.

– Et n’y pensons plus, Cary ! Est-ce que nous 
ne le méprisons pas dans notre cœur tendre, mais 
juste, compatissant, mais droit ?

– Jamais !  Nous  rappelant  que  nous  serons 
jugés comme nous aurons jugé les autres,  nous 
n’aurons pas de mépris, seulement de l’affection.

– Ce qui ne suffira pas, je vous avertis de cela. 
Autre  chose  que  l’affection,  quelque  chose  de 
plus fort, de plus doux, de plus chaud, vous sera 
demandé un jour : le pourrez-vous donner ? »

Caroline était émue, fort émue.
« Calmez-vous, Lina, dit doucement Moore. Je 

n’ai  aucune  intention,  parce  que  je  n’ai  aucun 
droit,  de  troubler  votre  esprit  maintenant  ni  de 
quelque temps encore. N’ayez donc pas l’air de 
vouloir  me quitter :  nous ne ferons plus de ces 
allusions qui agitent ; nous allons reprendre notre 
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causerie. Ne tremblez pas ; regardez-moi en plein 
visage : voyez quel pauvre, pâle et triste fantôme 
je suis, plus pitoyable que formidable. »

Elle regarda timidement.
« Tout pâle que vous soyez, il y a encore en 

vous  quelque  chose  de  formidable,  dit-elle  en 
baissant ses yeux sous ceux de Moore.

– Pour en revenir à Shirley, continua Moore, 
croyez-vous probable qu’elle se décide jamais à 
se marier ?

– Elle aime.
– Platoniquement,  théoriquement... 

balivernes !
– Elle aime sincèrement.
– Vous a-t-elle dit cela ?
– Je ne puis affirmer qu’elle me l’ait dit : nulle 

confession semblable n’a passé sur ses lèvres.
– J’en suis persuadé.
– Mais le sentiment se fait jour malgré elle, et 

je l’ai vu. Elle a parlé d’un homme de façon à ce 
que l’on ne pût se méprendre. Sa voix seule était 
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un témoignage suffisant.  Lui  ayant  arraché  son 
opinion sur votre caractère, je lui demandai une 
seconde  opinion  touchant...  une  autre  personne 
sur laquelle j’avais mes conjectures, bien que ce 
fussent les plus embarrassées et les plus confuses 
conjectures du monde. Je voulais la faire parler : 
je la secouai, je la grondai, je lui pinçai les doigts 
lorsqu’elle  essaya  de  me  dérouter  avec  ses 
étranges  et  provocantes  railleries,  et  enfin  le 
secret sortit. Sa voix, à peine plus élevée qu’un 
murmure,  et  cependant  d’une  si  douce 
véhémence de ton, suffisait, je le répète. Il n’y eut 
aucune  confession,  aucune  confidence  sur  la 
matière ;  elle  ne  pourrait  condescendre  à  ces 
choses-là. Mais je suis sûre que le bonheur de cet 
homme lui est aussi cher que sa propre vie.

– Qui est-il ?
– Je lui dis ce que j’avais deviné ; elle ne nia 

pas, elle n’avoua pas ; mais elle me regarda : je 
vis ses yeux à la lueur que jetait la neige. C’était 
assez. Je triomphais sur elle sans pitié.

– Quel  droit  aviez-vous  de  triompher ? 
Voulez-vous dire que vous êtes...
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– Peu importe ce que je suis. Shirley est une 
esclave.  La lionne a  trouvé son dompteur.  Elle 
peut être la maîtresse de tout ce qui l’entoure, elle 
n’est plus sa propre maîtresse.

– Ainsi, vous avez triomphé en reconnaissant 
une compagne d’esclavage dans cette femme si 
belle, si impériale ?

– J’ai  triomphé,  Robert,  vous  dites  vrai,  si 
belle, si impériale.

– Vous  le  confessez,  une  compagne 
d’esclavage ?

– Je  ne  confesse  rien ;  mais  je  dis  que  la 
hautaine Shirley n’est pas plus libre que ne l’était 
Agar.

– Et  qui,  je  vous  prie,  est  l’Abraham, 
l’héroïque  patriarche  qui  a  accompli  une  telle 
conquête ?

– Vous parlez dédaigneusement, cyniquement 
et avec aigreur ; mais je veux vous faire changer 
de ton avant que je n’aie fini avec vous.

– Nous  verrons  cela :  peut-elle  épouser  ce 
Cupidon ?
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– Un Cupidon ! Il ressemble à peu près autant 
à Cupidon que vous à un Cyclope.

– Peut-elle l’épouser ?
– Vous le verrez.
– Je voudrais savoir son nom, Cary.
– Devinez-le.
– Est-ce quelqu’un du voisinage ?
– Oui, de la paroisse de Briarfield.
– Alors, c’est quelqu’un indigne d’elle. Je ne 

connais  personne  dans  Briarfield  qui  soit  son 
égal.

– Devinez.
– Impossible. Je pense qu’elle est frappée de 

vertige,  et  qu’après  tout  elle  se  plongera  dans 
quelque absurdité. »

Caroline sourit.
« Approuvez-vous le choix ? demanda Moore.
– Entièrement, tout à fait.
– Alors, je donne ma langue aux chiens ; car la 

tête  qui possède ces flots luxuriants de boucles 
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brunes  est  une  excellente  petite  machine 
pensante,  très régulière dans ses fonctions.  Elle 
peut  se  vanter  d’un  jugement  correct  et  ferme, 
qu’elle a hérité de « maman », je suppose.

– Et j’ai approuvé tout à fait, et maman a été 
charmée.

– Maman charmée !  mistress Pryor !  Cela ne 
peut être romanesque alors ?

– C’est  romanesque,  mais  c’est  convenable 
aussi.

– Dites-moi ce secret, Cary ; par pitié, dites-le 
moi. Je suis trop faible pour endurer ce supplice 
de Tantale.

– Vous  l’endurerez ;  il  ne  vous  fera  pas  de 
mal ;  vous  n’êtes  pas  si  faible  que  vous  le 
prétendez.

– J’ai eu ce soir deux fois la pensée de tomber 
à vos genoux...

– Vous avez eu raison de n’en rien faire. Je ne 
vous relèverais pas.

– Et de vous adorer. Ma mère était catholique 
romaine ;  vous  ressemblez  à  ses  plus  douces 
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images de la Vierge. Je crois que j’embrasserai sa 
croyance pour m’agenouiller devant vous et vous 
adorer.

– Robert,  Robert,  restez tranquille ;  ne soyez 
pas absurde.  Je  vais aller  auprès  d’Hortense,  si 
vous commettez des extravagances.

– Vous m’avez pris ma raison ; il ne me vient 
plus maintenant  à  l’esprit  que les litanies de la 
sainte Vierge. « Rose céleste, Reine des anges ! »

– « Tour d’ivoire, Maison d’or » ; n’est-ce pas 
cela ?  allons,  restez  tranquillement  assis  et 
cherchez à deviner votre énigme.

– Mais, « maman charmée », voilà ce qui est 
le plus embarrassant.

– Je  vais  vous  citer  les  paroles  que  dit  ma 
mère en apprenant le secret : « Soyez-en sûre, ma 
chère, un tel choix fera le bonheur de la vieille 
miss Keeldar. »

– Je vais deviner une fois, mais pas davantage. 
C’est  le  vieux  Helstone.  Elle  va  devenir  votre 
tante.

– Je  le  dirai  à  mon  oncle !  Je  le  dirai  à 
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Shirley !  s’écria  Caroline  en  riant  joyeusement. 
Devinez  encore,  Robert ;  vos  erreurs  sont 
charmantes.

– C’est le curé Hall.
– Non vraiment ; celui-là est le mien, s’il vous 

plaît.
– Le  vôtre !  oui,  l’entière  génération  des 

femmes  de  Briarfield  semblent  avoir  fait  leur 
idole de ce prêtre : je me demande pourquoi : il 
est chauve et myope.

– Fanny viendra me chercher avant que vous 
n’ayez trouvé le mot de l’énigme, si vous ne vous 
hâtez.

– Je ne devine plus, je suis fatigué ; et puis je 
m’en  inquiète  peu.  Que mis  Keeldar  épouse  le 
Grand-Turc si elle veut, cela m’est égal.

– Faut-il vous le dire à voix basse ?
– Oui,  et  vivement ;  Voici  Hortense. 

Approchez,  plus  près,  ma  petite  Lina ;  j’aime 
mieux les murmures que les paroles. »

Elle murmura un mot. Robert fit un bond, ses 
yeux  lancèrent  un  éclair,  et  il  partit  d’un  bref 
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éclat de rire. Miss Moore entra, et Sarah derrière 
elle vint annoncer que Fanny était venue. L’heure 
de la causerie était passée.

Robert  trouva  un  moment  pour  échanger 
quelques  phrases  à  voix  basse ;  il  attendait  au 
pied  de  l’escalier,  lorsque  Caroline  descendit 
après être allée mettre son châle.

« Dois-je  maintenant  appeler  Shirley  une 
noble créature ?

– Si vous voulez dire la vérité, certainement.
– Dois-je lui pardonner ?
– Lui pardonner ? méchant Robert ! Qui avait 

tort, d’elle ou de vous ?
– Dois-je l’aimer franchement, Cary ? »
Caroline lui lança un regard perçant et fit vers 

lui  un  mouvement  dans  lequel  il  y  avait  de  la 
tendresse et de la pétulance.

« Seulement dites le mot, et je m’efforcerai de 
vous obéir.

– Vous  ne  devez  pas  l’aimer  d’amour :  la 
simple idée en est coupable.
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– Mais  cependant  elle  est  belle, 
particulièrement belle ; sa beauté est de celles qui 
gagnent à être vues souvent. La première fois que 
vous  l’avez  vue,  vous  ne  l’avez  trouvée  que 
gracieuse ; au bout d’un an de connaissance, vous 
la trouvez très belle.

– Ce n’est pas vous qui devez dire ces choses-
là. Maintenant, Robert, soyez bon.

– Oh ! Cary, je n’ai pas d’amour à donner ; la 
déesse de la Beauté voudrait me courtiser que je 
ne pourrais répondre à ses avances : le cœur qui 
bat dans cette poitrine n’est pas à moi.

– Tant  mieux ;  vous  n’en  êtes  que  plus  en 
sûreté. Bonsoir.

– Pourquoi voulez-vous toujours partir,  Lina, 
au  moment  où  j’ai  le  plus  besoin  que  vous 
restiez ?

– Parce que vous désirez plus vivement garder 
lorsque vous êtes plus certain de perdre.

– Écoutez ;  un  mot  encore.  Prenez  soin  de 
votre propre cœur, m’entendez-vous ?

– Il ne court aucun danger.
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– Je  ne  suis  pas  convaincu  de  cela ;  ce 
platonique curé, par exemple.

– Qui ? Malone ?
– Cyrille Hall : plus d’un tourment de jalousie 

m’est venu de ce côté.
– Quant à vous, vous avez fait le galant avec 

miss  Mann :  elle  m’a  montré  l’autre  jour  une 
plante que vous lui avez donnée. Fanny, je suis 
prête. »
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XI

Écrit dans la salle d’étude

Les  doutes  de  Louis  Moore  touchant 
l’évacuation  immédiate  de  Fieldhead  par 
M. Sympson  étaient  parfaitement  fondés.  Le 
lendemain même de la grande querelle à propos 
de  sir  Philippe  Nunnely,  une  sorte  de 
réconciliation eut lieu entre l’oncle et la nièce : 
Shirley,  qui  n’avait  jamais  pu  être  ou  même 
paraître  inhospitalière  (excepté  une  seule  fois 
envers M. Donne), pria toute la famille de rester 
encore  quelque  temps ;  elle  y  mit  tant 
d’insistance,  qu’il  était  évident  qu’elle  agissait 
pour  quelque  raison.  Elle  fut  prise  au  mot ;  et 
vraiment,  l’oncle  ne  pouvait  se  décider  à  la 
laisser  sans  surveillance,  en  pleine  liberté 
d’épouser Robert Moore le jour où ce gentleman 
serait en état de renouveler ses prétentions à sa 
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main, jour que M. Sympson désirait pieusement 
ne voir jamais venir. La famille entière resta.

Dans  son  premier  accès  de  rage  contre  la 
maison  Moore,  M. Sympson  s’était  conduit  de 
telle  sorte  envers  Louis,  que  ce  gentleman, 
patient pour le labeur et la souffrance, mais qui 
ne pouvait supporter l’insolence grossière, avait 
aussitôt  résigné  son  poste,  et  n’avait  voulu 
consentir à le reprendre que jusqu’au moment où 
la famille quitterait le Yorkshire. Les instances de 
mistress  Sympson  et  l’attachement  qu’il  avait 
pour son élève contribuèrent  sans doute à cette 
concession ; mais il avait un autre motif plus fort 
que ceux-là : probablement il eût trouvé très dur 
de quitter Fieldhead.

Les choses allèrent assez bien pendant quelque 
temps : la santé de miss Keeldar était rétablie ; sa 
gaieté avait repris son cours : Moore avait trouvé 
le  moyen  de  la  débarrasser  de  toutes  ses 
appréhensions ;  et  vraiment,  depuis  l’instant  où 
elle  lui  avait  donné  sa  confiance,  toutes  ses 
terreurs semblaient avoir pris des ailes : son cœur 
devint  aussi  joyeux,  son  caractère  aussi 

560



insouciant  que  ceux  d’un  petit  enfant  qui,  ne 
songeant  ni  à  la  vie  ni  à  la  mort,  laisse  à  ses 
parents toute la responsabilité de son existence. 
Moore  et  William  Parren,  par  l’intermédiaire 
duquel il avait pris ses informations sur l’état de 
Phœbé, s’accordèrent  à affirmer que la  chienne 
n’avait  point  la  rage :  c’étaient  seulement  les 
mauvais  traitements  qui  lui  avaient  fait  fuir  la 
maison ;  car  il  fut  prouvé que son maître  avait 
l’habitude  de  la  corriger  violemment.  Leur 
assertion était ou n’était pas vraie : le groom et le 
piqueur affirmaient le contraire, disant que, si ce 
n’était  là  un  cas  d’hydrophobie,  cette  maladie 
n’existait pas. Mais Moore prêta à ces dires une 
oreille incrédule ; il ne rapporta à Shirley que ce 
qui  était  rassurant.  Elle  le  crut  et,  à  tort  ou  à 
raison, il est certain que dans ce cas la morsure 
fut innocente.

Novembre passa, décembre vint. Les Sympson 
allaient  réellement  partir :  il  était  nécessaire 
qu’ils  fussent  chez  eux  à  Noël ;  leurs  bagages 
étaient préparés, et ils allaient prendre congé dans 
quelques  jours.  Un  soir  d’hiver,  pendant  la 
dernière  semaine  de  leur  séjour,  Louis  Moore 
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reprit encore une fois son petit livre et s’entretint 
avec lui de la manière suivante :

*

Elle est plus aimable que jamais. Depuis que 
ce petit  nuage a  été  dissipé,  toute  consomption 
temporaire,  toute  langueur  ont  disparu.  C’était 
merveilleux  de  voir  avec  quelle  rapidité  elle 
reprenait  son  élasticité  et  refleurissait  sous  la 
magique énergie de la jeunesse.

Après  déjeuner  hier  matin,  lorsque  je  l’eus 
vue, écoutée, et, si je puis parler ainsi, sentie dans 
chaque atome sensitif de mon être, je passai de sa 
brillante présence dans la froide salle d’étude. Je 
pris  un  petit  volume  doré  sur  tranche  qui  se 
trouva  être  un  choix  de  poésies.  J’en  lus  un 
poème ou deux : le charme était-il en moi ou dans 
les vers ? je ne sais ; mais mon cœur se remplit 
d’une douce chaleur, mon pouls battait plus fort. 
Je brûlais,  malgré l’air  glacé. Moi aussi  je suis 
encore  jeune ;  quoiqu’elle  ne  m’ait  jamais 
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considéré comme un jeune homme, je  n’ai  que 
trente  ans.  Il  y  a  des  moments  où,  par  aucune 
autre  raison  que  ma  propre  jeunesse,  la  vie  se 
montre à moi sous de douces couleurs.

Il  était  temps  d’aller  à  la  salle  d’étude ;  j’y 
allai.  Cette  chambre  est  fort  gaie  le  matin ;  le 
soleil brille alors à travers la fenêtre basse ; les 
livres sont en ordre : il n’y a pas de papiers épars 
de  côté  et  d’autre :  le  feu  est  clair  et  propre ; 
aucun charbon tombé ;  aucune accumulation de 
cendres.  Je  trouvai  là  Henry,  et  il  avait  amené 
avec lui miss Keeldar ; ils étaient l’un auprès de 
l’autre.

J’ai dit qu’elle était plus aimable que jamais ; 
c’est  vrai.  Une  belle  couleur  rose,  peu  foncée, 
mais délicate, anime ses joues ; son œil, toujours 
profond, clair et expressif, a un langage que je ne 
puis rendre :  c’est  un langage que l’on ne peut 
entendre, mais que l’on voit, à l’aide duquel les 
anges  doivent  avoir  communiqué  entre  eux 
lorsque  « le  silence  régnait  dans  le  ciel ».  Ses 
cheveux ont toujours été sombres comme la nuit, 
fins comme la soie ; son cou a toujours été beau, 
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flexible et uni ; mais tous deux ont maintenant un 
nouveau  charme :  ses  tresses  sont  moelleuses 
comme l’ombre ; les épaules sur lesquelles elles 
tombent ont une grâce divine. Autrefois je voyais 
sa beauté ; maintenant je la sens.

Henry  répétait  sa  leçon  à  elle  avant  de  me 
l’apporter ; une de ses mains était occupée avec 
le livre ; il tenait l’autre : ce garçon obtient plus 
que sa part de privilège. Il ose caresser et reçoit 
les  caresses.  Quelle  indulgence,  quelle 
compassion elle montre pour lui ! beaucoup trop ! 
Si cela continuait, Henry dans quelques années, 
quand son âme serait formée, l’offrirait  sur son 
autel comme j’ai offert la mienne.

Je vis  ses  paupières s’agiter  lorsque j’entrai, 
mais elle n’a pas levé les yeux. À présent, elle me 
donne rarement  un regard.  Elle  semble  devenir 
silencieuse  aussi ;  elle  me  parle  rarement,  et, 
lorsque je suis présent, elle parle peu aux autres. 
Dans  mes  sombres  moments,  j’attribue  ce 
changement à l’indifférence, à l’aversion : à quoi 
ne  l’attribué-je  pas ?  dans  mes  rares  éclairs  de 
joie, je lui donne une autre signification. Je me 
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dis : « Si j’étais son égal, je pourrais trouver dans 
cette froideur de la réserve, et dans cette réserve... 
de  l’amour. »  Dans  ma  situation,  oserais-je 
chercher en elle ce sentiment ? et qu’en pourrais-
je faire si je l’y trouvais ?

Hier  matin,  j’osai  enfin  avoir  une  heure 
d’entretien avec elle. Je ne me contentai pas de 
désirer, je voulus une entrevue. J’osai ordonner à 
la solitude de nous protéger ; avec beaucoup de 
décision  je  montrai  la  porte  à  Henry ;  sans 
hésitation  je  lui  dis :  « Allez  où  vous  voudrez, 
mon  garçon ;  mais,  jusqu’à  ce  que  je  vous 
appelle, ne revenez pas ici. »

Henry,  je  pus le  voir,  n’était  pas  content  de 
son renvoi :  ce  garçon est  jeune,  mais  c’est  un 
penseur.  Son  œil  méditatif  brille  sur  moi 
quelquefois  d’une  manière  étrange :  il  sent  à 
moitié ce qui m’attache à Shirley ; il devine qu’il 
y  a  un  délice  plus  grand  dans  la  réserve  avec 
laquelle je suis traité, que dans toutes les caresses 
qu’on  lui  donne.  Ce  jeune  lionceau  boiteux 
rugirait  contre moi  de temps à autre,  parce j’ai 
dompté  sa  lionne  et  m’en  suis  constitué  le 
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gardien, si l’habitude de la discipline et l’instinct 
de l’affection ne le retenaient.  Allez,  Henry ;  il 
faut que vous appreniez à prendre votre part du 
fiel de la vie qu’a goûté toute la race d’Adam qui 
vous a précédé et qui vous suivra : votre destinée 
ne  peut  être  une  exception  au  lot  commun. 
Rendez  grâce  à  Dieu  que  votre  amour  soit 
dédaigné  maintenant,  avant  qu’il  ait  aucune 
affinité avec la passion : une heure d’agitation, un 
accès  d’envie,  suffisent  pour  exprimer  ce  que 
vous sentez. La jalousie brûlante comme le soleil 
sous la ligne, la rage destructive comme l’orage 
du tropique, le climat de vos sensations les ignore 
encore.

Je  m’assis  à  mon  bureau  à  ma  manière 
habituelle. C’est un don précieux que ce pouvoir 
que j’ai de couvrir toute ébullition intérieure avec 
le calme de ma physionomie. Nul, en voyant mon 
visage  impassible,  ne  peut  soupçonner  le 
tourbillon qui tournoie dans mon cœur, engouffre 
ma pensée, détruit ma prudence. Il est agréable de 
pouvoir marcher ainsi dans la vie, calme et fort, 
sans effrayer par aucun mouvement excentrique. 
Ce n’était point mon intention de lui prononcer 
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un mot d’amour, ou de lui révéler une lueur du 
feu  qui  me  dévore.  Je  n’ai  jamais  été 
présomptueux ; je ne le serai jamais. Plutôt que 
de paraître égoïste et intéressé, je me déciderais 
résolument à me ceindre les reins, à m’éloigner 
d’elle pour aller de l’autre côté du globe chercher 
une nouvelle vie, froide et stérile comme le roc 
que lave sans cesse l’onde salée. Mon dessein ce 
matin était de l’observer de près, de lire une ligne 
dans la  page de son cœur ;  avant  de la  quitter, 
j’étais déterminé à connaître ce que je quittais.

J’avais  quelques  plumes  à  tailler :  beaucoup 
d’hommes  auraient  senti  leur  main  trembler,  si 
leur cœur eût été agité comme le mien. Ma main 
ne trembla pas et ma voix fut ferme.

« Dans une semaine à dater de ce jour, vous 
serez seule à Fieldhead, miss Keeldar.

– Oui, je crois que l’intention de mon oncle est 
bien arrêtée maintenant.

– Il vous quitte mécontent.
– Il n’est pas content de moi.
– Il s’en va comme il est venu, son voyage a 
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été inutile : c’est mortifiant.
– J’espère que l’insuccès de ses plans lui ôtera 

toute inclination d’en concevoir de nouveaux.
– À  sa  manière,  M. Sympson  cherchait 

honnêtement  votre  bien.  Tout  ce  qu’il  a  voulu 
faire  était,  dans  sa  pensée,  à  votre  plus  grand 
avantage.

– Vous  êtes  généreux  de  prendre  ainsi  la 
défense  d’un  homme qui  s’est  permis  de  vous 
traiter avec tant d’insolence.

– Je  ne  suis  jamais  blessé  et  ne  garde  point 
rancune  de  ce  que  me  dit  un  homme  qui  se 
prévaut  de  son  caractère  et  de  sa  position ;  et 
M. Sympson  était  parfaitement  dans  ce  cas 
lorsqu’il  se  permit  cette  vulgaire  et  insolente 
sortie  contre  moi,  après  avoir  été  malmené  par 
vous.

– Vous cessez maintenant d’être le précepteur 
d’Henry ?

– Je vais me séparer d’Henry pour un temps 
(si lui et moi nous vivons, nous nous reverrons un 
jour, car nous nous aimons l’un l’autre), et quitter 
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pour  jamais  le  sein  de  la  famille  Sympson. 
Heureusement  ce  changement  ne  me laisse  pas 
dans l’embarras : il ne fait que hâter l’exécution 
de desseins depuis longtemps formés.

– Aucun événement ne peut vous prendre au 
dépourvu ;  avec  votre  calme  imperturbable, 
j’étais  sûre  que  vous  seriez  préparé  pour  une 
soudaine  mutation.  Je  pense  toujours  que  vous 
êtes dans le monde comme un vigilant et attentif 
archer dans un bois ; votre carquois contient plus 
d’une  flèche,  et  votre  arc  a  une  corde  de 
rechange. Votre frère est aussi comme vous. Tous 
deux  vous  seriez  capables  de  vous  aventurer, 
chasseurs  sans  patrie,  au  milieu  des  vastes 
solitudes de l’Ouest. Rien ne vous y manquerait. 
L’arbre abattu vous fournirait une hutte, la forêt 
défrichée  vous  céderait  un  champ,  le  buffle, 
sentant la puissance de votre carabine, viendrait 
les cornes et la bosse basses se prosterner à vos 
pieds et vous rendre hommage.

– Et quelque tribu indienne de Pieds-Noirs ou 
de  Têtes-Plates  nous  fournirait  peut-être  une 
compagne.
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– Non (avec hésitation) : je ne le pense pas. Le 
sauvage  est  sordide ;  je  pense,  c’est-à-dire 
j’espère  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  voudriez 
partager votre cœur avec une femme à laquelle 
vous ne pourriez donner ce cœur tout entier.

– Qu’est-ce  qui  vous  a  suggéré  l’idée  des 
solitudes  sauvages  de  l’Ouest,  miss  Keeldar ? 
avez-vous été  avec moi  en esprit  lorsque je  ne 
vous  voyais  pas ?  êtes-vous  entrée  dans  mes 
rêves  et  avez-vous  assisté  au  travail  de  mon 
cerveau élaborant mes projets d’avenir ? »

Elle  avait  divisé  un  morceau  de  papier  à 
allumer les bougies en divers fragments : elle les 
jeta un à un dans le feu, et les regarda brûler d’un 
air pensif. Elle ne parla point.

« Comment  avez-vous  appris  ce  que  vous 
semblez connaître sur mes intentions ?

– Je  n’en  connais  rien :  je  les  découvre 
seulement à présent : j’ai parlé au hasard.

– Votre hasard ressemble à de la divination. Je 
ne serai plus jamais précepteur ; après Henry et 
vous-même,  je  n’aurai  plus  d’élèves.  Je  ne 
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m’assoirai  plus  habituellement  à  la  table  d’un 
autre homme et ne formerai jamais un accessoire 
de  famille.  Je  suis  maintenant  un  homme  de 
trente ans ; depuis l’âge de dix ans je n’ai jamais 
été  libre.  J’ai  une  telle  soif  de  liberté,  un  si 
violent désir de la connaître et de la gagner, mes 
aspirations vers elle sont si passionnées, que pour 
la  posséder  je  ne  refuserai  pas  de  traverser 
l’Atlantique : je la suivrai dans la profondeur des 
forêts  vierges.  Mais  je  n’accepterai  jamais  une 
fille sauvage pour esclave ; elle ne pourrait être 
ma femme. Je ne connais aucune femme blanche 
que j’aime qui veuille m’accompagner ; mais je 
suis sûr que la liberté m’attendra, assise sous un 
pin. Quand je l’appellerai, elle viendra dans ma 
cabane et se jettera dans mes bras. »

Elle  ne pouvait  m’entendre  parler  ainsi  sans 
s’émouvoir, et elle était émue. J’avais l’intention 
de  l’émouvoir,  j’avais  réussi.  Elle  ne  put  me 
répondre,  elle  ne  pouvait  même  me  regarder : 
j’aurais été fâché qu’elle pût faire l’un ou l’autre. 
Ses  joues  brillaient  comme  une  fleur  rose  à 
travers les pétales de laquelle resplendit un rayon 
de soleil. Sur la paupière blanche et les cils noirs 
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tremblants  de  ses  yeux  baissés,  se  lisait  une 
douce honte, moitié pénible, moitié joyeuse.

Elle  maîtrisa  promptement  son  émotion  et 
commanda bientôt à ses sentiments. Je vis qu’elle 
avait  soutenu  l’insurrection  et  qu’elle  allait 
reprendre l’empire. Elle s’assit. Sur son visage je 
pouvais lire ceci :  « Je vois la ligne qui est  ma 
limite ;  rien  ne  me  la  fera  franchir.  Je  sens,  je 
connais  jusqu’à  quel  point  je  puis  révéler  mes 
sentiments, et quand je dois fermer le volume. Je 
suis allée jusqu’à une certaine distance, aussi loin 
que je le pouvais sans dégrader mon sexe et sans 
compromettre mon honneur :  je ne ferai pas un 
pas de plus.  Mon cœur pourra se briser s’il  est 
trompé dans son espoir. Eh bien ! qu’il se brise, il 
ne  me  déshonorera  pas,  il  ne  déshonorera  pas 
mon sexe en ma personne. La souffrance, la mort, 
plutôt que la dégradation ! »

Moi, de mon côté, je me disais : « Si elle était 
pauvre, je serais à ses pieds. Si elle était dans une 
humble condition, je la prendrais dans mes bras. 
Son or  et  sa  position sont  deux griffons qui  la 
gardent  de  chaque  côté.  L’amour  regarde  et 
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désire, mais il n’ose pas ; la passion rôde autour, 
mais  n’ose  s’approcher.  La  fidélité  et  le 
dévouement sont effrayés. Il n’y a rien à perdre 
en la  gagnant,  il  n’y a aucun sacrifice à faire : 
c’est  clair  bénéfice,  et  par  conséquent  d’une 
difficulté inimaginable. »

Difficile  ou  non,  il  fallait  tenter  quelque 
chose ;  il  fallait  dire  quelque  chose.  Je  ne 
pouvais, je ne voulais garder le silence avec toute 
cette beauté modestement muette en ma présence. 
Je parlai,  et je parlai même avec calme : toutes 
tranquilles  que  fussent  mes  paroles,  je  les 
entendais tomber avec un son distinct, sonore et 
profond.

« Cependant, je le sais, je serais étrangement 
placé  avec  cette  nymphe  des  montagnes,  la 
liberté.  Je  la  soupçonne d’être  parente  de  cette 
solitude  que  je  courtisais  naguère,  et  avec 
laquelle  je  cherche  maintenant  à  divorcer.  Ces 
oréades  sont  singulières :  elles  viennent  à  vous 
avec  des  charmes  qui  n’ont  rien  de  terrestre, 
comme une soirée étoilée ; elles vous inspirent un 
sauvage  mais  froid  plaisir ;  leur  beauté  est  la 
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beauté des esprits ; leur grâce n’est pas la grâce 
de la vie, mais celle des saisons ou des scènes de 
la nature ; à elles appartient la splendeur humide 
du matin, la lueur languissante du soir, le calme 
de la lune, l’inconstance des nuages. Je désire et 
je  veux  avoir  quelque  chose  de  différent.  Les 
splendeurs  du  monde  des  esprits  me  laissent 
froid.  Je  ne  suis  pas  poète :  je  ne  peux  vivre 
d’abstractions.  Vous,  miss  Keeldar,  dans  votre 
satirique  langage,  vous  m’avez  quelquefois 
appelé  philosophe  matériel,  me  donnant  à 
entendre  que  je  vivais  suffisamment  pour  le 
substantiel.  Certainement  je  suis  matériel  de  la 
tête aux pieds, et si glorieuse que soit la nature, si 
profond que soit le culte que je lui ai voué, j’aime 
mieux la  voir  à  travers les doux yeux humains 
d’une femme aimée et aimable, qu’à travers les 
yeux  farouches  de  la  plus  grande  déesse  de 
l’Olympe.

– Junon ne pourrait vous cuire une tranche de 
buffle comme vous l’aimez, dit-elle.

– Non. Mais je vais vous dire qui le pourrait : 
quelque  jeune  orpheline  sans  fortune  et  sans 
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amis.  Je  voudrais  pouvoir  en  trouver  une 
semblable : assez jolie pour que je pusse l’aimer, 
avec quelque chose dans l’esprit et dans le cœur 
qui  réponde  à  mes  goûts ;  ne  manquant  pas 
d’éducation,  honnête  et  modeste.  Je  me  soucie 
peu  des  talents ;  mais  j’aimerais  qu’elle  eût  le 
germe de ces qualités naturelles que rien de ce 
qui est appris ne peut égaler. Un caractère un peu 
vif ne me déplairait pas, je puis manier les plus 
chauds.  D’une  telle  créature  j’aimerais  à  être 
d’abord  le  précepteur,  puis  l’époux.  Je  lui 
enseignerais  mon  langage,  mes  habitudes,  mes 
principes, j’aimerais à la récompenser avec mon 
amour.

– La récompenser ! seigneur de la création ! la 
récompenser ! s’écria-t-elle  avec  une  lèvre 
contractée.

– Pour en être remboursé au centuple.
– La contrainte est au métal de quelques âmes 

ce qu’est l’acier au caillou.
– Et l’amour est l’étincelle qui en jaillit.
– Qui se soucie de l’amour qui  n’est  qu’une 
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étincelle,  que  l’on  voit  briller  un  instant  et 
disparaître ?

– Il faut que je trouve mon orpheline. Dites-
moi comment, miss Keeldar.

– Faites des annonces ; et surtout ne manquez 
pas  d’ajouter  parmi  les  qualifications  exigées 
qu’elle doit être bonne cuisinière.

– Il faut que je la trouve et, quand je l’aurai 
trouvée, je l’épouserai.

– Vous  ne  le  ferez  pas ! »  et  sa  voix  prit 
soudain un accent de dédain tout particulier.

J’aimais  cela.  Je  l’avais  fait  sortir  de  l’état 
pensif dans lequel je l’avais trouvée ; je voulus 
l’émouvoir davantage.

« Pourquoi en doutez-vous ?
– Vous, vous marier !
– Mais  certainement ;  il  n’y  a  rien  de  plus 

évident que je le puis et que je le ferai.
– C’est le contraire qui est évident, monsieur 

Moore. »
Je la trouvais charmante ainsi, l’air de plus en 

576



plus dédaigneux, moitié insultant, et l’orgueil, la 
froide  décision  brillant  dans  ses  beaux  grands 
yeux,  qui  ressemblaient  en  ce  moment  à  ceux 
d’un merle.

« Faites-moi la faveur de me dire les raisons 
d’une semblable opinion, miss Keeldar.

– Comment  pourriez-vous  accomplir  un  acte 
semblable, je vous le demande ?

– Très aisément et promptement, si je trouvais 
la personne convenable.

– Acceptez le célibat ! (Elle fit un geste de la 
main, comme si elle me donnait quelque chose.) 
Prenez-le comme étant votre destinée.

– Non ; vous ne pouvez me donner ce que j’ai 
déjà. Le célibat a été mon lot pendant trente ans. 
Si vous désiriez m’offrir  un présent,  un cadeau 
d’adieu, un souvenir, il vous faut changer le don.

– Prenez pire, alors !
– Comment ? quoi ? »
En  ce  moment,  je  sentais,  je  regardais,  je 

parlais  avec feu.  J’avais eu tort  de quitter  mon 
ancre de calme, même pour un instant ; cela me 
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privait d’un avantage qui passait de son côté. La 
petite étincelle de dédain se changea en sarcasme 
et se répandit sur sa physionomie en rides d’un 
sourire moqueur.

« Prenez  une femme qui  vous a  fait  la  cour 
pour  sauver  votre  modestie,  et  s’est  jetée  elle-
même à vous pour épargner vos scrupules.

– Montrez-moi seulement où elle est.
– Quelque grosse veuve qui a eu déjà plusieurs 

maris, et sait comment se pratiquent ces choses.
– Alors il ne faut pas qu’elle soit riche. Oh ! 

ces richesses !
– Ah !  ce  n’est  pas  vous  qui  auriez  jamais 

cueilli  les  produits  du  jardin  des  Hespérides. 
Vous n’avez pas le courage d’attaquer le vigilant 
dragon ;  vous  n’avez  pas  l’habileté  de  vous 
procurer l’assistance d’Atlas.

– Vous paraissez violente et hautaine.
– Et  vous bien plus  hautain.  Votre  fierté  est 

l’orgueil monstrueux qui contrefait l’humilité.
– Je suis dépendant, je connais ma place.
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– Je suis femme, je connais la mienne.
– Je suis pauvre, je dois être fier.
– J’ai reçu des lois, et j’ai des obligations aussi 

strictes que les vôtres. »
Nous  avions  atteint  un  point  critique ;  nous 

nous arrêtâmes pour  nous regarder  l’un l’autre. 
Elle n’irait pas plus loin, je le comprenais. Au-
delà,  je  ne  sentais  ni  ne  voyais  rien.  Peu 
d’instants  seulement  m’appartenaient :  la  fin 
approchait, je l’entendais se précipiter : mais elle 
n’était  pas  venue :  je  pouvais  encore  différer, 
attendre,  parler  et,  au  moment  de  l’impulsion, 
agir. Je ne suis jamais pressé : je n’ai jamais été 
pressé  de  ma  vie.  Les  gens  pressés  boivent  le 
nectar de l’existence brûlant : je le déguste frais 
comme la rosée du matin. Je continuai.

« Selon toute  apparence,  miss  Keeldar,  vous 
êtes aussi peu certaine de vous marier que moi : 
je sais que vous avez refusé trois ou quatre offres 
avantageuses,  et  je  crois  même une cinquième. 
Avez-vous rejeté sir Philippe Nunnely ? »

Je posai cette question soudainement et avec 

579



rapidité.
« Avez-vous pensé que je pourrais l’accepter ?
– Je pensais que vous le pouviez.
– Puis-je  vous demander  sur quoi vous vous 

fondiez ?
– Conformité  de  rang,  d’âge ;  agréable 

contraste  de  tempérament,  car  il  est  doux  et 
aimable ; harmonie de goûts intellectuels.

– Jolie  phrase !  mais  réduisons-la  vite  en 
pièces. Conformité de rang : est-il fort au-dessus 
de moi ; comparez, s’il vous plaît, ma grange à 
son  palais ;  je  suis  dédaignée  par  sa  famille. 
Convenance  d’âge :  nous  sommes  nés  dans  la 
même année ; donc il n’est qu’un jeune garçon, 
tandis  que  je  suis  une  femme,  de  dix  ans  son 
aînée sous tous les rapports. Agréable contraste 
de tempérament : il est doux et aimable et moi je 
suis... dites-le moi.

– La sœur de la  léoparde tachetée,  brillante, 
vive et fière.

– Et  vous  voudriez  m’accoupler  avec  un 
chevreau ! injuste barbare ! L’harmonie des goûts 
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intellectuels, il est fou de poésie, et je la déteste.
– Vraiment ? voilà qui est nouveau.
– Je  frissonne  positivement  à  la  vue  d’une 

mesure ou au son d’une rime, soit que je sois au 
prieuré  ou  sir  Philippe  à  Fieldhead.  De 
l’harmonie,  vraiment !  Quand  m’avez-vous  vue 
bâcler  de  ces  sonnets  pareils  à  de  la  crème 
fouettée,  ou enfiler  des  stances  fragiles  comme 
des  fragments  de  verroterie ?  Quand vous  ai-je 
montré la croyance que ces grains de verre étaient 
de vrais brillants ?

– Vous pourriez avoir la satisfaction de guider 
son talent dans des régions plus élevées, d’épurer 
son goût.

– Guider  et  épurer !  enseigner  et  reprendre ! 
endurer  et  supporter !  Bah !  mon  mari  ne  sera 
jamais pour moi  un enfant au maillot.  La belle 
occupation  vraiment  que  de  lui  donner  chaque 
jour  sa  leçon,  veiller  à  ce  qu’il  l’apprenne,  lui 
donner une sucrerie s’il est sage, et une patiente 
et  pathétique  admonestation  s’il  est  méchant ! 
Mais  c’est  d’un  précepteur  de  parler  de  la 
satisfaction que procure l’enseignement. Je pense 
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que  vous  croyez  cela  le  plus  agréable  passe-
temps du monde. Pour moi ce n’est pas la même 
chose,  et  je  n’en  veux  pas.  Perfectionner  un 
mari ! non. Je veux au contraire que mon mari me 
rende  meilleure,  ou  nous  ne  pourrions  vivre 
ensemble.

– Dieu sait si cela est nécessaire !
– Que  voulez-vous  dire  par  là,  monsieur 

Moore ?
– Ce que je dis. Le besoin d’amélioration est 

impérieux.
– Si  vous étiez une femme,  vous régenteriez 

fort agréablement monsieur votre mari ; cela vous 
conviendrait ;  instruire  et  réprimander  est  votre 
vocation.

– Puis-je vous demander si, de ce ton simple et 
aimable,  vous avez l’intention de me reprocher 
ma position de précepteur ?

– Oui,  amèrement,  et  toute  autre  chose qu’il 
vous plaira ;  tout  défaut  dont  vous  vous  sentez 
péniblement convaincu.

– D’être pauvre, par exemple ?
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– Oui,  cela  vous  piquera ;  la  pauvreté,  c’est 
votre point ulcéré ; vous aimez à revenir dessus.

– De  n’avoir  qu’une  très  laide  personne  à 
offrir à la femme qui pourrait se rendre maîtresse 
de mon cœur ?

– Précisément.  Vous avez l’habitude de vous 
appeler laid. Vous êtes très sensible à la coupe de 
vos  traits,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  tout  à  fait 
taillés sur ceux de l’Apollon. Vous les critiquez 
plus  qu’il  n’est  nécessaire,  dans  l’espoir  que 
d’autres diront un mot en leur faveur, ce qui n’a 
pas lieu. Votre visage n’a assurément rien dont 
vous puissiez tirer vanité. On n’y trouve aucune 
jolie ligne, aucune jolie teinte.

– Comparez-le au vôtre.
– Il  ressemble à celui  d’un dieu égyptien ;  à 

quelque grande tête de granit  retrouvée dans le 
sable :  ou  plutôt,  pour  ne  point  le  comparer  à 
quelque chose de si  majestueux,  il  ressemble à 
celui  de  Tartare.  Vous  êtes  le  cousin  de  mon 
chien :  je  crois  que  vous  lui  ressemblez  autant 
qu’un homme peut ressembler à un animal.
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– Tartare  est  votre  cher  compagnon.  Dans 
l’été, quand vous vous levez avec l’aurore pour 
courir dans les champs, mouiller vos pieds avec 
la rosée et rafraîchir vos joues à la brise qui fait 
flotter  vos  cheveux,  c’est  toujours  lui  qui  vous 
suit.  Vous  l’appelez  quelquefois  avec  un 
sifflement que je vous ai appris. Dans la solitude 
de vos bois, lorsque vous vous croyez entendue 
de Tartare seul, vous sifflez les mêmes airs que 
vous avez imités  de mes lèvres,  ou chantez les 
chansons que votre oreille a saisies à ma voix. Je 
ne vous demande point d’où coule le sentiment 
que  vous  donnez  à  ces  chansons ;  je  sais  qu’il 
coule  de  votre  cœur,  miss  Keeldar.  Dans  les 
soirées d’hiver, Tartare est étendu à vos pieds : 
vous lui permettez de se coucher sur les bords de 
votre  robe  de  satin.  Sa  peau rude  est  familière 
avec le contact de vos mains : je vous ai vue une 
fois  le  baiser  sur cette  blanche tache de beauté 
qui étoile son large front. Il est dangereux de dire 
que  je  ressemble  à  Tartare :  cela  me  suggère 
l’idée de vouloir être traité comme Tartare.

– Peut-être, monsieur, pourrez-vous en obtenir 
autant  de  votre  jeune  orpheline  sans  fortune 
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quand vous l’aurez trouvée.
– Oh ! si je pouvais la trouver telle que je me 

la  représente !  Quelque  chose  à  apprivoiser 
d’abord,  à  instruire  ensuite ;  à  dompter,  puis  à 
aimer. Tirer de la pauvreté cette créature fière et 
dénuée,  établir  sur  elle  mon  pouvoir,  puis  être 
indulgent pour des caprices qui n’auraient jamais 
été  influencés,  jamais  satisfaits  auparavant ;  la 
voir alternativement irritée et apaisée douze fois 
en  vingt-quatre  heures ;  et  peut-être,  après  son 
éducation  faite,  la  voir  mère  patiente  et 
exemplaire  d’une  douzaine  d’enfants,  donnant 
seulement de temps en temps au petit Louis un 
soufflet cordial en manière d’intérêt de la vaste 
dette  qu’elle  aurait  contractée  envers  son  père. 
Oh (je continuai) !  mon orpheline me donnerait 
plus  d’un  baiser ;  elle  guetterait  le  soir,  sur  le 
seuil de la porte, mon retour à la maison ; elle se 
précipiterait  dans  mes  bras ;  elle  tiendrait  mon 
foyer aussi brillant que chaud. Quelle douce idée, 
grand  Dieu !  il  faut  que  je  trouve  mon 
orpheline ! »

Ses yeux lancèrent un éclair ardent, ses lèvres 
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s’ouvrirent ; mais elle les referma et se détourna 
brusquement.

« Dites-moi,  dites-moi  où  elle  est,  miss 
Keeldar ! »

Nouveau mouvement : tout d’orgueil, tout de 
feu.

« Il faut que je le sache. Vous pouvez me le 
dire ; vous me le direz.

– Jamais. »
Elle  se  détourna pour  me quitter.  Pouvais-je 

alors  la  laisser  se  séparer  de  moi  comme  elle 
l’avait  toujours fait ? Non. J’étais allé trop loin 
pour ne pas finir...  Je m’étais trop approché du 
but  pour  ne  pas  le  toucher.  Tout  doute,  toute 
indécision devaient cesser ; il fallait que la vérité 
m’apparût  clairement.  Il  fallait  qu’elle  prît  son 
rôle  et  me  dit  quel  il  était.  Il  fallait  que  je 
m’attachasse au mien.

« Une minute, madame, dis-je en plaçant ma 
main sur le bouton de la porte avant de l’ouvrir. 
Nous avons eu ce matin une longue conversation, 
mais le dernier mot n’a pas été dit : c’est à vous 
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de le dire.
– Puis-je passer ?
– Non.  Je  garde  la  porte.  Je  mourrais  plutôt 

que de vous laisser sortir avant que d’avoir dit le 
mot que je vous demande.

– Qu’osez-vous espérer me faire dire ?
– Ce que je meurs d’entendre ; ce que je  dois 

et veux entendre ; ce que vous n’oserez taire en ce 
moment.

– Monsieur Moore, je ne sais pas ce que vous 
voulez dire : vous n’êtes plus le même. »

Je crois qu’en effet je ne devais plus être le 
même,  car  je  l’effrayais.  Je  pouvais  voir  cela : 
mais il fallait l’effrayer pour la gagner.

« Vous savez ce que je veux dire, et pour la 
première fois je suis devant vous moi-même. J’ai 
jeté le précepteur, et vous demande la permission 
de vous présenter l’homme : et,  souvenez-vous-
en, c’est un gentleman. »

Elle tremblait. Elle mit sa main sur la mienne, 
comme pour l’enlever de la  serrure.  Autant eût 
valu pour elle chercher à séparer avec sa douce 
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main deux métaux soudés ensemble. Elle sentit 
son impuissance et se recula ; mais elle tremblait 
toujours.

Quel changement s’opéra en moi,  je ne puis 
l’expliquer ;  mais  son  émotion  fit  passer  dans 
mon  âme  un  nouveau  sentiment.  Je  n’étais  ni 
écrasé ni enorgueilli par ses terres et son or. Je 
n’y pensais pas, je ne m’en souciais nullement. 
Elles  n’étaient  pour  moi  que  des  scories 
incapables de m’éblouir. Je ne vis qu’elle-même, 
sa jeune et  belle forme, la grâce, la majesté,  la 
modestie de la jeune fille.

« Mon élève ! lui dis-je.
– Mon maître, répondit-elle d’une voix faible.
– J’ai une chose à vous dire. »
Elle attendit le front baissé, le visage voilé par 

ses cheveux.
« J’ai à vous dire que pendant quatre années 

vous  avez  grandi  dans  le  cœur  de  votre 
précepteur,  et  que  vous  y  êtes  enracinée 
maintenant. J’ai à vous déclarer que vous m’avez 
ensorcelé,  en  dépit  de  ma  raison  et  de  mon 
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expérience,  de  la  différence  de  position  et  de 
fortune,  avec  votre  air,  vos  paroles,  votre 
démarche.  Vous  m’avez  montré  sous  un  tel 
aspect  vos  défauts  et  vos  vertus,  vos  beautés 
plutôt, car elles n’ont guère la sévérité ordinaire 
des vertus, que je vous aime, que je vous aime de 
toute ma vie et de toutes mes forces. Voilà tout. »

Elle chercha quelque chose à dire, mais elle ne 
trouva pas une parole. Elle voulut railler, mais en 
vain. Je lui répétai passionnément que je l’aimais.

« Eh bien, monsieur Moore, quoi donc ? »
Ce fut la seule réponse que j’obtins, prononcée 

d’un ton qui eût été pétulant, s’il  n’eût été mal 
assuré.

« N’avez-vous  rien  à  me  dire ?  n’avez-vous 
aucun amour pour moi ?

– Un peu.
– Je ne veux pas être torturé ; je ne veux pas 

même être plaisanté à présent.
– Je  ne  désire  pas  plaisanter,  je  désire  m’en 

aller.
– Je m’étonne que vous osiez parler de vous 
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en aller en ce moment.  Vous partir !  avec mon 
cœur dans votre  main,  pour le  placer  sur  votre 
toilette et le percer avec vos épingles ? Vous ne 
bougerez  pas  de  ma  présence ;  vous  ne  vous 
éloignerez pas de mon atteinte avant que je n’aie 
un  otage,  gage  pour  gage,  votre  cœur  pour  le 
mien.

– L’objet que vous demandez est égaré, perdu 
depuis  quelque  temps :  laissez-moi  l’aller 
chercher.

– Déclarez qu’il est où sont souvent vos clefs, 
en ma possession.

– Vous devez le savoir. Et où sont mes clefs, 
monsieur Moore : vraiment, je les ai perdues de 
nouveau ; mistress Gill a besoin d’argent, et cette 
pièce de six pence est tout ce que je possède. »

Elle prit la pièce de monnaie dans la poche de 
son tablier, et la montra dans le creux de la main. 
J’eusse pu plaisanter avec elle ; mais ce n’en était 
pas le moment : la vie et la mort étaient en jeu. 
M’emparant à la fois de la pièce de six pence et 
de la main qui la tenait, je lui demandai :
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« Suis-je  destiné  à  mourir  sans  vous,  ou  à 
vivre avec vous ?

– Faites comme il vous plaira ; loin de moi de 
vous dicter votre choix.

– Vous me direz de vos propres lèvres si vous 
me condamnez à l’exil, ou si vous m’appelez à 
l’espérance.

– Allez, votre départ ne me fera pas mourir.
– Peut-être  moi  aussi  je  pourrais  survivre  à 

votre  absence :  mais  répondez,  Shirley,  mon 
élève, ma souveraine, répondez.

– Mourez sans moi si vous voulez ; vivez pour 
moi si vous l’osez.

– Je n’ai pas peur de vous, ma léoparde : j’ose 
vivre pour vous et avec vous, depuis ce moment 
jusqu’à  ma  mort.  Maintenant  donc,  je  vous 
possède ;  vous êtes à moi ;  je ne vous laisserai 
jamais  partir.  En  quelque  lieu  que  soit  ma 
maison, j’ai choisi ma compagne. Si je reste en 
Angleterre,  en  Angleterre  vous  resterez ;  si  je 
traverse  l’Atlantique,  vous  le  traverserez  avec 
moi ;  nos  vies  sont  rivées  l’une  à  l’autre ;  nos 
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destins sont enchaînés.
– Et  sommes-nous  donc  égaux,  monsieur ? 

sommes-nous enfin égaux ?
– Vous êtes plus jeune, plus frêle, plus faible, 

plus ignorante que moi.
– Serez-vous  bon  pour  moi ?  ne  me 

tyranniserez-vous jamais ?
– Laissez-moi  respirer,  ne  m’accablez  pas. 

Vous ne devez pas sourire, à présent. Le monde 
tourne et change autour de moi. Le soleil est une 
flamme écarlate qui m’étourdit ; le firmament un 
tourbillon violet qui roule au-dessus de ma tête. » 
Je  suis  un  homme  fort,  mais  je  tremblais  en 
parlant. Toute la création me paraissait exagérée : 
la  couleur  devenait  plus  vive,  la  motion  plus 
rapide, la vie elle-même plus vitale.

Pendant un moment,  je la vis à peine ;  mais 
j’entendis  sa  voix  ineffablement  douce.  Par 
compassion, elle n’eût pas imposé silence à un de 
ses charmes : peut-être ne savait-elle pas ce que 
j’éprouvais.

« Vous  m’appelez  léoparde ;  souvenez-vous 
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que la léoparde est indomptable.
– Apprivoisée ou féroce, sauvage ou domptée, 

vous êtes à moi.
– Je suis aise de connaître mon gardien, et je 

suis habituée à lui. Sa voix seule je suivrai ; sa 
main seule saura me gouverner ; c’est à ses pieds 
seulement que je veux reposer. »

Je la portai sur son siège et je m’assis à côté 
d’elle ;  j’avais  besoin  de  l’entendre  parler 
encore ; je ne pouvais jamais me rassasier de sa 
voix, de ses paroles.

« Combien m’aimez-vous ? lui demandai-je.
– Ah !  vous  le  savez,  je  ne  veux  pas  vous 

flatter.
– Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais 

savoir ; mon cœur implore sa nourriture ; si vous 
saviez combien il est affamé et féroce, vous vous 
hâteriez  de  l’apaiser  avec  un  ou  deux  mots 
aimables.

– Pauvre  Tartare !  dit-elle,  touchant  et 
frappant  doucement  ma  main ;  pauvre 
compagnon,  fidèle  ami,  l’idole  et  le  favori  de 
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Shirley, couchez-vous !
– Mais je ne veux pas me coucher avant d’être 

rassasié par un tendre mot. »
Et à la fin elle me le donna.
« Cher Louis, soyez-moi fidèle, ne me quittez 

jamais, je me soucie peu de la vie, si je ne peux la 
passer à votre côté.

– Quelque chose de plus. »
Elle  changea  du  sujet.  Ce  n’était  pas  son 

habitude d’offrir deux fois le même plat.
« Monsieur, dit-elle en se levant tout à coup, à 

vos risques, ne parlez jamais de choses sordides ; 
comme d’argent, de pauvreté, d’égalité. Il serait 
absolument dangereux de me tourmenter avec ces 
stupides scrupules. Je vous défends de le faire. »

Mon visage devint rouge ; je désirai une fois 
de plus n’être pas si pauvre, ou qu’elle fût moins 
riche.  Elle  vit  mon  angoisse  passagère,  et  me 
donna une caresse. Mon tourment se changea en 
extase.

« Monsieur  Moore,  dit-elle  en  me  regardant 
avec un visage doux, ouvert et animé, apprenez-
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moi, aidez-moi à être bonne. Je ne vous demande 
pas d’ôter de mes épaules tous les soucis et les 
devoirs de la fortune ; mais je vous demande de 
partager le fardeau, et de me montrer comment je 
dois faire pour en porter convenablement ma part. 
Votre jugement est juste, votre cœur est bon, vos 
principes sont sains. Je sais que vous êtes sage, je 
sens que vous êtes bienveillant, je crois que vous 
êtes  consciencieux.  Soyez  mon  compagnon  à 
travers la vie, soyez mon guide dans les choses 
que j’ignore, soyez mon maître pour me corriger 
de mes défauts, soyez mon ami toujours !

– Avec l’aide de Dieu, je serai tout cela ! »

*

Voici encore un passage du livre de Moore : si 
vous l’aimez, lecteur, lisez-le ; si vous ne l’aimez 
pas, laissez-le :

Les  Sympson  sont  partis ;  mais  non  avant 
découvertes  et  explications.  Mes  manières  ou 
mes regards doivent avoir trahi quelque chose ; 
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j’étais  calme,  mais  j’oubliais  quelquefois  d’être 
sur  mes  gardes.  Je  demeurais  dans  la  chambre 
plus  longtemps  que  d’habitude ;  je  ne  pouvais 
vivre hors de sa présence ; j’y revenais,  je m’y 
réchauffais,  comme  Tartare  au  soleil.  Si  elle 
quittait le parloir, instinctivement je me levais et 
le quittais aussi. Elle me gronda à ce sujet plus 
d’une  fois :  je  le  faisais  avec  une  vague  idée 
d’obtenir  d’elle  un  mot  dans  le  vestibule  ou 
ailleurs. Hier, vers le soir, je l’eus auprès de moi 
pendant cinq minutes à côté du feu ; nous étions 
assis à côté l’un de l’autre, elle me raillait, et je 
me délectais au son de sa voix ; les jeunes ladies 
passèrent  et  nous  regardèrent :  nous  ne  nous 
séparâmes  point.  Un  instant  après  elles 
repassèrent et nous regardèrent encore ; mistress 
Sympson  vint :  nous  ne  bougeâmes  pas. 
M. Sympson ouvrit la porte de la salle à manger ; 
Shirley lui lança le payement de son espionnage ; 
elle  crispa  sa  lèvre  et  secoua  sa  chevelure.  Le 
regard  qu’elle  lui  jeta  contenait  à  la  fois  une 
explication  et  un  défi ;  il  disait :  « J’aime  la 
société  de  M. Moore,  et  je  vous  défie  de  le 
trouver mauvais. »
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Je  lui  demandai :  « Avez-vous  l’intention de 
lui faire comprendre où en sont les choses ?

– Oui,  me  répondit-elle ;  mais  je  laisse  le 
développement au hasard. Il y aura une scène ; je 
ne la cherche ni ne la crains : seulement, il faut 
que vous soyez présent ; car je suis affreusement 
fatiguée de me trouver seule en face de lui.  Je 
n’aime pas à le voir en fureur ;  il  met alors de 
côté toutes ses jolies façons et ses déguisements 
de convention, et l’homme se montre ce qu’il est 
réellement : commun, plat, bas, vilain et un peu 
méchant. Ses idées ne sont pas propres, monsieur 
Moore ; elles ont besoin d’être passées au savon 
doux  et  à  la  terre  à  foulon.  Je  pense  que,  s’il 
pouvait  ajouter  son  imagination  au  contenu  du 
panier à lessive de mistress Gill, pour qu’elle la 
fît  bouillir  dans  sa  chaudière  avec  de  l’eau  de 
pluie et de la poudre à blanchir (je vais sans doute 
vous paraître une blanchisseuse émérite), cela lui 
ferait un bien incalculable. »

– Ce  matin,  m’imaginant  l’avoir  entendue 
descendre de très bonne heure, je me trouvai en 
bas  instantanément.  Je  ne  m’étais  pas  trompé. 
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Elle  était  là,  au travail  dans  la  salle  à  manger, 
dont  la  servante  complétait  l’arrangement  et 
l’époussetage. Elle s’était  levée de bonne heure 
pour  terminer  quelque  petit  keepsake  qu’elle 
destinait à Henry. Je ne reçus qu’un froid accueil, 
que j’acceptai  jusqu’à ce que la fille fût partie, 
me  retirant  très  tranquillement  avec  mon  livre 
auprès  de  la  fenêtre.  Même  quand  nous  étions 
seuls,  je  n’aimais  pas  à  la  déranger.  Être  assis 
dans le même lieu qu’elle était du bonheur, et le 
bonheur qui convenait pour une heure matinale, 
serein,  incomplet,  mais  progressif.  Je  savais 
qu’en me montrant importun je m’exposais à une 
rebuffade. Sur son visage était clairement écrit : 
« Je ne suis pas à la maison pour les galants. » Je 
lus, je hasardai de temps à autre un regard ; je vis 
sa physionomie s’adoucir et s’ouvrir, lorsqu’elle 
s’aperçut que je respectais sa disposition d’esprit.

La  distance  qui  nous  séparait  disparut,  et  la 
légère glace fondit insensiblement. Avant qu’une 
heure  se  fût  écoulée,  j’étais  à  côté  d’elle,  la 
regardant coudre, recueillant ses doux sourires et 
ses  joyeuses  paroles  qui  tombaient  pour  moi 
abondants. Nous étions assis, comme nous avions 
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le droit de l’être, côte à côte. Mon bras reposait 
sur sa chaise ; j’étais assez près pour compter les 
points de son travail et discerner le trou de son 
aiguille. La porte s’ouvrit tout à coup.

Je crois que, si je m’étais alors levé d’auprès 
d’elle  en sursaut,  elle  m’eût  méprisé.  Grâce au 
flegme  de  ma  nature,  je  tressaille  rarement. 
Lorsque je me trouve bien et confortablement, il 
n’est pas facile de me déranger ; j’étais bien, très 
bien, conséquemment immuable.  Aucun de mes 
muscles ne s’agita ; je regardai à peine la porte.

« Bonjour, oncle, dit-elle en s’adressant à ce 
personnage qui s’arrêta pétrifié sur le seuil.

– Il y a longtemps que vous êtes ici seule avec 
M. Moore ?

– Oui,  très  longtemps ;  nous  sommes  tous 
deux descendus de bonne heure ; il faisait à peine 
jour.

– Cette conduite n’est pas convenable...
– Elle  ne  l’a  pas  été  d’abord :  je  me  suis 

montrée de mauvaise humeur et peu polie ; mais 
vous pouvez voir que nous sommes maintenant 
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les meilleurs amis du monde.
– J’en aperçois plus que vous ne voudriez que 

j’en aperçusse.
– Je  ne  crois  pas,  monsieur,  dis-je ;  nous ne 

déguisons rien. Permettez-moi de vous dire que 
toutes  les  observations  que  vous  avez  à  faire, 
vous  pouvez  me  les  adresser.  À  partir  de  ce 
moment, je me place entre miss Keeldar et toute 
espèce d’ennui.

– Vous !  et  qu’avez-vous  donc  à  faire  avec 
miss Keeldar ?

– La protéger, veiller sur elle, la servir.
– Vous, monsieur ? vous, le précepteur !
– Pas de paroles d’insulte, monsieur ! dit-elle ; 

pas  d’expression  méprisante  envers  M. Moore 
dans cette maison !

– Est-ce que vous prenez sa défense ?
– Sa défense ? oh ! oui. »
Elle  se  tourna  vers  moi  avec  un  soudain  et 

tendre  mouvement,  auquel  je  répondis  en 
l’entourant de mon bras. Nous nous levâmes tous 
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deux.
Good Ged1 ! s’écria le personnage en robe de 

chambre qui frémissait à sa porte. Ged, je pense, 
est le nom d’un des lares de M. Sympson. Dans la 
détresse, il invoque toujours cette idole.

« Avancez,  mon  oncle,  vous  allez  tout 
entendre : dites-lui tout, Louis.

– Je le défie de parler, le mendiant, le coquin, 
l’hypocrite,  le  vil,  l’insinuant,  l’infâme 
domestique !  Éloignez-vous  de  ma  nièce, 
monsieur ; laissez-la aller ! »

Elle  s’attacha  à  moi  avec  énergie.  « Je  suis 
près  de  mon  futur  mari,  dit-elle ;  qui  osera  le 
toucher en ma présence ?

– Son mari ! » dit-il.
Il leva et étendit les mains, et tomba sur son 

siège.
« Il  y  a  quelque  temps,  vous  désiriez  savoir 

qui  j’épouserais :  mon  intention  était  formée 
alors, mais je ne pouvais vous la communiquer ; à 
présent  elle  est  mûre,  parfaite ;  acceptez  Louis 

1 Pour Good God ! Bon Dieu !
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Moore pour mon mari.
– Mais  vous  ne  l’épouserez  pas,  il  ne  vous 

aura pas ! s’écria-t-il avec rage.
– Je mourrais plutôt que d’en avoir un autre ; 

je mourrais si je ne l’avais pas. »
Il  murmura  des  mots  dont  je  ne  souillerai 

jamais cette page.
Elle devint pâle comme la mort ; elle tremblait 

de tout son être ; ses forces l’abandonnèrent. Je la 
plaçai  sur  le  sofa,  je  la  regardai  le  temps 
nécessaire pour voir qu’elle n’était pas évanouie, 
ce  dont  elle  m’assura  par  un  divin  sourire ;  je 
l’embrassai, et je ne pourrais me rendre compte 
de  ce  qui  se  passa  dans  l’intervalle  de  cinq 
minutes. Elle m’a dit depuis, en pleurant, en riant 
et en tremblant,  que je devins terrible et que je 
me  donnai  au  démon ;  elle  m’a  dit  que  je  la 
quittai et fis un bond à travers la chambre, que 
M. Sympson disparut  à  travers  la  porte  comme 
s’il  eût  été  emporté  par  un  canon ;  je  disparus 
aussi,  et  elle  entendit  mistress  Gill  pousser  des 
cris d’effroi.
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Mistress Gill criait encore lorsque je revins à 
moi : j’étais alors dans un autre appartement, le 
parloir aux boiseries de chêne, je crois ; je tenais 
M. Sympson terrassé devant-moi sur une chaise, 
ma main sur sa cravate. Ses yeux roulaient dans 
sa  tête ;  je  l’étranglais,  je  crois.  La  femme  de 
charge était là, se tordant les mains, me suppliant 
de le laisser ; je le laissai alors, et me sentis froid 
comme  le  marbre.  Mais  je  dis  à  mistress  Gill 
d’aller à l’instant chercher une chaise de poste à 
l’auberge  de  la  Maison-Rouge,  et  j’avertis 
M. Sympson qu’il eût à quitter Fieldhead aussitôt 
qu’elle serait arrivée. Quoique effrayé et hors de 
lui, il répondit qu’il ne partirait pas. Répétant le 
premier  ordre,  j’y  ajoutai  celui  d’aller  chercher 
un constable ; je lui dis :

« Vous partirez, de gré ou de force. »
Il menaça de poursuites ; je ne m’inquiétais de 

rien ;  je  l’avais  dominé  une  fois  déjà,  non  pas 
aussi  terriblement  que  maintenant,  mais  avec 
autant d’autorité. C’était une nuit que des voleurs 
attaquèrent la maison de Sympson-Grove. Dans 
sa  misérable  couardise,  il  se  fût  contenté 
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d’appeler  vainement  au  secours  sans  oser  se 
défendre. J’avais alors été obligé de protéger sa 
famille et sa demeure en le dominant, et j’avais 
réussi. Cette fois je demeurai avec lui jusqu’à ce 
que la  chaise arrivât,  et  je  l’y  accompagnai ;  il 
m’injuria  pendant  tout  ce  temps.  Il  était  aussi 
effaré qu’enragé ; il eût bien voulu résister, mais 
il ne savait comment. Il demanda que sa femme 
et ses filles partissent avec lui. Je lui dis qu’elles 
le suivraient aussitôt qu’elles auraient eu le temps 
de  se  préparer.  Sa  rage,  son  agitation,  étaient 
inexprimables ;  mais  c’était  une furie  incapable 
d’action.  Cet  homme,  convenablement  manié, 
devait toujours demeurer impuissant. Je sais qu’il 
n’emploiera jamais la loi contre moi. Je sais que 
sa  femme,  qu’il  tyrannise  sans  cesse  dans  les 
bagatelles,  le  guide  dans  les  affaires 
d’importance.  J’ai  depuis  longtemps  gagné  la 
gratitude de la mère par mon dévouement à son 
fils.  Dans  quelques  maladies  d’Henry,  je  l’ai 
soigné,  mieux,  dit-elle,  qu’aucune femme n’eût 
pu le faire : elle n’oubliera jamais cela. Elle et ses 
filles  m’ont  quitté  aujourd’hui  dans  une 
consternation  muette  et  irritée,  mais  elle  me 

604



respecte. Lorsque Henry s’est pendu à mon cou, 
pendant que j’arrangeais son manteau pour qu’il 
n’eût pas froid, bien qu’elle détournât la tête, j’ai 
vu les larmes jaillir de ses yeux. Elle plaidera ma 
cause avec d’autant plus de zèle, parce qu’il m’a 
quitté en colère. Je suis content de cela, non pour 
moi, mais pour cette idole de ma vie, ma Shirley.

Une semaine après il écrit encore :
Je  suis  maintenant  à  Stilbro’ ;  j’ai  pris  ma 

résidence  temporaire  avec  un  ami,  un 
commerçant,  auquel  je  puis  être  utile  dans  ses 
affaires. Chaque jour je vais à cheval à Fieldhead. 
Combien  se  passera-t-il  de  temps  avant  que  je 
puisse  appeler  ce  manoir  ma  maison,  et  la 
maîtresse ma femme ? je ne suis pas content, je 
ne suis pas tranquille. Je suis quelquefois torturé. 
À la voir maintenant, on croirait que jamais elle 
n’a pressé sa joue contre mon épaule, que jamais 
elle  ne  s’est  attachée  à  moi  avec  tendresse  et 
confiance.  J’ai  de  l’inquiétude ;  elle  me  rend 
malheureux. Quand je la visite, elle m’évite, elle 
me fuit. Aujourd’hui j’ai rencontré une fois son 
visage,  résolu  à  obtenir  un  plein  regard  de  ses 
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yeux noirs et profonds ; il est difficile de décrire 
ce  que  j’ai  lu  dans  ses  yeux.  Panthère !  belle 
enfant  des  forêts !  nature  sauvage,  indomptée, 
incomparable ! elle mord sa chaîne : je vois ses 
dents  blanches  ronger  l’acier.  Elle  rêve  de  ses 
forêts  sauvages,  elle  soupire  après  sa  liberté 
virginale.  Je  voudrais  que  les  Sympson 
revinssent, pour l’obliger à m’enlacer de ses bras. 
Je  voudrais  qu’elle  se  crût  en  danger  de  me 
perdre,  comme je  cours  le  risque  de  la  perdre. 
Non : ce n’est pas la perte que je crains, mais le 
délai.

Il est nuit en ce moment... minuit : j’ai passé 
l’après-midi  et  la  soirée  à  Fieldhead.  Il  y  a 
quelques  heures  elle  a  passé  auprès  de  moi, 
descendant l’escalier de chêne pour entrer dans le 
vestibule.  Elle  ne savait  pas que j’étais là dans 
l’obscurité, regardant les brillantes constellations 
de cette nuit glaciale. Comme elle glissait le long 
de la rampe ! avec quel éclat voilé son œil brillait 
sur moi, pendant qu’elle passait fugitive, svelte et 
rapide comme une aurore boréale !

Je l’ai suivie dans le salon. Mistress Pryor et 
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Caroline Helstone étaient là toutes deux. Elle les 
a  priées  de  venir  lui  tenir  compagnie  pendant 
quelque  temps.  Dans  son  blanc  costume  de 
soirée, avec ses longs cheveux flottants, son pas 
léger, ses joues pâles, son œil plein d’éclairs, elle 
ressemblait à un esprit, à un être composé d’un 
seul élément, l’enfant de l’air et de la flamme, la 
fille  d’un  rayon  et  d’une  goutte  de  pluie,  une 
chose qu’il  est  impossible d’atteindre,  d’arrêter, 
de fixer. J’eusse désiré pouvoir éviter de la suivre 
du  regard  pendant  qu’elle  se  mouvait  çà  et  là, 
mais c’était impossible. Je parlais du mieux que 
je  pouvais  avec  les  autres  ladies,  mais  je  ne 
regardais  qu’elle.  Elle  était  très  silencieuse ;  je 
crois qu’elle ne m’a pas parlé, qu’elle ne m’a pas 
offert  de thé.  Il  est  arrivé que mistress Gill  l’a 
appelée  pour  une  minute.  J’ai  passé  dans  le 
vestibule  éclairé  par  la  lune,  dans  l’espoir  de 
recevoir un mot à son retour. J’ai réussi.

« Miss Keeldar, restez un instant ! lui ai-je dit 
en allant au-devant d’elle.

– Pourquoi ? le vestibule est trop froid.
– Il n’est pas froid pour moi ; à mon côté il ne 
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devrait pas être froid pour vous.
– Mais je grelotte.
– De crainte, je crois. Pourquoi me craignez-

vous ? vous êtes réservée et me fuyez. Pourquoi ?
– Il  y  a  bien  de  quoi  avoir  peur  de  se  voir 

rencontrée par un grand et noir fantôme au clair 
de la lune.

– Oh !  ne  passez  pas !  restez  un  instant ; 
échangeons quelques mots ensemble. Voilà trois 
jours que je n’ai pu vous parler en particulier. De 
tels changements sont cruels.

– Je n’ai  aucune envie d’être cruelle,  a-t-elle 
répondu avec assez de douceur (et vraiment il y 
avait de la douceur dans toute sa manière d’être, 
dans son visage,  dans  sa  voix ;  mais  il  y  avait 
aussi de la réserve).

– Vous m’avez certainement causé de la peine, 
lui ai-je dit. Il y a à peine une semaine que vous 
m’avez appelé votre futur époux et traité comme 
tel : maintenant je suis plus que jamais pour vous 
le  précepteur.  Vous  m’appelez  M. Moore ;  vos 
lèvres ne se souviennent plus du nom de Louis.
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– Non ; Louis, c’est un nom limpide et aisé à 
prononcer ; je ne l’oublierai pas de sitôt.

– Soyez  cordiale  pour  Louis,  alors ; 
approchez-le, laissez-vous approcher.

– Je suis cordiale, a-t-elle dit en se redressant 
comme une blanche statue.

– Votre voix est très douce, et très basse, ai-je 
répondu en avançant doucement ;  vous semblez 
subjuguée, mais cependant effrayée.

– Non, je suis tout à fait calme et ne m’effraye 
de rien, m’a-t-elle répondu.

– De rien, excepté de votre adorateur. »
Je courbai un genou devant elle.
« Vous  voyez  que  je  suis  dans  un  monde 

nouveau, monsieur Moore : je ne me connais pas 
moi-même :  je  ne  vous  connais  pas ;  mais 
relevez-vous ;  quand  vous  agissez  ainsi,  je  me 
sens troublée et émue. »

J’ai  obéi.  Cela  ne  m’eût  guère  convenu  de 
rester longtemps dans cette attitude. Je ne lui ai 
pas demandé vainement le calme et la confiance : 
elle s’est attachée à moi de nouveau.
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« Maintenant, Shirley, lui ai-je dit, vous devez 
concevoir  combien  je  suis  loin  d’être  heureux 
dans mon état incertain et non fixé.

– Oh !  oui,  vous  êtes  heureux !  s’écria-t-elle 
avec rapidité. Vous ne savez pas combien vous 
êtes  heureux !  tout  changement  serait  à  votre 
préjudice.

– Heureux  ou  non,  je  ne  puis  supporter 
d’attendre  plus  longtemps ;  vous  êtes  trop 
généreuse pour exiger cela.

– Soyez  raisonnable,  Louis,  soyez  patient. 
J’admire votre patience.

– Ne  m’admirez  plus,  alors ;  aimez-moi,  au 
contraire : fixez le jour de notre mariage ; pensez 
à cela ce soir, et décidez. »

Elle  a  soupiré  un  murmure  inarticulé,  mais 
expressif ;  elle  s’est  précipitée  ou  plutôt  s’est 
évanouie de mes bras, et je l’ai perdue.
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XII

Le dénouement

Lecteur,  nous  devons  régler  maintenant  nos 
comptes.  Je n’ai  plus qu’à narrer brièvement le 
destin  de  quelques-uns  des  personnages  dont 
nous avons fait la connaissance dans le cours de 
ce livre, puis il faudra nous donner la poignée de 
main et nous séparer.

Revenons  d’abord  aux  vicaires,  les  bien-
aimés, trop longtemps négligés. Avancez, mérite 
modeste !  Malone,  je  le  vois,  répond 
promptement  à  l’invitation :  il  croit  que  je 
m’adresse à lui.

Non,  Pierre-Auguste,  nous  ne  pouvons  rien 
avoir  à  vous  dire.  Nous  ne  pourrions  nous 
résoudre  à  conter  la  touchante  histoire  de  vos 
faits  et  de  votre  destinée.  Ne  savez-vous  pas, 
Pierre, que le public a ses caprices ; que le vrai 
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sans fard ne lui va point ; qu’il ne digérerait pas 
les faits dans leur simplicité ? Ne savez-vous pas 
que  le  cri  du  cochon  n’est  pas  plus  goûté 
maintenant  qu’autrefois ?  Si  je  racontais  la 
catastrophe qui vous a atteint, le public tomberait 
dans des attaques de nerfs, et il n’y aurait qu’un 
cri pour demander des sels volatils et des plumes 
brûlées.  « Impossible !  dirait-on  par  ci ;  faux ! 
s’écrierait-on  par  là ;  de  mauvais  goût ! » 
répondrait-on  de  toutes  parts.  Remarquez-le 
bien ! toutes les fois que vous présentez aux gens 
la  vérité  réelle  et  simple,  elle  est  toujours 
dénoncée  comme  un  mensonge ;  ils  la 
désavouent, la renient, la rejettent sur la paroisse. 
Au  contraire,  la  création  imaginaire,  la  pure 
fiction,  est  adoptée,  caressée,  trouvée  jolie, 
convenable,  merveilleusement  naturelle ;  le 
misérable petit bâtard reçoit toutes les friandises, 
l’honnête  et  légitime  petit  enfant  toutes  les 
bourrades. Ainsi va le monde, Pierre ; et, comme 
vous êtes le marmot légitime,  rude, crasseux et 
méchant, vous devez vous tenir à l’écart.

Faites place à M. Sweeting.
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Le voici qui s’avance avec sa femme au bras ; 
la  plus  splendide  et  la  plus  pesante  femme  du 
Yorkshire :  mistress  Sweeting,  ci-devant  miss 
Dora  Sikes.  Ils  furent  mariés  sous  les  plus 
heureux  auspices,  M. Sweeting  venant  d’être 
promu à une paroisse d’un revenu confortable, et 
M. Sikes  se  trouvant  en  position  de  donner  à 
Dora  une  belle  dot.  Ils  vécurent  ensemble  de 
longues  et  heureuses  années,  chéris  de  leurs 
paroissiens,  et  au  milieu  d’un nombreux cercle 
d’amis.

Eh !  voilà  qui  est,  je  pense,  assez  joliment 
tourné.

Avancez, monsieur Donne !
Ce  gentleman  tourna  admirablement : 

beaucoup mieux que vous ou moi n’eussions pu 
l’espérer,  lecteur.  Lui  aussi  se  maria  avec  une 
petite  femme  pleine  de  sens,  et  de  manières 
douces et élégantes. Ce fut lui qui fit son choix ; 
il devint un modèle de caractère domestique et un 
prêtre  de  paroisse  véritablement  actif  (il  refusa 
consciencieusement  jusqu’à  sa  mort  d’agir  en 
qualité de pasteur). Il brunissait l’intérieur de la 
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coupe et  du plateau avec la meilleure poudre à 
polir ; il surveillait les ornements du temple et de 
l’autel  avec le  zèle  d’un tapissier,  le  soin d’un 
ébéniste ;  sa  petite  école,  sa  petite  église,  son 
petit presbytère, lui durent leur érection, et ils lui 
faisaient  honneur :  chacun,  était  un  modèle  en 
son  genre.  Si  l’uniformité  et  le  goût  en 
architecture  eussent  été  la  même  chose  que  la 
consistance  et  le  zèle  en  religion,  quel  berger 
d’un troupeau chrétien aurait fait M. Donne ! Il y 
avait  un  art  dans  lequel  personne ne  surpassait 
M. Donne :  l’art  de  solliciter.  Par  ses  propres 
efforts,  il  obtint  de  l’argent  pour  toutes  ses 
constructions.  En  cette  matière,  il  avait  une 
puissance  d’imagination,  une  activité  d’action, 
tout  à  fait  uniques.  Il  sollicitait  du  riche  et  du 
pauvre,  du  paysan  sans  souliers  et  du  duc 
couronné.  Il  envoyait  des  lettres  partout,  à  la 
vieille reine Charlotte, aux princesses ses filles, à 
ses fils les ducs royaux, au prince Castelreagh, à 
chaque membre du ministère alors en fonctions ; 
et ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’il tirait 
quelque chose de chacun de ces personnages. Il 
obtint cinq livres sterling de l’avare vieille lady la 
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reine Charlotte, et deux guinées de son fils aîné, 
le royal dissipateur. Quand M. Donne se mettait 
en campagne pour ses expéditions de mendicité, 
il se couvrait d’une armure complète de mailles 
d’airain ; vous lui auriez donné hier une centaine 
de guinées, que ce n’était pas une raison pour que 
vous  ne  lui  en  donnassiez  pas  deux  cents 
aujourd’hui. Il vous eût tenu en face ce langage, 
et dix fois pour une vous lui auriez donné votre 
argent. On lui donnait pour se débarrasser de lui. 
Après tout, il faisait quelque bien avec cet or, et 
était utile à ses semblables.

Peut-être  dois-je  faire  remarquer  qu’à  la 
profonde et soudaine disparition de M. Malone de 
la  scène  de  la  paroisse  de  Briarfield  (vous  ne 
pouvez savoir comment elle arriva, lecteur ; votre 
curiosité sera frustrée, afin de ne point choquer 
votre élégant amour du joli  et  de l’amusant),  il 
vint pour le remplacer un autre vicaire irlandais, 
M. Macarthey. Je suis heureux de pouvoir vous 
apprendre,  avec  vérité,  que  ce  gentleman  fit 
autant d’honneur à son pays que Malone lui fit de 
discrédit.  Il  se  montra  décent,  bien  élevé  et 
consciencieux,  autant  que  Pierre  était  rampant, 
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bruyant et... Je supprime cette dernière épithète, 
parce que ce serait mettre le chat hors du sac. Il 
travailla  avec  zèle  au  bien  de  la  paroisse ;  les 
écoles  du  dimanche  et  celles  de  la  semaine 
fleurirent sous sa direction comme des lauriers. 
Étant humain, il avait certainement ses défauts ; 
ceux-là cependant étaient les défauts de son état, 
ce  que  beaucoup  nommeraient  des  vertus.  La 
circonstance de se trouver invité à un thé avec un 
dissident l’eût mis hors de son assiette pour une 
semaine ;  le  spectacle  d’un  quaker  gardant  son 
chapeau  sur  la  tête  à  l’église,  la  pensée  d’une 
petite créature morte sans baptême, enterrée avec 
les rites du culte, ces choses pouvaient faire un 
étrange  ravage  dans  l’économie  physique  et 
intellectuelle  de  M. Macarthey ;  autrement,  il 
était sain et raisonnable, diligent et charitable.

Je  ne  doute  pas  que  le  public  qui  aime  la 
justice n’ait remarqué jusqu’ici que j’ai apporté 
une criminelle nonchalance à poursuivre, saisir et 
conduire  à  un  châtiment  mérité  l’assassin  de 
M. Moore. C’était une belle occasion de mener, 
pour  mes  lecteurs  qui  aiment  ces  choses,  un 
branle à la fois honnête et excitant ; une danse où 
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se  seraient  trémoussés  la  loi  et  l’Évangile,  le 
donjon, le dock et le gibet. Vous auriez peut-être 
aimé cela,  lecteur,  mais  moi  non.  Je  me  serais 
bientôt  querellé  avec  mon  sujet,  et  je  l’aurais 
abandonné.  J’ai  été  heureux  que  les  faits 
m’eussent parfaitement déchargé de cette tâche. 
Le  meurtrier  ne  fut  jamais  puni,  par  la  bonne 
raison qu’il ne fut jamais saisi, ce qui résulta de 
cette  autre  circonstance,  qu’il  ne  fut  jamais 
poursuivi. Les magistrats eurent l’air de vouloir 
se  remuer  et  faire  de  grandes  choses ;  mais 
puisque Moore lui-même, au lieu de les presser et 
de  les  conduire  comme  auparavant,  demeurait 
tranquille  sur sa petite  couche du cottage,  riant 
sous cape  et  ricanant  à  chaque trait  de  sa  pâle 
figure étrangère, ils se ravisèrent et, après avoir 
rempli  certaines  formalités  indispensables, 
résolurent  prudemment  de  laisser  tomber 
l’affaire : ce qu’ils firent.

M. Moore savait qui lui avait tiré le coup de 
fusil ;  tout  Briarfield  le  savait :  ce  n’était  autre 
que  Michael  Hartley,  le  tisserand  à  moitié  fou 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  un  frénétique 
antinomien en religion, et un forcené niveleur en 
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politique. Le pauvre homme mourut du delirium 
tremens, une année après sa tentative de meurtre, 
et  Moore  donna  à  sa  malheureuse  femme  une 
guinée pour le faire enterrer.

L’hiver a fui : le printemps l’a suivi avec son 
atmosphère embaumée, ses fleurs et sa brillante 
végétation ;  nous  sommes  maintenant  dans  le 
cœur de l’été, au milieu de juin, juin 1812.

Il fait un temps brûlant. Le ciel est d’un azur 
profond  et  d’un  rouge  d’or :  il  convient  à 
l’époque ;  il  convient  au  siècle ;  il  convient  à 
l’esprit actuel des nations. Le XIXe siècle folâtre 
dans  son adolescence  de  géant.  Le  jeune  Titan 
déracine des montagnes dans ses ébats, et roule 
des  rochers  dans  ses  jeux  sauvages.  Cet  été, 
Bonaparte  est  en  selle.  Il  parcourt  avec  ses 
armées  les  déserts  russes ;  il  a  avec  lui  les 
Français et les Polonais, les Italiens et les enfants 
du Rhin, au nombre de six cent mille. Il marche 
sur  l’antique  Moscou ;  sous  les  vieux  murs  de 
cette  ville  le  rude  Cosaque  l’attend.  Barbare 
stoïque !  il  attend  sans  crainte  de  la  ruine 
immense  qui  s’avance  comme  un  tourbillon.  Il 
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met sa confiance dans un nuage chargé de neige. 
La  steppe,  le  vent,  l’orage  et  la  grêle  sont  ses 
refuges. Ses alliés sont les éléments ; l’air, le feu, 
l’eau.  Et  quels  sont  ceux-là ?  trois  terribles 
archanges  toujours  debout  devant  le  trône  de 
Jéhovah. Ils sont vêtus de blanc, et  portent des 
ceintures  d’or.  Ils  tiennent  des  fioles  qui 
regorgent de la colère de Dieu. Leur temps est le 
jour de la vengeance, leur signal le nom du Dieu 
des armées, tonnant avec la voix de sa majesté.

« Es-tu entré dans les trésors de neige ? ou as-
tu vu les trésors de grêle que j’ai réservés contre 
les temps de trouble contre le jour de bataille et 
de guerre ?

« Allez : versez les fioles de la colère de Dieu 
sur la terre.

« C’est fait : la terre est brûlée par le feu ; la 
mer  ressemble  au  sang  d’un  homme mort ;  les 
îles fuient ; on ne trouve plus les montagnes. »

Cette  année-là,  lord  Wellington  prit  le 
commandement  en  Espagne.  Ils  le  firent, 
généralissime,  pour  leur  propre  salut.  Cette 
année-là il prit Badajoz, il combattit au camp de 
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Victoria,  il  emporta Pampelune, et  prit  d’assaut 
Saint-Sébastien ;  cette  année-là,  il  gagna 
Salamanque.

Hommes  de  Manchester !  je  vous  demande 
pardon  pour  ce  petit  résumé  de  vos  exploits 
guerriers :  mais  il  est  sans  conséquence.  Lord 
Wellington  n’est  pour  vous  maintenant  qu’un 
vieux  gentleman  décrépit.  Je  crois  même  que 
quelques-uns de vous l’ont appelé « radoteur » ; 
vous l’avez raillé sur son âge, sur la perte de sa 
vigueur  physique.  Quels  beaux héros vous  êtes 
vous-mêmes ! Des hommes comme vous ont le 
droit  de  fouler  aux  pieds  tout  ce  qu’il  y  a  de 
mortel  dans un demi-dieu.  Raillez  à  votre  aise, 
votre mépris ne brisera jamais son grand et vieux 
cœur.

Mais  arrivez,  amis,  quakers,  ou  imprimeurs 
d’indiennes,  tenons  un  congrès  de  la  paix  et 
distillons paisiblement  notre  venin.  Nous avons 
parlé  avec  un zèle  indécent  contre  les  batailles 
sanglantes  et  les  généraux  bouchers.  Nous 
arrivons enfin à un triomphe dans notre sphère. 
Le  18  juin  1812,  les  ordres  en  conseil  furent 
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rapportés,  et  les  ports  bloqués  ouverts.  Vous 
savez bien, vous tous qui êtes assez vieux pour 
vous  le  rappeler,  comme  vous  fîtes  retentir  le 
Yorkshire et le Lancashire de vos cris de joie à 
cette occasion. Les sonneurs fêlèrent une cloche 
du beffroi de Briarfield ; elle sonne faux encore 
maintenant. L’Association des Marchands et des 
Manufacturiers se réunit  dans un grand dîner à 
Stilbro’,  et  tous  retournèrent  chez  eux  dans  un 
état  que  leurs  femmes  ne  désirent  pas  revoir. 
Liverpool tressaillit  et renifla comme un cheval 
marin  éveillé  au  milieu  de  ses  roseaux  par  un 
coup de  tonnerre.  Quelques-uns  des  marchands 
américains se sentirent menacés d’apoplexie et se 
firent saigner. Tous, en hommes sages, dans ce 
premier moment de prospérité, se préparèrent à se 
ruer dans la spéculation, et à prévoir les nouvelles 
difficultés  dans  les  profondeurs  desquelles  ils 
pourraient  se  perdre  dans  l’avenir.  Les 
approvisionnements  qui  avaient  été  accumulés 
pendant des années s’écoulèrent en un clin d’œil. 
Les  magasins  furent  dégarnis,  les  navires 
chargés ;  le  travail  abonda,  les  salaires 
s’élevèrent.  Le  bon  temps  semblait  venu ;  les 
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espérances pouvaient être trompeuses, mais elles 
étaient brillantes ; pour quelques-uns elles étaient 
même réelles. À cette époque, dans le seul mois 
de juin, plus d’une solide fortune fut réalisée.

Lorsque toute une province se réjouit, les plus 
humbles  de  ses  habitants  prennent  leur  part  du 
festin.  Le  son  des  cloches  pénètre  dans  les 
demeures les plus fermées comme une invitation 
à  la  joie.  Ainsi  pensait  Caroline  Helstone,  en 
s’habillant plus élégamment que de coutume dans 
ce  jour  de  triomphe  du  commerce,  pour  aller 
passer  l’après-midi  à  Fieldhead  et  présider  à 
certaines préparations de toilette qui avaient lieu 
en vue d’un grand événement, le dernier mot en 
ces matières étant réservé à son goût parfait. Elle 
décida  sur  la  couronne,  le  voile,  la  robe  qui 
devaient être portés à l’autel ; elle choisit diverses 
robes  et  autres  objets  pour  les  occasions  plus 
ordinaires, sans beaucoup consulter l’opinion de 
la fiancée, cette lady se trouvant alors dans une 
humeur peu facile.

Louis  avait  présagé  des  difficultés,  et  il  les 
avait rencontrées. Dans le fait, son amante s’était 
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montrée  exquisement  provocante,  différant  son 
mariage de jour en jour, de semaine en semaine, 
de  mois  en  mois ;  d’abord  le  cajolant  avec  de 
douces paroles, puis enfin forçant sa nature forte 
et délibérée à se révolter contre sa tyrannie, à la 
fois si douce et si intolérable.

Il avait fallu une sorte d’orage pour l’amener à 
ce point ; mais elle était enfin là, enchaînée à un 
jour  fixe,  conquise  par  l’amour  et  liée  par  sa 
parole.

Ainsi  vaincue  et  asservie,  elle  gémissait 
comme  l’enfant  du  désert  enchaîné.  Son 
dompteur seul pouvait  la consoler ;  sa présence 
seule pouvait remplacer sa liberté perdue ; en son 
absence elle restait assise ou errait seule de côté 
et  d’autre ;  elle  parlait  peu,  et  mangeait  encore 
moins.

Elle  ne  s’occupa  d’aucun  préparatif  pour  la 
noce ; Louis fut obligé de diriger lui-même tous 
les  arrangements.  Il  fut  le  maître  de  fait  à 
Fieldhead, plusieurs semaines avant de le devenir 
de  nom :  le  moins  présomptueux  et  le  plus 
bienveillant  des  maîtres ;  mais  absolu  avec  sa 
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lady.  Elle  abdiqua  sans  un  mot  ni  une  lutte. 
« Allez  à  M. Moore ;  demandez  à  M. Moore », 
telle était sa réponse lorsqu’on lui demandait des 
ordres. Jamais amoureux d’une riche fiancée ne 
fut si complètement délivré du rôle subalterne, si 
inévitablement  forcé  d’assumer  un  pouvoir 
souverain.

Dans  tout  cela  mistress  Keeldar  cédait 
partiellement  à  sa  disposition ;  mais  une 
remarque  qu’elle  fit  une  année  après  prouva 
qu’elle agissait aussi un peu par système. « Louis, 
disait-elle,  n’eût  jamais  appris  à  régner,  si  je 
n’avais  cessé  de  gouverner :  l’incapacité  du 
souverain  a  développé  les  pouvoirs  du  premier 
ministre. »

Il avait été décidé que miss Helstone serait la 
demoiselle  d’honneur  dans  les  noces  qui 
approchaient ; mais la fortune lui avait destiné un 
autre rôle.

Elle revint à la rectorerie d’assez bonne heure 
pour arroser ses plantes. Elle avait accompli cette 
petite  tâche.  La  dernière  à  laquelle  elle  avait 
donné  ses  soins  était  un  rosier-arbuste,  qui 
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fleurissait dans un coin tranquille sur le derrière 
de  la  maison.  Cette  plante  avait  reçu  la 
rafraîchissante ondée : Caroline se reposait alors 
une  minute.  Près  du  mur  était  un  fragment  de 
pierre  sculptée,  une  relique  monacale,  autrefois 
peut-être la base d’une croix : elle monta dessus 
afin  de  mieux  dominer  de  la  vue  ce  qui 
l’entourait.  Elle  tenait  encore  l’arrosoir  d’une 
main ;  de  l’autre  elle  relevait  sa  jolie  robe,  de 
peur  qu’elle  ne  fût  tachée  par  quelques 
éclaboussures : elle regarda par-dessus le mur, le 
long de quelques champs solitaires ; au loin trois 
arbres sombres se dressaient côte à côte contre le 
ciel ; une épine solitaire apparaissait très loin au 
bout  d’un défilé.  Elle  vit  le  sombre  marais,  où 
s’allumaient les feux de joie : la soirée d’été était 
chaude ; le carillon des cloches était joyeux ; la 
fumée  bleue  des  feux  semblait  douce,  leur 
flamme  brillante ;  au-dessus  d’eux,  dans  le 
firmament  d’où  le  soleil  venait  de  disparaître, 
étincelait un point argenté, l’Étoile d’Amour.

Caroline  n’était  pas  malheureuse  ce  soir-là ; 
bien au contraire : mais en regardant, elle soupira, 
et pendant qu’elle soupirait, une main l’entoura et 
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se reposa doucement sur sa taille ; Caroline crut 
savoir  qui  s’était  approché  d’elle :  elle  reçut 
l’attouchement sans tressaillir.

« Je  regarde  Vénus,  maman ;  voyez  comme 
elle  est  belle.  Comme  son  éclat  est  brillant, 
comparé à la flamme rouge des feux de joie ! »

La  réponse  fut  une  caresse  plus  prononcée ; 
Caroline se retourna et se trouva non en face du 
visage de matrone de mistress Pryor, mais d’un 
sombre  et  mâle  visage.  Elle  laissa  tomber  son 
arrosoir, et descendit du piédestal.

« Je viens de rester une heure avec maman, dit 
l’intrus.  J’ai  eu  avec  elle  une  longue 
conversation.  Où  êtes-vous  allée  pendant  ce 
temps-là ?

– À Fieldhead. Shirley est aussi fantasque que 
jamais,  Robert.  Elle  ne répond ni  oui  ni  non à 
aucune des questions qu’on lui adresse.  Elle  se 
plaît  seule :  je  ne  pourrais  dire  si  elle  est 
mélancolique ou nonchalante :  si  vous l’excitez 
ou  la  raillez,  elle  vous  jette  un  regard  moitié 
pensif,  moitié  insouciant,  qui  vous  rend  aussi 
étrange, aussi malade qu’elle. Je ne sais ce que 
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Louis  fera  d’elle ;  pour  ma  part,  si  j’étais 
gentleman,  je  pense  que  je  ne  voudrais  pas 
l’entreprendre.

– Ne vous mettez pas en peine d’eux : ils ont 
été faits l’un pour l’autre. Louis, c’est étrange à 
dire, ne l’aime que mieux à cause de ses caprices. 
Si  quelqu’un est  capable de la  gouverner,  c’est 
lui.  Elle  le  soumet  à  de  rudes  épreuves, 
cependant. Avec son caractère calme, il a eu à lui 
faire  une  cour  orageuse ;  mais  vous  voyez que 
pour lui tout se termine par la victoire. Caroline, 
je  vous  ai  cherchée  pour  vous  demander  une 
audience. Pourquoi les cloches sonnent-elles ?

– Pour le rappel de votre terrible loi, les ordres 
que vous haïssez tant. Vous êtes content, n’est-ce 
pas ?

– Hier  soir,  à  cette  même heure,  j’emballais 
quelques  livres  pour  un  voyage  à  travers 
l’Océan : c’étaient les seules possessions, excepté 
quelques habits, des semences, des racines et des 
outils,  que  je  me  crusse  libre  d’emporter  avec 
moi au Canada. J’allais vous quitter.

– Me quitter ? »
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Ses petits doigts s’attachaient à son bras. Elle 
paraissait effrayée.

« Pas  maintenant,  pas  maintenant.  Examinez 
mon visage ; oui, regardez-moi bien : est-ce que 
vous y lisez le désespoir de la séparation ? »

Elle  vit  une  physionomie  animée,  dont  les 
caractères étaient tous radieux, bien que la page 
elle-même fût sombre : ce visage, puissant par la 
noblesse de ses traits, versa sur elle l’espérance, 
l’amour, la joie.

« Est-ce  que  ce  rappel  vous  fera  du  bien, 
beaucoup de bien, un bien immédiat ? demanda-t-
elle.

– Le rappel  des ordres  en conseil  me sauve. 
Maintenant,  je  ne  serai  pas  banqueroutier ; 
maintenant, je n’abandonnerai pas mes affaires ; 
maintenant,  je  ne  quitterai  pas  l’Angleterre ; 
maintenant,  je  ne  serai  plus  pauvre,  je  pourrai 
payer mes dettes ; tout le drap que j’ai dans mes 
magasins  me  sera  acheté,  et  je  recevrai  des 
commissions  pour  une  quantité  beaucoup  plus 
considérable.  Ce  jour  donne  à  ma  fortune  une 
large  et  solide  fondation,  sur  laquelle,  pour  la 
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première fois de ma vie, je puis construire avec 
sécurité. »

Caroline dévorait  ses paroles ;  elle tenait ses 
mains dans les siennes ; elle respira longuement.

« Vous êtes sauvé ? Vos lourds embarras sont 
levés ?

– Ils sont levés ; je respire, je puis agir.
– Enfin !  Oh !  la  Providence  est  bonne. 

Remerciez-la, Robert.
– Je remercie la Providence.
– Et moi aussi, je la remercie, pour l’amour de 

vous. »
Elle levait au ciel des yeux pleins de ferveur.
« Maintenant, je puis prendre plus d’ouvriers, 

donner de meilleurs salaires, concevoir des plans 
plus  sages  et  plus  libéraux,  faire  quelque  bien, 
être moins égoïste. Maintenant, Caroline, je peux 
avoir  une  maison,  une  maison  que  je  pourrai 
appeler mienne, et maintenant... »

Il  s’arrêta,  car  sa  voix  était  profondément 
émue.
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« Et maintenant, reprit-il,  maintenant, je puis 
penser au mariage ;  maintenant, je puis chercher 
une femme. »

Ce n’était point pour elle le moment de parler, 
elle garda le silence.

« Est-ce que Caroline, qui espère tendrement 
être  pardonnée  comme  elle  pardonne,  me 
pardonnera tout ce que je lui ai fait souffrir, tout 
ce  long  tourment  que  je  lui  ai  méchamment 
causé,  toute  cette  maladie  de  corps  et  d’esprit 
qu’elle m’a due ? Oubliera-t-elle ce qu’elle sait 
de  ma  pauvre  ambition,  de  mes  desseins 
sordides ?  Me  permettra-t-elle  d’expier  tout 
cela ? Me permettra-t-elle de lui prouver que, si 
je  l’ai  autrefois  abandonnée cruellement,  si  j’ai 
joué  avec  son  affection,  si  je  l’ai  injuriée 
bassement,  je  peux  maintenant  l’aimer 
fidèlement, la chérir avec tendresse ? »

Sa main était toujours dans celle de Caroline : 
une douce pression lui répondit.

« Est-ce que Caroline est à moi ?
– Caroline est à vous.

630



– Je connais le prix de ce trésor ; le sentiment 
de sa valeur est là, dans mon cœur. Ma vie est 
nécessairement  liée  à  la  sienne ;  le  sang  qui 
circule  dans  mes  artères  ne  m’est  pas  plus 
précieux que son bonheur et son bien-être.

– Je vous aime aussi,  Robert,  et  j’aurai pour 
vous le plus entier dévouement.

– Oui,  vous aurez pour moi  un soin dévoué, 
fidèle !  Comme si  cette  rose  pouvait  promettre 
d’abriter  contre  la  tempête  cette  pierre  dure  et 
grise ! Mais elle aura soin de moi, à sa manière : 
ces  mains  seront  les aimables  dispensatrices de 
tout  le  bonheur  que je  puis goûter.  Je  sais  que 
l’être  que je  désire  lier  à  moi  m’apportera  une 
consolation,  un amour,  une pureté auxquels,  de 
moi-même, je suis étranger. »

Tout  à  coup  Caroline  se  troubla ;  sa  lèvre 
frémit.

« Qui trouble ma colombe ? demanda Moore, 
comme elle se pressait contre lui,  et se reculait 
tout à coup avec embarras.

– Pauvre  maman !  Je  suis  tout  ce  qu’elle 
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possède : devrais-je la quitter ?
– J’ai pensé à cette difficulté. Moi et maman 

l’avons discutée.
– Dites-moi ce que vous voulez, ce que vous 

exigez,  et  je  verrai  s’il  m’est  possible  de 
consentir.  Mais  je  ne  puis  l’abandonner,  je  ne 
puis lui briser le cœur, même pour vous.

– Elle  vous  a  été  fidèle  lorsque  je  vous  ai 
abandonnée,  n’est-ce  pas ?  Je  n’ai  jamais 
approché  de  votre  lit  de  douleur ;  elle  n’a  pas 
quitté un instant votre chevet.

– Que  dois-je  faire ?  Tout,  plutôt  que  de  la 
quitter.

– Je veux que vous ne la quittiez jamais.
– Elle pourra demeurer très près de nous.
– Avec  nous.  Seulement,  elle  aura  son 

appartement  et  sa  servante.  Elle  a  stipulé  cela 
elle-même.

– Vous savez qu’elle a un revenu qui, avec ses 
habitudes  d’économie,  la  rend  tout  à  fait 
indépendante ?
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– Elle me l’a dit avec une aimable fierté qui 
m’a rappelé celle d’une autre personne.

– Elle  n’aime  point  à  se  mêler  des  affaires 
d’autrui,  et  est  tout  à  fait  incapable  de 
commérages.

– Je la connais, Cary ; mais si, au lieu d’être la 
personnification de la réserve et de la discrétion, 
elle était quelque chose de tout opposé, je ne la 
craindrais encore pas.

– Cependant elle sera votre belle-mère ? »
Caroline  fit  un  petit  signe  de  tête  espiègle. 

Moore sourit.
« Louis et moi ne sommes pas de cette espèce 

d’hommes  qui  craignent  leurs  belles-mères, 
Cary ;  nos  ennemis  n’ont  jamais  été,  ne  seront 
jamais les membres de notre propre famille. Je ne 
doute pas que ma belle-mère ne fasse beaucoup 
de cas de moi.

– Assurément,  à sa façon calme, vous savez. 
Elle n’est pas démonstrative, et, lorsque vous la 
voyez  silencieuse,  ou  même  froide,  il  ne  vous 
faut  pas  croire  qu’elle  soit  contrariée :  c’est 
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seulement  sa  manière  d’être.  Laissez-moi  me 
faire  son  interprète  toutes  les  fois  que  son 
caractère vous embarrassera ; croyez toujours ce 
que je vous dirai d’elle, Robert.

– Oh ! entièrement. Plaisanterie à part, je crois 
que nous nous conviendrons on ne peut mieux. 
Hortense,  vous  savez,  est  excessivement 
susceptible, et peut-être pas toujours raisonnable 
dans  ses  exigences ;  cependant,  la  chère  et 
honnête  fille,  je  ne  l’ai  jamais  affligée,  je  n’ai 
jamais de ma vie eu une sérieuse querelle avec 
elle.

– Non,  vous  êtes  généreusement,  tendrement 
indulgent pour elle, et vous serez de même pour 
maman. Vous êtes un gentleman des pieds à la 
tête, Robert, et nulle part aussi parfait que dans 
votre intérieur.

– Voilà  un  éloge  que  j’aime,  il  m’est  très 
doux.  Je suis aise que ma Caroline m’envisage 
sous cet aspect.

– Maman pense  de  vous  absolument  comme 
moi.
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– Pas tout à fait, j’espère ?
– Elle ne pense pas à vous épouser : ne soyez 

pas  vain ;  mais  elle  me  dit  l’autre  jour :  « Ma 
chérie,  M. Moore a d’agréables manières ;  c’est 
un  des  rares  gentlemen  que  j’aie  vus  unir  la 
politesse à un air de sincérité. »

– Maman  est  un  peu  misanthrope,  n’est-ce 
pas ? Elle n’a pas la meilleure opinion du sexe le 
plus fort ?

– Elle  s’abstient  de  juger  les  hommes  en 
général ;  mais  elle  a  ses  exceptions  qu’elle 
admire :  Louis  et  M. Hall,  et  depuis  longtemps 
vous-même. Elle ne vous aimait pas autrefois. Je 
savais  cela  parce  qu’elle  ne  parlait  jamais  de 
vous. Mais Robert...

– Eh bien, quoi maintenant ?  quelle est  cette 
nouvelle pensée ?

– Vous n’avez pas encore vu mon oncle ?
– Je  l’ai  vu ;  maman  l’a  appelé  dans  sa 

chambre ; il a consenti conditionnellement. Si je 
prouve  que  je  puis  suffire  aux  besoins  d’une 
femme,  vous  serez  à  moi.  Et  je  puis  y  suffire 
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mieux qu’il ne le pense, mieux que je ne voudrais 
m’en vanter.

– Si  vous devenez  riche,  vous ferez  du bien 
avec votre argent, Robert ?

– Je ferai du bien : vous me direz comment il 
faudra  faire.  J’ai  d’ailleurs  quelques  idées 
particulières dont nous parlerons au sein de notre 
foyer quelque jour. J’ai vu la nécessité de faire le 
bien.  J’ai  appris  combien  il  est  insensé  d’être 
égoïste.  Caroline,  je  vois  ce  que  je  vais  vous 
prédire. Cette guerre doit avant peu arriver à sa 
fin. Le commerce est assuré de prospérer pendant 
quelques  années.  Il  peut  survenir  quelque 
mésintelligence entre l’Angleterre et l’Amérique, 
mais cela ne pourra durer. Que diriez-vous si un 
jour,  peut-être dans dix ans d’ici,  Louis et  moi 
partagions entre nous la paroisse de Briarfield ? 
Louis,  à  tout  événement,  est  assuré  de  la 
puissance et de la fortune ; il n’enterrera pas ses 
talents. C’est un garçon charitable, et il possède 
en outre  une intelligence supérieure.  Son esprit 
est lent, mais fort : il doit agir, il peut agir après 
mûre délibération, mais il agira bien. Il sera fait 
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magistrat  du  district.  Shirley  l’a  dit :  elle  se 
mettrait  impétueusement  et  prématurément  à 
l’œuvre  pour  lui  obtenir  cette  dignité,  s’il  la 
laissait  faire ;  mais  il  l’en  empêchera.  Comme 
d’habitude, il n’est pas pressé. Il n’aura pas été le 
maître de Fieldhead pendant un an,  que tout  le 
district  sentira  sa  tranquille  influence  et 
reconnaîtra sa supériorité modeste.  On a besoin 
d’un  magistrat,  et  ils  l’investiront  en  temps 
opportun,  volontairement  et  sans  contrainte,  de 
cette  fonction.  Tout  le  monde admire  sa  future 
femme, et avec le temps il sera aimé de tout le 
monde.  Il  est  de  la  pâte  que  l’on  aime 
généralement,  « bon  comme  le  pain »,  le  pain 
quotidien,  pour  les  plus  délicats :  bon  pour 
l’enfant  et  pour  le  vieillard,  charitable  pour  le 
pauvre,  il  ne  portera  point  ombrage  au  riche. 
Shirley,  en  dépit  de  ses  caprices  et  de  ses 
singularités,  de  ses  tergiversations  et  de  ses 
délais, a pour lui un attachement profond. Un jour 
elle  le  verra aussi  universellement  aimé qu’elle 
peut  le  désirer ;  il  sera  aussi  universellement 
estimé, considéré, consulté ; on s’en rapportera à 
lui pour toute chose, trop peut-être. Son avis sera 
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toujours  judicieux,  son  assistance  pleine  de 
bienveillance ; avant qu’il soit peu, tous deux lui 
seront trop demandés : il faudra qu’il impose des 
restrictions. Pour moi,  si je réussis dans ce que 
j’ai l’intention de faire, mon succès ajoutera à son 
revenu et à celui de Shirley : je puis doubler la 
valeur de leur propriété ; je puis couvrir le stérile 
Hollow de rangées de cottages et de jardins.

– Robert !... vous défricheriez les taillis !
– Le taillis sera du bois à brûler avant que cinq 

ans se soient écoulés ; la belle et sauvage ravine 
sera  une  douce  descente ;  la  verte  terrasse 
naturelle  sera  une  rue  pavée ;  il  y  aura  des 
cottages dans la sombre ravine et des cottages sur 
la pente stérile ; le dur sentier hérissé de cailloux 
sera une route unie, ferme, large et noire, formée 
avec les cendres de ma fabrique ; et ma fabrique, 
Caroline,  ma  fabrique  remplira  toute  la  cour 
actuelle.

– C’est  horrible !  vous  voulez  changer  l’air 
bleu  et  pur  de  la  campagne  pour  l’atmosphère 
fumeuse de Stilbro’.

– Je  veux  répandre  les  eaux  du  Pactole  à 
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travers la vallée de Briarfield.
– J’aime mille fois mieux le ruisseau.
– J’obtiendrai  une  loi  pour  enclore  le 

communal de Nunnely et le diviser en fermes.
– Le marais de Stilbro’ vous défie, cependant, 

grâce au ciel ! Que pourrez-vous faire venir sur la 
mousse  de Bilberry ?  Qu’est-ce qui  fleurira  sur 
Rushedge ?

– Caroline, les ouvriers sans asile, sans pain, 
sans  travail,  viendront  de  loin  à  la  fabrique  de 
Hallow ;  Joe  Scott  leur  donnera  de  l’ouvrage, 
Louis Moore leur louera une maison, et mistress 
Gill  pourvoira à leurs besoins jusqu’au premier 
jour de paye. »

Caroline sourit avec bonheur.
« Quelle école du dimanche vous allez avoir, 

Cary !  Quelles  assemblées  vous  allez  réunir ! 
Quelles  écoles  de  chaque  jour  vous,  Shirley  et 
miss Ainley, aurez à gouverner, à surveiller ! La 
fabrique trouvera des salaires pour un maître et 
une maîtresse, et le squire et le drapier donneront 
un festin quatre fois par an. »
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Elle lui offrit un baiser muet, baiser dont il prit 
avantage pour lui en extorquer cent autres.

« Rêves  extravagants !  dit  Moore  avec  un 
soupir  et  un  sourire ;  peut-être  cependant  en 
pourrons-nous  réaliser  quelques-uns.  Mais,  la 
rosée tombe : mistress Moore, prenez mon bras, 
nous allons rentrer. »

Nous sommes en août : les cloches retentissent 
encore,  non  seulement  à  travers  le  Yorkshire, 
mais  aussi  à  travers l’Angleterre.  D’Espagne la 
voix  de  la  trompette  a  sonné  longtemps ;  elle 
devient  de  plus  en  plus  retentissante ;  elle 
proclame  Salamanque  gagnée.  Ce  soir-là 
Briarfield doit être illuminé. Ce jour-là tous les 
fermiers  du  domaine  de  Briarfield  dînent 
ensemble ; les ouvriers de la fabrique de Hollow 
seront réunis pour un semblable objet. Les écoles 
ont une grande fête. Le matin, deux mariages ont 
été célébrés dans l’église de Briarfield : celui de 
Louis Gérard Moore, Esq., avec Shirley, fille de 
feu  Charles  Cave,  de  Fieldhead,  et  celui  de 
Robert Gérard Moore, de la fabrique de Hollow, 
avec  Caroline,  nièce  du  Révérend  Matthewson 

640



Helstone, maître ès arts, recteur de Briarfield.
Le premier de ces mariages a été célébré par 

M. Helstone, Hiram Yorke, squire de Briarmains, 
conduisant  la  fiancée ;  le  second,  par  M. Hall, 
curé  de  Nunnely.  Parmi  les  invités,  les  plus 
remarquables personnages étaient les deux jeunes 
garçons  d’honneur,  Henry  Sympson  et  Martin 
Yorke.

Je suppose que les prophéties de M. Moore se 
réalisèrent,  du  moins  en  partie.  L’autre  jour  je 
passais près de Hollow, que la tradition dit avoir 
autrefois été vert, solitaire et sauvage ; là je vis le 
corps  des  rêves  du  manufacturier,  une  jolie 
maison en pierres et en briques, la grande route 
formée  de  cendres  noires,  les  cottages  et  les 
jardins ; là je vis une puissante fabrique, et une 
cheminée ambitieuse comme la tour de Babel. À 
mon retour, je dis à ma vieille femme de ménage 
où j’étais allé.

« Ah !  dit-elle,  le  monde  a  de  singuliers 
changements.  Je  me  rappelle  avoir  vu  bâtir  le 
vieux moulin,  le  premier  qui  fut  construit  dans 
tout  le  district ;  puis  je  me  souviens  aussi  de 
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l’avoir vu jeter par terre, et d’être allée avec mes 
compagnes  voir  poser  la  première  pierre  du 
nouveau. Les deux messieurs Moore firent grand 
étalage en cette  occasion ;  ils  étaient  là,  et  il  y 
avait une grande quantité de beau monde ; leurs 
deux  ladies  y  étaient  aussi ;  elles  paraissaient 
jolies et magnifiques, mais la plus splendide était 
mistress Louis : elle portait toujours de si belles 
robes !  Mistress  Robert  était  plus  simple. 
Mistress Louis souriait en parlant : elle avait l’air 
heureuse, contente et bonne ; mais elle avait des 
yeux qui vous traversaient le corps. Il n’y a plus 
de ladies comme celles-là de nos jours.

– Comment  était  Hollow  à  cette  époque, 
Marthe ?

– Différent de ce qu’il est maintenant. Mais je 
l’ai  vu bien  plus  différent  encore,  lorsqu’il  n’y 
avait ni moulin, ni cottages, ni maisons, excepté 
Fieldhead,  à  deux  milles  de  distance.  Je  me 
rappelle qu’un soir d’été, il y a de cela cinquante 
ans, ma mère revint à la maison à l’entrée de la 
nuit, tout effarée, disant qu’elle venait de voir une 
fée  dans  le  creux  de  Fieldhead ;  et  ce  fut  la 
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dernière fée que l’on vit dans ce pays-ci (quoique 
l’on  ait  dit  plusieurs  fois  en  avoir  vu  ailleurs 
depuis  cinquante  ans).  C’était  un  endroit  très 
désert, et un joli endroit, couvert de chênes et de 
noyers. Il est bien changé maintenant. »

Mon  histoire  est  dite.  Il  me  semble  voir  le 
judicieux  lecteur  mettre  ses  lunettes  pour  en 
rechercher  la  morale.  Ce  serait  insulter  à  sa 
sagacité que de la lui indiquer. Que Dieu l’assiste 
dans sa recherche !

Fin
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