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XIX

Le lendemain

Les deux jeunes filles ne rencontrérent ame
qui vive dans leur retour a la rectorerie. Elles
rentrérent sans bruit ; elles se glisserent a 1’étage
supe€rieur sans €tre entendues : le jour naissant les
¢clairait suffisamment de ses premiers rayons.
Shirley se dirigea immédiatement vers sa
couche ; et, quoique le lieu lui par(t étrange, car
elle n’avait jamais couch¢ a la rectorerie, malgre
la scéne de terreur et d’excitation a laquelle elle
venait d’assister, elle eut a peine posé sa téte sur
I’oreiller, qu’un rafraichissant sommeil vint
fermer ses yeux et calmer ses sens.

Une santé parfaite ¢tait un des bienfaits dont
jouissait Shirley ; elle avait le cceur chaud et
sympathique, mais n’était point nerveuse. De
puissantes €émotions pouvaient 1’exciter et la



dominer sans I’abattre : secouée et agitée pendant
la tempéte, elle retrouvait apres 1’orage toute sa
fraicheur et son élasticité¢ habituelles. De méme
que chaque jour lui apportait ses stimulantes
¢motions, chaque nuit lui procurait un repos
réparateur. Caroline la regardait en ce moment
dormir, et lisait la sérénit¢ de son ame dans la
beaut¢ et le calme heureux de son visage.

Quant a elle, ¢tant d’un tempérament tout
oppos¢, elle ne pouvait dormir. La vulgaire
excitation du thé et de I’assemblée des €coles elit
suffi seule pour la tenir éveillée toute la nuit : le
souvenir du drame terrible qui venait de se jouer
sous ses yeux n’était pas de nature a laisser
longtemps son esprit en repos. Ce fut en vain
qu’elle s’effor¢a de rester couchée : elle se releva
bientdt et demeura assise a cote de Shirley,
comptant les minutes et regardant le soleil de juin
montant a I’horizon.

La vie s’¢puise vite dans des veilles
semblables a celles auxquelles Caroline était trop
souvent soumise depuis quelque temps, veilles
durant lesquelles 1’esprit, n’ayant aucune



nourriture agréable pour se repaitre, aucune
manne d’espérance, aucun rayon de miel de
joyeux souvenirs, s’efforce de vivre avec la
maigre chere des désirs ; puis, ne tirant de 1a ni
plaisir ni soutien, et se sentant pres de périr de
besoin, se tourne vers la philosophie, la
résolution, la résignation, implore de tous ses
dieux I’assistance, mais I’implore vainement, et
languit sans secours.

Caroline ¢tait chrétienne ; dans les moments
d’affliction, elle formulait de nombreuses prieres
d’apres la croyance chrétienne, les proferait avec
une fervente ardeur, implorait la patience, la
force, le secours. Mais ce monde, nous le savons
tous, est un lieu de souffrances et d’épreuves ; et
par le résultat de ses prieres i1l lui semblait
qu’elles n’étaient point entendues. Elle croyait
quelquefois que Dieu avait détourné d’elle son
visage. En certains moments elle é€tait calviniste,
et, tombant dans le gouffre du désespoir
religieux, elle croyait voir planer sur elle le sceau
de la réprobation.

Combien ont eu ainsi dans leur vie une



période ou ils ont pu se croire abandonnés ; ou,
ayant longtemps espéré contre I’espérance, et ne
voyant jamais se realiser leurs désirs, ils ont senti
leur cceur languir et se dessécher dans leur
poitrine ! C’est une heure terrible, mais c’est
souvent le moment obscur qui précede le lever du
jour ; cette période de I’année ou le vent glace de
janvier sonne a la fois le glas de I’hiver qui expire
et ’avenement du printemps qui commence ;
mais, comme les oiseaux qui perissent ne peuvent
comprendre que ce vent qui les tue est 1’avant-
coureur des beaux jours, de méme 1’ame qui
souffre ne peut reconnaitre dans 1’exces de son
affliction D’aurore de sa délivrance. Que
quiconque souffre s’attache cependant fermement
a ’amour de Dieu et a la fo1. Dieu ne le trompera
et ne ’abandonnera jamais. « Il chatie celui qu’il
aime. » Ces mots sont vrais ; on ne doit pas les
oublier.

La maison s’anima enfin : les servantes se
levérent ; les volets du rez-de-chaussée furent
ouverts. Caroline, en quittant le lit qui avait éte
pour elle une couche d’€épines, sentit revivre cette
vigueur que ramene toujours le retour du jour et



I’action chez ceux que le désespoir et la
souffrance n’ont pas tués enticrement: elle
s’habilla, comme d’habitude, avec soin, et fit tous
ses efforts pour que rien dans son extérieur ne
trahit 1’affliction de son cceur. Elle parut aussi
fraiche que Shirley, lorsque toutes deux furent
habillées, avec cette différence toutefois que les
yeux de miss Keeldar €taient animés, et que ceux
de Caroline avaient une expression de langueur.

« Auyjourd’hui j’aurai beaucoup de choses a
dire a Moore, telles furent les premiers mots de
Shirley, et I’on pouvait lire sur son visage que la
vie était pour elle pleine d’intérét, d’espérance et
d’occupation. Il aura a soutenir un interrogatoire,
ajouta-t-elle. Je suis stire qu’il s’imagine m’avoir
tres habilement dupée. Et c’est ainsi qu’agissent
les hommes vis-a-vis des femmes, leur cachant
toujours le danger, s’imaginant, je suppose, leur
¢pargner par la de la peine. Ils ne se doutaient
guere que nous savions ou ils étaient cette nuit ;
nous savons qu’ils étaient loin de conjecturer ou
nous ¢étions nous-mémes. Les hommes, je crois,
s’imaginent que I’esprit des femmes ressemble un
peu a celut des enfants. Eh bien! c’est une



crreur. »

Cela fut dit tandis que, debout devant la glace,
elle arrangeait en boucles, en les enroulant sur ses
doigts, ses cheveux naturellement flottants ; elle
poursuivit ce theme encore cinq minutes, pendant
que Caroline lui attachait sa robe et bouclait sa
ceinture.

« St les hommes pouvaient nous voir telles
que nous sommes reellement, ils en seraient un
peu étonnés ; mais les plus remarquables, les plus
sens¢s, se font souvent illusion en ce qui
concerne les femmes : ils ne les comprennent ni
sous le rapport du bien ni sous celui du mal. Leur
bonne femme est un éEtre fantastique, moiti¢
poupee, moiti¢ ange ; leur méchante femme est
presque toujours un démon. Il faut les entendre
s’extasier sur les creations imaginaires, adorant
I’héroine de tel poeme, de tel roman, de tel
drame, qu’ils trouvent ravissante, divine !
Ravissante et divine peut-€tre, mais souvent aussi
artificielle, aussi fausse que la rose de mon
chapeau. Mais si j’exprimais toute ma pensée sur
ce point, si je donnais mon opinion sur les
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principaux caracteres féminins de certains
ouvrages de premier ordre, qu’adviendrait-il de
moi ? Je serais ensevelie sous une avalanche de
pierres vengeresses avant une demi-heure.

— Shirley, vous babillez tellement que je ne
puis finir de vous lacer : restez donc tranquille.
Et, aprés tout, les héroines de nos auteurs valent
bien les héros de nos bas-bleus.

— Vous vous trompez : les femmes tracent le
caractere des hommes avec plus de vérité que les
hommes celui des femmes. C’est ce que je
prouverai dans quelque Magazine, un jour ou
j’aurai le temps ; seulement, mon travail ne sera
jamais inséré; 1l sera refusé avec des
compliments et tenu a ma disposition dans les
bureaux.

— Assurément ; vous ne pourriez €crire assez
bien ; vous ne savez pas assez ; vous manquez
d’érudition, Shirley.

— Dieu sait que je ne vous contrediral pas,
Cary. Je suis ignorante comme une borne. Une
chose me console cependant, c’est que vous
n’étes guere plus instruite que moi. »
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Elles descendirent pour le déjeuner.

« Je voudrais bien savoir comment mistress
Pryor et Hortense Moore ont pass¢€ la nuit, dit
Caroline en faisant le café. Egoiste que je suis !
Je n’ai pas song¢ a elles jusqu’a ce moment. Elles
auront entendu tout le tumulte ; Fieldhead et le
cottage sont si proches; et Hortense est tres
peureuse pour ces sortes de choses. Il en est sans
doute ainsi de mistress Pryor.

— Vous pouvez m’en croire, Lina, Moore a eu
soin d’¢loigner sa sceur ; elle s’en retourna hier
avec miss Mann ; il 1’a bien certainement fait
rester 1a pour la nuit. Quant a mistress Pryor,
j’avoue que j’ai quelque inquié¢tude de ce coté ;
mais avant une demi-heure nous serons aupres
d’elle. »

Pendant ce temps, la nouvelle de ce qui s’¢tait
pass¢ a Hollow se répandait dans le voisinage.
Fanny, qui était allée a Fieldhead chercher le lait,
revint en hate annoncer qu’il y avait eu un
combat a Hollow, dans la fabrique de M. Moore,
et que I’on disait qu’une vingtaine d’hommes
avaient 6té tués. Elisa, pendant 1’absence de
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Fanny, avait appris par le gar¢on du boucher que
le moulin était brile. Toutes deux se précipiterent
dans le parloir pour annoncer la terrible nouvelle
aux jeunes filles, terminant leur claire et fidele
narration par I’assertion qu’elles étaient stires que
leur maitre avait été présent a tout cela ; que la
veille, avec Thomas, le clerc, 1l était allé
rejoindre Malone et les soldats. M. Malone aussi
n’avait point reparu a son logement depuis la
veille dans I’apres-midi, et la femme et la famille
de Joe Scott étaient dans la plus grande

desolation, ne sachant ce qui €tait advenu de leur
chef.

Ces nouvelles ¢€taient a peine données, qu’un
coup frappé a la porte de la cuisine annonga le
domestique de Fieldhead, arrivé en toute hate
porteur d’un billet de mistress Pryor. Ce billet
¢tait €crit avec précipitation, et il pressait miss
Keeldar de retourner immeédiatement, attendu que
le voisinage et la maison €taient menacés d’é€tre
dans la confusion, et qu’il y aurait certainement
des ordres a donner qui ne pouvaient 1’étre que
par la maitresse du manoir. Dans un post-
scriptum, mistress Pryor disait que Caroline ne
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pouvait rester a la rectorerie, et qu’elle ferait bien
d’accompagner miss Keeldar.

« Il n’y a la-dessus qu’une opinion, dit Shirley
en attachant son chapeau, et elle courut chercher
celui de Caroline.

— Mais que feront Fanny et Elisa ? Et si mon
oncle arrivait ?

— Votre oncle ne reviendra pas encore ; il a
d’autre poisson a frire: il va €tre occupé a
galoper de Briarfield a Stilbro’ et de Stilbro’ a
Briarfield, éveillant les magistrats du tribunal et
les officiers de la caserne. Fanny et Elisa
pourront avoir la femme de Joe et celle du clerc
pour leur tenir compagnie. D’ailleurs, il n’y a
aucun danger a craindre maintenant ; des
semaines se passeront avant que les €meutiers
puissent se rallier ou concerter une autre attaque,
et je serai bien trompée si Moore et Helstone ne
profitent pas de 1’attaque de la nuit dernicre pour
les anéantir tout a fait: ils vont entrainer les
autoriteés de Stilbro’ dans d’énergiques mesures.
Jespere seulement qu’ils ne seront pas trop
séveres, qu’ils ne poursuivront pas trop
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implacablement les vaincus.

— Robert ne sera point cruel ; nous avons pu le
voir la nuit derniere.

— Mais 1l sera sévere, répondit Shirley, et il en
sera de méme de votre oncle. »

Comme elles se dirigeaient rapidement par la
pelouse et le sentier de la plantation vers
Fieldhead, elles apercurent la route au loin déja
couverte de cavaliers et de pictons se dirigeant
vers Hollow. En arrivant au manoir, elles
trouverent les portes de la cour de derriere
ouvertes, et la cour et la cuisine semblaient
remplies d’hommes, de femmes et d’enfants qui
venaient chercher le lait, et auxquels mistress
Grill, la femme de charge, cherchait en vain a
persuader de prendre leur seau de lait et de partir.
(I est, ou il ¢tait d’usage dans le nord de
I’ Angleterre que les paysans qui habitaient des
cottages sur le domaine d’un squire de campagne
recussent leur provision de lait et de beurre du
manoir, sur les paturages duquel un troupeau de
vaches a lait ¢tait ordinairement nourri pour
I’alimentation du voisinage. Miss Keeldar
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possédait un semblable troupeau, entierement
compose de ces belles vaches au fanon pendant,
¢levées au milieu des tendres herbages et des
caux limpides de la jolie Airedale ; et elle était
fiere de leur bonne apparence et de leur parfaite
condition). Voyant 1’¢tat des choses et la
nécessit¢ de débarrasser la place, Shirley
s’avanca au milieu des groupes dont la
conversation était des plus animées. Elle leur dit
bonjour avec I’aisance franche et calme qui lui
¢tait naturelle lorsqu’elle parlait aux masses,
surtout lorsque ces masses appartenaient a la
classe ouvricre : elle était plus froide avec ses
¢gaux, et méme ficre avec ceux qui ¢taient au-
dessus d’elle. Elle leur demanda alors si leur lait
¢tait mesure, et, sur leur réponse affirmative, elle
voulut savoir ce qu’ils attendaient.

« Nous causions un peu de la bataille qui vient
d’avoir lieu a votre moulin, maitresse, répondit
un homme.

— Vous causiez un peu ! dit Shirley. C’est une
chose étrange que le monde soit si porté a causer
sur les événements : vous causez si quelqu’un
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meurt subitement ; vous causez si un incendie
éclate ; vous causez si un fabricant fait
banqueroute ; vous causez s’il est assassiné. Quel
bien peuvent faire vos causeries ? »

I n’y a rien qui plaise tant aux classes
inférieures que d’étre trait€ées un peu librement et
sans fagon. Ils méprisent la flatterie autant qu’ils
aiment une honnéte et franche réprimande. Ils
appellent cela parler clairement, et prennent un
singulier plaisir a €étre I’objet de la mercuriale. La
franchise un peu brusque de miss Keeldar lui
gagna ’oreille de la foule en une seconde.

« Nous ne sommes pas plus coupables sous ce
rapport que d’autres qui sont au-dessus de nous,
n’est-ce pas ? lui demanda en souriant un de ces
hommes.

— Ce n’est pas une excuse : vous qui devriez
étre des modéles d’activité, aimez autant le
bavardage que les fainéants. A la rigueur on
comprendrait que des gens riches et qui n’ont rien
a faire perdissent ainsi leur temps : mais vous qui
avez a gagner votre paie a la sueur de votre front,
vous €tes tout a fait inexcusables.
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— Voila qui est singulier, maitresse ; n’aurons-
nous jamais un jour de congé parce que nous
travaillons rudement ?

—Jamais, répondit promptement Shirley ; a
moins que, ajouta-t-elle avec un sourire qui
enlevait une partie de la sévérité de ses paroles, a
moins que vous n’en sachiez faire un meilleur
usage que de vous réunir pour boire le rhum et le
thé s1 vous €tes femmes, ou pour fumer et boire la
biere si vous €tes hommes, puis médire de votre
prochain. Allons, amis, ajouta-t-elle en passant de
la brusquerie a la politesse, obligez-mo1 de
prendre vos seaux et de retourner chez vous.
J’attends aujourd’hui plusieurs personnes, et il ne
conviendrait pas que I’entrée de la maison fit
encombrée. »

Le peuple du Yorkshire est aussi ob¢issant a la
persuasion qu’entété a la compression : en cingq
minutes la cour fut débarrassée.

« Merci, et au revoir, mes amis ! » dit Shirley
en fermant les portes sur eux.

Que les plus raffinés cockneys viennent
critiquer les mceurs et les habitudes du Yorkshire.
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Pris comme ils doivent I’€tre, la majorit¢ des
garcons et des filles de 1’Ouest sont d’une
convenance parfaite ; ce n’est que contre la sotte
affectation et la futilit¢é pompeuse d’un soi-disant
aristocrate qu’ils se révoltent.

Entrant par derricre, les jeunes ladies se
dirigerent a travers la cuisine vers la salle de
réception. Mistress Pryor descendit en courant
I’escalier de chéne pour venir a leur rencontre.
Elle ¢tait pleine d’effroi. Sa complexion
ordinairement sanguine était pale : son ceil bleu,
ordinairement calme, était errant, mobile, alarmé.
Elle ne se perdit point cependant dans des
exclamations, ou dans un récit précipité de ce qui
¢tait arrivé. Son sentiment prédominant avait €te,
dans le cours de la nuit, et €tait encore alors, un
vif meécontentement d’elle-méme de ne pouvoir
se montrer plus ferme, plus froide, plus a la
hauteur des circonstances.

« Vous savez, commenca-t-elle d’une voix
tremblante et avec le plus grand deésir d’éviter
I’exagération dans ce qu’elle était sur le point de
dire ; vous savez qu’une bande d’émeutiers a
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attaque cette nuit la fabrique de M. Moore. Nous
avons entendu tres distinctement d’ici la fusillade
et le tumulte ; personne de nous n’a dormi : ¢’a
¢té une triste nuit. La maison a ét€¢ dans une
grande agitation toute la matin€e a cause des gens
qui allaient et venaient : les domestiques se sont
adressés a moi pour des instructions et des ordres
que je ne me croyais réellement pas fondée a leur
donner. M. Moore a, je crois, envoy¢ chercher
des rafraichissements pour les soldats et les
autres personnes engagees dans la défense et
aussi quelques objets nécessaires aux blessés. Je
ne pouvais prendre sur moi la responsabilite de
donner des ordres ou de prendre des mesures. Je
crains que le retard n’ait ét¢ funeste en quelques
cas ; mais cette maison n’est point la mienne :
vous ¢tiez absente, ma chere miss Keeldar ; que
pouvais-je faire ?

—Est-ce que l’on n’a pas envoyé de
rafraichissements ? demanda Shirley, dont la
contenance, tout a I’heure s1 calme, si
bienveillante, si ouverte, méme pendant qu’elle
réprimandait les paysans, devint tout a coup
sombre et animée.
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— Je ne crois pas, ma chere.

— Et rien pour les blessés ? ni linge, ni vin, ni
literie ?

— Je ne crois pas. Je ne puis dire ce qu’a fait
mistress Gill ; mais 1l me semblait impossible en
ce moment de disposer de votre propriété en
envoyant des vivres aux soldats : des provisions
pour une compagnie, ¢’est formidable. Je n’ai pas
demandé combien ils étaient ; mais je ne pouvais
consentir a leur laisser mettre la maison au
pillage. J’avais I’intention d’agir pour le bien ;
cependant, je I’avoue, je ne vois pas encore bien
clairement cette affaire.

—Elle tient dans une coquille de noix,
pourtant. Ces soldats ont risqué leur vie pour la
deéfense de ma propriéte ; il semble qu’ils ont
quelque droit a ma gratitude. Les blessés sont nos
semblables : il me semble que nous leur devons
des secours. Mistress Gill ! »

Elle se retourna, et appela d’une voix plus
claire que douce, qui traversa les massives portes
de chéne de la salle et de la cuisine mieux que ne
I’ett fait le bruit d’une sonnette. Mistress Gill,

21



qui se trouvait occupee a petrir, arriva avec des
mains et un tablier qui témoignaient de son
occupation : elle n’avait pas osé¢ s’arréter un
instant pour Oter la pate attachée aux unes et
secouer la farine qui blanchissait 1’autre. Jamais
sa maitresse n’avait appelé un domestique de
cette voix, excepté une seule fois, lorsqu’elle vit
d’une fenétre Tartare engagé dans un combat
avec deux chiens de charretier dont chacun
I’€galait au moins en volume, sinon en courage,
et qui avaient de plus les encouragements de leurs
maitres, tandis que Tartare n’avait personne pour
le soutenir. Alors elle avait appelé John d’une
voix qu’on elit pu prendre pour la trompette du
jugement dernier ; et elle n’avait pas attendu qu’il
vint, mais s’¢tait ¢lancée dehors sans chapeau, et
apres avoir dit aux deux charretiers qu’ils
ressemblaient moins a des hommes que les trois
brutes qui se roulaient la devant eux dans la
poussiere, elle avait saisi de ses mains délicates le
cou du plus gros des chiens et I’avait étreint de
toutes ses forces, afin de lui faire lacher 1’ceil
sanglant et déchiré¢ de Tartare, au-dessus et au-
dessous duquel il avait insére ses terribles crocs.
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Cinq ou six hommes se trouverent a 1’instant sur
les lieux pour lui préter assistance, mais elle ne
les remercia méme pas. « Ils eussent pu venir
plus tot, si leur volonté était bonne », dit-elle.
Elle n’adressa la parole a personne pendant le
reste du jour ; mais elle resta assise aupres du feu
de la salle, surveillant et soignant Tartare, qui
ctait étendu saignant et meurtri sur une
couverture a ses pieds. Elle essuyait de temps en
temps une larme furtive en lui adressant quelques
mots de piti¢ et de sympathie, dont le vieux chien
se montrait reconnaissant a sa facon en lui
léchant les mains, alternativement avec ses
propres blessures. Quant a John, Shirley fut pour
lui, pendant une semaine, d’une froideur
significative.

Mistress Gill, se rappelant cet épisode, arriva
tremblante comme la feuille, selon son
expression. D une voix ferme et breve, Shirley se
mit a poser des questions et a donner des ordres.
Son esprit altier était piqué au vif de ce qu’en un
semblable moment Fieldhead et montré
I’inhospitalit¢ de la cabane d’un avare ; la révolte
de son orgueil se lisait aux mouvements de son
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coeur, qui  gonflait sa poitrine et agitait
violemment la dentelle et la soie sous lesquelles
cette poitrine €tait emprisonnee.

« Depuis combien de temps ce message est-il
arrivé du moulin ?

— Depuis moins d’une heure, répondit Ia
femme de charge d’un ton doucereux.

— Depuis moins d’une heure ! Vous dites cela
comme vous diriez depuis moins d’un jour ! Ils
auront eu le temps de s’adresser ailleurs. Envoyez
immeédiatement un homme leur dire que tout ce
que cette maison contient est au service de
M. Moore, de M. Helstone et des soldats. Faites
cela d’abord. »

Pendant que I’on exécutait cet ordre, Shirley
s’¢loigna de ses amies et demeura debout en
silence a la fenétre de la salle. Lorsque mistress
Gill revint, elle se détourna : la couleur pourpre
qu’une pénible excitation produit sur des joues
pales animait alors les siennes ; I’¢tincelle que le
mécontentement allume dans un ceil noir
illuminait son regard.
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« Que tout ce qui se trouve dans ’office et le
cellier soit a I’instant chargé sur des voitures et
conduit a Hollow. S’il n’y a que peu de pain et de
viande a la maison, allez chez le boulanger et le
boucher, et dites-leur d’envoyer tout ce qu’ils
pourront. Mais il faut que j’y aille moi-méme. »

Elle sortit.

« Cet acces sera bientdt passé : dans une
heure, elle n’y pensera plus, murmura Caroline a
mistress Pryor. Montez a votre chambre, chére
madame, ajouta-t-elle affectueusement, et tachez
de vous calmer et de vous remettre autant que
vous le pourrez. Soyez slre qu’avant la fin du
jour Shirley se blamera elle-méme plus qu’elle ne
vous a blamee. »

Miss Helstone parvint ainsi a calmer
I’agitation de la pauvre dame. Apres 1avoir
conduite a son appartement et avoir promis de la
venir rejoindre aussitdt que tout serait arrange,
Caroline se demanda si elle ne pourrait pas se
rendre utile. Elle trouva qu’elle pouvait €tre en ce
moment trés utile, car les domestiques n’étaient
rien moins que nombreux a Fieldhead, et leur
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maitresse avait alors de la besogne pour occuper
tous les bras dont elle pouvait disposer. Caroline,
par la bonne humeur et 1’activit¢ avec lesquelles
elle vint en aide a la femme de charge et aux
autres servantes, quelque peu effraycées de la
sévérite inaccoutumée de leur maitresse, produisit
un grand bien : elle leur apporta une assistance
efficace, et apaisa leur directrice. Un regard et un
sourire de Caroline provoquerent bientot un
sourire de Shirley. La premic¢re montait 1’escalier
de la cave avec un lourd panier.

«C’est une honte! s’écria Shirley en se
précipitant au-devant d’elle ; vous allez vous
meurtrir les bras ! »

Elle s’empara du panier et le porta elle-méme
au milieu de la cour. L’orage <¢&tait passe
lorsqu’elle revint ; 1’éclair avait disparu de ses
yeux ; le nuage qui assombrissait son front s’¢tait
¢vanoui ; elle reprit ses manic¢res cordiales et
enjouces, tempérées par un leger remords que lui
causait I’injuste acces de colere auquel elle venait
de se laisser entrainer. »

Elle présidait encore au chargement d’un
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chariot, lorsqu’un gentleman entra dans la cour et
s’approcha d’elle sans qu’elle s’aperc¢iit de sa
présence.

«Jespere que miss Keeldar va bien ce
matin ? » dit-il en jetant un regard scrutateur sur
son visage un peu animeé encore.

Elle le regarda, puis se mit a continuer son
travail sans lui répondre. Un sourire de plaisir se
jouait sur ses levres, mais elle ne le laissa pas
voir. Le gentleman répéta sa salutation, se
penchant afin que ses paroles pussent arriver plus
facilement aux oreilles de Shirley.

« Assez bien, répondit-elle; et M. Moore
aussi, il me semble. A dire vrai, je n’étais pas fort
en peine de lui ; s’il lui était arrivé quelque petit
malheur, 1l n’elt eu que ce qu’il mérite : sa
conduite a ¢été, nous dirons étfrange quant a
présent, en attendant que nous trouvions le temps
de la caractériser par une ¢€pithéte plus exacte.
Cependant, puis-je lui demander ce qui [’amene
ici ?

— M. Helstone et moi venons de recevoir a
I’instant le message par lequel vous nous
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informiez que tout ce qui est a Fieldhead est a
notre service. Nous avons pensé, d’apres la
formule de votre offre, que vous alliez vous
donner beaucoup trop de mal : je vois que nous
avions conjecture juste. Nous ne sommes pas un
régiment : une demi-douzaine de soldats, et
autant de civils, pas davantage. Permettez-moi
donc de retrancher quelque chose de ce trop
abondant approvisionnement. »

Miss Keeldar rougit, et rit en méme temps de
sa  géncrosit¢ outrée, de ses calculs
disproportionnés. Moore rit aussi, mais d’une
maniere tres calme ; puis, d’une manicre tres
calme aussi, 1l fit retirer du chariot panier sur
panier, et renvoya au cellier vase sur vase.

« Le recteur apprendra cela, dit-1l ; quelle jolie
histoire il en fera ! Quel excellent fournisseur des
armées eut fait miss Keeldar ! » Puis, riant de
nouveau, il ajouta : « C’est précisément ce que
J’avais pense¢.

— Vous devriez me remercier, dit Shirley, et
non vous moquer de moi. Que pouvais-je faire :
pouvais-je jauger vos appétits ou deviner le
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nombre de vos hommes ? D’aprés ce que je
savais, je pouvais croire qu’il y avait au moins
cinquante bouches a nourrir. Vous ne m’avez rien
dit ; et puis une demande de provisions pour des
soldats suggere naturellement de vastes idees.

— Il y parait, dit Moore, dirigeant de nouveau
son regard percant sur la jeune fille déconcertee.
Maintenant, continua-t-il en s’adressant au
charretier, vous pouvez conduire ce qui reste a
Hollow. Votre charge sera un peu plus légere que
celle que miss Keeldar avait préparée. »

Comme le véhicule sortait de la cour, Shirley,
rassemblant ses esprits, demanda ce qu’ctaient
devenus les blessés.

«Il n’y a eu qu’un seul bless¢ de notre cote,
lui fut-1l répondu.

— Vous avez ¢ét¢ blessé vous-méme a la tempe,
dit une voix douce, celle de Caroline, qui, dans
I’ombre de la porte, et cachée derricre la large
corpulence de mistress Gill, n’avait pas éte
jusque-la apercue de Moore. Lorsqu’elle parla, il
chercha a pénétrer I’obscurité de sa retraite.
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« Etes-vous griévement blessé ? demanda-t-
elle.

— Une égratignure, comme vous pourriez vous
en faire une au doigt avec une aiguille en cousant.

— Soulevez vos cheveux, que nous puissions
VOir. »

Il 6ta son chapeau et fit ce qu’on lui
commandait, découvrant seulement une l¢gere
bande de taffetas. Caroline fit voir par un léger
mouvement de téte qu’elle était satisfaite, et
disparut dans le clair-obscur de 1’appartement.

« Comment a-t-elle su que j’¢étais blesse ?
demanda Moore.

— Elle ’aura entendu dire, sans doute. Mais
c’est trop de bont¢ de sa part de se donner tant de
peine pour vous. Pour moi, c’est a vos victimes
que je pensais lorsque je demandais des nouvelles
des blessés. Quelle perte ont ¢éprouvée vos
opposants ?

— Un des émeutiers ou des victimes, comme
vous les appelez, a €té tue, et six sont blessés.

— Et qu’avez-vous fait de ces hommes ?
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— Ce que vous approuverez certainement. Le
secours des médecins leur a ¢€té procure
immeédiatement, et, aussitot que nous pourrons
nous procurer deux voitures couvertes et de la
paille propre, ils seront transportés a Stilbro’.

— De la paille ! Ce sont des lits et des matelas
qu’il faut. Je vais envoyer a I’instant ma voiture,
convenablement garnie ; et M. Yorke, j’en suis
slre, enverra aussi la sienne.

— Vous devinez juste ; 1l s’est offert déja ; et
mistress Yorke, qui, comme vous, semble
disposée a regarder les émeutiers comme des
martyrs, et M. Helstone et moi1 comme des
meurtriers, est en ce moment, je crois, tres
assidiment occupée a les accommoder de lits de
plume, de traversins, de voitures, etc. Les
victimes ne manquent de rien, je vous le promets.
M. Hall, votre curé favori, est avec eux depuis les
six heures, les exhortant, priant avec eux, et
méme les soignant comme pourrait le faire une
garde-malade ; et la bonne amie de Caroline,
miss Ainley, cette vieille fille si laide, a envoyé
une provision de charpie et de linge, quelque
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chose d’a peu pres semblable pour la quantité a la
provision de beeuf et de vin d’une autre lady.

— C’est bien. Ou est votre sceur ?

— En stireté. Je I’ai placée chez miss Mann. Ce
matin méme, toutes deux partent pour les eaux de
Wormwood-Well, ou elles sé¢journeront quelques
semaines.

— C’est ainsi que M. Helstone m’a logée a la
rectorerie. Vous vous croyez, vous autres
gentlemen, d’une habileté remarquable ! Je vous
felicite cordialement de cette idée, dont j’espere
que la saveur, lorsque vous la meditez, vous
cause un vif plaisir. Fins et astucieux comme
vous 1’€tes, que n’avez-vous aussi la science
universelle ? Comment se fait-il que les
¢vénements transpirent sous votre nez meéme,
sans que vous en ayez le moindre soupgon ? Il
faut que cela soit ainsi; autrement, le plaisir
exquis de vous mener par le nez nous serait
inconnu. Ah ! ami, vous avez beau scruter ma
contenance, jamais vous ne la pourrez lire. »

L’attitude de Moore semblait donner raison a
Shirley.
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« Vous me regardez comme un dangereux
spécimen de mon sexe, n’est-ce pas ? continua-t-
elle.

— Un spécimen singulier au moins.

— Mais Caroline est-elle singuliere, elle ?
— A sa facon, oui.

— Sa fagon ? Quelle est sa facon ?

— Vous la connaissez aussi bien que moi.

— Et la connaissant j’affirme qu’elle n’est ni
excentrique ni difficile a conduire. N’est-ce pas
vrai ?

— Cela depend...

—Cependant 11 n’y a rien chez elle de
masculin.

— Pourquoi appuyez-vous si fortement sur le
mot elle 7 Est-ce que, sous ce rapport, vous la
considérez comme faisant contraste avec vous-
meéme ?

— C’est ce que vous faites sans doute, vous ?
mais cela ne signifie rien. Caroline n’est ni
masculine, ni ce que 1’on est convenu d’appeler
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une femme ardente.
— Je I’a1 vue s’enflammer, cependant.

— Moi aussi, mais non d’un feu viril. C’était
une breve et vacillante lueur, qui parut, brilla et
s’évanouit.

— Et la laissa effrayée de son audace. Vous

pouvez appliquer votre description a d’autres
qu’a Caroline.

— Le point que je tiens a établir, c’est que miss
Helstone, quoique douce, traitable et assez
candide, est cependant parfaitement capable de
defier méme la pénétration de M. Moore.

— Qu’avez-vous donc fait, vous et elle ?
demanda Moore tout a coup.

— Avez-vous déjeune ? monsieur Moore.
— Quel est donc votre mystere mutuel ?

— S1 vous avez faim, mistress Gill va vous
servir quelque chose a manger. Entrez dans le
parloir aux boiseries de chéne et agitez la
sonnette. Vous serez servi comme dans une
auberge ; ou, si vous le préférez, retournez a
Hollow.
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—Je n’ai pas le choix de I’alternative. Il faut
que je m’en retourne. Au revoir : je vous reverrai
au premier instant de loisir qui me sera laisse. »
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XX

Mistress Pryor

Pendant que Shirley causait avec M. Moore,
Caroline rejoignait mistress Pryor a 1’¢tage
superieur. Elle trouva cette dame profondément
abattue. Elle ne voulut pas avouer que
I’emportement de miss Keeldar avait froissé ses
sentiments ; mais il était ¢évident qu’une blessure
intime la torturait. Elle paraissait peu sensible aux
tendres et délicates attentions par lesquelles miss
Helstone cherchait a la consoler ; mais Caroline
savait qu’elle remarquait et appréciait ces
attentions, qui lui apportaient un soulagement
réel.

« Je manque de confiance en moi-méme et de
decision, dit-elle enfin. Je n’ai jamais posséde ces
qualités ; cependant je pensais que miss Keeldar
et di assez bien connaitre mon caracteére pour
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savoir que j’éprouve toujours une sollicitude
profonde a bien faire, a agir pour le mieux. La
nature inaccoutumee de la demande m’a effrayée,
surtout venant apres I’alarme de la nuit. Je ne
pouvais prendre sur moi d’agir précipitamment
pour une autre; mais j’espere qu’aucun mal
sérieux ne sera arrive par le fait de mon manque
de fermeté. »

Un léger coup flit en ce moment frappé a la
porte, qui s’entrouvrit.

« Venez ici, Caroline, dit une voix basse. »

Miss Helstone sortit: dans la galerie, elle
trouva Shirley contrite, honteuse, affligée comme
une enfant repentante.

« Comment se trouve mistress Pryor ?
demanda-t-elle.

— Tres abattue, dit Caroline.

— J’al agi honteusement, sans générosité et
d’une fagon ingrate envers elle, dit Shirley.
Quelle insolence de ma part de 1’avoir traitee
ainsi, lorsqu’elle n’était coupable d’aucune faute,
et qu’elle avait obéi a un exces de délicatesse !
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Mais je regrette bien sincerement mon erreur.
Dites-le-lui, et demandez-lui si elle voudra me
pardonner. »

Caroline s’acquitta de la commission avec un
vif plaisir. Mistress Pryor se leva et vint a la
porte : elle n’aimait pas les sceénes ; elle les
redoutait, comme tous les gens timides ; elle dit
d’une voix émue :

« Entrez, ma chere. »

Shirley entra avec quelque impétuosite : elle
se jeta au cou de sa gouvernante, et, I’embrassant
avec effusion, elle lui dit :

« Vous savez qu’il faut me pardonner,
mistress Pryor. Je ne pourrais vivre si la
meésintelligence existait entre vous et moi.

—Je n’ai rien a vous pardonner, répondit
mistress Pryor. Ne pensons donc plus a cet
incident, dont le résultat final me prouve plus
clairement que jamais combien je suis peu
capable de faire face a certaines crises. »

Et c’¢était 1a le pénible sentiment qui dominait
I’esprit de mistress Pryor : aucun effort de Shirley
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ni de Caroline ne I’en pouvait chasser ; elle
pouvait bien pardonner a sa pupille coupable, elle
ne pouvait se pardonner a elle-méme, innocente,
son exces de timidité.

Miss Keeldar, condamnée a é&tre dérangee
toute la matinée par des visites, fut appelée en ce
moment : ¢’était le recteur qui venait d’arriver.
Un vif accueil et une réprimande plus vive encore
¢taient a son service ; il s’attendait a tous les
deux, et, ¢tant dans une excellente disposition
d’esprit, 1l les prit I’un et 1’autre en bonne part.

Dans le cours de sa bréve visite, 1l oublia tout
a fait de demander des nouvelles de sa nicce :
I’émeute, les émeutiers, le moulin, les magistrats,
I’héritiere, absorbaient toutes ses pensées, a la
complete exclusion des liens de famille. Il fit
allusion a la part que lui et les vicaires avaient
prise a la défense de Hollow »

« La fiole de la colere pharisaique va étre
vidée sur nos tétes pour la part que nous avons
prise a cette affaire, dit-il ; mais je défie tous les
calomniateurs. J’étais la uniquement pour donner
force a la loi, pour remplir mes devoirs d’homme
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et d’Anglais, que je regarde comme parfaitement
compatibles avec ceux de prétre et de lévite.
Votre tenancier Moore, continua-t-il, a gagné
mon approbation. Je n’ai jamais vu de
commandant plus froid ni plus déterminé. De
plus, cet homme a fait preuve de jugement et de
bon sens ; d’abord en se préparant parfaitement
pour I’événement qui a eu lieu, et ensuite, lorsque
ses plans bien concertés lui ont eu assuré¢ le
succes, en n’abusant point de sa victoire.
Quelques-uns des magistrats sont en ce moment
tres effrayes, et, comme tous les laches, ont une
tendance a se montrer cruels : Moore les arréte
avec une admirable prudence. Il a jusqu’ici été
trés impopulaire dans le pays ; mais, croyez-moi,
le courant de 1’opinion va lui revenir : le peuple
s’apercevra qu’il n’a pas su P’apprécier, et il se
hatera de réparer son erreur ; et lui, quand il verra
le public dispos¢ a lui rendre justice, il nous
montrera une plus gracieuse figure que celle qu’il
nous a montrée jusqu’a ce jour. »

M. Helstone allait ajouter a ce discours
quelques avertissements moiti¢ plaisants moiti¢
sérieux a miss Keeldar, au sujet de la partialité
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dont elle ¢tait accus€ée pour son tenancier,
lorsqu’un coup de sonnette annoncant un autre
visiteur arréta sa raillerie sur ses lévres ; et,
comme cet autre visiteur apparut sous la forme
d’un vieux gentleman a cheveux blancs, a la mine
farouche, a 1’ceil dédaigneux, notre vieille
connaissance et le viell ennemi du recteur,
M. Yorke enfin, le prétre et lévite, saisit son
chapeau, et avec les plus brefs adieux a miss
Keeldar et le plus sévere regard au nouveau venu,
il prit brusquement congg.

M. Yorke n’était pas de bonne humeur, et il
exprima son opinion sur I’événement de la nuit
en termes peu mesurés : Moore, les magistrats,
les soldats, les chefs de la populace, tous eurent
leur part de ses invectives ; mais il réserva ses
plus vigoureuses ¢€pithetes, ses adjectifs les plus
yorkshiriens pour les prétres batailleurs, les
sanguinaires et démoniaques recteurs et vicaires.
A P’entendre, la coupe de 1’iniquité ecclésiastique
débordait.

« L’Eglise, dit-il, est dans un joli état : il ne
manquait plus que de voir les curés se mettre
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dans les rangs des soldats, manier le mousquet et
la poudre, et prendre la vie de gens beaucoup plus
honnétes qu’eux.

— Et qu’elt fait Moore, si1 personne ne lui avait
prété secours ? demanda Shirley.

— 11 et bu la biere qu’il a brassée, mange le
pain qu’il a cuit.

— Ce qui signifie que vous I’auriez laissé seul
faire face a cette populace. Il est plein de
courage, mais la plus grande somme de bravoure
que puisse renfermer une poitrine humaine ne
peut servir a grand-chose en face de deux cents
ennemis.

— I avait les soldats ; ces pauvres diables qui
vendent leur sang et versent celui des autres pour
de I’argent.

—Vous traitez les soldats avec autant
d’injustice que le clergé. Pour vous, tout ce qui
porte un habit rouge est le rebut de la nation, tout
ce qui porte un habit noir est un fripon. Selon
vous, M. Moore a mal fait de requérir la force
armée, et il a fait pis encore en demandant une
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autre assistance. Votre maniere de voir se résume
en ceci : Moore elt di livrer son moulin et sa vie
a la rage d’une bande de furieux abusés, et
M. Helstone et tout autre gentleman de la
paroisse eussent dii se borner au role de simples
spectateurs, voir le batiment rasé et son
propriétaire massacre, sans remuer un doigt pour
sauver 1’un ou ’autre.

— Si Moore avait agi avec ses hommes depuis
le commencement comme 1l eGt di le faire,
jamais ils n’auraient eu pour lui les sentiments
qu’ils ont a présent.

—Cela vous est aisé a dire, s’écria miss
Keeldar qui commencait a s’échauffer, a vous
dont la famille a habité Briarmains pendant six
generations, a vous a qui le peuple est accoutume
depuis cinquante ans, et qui connaissez leurs
habitudes, leurs préférences. Il vous est vraiment
ais¢ d’éviter de les offenser. Mais M. Moore est
arrive étranger dans ce district ; 1l y est venu
pauvre et sans amis, n’ayant que son €nergie pour
le protéger, n’ayant que son honneur, ses talents,
son industrie, pour se frayer un chemin. N’est-ce
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pas vraiment un crime monstrueux que, dans de
semblables circonstances, 1l n’ait pu tout d’un
coup rendre populaires ses manieres calmes et
graves ; qu’il n’ait pu se montrer plaisant, libre,
cordial avec ces singuliers paysans, comme vous
I’€tes avec vos semblables de la ville ? N’est-ce
pas une impardonnable faute qu’il n’ait peut-€tre
pas gradu¢ ses changements avec autant de
delicatesse qu’eussent pu le faire de riches
capitalistes ? Et, pour des erreurs de cette sorte,
faut-11 qu’il soit victime de la rage de la foule ?
Lui refusera-t-on jusqu’au droit de se défendre
lui-méme ? Et ceux qui ont un cceur d’homme
dans leur poitrine (et M. Helstone, dites de lui
tout ce que vous voudrez, est un de ces hommes)
seront-ils traités de malfaiteurs, parce qu’ils se
sont placés a ses cotes, parce qu’ils ont €pouse la
cause d’un seul contre deux cents ?

— Allons, allons, calmez-vous, dit M. Yorke,
sourtant a [D’ardeur avec laquelle Shirley
multipliait ses rapides questions.

— Me calmer ! Faut-1l que j’écoute froidement
des absurdités, de dangereuses absurdités ? Non.
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Je vous aime beaucoup, monsieur Yorke, vous le
savez ; mais je déteste tout a fait quelques-uns de
vos principes. Tout ce jargon, excusez-moi, mais
je répete le mot, tout ce jargon sur les cures et les
vicaires offense vivement mon oreille. Toute
ridicule et irrationnelle clameur d’une classe,
qu’elle soit aristocrate ou démocrate ; toute
clabauderie d’une caste, soit cléricale, soit
militaire ; toute injustice criante contre les
individus, qu’elle vienne du monarque ou du
mendiant, m’afflige cruellement. Toutes ces
excitations des uns contre les autres, toutes ces
haines de partis, toutes ces tyrannies déguiscées en
libertés, je les rejette et m’en lave les mains.
Vous vous croyez un philanthrope ; vous vous
regardez comme un avocat de la liberte ; mais je
vous dirai ceci : M. Hall, le curé de Nunnely, est
un meilleur ami de ’humanité et de la liberté que
M. Hiram Yorke, le réformiste de Briarfield. »

De la part d’un homme, M. Yorke n’elt pas
souffert trés patiemment ce langage, et il ne I’elit
pas enduré¢ de la part de toutes les femmes. Mais
il trouvait Shirley a la fois bonne et jolie, et sa
colere librement exprimée I’amusait. De plus, il
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prenait un secret plaisir a ’entendre prendre la
défense de son tenancier, car nous avons laissé
déja entrevoir qu’il avait fort a coeur les intéréts
de Robert Moore ; d’ailleurs, s’il voulait tirer
vengeance de la sevérite de Shirley, il savait que
le moyen ¢€tait en son pouvoir : un mot, croyait-il,
suffirait pour la dompter et la réduire au silence,
pour couvrir ce front fier de I’ombre rosée de la
honte, pour voiler I’€clair de cet ceil sous les cils
et les paupieres baissés.

«Qu’as-tu de plus a dire ? demanda-t-il,
comme elle gardait le silence, plutot pour
reprendre haleine que parce que le sujet de son
zele était épuisé.

—Ce que j’ai a dire, monsieur Yorke ?
répondit-elle en parcourant le parloir d’un mur a
I’autre. Ce que j’ai a dire ? J’ai beaucoup de
choses a dire, si je pouvais parvenir a les
exprimer dans un ordre lucide, ce qui m’est
impossible. J’a1 a dire que vos 1dées et celles des
politiques les plus avancés ne peuvent Etre
soutenues que par des hommes dans une position
irresponsable ; que ce sont purement des idées
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d’opposition, dont on parle trés haut, mais que
I’on ne met jamais en pratique. Que vous soyez
fait demain premier ministre d’Angleterre, et
vous serez force de les abandonner. Vous blamez
violemment Moore d’avoir défendu sa fabrique ;
s1 vous aviez ¢t¢ a sa place, votre honneur et
votre bon sens ne vous eussent point permis
d’agir autrement que lui. Vous vilipendez
M. Helstone pour tout ce qu’il fait : M. Helstone
a ses défauts ; quelquefois il fait mal, mais le plus
souvent 1l agit bien. Si I’on vous ordonnait curé
de Briarfield, vous verriez si ce serait tache facile
de mettre a exécution tout ce que votre
prédécesseur a imaginé et accompli pour le bien
de la paroisse. Je m’étonne que I’on ne puisse
rendre plus loyalement justice aux autres et a soi-
méme. Lorsque j’entends MM. Malone et Donne
bavarder sur I’autorité de 1’Eglise, sur la dignité
et les droits de la prétrise, sur la déférence qui
leur est due comme membres du clergé ; quand
j’entends 1’explosion de leur petit dépit contre les
dissidents ; quand je suis témoin de leurs €troites
jalousies et de leurs présomptions ; quand ils me
rebattent les oreilles de leurs conversations sur
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les formalités, les traditions, les superstitions ;
quand je vois leur insolence envers les pauvres,
leur basse servilit¢é envers les riches, il me
semble, en vérite, que 1’¢tablissement est dans
une pauvre voie, et qu’il a, ainsi que ses enfants,
le plus grand besoin d’une réforme. Détournant
mes regards désespéreés de la tour de la cathédrale
et de I’humble clocher du village, oui, aussi
désespérée que le sacristain qui sent le besoin de
faire blanchir 1’église et n’a pas de quoi acheter
de la chaux, je me souviens de vos sarcasmes
insensés sur les gras éveéques, les curés bien
nourris, la vieille mére Eglise, etc. Je me
souviens des traits que vous décochez a tous ceux
qui ne pensent pas comme vous, de I’impitoyable
condamnation a laquelle vous soumettez les
classes et les individus, sans avoir le moindre
¢gard aux circonstances et aux tentations : et
alors monsieur Yorke, le doute étreint mon ame,
et je me demande s’il existe des hommes assez
cléments, assez raisonnables, assez justes, pour
entreprendre la tache d’une réforme. Je ne crois
pas que vous soyez de ce nombre.

— Vous avez de moi une mauvaise opinion,
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miss Shirley. Vous ne m’avez jamais jusqu’ici
autant montré vos sentiments.

—Je n’en avais jamais eu 1’occasion ; mais je
suis restée assise sur le tabouret de Jessy, a coté
de votre chaise, dans le parloir de Briarmains,
pendant des soirées entieres, ¢coutant avidement
votre  causerie, tantdot admirant, tantot
m’insurgeant contre vos paroles. Je vous regarde
comme un beau vieillard yorkshirien, monsieur ;
je suis fiere d’€tre née dans le méme pays et la
méme paroisse que vous: vous E&tes loyal,
honnéte, indépendant comme le roc qui a sa base
au fond de la mer; mais enfin vous étes dur,
roide, étroit et sans piti€.

— Non pour les pauvres, ma fille, non pour les
humbles de la terre, seulement pour Iles
orgueilleux et les superbes.

— Et quel droit avez-vous, monsieur, de faire
une semblable distinction ? Il n’existe pas
d’homme plus fier et plus hautain que vous. Vous
trouvez ais¢ de parler d’un ton protecteur a vos
inférieurs ; vous étes trop orgueilleux, trop
ambitieux, trop jaloux, pour étre civil avec ceux
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qui sont au-dessus de vous. Mais vous €tes tous
les mémes. Helstone aussi est fier et rempli de
préjugés. Moore, quoique plus juste et plus sensé
que vous et le recteur, est cependant hautain,
sévere et généralement €goiste. C’est heureux
qu’il se rencontre accidentellement des hommes
comme M. Hall, des hommes au cceur grand et
genéreux, qui peuvent pardonner aux autres
d’€étre plus riches, plus prosperes ou plus
puissants qu’eux. De tels hommes peuvent avoir
moins d’originalité et moins de force de caractere
que vous, mais ce sont de plus vrais amis de
I’humanité.

— Et quand cela aura-t-il lieu ? dit M. Yorke en
se levant.

— Quo1 ?
— La noce.
— Quelle noce ?

— Celle de Robert Gérard Moore, Esq., de
Hollow, avec miss Keeldar, fille et héritiére de
feu Cave Keeldar, de Fieldhead ? »

Shirley regarda celui qui lui adressait cette
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question en rougissant; mais son ceil ne
faiblissait pas : il brillait d’un éclat ferme, il
briilait d’un feu sombre.

« Voila votre vengeance », dit-elle lentement.
Puis elle ajouta: « Est-ce que ce serait un
mariage indigne de celle qui représente feu

Charles Cave Keeldar ?

— Ma fille, Moore est un gentleman : son sang
est pur et ancien comme le mien ou le tien.

— Et tous deux nous tirons vanité de notre
origine. Nous avons notre orgueil de famille, bien
que I’un de nous soit un républicain. »

Yorke, qui se tenait debout devant elle,
s’inclina. Ses levres étaient muettes, mais son ceil
confessait la vérité de 1’accusation. Oui, 1l avait
un orgueil de famille, on le voyait dans toute son
attitude.

« Moore est un gentleman », répéta Shirley,
redressant sa téte avec une grace joyeuse.

Elle se contraignit cependant : les mots qu’elle
ne voulait pas prononcer semblaient se presser
sur sa langue ; mais son regard parlait assez en ce
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moment. Yorke essaya de lire ce langage des
yeux, visible, mais intraduisible, un poeme plein
d’ardent lyrisme en une langue inconnue. Ce
n’¢tait point cependant une vulgaire histoire, une
simple bouffée de sentiment, une ordinaire
confession d’amour, qu’exprimait ce regard.
C’¢tait quelque chose de plus profond, de plus
obscur que ce qu’y croyait lire M. Yorke. Il sentit
que sa vengeance venait de frapper a faux et que
Shirley triomphait ; il se sentit en défaut, joue,
déconcerte.

« Et, st Moore est un gentleman, vous pouvez
étre seulement une lady ; donc...

—Donc 1l n’y aurait aucune inégalit¢ dans
notre union ?

— Aucune.

— Merci de votre approbation.
M’abandonnerez-vous lorsque je quitterai le nom
de Keeldar pour celui de Moore ? »

M. Yorke, au lieu de répondre, la regardait
avec le plus profond embarras. Il ne pouvait
deviner ce que signifiait son regard, si elle parlait
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sérieusement ou si elle plaisantait : il y avait a la
fois de la résolution et du sentiment, de la
raillerie et du sarcasme, dans 1’expression de ces
traits mobiles.

«Je ne te comprends pas, dit-il en se
détournant.

—Elle rit: prenez courage, monsieur, vous
n’€tes pas seul dans votre ignorance ; mais je
suppose que, si Moore me comprend, cela ira,
n’est-ce pas ?

— Moore peut faire ses affaires lui-méme
dorénavant; je ne veux pas m’en occuper
davantage. »

Une pensée nouvelle traversa le cerveau de
Shirley ; sa contenance changea comme par
enchantement ; avec un regard plus sombre et une
expression de visage plus austere elle demanda :

« Avez-vous ¢té prie¢ d’intervenir ? Est-ce que
vous me questionnez comme le chargé de
pouvoirs d’un autre ?

— Que le Seigneur nous protege ! Quiconque
t’épousera doit faire attention a lui ! Garde toutes
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tes questions pour Robert ; je ne répondrai pas
davantage a aucune. Au revoir, ma fille. »

Le temps ¢€tait beau, ou du moins passable, car
de légers nuages voilaient le soleil, et une brume
¢paisse, qui n’¢tait cependant ni froide ni humide,
couvrait les montagnes. Caroline, pendant que
Shirley ¢était occupée avec ses visiteurs, avait
persuad¢é a mistress Pryor de mettre son chapeau
et son chale d’¢été, et de faire avec elle une
promenade vers 1’extrémite€ la plus resserrée de la
vallée de Hollow.

La les versants opposes de la gorge se
rapprochaient ’'un de l"autre et, se couvrant de
broussailles et de chénes rabougris, formaient une
ravine boisée, au fond de laquelle courait le
ruisseau du moulin, luttant contre de nombreuses
pierres, se ruant contre des rives rugueuses et
hérissées de racines et de troncs d’arbres noueux,
¢cumant, bouillonnant dans sa course. La, quand
vous vous ¢tiez ¢€loigné d’un demi-mille du
moulin, vous vous trouviez dans une profonde
solitude, a ’ombre d’arbres que la cognée avait
toujours respectés, et formait une slre retraite
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pour les oiseaux qui la faisaient retentir de leurs
chants. Ce lieu n’¢tait guere fréquenté; Ila
fraicheur des fleurs qui couvraient le sol attestait
qu’elles n’¢taient pas foul¢es souvent par le pied
de I’homme. Les abondantes roses sauvages
semblaient éclore, briller et se flétrir sous la
garde de la solitude, comme dans le harem d’un
sultan. La, vous voyiez le doux azur des
clochettes de la campanule, et reconnaissiez dans
les fleurs d’un blanc de perle qui émaillaient
I’herbe, I’humble type de quelques groupes
ctoiles qui constellent le firmament.

Mistress  Pryor aimait une tranquille
promenade : elle évitait les grands chemins et
recherchait les sentiers ¢€cartés, les passages
solitaires ; elle préférait une compagne a
I’1solement absolu, car dans la solitude elle était
peureuse. Une vague crainte de rencontres
facheuses lui enlevait le plaisir de ses courses
solitaires, mais elle ne craignait rien avec
Caroline. Lorsqu’elle avait une fois quitté les
habitations humaines et mis le pied sur le
domaine de la nature, accompagnée par sa jeune
amie, un heureux changement semblait se faire
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dans son esprit et rayonnait sur son visage.
Lorsqu’elle ¢était avec Caroline, et avec Caroline
seule, on elt dit que son cceur avait secou¢ le
fardeau qui D’oppressait, que son front s’ctait
deébarrass¢ d’un voile, que ses facultés s’¢taient
dégagées d’une entrave. Avec elle, elle était
joyeuse, quelquefois tendre. Elle se montrait
disposée a lui communiquer les trésors de son
instruction et de son experience, a lui laisser
deviner quelle avait été sa vie, quelle culture
avait regu son esprit, quelle €tait 1’é¢tendue de son
intelligence, en quels moments et sur quels points
ses sentiments €taient vulnérables.

Ce jour-la, par exemple, pendant leur
promenade, mistress Pryor parla a sa compagne
des nombreuses variétés d’oiseaux qui chantaient
dans les arbres ; elle décrivit leurs différentes
especes, ainsi que leurs habitudes et leurs
particularités. L’histoire naturelle de I’ Angleterre
paraissait lui étre familiere. Elle connaissait
toutes les fleurs sauvages qui bordaient le sentier.
A toutes les chétives plantes qui poussaient
aupres des pierres ou dans les crevasses de vieux
murs, plantes que Caroline n’avait jamais

56



remarquees, elle donnait leur nom en indiquant
leurs propriétés : elle semblait avoir fait une
¢tude minutieuse de la botanique des champs et
des bois de 1’ Angleterre. Ayant atteint le haut du
ravin, elles s’assirent sur un banc de roc gris et
moussu qui faisait saillie a la base d’une hauteur
verdoyante et escarpée s’¢levant au-dessus
d’elles : mistress Pryor regarda autour d’elle, et
parla des environs comme si elle les avait vus
d¢ja, dans un temps ¢€loigné ; elle fit remarquer
les changements qui s’¢taient opérés dans ces
lieux ; elle compara leur aspect avec celui
d’autres parties de 1’ Angleterre, révélant dans ses
descriptions un sentiment du pittoresque, une
appréciation du beau et du wvulgaire, une
puissance de comparaison qui donnaient a ses
discours sans prétention un charme tout
particulier.

L’espece de plaisir respectueux avec lequel
¢coutait Caroline, plaisir si sincere, si calme, et
cependant si évident, excita les facultés de la
dame, qui se laissa entrainer dans une douce
animation. Rarement peut-€tre, avec son extérieur
froid, son air timide et ses facons peu
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communicatives, avait-elle connu ce que c’¢tait
que d’exciter chez une personne qu’elle pouvait
aimer des sentiments de vive affection et
d’estime admiratrice. Quelle joie ne dut-elle pas
¢prouver en voyant cette jeune fille, vers laquelle,
a en juger par I’expression émue de ses yeux et
de ses traits, elle sentait son cceur entrainé par
une irrésistible impulsion, la regarder comme une
institutrice et s’attacher a elle comme a une
amie ! Avec un accent d’intérét un peu plus
marqué que d’habitude, elle dit en se penchant
vers sa jeune compagne et en €cartant du front
pale de celle-ci une boucle de cheveux bruns qui
s’était échappée du peigne qui la retenait :

« Jespere que I’air vif qui souffle de cette
montagne vous fera du bien, ma chére Caroline :
J’aimerais a voir un peu plus de couleurs a ces
joues ; mais peut-étre n’avez-vous jamais eu le
teint fleuri ?

— J’avais autrefois des joues roses, répondit
miss Helstone en souriant. Je me rappelle qu’il y
a un an ou deux, lorsqu’il m’arrivait de me
regarder dans la glace, j’y voyais un visage
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différent de celui que j’y vois maintenant, plus
rond et plus rose. Mais quand nous sommes
jeunes, ajouta la jeune fille de dix-huit ans, notre
esprit est insouciant et notre vie tranquille.

— Est-ce qu’a votre age, continua mistress
Pryor en faisant violence a cette timidit€¢ qui,
méme dans la circonstance présente, lui rendait
difficile la tache de scruter le coeur d’une autre,
est-ce qu’a votre age vous vous tourmenteriez des
soucis de I’avenir ? Croyez-moi, vous auriez tort.
Laissez le lendemain pourvoir au lendemain.

— Mais, chere madame, ce n’est pas ce qui me
tourmente : le mal du présent est quelquefois
accablant, trop accablant, et je désire ardemment
me soustraire a son €treinte.

— Le mal du présent... c’est... votre oncle n’est
peut-étre pas... vous avez de la peine a me
comprendre... il ne sait pas apprécier... »

Mistress Pryor ne put compléter ses phrases
bris€es ; elle ne put venir a bout de poser cette
question : si M. Helstone ¢tait trop dur pour sa
niece ? Mais Caroline comprit.
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« Oh'! ce n’est pas cela, répliqua-t-elle ; mon
oncle et mo1 nous entendons trés bien : nous ne
nous querellons jamais, je ne I’accuse jamais de
dureté, il ne me réprimande jamais. Quelquefois
je me prends a desirer que quelqu’un au monde
m’aime ; mais je ne puis dire que je désire
particuliecrement qu’il ait pour moi plus
d’affection qu’il n’en a. Comme enfant, j’ai peut-
étre ressenti le manque d’attention ; mais les
domestiques ont éte tres aimables pour moi :
seulement, quand les gens se montrent longtemps
indifférents pour nous, nous devenons
indifférents pour leur indifférence. C’est
I’habitude de mon oncle de ne faire nulle
attention aux femmes et aux jeunes filles, excepte
aux ladies qu’il rencontre en société: i1l ne
pourrait point la changer, et je n’ai nulle envie de
la lui voir changer pour ce qui me concerne. Je
crois qu’il ne me causerait que de ’ennui et de
I’effroi s’il wvoulait se montrer affectionné
maintenant. Mais vous le savez, mistress Pryor,
c’est a peine vivre que de mesurer le temps
comme je le fais a la rectorerie. Les heures
passent, et je les occupe de facon ou d’autre, mais

60



je ne vis pas. Je supporte I’existence ; je n’en
jouis pas. Depuis que miss Keeldar et vous étes
arrivées ici, j’al €té, j’allais dire plus heureuse,
mais ce ne serait pas vrat... »

Elle s’ interrompit.

« Comment! ce ne serait pas vrai? Vous
aimez miss Keeldar, n’est-ce pas, ma chere ?

— J’aime beaucoup Shirley ; je I'aime et je
I’admire ; mais je suis dans une pénible position :
pour une raison que je ne puis expliquer, j’ai
besoin de m’¢éloigner de ces lieux, de les oublier.

— Vous m’avez dit déja que vous désiriez Etre
gouvernante ; mais, ma chere, s’il vous en
souvient, je n’encourageai pas cette idée. J a1 éte
gouvernante une grande partie de ma vie. Je
m’estime  fort heureuse d’avoir fait la
connaissance de miss Keeldar ; ses talents et ses
dispositions ont rendu ma tache aisée ; mais
lorsque j’étais jeune, avant que je fusse marice,
mes ¢épreuves ont €té rudes, poignantes. Je ne
voudrais pas vous en voir endurer de semblables.
Ce fut mon sort d’entrer dans une famille qui
avait de grandes prétentions a la naissance et a la
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supériorité¢ intellectuelle, dont tous les membres
croyaient €tre « tout particuliecrement doues des
graces chrétiennes » ; que leurs cceurs ¢taient
régénéres, et leurs esprits dans un ¢€tat particulier
de discipline. Il me fut bient6t donn¢ a entendre
que, comme je n’¢tais pas leur ¢gale, je ne
pouvais attendre leur sympathie. On ne me
cachait nullement que j’étais un fardeau et un
embarras pour la société. Les gentlemen me
regardaient comme une femme a laquelle 1l leur
¢tait interdit d’accorder les privileges du sexe.
Les ladies me firent clairement comprendre que
j’étais pour elles un ennui. Les domestiques
méme me détestaient ; pourquoi ? c’est ce que je
n’al jamais pu comprendre. Mes ¢€leves, me dit-
on, quelque amitié qu’ils eussent pour moi, et
quelque profond que fit Dintérét qu’ils
m’inspiraient, ne pouvaient jamais devenir mes
amies. Il me fut intimé que je devais vivre dans
I’isolement, et ne jamais franchir la ligne
invisible, mais rigide, qui marquait la différence
qui existait entre moi et ceux qui m’employaient.
Ma vie, dans cette maison, fut sédentaire, isolée,
contrainte, sans joie, laborieuse; mais ma
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constitution ne tarda pas a souffrir de ce genre de
vie : je tombai malade. La dame de la maison me
dit froidement que j’¢tais la victime de la vanité
blessée. Elle me donna a entendre que, si je ne
faisais pas un effort pour réprimer mon
mécontentement i1mpie et pour cesser de
murmurer contre la position que Dieu m’avait
faite, mon intelligence se briserait probablement
en morceaux sur le roc ou nombre de mes sceurs
avaient fait naufrage, la morbide estime de soi-
méme, et que je mourrais dans une maison
d’aliénées.

«Je ne reépondis rien a mistress Hardman ;
c’elit ¢té inutile, mais a sa fille ain¢e, je laissai
tomber un jour quelques observations auxquelles
elle répondit ainsi :

« Il y avait des peines, elle en convenait, dans
la position d’une gouvernante ; sans doute elle
avait ses €preuves ; mais, dit-elle d’une fagon qui
me fait sourire lorsque J’y pense, mais cela devait
¢tre ainsi. Elle n’avait ni le dessein, ni 1’espoir, ni
le désir de voir apporter un remede a cet €tat de
choses : car, dans la constitution des habitudes
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anglaises, des sentiments, des préjuges, un
remede ¢€tait impossible. Les gouvernantes, fit-
elle observer, doivent étre continuellement dans
une espece d’isolement : c’est le seul moyen de
maintenir la distance que demandent la réserve
des mceurs anglaises, le décorum des familles.

«Je me souviens que je poussai un soupir
lorsque miss Hardman quitta mon lit; elle
I’entendit, et se retournant, me dit avec sévérite :

« Je crains, miss Grey, que vous n’ayez hérité
dans la plus ample mesure du péché le plus grand
de notre nature tombée, le péche de 1’orgueil.
Vous étes orgueilleuse, et par conséquent vous
¢tes ingrate aussi. Maman vous paye un joli
salaire, et, si vous aviez le sens commun, vous
vous accommoderiez patiemment de ce que votre
¢tat a de fatigant et d’ennuyeux, puisque vous en
¢tes si bien rétribuce. »

« Miss Hardman, ma chérie, était une lady a
I’esprit tres fort, et possédait des talents tres
distingués : [’aristocratie est décidément une
classe fort supérieure, vous le savez,
physiquement, moralement et mentalement. En
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qualit¢ de tory avancée je reconnais cela. Je ne
pourrais décrire la dignité de sa voix et de son air
pendant qu’elle me parlait ainsi, et cependant je
crains qu’elle n’ait été égoiste, ma chere. Je ne
voudrais pas mal parler de mes sup€rieurs en
rang, mais je pense qu’elle €tait un peu égoiste.

«Je me souviens, continua mistress Pryor
apres une pause, d’une autre observation de miss
Hardman, qu’elle débitait avec un tres grand air.
«Nous avons besoin, disait-elle, des
imprudences, des extravagances, des erreurs, des
crimes d’un certain nombre de peres, pour
répandre la semence qui produit la moisson de
gouvernantes. Les filles de commergants,
quoique bien ¢levées, manquent de distinction, et
nous n’en pouvons faire les hotes de nos
demeures et les gardiennes de la personne et de
I’intelligence de nos enfants. Nous préferons
toujours placer aupres de nos enfants ceux qui
sont nés dans notre condition, et ont été éleves
avec les mémes raffinements que nous. »

— Miss Hardman devrait se croire quelque
chose de mieux que ses semblables, madame,
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puisqu’elle soutenait que leurs malheurs et méme
leurs crimes ¢€taient nécessaires pour servir a sa
commodité. Vous dites qu’elle était religieuse : sa
religion devait é&tre celle du pharisien, qui
remerciait Dieu de ce qu’il n’était pas semblable
aux autres hommes, ni méme au publicain.

— Ma chere, nous ne discuterons pas ce point.
Je serais la derniere a vouloir insinuer dans votre
esprit aucun sentiment de mécontentement contre
votre lot dans la vie, ou aucun sentiment d’envie
ou d’insubordination envers vos supérieurs. Une
soumission enti¢re aux autorités, une scrupuleuse
deéférence pour ceux qui sont meilleurs que nous
(et dans cette catégorie je place les hautes classes
de la société), sont, dans mon opinion,
indispensables au bien de toute communauté.
Tout ce que je veux dire, ma chere, est que vous
feriez mieux de renoncer a vous faire
gouvernante, parce que les devoirs de cette
fonction seraient trop pénibles pour votre
constitution. Je ne voudrais pas prononcer un mot
irrespectueux envers mistress ou miss Hardman ;
seulement, me rappelant ma propre expérience, je
ne puis m’empécher de penser que, si vous
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tombiez dans une famille semblable, vous
lutteriez d’abord courageusement contre votre
destin, puis vous dépéririez et deviendriez trop
faible pour votre tache ; vous reviendriez brisée a
la maison, si vous aviez encore une maison. Puis
suivraient ces années de langueur, dont la
personne qui souffre et ses plus proches amies
connaissent seules le fardeau. La consomption
clorait le chapitre. Telle est 1’histoire d’un grand
nombre d’existences : je ne voudrais pas que ce
fat la votre. Ma cheére, nous allons marcher un
peu, si vous voulez. »

Toutes deux se leverent et parcoururent une
terrasse naturelle et verdoyante qui bordait le lit
profond du ruisseau.

« Ma chere, dit bientot mistress Pryor, d’un
ton timide et embarrass¢é, les jeunes filles,
principalement celles que la nature a favorisées,
souvent... fréquemment... anticipent... pensent
au... au mariage comme au but, a la reéalisation de
leurs espérances. »

Elle s’arréta ; Caroline vint a son aide avec
promptitude, montrant une bien plus grande
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somme de courage et de possession d’elle-méme
que mistress Pryor, en face du redoutable sujet
qui venait d’€étre entamé.

« Elles y pensent, et c’est tout naturel,
répondit-elle avec une calme fermeté qui fit
tressaillir mistress Pryor. Elles regardent le
mariage avec quelqu’un qu’elles aiment comme
la plus brillante, la seule brillante destinée qui
puisse leur étre réservée. Ont-elles tort ?

— Oh ! ma chere ! » s’écria mistress Pryor en
joignant les mains. Elle se tut. Caroline tourna un
ceil ardent et scrutateur sur le visage de son amie :
ce visage ¢tait fort agite. « Ma cheére, murmura-t-
elle enfin, la vie est une illusion !

— Mais non pas ’amour ! ’amour est la chose
la plus réelle, la plus durable, la plus douce, et
cependant la plus amere que nous connaissions.

— Ma chere, il est tres amer. On dit qu’il est
puissant, puissant comme la mort. Beaucoup de
deceptions de la vie sont puissantes aussi. Quant
a sa douceur, rien n’est plus fugitif : sa durée est
d’un moment, d’un clin d’ceil. Son aiguillon reste
pour toujours: 1l peut périr aux portes de
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I’éternité, mais 1l torture cruellement pendant le
temps.

— Oui, 1l torture pendant le temps, dit Caroline,
excepte lorsque c’est un amour réciproque.

— Amour réciproque ! ma chere, les romans
sont pernicieux. Vous n’en lisez pas, j’espere ?

— Quelquefois, toutes les fois que je puis m’en
procurer. Mais les romanciers ne doivent rien
savoir de I’amour, a en juger par la fagon dont ils
en traitent.

—Rien absolument, ma chere, répondit
vivement mistress Pryor, pas plus que du
mariage. Et toutes les fausses peintures qu’ils
font de ces sujets ne peuvent étre trop fortement
condamnées. Elles ne ressemblent pas a la
réalité : elles vous montrent seulement la surface
verdoyante et tentatrice du marais, et ne vous
donnent pas une idée fidele et vraie du bourbier
qu’elle recouvre.

—Mais le bourbier n’existe pas toujours,
objecta Caroline : il y a des mariages heureux. La
ou l’affection est réciproque et sincere et les
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intelligences en harmonie, le mariage doit étre
heureux.

—1Il ne T’est jamais completement. Deux
personnes ne peuvent étre littéralement comme
une seule: il y a peut-€tre un contentement
possible, dans des circonstances particulicres et
qui se rencontrent rarement ; mais 1l est aussi
bien de n’en pas courir le risque : vous pouvez
commettre une fatale erreur. Soyez satisfaite, ma
chere, et que toutes les personnes célibataires
soient satisfaites de leur liberté.

— C’est I’écho des paroles de mon oncle !
s’écria  Caroline d’un ton qui indiquait
I’étonnement. Vous parlez comme mistress
Yorke, dans ses moments de plus sombre
humeur, comme miss Mann, quand elle est le
plus portée a I’aigreur et a I’hypocondrie. Cela
est terrible !

—Non, c’est simplement vrai. Oh! enfant,
vous avez veécu seulement 1’agréable matin de la
vie. Le milieu du jour aride et brilant, le soir
plein de tristesse, la nuit obscure, sont encore a
venir ! M. Helstone, dites-vous, parle comme
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moi ; et je voudrais bien savoir comment elt
parlé mistress Matthewson Helstone si elle avait
vecu. Elle mourut ! elle mourut !...

— Hélas ! et ma propre mere, et mon pere !...
s’écria Caroline.

— Eh bien ?

—Ne vous ai-je jamais dit qu’ils étaient
sépares ?

— J’en ai entendu parler.
— Ils doivent donc avoir été bien malheureux.

— Vous voyez que tous les faits prouvent la
vérite de ce que je vous dis.

—Dans ce cas, le mariage ne devrait pas
exister.

— Vous avez raison, ma chere, si ce n’était
pour prouver que cette vie n’est qu’une longue
¢preuve dans laquelle nous ne devons attendre ni
repos ni récompense.

—Mais votre propre mariage, mistress
Pryor ! »

Mistress Pryor frémit et frissonna comme si un
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doigt rude elit press¢ sur un nerf a nu. Caroline
comprit qu’elle avait touché le point douloureux.

« Mon mariage a été¢ malheureux, dit la dame,
réunissant tout son courage ; mais cependant...
Elle hésita.

— Mais cependant, demanda Caroline, pas
enticrement miserable ?

— Non, pas dans ses resultats, au moins ; non,
ajouta-t-elle d’un ton plus doux. Dieu méle
quelquefois un peu du baume de sa miséricorde
dans la fiole des plus corrosifs malheurs. Il peut a
son gré diriger les événements, et, de I’aveugle et
folle action d’ou est sortie la malédiction de la
moitié de notre vie, faire couler la bénédiction de
notre vieillesse. D’ailleurs, je suis d’une nature
exceptionnelle, j’en conviens : d’humeur peu
facile, sans adresse, et excentrique en quelques
points, je n’eusse jamais dii me marier ; mon
caractere n’est pas de ceux qui trouvent
facilement leur pareil, ni qui puissent s’assimiler
avec leur contraste. Je connaissais parfaitement
ma propre inaptitude pour la vie commune, et, si
je n’avais pas ¢€té si malheureuse comme
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gouvernante, je ne me serais jamais mari¢e. Et
puis... »

Les regards de Caroline la priaient de
continuer : ils la pressaient de déchirer ce nuage
de désespoir que ses précédentes paroles avaient
sembl¢ jeter sur son existence.

« Et puis, ma chere, M..., c’est-a-dire le
gentleman que j’épousai, était peut-€tre d’un
caractere plus exceptionnel que commun.
J’espere du moins que peu de femmes ont eu des
¢preuves semblables a la mienne, que peu ont
ressenti leurs souffrances comme j’ai ressenti les
miennes : elles furent bien prés d’¢branler ma
raison ; ma situation ¢était si désespérée ! le
remede €tait si impossible | Mais, ma chere, je
n’ai pas I’intention de vous décourager ; je désire
seulement vous donner un avertissement, et vous
prouver que les célibataires ne doivent pas trop
anxieusement désirer de changer leur position,
souvent pour une plus mauvaise.

— Merci, chere madame. Je comprends
parfaitement vos bonnes intentions ; mais il n’y a
aucune crainte que je tombe dans I’erreur que
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vous me signalez. Je n’ai, du moins, aucune
pensée de mariage, et, pour cette raison, j’ai
besoin de me créer une position par quelque autre
moyen.

—Ma chere, écoutez-moi. J’ar réfléchi
profondément sur ce que je vais vous dire, depuis
que je vous ai entendue manifester le désir
d’obtenir une position. Vous savez que je
demeure en ce moment avec miss Keeldar en
qualit¢ de compagne. Qu’elle vienne a se marier
(et beaucoup de circonstances m’induisent a
penser que ce sera avant peu), et je cesse de lui
¢tre utile en cette qualité. Je dois vous dire que je
possede une petite fortune, provenant partie de
mes propres ¢conomies, et partie d’un legs qui
m’a ¢été fait il y a quelques anné€es ; quand je
quitterai Fieldhead, j’aurai une maison a moi. Je
ne pourrais vivre dans la solitude, et je n’ai
aucuns parents que je désire inviter a une étroite
intimité : car, comme vous avez pu dé&a
I’observer et comme je vous 1’ai avoué, mes
habitudes et mes gofits ont leurs singularités. Je
n’al pas besoin de vous dire que je vous suis
attachée ; avec vous je suis plus heureuse que je
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ne ’ai jamais ¢ét€ avec personne. J estimerais
votre soci€té comme un précieux privilege, une
consolation, un bienfait. Vous viendrez alors
demeurer avec moi ; Caroline, me refusez-vous ?
J’espeére que vous pouvez m’aimer. »

Apres ces deux abruptes questions, elle se tut.

« Certainement, je vous aime, répondit
Caroline. J’aimerais a vivre avec vous ; mais
vous €tes trop bonne.

—Tout ce que j’ai, ajouta mistress Pryor, je
vous le laisserais ; vous seriez pourvue contre les
nécessités de la vie, mais ne me dites jamais que
je suis trop bonne. Vous me percez le cceur,
enfant.

5 5
je n’ai aucun droit...

— Paix ! vous ne devez pas parler de cela : il y
a des choses dont nous ne pouvons entendre
parler. Oh! il est tard pour commencer, mais je
peux encore peut-étre vivre quelques années : je
ne puis effacer tout a fait le passé ; mais peut-€tre
un bref espace de 1’avenir m’appartient. »
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Mistress Pryor semblait profondément agitée :
de grosses larmes roulaient dans ses yeux et
coulaient le long de ses joues. Caroline
I’embrassa de sa facon aimable et caressante, lui
disant avec douceur :

« Je vous aime tendrement. Ne pleurez pas. »

Mais toute I’économie de la pauvre dame
semblait ébranlée : elle s’assit, inclina sa téte sur
ses genoux, et pleura a chaudes larmes. Rien ne
put la consoler avant que 1’orage intérieur et eu
son cours. A la fin sa douleur se calma d’elle-
meéme.

« Pauvre enfant | murmurait-elle en rendant le
baiser de Caroline ; pauvre agneau solitaire !
Mais venez, ajouta-t-elle tout a coup ; venez, il
faut que nous retournions a la maison. »

Pendant un certain temps, mistress Pryor
marcha trés vite ; par degrés cependant elle se
calma et revint a son pas ordinaire, particulier
comme tous ses mouvements, et, lorsqu’elles
atteignirent Fieldhead, elle était tout a fait
redevenue elle-méme : son extérieur avait repris
son aspect calme et timide.
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XXI

Deux vies

Moore n’avait montré que la moiti¢ de sa
résolution et de son activité dans la défense de sa
fabrique : il montra 1’autre moiti¢ (et c’¢tait la
plus terrible) dans I’infatigable et impitoyable
ardeur avec laquelle il poursuivit les meneurs de
I’émeute. Il laissa la foule tranquille : peut-Etre
un sentiment inn¢ de justice lui disait-il que des
hommes égarés par de mauvais conseils et
poussés par les privations n’¢€taient pas dignes de
sa vengeance, et que celur qui fait tomber sa
colere sur un homme courbé sous la souffrance
est un tyran et non un juge. Dans tous les cas,
bien qu’il en conniit un grand nombre, les ayant
parfaitement remarqués dans la derniere partie de
I’attaque, quand le jour commengait a poindre, il
les laissait passer chaque jour a c6t¢ de lui, sans
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leur adresser aucune parole ni aucune menace.

Il ne connaissait pas les chefs. C’¢taient des
ctrangers, des ¢émissaires des grandes villes.
Beaucoup n’¢taient pas des membres de la classe
ouvriere ; c’étaitent des débauchés, des
banqueroutiers, des hommes toujours dans les
dettes et souvent dans la boisson, des hommes
qui n’avaient rien a perdre et avaient beaucoup a
gagner sous le rapport de 1’argent et de la
propreté. Ces hommes, Moore les chassait
comme un chien chasse le gibier; et cette
occupation lui convenait : son excitation plaisait
a sa nature ; il ’aimait mieux que de faire du
drap. Son cheval devait hair ce temps-la, car il
¢tait monté rudement et souvent : Moore vivait
presque sur les routes, et I’air frais €tait aussi
bienvenu a ses poumons, que la visite du
policeman a son humeur : 1l le préférait a la
vapeur des teintureries ; les magistrats du district
devaient le craindre ; c¢’étaient des hommes lents
et timides. Il aimait a les forcer de trahir une
certaine crainte qui les faisait vaciller dans leur
résolution et reculer devant I’action, la crainte de
I’assassinat. (C’¢tait cette crainte qui avait
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enchain¢ tout manufacturier et presque tout
homme public dans le district ; Helstone seul
I’avait toujours repousseée. Le vieux Cosaque
savait qu’il pouvait recevoir une balle; il
connaissait le danger : mais une semblable mort
ne D’effrayait pas; c’est celle qu’il elt choisie,
s’1l avait eu un choix a faire.

Moore aussi connaissait le danger et le
méprisait. La pensée qu’il chassait des assassins
ctait I’aiguillon de son ardente nature. Quant a la
crainte, ¢’¢tait un homme trop fier, trop rudement
¢cleve, trop flegmatique pour craindre. Souvent il
lui arrivait de parcourir les marais a cheval, la
nuit, au clair de lune, ou sans clair de lune, dans
une disposition d’esprit plus vigoureuse, avec des
facultes plus fraiches que lorsque la sécurité et le
calme I’environnaient dans son comptoir. Les
meneurs dont 1l voulait s’assurer ¢taient au
nombre de quatre : deux dans 1’espace de quinze
jours furent arrétés pres de Stilbro’ ; pour les
deux autres, il fallait les chercher plus loin : leur
retraite ¢était supposée dans les environs de
Birmingham.
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En méme temps, le manufacturier ne
négligeait pas sa fabrique battue en breche : les
réparations n’étaient pas difficiles ; le charpentier
et le wvitrier seuls suffisaient. Les ¢€meutiers
n’étant pas parvenus a entrer dans la place, ses
cheres machines n’avaient recu aucun dommage.

Pendant cette vie occupée, pendant que la
sévere justice et les affaires demandaient toute
son ¢énergie et harassaient ses pensées, donnait-il
un moment, consacrait-il un effort pour tenir
allumé un feu plus doux que ceux qui brilent
dans le temple de Némesis ? C’est ce qu’il était
difficile de découvrir. 11 allait rarement du coté de
Fieldhead ; s’il y allait, ses visites étaient breéves ;
s’1l allait a la rectorerie, c’€tait seulement pour
demeurer en conférence avec le recteur dans son
cabinet. Pendant ce temps, I’histoire de I’année
continuait a étre troublée; il n’y avait aucun
calme dans la tempéte de la guerre. Son long
ouragan continuait a balayer le continent. Il n’y
avait pas le plus léger signe de temps serein,
aucune ¢&claircie a travers les nuages de la
poussiere et de la fumée des batailles ; aucune
rosée bienfaisante ne tombait sur [’olivier ;
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aucune cessation de la pluie rouge qui nourrissait
I’inutile et glorieux laurier. Pendant ce temps, la
ruine avait ses sapeurs et ses mineurs a 1’ceuvre
sous les pas de Moore, et, soit qu’il fit a cheval
ou a pied, soit qu’il traversat seulement son
comptoir ou qu’il galopat sur le triste marais de
Rushedge, il entendait un creux écho et sentait la
terre trembler sous ses pas.

Tandis que 1’ét€ se passait ainsi pour Moore,
comment s’¢coulait-i1l pour Shirley et Caroline ?
Visitons d’abord I’héritiére. A qui ressemble-t-
elle? A une fille abandonnée, pile et se
desséchant pour un infidele amoureux. Demeure-
t-elle tout le jour assise et courbée sur quelque
tache sédentaire ? A-t-elle continuellement un
livre a la main ou un travail de couture sur son
genou, des yeux seulement pour cela, des mots
pour rien, et des pensées qu’elle n’exprime pas ?

En aucune facon. Shirley est parfaitement
bien. Elle n’a perdu ni Il'air pensif de sa
physionomie ni son nonchalant sourire. Elle
¢gaye le vieux et sombre manoir par sa présence.
La galerie et les chambres qui y aboutissent ont
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souvent retenti des joyeux ¢chos de sa voix. Elle
a accoutum¢ au frolement de sa robe de soie le
corridor sombre a une seule fenétre, qu’elle
traverse a chaque instant d’une chambre a 1’autre,
tantot portant des fleurs dans le barbare salon
fleur de pécher, tantdt entrant dans la salle a
manger pour en ouvrir les fenétres afin d’y laisser
pénétrer les senteurs de la mignonnette et de
I’églantier, d’autres fois portant au soleil, a la
porte du porche, les plantes qui ¢taient sur la
fenétre de I’escalier.

De temps a autre elle prend son travail
d’aiguille ; mais, par quelque fatalité, il ne lui
arrive jamais d’y travailler pendant plus de cinq
minutes de suite. A peine a-t-elle apprété son dé
et enfilé son aiguille, qu’une pensée soudaine
I’appelle a 1’étage supérieur ; peut-€tre pour
chercher quelque ¢€tui a aiguilles en ivoire dont
elle vient de se souvenir, ou une vieille boite a
ouvrage dont elle n’a aucun besoin, mais qui lui
semble pour le moment indispensable ; peut-Etre
pour arranger ses cheveux, ou remettre de I’ordre
dans un tiroir qu’elle se rappelle avoir laisse le
matin dans un curieux ¢tat de confusion ; peut-
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etre seulement pour regarder certaines vues,
d’une certaine fenétre d’ou I’on découvre I’église
et la rectorerie de Briarfield, agréablement
ensevelies sous les arbres. A peine est-clle
revenue et a-t-elle repris sa bande de batiste ou
son canevas, que le grattement violent et le
sifflement étranglé de Tartare se font entendre a
la porte du porche, et 1l faut qu’elle coure lui
ouvrir. Il fait trés chaud ; il revient pantelant ; il
faut qu’elle le conduise a la cuisine, et qu’elle
s’assure de ses propres yeux si sa cruche d’eau
est remplie. A travers la porte ouverte de la
cuisine on aper¢oit la cour, toute peuplée de coqs
d’Inde et de leurs dindonneaux, de poules et de
leurs poussins, d’oiseaux de Guinée au brillant
plumage, et d’une riche variété de pigeons, les
uns blancs, d’autres au col pourpre, d’autres
bleus et couleur de cannelle. Spectacle irrésistible
pour Shirley ! Elle court a la paneterie prendre un
petit pain qu’elle vient leur €mietter sur les
marches de 1’escalier : autour d’elle se pressent
ardents et heureux ses sujets emplumeés. John est
a ’étable ; 1l faut qu’elle parle a John et qu’elle
donne un coup d’ceil a la jument. Elle est en train
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de la caresser lorsque I’on amene la vache pour la
traire : cela est important ; il faut que Shirley
reste et surveille toute chose. Il y a peut-Etre
quelques petits veaux ou quelques petits agneaux,
des jumeaux peut-€tre, que leurs meres rejettent ;
Shirley se fait conduire aupres d’eux, et se
permet le plaisir de leur donner la nourriture de
ses propres mains, sous la direction du soigneux
John. Pendant cette opération, John ¢émet ses
doutes touchant certaines questions d’agriculture,
et sa maitresse est obligée d’aller chercher son
chapeau de paille et de 1’accompagner en
franchissant les barriéres et longeant les haies,
pour entendre sur place la conclusion de toute
cette maticre agriculturale. La brillante apres-
midi se change ainsi en douce soirée ; Shirley
revient a la maison un peu tard prendre le the, et
apres le the elle ne coud jamais.

Apres le the Shirley lit, et elle est aussi tenace
pour son livre qu’elle I’est peu pour son aiguille.
Son cabinet d’étude est le devant de la cheminée,
son siege un tabouret, ou peut-étre seulement le
tapis, aux pieds de mistress Pryor ; la, elle avait
coutume d’apprendre ses legons lorsqu’elle ¢€tait

84



enfant, et les vieilles habitudes ont conservé sur
elle une grande puissance. Tartare est toujours
¢tendu a cote d’elle, son museau noir allongé sur
ses pattes de devant, droites, fortes et aussi
grosses que celles d’un loup des Alpes. Une main
de la maitresse repose généralement sur la rude
tete du serf fidele, qui se montre mécontent et
gronde lorsqu’elle la retire. L esprit de Shirley est
tout a son livre ; elle ne Ieve pas les yeux ; elle ne
bouge ni ne parle, si ce n’est pour répondre
bricvement et respectueusement a mistress Pryor,
qui de temps a autre lui adresse des conseils sous
forme de pricres.

« Ma chere, vous feriez mieux de ne pas avoir
ce grand chien si preés de vous ; il froisse tout le
bord de votre robe.

— Oh'! ce n’est que de la mousseline, j’en puis
mettre une blanche demain.

—Ma chere, je voudrais vous voir prendre
I’habitude de vous asseoir a une table lorsque
vous lisez.

— J’essayerai quelque jour, madame : mais il
est si bon de faire comme 1’on a toujours fait !
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— Ma chere, laissez-moi vous prier de quitter
ce livre ; vous vous abimez les yeux a la clarté
douteuse de ce feu.

— Pas le moins du monde, madame, mes yeux
ne sont jamais fatigués. »

A la fin, cependant, une pale lumiére venant
de la fenétre tombe sur la page ; Shirley regarde,
la lune est levée ; elle ferme le livre, se leve et
parcourt la chambre. Son livre était peut-Etre
bon ; i1l a rafraichi, rempli, réchauffé son coeur. Le
tranquille parloir, le foyer propre, la fenétre par
laquelle on découvre la douce reine des nuits
radieuse sur son nouveau trone, suffisent pour
faire de la terre un Eden, de la vie un poéme pour
Shirley. Un calme et profond délice enflamme ses
jeunes veines, d¢lice sans trouble et sans
meélange, qu’aucun pouvoir humain ne peut lui
ravir, parce qu’aucun pouvoir humain ne le lui a
accord¢ ; le pur don de Dieu a sa créature, le libre
présent de la nature a son enfant. Cette joie lui
donne un avant-golt de la vie des anges. Prenant
son essor par des chemins verdoyants, par de
joyeuses collines toutes de verdure et de lumicre,
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elle atteint un point presque aussi ¢élevé que celui
d’ou les anges regardaient le réveur de Béthel, et
son ceil scrute, son ame possede la vision de la
vie telle qu’elle la désire. Non, pas telle qu’elle la
desire, elle n’a pas le temps de désirer ; la gloire
multiplie ses splendeurs plus rapidement que la
pensée ne peut effectuer ses combinaisons, que
I’aspiration ne peut formuler ses désirs. Shirley
ne dit rien pendant cette extase, elle est tout a fait
muette ; mais, si mistress Pryor lui adresse la
parole, elle sort tranquillement et va continuer sa
promenade dans 1’obscure galerie de [’¢tage
supérieur.

Si  Shirley n’était une indolente, une
insouciante, une ignorante créature, elle prendrait
la plume en de tels moments, ou du moins
pendant que leur souvenir est frais dans son
esprit ; elle saisirait, elle fixerait I’apparition, elle
raconterait la vision révélée. Si elle avait dans la
tete 1’organe de [IDacquisitivité un peu plus
développé, un peu plus de I’amour de la propriéteé
dans sa nature, elle prendrait une large feuille de
papier et écrirait simplement, de son écriture
singuliere, mais claire et lisible, 1’histoire qui lui
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a eté racontée, le chant qui a retenti a son oreille,
et elle posséderait ainsi ce que son imagination a
¢té capable de créer. Mais elle est paresseuse, elle
est insouciante et fort ignorante, car elle ne sait
pas que ses réves sont rares, ses sensations toutes
particulicres : elle ne connait pas, elle n’a jamais
connu et elle mourra sans connaitre toute la
valeur de cette précieuse source, dont le brillant
et frais bouillonnement entretient dans son ccoeur
une ¢ternelle verdure.

Shirley prend aisément la vie : ce fait n’est-il
pas écrit dans son ceil ? Dans ses moments de
bonne humeur, cet ceil n’est-il pas aussi rempli de
paresseuse douceur, que dans ses courts acces de
colere 1l est rempli de feu ? Sa nature est dans son
il :  lorsqu’elle est calme, [D’indolence,
I’indulgence, la gaiet¢ et la tendresse, se lisent
dans ce large globe gris; qu’elle s’anime, un
rouge éclair perce la rosee, il jette des flammes.

Avant que le mois de juillet fit pass€, miss
Keeldar serait probablement partie avec Caroline
pour le tour qu’elles avaient projeté; mais,
précisément a cette €époque, une invasion tomba
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sur Fieldhead : une armée de touristes assiégea
Shirley dans son chateau et la forca de se rendre a
discrétion. Un oncle, une tante et deux cousines
du Midi, M..., mistress et les deux misses
Sympson, de Sympson-Grove, vinrent lui rendre
visite. Les lois de ’hospitalité lui firent un devoir
de renoncer a son projet, ce qu’elle fit avec une
facilit¢ un peu surprenante pour Caroline, qui
savait combien elle était prompte a agir et fertile
en expédients, lorsqu’il s’agissait de faire
triompher sa volonté. Miss Helstone lui exprima
méme son ¢tonnement de la voir se soumettre si
facilement. Elle répondit que de vieux sentiments
avaient leur pouvoir : elle avait passé deux
années de sa premicre jeunesse a Sympson-
Grove.

Miss Helstone lui demanda quelle était son
affection pour ces parents.

Elle n’avait rien de commun avec eux,
répliqua-t-elle ; le petit Harry Sympson, il est
vrai, ne ressemblait nullement a ses sceurs, et elle
avait eu autrefois une grande amiti¢é pour lui ;
mais il ne venait pas dans le Yorkshire, du moins
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pas encore.

Le dimanche suivant, le banc d’honneur de
I’église de Briarfield était occupé par un vieux
gentleman, précieux et tiré a quatre épingles, qui
rajustait ses lunettes et changeait de position
toutes les trois minutes ; une vieille lady a D’air
calme et placide, habillée de satin brun, et deux
jeunes ladies mode¢les, dans une toilette modele et
une attitude modele. Shirley avait P’air d’un
cygne noir ou d’une corneille blanche au milieu
de cette compagnie ; elle paraissait tout a fait
deconcertée. Nous allons la laisser dans cette
respectable sociét¢ pour nous occuper de miss
Helstone.

Séparee de miss Keeldar pour le présent, car
elle ne pouvait aller la chercher au milieu de ses
parents ; ¢loignée de Fieldhead par la commotion
qu’avaient produite les nouveaux arrives,
Caroline se trouva de nouveau confinée a la
sombre rectorerie, aux promenades solitaires dans
les sentiers écartés. Elle passait ses longues et
tristes apres-midi, tant6t assise dans le tranquille
parloir que le soleil quittait vers le milieu du jour,
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tantot, immobile comme une statue, dans le
bosquet du jardin ou ses rayons brillants, quoique
tristes, passant a travers les groseilliers, venaient
dessiner des carrés et des losanges sur sa blanche
robe d’¢té. La, elle lisait de vieux livres pris dans
la bibliothéque de son oncle : les livres grecs et
latins n’étaient d’aucun usage pour elle, et la
collection de littérature 1€gere qui avait appartenu
a sa tante Mary n’avait rien de bien attrayant.
Quelques vénérables Magazines pour les dames,
qui avaient autrefois accompli un voyage en mer
avec leur maitresse et avaient essuyeé une
tempéte, et dont les pages étaient salies d’eau
salée ; quelques absurdes Magazines méthodistes
pleins de miracles, d’apparitions,
d’avertissements surnaturels, de songes sinistres,
et de fanatisme furieux ; les non moins folles
Lettres des Morts aux Vivants, de mistress
Elisabeth Rowe; quelques vieux classiques
anglais : de ces fleurs flétries Caroline avait dans
son enfance extrait tout le miel, et elles étaient
maintenant sans saveur pour elle. En maniere de
changement, et aussi pour faire le bien, elle se
mettait a coudre, a confectionner des vétements
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pour les pauvres sous la direction de miss Ainley.
Quelquefois, lorsqu’elle sentait les larmes lui
venir dans les yeux et qu’elle les voyait lentement
tomber sur son ouvrage, elle se demandait
comment 1’excellente femme qui avait coupé et
disposé cet ouvrage pouvait garder une sérénité si
¢gale dans sa solitude.

« Jamais je ne trouve miss Ainley opprimee
par le désespoir ou abattue par le chagrin,
pensait-elle ; et cependant son petit cottage est un
triste endroit, et elle n’a ni brillante espérance, ni
ami dans le monde. Je me rappelle néanmoins
qu’elle m’a dit une fois avoir accoutume ses
pensées a tendre toujours vers le ciel. Elle
convenait qu’il n’y avait, et qu’il n’y avait jamais
eu que peu de jouissances en ce monde pour elle ;
et je suppose qu’elle a dirigé ses espérances vers
le bonheur de la vie future. Ainsi font les
religieuses, dans leur cellule fermeée, avec leur
lampe de fer, leur robe collante comme un suaire,
leur lit étroit comme un cercueil. Elle dit souvent
qu’elle n’a aucune crainte de la mort, aucune
terreur de la tombe ; pas plus sans doute que saint
Siméon Stylite en haut de sa terrible colonne, au
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milieu de la solitude sauvage, pas plus que
I’Hindou fanatique ¢étendu sur sa couche de
pointes de fer. Mais ceux-la, ayant viol¢ les lois
de la nature, avaient leurs sympathies et leurs
antipathies naturelles renversées. Ils ¢&taient
arrivés a un ¢tat morbide. Je crains encore la
mort, mais je crois que c’est parce que je suis
jeune : la pauvre miss Ainley s’attacherait
davantage a la vie, si la vie avait plus de charme
pour elle. Dieu ne nous a certainement pas crées
et ne nous fait pas vivre pour que nous desirions
continuellement la mort. Je crois intimement que
nous avons ¢té destinés a aimer la vie et a en
jouir aussi longtemps qu’elle nous est donnée.
Dieu, en nous donnant I’existence, n’a jamais
entendu qu’elle soit cette chose pale, inutile et
languissante, qu’elle devient pour beaucoup, et
pour moi en particulier.

« Personne, continua-t-elle, personne n’est a
blamer pour I’¢tat dans lequel se trouvent les
choses, autant du moins que je puis le voir, et je
ne pourrais dire, apres y avoir beaucoup réfléchi
cependant, comment elles pourraient Etre
améliorées ; mais je sens qu’il y a quelque chose

93



de mal quelque part. Je crois que les femmes non
mari¢es devraient avoir plus a faire, de plus
intéressantes et surtout plus  profitables
occupations, qu’elles n’en possedent maintenant.
Et, lorsque je parle ainsi, je ne crois nullement
offenser Dieu par mes paroles ; je ne crois pas
¢tre 1mpie ou impatiente, irréligieuse ou
sacrilege. Ce qui me console, du reste, c’est de
penser que Dieu a compassion de bien des
douleurs et entend bien des soupirs, auxquels les
hommes ferment leurs oreilles ou qu’ils regardent
avec un air de mépris impuissant. Je dis
impuissant, car je vois qu’aux peines que la
societé ne peut guérir, elle défend ordinairement
de s’exprimer, sous peine de son mépris : ce
mepris est une espece de manteau de clinquant
qui recouvre sa faiblesse difforme. Les gens
n’aiment pas qu’on leur rappelle des maux qu’ils
ne peuvent ou ne veulent guérir ; car le sentiment
de leur propre incapacite, ou de 1’obligation ou ils
sont de faire des efforts qui ne leur plaisent pas,
trouble leur qui¢tude et leur satisfaction d’eux-
mémes. Les vieilles filles, comme les pauvres
sans asile et sans travail, ne doivent demander ni
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une place ni une occupation dans la sociéte : cela
trouble les heureux et les riches ; cela trouble les
parents. Voyez les nombreuses familles de filles
du voisinage : les Armitage, les Birtwhistle, les
Sykes. Les freres de ces filles ont tous un
commerce ou une profession ; ils ont quelque
chose a faire. Leurs sceurs n’ont aucun emploi
terrestre, si ce n’est le soin de la maison et la
couture ; aucun plaisir terrestre, si ce n’est
d’improfitables visites ; aucune espérance, dans
toute leur vie a venir, de rien de meilleur. Cet état
de stagnation fait décliner rapidement leur sant¢ ;
elles ne sont jamais bien portantes, et leur esprit
et leurs idées se rétrécissent prodigieusement. Le
grand désir, le seul but de chacune d’elles, est
d’étre mari¢e, mais le plus grand nombre ne le
seront jamais. Elles mourront comme elles vivent
maintenant. Elles passent leur vie a dresser des
plans et a tendre des pieges pour attraper des
maris. Les gentlemen les tournent en ridicule ; ils
n’ont pas besoin d’elles et ne font d’elles aucun
cas : ils disent, je les ai entendus plusieurs fois le
dire avec un rire moqueur, que le marché
matrimonial est encombré. Les peres disent la
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méme chose et se mettent en colere lorsqu’ils
remarquent les manceuvres de leurs filles : ils leur
ordonnent de demeurer a la maison. Que veulent-
ils qu’elles fassent a la maison ? Si vous le
demandez, ils répondent: coudre et faire la
cuisine : ils attendent qu’elles fassent cela, et cela
seulement, de bon cceur, régulierement, sans
aucune plainte, pendant toute leur vie, comme si
elles n’avaient aucun germe de facultés pour rien
autre chose ; doctrine aussi raisonnable a soutenir
que celle qui prétendrait que les peres n’ont
aucunes facultés pour manger la cuisine que font
leurs filles ou porter les vétements qu’elles
cousent. Est-ce que les hommes pourraient vivre
ainsi eux-mémes ? Ne seraient-ils pas bientot
fatigués ? Et, lorsqu’ils ne recevraient aucun
soulagement dans leur fatigue, mais seulement
des reproches a sa moindre manifestation, est-ce
que leur fatigue ne finirait pas par se changer
avec le temps en frénesie ? Lucrece, filant a
minuit au milieu de ses suivantes, et la femme
vertueuse de Salomon, sont souvent citées
comme les modeles de ce que le sexe (comme ils
disent) devrait étre. Je n’en sais rien ; Lucrece,
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j’ose le dire, ¢tait une fort digne sorte de
personne, ressemblant beaucoup a ma cousine
Hortense Moore ; mais elle faisait veiller ses
servantes fort tard. Je n’aurais pas aimé €tre au
nombre de ses filles. Hortense se conduirait
absolument de méme envers moi et Sarah, si elle
le pouvait, et nous ne pourrions le souffrir ni
I’une ni autre. La « femme vertueuse » avait
toute sa maison sur pied a minuit ; elle servait le
déjeuner avant une heure du matin ; mais elle
avait autre chose a faire que de filer et de
distribuer des portions : elle ¢tait manufacturicre,
elle fabriquait de la toile et la vendait ; elle
s’occupait d’agriculture, elle achetait des
domaines et plantait des vignes. Cette femme
¢tait une ménagere : ¢’était ce que nos matrones
appellent une femme habile. En somme, je la
préfere de beaucoup a Lucréce ; mais je crois que
ni M. Armitage ni M. Sykes n’eussent eu
I’avantage sur elle dans un march¢ ; cependant je
I’aime. « La force et I’honneur ¢étaient ses
vétements ; elle possédait la confiance de son
¢poux. La sagesse parlait par sa bouche ; sur sa
langue ¢tait la loi de douceur: ses enfants
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croissaient en la bénissant; son mari aussi
chantait ses louanges.» Roi d’Israél, votre
modele de la femme est un admirable modele !
mais sommes-nous, de nos jours, ¢leveées pour lui
ressembler ? Hommes du Yorkshire ! vos filles
atteignent-elles a ce royal mod¢le ? Pouvez-vous
leur donner un champ dans lequel leurs facultés
puissent s’exercer et se développer ? Hommes
d’Angleterre ! regardez vos pauvres filles, dont
beaucoup s’¢tiolent autour de vous, dévorées par
la consomption, ou, ce qui est pire, dégénérant en
aigres vieilles filles, envieuses, meédisantes,
misérables, parce que la vie est pour elles un
désert, ou, ce qui est le pire de tout, réduites a
chercher par la coquetterie et de meprisables
artifices a gagner par le mariage cette position
que ’on refuse au célibat. Peres de famille, ne
pouvez-vous changer cet ¢état de choses ? Non
peut-étre tout a coup; mais examinez
sérieusement ce sujet lorsqu’il vous sera soumis ;
recevez-le comme un theme digne de
considération ; ne le rejetez pas avec une sotte
plaisanterie ou une insulte indigne d’un homme.
Vous voudriez étre fiers de vos filles et non
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rougir d’elles; cherchez-leur alors wune
occupation et un intérét qui en puissent faire autre
chose que des coquettes et des meédisantes. Tenez
enchainée I’intelligence de vos filles, elles seront
pour vous une plaie, un souci, un opprobre ;
cultivez-la, donnez-leur un but et une occupation,
elles seront vos gaies compagnes dans la sant¢,
vos plus tendres gardes dans la maladie, vos plus
fideles soutiens dans la vieillesse.
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XXII

Une soiree dehors

Par un beau jour d’¢té que Caroline avait
pass¢ enticrement seule (son oncle ¢&tant a
Whinbury), et dont les longues heures, brillantes,
calmes et sans nuage, avaient ét€¢ pour elle aussi
désolées que si elles eussent passé sur sa téte
dans les solitudes sans traces et sans ombre du
Sahara, au lieu de s’¢couler dans le jardin fleuri
d’une maison anglaise, elle ¢tait assise dans
I’alcove, son travail sur ses genoux, ses doigts
poussant assidiiment 1’aiguille, ses yeux suivant
et réglant leurs mouvements, et son cerveau
travaillant sans relache, quand Fanny vint a la
porte, regarda autour d’elle, sur la pelouse et sur
les plates-bandes, et, n’apercevant pas celle
qu’elle cherchait, appela a haute voix : « Miss
Caroline ! »
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Une voix faible répondit: « Fanny ! » Cette
voix venait de I’alcove, et Fanny se dirigea a la
hate de ce coté, tenant a la main un billet qu’elle
remit entre des doigts qui semblaient avoir a
peine la force de le tenir. Miss Helstone ne
demanda point d’ou venait ce billet, et ne le
regarda méme pas: elle le laissa tomber au
milieu des plis de son travail.

« C’est Harry, le fils de Joe Scott, qui I’a
apporté », dit Fanny.

Cette fille n’était pas une enchanteresse et ne
connaissait aucune parole magique, et cependant
ce qu’elle venait de dire eut un effet presque
magique sur sa jeune maitresse. Elle leva la téte
avec le rapide mouvement d’une sensation qui se
réveille ; elle lanca a Fanny un regard non
languissant, mais anim¢ et interrogateur.

« Harry Scott ! Qui I’a envoy¢ ?
— Il est venu de Hollow. »

Le billet qu’elle avait laiss¢é tomber fut
ramasse avidement, le cachet fut brisé. Il fut lu en
deux secondes. C’était un mot affectueux
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d’Hortense, qui informait sa cousine qu’elle était
de retour de Wormwood-Wells ; qu’elle était
toute seule ce jour-la, Robert étant allé au marché
de Whinhury ; que rien ne lui pourrait donner un
plus grand plaisir que de prendre le thé en
compagnie de Caroline ; et, ajoutait la bonne
dame, elle était sire que ce changement ne
pouvait qu’étre agréable et avantageux a
Caroline, qui devait tristement sentir le besoin
d’un guide sGr et d’une société¢ utile a son
¢ducation, depuis que la mésintelligence
survenue entre Robert et M. Helstone 1’avait
séparée de sa « meilleure amie », Hortense
Gérard Moore. Dans un post-scriptum, elle lui
commandait de mettre son chapeau et d’accourir
aupres d’elle.

Caroline n’avait pas besoin de 1’injonction ; ce
fut avec plaisir qu’elle mit de coté le vétement
d’enfant qu’elle confectionnait pour la corbeille
des Juifs, et qu’elle se hata de monter a sa
chambre pour couvrir ses cheveux bouclés d’un
chapeau de paille, et jeter autour de ses €paules la
légere écharpe de soie noire dont la simple
draperie faisait ressortir I’¢légance de sa taille, de
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méme que sa sombre couleur s’harmoniait avec
la simplicit¢ de ses vétements et avec la
gentillesse de son visage. Elle était contente de se
soustraire pour quelques heures a la solitude, a la
tristesse, au cauchemar de sa vie ; de descendre
en courant la pente verdoyante qui conduisait a
Hollow, de respirer le parfum des fleurs des
haies, plus suave que celui du lis ou de la rose
moussue. A la vérité, elle savait que Robert
n’¢tait point au cottage, mais c’était un plaisir
pour elle d’aller ou 1l avait récemment été ; apres
avoir ¢te séparce de lui pendant si longtemps,
voir seulement sa maison, entrer dans la chambre
qu’il avait quittée le matin méme, lui paraissait
presque une réunion. Cette illusion la faisait
revivre, elle sentait battre son cceur, et la brise qui
soufflait doucement sous ce bleu ciel d’éte
semblait lu1 murmurer a I’oreille : « Robert peut
rentrer pendant que vous serez encore chez lui ;
et alors vous pourrez lui donner votre main :
peut-étre pendant une minute vous pourrez vous
asseoir a son cote.

—Silence ! » dit-elle sévérement a son
imagination ; mais elle aimait la consolatrice et la
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consolation.

Miss Moore apercut probablement de la
fenétre, a travers les buissons touffus du jardin, la
robe blanche de Caroline, car elle alla au-devant
d’elle jusqu’a la porte extérieure du cottage. Elle
se tenait droite, roide et flegmatique comme de
coutume ; elle ne se permit aucun empressement,
aucune vive démonstration de joie qui put
compromettre la dignité de sa démarche ; mais
elle sourit en voyant le plaisir qu’éprouvait son
¢leve, en recevant ses embrassements chaleureux
et tendres. Elle la conduisit affectueusement a
I’intérieur, a moiti¢ trompée, et tout a fait flattee.
A moitié trompée, car, s’il n’en elit pas €té ainsi,
elle I’aurait probablement poussée dehors au lieu
de la faire entrer. Si elle avait su pour qui ¢€tait la
plus forte part de la joie enfantine que montrait
Caroline, Hortense elt été¢ trés probablement
choquée et irritée. Les sceurs n’aiment pas que de
jeunes filles soient amoureuses de leurs freres.
Quelle que soit I’affection fraternelle qu’elles ont
pour eux, elles ne peuvent les aimer d’amour, et
elles éprouvent un pénible sentiment a la pensée
que d’autres les aiment. Le premier mouvement
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qu’excite chez elles une pareille découverte
(comme chez beaucoup de parents lorsqu’ils
s’apercoivent que leurs enfants aiment) est un
sentiment d’impatience et de mepris. La raison,
s’1ls sont raisonnables, corrige avec le temps cette
fausse impression ; mais s’ils ne le sont pas, elle
subsiste toujours, et la fille ou la belle-sceur
demeure jusqu’a la fin I’objet de leur aversion.

« Vous avez di vous attendre a me trouver
seule, d’apres le contenu de ma lettre, dit miss
Moore en conduisant Caroline au parloir ; mais je
1’a1 écrite ce matin ; depuis le diner 1l m’est arrivé
de la compagnie. »

Et, ouvrant la porte, elle permit d’apercevoir
une ample étendue de jupes cramoisies couvrant
enticrement la chaise a bras placée au coin du
feu, et au-dessus de ces jupes, presidant avec
dignité, un bonnet plus imposant qu’une
couronne. Ce bonnet n’¢tait jamais arrivé au
cottage sous un chapeau ; non, il avait €té¢ apporté
dans un vaste sac, ou plutét un ballon de soie
noire de moyenne grandeur tendu avec des
baleines. La garniture du bonnet se développait
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sur une largeur d’un quart d’aune autour de la
téte qui le portait; le ruban, qui s’¢talait en
nceuds et en ¢toffes autour de la téte, €tait ce que
I’on appelait alors du ruban d’amour ; 1l y en
avait une grande quantité, je puis dire une tres
grande quantit¢ : le bonnet et la robe ¢&taient
portés par mistress Yorke, et tous deux Ilui
convenaient parfaitement.

La noble lady était venue amicalement prendre
le th¢ avec miss Moore. C’¢tait presque une
faveur aussi grande et aussi rare que si la reine
allait, sans y €tre invitée, diner a la fortune du pot
avec un de ses sujets : mistress Yorke ne pouvait
donner a miss Moore une plus haute marque de
distinction, elle qui, en geénéral, méprisait les
visites et les thés, et stigmatisait de 1’épithete de
« commeres » toutes les filles et les matrones du
voisinage.

Il n’y avait pas a s’y tromper, cependant : miss
Moore ¢était I’objet de sa prédilection ; elle ’avait
fait voir plus d’une fois, soit en s’arrétant pour lui
parler le dimanche a 1’église, soit en I’invitant
presque cordialement a aller a Briarmains, et ce
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jour-la méme en poussant la condescendance
jusqu’a lui faire personnellement une visite. La
raison qu’elle se donnait a elle-méme de cette
préférence, €tait que miss Moore €tait une femme
d’un caractere ferme et digne, qui ne montrait
jamais la moindre légereté dans sa conversation
ni dans sa démarche ; et aussi, qu’étant étrangere,
elle avait besoin d’une amie pour la soutenir. Elle
aurait pu ajouter que son air simple, ses
vétements sans recherche, ses maniéeres
flegmatiques et peu attrayantes, étaient pour elle
autant de recommandations additionnelles. Il est
certain au moins que les ladies remarquables par
les qualités opposeées, la beaute, 1’air gai, le gott
et I’¢légance de leur mise, n’avaient pas souvent
I’approbation de mistress Yorke. Tout ce que les
hommes ont coutume d’admirer chez les femmes,
mistress Yorke le condamnait; tout ce qu’ils
meéprisent ou dédaignent, elle le patronnait.

Caroline s’avanca vers la matrone avec un
certain sentiment de défiance. Elle savait peu de
chose de mistress Yorke, et, comme niéce d’un
recteur, elle était inquiete sur 1’accueil qui lui
¢tait réservé. Cet accueil fut tres froid, et elle
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s’empressa de cacher sa déconvenue en se
détournant pour Oter son chapeau. Puis,
lorsqu’elle se fut assise, elle ne fut pas fachée de
se voir immédiatement accostée par une petite
fille en robe bleue, qui s’¢langa comme une petite
fée du pied de la chaise de la grande dame, ou
elle se tenait assise sur un tabouret, dérobée a la
vue par les plis de la vaste robe rouge, et, courant
vers miss Helstone, lui jeta sans fagon ses bras
autour du cou et lui demanda un baiser.

« Ma mere n’a pas été polie pour vous, dit-elle
en recevant et rendant un souriant salut, et Rose,
que voila, ne fait nulle attention a vous : c’est
leur habitude. Si, au lieu de vous, un ange aux
blanches ailes, avec une couronne d’étoiles, était
entré dans cette chambre, ma mere elt fait un
roide salut, et Rose n’elit pas levé du tout la téte ;
mais je serali votre amie ; je vous ai toujours
aimee.

— Jessie, réprimez votre langue, et retenez
votre familiarité ! dit mistress Yorke.

— Mais, ma meére, vous €tes si froide ! s’écria
Jessie. Miss Helstone ne vous a jamais fait de
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mal ; pourquoi ne seriez-vous pas aimable pour
elle ? Vous &tes si roide, votre regard est si froid,
votre parole si  seche! Pourquoi? C’est
absolument de cette maniere que vous traitez
miss Shirley Keeldar et toutes les jeunes ladies
qui viennent dans notre maison. Et Rose, que
voila, est une telle aut... aut... j’a1 oublié¢ le mot,
mais 1l signifie une machine sous la forme d’un
étre humain. A vous deux, cependant, vous feriez
fuir tout le monde de Briarmains. Martin dit
souvent cela.

—Je suis une automate ? Bon! laissez-moi
tranquille, alors, dit Rose, du petit coin ou elle
¢tait assise sur le tapis, au pied d’une petite
bibliotheque, avec un livre ouvert sur ses genoux.
Miss Helstone, comment vous portez-vous ? »
ajouta-t-elle en dirigeant un instant son regard
vers cette derniere, puis reportant ses beaux yeux
gris sur le livre qu’elle dévorait.

Caroline tourna les yeux vers elle,
contemplant sa contenance absorbée, et
observant, a mesure qu’elle lisait, un certain
mouvement de sa bouche, mouvement plein de
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caractere. Caroline avait du tact ; elle était douée
d’un instinct remarquable. Elle sentait que Rose
¢tait une enfant peu ordinaire : elle savait
comment la prendre. S’approchant doucement,
elle s’agenouilla sur le tapis a cote¢ d’elle, et
regarda sur son livre par-dessus sa petite ¢épaule :
c’était un roman de mistress Radcliffe, [ 'Italien.

Caroline Iut avec elle, sans faire aucune
remarque : arrivée au bas de la page, Rose efit
I’attention de lui demander avant de tourner le
feuillet :

« Etes-vous préte ? »

Caroline fit seulement un signe de téte
affirmatif.

« Aimez-vous ce livre ? demanda Rose un
instant apres.

—1Il y a longtemps, lorsque je le lisais étant
enfant, 1l m’intéressait prodigicusement.

— Pourquoi ?

— Il semblait m’ouvrir la promesse, me donner
le pressentiment d’un étrange roman a parcourir.

— Et en le lisant, 1l vous semble étre loin de
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I’ Angleterre, sous un autre ciel, le ciel d’Italie, ce
ciel bleu du Midi décrit par les voyageurs.

— Cela vous impressionne, Rose ?

— Cela me fait soupirer apres les voyages, miss
Helstone.

— Quand vous serez femme, peut-tre serez-
vous a méme de satisfaire votre désir.

— J’entends bien en trouver le moyen, si on ne
me le donne pas. Je ne puis toujours demeurer a
Briarfield. Le monde entier n’est pas trés grand,
compar¢ a I’ensemble de la création : 1l faut au
moins que je voie ’extérieur de notre ronde
plancte.

— Quelle partie ?

—D’abord 1’hémisphere dans lequel nous
vivons ; puis 'autre. Je veux que ma vie soit
réellement une vie, non une noire extase, comme
celle du crapaud enterré dans un bloc de pierre ;
non une mort lente, comme la votre dans la
rectorerie de Briarfield.

— Comme la mienne ? Que voulez-vous dire,
enfant ?
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— N’est-ce pas une longue et ennuyeuse mort
que d’€tre pour toujours enfermée dans cette
triste maison, que je prends, toutes les fois que je
passe aupres, pour un tombeau auquel on aurait
ouvert des fenétres ? Je ne vois jamais aucun
mouvement autour de la porte ; jamais un bruit ne
s’échappe de ces murs. Je crois que jamais fumeée
n’est sortie de ces cheminées. Que faites-vous
la ?

— Je couds, je lis, j’apprends des legons.

— Etes-vous heureuse ?

— Serais-je plus heureuse d’errer seule dans
des pays étrangers, comme vous voudriez le
faire ?

— Beaucoup plus heureuse, méme lorsque vous
ne feriez autre chose que d’errer. Souvenez-vous
cependant que j’aurai un objet en vue : mais ne
fissiez-vous que d’aller devant vous, et toujours
devant vous, comme certaine lady enchantée d’un
conte de fée, vous pourriez €tre plus heureuse que
maintenant. Dans votre marche d’un jour vous
traverseriez des montagnes, des bois, des cours
d’eau, changeant perpétuellement d’aspect, soit
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que le soleil répande ou non sur eux ses rayons,
soit que le temps soit pluvieux ou beau, sombre
ou clair. Rien ne change dans la rectorerie de
Briarfield. Le platre du plafond de votre parloir,
le papier des murs, les rideaux, les tapis, les
chaises, sont toujours les mémes.

— Est-ce que le changement est nécessaire au
bonheur ?

— Oui.

— Est-ce qu’il lui est synonyme ?

— Je ne sais ; mais pour moi la monotonie et la
mort sont presque la méme chose. »

Ici, Jessie prit la parole.

« Est-ce qu’elle n’est pas folle ? demanda-t-
elle.

— Mais, Rose, continua Caroline, je crains que
cette vie de courses perpetuelles ne finisse, pour
moi du moins, comme le roman que vous lisez,
par le désappointement, la déception, 1’irritation
d’esprit.

— Est-ce que /’Italien finit ainsi ?
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— C’¢tait ma pensée lorsque je le lus.

— Mieux vaut essayer de toutes choses et les
trouver vides, que de ne rien essayer et mener une
vie nulle. Agir ainsi, c’est commettre le péche de
ce serviteur qui, méprisable fainéant ! enterra le
talent que son maitre lui avait confié.

—Rose, interrompit mistress Yorke, la
satisfaction solide ne s’obtient que par
I’accomplissement de ses devoirs.

— Treés bien, ma meére ! Et, s1 mon maitre m’a
confié dix talents, mon devoir est de les faire
fructifier afin qu’ils en produisent dix autres, et
non d’enterrer ’argent dans la poussiere de mes
tiroirs. Je ne le déposerai pas dans une théicre
¢bréchée, pour le renfermer au milieu des tasses
et des pots dans ’armoire a porcelaine. Je ne le
confierai pas a votre table a ouvrage pour étre
¢touffé sous une pile de bas de laine. Je ne
I’emprisonnerai pas dans I’armoire a linge, parmi
les draps ; et encore bien moins, ma mere (elle se
leva a ces mots de dessus le plancher), encore
bien moins le cacherai-je dans une terrine de
pommes de terre froides pour étre rangé avec le
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pain, le beurre, la patisserie et le jambon, sur les
rayons du garde-manger. »

Elle s’interrompit un instant, puis continua :

« Mere, le Seigneur qui nous a donné a chacun
nos talents reviendra un jour et nous demandera
compte a tous de ce que nous en aurons fait. La
théiere ébréchée, le vieux bas, le lambeau de
toile, la vieille terrine, rendront leur stérile dépot
dans beaucoup de maisons. Permettez au moins a
vos filles de confier leur argent aux banquiers,
afin qu’a la venue du maitre elles puissent le lui
rendre avec usure.

— Rose, avez-vous apporté votre patron a
marquer, comme je vous ’avais dit ?

— QOui, mere.

— Asseyez-vous et faites une rangee de
marques. »

Rose s’assit immediatement et fit ce qui lui
¢tait ordonné. Apres une pause de dix minutes, sa
mere lui demanda :

« Est-ce que vous vous trouvez opprimée
maintenant ? est-ce que vous vous regardez
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comme une victime ?
— Non, mere.

— Cependant, autant que je puis comprendre
votre tirade, c’est une protestation contre toute
occupation féminine et domestique.

— Vous ’avez mal interprétée, mere. Je serais
fachée de ne pas apprendre a coudre : vous avez
raison de m’enseigner la couture et de me faire
travailler.

— Méme au raccommodage des bas de votre
frere et a la confection des draps de lit ?

— Oui.

— Pourquoi crier et vous insurger contre cette
occupation, alors ?

— Est-ce que je ne dois faire que cela ? Je ferai
cela, et puis autre chose encore. Maintenant,
mere, j’ai1 dit ce que j’avais a dire. J’ai douze ans,
et, jusqu’a ce que j’en aie seize, je ne parlerai
plus de talents : pour quatre années encore, je me
fais votre industrieuse apprentie dans tout ce que
vous voudrez m’enseigner.

— Vous voyez ce que sont mes filles, miss
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Helstone, dit mistress Yorke ; quelle précoce
sagesse dans leur volonté ! « J’aimerais mieux
cecl ; je préfere cela », tel est le refrain de Jessie,
pendant que Rose, d’un ton plus hardi, s’€crie :
« Je veux », et : « Je ne veux pas. »

— Je donne une raison, mere ; de plus, si ma
parole est hardie, je ne la fais entendre qu’une
fois par an. Vers chaque anniversaire de ma
naissance, 1’esprit me pousse a rendre un oracle
touchant mon éducation et la maniere de me
diriger : je le prononce, et ne le répete pas ; c’est
a vous, mere, de récolter ou de fermer 1’oreille.

— Je conseillerais aux jeunes ladies, poursuivit
mistress Yorke, d’étudier le caractere des enfants
qu’elles peuvent rencontrer, avant de se marier, et
de bien considerer si elles aimeraient a se charger
de la responsabilit¢ de guider les insouciants, du
travail de persuader les entétés, et du fardeau
continuel de former et d’instruire les meilleurs.

— Mais, avec I’amour maternel, cela ne peut
étre bien difficile, dit Caroline. Les meres aiment
leurs enfants plus tendrement qu’elles-mémes.

—Joli langage ! trés sentimental ! La partie
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rude et pratique de la vie est encore a venir pour
vous, jeune miss !

— Mais, mistress Yorke, si je prends un petit
enfant entre mes bras, I’enfant d’une pauvre
femme, par exemple, je sens que j’aime cette
pauvre petite créature d’une fagon toute
particuliere, bien que je ne sois pas sa mere. Je
ferais volontiers tout pour lui, s’il €tait confi€
enticrement a mes soins, s’il dépendait
absolument de moi.

—Vous sentez! Oui! oui! Je le vois, vous
vous laissez beaucoup conduire par vos
sentiments, et vous vous considérez sans doute
comme une personne tres impressionnable et tres
raffinée. Savez-vous qu’avec toutes ces idées
romanesques vous €tes arrivee a donner a vos
traits une expression réveuse qui convient mieux
a une héroine de roman qu’a une femme qui doit
faire son chemin dans le monde réel, par la
puissance du sens commun ?

—Non ; je n’ai aucune idée de cela, mistress
Yorke.

— Regardez dans la glace qui se trouve derriere

118



vous. Comparez ce visage qui y est reflété avec
celui d’une laitiere qui se leve de bonne heure et
travaille rudement.

—Mon visage est pale, mais i1l n’est point
sentimental, et beaucoup de laitieres, quelque
colorées et robustes qu’elles soient, sont moins
capables que moi de faire leur chemin dans le
monde. Je pense davantage et plus correctement
que ne le font en général les laitieres. Donc, dans
les circonstances ou souvent, par défaut de
réflexion, elles agiraient mal, moi, au moyen de
la réflexion, j’agirais judicieusement.

—Oh! non, vous seriez influencée par vos
sentiments. Vous seriez guidée par leur
impulsion.

— Certainement, je serais souvent influencée
par mes sentiments ; ils m’ont ét€¢ donnés pour
cette fin. Ceux que mes sentiments m’enseignent
a aimer, je dois les aimer, et je les aimerai ; et j’ai
I’espoir que, si jamais j’ai un €époux et des
enfants, mes sentiments me porteront a les aimer.
J’espere, dans ce cas, que leur impulsion me
poussera fortement a aimer. »
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Caroline éprouvait du plaisir a dire cela avec
emphase ; elle avait du plaisir a oser le dire en
présence de mistress Yorke. Elle se mettait peu
en peine de I'injuste sarcasme qu’elle pouvait
s’attirer en réponse. Elle rougit, non de colere,
mais d’excitation, quand la matrone répondit
froidement :

« Ne gaspillez pas vos effets dramatiques.
Cela a ¢té tres bien dit, et c’est tres beau ; mais
c’est le perdre que de le dire devant deux
femmes, une vieille femme et une vieille fille : il
aurait fallu que quelque gentleman a marier fat
présent. Est-ce que M. Robert ne serait pas
quelque part par la caché derriere un rideau ?
Qu’en pensez-vous, miss Moore ? »

Hortense, qui, pendant la principale partie de
la conversation, était demeurée a la cuisine,
surveillant la préparation du thé, n’avait pas
encore tout a fait saisi le sens de la conversation.
Elle répondit d’un air €tonné que Robert était a
Whinbury. Mistress Yorke rit de son rire
particulier.

« Simple miss Moore ! dit-elle d’un ton
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protecteur. C’est bien digne de vous, d’interpréter
ma question si littéralement et d’y répondre si
simplement. Votre esprit ne comprend rien a
I’intrigue. D’étranges choses peuvent se passer
autour de vous sans que vous en soyez plus sage ;
vous n’étes pas de celles que 1’on peut appeler
clairvoyantes. »

Ces compliments €quivoques ne semblerent
pas faire plaisir a miss Moore. Elle se redressa,
fronga ses noirs sourcils, mais parut toujours
etonnee.

« J’a1 toujours €t€, depuis mon enfance, citée
pour ma sagacité¢ et mon discernement, répondit-
elle ; car elle se piquait tout particuliecrement de
posséder ces qualités.

— Vous n’avez jamais intrigu€¢ pour gagner un
mari, j’en suis siire, poursuivit mistress Yorke, et
vous n’avez pas le bénéfice de 1’experience
personnelle pour vous aider a découvrir les
intrigues des autres. »

Caroline ressentit ce bienveillant langage ou la
bienveillante mistress Yorke voulait qu’elle le
ressentit, dans son cceur. Elle ne pouvait méme
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pas parer les fleches: elle se trouvait sans
defense pour le moment. Répondre, c’elt éte
avouer que le coup avait porté juste. Mistress
Yorke éprouvait du plaisir a la voir 1a assise, les
yeux baissé€s, les joues briilantes, et exprimant par
son attitude abattue, et par un tremblement
qu’elle ne pouvait réprimer, toute I’humiliation et
le chagrin qu’elle éprouvait. Cette étrange femme
avait une antipathie naturelle pour les caracteres
timides et impressionnables, les tempéraments
nerveux ; une jolie, délicate et jeune figure,
n’¢tait rien moins qu’un passeport aupres de son
affection. Rarement elle rencontrait ces qualités
qu’elle détestait réunies dans la méme personne.
Plus rarement encore elle trouvait cette personne
a sa merci, et dans des circonstances ou elle
pouvait I’écraser sans piti€. Cette apres-midi, elle
se trouvait tout spécialement bilieuse et morose ;
elle fit une nouvelle charge.

« Votre cousine Hortense est une excellente
sceur, miss Helstone. Les ladies qui viennent au
cottage de Hollow pour essayer de la chasse au
mari peuvent, par un artifice tres peu habile,
cajoler la maitresse de la maison, et avoir tout le
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gibier dans leurs propres mains. Vous aimez la
société de votre cousine, miss ?

— Hortense a toujours éteé tres aimable pour
mol.

—Une sceur qui a un frere celibataire est
toujours trouvée aimable par ses amies a marier.

— Mistress  Yorke, dit Caroline, levant
lentement ses yeux dont la prunelle bleue brillait
maintenant d’un éclat ferme et vif, en méme
temps que ses joues avaient repris leur paleur
habituelle ; mistress Yorke, puis-je vous
demander ce que vous entendez par la ?

— Vous donner une lecon sur la culture de la
rectitude ; vous donner le dégolit de I’artifice et
du faux sentimentalisme.

— Ai-je besoin de cette lecon ?

—Un grand nombre de nos jeunes ladies
modernes en ont besoin. Vous €tes tout a fait une
jeune lady moderne, maladive, délicate,
professant I’amour de la solitude; ce qui
implique, je suppose, que vous trouvez peu de
choses dignes de vos sympathies dans le monde
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ordinaire. Le monde ordinaire, les simples et
honnétes gens, sont meilleurs que vous ne le
pensez, bien meilleurs que n’importe quelle
liseuse de livres et faiseuse de romans qui montre
a peine son nez sur le mur du jardin de son oncle
le recteur.

— Et que, par conséquent, vous ne connaissez
pas. Excusez-moi, et vraiment, il m’importe peu
que vous m’excusiez ou non, vous m’avez
attaquée sans provocation, je me défendrai sans
apologie. Vous ignorez la nature de mes relations
avec mon cousin et ma cousine ; dans un acces
d’humeur chagrine vous avez essay¢ de les
empoisonner par de gratuites insinuations, qui
sont plus artificieuses et plus fausses que tout ce
dont vous pouvez justement m’accuser. Que je
sois pale et que je paraisse quelquefois défiante,
ce n’est pas votre affaire. Que j’aime les livres et
que je déteste les vulgaires commeérages, cela
vous regarde encore moins. Pour ce qui est d’€tre
une faiseuse de romans, c’est pure conjecture de
votre part. Ce n’est pas un crime d’étre la niece
d’un recteur, quoique vous puissiez avoir I’esprit
assez etroit pour le croire. Vous ne m’aimez pas ;
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vous n’avez aucune juste raison de me hair : en
conséquence, gardez pour vous I’expression de
votre haine. Si jamais, a I’avenir, il vous arrive de
la manifester, je vous répondrai peut-étre avec
moins de réserve que je ne viens de le faire. »

Elle se tut et s’assit, pale et calme. Elle avait
parlé de son ton le plus clair, ni vite, ni haut ;
mais le son argent¢ de sa voix vibrait aux oreilles.
Le courant qui circulait dans ses veines ¢€tait aussi
rapide qu’il était peu apparent.

Mistress Yorke ne s’irrita pas a ce reproche,
formulé avec une séverité si simple, dicté par une
fierté si calme. Se tournant froidement vers miss
Moore, elle dit avec un signe de téte
approbateur :

« Apres tout, elle a du cceur. Parlez toujours
aussi honnétement que vous venez de le faire,
continua-t-elle, et vous vous en trouverez bien.

—Je repousse une recommandation si
offensante, répondit Caroline, du méme ton et
avec le méme regard que précédemment. Je
rejette un conseil empoisonné par 1’insinuation.
C’est mon droit de parler comme je le crois
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convenable. Bien loin de toujours parler comme
je viens de le faire, je ne me permettrai jamais
avec personne un ton si sévere, un tel langage,
sinon pour répondre a une insulte non provoquee.

— Mere, vous avez trouve votre égale », dit la
petite  Jessie, que cette scéne paraissait
grandement ¢difier.

Rose avait entendu le tout sans faire paraitre la
moindre émotion. Elle dit :

« Non ! miss Helstone n’est pas 1’égale de ma
mere, car elle se fache ; ma mere la réduirait en
quelques semaines. Shirley Keeldar se contient
mieux. Mere, vous n’avez jamais pu blesser miss
Keeldar. Sous ses vétements de soie, elle porte
une armure que vous ne pouvez penetrer. »

Mistress Yorke se plaignait souvent que ses
enfants ¢taient mutins. Chose €trange, avec toute
sa rigueur et sa force de caractere, elle ne pouvait
acqueérir sur eux aucune autorit¢ : un regard de
leur pere avait plus d’influence sur eux qu’une
réprimande de leur mere.

Miss Moore, a laquelle la position de témoin
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dans une altercation ou elle ne prenait aucune
part deplaisait beaucoup, rassemblant sa dignite,
se préparait a prononcer un discours pour prouver
a chacune des parties qu’elle avait tort, qu’elle
devait rougir d’elle-méme et se soumettre
humblement au sens supérieur de celle qui
s’adressait alors a elle. Heureusement pour son
auditoire, elle n’avait pas parle plus de dix
minutes, que 1’entrée de Sarah avec le service a
thé appela son attention, d’abord sur le fait que
cette demoiselle avait un peigne doré dans ses
cheveux et un collier rouge autour du cou, et
ensuite sur le devoir de faire le the. Apres le
repas, Rose la remit en belle humeur en lui
demandant une chanson, puis en I’engageant dans
une intelligente et vive conversation sur I’art de
jouer de la guitare et la musique en general.

Jessie, pendant ce temps, dirigeait ses
assiduités vers Caroline. Assise a ses pieds sur un
tabouret, elle lui parla d’abord religion, puis
politique. Jessie avait coutume a la maison
d’¢écouter avidement ce que son pere disait sur
ces sujets, puis ensuite, en compagnie, de debiter,
avec plus de facilit¢ que de jugement ou de
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discrétion, ses opinions, ses antipathies ou ses
préférences. Elle reprocha vivement a Caroline
d’étre membre de I’Eglise établie et d’avoir un
oncle ecclésiastique. Elle lui apprit qu’elle vivait
a la charge du pays, et qu’elle ferait mieux de
travailler pour vivre honnétement que de passer
une vie oisive et de manger le pain de la paresse
sous forme de dimes. Ensuite Jessie passa en
revue le ministere alors au pouvoir ; elle fit une
mention familiere de lord Castelreagh et de
M. Percival. Elle orna chacun d’un caractere qui
elit pu separément convenir a Moloch et a Bélial.
Elle dénonga la guerre comme un meurtre en
grand, et lord Wellington comme un boucher
mercenaire.

Caroline écoutait avec une édifiante attention.
Il était trés comique d’entendre ce vigoureux petit
jacobin enferm¢ dans une robe de mousseline
répéter les récriminations de son pere dans son
nerveux dialecte dorique. N’étant pas méchante
par sa nature, son langage n’était pas si amer
qu’il était fort, et sa petite figure expressive
donnait a chaque phrase un piquant qui captivait
I’intérét de celle qui I’€coutait.
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Caroline la gronda lorsqu’elle dit du mal de
Wellington ; mais elle ¢couta avec plaisir la
tirade suivante sur le prince régent. Jessie vit
bientdt a 1’éclat des yeux de son interlocutrice, au
sourire qui se jouait sur ses levres, qu’enfin elle
avait abordé un sujet qui lui plaisait. Plus d’une
fois elle avait entendu parler, a la table de son
pere, du gras Adonis de cinquante ans, et elle
répétait les commentaires de M. Yorke sur ce
theme aussi bien que ce dernier lui-méme eiit pu
le faire.

Mais, Jessie, je n’écriral pas un mot de plus
sur vous. Je trace ces lignes par un soir
d’automne, froid et sombre. Il n’y a qu’un nuage
au ciel, mais il le voile d’un pdle a P’autre. Le
vent ne peut s’apaiser : il court en gémissant sur
ces tristes montagnes, perdues dans la brume du
crépuscule et le brouillard. La pluie a battu tout le
jour cette tour d’église : elle s’¢leve sombre au
milieu de I’enceinte de pierre de son cimetiere ;
les orties, les longues herbes, les tombes sont
baignées dans 1’humidité. Ce soir m’en rappelle
trop vivement un autre : certains personnages, qui
avaient accompli le jour méme un pelerinage a un
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tombeau nouvellement creus€ dans un cimeticre
hérétique, étaient assis autour d’un feu de bois,
devant le foyer d’une maison étrangere. Ils
ctaient gais et enjoues : mais chacun d’eux savait
qu’un vide qui ne serait jamais rempli venait de
se faire dans leur cercle, qu’ils avaient perdu
quelqu’un dont toute leur vie ils déploreraient
I’absence ; 1ls savaient que la pluie tombait sur la
terre humide qui couvrait leur chere enfant, et
que [Douragan faisait entendre ses tristes
gémissements au-dessus de sa téte ensevelie. Le
feu les réchauffait ; la vie et I’amiti€ répandaient
encore sur eux leurs bienfaits : mais Jessie gisait,
froide, ensevelie, solitaire, n’ayant contre 1’orage
d’autre protection que la terre qui la recouvrait.

Mistress Yorke plia son tricot, coupa court a la
lecon de musique et a la discussion politique, et
termina sa visite au cottage assez tot pour
retourner a Briarmains avant que le soleil et tout
a fait quitte¢ 1’horizon, ou que le sentier a travers
la campagne fiit devenu trop humide par la rosée.

La lady et ses filles étant parties, Caroline
sentit qu’elle aussi devait prendre son €charpe,
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embrasser les joues de sa cousine et se diriger
vers la rectorerie. Si elle restait plus tard, la nuit
arriverait, et Fanny aurait la peine de la venir
chercher ; elle se souvint que ce jour-la on cuisait
le pain et on repassait le linge a la rectorerie, et
que Fanny était fort occupée. Et cependant elle ne
pouvait quitter son siege a la fenétre du petit
parloir. D’aucun point de vue le couchant ne
pouvait paraitre plus agréable que de cette fenétre
entour¢e de sa guirlande de jasmin, dont les
ctoiles blanches et les feuilles vertes se
detachaient en formes gracieuses, mais sans
couleur, sur ’azur doré d’un ciel d’aott a huit
heures du soir.

Caroline jetait les yeux sur la porte, a cote de
laquelle s’¢levaient de grands chénes; elle
regardait la haie de troenes et de lauriers
s’entrelagant tout prés d’elle dans le jardin. Ses
yeux désiraient voir autre chose que des arbustes,
avant de quitter cette perspective limitée ; 1ils
deésiraient voir une figure humaine, d’une certaine
forme et d’une certaine taille, passer la haie et
entrer par la porte. A la fin elle vit une figure
humaine, non, elle en vit deux: Frédéric
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Murgatroyd passa parla, portant une cruche
d’eau ; Joe Scott le suivit, agitant dans sa main
les clefs de la fabrique. Ils allaient fermer les
portes de I’¢curie et de la fabrique avant de
rentrer chez eux.

« Je dois faire comme eux, pensa Caroline, se
levant a moiti¢ et soupirant. Tout cela n’est que
folie, folie a briser le cceur, ajouta-t-elle. En
premier lieu, je resterais jusqu’a la nuit, qu’il ne
reviendrait personne ; car, je le sens dans mon
cceur, le Destin 1’a €crit dans la page de ce jour de
son livre éternel, je ne dois pas avoir aujourd’hui
le bonheur apres lequel je soupire. En second
lieu, s’1l entrait en ce moment, ma présence serait
un chagrin pour lui, et la conscience qu’il en
serait ainsi glacerait mon sang. Sa main serait
peut-€tre inerte et froide si je lui donnais la
mienne, son ceil serait peut-étre obscurci si je
cherchais son ¢éclat. Si je cherchais cette
animation que j’y ai vue dans les jours passés,
lorsque mon visage, mon langage ou ma
disposition, dans quelque heureux moment,
avaient eu le bonheur de lui plaire, je ne
deécouvrirais qu’obscurite. J aurais mieux fait de
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rentrer a la maison. »

Elle prit son chapeau sur la table ou il était
place, et elle en attachait le ruban, lorsque
Hortense, dirigeant son attention vers un
splendide bouquet de fleurs placé dans un vase
sur la méme table, dit que miss Keeldar 1’avait
envoy¢ de Fieldhead le matin méme ; puis elle
parla des convives que cette lady avait en ce
moment et de la vie affairée qu’elle avait mence
tout récemment, ajoutant qu’elle ne devait pas
beaucoup aimer ce genre de vie, et s’étonnant
qu’une personne qui aimait autant sa libert€¢ que
I’héritiecre ne trouvat pas le moyen de se
debarrasser plus tot de ce cortege de parents.

« Mais on dit qu’elle ne veut pas permettre a
M. Sympson et a sa famille de partir, ajouta-t-
elle. Ils désiraient beaucoup retourner dans le
Midi la semaine derniere, pour recevoir leur fils
unique que I’on attend au retour d’un voyage.
Elle insiste pour que son cousin Henry vienne
rejoindre ses amis ici dans le Yorkshire. Je suis
stire qu’elle fait cela en partie pour nous obliger,
Robert et moi.
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— Comment, pour obliger Robert et vous ?
demanda Caroline.

— Eh quoi ! mon enfant, vous €tes stupide. Ne
savez-vous pas... vous devez souvent avoir
entendu dire...

— Madame, dit Sarah ouvrant la porte, les
conserves que vous m’aviez dit de faire bouillir,
les confitures, comme vous les appelez, sont
toutes briilées au fond du chaudron.

— Les confitures ! elles sont brilées ? Ah!
quelle négligence coupable! coquine de
cuisiniere, fille insupportable ! »

Et mademoiselle, prenant dans une armoire un
grand tablier de cuisine et ’attachant sur son
tablier noir, se précipita €éperdue dans la cuisine,
d’ou, a dire vrai, s’exhalait une odeur de sucre
brilé plus forte que savoureuse.

La maitresse et la servante avaient ¢été en
querelle ouverte toute la journée au sujet de la
conservation de certaines cerises noires, dures
comme du marbre, slires comme des prunelles.
Sarah soutenait que le sucre ¢était le seul
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condiment orthodoxe que 1’on dit employer.
Mademoiselle maintenait, et elle appuyait son
opinion de I’expé€rience pratique de sa mere, de
sa grand-mere et de sa bisaieule, que la mélasse
c¢tait infiniment préferable. Elle avait commis une
imprudence en laissant a Sarah la charge du
chaudron de conserves, car son défaut de
sympathie pour son contenu avait amené¢ de la
négligence dans la surveillance, et le résultat était
des cendres noires. Une dispute s’ensuivit ; de
vifs reproches et des sanglots plutot bruyants que
profonds ou réels.

Caroline, se tournant de nouveau vers le petit
miroir, ¢cartait les boucles de ses joues pour les
placer sous son chapeau de campagne, certain
qu’il serait non seulement inutile, mais
desagréable de demeurer plus longtemps, quand
tout a coup la porte de derriere s’ouvrant, un
calme profond régna dans la cuisine. Les langues
se turent, comme comprimées par le mors et la
bride. Etait-ce Robert? souvent, presque
touyjours, il entrait par la porte de la cuisine en
s’en revenant du marche. Non : ¢’était seulement
Joe Scott, qui, ayant fait trois ou quatre hem
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significatifs, dit :

«Il me semble que je viens d’entendre
frapper ! »

Personne ne répondit.

« Et, continua-t-il, comme le maitre est arrivé,
et qu’il va entrer par cette porte, j’ai cru
convenable d’entrer vous en prévenir. Il ne faut
jamais laisser entrer sans avertir, dans une maison
pleine de femmes. Il est ici ; avancez, monsieur.
Elles jouaient joliment de la langue ; mais je
pense que je les ai apaisées. »

On entendit entrer une autre personne. Joe
Scott continua :

« Que signifie cette complete obscurité ?
Coquine de Sarah, tu ne peux pas allumer une
chandelle ? le soleil est couché depuis une heure.
Il va se rompre le cou contre quelques-uns de vos
pots, de vos tables, de vos drogues; faites
attention a cette marmite, monsieur ; elles 1’ont
placée dans votre chemin, on dirait qu’elles 1’ont
fait par malice. »

Une pause confuse succéda aux observations
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de Joe. Caroline, bien qu’elle €coutat avec ses
deux oreilles, ne put rien comprendre. A la fin un
cri se fit entendre, un cri de surprise, suivi du
bruit d’un baiser ; des exclamations a demi
articulées lui succéderent.

« Mon Dieu! mon Dieu! est-ce que je m’y
attendais ? étaient les seules paroles que 1’on pit
distinguer.

— Et tu te portes toujours bien, bonne sceur ? »
demanda une autre voix, celle de Robert,
certainement.

Caroline ¢tait dans un grand embarras.
Obéissant a une impulsion dont elle n’avait pas le
temps de discuter la sagesse, elle s’échappa du
petit parloir, et, courant en haut de I’escalier, elle
prit position de fagon a pouvoir faire de nouvelles
observations avant de se présenter. Le soleil €tait
couch¢é depuis longtemps dé¢ja ; le passage était
dans I’obscurité ; mais 1l ne faisait pas assez nuit
pour qu’elle ne pGt voir aussitdt Robert et
Hortense le traverser.

« Caroline ! Caroline! s’écria Hortense un
moment apres ; venez voir mon frere !
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— C’est étrange ! se disait miss Helstone ; c’est
plus qu’étrange ! pourquoi cette excitation a
propos d’un fait si commun et si simple qu’un
retour de marché ? Aurait-elle perdu la téte ? est-
ce que les confitures briilées lui auraient détraque
le cerveau ? »

Elle descendit legerement émue : elle le fut
bien davantage encore, lorsque Hortense la saisit
par la main a I’entrée du parloir, et la conduisant
a Robert, dont la grande taille se dressait dans le
clair-obscur aupres de ['unique fenétre, la
présenta avec un mélange d’agitation et de
formalité, comme s’ils eussent été tout a fait
¢trangers et que ce fit leur premicre entrevue.

L’embarras de Caroline allait croissant. Il
salua d’une fagon un peu timide, et se détournant
d’elle avec I’embarras d’un étranger, son visage
fut éclairé par la lumiere douteuse de la fenétre :
I’énigme du réve (car tout cela semblait un réve)
fut a son apogée. Caroline vit un visage qui
ressemblait a celui de Robert, mais qui cependant
n’¢tait pas le sien.

« Qu’est-ce que cela signifie ? dit Caroline.
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Est-ce que mes yeux me trompent ? est-ce la mon
cousin ?

— Certainement, c’est votre cousin », affirma
Hortense.

Alors, quel ¢tait celui qui traversait en ce
moment le corridor, qui entrait dans la chambre ?
Caroline rencontra en se retournant un nouveau
Robert, le vrai Robert, comme elle le sentit a
I’instant.

« Eh bien, dit-1l en souriant a son air étonné et
interrogateur, lequel est Robert ?

— Ah ! ¢’est vous, répondit-elle.

— Je le crois, dit-1l en riant ; et lui, savez-vous
qui 1l est ? vous ne 1’avez jamais vu encore, mais
vous avez entendu parler de lui. »

Elle se recueillit un instant.

« Ce ne peut étre qu’une seule personne : votre
frere, puisqu’il vous ressemble si fort, mon autre
cousin, Louis.

— Remarquable petit (Edipe ! vous eussiez
vaincu le sphinx ! Mais maintenant, voyez-nous
ensemble ; change de place, Louis. Change
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encore, pour I’embarrasser. Quel est votre vieil
ami, maintenant, Lina ?

— Comme s’il était possible de se tromper
lorsque vous parlez ! vous auriez dii me faire
adresser la question par Hortense. Mais vous
n’étes pas tout a fait ressemblant; c’est
seulement votre taille, votre figure, votre teint,
qui sont semblables.

— Et je suis Robert, n’est-ce pas ? » demanda
le nouveau venu, faisant un premier effort pour
surmonter ce qui semblait sa timidité naturelle.

Caroline secoua glorieusement la téte. Un
doux et expressif rayon de ses yeux brillait sur le
vrai Robert. Ce regard disait tout.

Il ne lui fut pas permis de quitter a I’instant ses
cousins. Robert lui-méme se montra péremptoire
en la forcant a rester. Contente, simple et affable
dans ses manicres (contente ce soir-1a, du moins),
et en joyeuse humeur pour le moment, elle était
une trop agréable addition a la réunion du cottage
pour qu’aucun de ses cousins consentit volontiers
a son départ. Louis paraissait &tre un homme
grave, pos¢, aimant la retraite ; mais la Caroline
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de ce soir-la, qui n’était pas, comme vous le
savez, lecteur, la Caroline de chaque jour, eut
bientot vaincu sa réserve et €gaye sa gravite. Il
s’assit aupres d’elle et lui parla. Elle savait déja
que sa carriere ¢tait 1’enseignement ; elle apprit
que depuis quelques années 1l était le précepteur
du fils de M. Sympson, qu’il avait voyagé avec
lui et 1’avait accompagné dans le Nord. Elle lui
demanda s’il aimait son poste, mais 1l lui fut
répondu par un regard qui lui 6ta ’envie d’une
nouvelle question sur ce sujet. Ce regard éveilla
la sympathie de Caroline : elle comprit toute la
tristesse de I’expression qui passa sur la figure
intelligente de Louis, car elle lui trouvait une
figure intelligente, quoique, selon elle, bien
inférieure en beauté¢ a celle de Robert. Elle se
retourna pour faire la comparaison. Robert était
appuy¢ contre le mur, un peu derricre elle,
tournant les feuillets d’un livre de gravures, et
probablement ¢écoutant en méme temps le
dialogue qui s’¢était établi entre elle et Louis.

« Comment avais-je pu les trouver
ressemblants ? se demanda-t-elle a elle-méme. Je
vois maintenant que c’est a Hortense que Louis
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ressemble, et non a Robert. »

Et cela était en partie vrai : il avait le nez plus
long et la levre supérieure avancée de sa sceur,
plutot que les beaux traits de son frere ; sa bouche
et son menton avaient la méme forme que ceux
de sa sceur, et n’avaient pas la régularité¢ de ceux
du jeune manufacturier. Son air, quoique delibérée
et refléchi, pouvait a peine passer pour prompt et
ingénieux. On ¢prouvait, en le regardant, une
impression calme qui faisait croire qu’il possédait
une plus lente, et probablement plus bénigne
nature, que son frere ainé.

Robert, sachant peut-étre que le regard de
Caroline s’¢tait porté sur lui, bien qu’il ne 1’elt
pas rencontré¢ et n’y elt pas répondu, ferma le
livre qu’il tenait, et s’approchant, prit un siege a
coté¢ d’elle. Elle reprit sa conversation avec
Louis : mais pendant qu’elle lui parlait, ses
penseées étaient ailleurs ; son cceur battait du cote
dont elle détournait a moitie la téte. Elle
reconnaissait en Louis un air ferme, wviril et
bienveillant, mais elle s’inclinait devant Ila
puissance secrete de Robert. Sa présence, bien
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qu’il gardat le silence, qu’il ne touchat pas méme
la frange de son echarpe ou le bord de sa robe
blanche, I’¢électrisait. Si elle avait été¢ obligée
d’adresser la parole a lut seul, elle elt éte
embarrassée ; mais, libre de s’adresser a un autre,
la vue de Robert I’excitait. Sa parole coulait
librement : elle était gaie, joyeuse, ¢loquente. Le
regard indulgent et la contenance placide de son
auditeur la mettaient a 1’aise ; le plaisir sobre
exprim¢ par son sourire 1I’engagea a déployer tout
ce qu’il y avait de brillant dans sa nature. Elle
sentait que ce soir-la elle paraissait a son
avantage, et, comme Robert était spectateur, cette
pensee la remplissait de contentement. S’1l se fiit
cloigné, D’affaissement elt suivi de pres le
stimulant.

Mais son bonheur ne fut pas longtemps
complet ; un nuage vint bientot le traverser.

Hortense, qui pendant quelque temps avait €té
occupee d’ordonner le souper, et qui débarrassait
en ce moment la petite table de quelques livres,
afin de faire de la place pour le thé, appela
’attention de Robert sur le vase de fleurs, dont le
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carmin, la neige et I’or des pétales brillaient a la
lumiere d’un €clat extraordinaire.

« Elles viennent de Fieldhead, dit-elle ; on les
a envoyeées a votre intention, sans doute : nous
savons qui est la le favori; pas moi,
certainement. »

C’¢tait chose ¢tonnante que d’entendre
plaisanter Hortense : 1l fallait qu’elle fit ce jour-
la dans sa plus belle humeur.

« Cela veut dire que Robert est le favori ?
demanda Louis.

— Mon cher, répliqua Hortense, Robert, c’est
tout ce qu’il y a de plus précieux au monde ; a
coté de lui, le reste du genre humain n’est que du
rebut. N’ai-je pas raison, mon enfant ? » ajouta-t-
elle, s’adressant a Caroline.

Caroline fut obligée de répondre oui; mais
son phare ¢tait éteint, son étoile s’était éclipsée
lorsqu’elle prononga ce mot. « Et toi, Robert ?
demanda Louis.

— Lorsque vous aurez 1’occasion, demandez-
le-lui a elle-méme », répondit-il tranquillement.
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Soit qu’il elt rougi ou pali, Caroline ne 1’examina
pas. Elle découvrit qu’il était tard et qu’elle
devait rentrer a la maison. Elle voulut rentrer :
Robert lui-méme ne ’elt pu retenir.
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XXIII

La vallee de la Mort

L’avenir semble quelquefois sangloter un
sourd avertissement des événements qu’il nous
apporte, de méme qu’un orage qui se prepare, et
qui, par les gémissements du vent, les combats
des nuages au ciel, annonce une tempéte assez
violente pour couvrir la mer de débris, ou pour
apporter dans le brouillard sur les iles de 1’Ouest
les exhalaisons empoisonnées de 1’Orient,
obscurcissant les fenétres des maisons de
I’ Angleterre avec le souffle de la peste indienne.
D’autres fois [1’avenir s’offre soudainement,
comme si un rocher se déchirant découvrait un
tombeau d’ou sortirait un corps enseveli. Avant
que vous soyez revenu de votre €tonnement, vous
vous trouvez face a face avec une calamité a
laquelle vous ne songiez pas, qui sort de son
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suaire comme un nouveau Lazare.

Caroline Helstone crut s’en retourner du
cottage de Hollow en bonne santé. En s’¢veillant
le lendemain matin, elle se sentit oppressée par
une langueur inaccoutumee : a déjeuner et a tous
les repas du jour suivant, elle avait perdu tout
appétit ; toute nourriture avait pour elle
I’insipidité de la cendre.

« Suis-je malade ? » se demandait-elle en se
regardant dans son miroir. Ses yeux ¢taient plus
brillants, leur pupille était plus dilatee, ses joues
semblaient plus roses et plus pleines que de
coutume. « J’ai bonne mine, disait-elle ; pourquoi
ne puis-je pas manger ? »

Elle sentait son pouls battre plus fort dans ses
tempes ; elle éprouvait aussi dans son cerveau
une ¢trange activite. Son 1magination ¢était
exaltée ; mille pensées actives et rompues, mais
brillantes, remplissaient son esprit.

Puis vint une nuit briilante et sans sommeil.
Une soif inextinguible la torturait. Vers le matin,
un réve terrible la saisit comme ferait un tigre : en
s’¢éveillant, elle sentit et vit qu’elle ¢tait malade.
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Comment elle avait gagné la fievre (car ¢’était
la fievre), elle ne pouvait le dire. Probablement,
dans sa derni¢re promenade du cottage a la
rectorerie, quelque brise empoisonnée et chargée
de douce roscée et de miasmes avait pass¢ dans
ses poumons et dans ses veines, et, trouvant déja
la une fiévre d’excitation mentale, et une
langueur produite par de longs tourments et une
habituelle tristesse, avait fait jaillir la flamme de
I’étincelle qui couvait, et avait laisse€ derriere elle
un feu bien allumé.

Ce feu cependant paraissait assez bénin : apres
deux jours briilants et deux nuits sans repos, il
n’y eut plus aucune violence dans les symptomes,
et ni son oncle, ni Fanny, ni le docteur, ni miss
Keeldar, lorsqu’elle vint lui rendre wvisite,
n’eurent aucune crainte pour sa vie. Tous
croyaient que quelques jours suffiraient a la
rétablir.

Les quelques jours se passerent, et, quoique
I’on criit toujours que la guérison ne se ferait pas
attendre, la convalescence n’avait pas commence.
Mistress Pryor, qui I’avait visitée chaque jour,

148



¢tant dans sa chambre un matin, quinze jours
apres le début de la maladie, 1’examina
attentivement pendant quelques minutes : elle prit
sa main, appuya son doigt sur le poignet ; puis,
quittant tranquillement la chambre, elle alla dans
le cabinet de M. Helstone, ou elle demeura
enfermée avec lui la moiti¢ de la matinée. En
revenant aupres de sa jeune malade, elle déposa
son chale et son chapeau. Elle s’assit un instant a
coté du lit, une main placée dans I’autre, se
bercant doucement de coté et d’autre, dans une

attitude et avec un mouvement qui lui étaient
habituels. A la fin elle dit :

« J’ai envoy¢ Fanny me chercher a Fieldhead
quelques petites choses dont j’aurai besoin
pendant un court s¢jour ici : je désire demeurer
avec vous jusqu’a ce que vous alliez mieux.
Votre oncle veut bien me permettre de vous
donner mes soins. Le permettrez-vous aussi,
Caroline ?

—Je suis fachée que vous preniez une telle
peine. Je ne me sens pas tres malade, mais je ne
peux refuser absolument : ce sera une si grande
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consolation pour moi de savoir que vous étes
dans la maison, de vous voir quelquefois dans ma
chambre ! mais ne vous s€équestrez pas a cause de
moi, chere mistress Pryor. Fanny me soigne fort
bien. »

Mistress Pryor, se penchant sur la pale petite
malade, arrangeait ses cheveux sous son bonnet
et relevait doucement son oreiller. Pendant
qu’elle accomplissait cet office, Caroline,
souriant, leva son visage pour I’embrasser.

« Ne souffrez-vous plus ? Etes-vous bien a
votre aise ? demanda d’une voix douce et émue la
garde-malade volontaire, en se prétant a la
caresse.

— Je crois que je suis presque heureuse.

—Vous désirez boire ? Vos levres sont
desséchées. »

Elle lui présenta un verre rempli d’une boisson
rafraichissante.

« Avez-vous mange quelque chose
aujourd’hui, Caroline ?

— Je ne peux pas manger.

150



— Mais votre appétit reviendra bientot ; i1l faut
qu’il revienne. C’est-a-dire, je prie Dieu qu’il
revienne. »

En la replagant de nouveau sur sa couche, elle
I’entoura de nouveau de ses bras; et, par un
mouvement qui semblait a peine volontaire, elle
I’attira sur son cceur, et I’y tint pressée un instant.

« Je désire a peine aller mieux, afin de pouvoir
vous conserver toujours pres de moi», dit
Caroline.

Mistress Pryor ne sourit point a cette parole :
elle €tait en proie a un tremblement que pendant
quelques minutes elle s’efforca de réprimer.

« Vous é&tes plus accoutumée a Fanny qu’a
moi, dit-elle bientdt ; je suis portée a penser que
mon assistance officieuse doit vous paraitre
¢trange.

— Non : tout a fait naturelle, au contraire, et
trés agréable. Vous devez avoir ¢€t¢ habituée a
soigner des malades, madame. Vous marchez si
doucement dans la chambre, vous parlez si
tranquillement et me touchez si gentiment !
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— Je ne suis adroite en rien, ma chére. Vous
me trouverez souvent gauche, mais jamais
négligente. »

Et elle n’¢tait pas négligente en effet. De ce
moment, Fanny et Elisa devinrent des zéros dans
la chambre de la malade. Mistress Pryor en fit
son domaine ; elle faisait tout ce qu’il y avait a
faire ; elle y demeurait le jour et la nuit. La
malade s’y opposa, faiblement, cependant, au
commencement, puis plus du tout : la solitude et
la tristesse €taient en ce moment bannies de son
chevet, ou s’étaient installées a leur place la
protection et la consolation. Elle et sa garde-
malade s’entendaient a merveille. Caroline était
ordinairement affligée de demander ou de
recevolr beaucoup de soins ; mistress Pryor, dans
les circonstances ordinaires, n’avait ni 1’habitude
ni ’art d’accomplir les petits détails du service :
mais maintenant tout se passait avec tant
d’aisance, si naturellement, que la malade avait
autant de plaisir a se laisser choyer que la garde
avait de propension a la soigner. Aucun signe de
fatigue chez la derniére ne venait rappeler a la
premiere qu’elle devait la ménager. Il n’y avait,
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en verité, aucuns devoirs bien durs a accomplir ;
mais une mercenaire les elit trouvés rudes.

Avec tous ces soins, il semblait étrange que la
jeune malade n’allat pas mieux : et cependant il
en ¢tait ainsi. Elle fondait comme une guirlande
de neige au dégel ; elle se fanait comme une fleur
dans la sécheresse. Miss Keeldar, dont le danger
de la mort occupait rarement les pensées, n’avait
d’abord éprouvé aucune crainte pour son amie ;
mais la voyant changer et dépérir d’une visite a
I’autre, I’alarme la saisit au cceur. Elle alla
trouver M. Helstone, et s’exprima avec tant
d’¢énergie, que ce gentleman fut bien obligé,
quoique a regret, d’admettre 1’idée que sa niece
avait quelque chose de plus qu’une migraine ; et,
quand mistress Pryor vint réclamer [’assistance
d’un médecin, il lui dit qu’elle en pouvait faire
appeler deux si elle le voulait. Il en vint un seul,
mais celui-la était un oracle : 1l débita un obscur
discours dont 1’avenir seul pouvait éclaircir le
mystere, écrivit quelques prescriptions, donna
quelques avis, le tout avec un air d’écrasante
autorit¢, empocha les honoraires et partit.
Probablement savait-il suffisamment qu’il ne
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pouvait faire aucun bien ; mais il n’aimait pas
I’avouer.

Cependant aucune rumeur de maladie sé€rieuse
ne s’¢tait répandue dans le voisinage. Au cottage
de Hollow on pensait que Caroline avait
seulement un violent rhume, car elle avait écrit
dans ce sens a Hortense ; et mademoiselle s’était
contentee de lui envoyer deux pots de conserves
de groseille, une recette de tisane, et un avis €crit.

Mistress Yorke, ayant appris qu’un médecin
avait ¢ét¢ appelé, se moqua des fantaisies
hypocondriaques du riche et de 1’oisif, qui,
n’ayant autre chose a faire qu’a s’occuper de lui-
méme, fait appeler un docteur pour un petit mal
de doigt.

Cependant « le riche et 1’oisif », représenté par
Caroline, tombait dans un état de prostration et de
debiliteé qui €tonnait tout le monde, excepté une
seule personne : car cette personne réfléchissait
combien une constitution minée est sujette a
tomber tout a coup en ruine.

Les gens malades ont souvent des caprices
inexplicables pour ceux qui les approchent
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d’ordinaire, et Caroline en avait un que méme sa
tendre garde-malade ne put tout d’abord
s’expliquer. A un certain jour de la semaine, et a
une certaine heure, elle désirait, qu’elle fit mieux
ou plus mal, étre levée, habillée et assise dans sa
chaise pres de la fenétre. Elle demeurait la
jusqu’a ce que midi fit passé. Quel que fiit le
degre d’épuisement ou de débilite qui se trahit sur
son visage dévasté, elle repoussait doucement
toutes les propositions qui lui étaient faites de
chercher du repos dans son lit, jusqu’a ce que la
cloche elit sonné le milieu du jour : les douze
heures sonnées, elle devenait docile et se laissait
faire. Retournée a sa couche, elle enfoncait
ordinairement sa face profondément dans son
oreiller et s’enveloppait enticrement de ses
couvertures, comme pour se séparer du soleil et
du monde dont elle était fatiguée ; plus d’une
fois, lorsqu’elle était ainsi couchée, une légere
convulsion, agitait le lit et un faible sanglot
rompait le silence. Ces choses n’€chapperent pas
a mistress Pryor.

Un mardi matin, comme de coutume, elle avait
demandé¢ la permission de se lever, et elle ¢€tait
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assise enveloppée dans sa blanche robe de nuit,
se penchant sur le devant de sa chaise et
regardant fixement et patiemment de la fenétre.
Mistress Pryor ¢tait assise un peu en arricre,
faisant semblant de tricoter, mais en réalité
observant la jeune malade. Un changement
s’opéra sur son front pale et triste qui s’anima
soudain ; un €clair jaillit de ses yeux languissants.
Elle se leva a demi et regarda avidement dehors.
Mistress Pryor, s’approchant doucement d’elle,
regarda par-dessus son €paule. De cette fenétre
on apercevait le cimeticre, et au-dela, la route, sur
laquelle apparut, allant a grande vitesse, un
cavalier. Il n’était pas encore fort ¢loigné ;
mistress Pryor avait de bons yeux, elle reconnut
M. Moore. Au moment méme ou une legere
¢minence le deérobait a la vue, I’horloge sonna
midi.

« Puis-je retourner au lit 7 » demanda aussitot
Caroline.

Sa garde 1’aida a se recoucher. Apres avoir tiré
le rideau, elle s’assit a coté du lit et préta 1’oreille.
La petite couche tremblait, le sanglot troublait le
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silence. Les traits de mistress Pryor se
contractérent comme sous une profonde
angoisse ; elle se tordit les mains: un
gemissement etouffe s’eéchappa de ses levres. Elle
se rappelait maintenant que le mardi €tait jour de
marché¢ a Whinbury ; ces jours-la, M. Moore en
s’y rendant devait passer avant midi aupres de la
rectorerie.

Caroline portait continuellement autour de son
cou une mince tresse de soie a laquelle était
attach¢ certain colifichet. Mistress Pryor avait vu
briller I’or, mais elle n’avait pu voir encore ce
qu’etait cet objet. Sa malade ne s’en séparait
jamais. Lorsqu’elle était habillée, il était caché
sur son sein ; lorsqu’elle était couchee, elle le
tenait dans sa main. L’apres-midi de ce mardi,
I’assoupissement, plus semblable a la Iéthargie
qu’au sommeil, qui abrégeait quelquefois les
longs jours, s’¢tait appesanti sur elle : il faisait
tres chaud ; en se retournant dans une agitation
febrile, elle avait rejeté ses couvertures ; mistress
Pryor se pencha pour les replacer ; la petite main
amaigrie et inerte de la jeune fille, €tendue sur sa
poitrine, tenait comme de coutume son précieux
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trésor : ses doigts, dont I’émaciation faisait peine
a voir, ¢taient en ce moment desserrés pendant le
sommeil. Mistress Pryor enleva doucement la
tresse, en pressant sur un petit ressort. C’¢€tait un
bien modeste bijou, et proportionné a la petite
bourse de celle qui I’avait acheté ; sous sa face de
cristal paraissait une boucle de cheveux noirs,
trop courts et trop frisés pour des cheveux
enleves a la téte d’une femme.

Un mouvement agit¢é occasionna un
tiraillement du cordon de soie ; la dormeuse
tressaillit et s’éveilla. Ses pensées ¢taient en ce
moment ordinairement flottantes lorsqu’elle
s’éveillait, ses regards généralement errants. Se
levant a moiti¢é comme frappée de terreur, elle
s’écria :

«Ne me I’enlevez pas, Robert, ne me
I’enlevez pas! C’est ma derniere consolation,
laissez-la-moi1 ! Je n’ai jamais dit a personne de
qui sont ces cheveux ; je ne les a1 jamais montrés
a personne. »

Mistress Pryor avait déja disparu derriere le
rideau ; appuyée tres en arricre sur la grande
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chaise de repos a coté du lit, elle n’était pas en
vue. Caroline regarda a travers la chambre ; elle
la crut vide. Comme ses idées vagabondes
revenaient lentement, repliant leurs ailes débiles
ainsi que des oiseaux €puis€s sur une cote aride,
apercevant le vide et le silence autour d’elle, elle
se crut seule. Le dé¢lire ne I’avait pas quittée ;
peut-€tre la saine possession d’elle-méme et la
conscience de ses actions [’avaient-elles
abandonnée pour toujours ; peut-étre ce monde
dans lequel vivent les forts et les heureux avait-il
d¢ja rouleé sous ses pieds pour la derniere fois.
C’est du moins ce qu’il semblait souvent. En
sante, elle n’avait jamais eu I’habitude de penser
tout haut; mais en ce moment les paroles
s’échappaient de ses levres sans qu’elle y fit
attention.

«Oh'! je voudrais le voir une fois encore
avant que tout fit fini! Le ciel devrait
m’accorder cette faveur! s’écriait-elle. Mon
Dieu, accordez-moi cette consolation avant de
quitter cette vie.

« Mais il ne saura pas que je suis malade avant
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que je ne sois morte ; et il viendra lorsqu’ils
m’auront déposée froide et insensible dans le
cercueil.

« Que pourra ressentir alors mon ame ? Peut-
elle voir ou savoir ce qui arrive a la chair ? Les
esprits ont-ils quelque moyen de communiquer
avec les vivants ? Les morts peuvent-ils visiter
ceux qu’ils ont laiss€s ? Peuvent-ils traverser les
¢léments ? Le vent, I’eau, le feu, me frayeront-ils
un passage pour arriver a Moore ?

« Est-ce pour rien que le vent semble
quelquefois soupirer des paroles articulees ; qu’il
chante la nuit comme je 1’ai entendu récemment,
ou qu’il traverse les fenétres en sanglotant,
comme s’il annongait des malheurs a venir ? Est-
ce que rien ne 1’habite, rien ne I’inspire ?

« Et pourtant, il me fit entendre une nuit
certaines paroles ; il me dit un chant que j’aurais
pu écrire : seulement j’¢tais effrayée, et je n’osai
pas me lever pour aller chercher des plumes et du
papier a la faible lueur de ma lampe de nuit.

« Qu’est-ce donc que cette ¢lectriciteé dont ils
parlent, dont les changements nous apportent la
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sant¢ ou la maladie, dont le manque ou I’exces
tue, dont 1’équilibre lui-méme fait revivre ? Que
sont donc ces influences répandues dans
I’atmosphere autour de nous, qui jouent sur nos
nerfs comme des doigts sur un instrument a
cordes, et en tirent tantot une douce note, tantot
une plainte, tantot la plus douce mélodie, tantot la
plus triste cadence ?

« Ou est ’autre monde ? En quoi 1’autre vie
consistera-t-elle ? Pourquoi le demandé-je ? n’ai-
je pas raison de penser que 1’heure s’approche
trop vite ou le voile se déchirera pour moi ? ne
sais-je pas que le grand mystere va probablement
se réveéler a moi préematurément ? Grand Esprit !
dans la bonté duquel je place ma confiance ; toi
que, comme mon pere, j’al invoque nuit et jour
depuis ma tendre enfance, viens au secours de la
faible créature sortie de tes mains ! Soutiens-moi
dans 1’épreuve que je crains et que je dois subir !
Donne-moi la force ! Donne-moi la patience !
Donne-moi... oh ! donne-moi la foi ! »

Elle retomba sur son oreiller. Mistress Pryor
trouva le moyen de se glisser sans bruit hors de la
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chambre : elle rentra bientot apres, aussi calme en
apparence que si elle n’elit pas entendu cet
¢trange colloque.

Le lendemain vinrent plusieurs visites. Le
bruit s’¢tait répandu que miss Helstone allait plus
mal. M. Hall et sa sceur arriverent ; tous deux
sortirent en pleurs de la chambre de la malade :
ils I’avaient trouvée plus changée qu’ils ne s’y
attendaient. Hortense Moore vint aussi. Caroline
parut stimulée par sa présence ; elle I’assura, en
souriant, qu’elle n’¢tait pas dangereusement
malade ; elle lui parla d’une voix faible, mais
avec enjouement. Pendant le temps que sa
cousine demeura aupres d’elle, I’excitation colora
son visage ; elle paraissait mieux.

« Comment va M. Robert ? demanda mistress
Pryor, au moment ou Hortense se préparait a
sortir.

— Il allait tres bien lorsqu’il est parti !

— Lorsqu’il est parti ! 1l n’est donc pas a la
maison ? »

Hortense expliqua alors que des nouvelles de
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la police touchant les émeutiers 1’avaient force de
se rendre le matin méme a Birmingham, et
qu’une quinzaine s’€coulerait probablement avant
qu’il fat de retour.

« Il ne sait donc pas que miss Helstone est tres
malade ?

—Oh'! non. Il pensait, comme moi, qu’elle
avait seulement un mauvais rhume. »

Apres cette visite, mistress Pryor eut soin de
ne pas approcher la couche de Caroline pendant
plus d’une heure. Elle I’entendit pleurer, et n’osa
pas regarder couler ses larmes.

Comme la nuit approchait, elle lui apporta un
peu de the. Caroline, ouvrant les yeux apres un
court assoupissement, ne reconnut pas sa garde-
malade.

« J’a1 respiré les chevrefeuilles dans la vallee
ce matin, lorsque j’¢tais debout a la fenétre du
comptoir », dit-elle.

D’étranges paroles comme celles-la percent
plus cruellement que 1’acier le cceur de la
personne aimante qui les entend. Elles paraissent
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peut-€étre romantiques dans un livre ; dans la vie
réelle, elles sont accablantes.

«Ma chére, me reconnaissez-vous ? dit
mistress Pryor.

—Je suis entrée pour appeler Robert a
déjeuner : je suis allée avec lui au jardin ; il
m’avait priée de ’accompagner. Une forte rosée
a rafraichi les fleurs ; les péches mirissent.

— Ma chérie ! ma chérie ! répéta de nouveau la
garde-malade.

— Je pensais qu’il faisait jour, que le soleil était
levé depuis longtemps : 1l fait sombre ; est-ce que
la lune n’est pas couchee ? »

Cette lune, qui venait de se lever, brillait sur
elle de sa lumiere pleine et douce ; flottant dans
I’espace azuré et sans nuage, elle semblait veiller
la malade.

« Alors ce n’est pas le matin ? je ne suis pas
au cottage ? Qui est 1a ? Je vois quelqu’un a mon
chevet.

— C’est moi, c’est votre amie, votre garde,
votre... Appuyez votre téte sur mon ¢paule ;
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revenez a vous. (4 demi-voix :) Oh ! mon Dieu,
ayez piti¢ d’elle ! donnez-lui la vie et a moi la
force. Envoyez-moi le courage, inspirez mes
paroles. »

Quelques minutes se passerent dans le
silence ; la malade reposait muette et immobile
dans les bras tremblants, sur le cceur agité de la
garde.

« Je suis mieux maintenant, murmura a la fin
Caroline, beaucoup mieux ; je sens ou je suis :
c’est mistress Pryor qui est prés de moi. Je
révais ; je parle lorsque je m’éveille de mes
songes : c’est souvent 1’habitude des malades.
Comme votre coeur bat fort, madame ! Ne vous
alarmez pas.

—Ce n’est pas la crainte, mon enfant ; mais
seulement un peu d’anxiété, qui se passera. Je
vous ai apporté un peu de thé, Cary ; votre oncle
I’a préparé lui-méme. Vous savez qu’il se dit
capable de préparer une tasse de thé mieux que la
plus habile ménagere. Gottez-le. Il est afflige
d’apprendre que vous mangez si peu : il serait
heureux de vous voir un meilleur appétit.
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— J’a1 soif ; donnez-moi a boire. »
Elle but avidement.

« Quelle heure est-il, madame ? demandait-
elle.

— Neuf heures passées.

— Pas plus tard ? oh ! j’ai encore devant moi
une longue nuit; mais le th¢ m’a donne des
forces : je veux me lever. »

Mistress Pryor la souleva et arrangea son
oreiller.

« Grace au ciel, je ne suis pas toujours
¢galement malheureuse, malade et sans espoir.
L’apres-midi a €té mauvaise depuis le départ
d’Hortense ; peut-étre la soirée sera-t-elle
meilleure. Il fait une belle nuit, je pense. La lune
brille d’un vif éclat.

— Tres belle ; une vraie nuit d’été. La vieille
tour de 1’église brille comme si elle était d’argent.

— Est-ce que le cimeticre parait paisible ?

— Oui, et le jardin aussi ; la rosée brille sur le
feuillage.
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— Voyez-vous de longues herbes et des orties
entre les tombes, ou vous paraissent-elles
couvertes de gazon ou de fleurs ?

— Je vois des marguerites brillant comme des
perles sur quelques tertres. Thomas a fauch¢ les
feuilles d’oseille et les mauvaises herbes, et les a
enlevees.

— J’aime toujours a voir faire cela; cela
soulage I’ame de voir ce lieu en ordre, et je suis
sire que dans D’église, la lune brille en ce
moment d’un ¢éclat aussi doux que dans ma
chambre. Sa lumicre doit tomber en plein, a
travers la fenétre de I’Est, sur le monument de la
famille Helstone. Quand je ferme les yeux, il me
semble voir, en lettres noires sur le marbre blanc,
I’épitaphe de mon pauvre pere. Il y a au-dessus
beaucoup de place pour d’autres inscriptions.

— William Farren est venu ce matin voir vos
fleurs ; 1l craignait, maintenant que vous ne
pouvez leur donner vos soins, de les trouver
négligées. Il a emporté¢ deux de vos plantes
favorites chez lui pour les soigner.

—Si je fais un testament, je laisserai toutes
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mes plantes a William ; a Shirley mes colifichets,
a D’exception d’un seul, qui ne doit pas étre
enlevé de mon cou, et a vous, madame, mes
livres. (Apres une pause ) Mistress Pryor, j’ai
une ardente envie de quelque chose.

— De quoi, Caroline ?

— Vous savez que j’éprouve toujours un vif
plaisir a vous entendre chanter: chantez-moi
donc I’hymne qui commence ainsi: « Notre
Dieu, etc. »

Mistress Pryor se mit a chanter.

Il n’était pas €tonnant que Caroline aimat a
I’entendre chanter : sa voix, méme en parlant,
¢tait douce et argentine ; lorsqu’elle chantait, elle
semblait presque divine. Ni la flite ni le
tympanon n’avaient des sons si purs. Mais le son
ctait secondaire, compar¢ a I’expression qui
I’animait : la tendre vibration d’un coeur ému.

Les serviteurs, entendant de la cuisine, se
glisserent au pied de 1’escalier pour écouter ; le

vieux Helstone lui-méme, qui se promenait dans
le jardin, réfléchissant sur 1I’incompréhensible et
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faible nature de la femme, s’arréta tout a coup au
milieu de ses allées pour saisir plus distinctement
la triste meélodie. Lui rappelait-elle sa femme
morte ? lui faisait-elle plus vivement déplorer la
jeunesse fletrie de Caroline ? c’est ce qu’il n’elt
pu dire. Mais il fut bien aise de se souvenir qu’il
avait promis de faire ce soir-la une visite a
Wynne le magistrat. Il avait en profonde aversion
la tristesse et les sombres pensées ; lorsqu’elles
venaient 1’assaillir, il trouvait toujours le moyen
de s’en débarrasser au plus vite. Le chant le suivit
faiblement pendant qu’il traversait la campagne :
il hata son pas ordinairement rapide, afin de ne
plus étre a la portée de I’entendre.

L hymne finie, Caroline demanda une chanson
€cossaise.

Mistress Pryor obéit encore, ou essaya d’obeir.
A la fin de la premicre stance elle s’arréta ; elle
ne pouvait plus continuer ; son ceeur débordait.

« La tristesse de cette mélodie vous fait
pleurer : venez ici, je vous consolerai», dit
Caroline d’une voix émue.

Mistress Pryor s’approcha ; elle s’assit sur le
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bord du lit de la malade, et lui permit d’entourer
sOn cou avec ses bras amaigris.

« Vous me soulagez souvent, laissez-moi vous
soulager 2 mon tour, murmura la jeune fille en
baisant ses joues. J’espere, ajouta-t-elle, que ce
n’est pas a cause de moi que vous pleurez ? »

Mistress Pryor ne répondit pas.

« Croyez-vous que je n’iral pas mieux ? Je ne
me sens pas tres malade ; je me sens seulement
faible.

— Mais votre esprit, Caroline, votre esprit est
¢crasé, votre coeur est brisé. Vous avez ¢été si
négligée, si repoussée ! on vous a laissée si
longtemps désolée !

— Je crois que le chagrin est et a toujours été le
plus vif aliment de ma maladie. Je pense
quelquefois qu’un peu de bonheur me ferait
promptement revivre.

— Désirez-vous vivre ?
— Rien ne me rattache a la vie.

— M’aimez-vous, Caroline ?
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— Beaucoup, sincerement, quelquefois d’une
facon inexprimable. En ce moment méme, je
voudrais pouvoir confondre mon cceur avec le
votre.

—Je vais revenir a I’instant, ma chérie », dit
mistress Pryor, en reposant Caroline sur son
oreiller.

Elle se glissa légerement vers la porte, tourna
doucement la clef dans la serrure, s’assura qu’elle
¢tait fermée, et revint aupres du lit. Elle €carta le
rideau pour laisser arriver plus librement la
lumiere de la lune, et regarda fixement Caroline.

« Alors, si vous m’aimez, dit-elle avec
volubilité et d’une voix altérée, si vous désirez
confondre votre coeur avec le mien, vous
n’¢prouverez ni choc ni douleur en apprenant que
ce ceeur est la source qui a rempli le votre ; que
de mes veines est issue la vie qui coule dans les
votres ; que vous €tes a moi, ma fille, ma propre
enfant...

— Mistress Pryor !

— Ma propre enfant.
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— C’est-a-dire... cela signifie... que vous
m’avez adoptée ?

— Cela signifie que, si je ne vous ai donné rien
d’autre, je vous ai donné au moins la vie, que je
vous ai portée dans mon sein, que je vous ai
nourrie, que je suis votre véritable mere. Aucune
autre femme ne peut réclamer ce titre ; il est le
mien.

— Mais mistress James Helstone, mais la
femme de mon pere, que je ne me rappelle pas
avoir jamais vue, elle est ma mere ?

— Elle est votre mere. James Helstone fut mon
¢poux. Je 1’a1 prouve. Je pensais que peut-Etre
vous ¢tiez toute a lui, ce qui elt été une cruelle
affliction pour moi. Je trouve qu’il n’en est pas
ainsi. Dieu m’a permis d’€tre la mere de 1’esprit
de mon enfant: 1l m’appartient; c’est ma
propri¢té, mon droit. Ces traits sont les propres
traits de James. Il avait un beau visage, lorsqu’il
¢tait jeune et non dégradé par le vice. Papa, ma
chérie, vous a donné vos yeux bleus et vos
soyeux cheveux bruns ; il vous a donné I’ovale
du visage et la régularit¢ des traits ; il vous a
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conféré I’extérieur ; mais le cceur et le cerveau
sont a moi. Leurs germes sont les miens, et ils se
sont développés et améliorés jusqu’a la
perfection. J’estime et j’approuve mon enfant
autant que je I’aime.

— Ce que j’entends est-il vrai ? N’est-ce point
un réve ?

—Je wvoudrais qu’il fat ausst vrai que
I’embonpoint et les couleurs vont revenir a vos
joues.

— Ma propre mere ! Mais est-ce une personne
pour laquelle je puisse avoir autant d’amour que
j’en a1 pour vous? Elle n’était pas aimée
geéneralement, autant du moins qu’on me I’a
donné¢ a entendre.

—On vous a dit cela? Eh bien, votre mgére
vous dit en ce moment que, n’ayant pas le don de
plaire aux gens en géncral, elle se soucie peu de
leur approbation ; ses pensé€es et son affection
sont concentrées sur son enfant. Son enfant va-t-
elle I’accueillir ou la rejeter ?

— Mais si vous étes ma mere, le monde est
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entiecrement changé pour moi. Assurément, je
puis vivre ; j’aimerais a recouvrer la santg.

— Vous la recouvrerez. Vous avez tiré la vie et
la force de mon sein lorsque vous €tiez une petite,
une belle enfant, sur les yeux bleus de laquelle
j’avais coutume de pleurer, craignant de voir dans
votre beaut¢ méme le signe de qualités qui €taient
entrées dans mon coeur comme un fer, et avaient
percé mon ame comme une €pée. Ma fille ! nous
avons ¢té longtemps séparées : je reviens
maintenant pour vous chérir de nouveau. »

Elle I’¢leva contre son sein, elle la pressa dans
ses bras ; elle la berca doucement, comme on fait
pour endormir un jeune enfant.

« Ma meére ! ma chére meére ! »

La fille se pressa contre la mere ; celle-ci la
serra plus vivement encore dans ses bras ; elle la
couvrit de baisers, en murmurant sur elle des
paroles de tendresse.

Le silence régna dans la chambre pendant
longtemps.

«Mon oncle sait-il ce que je viens
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d’apprendre ?

— Votre oncle le sait : je le lui a1 dit lorsque je
suis venue demeurer ici avec vous.

— M’avez-vous reconnue la premiere fois que
vous m’avez rencontrée a Fieldhead ?

— Comment en elt-il ét€¢ autrement ? M. et
miss Helstone ayant ¢€t€é annoncés, j’étais
préparée a voir mon enfant.

— C’est donc ce qui vous troubla ? je vous vis
tout émue.

—Vous ne vites rien, Caroline: je puis
maitriser mes €émotions. Vous ne pourriez jamais
dire quel siecle d’étranges sensations j’ai traverse
pendant les deux minutes qui se sont €coul€es
entre I’annonce de votre nom et votre entrée.
Vous ne pourriez jamais dire ’impression que
produisirent sur moi votre air, votre mine, votre
démarche.

— Pourquoi ? Fltes-vous désappointée ?

—«A qui ressemblera-t-elle 7 » m’étais-je
demandé¢; et, quand je vis a qui vous
ressembliez, je fus preés de m’évanouir.
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— Pourquoi, maman ?

— Je tremblais en votre présence. Je me dis :
« Je ne la posséderai jamais ; jamais elle ne me
connaitra. »

—Mais je ne dis et ne fis alors rien de
remarquable. J’éprouvais un peu de timidité a la
pensée de mon introduction chez des étrangers,
voila tout.

— Je vis bient6t que vous ¢€tiez timide : ce fut la
premiere chose qui me rassura. Eussiez-vous été
rustique, gauche, empruntée, j’aurais ¢&té
contente.

— Vous m’étonnez.

— J’avais mes raisons de craindre un charmant
extérieur, de me défier d’une démarche aisée, de
frissonner devant la distinction, la grace, la
courtoisie. La beauté et D’affabilité s’¢taient
montrées sur mon chemin lorsque j’¢tais recluse,
désolée, jeune et 1ignorante: une pauvre
gouvernante minée par le travail, périssant sous
un labeur ingrat, et brisée avant le temps. Quand
elles me sourirent, Caroline, je les pris pour des
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anges ! Je les suivis, et, lorsqu’entre leurs mains
j’eus remis sans réserve toute ma chance de
bonheur a venir, ce fut mon partage de voir une
transfiguration du foyer domestique : le masque
fut leve, le brillant déguisement mis de co6té ; en
face de moi s’assit... Oh! Dieu! combien j’ai
souffert ! »

Sa téte tomba sur I’oreiller.

« Combien j’ai souffert ! nul ne I’a vu, nul ne
I’a su: il n’y avait nulle sympathie, nul espoir,
nul soulagement.

— Prenez courage, ma mere: c’est passe
maintenant.

— C’est passe, et non sans fruit : je demandai a
Dieu la patience ; il me soutint pendant mes jours
d’angoisses. J’¢tais accablée de terreur et de
trouble ; a travers la plus grande tribulation, il
m’a conduite au salut qui vient de se révéler. La
crainte me torturait, il 1’a dissipée. Il m’a donn¢ a
sa place I’amour parfait... mais, Caroline...

— Ma meére !

— Je vous commande, lorsque vous regarderez
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le monument de votre pere, de respecter le nom
qui y est buriné. A vous il ne fit que du bien. Il
vous a conféré le trésor complet de ses beautés, et
il n’y a pas ajouté le moindre défaut. Tout ce que
vous tenez de lui est excellent. Vous lui devez de
la gratitude. Laissez entre lui et moi le reglement
de nos comptes mutuels ; ne vous en mélez pas :
Dieu est 1’arbitre. Les lois du monde sont-elles
jamais venues a mon secours ? Jamais !
N’¢taient-elles pas impuissantes comme un
roseau pourri pour me protéger, inefficaces
comme un babil d’idiot pour le réfréner ? Comme
vous venez de le dire, tout est fini maintenant : le
tombeau nous sépare. Il dort 1a, dans cette église :
je dis ce soir a sa cendre ce que je ne lui avais
jamais dit auparavant : « James, reposez en paix !
voyez ! votre terrible dette est effacée ! regardez !
j’anéantis de ma propre main le long et noir
compte que j’avais a vous demander ! James,
votre enfant expie pour vous. Cette vivante image
de vous-méme, ce visage sur lequel est empreinte
la perfection de vos traits, cette seule joie que
vous m’ayez donnée, se presse affectueusement
sur mon cceur et m’appelle tendrement sa mere.
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Mon époux, soyez pardonng. »

— Ma chere mere, c’est bien, cela ! ’esprit de
papa peut-il nous entendre ? est-il consolé¢ de
savolr que nous 1’aimons encore ?

—Je n’al point parlé d’amour, j’ai parlé de
pardon. Ne vous faites pas illusion, enfant ; je
n’al point parlé d’amour! Sur le seuil de
I’éternite, fat-il la pour me voir entrer, je
maintiendrai ce que j’ai dit.

—Oh! meére! combien vous devez avoir
souffert !

— Mon enfant, le coeur humain peut souffrir. Il
peut contenir plus de larmes que 1’Océan ne
renferme d’eau. Nous ne savons jamais combien
il est profond, combien il est ¢tendu, avant que le
malheur ait déchain¢ sur lui ses nuages et 1’ait
rempli de son impétueuse obscurite.

— Ma mere, oubliez.

— Oublier ! dit-elle avec un rire étrange. Le
poOle Nord se precipitera sur le Sud, les terres de
I’Europe seront enfermées dans les baies de
I’ Australie, avant que j’oublie.
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— Chut ! ma meére ! calmez-vous ! »

Et la fille ber¢ca doucement la mere comme la
mére avait bercé la fille. A la fin, mistress Pryor
pleura ; puis elle devint plus calme. Elle reprit ces
tendres soins que I’agitation avait en ce moment
interrompus. Replagant sa fille sur sa couche, elle
arrangea |’oreiller et étendit les draps. Elle réunit
ses cheveux dont les boucles €taient éparses ; elle
rafraichit son front humide de sueur avec une
fraiche et odorante essence.

« Maman, dites-leur d’apporter une lumicre,
afin que je vous puisse voir ; et priez mon oncle
de monter dans ma chambre a I’instant méme :
7’ai besoin de lui entendre dire que je suis votre
fille. Et vous, maman, soupez ici, ne me quittez
pas ce soir une minute.

—Oh! Caroline! que votre amabilité est
puissante ! vous me direz : « Allez », et j’irai ;
« Venez », et je viendrai ; « Faites ceci », et je le
ferai. Vous, vous avez hérit¢é de certaines
manieres aussi bien que de certains traits. Vos
ordres seront toujours irrésistibles, quoique
formulés avec une grande douceur, Dieu merci.
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Et, ajouta-t-elle a voix basse, il parlait aussi avec
douceur, quelquefois, comme une flite soupirant
de tendres modulations ; puis, lorsque le monde
n’¢tait pas la pour I’entendre, sa voix avait un son
a dechirer les nerfs et a glacer le sang, une
expression a rendre fou.

— 11 semble si naturel, maman, de vous
demander ceci et cela! Je n’al pas besoin que
personne autre que vous soit pres de moi ou fasse
quelque chose pour moi ; mais ne me permettez
pas d’étre importune ; réprimez-moi, si je vais
trop loin.

—Vous ne devez pas compter sur moi pour
vous réprimer ; vous devez faire attention a vous.
J’ai peu de courage moral ; ¢’est la mon principal
defaut. C’est ce qui m’a rendu une mere
deénaturée, ce qui m’a tenue ¢loignée de mon
enfant pendant les dix ans qui se sont écoulés
depuis que la mort de mon mari m’aurait permis
de la réclamer ; c’est ce qui a énervé mes bras et
a permis que I’enfant que j’aurais pu conserver
plus longtemps fit enlevée a leurs
embrassements.
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— Comment cela, ma mere ?

— Je vous laissai partir enfant, parce que vous
¢tiez jolie, et que je redoutais votre gentillesse, la
regardant comme le sceau de la perversite. Ils
m’envoyerent votre portrait, fait a ’age de huit
ans : ce portrait confirma mes terreurs. S’il m’eft
montré un enfant aux traits rustiques, lourds,
hébétés et vulgaires, je me serais hatée de vous
réclamer ; mais sous le papier argenté¢ je vis
s’épanouir la  délicatesse  d’une  fleur
aristocratique ; chacun de vos traits annongait une
petite lady. J’avais trop récemment gémi sous le
joug du beau gentleman auquel j’avais €chappé
meurtrie, paralysée, mourante, pour oser affronter
sa belle et presque féerique image. Ma douce
petite lady me frappa de terreur. Son air
d’¢légance native glaca la moelle de mes os.
Dans mon expérience, je n’avais pas rencontré la
vérité, la modestie, les bons principes
accompagnant la beauté. « Une forme si régulicre
et si belle, me dis-je, doit couvrir une ame
méchante et cruelle. » Je n’avais que peu de
confiance en I’éducation pour redresser une ame
semblable; ou plutdt, je me croyais
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completement inhabile a cette tache. Je n’osais
entreprendre de vous ¢lever, et je résolus de vous
laisser entre les mains de votre oncle. Je savais
que, si Matthewson Helstone était un homme
austére, c¢’était aussi un homme droit. Lui1 et tout
le monde jugerent s€verement mon étrange et peu
maternelle résolution, et je méritais d’€tre mal
jugée.

— Maman, pourquoi vous fites-vous appeler
mistress Pryor ?

— C’¢tait un nom qui appartenait a la famille
de ma mere. Je le pris afin de vivre sans €tre
inquictée. Le nom de mon mari rappelait trop
vivement ma vie passee. Je ne pouvais le souffrir.
D’ailleurs, des menaces me furent faites de me
forcer a retourner dans mon esclavage ; cela ne se
pouvait : j’eusse preferé une biere pour lit, un
tombeau pour demeure. Mon nouveau nom me
protégea ; je repris sous son abri mon occupation
d’institutrice. D’abord elle me procura a peine les
moyens de vivre ; mais combien la faim me
semblait savoureuse, lorsque je jelinais en paix !
Combien me paraissaient slrs I’obscurité et le
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froid d’un foyer sans feu, lorsqu’aucune lueur
livide de terreur n’en venait rougir la désolation !
Combien ¢tait sereine la solitude, lorsque je ne
craignais pas d’y voir faire irruption le vice et la
violence !

— Mais, maman, vous étiez venue déja dans ce
pays ; comment, lorsque vous y avez reparu avec
miss Keeldar, n’avez-vous pas €té reconnue ?

— I’y fis seulement une courte visite comme
fiancée, 1l y a une vingtaine d’annces ; alors,
J’étais bien différente de ce que je suis
aujourd’hui ; j’étais svelte, presque aussi svelte
que I’est ma fille : mon teint, mes traits méme ne
sont plus les mémes ; mes cheveux, la coupe de
mes vétements, tout est changé. Vous figurez-
vous votre mere mince et fréle, vétue de
mousseline blanche, les bras nus, avec des
colliers et des bracelets, et les cheveux disposés
en boucles rondes a la grecque au-dessus du
front ?

—Vous devez vraiment avoir ¢été bien
différente. Maman, j’entends la porte d’entrée
s’ouvrir. Si ¢’est mon oncle qui rentre, priez-le de
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monter 1’escalier et de me donner 1’assurance que
je suis bien éveillée et que je n’ai pas le délire. »

Le recteur, de son propre mouvement, montait
I’escalier, et mistress Pryor 1’appela dans la
chambre de sa niece.

« Elle ne va pas plus mal, j’espere ? demanda-
t-1l avec empressement.

— Je pense qu’elle est mieux ; elle est disposée
a causer ; elle semble plus forte.

—Bien! dit-il en arpentant rapidement Ila
chambre. Ah! Cary! comment allez-vous ?
Avez-vous bu ma tasse de thé? Je [’avais
préparée pour vous comme je [’aime.

—Je I’ai bue jusqu’a la dernicre goutte ; elle
m’a fait du bien. Je désire avoir de la société, et
j’a1 pri¢ mistress Pryor de vous appeler aupres de
moi. »

Le respectable ecclésiastique paraissait a la
fois content et embarrassé. Il €tait assez dispose a
accorder sa compagnie a sa niece malade,
puisque c’¢tait son caprice ; mais comment
employer ces dix minutes, il n’en savait rien. Il
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toussait, 1l s’agitait.

« Vous serez debout dans un instant, dit-1l afin
de dire quelque chose. Cette petite faiblesse sera
bientdt passée ; et alors vous boirez du porto, une
pipe, si vous le pouvez, et vous mangerez du
gibier et des huitres ; je m’en procurerai pour
vous, s’il est possible d’en avoir quelque part.
S’1l plait a Dieu, nous vous rendrons bientdt aussi
forte que Samson.

— Qui est cette lady, mon oncle, qui est debout
a coté de vous au pied de mon lit ?

— Bon Dieu ! s’¢cria-t-il ; est-ce que sa raison
voyage encore, madame ? »

Mistress Pryor sourit.

«Je voyage dans un agréable monde, dit
Caroline d’une voix douce et heureuse, et j’ai
besoin que vous me disiez si ¢’est une réalité ou
une vision. Quelle est cette lady ? donnez-lui un
nom, mon oncle.

— Il faut faire appeler de nouveau le docteur
Riles, ou plutot encore Marc Turck : il est moins
charlatan. Il faut que Thomas selle le poney et
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aille le chercher.

—Non, je n’ai pas besoin de docteur, mon
oncle; maman sera mon seul médecin.
Maintenant, comprenez-vous, mon oncle ? »

M. Helston remonta ses lunettes de son nez a
son front, prit sa tabatiere et s’administra une
partie de son contenu. Ainsi fortifié, il répondit
briévement ;

« Je vois clair. Vous le lui avez donc dit,
madame ?

— Et cela est-1l vrai ? demanda Caroline se
levant de dessus son oreiller. Est-elle réellement
ma mere ?

— Vous ne pleurerez pas, vous ne ferez pas une
sceéne, vous ne vous évanouirez pas si je vous
réponds oui ?

— Pleurer ! Je pleurerais si vous disiez non. Il
serait terrible d’étre désappointée a présent. Mais
donnez-lui un nom. Comment 1’appelez-vous ?

— J’appelle cette grosse lady dans un singulier
vétement noir, qui parait assez jeune pour porter
de beaucoup plus gais habits si elle le voulait, je
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I’appelle Agnes Helstone ; elle €tait mariée avec
mon frere James Helstone et elle est sa veuve.

— Et ma mere ?...

— Quelle petite incrédule vous faites ; regardez
son pauvre petit visage, mistress Pryor, a peine
plus grand que la paume de la main, animé de
finesse et d’ardeur. (4 Caroline :) Elle a eu la
peine de vous mettre au monde, tout au moins.
Faites attention que vous lui devez de vous
rétablir promptement et de réparer les ravages de
ces joues. Tudieu, elle avait 1’habitude d’étre
grasse ; qu’a-t-elle fait de son embonpoint ? c’est
ce qu’il m’est impossible de deviner.

— Si le désir de guérir a quelque influence sur
moi, je ne serai pas longtemps malade. Ce matin
encore je n’avais ni la raison ni la force de le
vouloir. »

En ce moment Fanny était a la porte et
annonca que le diner était servi.

« Mon oncle, s’il vous plait, envoyez-moi un
peu a souper quelque chose que vous aimez, de
votre propre assiette. Cela est plus sage que de
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tomber en des attaques de nerfs, n’est-ce pas ?

— C’est parler comme un sage, Cary. Vous
verrez si je ne choisis pas judicieusement. Quand
les femmes sont sensées et se font comprendre, je
peux marcher avec elles. Ce sont seulement les
sensations vagues et quintessenciees, les idées
raffinées a I’extréme, qui me déroutent. Qu’une
femme me demande un plat ou un vétement, fit-
ce un ceuf de roc ou le pectoral d’Aaron, une
portion des sauterelles ou du miel dont se
nourrissait saint Jean, ou la ceinture de cuir dont
il ceignait ses reins, je puis au moins comprendre
ce qu’elle veut ; mais lorsqu’elles soupirent apres
je ne sais quoi, la sympathie, le sentiment et
autres abstractions incompréhensibles, je ne puis
rien pour elles ; je ne connais pas cela, et ne peux
le leur donner. Madame, veuillez accepter mon
bras. »

Mistress Pryor dit qu’elle entendait demeurer
avec sa fille le reste de la soirée. En conséquence,
Helstone les laissa ensemble. Il reparut bientot,
portant une assiette dans sa main consacrée.

« Ceci est du poulet, dit-i1l, mais nous aurons
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du perdreau demain. Asseyez-la sur son lit et
jetez un chale sur elle. Sur ma parole, je
m’entends a soigner un malade. Maintenant, voici
la méme petite fourchette d’argent dont vous
vous serviez lorsque vous vintes la premicre fois
a la rectorerie ; voila ce que vous pouvez appeler
une heureuse pensée, une delicate attention.
Prenez cela, Cary, et mangez bien. »

Caroline fit de son mieux. Son oncle fut
¢tonné de lui voir si peu d’appétit : il prophétisa
néanmoins de grandes choses pour I’avenir ; et,
comme elle louait le morceau qu’il lui avait
apporte et lui souriait gracieusement, il se pencha
sur son oreiller, I’embrassa et lui dit d’un accent
rude et entrecoupé :

« Bonsoir, petite ; Dieu te bénisse ! »

Caroline jouit cette nuit-la d’un si paisible
repos, entourée des bras de sa mere et la téte
appuy¢e sur sa poitrine, qu’elle oublia de desirer
une autre destinée ; et, bien que plus d’un songe
fiévreux vint encore agiter son sommeil,
lorsqu’elle s’éveilla oppressée, un sentiment
d’heureuse satisfaction s’empara d’elle et fit
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disparaitre a I’instant toute trace d’agitation.

Quant a la mere, elle passa cette nuit comme
Jacob a Péniel. Jusqu’a la pointe du jour elle lutta
contre Dieu avec d’ardentes pricres.
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XXIV

Le souffle du vent de [’ouest

Ceux qui engagent avec Dieu une semblable
lutte ne remportent pas toujours la victoire. Nuit
apres nuit, la froide sueur de I’agonie peut encore
perler sur le front du patient. Le suppliant peut
crier merci avec cette voix sourde que I’ame
emploie dans son appel a I’Invisible : « Epargne
I’objet de mon amour ! Rends la santé a la source
de ma vie! N’arrache pas de moi ce qu’une
longue affection a assimilé a tout mon étre ! Dieu
du ciel, exauce ma pricre, sois clément et
miséricordieux. » Et, apres ce cri et ce combat, il
peut arriver que le soleil se Ieéve sur une agonie
plus deésespérée. Au lieu du souffle des zéphyrs et
des chants de I’alouette qui avaient coutume de le
saluer avec la venue de ’aurore, le suppliant peut
souvent entendre ces tristes accents passant entre
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des levres que la couleur et la vie ont depuis
longtemps abandonn¢es :

«Oh'! j’ai eu une douloureuse nuit. Je suis
plus mal ce matin. J’ai1 essay¢ de me soulever ; je
ne le puis. Des songes auxquels je ne suis point
habitu¢ m’ont tourment¢ toute la nuit. »

Alors le malheureux parent s’approche de
I’oreiller du malade, et voit qu’un étrange
changement s’est opéré sur ses traits: il
comprend que le terrible moment approche, que
Dieu a voulu que I’idole de son affection fit
brisée ; il courbe la téte, et se soumet a la
sentence qu’il n’a pu éviter et qui ’accable.

Heureuse mistress Pryor ! elle priait encore, ne
s’apercevant pas que le soleil d’éteé dorait déja de
ses rayons le sommet des montagnes, lorsque son
enfant s’éveilla doucement dans ses bras. Aucun
de ces gémissements douloureux qui nous percent
le coeur, font évanouir toutes nos résolutions de
fermete et nous arrachent des larmes, ne préceéda
son réveil. Aucun moment de froide apathie ne le
suivit. Les premiers mots qu’elle prononga
n’¢taient point d’une personne qui devient
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¢trangeére a ce monde, et qui commence a
s’égarer par moments en des régions inconnues
aux vivants. Caroline se souvenait ¢évidemment
avec lucidite de tout ce qui €tait survenu.

« Maman, j’ai bien dormi. Je n’ai révé et je ne
me suis éveillée que deux fois. »

Mistress Pryor se releva rapidement, afin que
sa fille ne vit point les larmes de joie dont ce mot
maman et I’heureux présage qui le suivait avaient
rempli ses yeux.

Pendant plusieurs jours encore 1’heureuse
mere ne se r¢jouit qu’en tremblant. Cette
premiere résurrection ressemblait a la lueur d’une
lampe qui s’éteint: si la flamme brillait un
moment, 1’instant suivant elle s’obscurcissait tout
a coup. L’épuisement suivait de pres I’excitation.

Caroline s’efforcait constamment, d’une
maniere touchante, de paraitre micux ; mais
souvent ses forces refusaient de seconder sa
volont¢ ; trop souvent ses efforts pour surmonter
la maladie €chouaient, et vainement elle essayait
de manger, de parler, de paraitre joyeuse,
plusieurs heures se passaient, pendant lesquelles
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mistress Pryor craignait que les cordes de la vie
ne se retendissent jamais, bien que le temps ou
elles se rompraient fit différe.

Pendant ce temps, la mere et la fille furent
presque entierement laiss€es seules. C’était vers
la fin d’aolt: le temps ¢était beau, c’est-a-dire
qu’il était trées sec et que la poussicre ¢Etait
abondante, car un vent aride avait soufflé de 1’est
pendant tout le mois ; le ciel était tout a fait sans
nuages, bien qu’une pale brume, stationnaire dans
I’atmosphere, semblat dépouiller de toute
profondeur de ton 1’azur du ciel, de toute
fraicheur la verdure de la terre, et de tout éclat la
lumiere du jour. Presque toutes les familles de
Briarfield étaient absentes pour quelque
excursion. Miss Keeldar et ses amis étaient au
bord de la mer ; il en était de méme de toute la
famille Yorke. M. Hall et Louis Moore, entre
lesquels paraissait €tre née une intimité spontance
qui ¢tait probablement le résultat d’une harmonie
de vues et de tempérament, €taient partis dans le
Nord pour une excursion pédestre aux lacs.
Hortense elle-méme, qui fit volontiers restée a la
maison pour aider mistress Pryor a soigner
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Caroline, avait été si vivement sollicitée par miss
Mann de ’accompagner de nouveau aux eaux de
Wormwood-Wells, dans 1’espoir d’alléger des
souffrances  cruellement  augmentées  par
I’insalubrité du temps, qu’elle s’¢tait crue forcee
de consentir : d’ailleurs, il n’était pas dans sa
nature de refuser une demande qui s’adressait a la
fois a la bonté de son cceur, et, par une confession
de dépendance, flattait son amour-propre. Quant
a Robert, de Birmingham il s’était rendu a
Londres, ou 1l était encore.

Aussi longtemps que le souffle des déserts
asiatiques dessécha les levres de Caroline et
enflamma ses veines, sa convalescence physique
ne put marcher d’un pas €gal avec le retour de sa
tranquillit¢ mentale ; mais il vint un jour ou le
vent cessa de gemir contre le pignon est de la
rectorerie et a travers la fenétre de 1’église qui
regardait le levant. Un petit nuage large comme
la main s’¢éleva vers I’ouest ; le vent, soufflant de
ce méme cote, 1’¢élargit bientot ; la pluie et la
tempéte prévalurent un instant, apres lesquels le
soleil se montra radieux ; le ciel avait retrouvé la
pureté de son azur et la terre sa verdure. La livide
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teinte du choléra avait abandonné¢ la face de la
nature : les montagnes se dressaient claires, a
I’horizon dépouillé de ce pale brouillard de
malaria.

La jeunesse de Caroline, les tendres soins de
sa mere, joints au bienfait de ce vent pur que
Dieu, dans sa miséricorde, faisait souffler doux et
frais a travers la fenétre toujours ouverte de sa
chambre, ranimerent son ¢€nergie depuis
longtemps languissante. Enfin, mistress Pryor vit
qu’il lui était permis d’espérer ; une bonne et
franche convalescence avait commencé. Non
seulement le sourire de Caroline était plus doux
et son humeur plus gaie, mais son visage et son
ceil avaient perdu une certaine expression, une
expression redoutée et indescriptible, mais que se
rappelleront aisément ceux qui ont veille au
chevet de malades en danger. Longtemps avant
que 1’émaciation de ses traits disparQt, ou que la
couleur retournat a ses joues, un plus subtil
changement s’opéra ; tout dans sa physionomie
devint plus chaud et plus doux. Au lieu d’un
masque de marbre et d’un ceil vitreux, mistress
Pryor vit sur I’oreiller un visage encore assez pale
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et dévaste, plus hagard peut-€tre que 1’autre, mais
moins terrible ; car c¢’était une jeune fille malade
et vivante, non un simple masque blanc ou une
roide statue.

Alors elle ne demandait plus sans cesse a
boire. Les mots : « J’a1 soif », cesserent d’étre sa
plainte. Quelquefois, lorsqu’elle avait avalé un
morceau, elle disait qu’elle se sentait revivre :
elle n’éprouvait plus de dégolit a entendre parler
de nourriture, et commengait a indiquer ses
préférences. Avec quel plaisir et quel soin rempli
d’amitié, sa mere préparait ce qu’elle avait
choisi !

La nourriture ramena les forces. Elle put enfin
se tenir levée. Elle désirait ardemment respirer
I’air pur, visiter ses fleurs et voir si le fruit
mirissait. Son oncle, toujours libéral, avait acheté
une chaise de jardin pour elle. Il descendit
Caroline dans ses propres bras, la plaga lui-méme
dans la chaise, et William Farren, qui avait éte
appelé, fut chargé de la promener le long des
allées, pour lui montrer ce qu’il avait fait pour ses
plantes et prendre ses instructions pour le travail
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a venir.

William et elle avaient beaucoup de choses a
se dire : il y avait une douzaine de sujets qui, sans
importance pour le reste du monde, les
intéressaient 1’un et 1’autre. Ils prenaient tous
deux le méme intérét pour les animaux, les
oiseaux, les insectes et les plantes; ils
professaient des doctrines pareilles  sur
I’humanité et la création inférieure, et étaient
portés 1'un et 1autre aux minutieuses
observations sur [’histoire naturelle. Les
habitudes et les moeurs de quelques abeilles de
terre qui avaient creus¢ leur demeure sous un
vieux cerisier €taient un sujet plein d’intérét ; la
retraite de certains verdiers et la seécurit¢ d’ceufs
ressemblant a des perles et de petits oiseaux a
peine éclos en ¢étaient un autre.

Si le Journal de Chambers avait existé alors, 1l
elit bien certainement ¢té le périodique favori de
miss Helstone et de Farren. Elle aurait souscrit, et
lui elit réguliecrement prét¢ les numeros. Tous
deux eussent ajouté une foi implicite et trouve
grande saveur dans ses merveilleuses anecdotes
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sur la sagacité des animaux.

Ceci est une digression ; mais elle sert a
expliquer pourquoi Caroline ne voulait pas
d’autre main que celle de Farren pour diriger sa
chaise, et pourquoi la société¢ et la conversation
de ce dernier donnaient un suffisant intérét a ses
promenades au jardin.

Mistress Pryor, se promenant pres d’elle,
s’étonnait de voir sa fille si parfaitement a ’aise
avec un homme du peuple. Elle trouvait qu’il lui
¢tait impossible de parler a cet homme autrement
qu’avec une certaine roideur. Il lui semblait
qu’un abime séparat sa caste de la sienne, et que
traverser cet abime ou faire la moitié du chemin
serait se degrader. Elle dit doucement a Caroline :

« N’etes-vous pas effrayee, ma chere, de
converser si librement avec cet homme ? Cela
peut le rendre présomptueux et ennuyeusement
bavard.

— William présomptueux, maman ? vous ne le
connaissez pas. Il n’a jamais de présomption : il
est a la fois trop fier et trop sensé pour cela.
William a de beaux sentiments. »
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Et mistress Pryor sourit d’un air sceptique a la
naive jeune fille qui trouvait que cet homme aux
mains calleuses, a la téte rude, aux vétements
rustiques, avait de beaux sentiments.

Farren, de son coOté, montrait a mistress Prior
un front trés renfrogne. I1 savait qu’il était mal
jugé, et avait coutume de se montrer peu traitable
pour ceux qui ne lui rendaient pas justice.

La soirée restituait entiecrement Caroline a sa
mere, et mistress Pryor aimait la soirée : car
alors, seule avec sa fille, aucune ombre humaine
ne venait s’interposer entre elle et 1’objet qu’elle
chérissait. Pendant le jour, elle pouvait avoir la
physionomie empesée et les manieres froides qui
lui étaient habituelles ; entre elle et M. Helstone,
les rapports €taient treés respectueux, mais des
plus cérémonieux. Tout ce qui aurait ressembl¢ a
de la familiarité n’elit pas manqué d’engendrer le
meépris chez D'un ou Dlautre de ces deux
personnages ; mais au moyen d’une stricte
politesse, et en gardant bien les distances, tout
allait fort bien entre eux.

Vis-a-vis des domestiques, la conduite de
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mistress Pryor n’était pas incivile, mais réservée
et glaciale. Peut-étre ¢était-ce plutdt la défiance
que D’orgueil qui la faisait paraitre si hautaine :
mais, ainsi qu’on devait I’attendre, Fanny et Elisa
ne firent pas cette distinction, et elle devint tout a
fait impopulaire aupres d’elles. Mistress Pryor
s’apercut de 1’effet produit : cela la rendait par
moments mécontente d’elle-méme pour des
defauts qu’elle ne pouvait corriger, et par-dessus
tout, morose, froide, taciturne.

Cette disposition cédait a I’influence de
Caroline, mais a cette influence seulement. Les
tendres soins et la naturelle affection de son
enfant agissaient doucement sur elle. Sa froideur
disparaissait, sa rigidité cédait: elle devenait
souriante et flexible. Non que Caroline fit une
verbeuse profession d’amour filial ; cela n’eft
pas convenu a mistress Pryor : elle n’y elt vu
qu’une preuve de dissimulation ; mais sa fille
s’attachait a elle avec une soumission facile ; elle
se confiait a elle sans réserve et sans crainte : cela
contentait son coceur de mere.

Elle aimait a entendre sa fille lui dire :
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« Maman, faites ceci ; je vous en prie, maman,
allez me chercher cela; maman, lisez-moi
quelque chose ; chantez un peu, maman. »

Jamais personne, aucun é&tre vivant, n’avait
réclame ses services, n’avait cherché ainsi I’appui
de sa main. Les autres personnes €taient toujours
plus ou moins roides et réservées avec elle, de
méme qu’elle se montrait roide et réservée a leur
¢gard. Les autres personnes connaissaient son
coté faible et le lui faisaient sentir : Caroline ne
montrait pas plus cette sagacité blessante en ce
moment qu’elle ne ’avait fait lorsqu’elle était a
la mamelle.

Cependant Caroline trouvait des deéfauts chez
sa mere. Aveugle pour les  défauts
constitutionnels, qui €taient incurables, elle avait
les yeux grands ouverts sur les habitudes
acquises, qui ¢taient susceptibles de remedes. Sur
certains points elle se permettait de réprimander
librement sa mere, et celle-ci, au lieu de se sentir
blessée, €prouvait une sensation de plaisir en
découvrant que sa fille osait lui faire des
remontrances, qu’elle se montrait si peu génée
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avec elle.

« Maman, je ne veux plus que vous portiez
cette vieille robe ; elle n’est plus de mode, la jupe
en est trop étroite. Vous mettrez votre robe de
soie noire toutes les apres-midi; avec celle-la
vous paraissez gentille : elle vous va bien. Vous
aurez pour les dimanches une robe de satin, de
vrai satin. Et souvenez-vous, maman, que,
lorsque vous aurez cette robe nouvelle, 1l vous
faudra la porter.

— Ma chérie, je pensais que ma robe de soie
noire pourrait me servir encore plusieurs années,
et j’avais [D’intention d’acheter pour vous
différentes choses.

— C’est 1nutile, maman. Mon oncle me donne
de I’argent pour acheter ce qui m’est né€cessaire :
vous savez qu’il est assez geénéreux ; je me suis
mis dans la téte de vous voir habillée en satin
noir. Achetez-la donc promptement, et faites-la
faire par une couturiere que je vous
recommanderai. Vous vous habillez toujours
comme une grand-mere : vous semblez vouloir
faire croire que vous étes vieille et laide ; ce qui
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n’est pas. Au contraire, lorsque vous étes joyeuse
et bien habillée, vous étes vraiment tres bien.
Votre sourire est si agréable, vos dents sont si
blanches, vos cheveux sont encore d’une si jolie
nuance ! Et puis vous parlez comme une jeune
lady, d’un son de voix si clair et si doux ! et vous
chantez mieux que je n’ai jamais entendu chanter
aucune jeune lady. Pourquoi, maman, portez-
vous des robes et des chapeaux comme personne
n’en porte ?

— Est-ce que cela vous chagrine, Caroline ?

— Beaucoup ; cela me vexe méme. Les gens
disent que vous €tes avare, et cependant vous ne
I’€tes pas, car vous donnez libéralement aux
pauvres et aux societés religieuses, quoique vos
aumones soient données si secretement que peu
de personnes les connaissent, excepté celles qui
les recoivent. Mais je veux me faire moi-méme
votre femme de chambre : lorsque je serai un peu
plus forte, je me mettrai a I’ceuvre, et 1l faut que
vous soyez bonne, maman, et que vous fassiez ce
que je vous ordonnerai. »

Et Caroline s’asseyait pres de sa mere, dont
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elle arrangeait le mouchoir de mousseline et
lissait les cheveux.

« Ma propre mere, continuait-elle, comme se
plaisant a la pensee de leur parenté, qui est a moi
et a laquelle j’appartiens ! Maintenant je suis une
fille riche : j’ai quelque chose a aimer, et que je
puis aimer sans crainte. Maman, qui vous a donné
cette petite broche ? laissez-moi [’Oter et
I’examiner. »

Mistress Pryor, qui ordinairement n’aimait pas
I’approche de mains étrangeres, la laissa faire
avec complaisance.

« Est-ce papa qui vous I’a donnée, maman ?

—Elle m’a ét¢ donnée par ma sceur, mon
unique sceur Cary. Plit a Dieu que votre tante
Caroline elit vécu assez pour voir sa niece !

— N’avez-vous rien de papa ? aucun bijou,
aucun cadeau ?

—Je n’ai qu’une chose.
— A laquelle vous tenez ?

— A laquelle je tiens.
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— Précieuse et jolie ?
— Inestimable et douce pour moi.

— Montrez-la-moi, maman. Est-ce que vous
I’avez ici, ou bien est-elle a Fieldhead ?

— Elle me parle maintenant en s’appuyant sur
moi et en m’enlacant dans ses bras.

— Ah! maman, vous voulez parler de votre
ennuyeuse fille, qui ne vous laisse jamais un
instant de repos ; qui, lorsque vous vous retirez
dans votre chambre, ne peut s’empécher de courir
vous y chercher; qui monte et descend apres
vous I’escalier comme un chien.

— Dont les traits me font frissonner parfois. Il
me semble encore que votre pére me regarde,
mon enfant.

— Oh ! maman, je suis bien affligée que papa
n’ait pas €te¢ bon : je voudrais tant qu’il ’elit éteé !
La méchanceté détruit et empoisonne les plus
agréables choses ; elle tue ’amour. Si vous et
mol nous nous croyions réciproquement
méchantes, nous ne pourrions nous aimer, n’est-
ce pas ?
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— Et si nous ne pouvions avoir de confiance
I’une en I'autre, Cary ?

— Combien nous serions alors malheureuses !
Maman, avant de vous connaitre, j’avais
I’apprehension que vous ne fussiez pas bonne, et
que je ne pusse pas vous estimer : cette crainte
affaiblissait mon désir de vous connaitre ; et
maintenant mon cceur est content, parce que je
vous ai trouvée presque parfaite, aimable, jolie,
remarquable. Votre seul deéfaut est d’étre a
I’ancienne mode, et je vous en guérirai. Maman,
laissez 1a votre ouvrage : lisez-moi quelque
chose. J’aime votre accent méridional ; i1l est si
doux et si pur ! Mon oncle et M. Hall disent que
vous €tes une belle lectrice. M. Hall dit qu’il n’a
jamais entendu une lady lire avec une telle
proprieté d’expression et une semblable pureté
d’accent.

—Je voudrais pouvoir lui renvoyer le
compliment, Cary ; mais, vraiment, la premicre
fois que j’entendis votre excellent ami lire et

précher, j’eus peine a comprendre sa rude langue
du Nord.
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—Et moi, avez-vous pu me comprendre,
maman ? vous a-t-il semblé que je parlais
rudement ?

— Non ; je "aurais presque voulu, cependant,
comme j’aurais voulu vous voir ’air grossier et
rustique. Votre pere, Caroline, parlait
naturellement bien, tout autrement que votre
oncle : sa parole était correcte, aimable, douce.
Vous avez heérité de cette qualité.

—Pauvre papa! avec tant de brillantes
qualités, pourquoi n’était-il pas bon ?

— Pourquoi ? c’est ce que je ne puis dire : c’est
un profond mystere dont la clef est entre les
mains de son créateur, et je 1’y laisse.

— Maman, prenez votre tricot, et mettez de
coté votre travail de couture. Je le déteste : il
encombre vos genoux dont j’ai besoin pour
placer ma téte ; il occupe vos yeux, et j’ai besoin
de les voir fixés sur un livre. Voila votre livre
favori : Cowper. »

Ces importunités faisaient le bonheur de cette
mere. Si quelquefois elle différait d’y céder,
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c’¢tait afin de les entendre répéter et pour jouir
des douces instances, moiti€ enjouces, moiti¢
pétulantes, de son enfant. Et lorsqu’elle cédait,
Caroline lui disait d’un ton espiegle :

« Vous me gaterez, maman. J’al toujours
pense que j’aimerais a €tre gatée, et je trouve que
c’est tres doux. »

Et mistress Pryor traitait sa fille en enfant
gatée.
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Les vieux cahiers d’exercices

A 1’époque ou les habitants de Fieldhead
revinrent a Briarfield, Caroline était a peu pres
rétablie. Miss Keeldar, qui avait regu par la poste
des nouvelles de la convalescence de son amie,
ne laissa pas une heure s’écouler entre son arrivée
au manoir et sa visite a la rectorerie.

Une pluie douce et abondante tombait sur les
fleurs tardives et sur les arbustes jaunis par
I’approche de [’automne, quand on entendit
s’ouvrir la porte du jardin, et ’on vit passer
devant la fenétre la forme bien connue de Shirley.
A son entrée, elle montra ses sentiments a sa
maniere. Quand elle se trouvait profondément
eémue, par une crainte s€rieuse ou par la joie, elle
parlait peu. Rarement elle permettait a la plus
forte ¢émotion d’influencer sa langue, et souvent
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son il méme n’en ¢tait pas affecté. Elle prit
Caroline dans ses bras, lui donna un regard, un
baiser, puis lui dit :

« Vous €tes mieux. »
Puis une minute apres :

« Je vois maintenant que vous é&tes hors de
danger ; mais prenez garde. Dieu, qui vous
accorde la santé, n’entend pas peut-étre qu’elle
soit exposée a soutenir de nouveaux chocs. »

Elle continua a parler avec vivacité du voyage.
De temps a autre son ceil se dirigeait sur
Caroline : on pouvait lire dans ce regard une
profonde sollicitude, un peu de trouble et aussi
d’¢étonnement.

« Elle est peut-€tre mieux, disait ce regard ;
mais combien elle est faible ! Quel péril elle a
traversé ! »

Tout a coup son regard revint a mistress
Pryor : il la transperca.

«Quand ma gouvernante reviendra-t-elle
aupres de moi ? demanda-t-elle.

— Puis-je tout lui dire ? demanda Caroline a sa
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mere. »

Cette permission lui ayant été accordée par un
geste, Shirley fut instruite de ce qui s’était passé
en son absence.

« Tres bien, dit-elle froidement. Tres bien ;
mais ce n’est pas une nouvelle pour moi.

— Quoi ! saviez-vous... ?

—Ja1 deviné depuis longtemps toute cette
affaire. J’ai appris quelque chose de I’histoire de
mistress Pryor, non par elle-méme, mais par
d’autres. Je savais tous les détails du caractere et
de la carriere de James Helstone : une apres-midi
de conversation avec miss Mann m’a rendue
familiere avec tout cela. Aussi est-ce un des
exemples, que met en avant mistress Yorke, un
de ces fanaux a lumiere rouge qu’elle place sur le
chemin du mariage pour en détourner les jeunes
ladies. Je crois que je me serais montrée assez
sceptique a ’endroit de la vérité du portrait trace
par ces deux ladies. Je questionnai M. Yorke sur
ce sujet, et i1l me dit : « Shirley, ma fille, si vous
désirez savoir quelque chose sur ce James
Helstone, je ne puis que vous dire que ¢’était un
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homme-tigre. Il ¢&tait beau, dissolu, doux,
trompeur, poli, cruel. » Ne pleurez pas, Cary ;
nous n’en parlerons plus jamais.

— Je ne pleure pas, Shirley ; ou si je pleure, ce
n’est rien. Poursuivez : vous n’étes pas mon
amie, si vous me celez la vérité. Je déteste cette
fausse manceuvre de deguiser, de mutiler la
verite.

— Heureusement, j’ai dit a peu pres tout ce que
J’avais a dire, excepté que votre oncle lui-méme
confirma les paroles de M. Yorke : car lui aussi
abhorre le mensonge, et ne recourt pas a ces
subterfuges de convention, plus honteux que le
mensonge lui-méme.

— Mais papa est mort : ils devraient le laisser
en paix.

— Ils devraient le laisser et ils le laisseront en
paix. Pleurez, Cary, cela vous fera du bien : 1l est
mal de réprimer des larmes naturelles. D’ailleurs,
j’aime a partager cette 1dée qui brille en ce
moment dans les yeux de votre mere qui vous
regarde : chacun de vos pleurs efface un péche.
Pleurez, vos larmes ont la vertu dont manquaient
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les rivieres de Damas: comme les eaux du
Jourdain, elles peuvent purifier une meémoire
Iépreuse. Madame, continua-t-elle en s’adressant
a mistress Pryor, avez-vous pensé que je pourrais
chaque jour vous voir avec votre fille, observer
votre merveilleuse similitude en beaucoup de
points, observer, pardonnez-moi, votre
irrépressible émotion en la présence, et plus
encore en I’absence de votre enfant, et ne pas
former mes conjectures ? Je les ai formeées, et
elles se sont trouvées littéralement correctes. Je
vais commencer a me croire habile.

— Et vous n’avez rien dit ? reprit Caroline, qui
¢tait parvenue a maitriser son ¢émotion.

— Rien. Je ne me croyais pas autorisée a dire
un mot sur ce sujet. Ce n’¢€tait pas mon affaire ; je
ne voulais pas m’en méler.

— Vous avez deviné un secret si important, et
vous n’avez pas laissé entrevoir que vous le
connaissiez ?

— Est-ce donc si difficile ?

— Ce n’est pas conforme a vos habitudes.
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— Comment le savez-vous ?

— Vous n’€tes pas habituellement réservée.
Vous étes franchement communicative.

—Je puis €tre communicative, et cependant
savoir ou je dois m’arréter. En montrant mon
trésor, je puis cacher une perle ou deux, une
pierre curieuse et graveée, une amulette, dont je
me permets rarement méme de regarder le
mystique ¢clat. Bonjour. »

Caroline sembla ainsi voir le caractéere de
Shirley sous un aspect nouveau.

Elle n’eut pas plus tot recouvrée une force
suffisante pour supporter un changement de
scene, I’excitation produite par une petite sociéte,
que miss Keeldar réclama chaque jour sa
présence a Fieldhead. Shirley se trouvait-elle
fatiguée de ses honorés parents ? ¢’est ce que I’on
ne savait pas, car elle ne disait rien ; mais elle
réclama et retint Caroline avec un empressement
qui prouvait qu’une addition a cette digne
compagnie ne lui était pas chose désagreable.

Les Sympson étaient gens d’Eglise. Du reste,
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la niece du recteur fut accueillie par eux avec
courtoisie. M. Sympson ¢était un homme qui
unissait une respectabilité sans tache a un
temperament tracassier, de pieux principes a des
vues mondaines ; son épouse ¢€tait une tres bonne
femme, patiente, bienveillante, bien ¢€levée. Son
¢ducation avait €té fondée sur un systeme de vues
¢troites, assaisonnées de quelques préjuges : une
simple poignee d’herbes ameres ; quelques rares
préférences, pressurées jusqu’a ce que toute leur
saveur naturelle ait ¢été extraite ; quelques
excellents principes montés dans une roide crofite
de bigoterie difficile a digerer : elle €tait bien trop
soumise, d’ailleurs, pour se plaindre de la dicte
ou pour demander qu’il fiit ajouté quelque chose
a ce régime intellectuel.

Les filles ¢taient des modeles de leur sexe.
Elles ¢taient grandes et avaient chacune un nez
romain. Leur €éducation avait ¢été sans défaut.
Tout ce qu’elles faisaient était bien fait. Leur
esprit avait €té cultivé par I’histoire et la lecture
des livres les plus solides. Les principes et les
opinions qu’elles professaient n’auraient pu Etre
amendg¢s. Il et eté difficile de trouver nulle part
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des vies, des sentiments, des moceurs et des
habitudes plus exactement réglés. Elles savaient
par cceur un certain code de lois, de langage, de
maintien, a 1’usage des jeunes ladies. Elles-
mémes ne déviaient jamais du curieux chemin
trace par ce code, et elles voyaient avec une
secrete et muette horreur toute déviation chez les
autres. L abomination de la désolation n’était pas
un mystere pour elles ; elles avaient découvert
cette chose indicible dans ce que les autres
nomment originalité. Elles avaient €té promptes a
reconnaitre les signes de ce mal ; et partout ou
elles apercevaient ses traces, soit dans les
regards, les paroles ou les actions ; soit qu’elles
les lussent dans le frais et vigoureux style d’un
livre, ou qu’elles les entendissent dans
I’intéressant, pur et expressif langage, elles
frissonnaient, elles reculaient : le danger était sur
leurs tétes, le péril sous leurs pas. Qu’était cette
ctrange chose ? N’¢€tant pas intelligible, elle doit
¢tre mauvaise. Qu’elle soit donc dénoncée et
enchaing¢e.

Henry Sympson, le seul garcon et le plus jeune
de la famille ¢tait un enfant de quinze ans. Il
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demeurait habituellement avec son précepteur ;
quand 1l le quittait, c’était pour rechercher la
société de sa cousine Shirley. Ce garcon différait
de ses sceurs : 1l était petit, boiteux et pale ; ses
grands yeux brillaient avec une certaine langueur
dans leur orbite enfoncé; ils étaient
habituellement plutét obscurs que clairs, mais
ctaient capables de s’illuminer ; dans certains
moments, ils ne brillaient pas, ils flamboyaient.
L’émotion pouvait ¢galement donner de la
couleur a son teint et de la décision a ses
mouvements boiteux. La mere de Henry ’aimait ;
elle pensait que ses particularités €taient un signe
d’¢lection : 1l n’était pas comme les autres
enfants, disait-elle. Elle le croyait régénére, un
nouveau Samuel, appelé a Dieu depuis le
berceau. Il devait étre membre du clerge.
M. Sympson et ses filles, ne comprenant pas ce
jeune garcon, le laissaient livré a lui-méme.
Shirley en avait fait son favori, et 1l regardait
Shirley comme la compagne de ses jeux.

Au milieu de ce cercle de famille, ou plutdt en
dehors, se mouvait le précepteur, le satellite.
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Oui, Louis Moore était un satellite de la
maison Sympson, attaché et cependant distinct :
toujours preésent, mais toujours tenu a distance.
Chaque membre de cette correcte famille le
traitait avec une dignité convenable. Le pere était
austerement civil, quelquefois irritable ; la mére,
qui était une bonne femme, était pour lui pleine
d’attentions, mais formaliste ; les filles voyaient
en lui une abstraction, non un homme. On et dit,
d’aprés leurs manieres, que pour elles le
précepteur de leur frére n’existait pas. Elles
ctaient instruites ; lui aussi, mais non pour elles.
Elles étaient accomplies ; il possédait aussi des
talents, mais imperceptibles pour leurs sens. La
plus spirituelle esquisse sortie de ses doigts
n’¢tait rien a leurs yeux, la plus originale
observation tombée de ses levres ne frappait
point leurs oreilles. Rien ne pouvait surpasser la
réserve de leur conduite a son égard.

J’aurais bien dit que rien ne pouvait I’égaler ;
mais je me suis rappelé un fait qui €tonna
¢trangement Caroline Helstone : c’était de
découvrir que son cousin n’avait absolument
aucun ami sympathique a Fieldhead ; que, pour
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miss Keeldar, il €tait autant un simple professeur,
aussi peu un gentleman, aussi peu un homme, que
pour les estimables misses Sympson.

Qu’était-il donc arrivé a la sensible et
bienveillante Shirley, pour qu’elle se montrat si
indifférente a la triste position d’un de ses
semblables ainsi isolé sous son toit ? Elle n’était
peut-€tre pas hautaine pour lui, mais elle n’avait
pas I’air de le remarquer. Elle ne faisait nulle
attention a lui. Il allait et venait, parlait ou gardait
le silence, sans qu’elle daignat remarquer son
existence.

Quant a Louis Moore lui-méme, il paraissait
rompu a ce genre de vie, et avoir pris son parti de
le supporter pendant un temps donné. Ses facultés
semblaient murées en lui et ne paraissaient point
gémir de leur captivité. Il ne riait jamais,
rarement il souriait. Jamais on ne lui entendait
¢mettre  une  plainte. Il  accomplissait
scrupuleusement le cercle de ses devoirs. Son
¢leve I’aimait ; il ne réclamait pas autre chose
que de la civilit¢ du reste du monde. Il semblait
méme qu’il n’elt rien voulu accepter de plus,
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dans ce lieu du moins : car, lorsque sa cousine
Caroline lui fit d’aimables ouvertures d’amitié, il
ne ’encouragea point ; il 1’évitait plutdt qu’il ne
la recherchait. Une seule créature vivante, outre
son pale et boiteux ¢leve, avait gagneé son
affection dans cette demeure, et c’était
I’intraitable Tartare, qui, sombre et menagant
pour les autres, montrait pour lui une singuliere
partialité ; partialité si marquée, que quelquefois,
lorsque Moore, appelé pour le repas, entrait dans
la salle a manger et s’asseyait sans que I’on fit
attention a lui, Tartare se levait de sa place aux
pieds de Shirley et allait se mettre aupres du
taciturne preécepteur. Une fois, seulement une
fois, elle remarqua la désertion, et étendant la
main, elle chercha par de pouces paroles a le faire
revenir. Tartare regarda d’un air soumis, et
poussa un gémissement selon son habitude, mais
n’ob¢it point a ’invitation, et s’assit froidement
sur ses hanches a coté de Moore. Ce gentleman
attira la grosse téte au museau noir sur son genou,
la caressa doucement et se sourit intérieurement a
lui-méme.

Un subtil observateur aurait pu remarquer,
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dans le cours de la méme soirée, que, lorsque
Tartare eut fait acte d’allégeance envers Shirley
et se fut couché de nouveau aupres du tabouret
sur lequel reposaient ses pieds, 1’audacieux
précepteur, par un mot et un geste, le fascina
encore. Il redressa ses oreilles au mot ; il se leva
au geste, et vint, la téte tendrement baissée,
recevoir la caresse attendue. Cette caresse
donnée, le méme sourire significatif rida le visage
calme de Moore.

« Shirley, dit Caroline, un jour qu’elles se
trouvaient seules assises dans le pavillon d’¢te,
saviez-vous que mon cousin Louis fit précepteur
dans la famille de votre oncle avant que les
Sympson vinssent ici ? »

La réponse de Shirley ne fut pas aussi prompte
qu’a I’ordinaire ; a la fin cependant elle répondit :

« Oui, certainement, je le savais bien.

— Je pensais que vous deviez connaitre cette
circonstance.

— Eh bien ! quoi, alors ?

—Je m’étonne que vous ne m’en ayez jamais
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fait mention.
— Pourquoi cela vous étonne-t-il ?

— Cela me semble singulier. Je ne puis m’en
rendre compte. Vous parlez beaucoup ; vous
parlez librement. Comment se fait-il que vous ne
m’ayez jamais touch¢ un mot de cette
circonstance ?

— Parce que cela s’est trouvé ainsi ; et Shirley
se mit a rire.

— Vous €tes une singuliere créature, continua
son amie. Je croyais bien vous connaitre ; je
commence a m’apercevoir que j’€tais dans
I’erreur. Vous avez €té muette comme la tombe a
propos de mistress Pryor ; et maintenant voici
encore un autre secret. Mais pourquoi vous avez
fait de ceci un secret, c’est la qu’est pour moi le
mystere.

—Je n’ai jamais fait de cela un secret; je
n’avais aucune raison pour agir ainsi. Si vous
m’eussiez demand¢ quel ¢tait le précepteur de
Henry, je vous 'aurais dit ; d’ailleurs, je pensais
que vous le saviez.
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—1Il n’y a pas qu’une chose qui m’¢tonne en
ceci. Vous n’aimez pas le pauvre Louis ;
pourquoi ? Est-ce a cause de sa position que vous
regardez peut-€tre comme servile 7 Désireriez-
vous que le frere de Robert occupat une place
plus ¢leveée ?

— Le frére de Robert, vraiment ! s’écria Shirley
d’un ton qui ressemblait au mépris ; et, par un
mouvement d’orgueilleuse 1mpatience, elle
arracha une rose d’une branche qui s’avancait a
travers la fenétre ouverte.

—Oui, répéta Caroline avec une douce
fermeté, le frere de Robert. 11 est ainsi étroitement
rattach¢ a Gérard Moore de Hollow, quoique la
nature ne lui ait pas donné des traits si beaux ni
un air si noble qu’a son frere ; mais son sang est
aussi pur, et il serait aussi gentleman que lui, s’il
ctait libre.

— Sage, humble, pieuse Caroline! s’écria
ironiquement Shirley. Hommes et anges, écoutez-
la. Nous ne devrions pas mepriser des traits
communs, ni une laborieuse et honnéte
réputation, n’est-ce pas ? Regardez I’objet de
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votre paneégyrique ; le voila dans le jardin,
continua-t-elle en désignant une ouverture d’un
bosquet de vigne vierge; et a travers cette
ouverture on apercevait Louis Moore, venant
lentement le long du mur.

— Il n’est point laid, Shirley, il n’a point les
traits ignobles ; 1l est triste ; le silence scelle son
esprit ; mais je le crois plein d’intelligence, et
soyez slre que, s’il n’y avait pas quelque chose
de trés remarquable dans sa nature, M. Hall n’eft
jamais recherché sa sociét¢ comme il le fait. »

Shirley rit, puis elle rit encore, chaque fois
avec un ton légerement sarcastique. « Bien, tres
bien, dit-elle. Parce qu’il est I’ami de M. Hall et
le frére de Robert Moore, nous consentirons a
tolerer son existence, n’est-ce pas, Cary ? Vous le
croyez intelligent, n’est-ce pas ? Non tout a fait
un idiot ; eh ! 1l a quelque chose de remarquable
dans sa nature ; c’est-a-dire que ce n’est pas tout
a fait un rustre. Bien ! vos représentations ont de
I’influence sur moi ; et, pour vous le prouver, s’il
vient de ce cOte, je veux lui adresser la parole. »

Il s’approcha du pavillon ; ne s’apercevant pas

227



qu’il ft occupé, il s’assit sur le seuil. Tartare,
devenu son compagnon habituel, ’avait suivi et
s’€tait couché en travers devant ses pieds.

«Mon vieux compagnon! dit Louis en
caressant son oreille basanée ou plutdt les restes
mutilés de cet organe, déchiré et déchiqueté dans
cent batailles, le soleil d’automne brille aussi bien
sur nous que sur les plus beaux et les plus riches.
Le jardin n’est pas a nous; mais nous n’en
jouissons pas moins de sa verdure et de son
parfum, n’est-ce pas ? »

Il demeura assis en silence, caressant Tartare,
qui bavait par exces d’affection. Un faible
bruissement commenga parmi les arbres
d’alentour ; quelque chose voltigeait de haut en
bas, aussi léger que des feuilles. C’étaient de
petits oiseaux, qui vinrent se poser sur la pelouse
a une distance respectueuse, et se mirent a
sautiller comme s’ils attendaient quelque chose.

« Ces petits lutins bruns se souviennent que je
les nourris 1’autre jour, se dit encore Louis. Ils
veulent du biscuit. Aujourd’hui j’ai oubli¢ d’en
conserver un morceau. Charmants petits €tres, je
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n’ai pas une miette pour vous. »

Il mit la main dans une de ses poches et la
retira vide.

« L’imprévoyance est facile a réparer »,
murmura miss Keeldar qui écoutait.

Elle prit un morceau de gateau dans son sac,
qui n’¢tait jamais dépourvu de quelque chose a
jeter aux poules, aux jeunes canards ou aux
moineaux ; elle I’émietta, et, se penchant sur
I’épaule de Louis, mit les miettes dans sa main.

« Voila, dit-elle ; il y a une providence pour
les imprévoyants.

—Cette  apres-midi  de septembre  est
charmante, dit Louis Moore, qui, sans étre le

moins du monde  décontenancé,  jeta
tranquillement les miettes sur 1’herbe.

— Méme pour vous ?

— Aussi agréable pour moi que pour aucun
monarque.

— Vous vous faites une sorte d’apre et solitaire
triomphe, en tirant votre plaisir des ¢léments, des
choses inanimées et des €tres les plus infimes de
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la création.

— Solitaire, mais non apre. Avec les animaux,
je sens que je suis le fils d’Adam, I’héritier de
celut a la domination duquel fut soumis tout ce
qui se mouvait sur la terre. Votre chien m’aime et
me suit ; lorsque je vais dans cette cour, vos
pigeons viennent voltiger devant mes pieds ; la
jument qui est dans votre ¢table me connait aussi
bien que vous, et m’obéit mieux qu’a vous.

— Et mes roses vous donnent leur doux
parfum, mes arbres leur ombrage.

— Et, continua Louis, aucun caprice ne peut me
priver de ces plaisirs : ils sont a moi. »

Il s’¢loigna : Tartare le suivit, comme li¢ a lui
par le devoir et I’affection, et Shirley demeura sur
le seuil du pavillon. Caroline vit son visage
pendant qu’elle regardait le precepteur
s’¢loigner : elle ¢tait pale, et son orgueil
paraissait saigner intérieurement.

« Vous voyez, dit Caroline, que ses sentiments
sont souvent blessés, et c’est ce qui le rend
morose.
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— Vous voyez, reprit Shirley avec irritation,
qu’il est un sujet sur lequel nous nous
querellerons toutes les fois que nous voudrons le
discuter ; ainsi, laissons-le 1a, et pour toujours.

—Je suppose que plus d’une fois il s’est
comporté de cette facon, pensa en elle-méme
Caroline, et c’est ce qui a ¢loigné de lui Shirley.
Cependant je m’étonne qu’elle ne puisse faire la
part du caractere et des circonstances; je
m’¢étonne que la modestie, la virilité, la sincerité
de Louis, ne plaident pas aupres d’elle en sa
faveur. Elle n’est pas souvent si inconsiderée ni si
irritable. »

Le témoignage verbal de deux amis de
Caroline sur son cousin augmenta la bonne
opinion qu’elle avait de lui. William Farren, dont
il avait visité le cottage en compagnie de M. Hall,
le tenait pour un vrai gentleman, et comme 1l n’y
en avait pas un autre a Briarfield. Lui, William
et tout fait pour cet homme. Et comme les
enfants 1’aimaient, comme la femme s’était
coiffée de lui la premicre fois qu’elle ’avait vu !
Louis n’allait jamais dans une maison sans qu’il
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fiit aussitot entouré par les enfants, disait
William.

M. Hall, en réponse a une question de miss
Helstone sur ce qu’il pensait de Louis Moore,
répondit franchement qu’il n’avait pas rencontré
un meilleur compagnon depuis qu’il avait quitté
Cambridge.

« Mais 1l est si grave ! objecta Caroline.

—Grave! Le plus joyeux compagnon du
monde. Plein d’entrain, d’humeur et d’originalité.
Jamais excursion ne m’a procure autant de plaisir
que celle que j’ai faite avec lui aux lacs. Son
intelligence et son golit sont si superieurs, que
I’on se sent heureux de se trouver sous leur
influence ; et quant a son caractere et a sa nature,
ce sont les plus beaux qui se puissent voir.

— A Fieldhead il parait triste, et je lui crois le
caractere d’un misanthrope.

— Oh'! je m’imagine plutét qu’il se trouve la
dans une fausse position. Les Sympson sont des

gens fort honorables, mais incapables de le
comprendre. Ils attachent une grande importance
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aux formes et a I’étiquette, ce qui est tout a fait en
dehors des habitudes de Louis.

— Je ne pense pas que miss Keeldar I’aime.

— Elle ne le connait pas; autrement, eclle a
assez de sens pour rendre justice a ses qualités. »

« Bien, je suppose qu’elle ne le connait pas »,
se murmura a elle-méme Caroline ; et par cette
hypothese elle s’effor¢a de se rendre compte de
ce qui lui paraissait inexplicable. Mais elle ne put
s’en tenir a une si simple solution de la difficulte,
et elle fut bientot obligée de refuser aux préjugés
de miss Keeldar cette excuse méme de
I’1gnorance.

Un jour, il lui arriva de se trouver dans la salle
d’¢tude avec Henry Sympson, qu’un aimable et
affectueux caractere lui avait tout d’abord fait
remarquer. L’enfant était absorbé dans certaine
opé€ration meécanique : son infirmité lui faisait
rechercher des occupations sédentaires. 1l
commenca a ravager le bureau de son précepteur
pour trouver de la cire ou de la ficelle nécessaire
a son travail. Moore ¢tait absent : M. Hall était
venu le prendre pour faire une longue promenade.
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Henry ne put trouver immédiatement [’objet de sa
recherche : 1l bouleversa compartiment sur
compartiment, et ouvrant enfin un dernier tiroir,
il tomba non pas sur une pelote de ficelle ni sur
un morceau de cire, mais sur une petite liasse de
cahiers aux couvertures marbrées, attachée avec
un ruban. Henry regarda cet objet :

« Quelles vieilleries M. Moore conserve dans
son bureau ! dit-il ; j’espere qu’il ne conserverait
pas si soigneusement mes vieux exercices.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De vieux cahiers d’exercices. »

Il jeta la liasse a Caroline. Le paquet lui parut

si propre exteérieurement, qu’elle voulut en
connaitre le contenu.

« S1 ce sont seulement des cahiers d’exercices,
je pense que je puis les ouvrir.

—Oh! oui, certainement. Le bureau de
M. Moore est a moiti¢ le mien ; car il me permet
d’y renfermer une foule d’objets, et je vous
donne la permission. »

C’¢taient des compositions frangaises d’une
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¢criture compacte, mais d’une nettet¢ et d’une
clart¢ remarquables. Cette écriture lui était
connue, et elle eut a peine besoin de jeter les
yeux sur le nom qui se trouvait au bas de chaque
theme pour dire a qui elle appartenait. On y
lisait : « Shirley Keeldar, Sympson-Grove », et la
date remontait a quatre années auparavant.

Elle relia le paquet, et le tint un instant dans sa
main, plongée dans une sorte de meéditation. Il lui
semblait qu’en ouvrant ce paquet elle efit viol¢ un
depaot.

« Vous voyez, ce sont les exercices de Shirley,
dit nonchalamment Henry.

—Est-ce que vous les avez donnés a
M. Moore ? Elle les a écrits avec mistress Pryor,
je suppose,

— Elle les a écrits dans ma chambre d’étude, a
Sympson-Grove, pendant qu’elle y demeurait
avec nous. M. Moore lui enseignait le frangais...
c’est sa langue maternelle.

— Je sais... Etait-elle une bonne éléve, Henry ?

— Elle était un peu sauvage et rieuse, mais
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j’aimais bien a P’avoir dans ma chambre ; elle
rendait agréable les heures des lecons. Elle
apprenait vite, on ne savait quand ni comment. Le
francais n’¢tait rien pour elle. Elle le parlait
couramment, aussi couramment que M. Moore
lui-méme.

_ Etait-elle obéissante ? vous donnait-elle du
tourment ?

— Elle me donnait beaucoup de tourment sous
un rapport : elle €tait étourdie, mais je 1’aimais.
Je suis désespérément amoureux de Shirley.

— Désespérément  amoureux, vous, petit
nigaud ! Vous ne savez ce que vous dites.

— Je suis désesperément amoureux d’elle. Elle
est la lumiere de mes yeux. Je 1’a1 dit hier soir a
M. Moore.

—1I1 a di vous réprimander pour parler ainsi
avec exageration.

— Non. Il ne réprimande jamais, comme font
les gouvernantes des jeunes filles. Il lisait, et 1l se
contenta de sourire dans son livre en disant que,
s1 miss Keeldar n’¢€tait pas plus difficile que cela,
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elle I’était moins qu’il ne ’avait pensé ; que je
n’¢tais qu’un petit garcon boiteux et a la vue
trouble. J’ai bien peur d’€tre un pauvre infortuné,
miss Helstone. Je suis estropié, vous savez.

— Ne vous affectez pas de cela, Henry, vous
¢tes un trés gentil petit garcon ; et, si Dieu ne
vous a pas donné¢ la santé et la force, 1l vous a
dou¢ d’un bon caractere, d’un cceur et d’un
cerveau excellents.

— Je serai méprise€. Quelquefois je m’imagine
que vous et Shirley me méprisez.

— Ecoutez, Henry. En général, je n’aime pas
les écoliers ; j’en ai méme une grande horreur. Je
vois en eux de petits scélérats qui prennent un
barbare plaisir a tuer et a tourmenter les oiseaux,
les insectes, les petits chats et tout ce qui est plus
faible qu’eux ; mais vous é&tes si différent, que
j7’éprouve une vive sympathie pour vous. Vous
avez presque autant de sens qu’un homme
(beaucoup plus, Dieu le sait, qu’un grand nombre
d’hommes, se dit-elle) ; vous aimez la lecture, et
vous pouvez parler avec bon sens de ce que vous
lisez.
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— J’aime la lecture. Je sais que j’ai du sens, et
je sais aussi que j’ai du sentiment. »

En ce moment, miss Keeldar entra.

« Henry, dit-elle ! j’ai apporté ic1 votre gouter.
Je le préparerai moi-méme. »

Elle placa sur la table un verre de lait frais,
une assiette de quelque chose qui ressemblait

assez a du cuir, et un objet qui avait la forme
d’une fourchette.

« Que faites-vous donc la tous deux, mettant
au pillage le bureau de M. Moore ?

— Nous examinons vos cahiers d’exercices,
répondit Caroline.

— Mes vieux cahiers d’exercices ?

— Des cahiers d’exercices francais. Voyez ! On
doit y attacher du prix; ils sont conserves
soigneusement. »

Elle montrait le paquet. Shirley le saisit :

« Je ne savais pas qu’un seul existat encore,
dit-elle. Je pensais que le tout avait servi depuis
longtemps a allumer le feu, ou a faire les
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papillotes des servantes de Sympson-Grove.
Pourquoi les avez-vous conserves, Henry ?

— Ce n’est pas moi qui les ai conserves. Je n’y
aurais jamais songe¢. Il n’est jamais entr¢ dans ma
téte que des cahiers d’exercices fussent bons a
quelque chose. M. Moore les avait placés 1a dans
le tiroir le plus caché de son bureau ; il les a sans
doute oubliés.

—C’est cela; 1l les a oubliés, sans doute,
répéta Shirley. Ils sont extrémement bien é&crits,
dit-elle avec complaisance.

— Quelle petite fille étourdie vous étiez en ce
temps-la, Shirley ! je me le rappelle si bien : vous
¢tiez si svelte et si 1égere que, bien que vous
fussiez grande, je pouvais vous enlever du
plancher. Je vous vois encore avec votre
abondante et longue chevelure et votre robe
flottante. Vous aviez coutume de rendre gai
M. Moore, c’est-a-dire dans le commencement.
Je crois que par la suite vous lui donniez du
chagrin. »

Shirley tourna les feuillets manuscrits et garda
le silence ; un instant apres elle dit : « Ceci fut
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¢crit dans une apres-midi d’hiver; c’est la
description d’un effet de neige.

— Je me rappelle », dit Henry. M. Moore, apres
I’avoir lue s’¢cria : « Voila le frangais gagné. Il
dit que c’¢tait tres bien. Ensuite vous lui fites
dessiner, a la sépia, le passage que vous aviez
décrit.

— Vous n’avez donc pas oubli¢, Henry ?

— Nullement. Nous flimes tous réprimandes ce
soir-la, pour n’€tre pas descendus au the
lorsqu’on nous avait appelé€s. Je me rappelle mon
précepteur assis a son chevalet, et vous debout
derriere lui, tenant la chandelle, et le regardant
dessiner la roche neigeuse, le pin, le daim couché¢
dessous, et la demi-lune au-dessus.

—Ou sont ses dessins, Harry ? Caroline
desirerait les voir.

— Dans son portefeuille ; mais il est fermé, et il
a la clef.

— Demandez-la-lui lorsqu’il rentrera.

— Vous devriez la lui demander vous-méme,
Shirley ; vous €tes réservée avec lui maintenant ;
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vous €tes devenue pour lui une ficre lady : j’ai
remarque cela.

— Shirley, vous étes réellement une €nigme,
murmura Caroline a son oreille. Quelles étranges
deécouvertes je fais maintenant jour par jour ! Moi
qui pensais avoir votre confiance ! inexplicable
créature ! méme ce jeune garcon vous blame.

— J’ai oubli¢ le bon vieux temps, vous voyez,
Harry, dit miss Keeldar, répondant au jeune
Sympson, et n’ayant pas 1’air d’entendre
Caroline.

— Ce que vous n’auriez jamais da faire ; vous
n’€tes pas digne d’étre I’¢toile du matin d’un
homme, s1 vous avez une si courte mémoire.

— L’étoile du matin d’'un homme, vraiment ! et
par cet homme vous voulez vous désigner vous-

méme, je suppose. Allons ! buvez votre lait frais
pendant qu’il est chaud. »

Le jeune boiteux se leva et se dirigea clopin-
clopant vers le feu. Il avait laiss¢ sa bequille pres
de la cheminée.

« Mon pauvre cher infirme ! murmura Shirley
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de sa plus douce voix, en 1’aidant a marcher.

— Qui aimez-vous le mieux de moi ou de Sam
Wynne, Shirley ? demanda le jeune garcon en
s’asseyant dans la chaise a bras.

— Oh ! Harry ! Sam Wynne est I’objet de mon
aversion : vous étes mon favori.

— De moi ou de Malone ?
— Vous encore, mille fois.

— Cependant ce sont de grands jeunes hommes
qui ont des favoris et six pieds de haut.

— Tandis que vous, aussi longtemps que vous
vivrez, vous ne serez jamais autre chose qu’un
pale petit boiteux.

— Oui, je le sais.

— Cela ne doit pas vous attrister. Ne vous ai-je
pas dit souvent qu’il y avait un homme qui était
presque aussi petit, aussi pale, aussi souffrant que
vous, et qui est cependant aussi puissant qu’un
géant, aussi brave qu’un lion ?

— L’amiral Horace ?

— L’amiral Horace, vicomte Nelson et duc de
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Bronti, grand par le cceur comme un Titan, brave
et héroique comme les plus braves des temps de
chevalerie, qui dirige la puissance de
I’ Angleterre, commande ses forces sur mer, et
lance la foudre sur les flots.

—Un grand homme ; mais je ne suis pas
guerrier, Shirley. Et cependant mon esprit est si
impatient, je brile jour et nuit, pourquoi, je ne
puis le dire, pour €tre, pour faire, pour souffrir, je
pense.

— Harry, c’est votre intelligence, qui est plus
forte et plus agée que votre corps, qui vous
tourmente. Elle se trouve captive, enchainée dans
un esclavage physique. Mais elle opérera sa
propre rédemption, cependant. Etudiez avec soin,
non seulement les livres, mais le monde. Vous
aimez la nature ; aimez-la sans craindre. Soyez
patient, attendez le cours du temps. Vous ne serez
ni un soldat ni un marin, Henry ; mais, si vous
vivez, vous serez, €coutez ma prophetie, vous
serez un auteur, peut-&tre un pocte.

—Un auteur! c’est un éclair, un éclair de
lumiére pour moi ! je veux... je veux €crire un
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livre que je puisse vous dedier.

— QOui, vous I’écrirez, afin de donner a votre
ame son soulagement naturel. Dieu ! mais que
dis-je ? et quel bien peuvent produire ces paroles
indiscretes ? Henry, voici votre gateau d’avoine ;
mangez et vivez.

— Trés volontiers !

— Ic1 ! s’écria une voix en dehors de la fenétre
ouverte ; je connais 1’odeur du déjeuner. Miss
Keeldar, puis-je entrer et en prendre ma part ?

— Monsieur Hall (¢’était M. Hall, et avec lui
Louis Moore, revenant de leur promenade), il y a
un golter convenable servi dans la salle a
manger, et une réunion de gens convenables assis
autour : vous pouvez vous joindre a cette société
et partager leur chere si cela vous convient ; mais,
si votre mauvais golit vous conduit a préférer le
golter irrégulier que nous faisons ici, montez et
faites comme nous.

— Japprouve le parfum, et je me laisserai
conduire par le nez », répondit M. Hall, qui fit a
I’instant son entrée, accompagné de Louis Moore.
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Les yeux de ce dernier tomberent sur son bureau
ravagé. « Voleurs! s’¢cria-t-il. Henry, vous
m¢éritez la férule.

— Alors, donnez-la a Shirley et a Caroline ; ce
sont elles qui sont coupables, dit Henry, songeant
plus a produire de ’effet qu’a dire la vérité.

— Traitre et faux témoin ! s’écrierent a la fois
les deux jeunes filles. Nous n’avons jamais mis la
main sur la chose d’autrui, excepté dans un esprit
de louable recherche.

—Je n’en doute pas, dit Moore avec son rare
sourire. Et qu’avez-vous fureté, dans votre esprit
de louable recherche ?

Il apercut le tiroir intérieur ouvert. « Ce tiroir
est vide, dit-1l. Qui a pris... ?

—Voila! Voila!» se hata de répondre
Caroline en remettant le petit paquet a sa place.

Il ferma le tiroir avec une petite clef attachée a
sa chaine de montre, remit en ordre les autres
papiers, ferma le bureau et s’assit sans faire
d’autre remarque.

« Je pensais que vous auriez grond¢é beaucoup
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plus, monsieur, dit Henry. Les jeunes filles
méritent une réprimande.

— Je les livre a leur propre conscience.

— Elle les accuse de crimes médités aussi bien
que de crimes accomplis, monsieur. Si je n’avais
pas ¢€té ici, elles eussent traité votre portefeuille
comme elles ont traité votre bureau ; mais je leur
a1 dit qu’il était fermé a clef.

— Voulez-vous gotter avec nous ? dit Shirley,
s’adressant a Moore, et paraissant désireuse de
changer le cours de la conversation.

— Certainement, si je le peux.

— Vous serez réduit au lait frais et au gateau
d’avoine du Y orkshire.

— Va pour le lait frais, dit Louis. Mais pour
votre gateau d’avoine !... et il fit une grimace
significative.

— Il ne peut le manger, dit Henry ; 1l lui semble
que ce soit du pain de son fait avec de la levure
aigre.

— Alors, par une faveur spéciale, nous lui
accorderons quelques craquelins. »
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L’hotesse sonna et donna ses ordres, qui furent
aussitot exécutés. Elle-méme mesura le lait et
distribua le pain au petit cercle qui entourait le
feu brillant de la salle d’¢tude. Elle prit ensuite la
place de rotisseur général, et s’agenouillant
devant le foyer, la fourchette a la main, elle
s’acquitta de cette fonction avec dextérite.
M. Hall, qui aimait toute innovation aux usages
ordinaires, et auquel le grossier gateau d’avoine
semblait, par la force de [I’habitude, aussi
savoureux que la manne, ¢€tait dans sa plus belle
humeur. Il causait et riait joyeusement, tantot
avec Caroline, qu’il avait placée a son cote, tantot
avec Shirley, puis ensuite avec Louis Moore.
Louis monta sa gaiet¢ a 1’unisson de celle de
M. Hall ; 1l ne riait pas beaucoup, mais il disait
du ton le plus tranquille les choses les plus
spirituelles. De graves sentences auxquelles il
savait donner un tour inattendu, une saveur et un
piquant tout nouveaux, tombaient sans apprét de
ses levres. Il prouva qu’il était ce que pensait de
lui M. Hall, un compagnon d’agréable société.
Caroline était émerveillée de son humeur, mais
plus encore de son enticre possession de lui-
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méme. Aucune personne présente ne paraissait
exercer sur lui la moindre impression de
contrainte ; et cependant la froide et fiere miss
Keeldar était 1a agenouillée devant le feu, presque
a ses pieds.

Mais Shirley n’¢€tait plus ni froide, ni fiere, du
moins en ce moment. Elle ne paraissait pas
s’apercevolr de 1’humilité de la fonction qu’elle
remplissait, ou si elle s’en apercevait, c’était
seulement pour y goliter un charme. Son orgueil
ne se révoltait nullement de voir le précepteur de
son cousin faire partie du cercle pour lequel elle
remplissait 1’office de servante ; elle n’avait pas
la moindre répugnance a lui offrir de ses mains le
pain et le lait comme aux autres. De son cote,
Moore acceptait de sa main sa portion avec autant
de calme que s’il elit €té son egal.

« Vous avez trop chaud, maintenant, lui dit-il
apres qu’elle et tenu la fourchette pendant
quelque temps; laissez-moi prendre votre
place. »

Et il lui prit la fourchette avec une sorte de
calme autorit¢ a laquelle elle se soumit
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passivement, sans lui résister ni le remercier.

« J’aimerais a voir vos peintures, Louis, dit
Caroline aprés que le somptueux gotlter fut
terminé. Et vous, monsieur Hall ?

— Pour vous faire plaisir, je dirai comme vous ;
mais, pour mon compte, j’ai rompu avec lui
comme artiste : j’ai eu assez de lui en cette
qualité¢ dans le Cumberland et le Westmoreland.
Nous avons plus d’une fois attrapé une averse
dans les montagnes a cause de son obstination a
demeurer assis sur son tabouret de campagne,
saisissant les effets des nuages, du brouillard qui
se formait, des €claircies de soleil, que sais-je ?

— Voici le portefeuille, dit Henry, I’apportant
d’une main et s’appuyant de ’autre sur sa
béquille. »

Louis le prit, mais il demeura assis, comme
s’1l attendait que quelque autre parlat. Il semblait
ne vouloir 'ouvrir que si Shirley daignait se
montrer intéressee a 1’exhibition.

«Il nous fait attendre pour aiguiser notre
curiosite, dit-elle.
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— Vous savez I’ouvrir, dit Louis en lui donnant
la clef. Vous m’avez cassé une fois la serrure ;
essayez, maintenant. »

Elle ouvrit, et monopolisant le contenu, elle
ceut elle-méme la premiere vue de toutes les
esquisses. Elle jouit de la faveur, si c¢’était une
faveur, en silence, sans faire le moindre
commentaire. Moore se tenait debout derricre elle
et regardait par-dessus son ¢épaule, et, lorsqu’elle
avait fini et que les autres regardaient encore, il
quittait son poste et se promenait dans la
chambre.

Une voiture fut entendue dans 1’avenue ; la
cloche de la grande porte retentit. Shirley
tressaillit.

« Ce sont des visiteurs, dit-elle, et je vais €tre
appelée. J’ai une jolie figure, comme ils disent,
pour recevoir de la compagnie ! Henry et moi
avons ¢té dans le jardin cueillir des fruits la
moiti¢ de la matinée. Oh ! quand pourrai-je me
reposer sous ma vigne et mon figuier ! Heureuse
la femme du chef indien, qui n’a aucun devoir de
salon a remplir, et peut demeurer assise dans un
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coin de son paisible wigwam, occupée a tresser
des nattes ou a caresser ses petits enfants ! Je
veux eémigrer dans les foréts de I’Ouest. »

Louis Moore sourit.

« Pour épouser un Nuage-Blanc ou un Gros-
Buffle, et apres le mariage vous vouer a la douce
tache de labourer le champ de mais de votre
seigneur, tandis qu’il fumera sa pipe ou boira de
I’eau-de-vie ? »

Shirley paraissait disposée a répondre ; mais a
ce moment la porte de la salle d’étude s’ouvrit
pour laisser entrer M. Sympson. Ce personnage
sembla pétrifié en voyant le groupe placé devant
le feu.

« Je vous croyais seule, miss Keeldar, dit-il. Je
trouve toute une réunion. »

Et ¢videmment, d’apres son air choqué et
scandalisé, s’il n’avait reconnu dans une des
personnes présentes un ecclésiastique, il n’elt pas
manqué¢ de se livrer a une philippique sur les
habitudes excentriques de sa niece : le respect
pour la robe ’arréta.
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«Je wvoulais simplement vous annoncer,
continua-t-il froidement, que la famille de
Walden-Hall, M. et mistress Wynne, misses et
M. Sam Wynne, sont au salon. »

Puis 1l fit un salut et se retira.

« La famille de Walden-Hall ! il ne pouvait
m’arriver pis », murmura Shirley.

Elle demeura assise, 1’air un peu contrariée, et
peu disposée a se rendre au salon. La chaleur du
feu avait coloré son visage ; plus d’une fois ses
cheveux noirs avaient été eéchevel€s par le vent
pendant la matinée. Elle n’était vétue que d’une
légere et ample robe de mousseline ; le chale
qu’elle portait dans le jardin était drapé en plis
négligés autour de sa taille. Son aspect avait
quelque chose d’indolent, de sauvage, de
pittoresque et de singulierement joli, plus joli que
de coutume, comme si quelque émotion
intérieure e(t donné une fraicheur et une
expression nouvelles a ses traits.

« Shirley, Shirley, vous devez y aller,
murmurait Caroline.
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— Je me demande pourquoi. »

Elle leva les yeux, et vit dans la glace qui
surmontait la cheminée M. Hall et Louis Moore
qui la regardaient gravement.

« S1, dit-elle avec un sourire, si une majorite
de la compagnie présente maintient que les gens
de Walden-Hall ont des droits a mes civilités, je
soumettrai mes inclinations a mes devoirs. Que
ceux qui pensent que je dois aller levent la
main. »

De nouveau elle consulta le miroir, qui
réfléchit un vote unanime contre elle.

« Vous devez y aller, dit M. Hall, et vous
comporter courtoisement aussi. Vous avez des
devoirs envers la sociéte. I ne vous est pas
permis de faire seulement ce qui vous fait
plaisir. »

Louis Moore fut du méme avis.

Caroline, s’approchant d’elle, lissa ses boucles
flottantes, donna a son costume une grace plus
décente, mais moins artistique, et Shirley fut mise
hors de la chambre, protestant par une moue
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significative contre son renvoi.

« Il y a dans sa personne un charme curieux,
dit M. Hall lorsqu’elle fut partie. Maintenant,
ajouta-t-il, 1l faut que je m’en aille, car Sweeting
est all¢ visiter sa mere, et i1l y a deux enterrements
a faire.

— Henry, prenez vos livres, voici ’heure de la
legon, dit Moore en s’asseyant a son pupitre.

— Un charme curieux ! répéta 1’¢leve lorsque
lui et son maitre furent laissés seuls. C’est vrai.
N’est-ce pas une sorte de blanche enchanteresse ?
demanda-t-il.

— De qui parlez-vous, monsieur ?
— De ma cousine Shirley.

—Pas de questions oiseuses. Etudiez en
silence. »

M. Moore avait la physionomie et la parole
séveres. Henry connaissait cette disposition ; elle
¢tait rare chez son précepteur, mais, quand elle se
montrait, 1l en avait peur : 1l obéit.
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I

Le premier bas-bleu

Le caractére de miss Keeldar et celui de son
oncle ne pouvaient s’harmonier, ne s’¢taient
jamais harmonié¢s. Il était irritable, et elle était
spirituelle ; 1l €tait despotique, et elle aimait la
liberté ; il ¢tait positif, et elle ¢était peut-Etre
romantique.

Ce n’était pas sans dessein qu’il était venu
dans le Yorkshire : sa mission était claire, et il
entendait s’en décharger consciencieusement. Il
deésirait avec anxi¢té marier sa niece et lui faire
un mariage convenable, la remettre a la charge
d’un mari, et s’en laver les mains pour toujours.

Le malheur était que, deés I’enfance, Shirley et
lui avaient toujours ¢€té en désaccord sur la
signification des mots convenable et propre. Elle
n’avait jamais encore accepté sa définition, et il
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¢tait douteux que, dans ’acte le plus important de
la vie, elle vouliit consentir a I’accepter.

L’€épreuve s’offrit bientot.

M. Wynne demanda en forme la main de
Shirley pour son fils, Samuel Fawthrop Wynne.

« Parfaitement convenable ! Trés avantageux !
dit M. Sympson. Un beau domaine libre de toutes
charges ; fortune nette ; bonne famille. Il faut que
ce mariage se fasse. »

Il manda sa niece au parloir, s’enferma avec
elle, lui communiqua 1’offre, donna son opinion
et demanda son consentement.

Elle le refusa.

«Non: je n’épouserai pas M. Samuel
Fawthrop Wynne.

— Je vous demande pourquoi ? 1l me faut une
raison. Sous tous les rapports, il est plus que
digne de vous. »

Elle se tenait debout devant le foyer ; elle était
pale comme la cheminée de marbre et la corniche
qui ¢taient derricre elle ; ses yeux étincelaient,
larges, dilatés, séveres.
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« Et je vous demande sous quel rapport ce
jeune homme est digne de moi ?

—1I1 a deux fois votre fortune, deux fois plus
que vous de sens commun ; sa famille est aussi
respectable que la votre.

— Edt-il une fortune centuple de la mienne, que
je ne ferais pas veeu de 1’aimer.

— Veuillez me faire connaitre vos objections.

—1Il a eu des habitudes de méprisable et
vulgaire déreglement. Acceptez cela comme la
premicre raison qui me le fait mépriser.

— Miss Keeldar, vous me choquez !

— Cette conduite seule I’a plongé dans un
gouffre d’incommensurable inf€riorité. Son
intelligence n’atteint pas un niveau que je puisse
estimer : voila une seconde pierre
d’achoppement. Ses wvues sont étroites, ses
sentiments blasés, ses golts grossiers, ses
manieres vulgaires.

— Cet homme est respectable et riche. Le
refuser est de la présomption de votre part.

— Je refuse net ! cessez de me tourmenter a ce
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syjet ; je vous le défends !

— Est-ce votre intention de vous marier un
jour, ou préférez-vous le célibat ?

—Je vous dénie le droit de m’adresser cette
question.

— Puis-je vous demander si vous espérez que
quelque homme titré, quelque pair du royaume,
demande votre main ?

—Je doute que le titre de pair appartienne
jamais a celui auquel je voudrais pouvoir le
conférer.

— S’1l y avait jamais eu d’exemple d’insanité
d’esprit dans la famille, je pourrais croire que
vous ¢&tes folle. Votre excentricite et votre
entétement touchent aux limites de la folie.

— Peut-€tre, avant que j’aie fini, vous me les
ferez franchir.

—Je n’attends rien de moins. Folle et
indomptable fille, prenez garde ! Je vous défie de
souiller notre nom par une mesalliance !

—Notre nom! Est-ce que je m’appelle
Sympson ?
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— Dieu merci, non ! Mais tenez-vous sur vos
gardes ! Je ne veux pas que I’on se joue de moi.

— Au nom de la loi et du sens commun, que
feriez-vous ou que pourriez-vous faire, si ma
volont¢ me dirigeait vers un choix que vous
désapprouveriez ?

— Prenez garde ! prenez garde ! (Sa voix et sa
main tremblaient également.)

— Eh quoi ? Quelle ombre de puissance avez-
vous sur moi ? Pourquoi vous craindrais-je ?

— Prenez garde, madame !

—C’est ce que j’entends faire, monsieur
Sympson, et scrupuleusement. Avant que de me
marier je suis résolue a estimer, a admirer, a
aimer.

— Et s1 cet amour tombait sur un mendiant ?

— Il ne tombera jamais sur un mendiant. La
mendicité n’est pas estimable.

—Sur un clerc de bas ¢€tage, un acteur, un
auteur de comédies, sur un...

— Courage, monsieur Sympson ! Sur qui ?
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—Sur  quelque  misérable  &crivassier ;
quelque...

—Je n’al aucun golt pour les écrivassiers ;
mais j’en ai pour la littérature et les arts. Et, sous
ce rapport, je me demande comment votre
Fawthrop Wynne pourrait me convenir ! Il ne
peut €crire une lettre sans faute d’orthographe, il
ne lit qu’un journal de sport. Il était le nigaud de
I’école de Stilbro’ !...

— Quel langage pour une lady ! Grand Dieu !
ou en viendra-t-elle ? s’écria M. Sympson en
levant les yeux et les mains au ciel.

— Jamais je ne marcherai a 1’autel de I’hymen
avec Samuel Wynne.

— Ou en veut-elle venir ? Pourquoi nos lois ne
sont-elles pas plus séveres, et ne me donnent-
elles pas le droit de la forcer d’entendre raison ?

— Consolez-vous, mon oncle. L’ Angleterre fiit-
elle une terre d’esclavage et vous le czar, que
vous ne pourriez me contraindre a cet acte.
Jécrirai a M. Wynne. Ne vous tourmentez pas
davantage a ce sujet. »

260



Le proverbe dit que la fortune est changeante,
et cependant on la voit souvent heurter avec ses
chances heureuses plusieurs fois de suite a la
méme porte. Il parait que miss Keeldar, ou sa
fortune, avaient en ce temps-la fait sensation dans
le district, et produit une impression en des
endroits ou elle ne s’y attendait pas. Rien moins
que trois offres suivirent celle de M. Wynne,
toutes plus ou moins acceptables. Toutes furent
successivement appuyées par son oncle, et
successivement refusées par elle. Cependant,
parmi les poursuivants, il se trouvait plus d’un
gentleman d’un caractere sans reproche et d’une
ample fortune. Beaucoup, comme son oncle, se
demanderent qui elle entendait attraper, pour se
montrer si insolemment dédaigneuse.

A la fin, les badauds crurent avoir trouvé la
clef de sa conduite. Son oncle lui-méme s’en crut
assuré, et, qui plus est, la découverte lui montra
sa niece sous un point de vue tout nouveau, et il
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changea en conseéquence toute sa conduite vis-a-
vis d’elle.

Fieldhead, depuis peu, €tait devenu trop chaud
pour les contenir tous deux : la douce tante ne
pouvait plus les réconcilier; les filles
frissonnaient a la wvue de leurs querelles :
Gertrude et Isabelle murmuraient des heures
ensemble dans leur chambre a coucher, et étaient
glacées de crainte de se rencontrer seules avec
leur audacieuse cousine. Mais, ainsi que je 1’ai
dit, un changement survint: M. Sympson
s’apaisa, et sa famille fut tranquillisée.

Il a ¢té question déja du village de Nunnely,
de sa vieille église, de sa forét, des ruines de son
monastere. Le village possédait aussi son manoir,
appelé le prieuré, résidence plus vieille, plus
grande, plus seigneuriale que n’en possédait
Briarfield ou Whinbury ; et, de plus, il avait aussi
son homme titré, son baronnet, ce dont ni
Briarfield ni Whinbury ne pouvaient se vanter.
Cette possession ¢tait depuis bien des années
purement nominale. Le baronnet actuel, jeune
homme qui avait toujours residé dans une
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province ¢loignée, ¢était inconnu dans son
domaine du Yorkshire.

Pendant le s¢jour qu’avait fait miss Keeldar
aux eaux a la mode de Cliffbridge, elle et ses
amis avaient rencontr¢ sir Philippe Nunnely et lui
avaient ¢€té présentés. Ils [’avaient rencontré
plusieurs fois ensuite sur les plages, les rochers,
dans les différents lieux  d’excursions,
quelquefois aux bals publics de I’endroit. Il
paraissait aimer la solitude ; ses manicres €taient
sans prétention, trop simples pour €tre appelées
affables. Il était plutot timide que fier : loin de
paraitre condescendre a leur société, il s’en
montrait heureux.

Avec un homme sans affectation, Shirley
pouvait aisément et promptement lier
connaissance. Elle causait et se promenait avec
sir Philippe : elle, sa tante et ses cousines,
acceptaient quelquefois une place dans son yacht.
Elle aimait sa société parce qu’elle le trouvait
aimable et modeste, et lui ¢était charmé de
remarquer qu’elle avait le pouvoir de le distraire.

Il y avait bien quelques petits déboires : ou
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serait I’amiti¢ sans cela ? Sir Philippe avait des
golts littéraires : 1l ¢&crivait des poésies, des
sonnets, des stances, des ballades. Peut-étre miss
Keeldar le trouvait-elle un peu trop porté a lire et
a réciter ses compositions : peut-€tre aurait-elle
désiré que la rime et plus de richesse, la mesure
plus d’harmonie, les images plus de fraicheur,
I’inspiration plus de feu; du moins elle se
montrait rétive toutes les fois qu’il revenait sur le
sujet de ses pocmes, et elle faisait tout son
possible pour donner un autre cours a la
conversation.

Il Tui arrivait souvent de lui faire faire une
promenade sur le pont au clair de la lune, dans le
seul but de lui réciter la plus longue de ses
ballades ; de la conduire en des endroits écartés,
d’ou le bruit affaibli de la vague se brisant sur la
plage paraissait doux et harmonieux ; et la, seul
avec elle, ayant devant eux la mer, de chaque
coté les ombrages odorants de magnifiques
jardins, et derriere eux de hauts rochers leur
servant d’abri, de tirer ses nouveaux sonnets,
qu’il lisait jusqu’au dernier avec une voix
tremblante d’émotion. Il n’avait pas 1’air de se
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douter que ces rimes n’étaient rien moins que de
la poésie. Mais on voyait aux yeux baisseés et a la
figure ennuyée de Shirley qu’elle le savait, elle,
et qu’elle était vivement mortifice par le seul
faible de ce bon et aimable gentleman.

Souvent elle essayait, avec autant de douceur
qu’elle le pouvait, de le guérir de ce culte
fanatique des muses : c’€tait sa monomanie. Mais
sur tout autre objet il €tait suffisamment sense, et
elle aimait a engager la conversation avec lui sur
des sujets ordinaires. Il la questionnait
quelquefois sur son domaine de Nunnely ; elle
n’¢tait que trop heureuse de répondre longuement
a ses questions: elle ne manquait jamais de
décrire I’antique prieure, le parc sauvage avec ses
grands arbres, la vieille église et le hameau
enveloppés de verdure, et de lui conseiller de
venir habiter le manoir de ses ancétres.

Un peu a sa surprise, Philippe suivit son
conseil a la lettre, et a ’époque ou nous nous
trouvons, vers la fin de septembre, il arriva au
prieurg.

Il fit bientot une visite a Fieldhead, et cette
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premiere visite ne fut pas la dernicre. Il dit,
lorsqu’il eut acheveé le tour du voisinage, que
sous aucun toit il n’avait trouve un aussi agreable
abri que sous les plafonds de chéne du vieux
manoir de Briarfield, habitation assez modeste et
¢troite comparée a la sienne, mais qu’il aimait
cependant.

Maintenant 1l ne lui suffisait plus de demeurer
assis avec Shirley dans son parloir, ou d’autres
pouvaient aller et venir, et ou il ne pouvait que
rarement trouver 1’occasion de lui montrer les
dernicres productions de sa muse féconde. Il avait
besoin de la conduire a travers les riants
paturages et sur le bord des eaux tranquilles ;
mais elle évitait ces errants téte-a-téte, et 1l
organisa a son intention des parties sur ses
propres terres, dans sa magnifique forét, et dans
des endroits plus éloignés, au milieu des bois
coupé¢s par la Aharfe et des vallées arrosées par
I’ Aire.

De semblables assiduités couvrirent miss
Keeldar de distinction. L’esprit prophétique de
son oncle y voyait déja un splendide avenir. Il
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pressentait déja le temps peu éloigne ou, d’un air
nonchalant, sa jambe gauche croisée sur sa jambe
droite, 1l pourrait se permettre de familieres
allusions a son neveu le baronnet. Sa niece ne lui
paraissait plus une folle jeune fille, mais une
femme pleine de sens. Dans ses dialogues
confidentiels avec mistress Sympson il en parlait
touyjours comme d’une femme véritablement
supérieure, originale, mais trés remarquable. Il la
traitait avec une extréme déférence, se levait
respectueusement pour ouvrir et fermer les portes
pour elle ; se baissait si souvent pour ramasser un
gant, un mouchoir, et autres objets que la
négligence de Shirley laissait tomber, qu’il
gagnait des maux de téte et devenait cramoisi. Il
avait coup€ court a toutes ses plaisanteries sur la
supériorit¢ d’esprit des femmes, et commence
d’obscures excuses sur les grossieres erreurs dont
il s’¢tait rendu coupable a I’endroit de la tactique
et de I’habileté d’un certain personnage qui « ne
demeurait pas a cent milles de Fieldhead » ; enfin
il se rengorgeait comme un coq sur des patins.

Sa niece voyait ses manceuvres et 1’€coutait
avec flegme. Apparemment elle ne voyait qu’a
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moiti¢ le but ou il tendait. Quand 1l lui fut dit
clairement qu’elle était la préférée du baronnet,
elle répondit qu’elle croyait ne pas lui Etre
indifférente, et que pour sa part elle le voyait
avec plaisir ; qu’elle n’aurait jamais pensé qu’un
homme de son rang, le seul fils d’une mere fiere
et affectionnée, le seul frére de sceurs qui
I’1dolatraient, pit avoir tant de bonte€, et surtout
tant de bon sens.

La suite prouva effectivement qu’elle n’était
point indifférente a Philippe. Peut-étre avait-il
trouvé en elle ce « charme curieux » remarqueé
par M. Hall. Il recherchait de plus en plus sa
présence, au point qu’elle lui semblait Etre
devenue indispensable. En ce temps, d’étranges
idées  habitaient Fieldhead ; d’impatientes
esperances et de cruelles anxiétés hantaient
quelques-uns de ses appartements. Une certaine
agitation régnait autour du vieux manoir ; on ¢tait
dans I’attente de quelque grand événement.

Une chose paraissait claire. Sir Philippe n’était
pas un homme a dédaigner : il €tait aimable ; si
ce n’¢était pas un esprit supérieur, il était du moins
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intelligent. Miss Keeldar ne pouvait dire de lui ce
qu’elle avait dit ameérement de Sam Wynne, que
ses sentiments ¢taient €moussés, ses golts
grossiers, ses manieres vulgaires. Il y avait de la
sensibilité dans sa nature ; il y avait un amour des
arts tres réel, sinon tres éclairé. Il y avait du
gentilhomme anglais dans toute sa conduite :
quant a sa lignée et a sa fortune, elles €taient bien

au-dessus des prétentions que pouvait avoir
Shirley.

Sa tournure avait d’abord excité quelques
remarques plaisantes de la part de la rieuse
Shirley ; il avait I’air enfantin ; ses traits ¢taient
communs, ses cheveux roux, sa stature
insignifiante. Mais elle réprima bientot ses
sarcasmes sur ce point. Elle se fachait méme
lorsque quelqu’un se permettait quelque blessante
allusion sur le baronnet. Il avait une contenance
agreéable, affirmait-elle, et son cceur possédait des
qualités bien supérieures a un nez romain, aux
cheveux d’Absalon ou aux proportions de Satil.
Elle réservait cependant une légere fleche contre
sa malheureuse propension a la poé€sie ; mais sur
ce point elle n’elt pas tolére d’autre ironie que la
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sienne.

Enfin, les affaires ¢taient arrivées a ce point de
justifier pleinement 1’observation suivante, que fit
un jour M. Yorke au précepteur Louis.

« Votre frere Robert me parait étre un fou ou
un imbécile. Il y a deux mois, j’aurais pu jurer
qu’il tenait le gibier dans sa main ; et le voila qui
court le pays, s€¢journe a Londres pendant
plusieurs semaines, et a son retour il va se trouver
supplanté. Louis, i1l y a dans les affaires humaines
une marée qui, prise a temps, conduit a la
fortune ; mais si vous la laissez €chapper, elle ne
revient plus. Si j’étais a votre place, je lui €crirais
pour lui rappeler cela.

— Robert avait des vues sur miss Keeldar ?
demanda Louis, comme si 1’idée était nouvelle
pour lui.

— Des vues que je lui ai suggérées moi-méme,
et qu’il n’elit tenu qu’a lui de réaliser, car elle
I’aimait.

— Comme un voisin.

— Mieux que cela. Je I’ai vue changer de
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contenance et de couleur a la simple mention de
son nom. Ecrivez & ce garcon, je vous dis, et
pressez-le de revenir. C’est un plus beau
gentleman que ce bout de baronnet, apres tout.

— Ne pensez-vous pas, monsieur Yorke, qu’il
est présomptueux et méprisable pour un pauvre
aventurier sans le sou d’aspirer a la main d’une
femme riche ?

— Oh ! s1 vous poussez a ce point la délicatesse
de sentiment, je n’ai rien a dire. Je suis un
homme simple et pratique, moi ; et, si Robert est
decidé a abandonner volontiers ce prix royal a un
autre, cela m’est égal. A son age, et dans sa
position, j’aurais agi autrement que lui. Ni
baronnet, ni duc, ni prince, ne m’eussent arraché
ma bien-aime€e sans combat. Mais vous autres
précepteurs €tes de solennels camarades : autant
vaudrait presque parler avec un curé que de
raisonner avec vous. »

Flattée et cajolée comme elle I’¢tait alors, il
parait que Shirley n’avait pas ¢ét¢ absolument
gatée, et que sa bonne nature ne I’avait point
abandonnée. La rumeur universelle avait cesseé
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d’accoupler son nom avec celui de M. Moore, et
ce silence semblait sanctionn€ par son apparent
oubli de I’absent ; mais ce qui prouva qu’elle ne
I’avait point oubli¢ tout a fait, qu’elle avait
toujours pour lui sinon de I’amour, du moins de
I’intérét, c’est le redoublement d’attentions que
I’attaque soudaine d’une maladie lui permit de
montrer pour le frere de Robert, ce pauvre
précepteur envers lequel elle se conduisait
habituellement avec de si étranges alternatives de
froide réserve et de respect docile ; tantot passant
devant lui dans toute la dignit¢ de la riche
héritiecre et de la future lady Nunnely, tantot
I’accostant comme une ¢éleve a 1’habitude
d’accoster son sévere professeur ; rengorgeant
son col d’1ivoire et contractant sa levre de carmin
s’1l soutenait son regard, puis 1’instant suivant se
soumettant a la grave réprimande de I’ceil sévere
du maitre, avec autant de contrition que s’il elt
eu le pouvoir de lui infliger des chatiments.

Louis Moore avait peut-étre pris la fievre qui
le tint pendant quelques jours trés bas, dans un
des pauvres cottages du district, qu’il avait
coutume de visiter en compagnie de son boiteux
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¢leve et de M. Hall. Quoi qu’il en soit, il tomba
malade, et, aprés avoir oppos€¢ au mal une
résistance taciturne pendant un jour ou deux, il
fut oblige de garder la chambre.

Il s’agitait un soir sur son lit, ayant a coté de
lui Henry, qui ne voulait jamais le quitter,
lorsqu’un coup, trop léger pour venir de mistress
Gill ou de la servante, appela le jeune Sympson a
la porte.

« Comment se trouve ce soir M. Moore ?
demanda une voix basse venant de 1’obscur
corridor.

— Entrez, et assurez-vous-en par vous-méme.
— Est-1l endormai ?

—Je voudrais qu’il pGt dormir. Entrez, et
venez lui parler, Shirley.

— Il n’aimerait peut-étre pas cela. »

Cependant elle s’avanga, et Henry, la voyant
hésiter sur le seuil, la prit par la main et la
conduisit aupres de la couche.

La lumiere douteuse qui n’éclairait que
faiblement la personne de miss Keeldar laissait
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cependant voir son ¢légant costume. Il y avait ce
soir-la a Fieldhead une réunion dans laquelle se
trouvait sir Philippe Nunnely ; les dames ¢taient
en ce moment au salon, d’ou Shirley s’était
esquivee pour visiter le précepteur d’Henry. Sa
robe blanche, ses beaux bras, la chaine d’or qui
entourait son col blanc et retombait en tremblant
sur sa poitrine, brillaient €trangement au milieu
de I’obscurité de cette chambre de malade. Son
air ¢tait sérieux et pensif: elle parla avec
douceur.

« Monsieur Moore, comment vous trouvez-
vous ce soir ?

— Je n’ai pas ¢té bien malade, et maintenant je
me trouve mieux.

— J’a1 appris que vous vous plaigniez de la
soif ; je vous ai apporté quelques raisins. Pouvez-
vous en golter un ?

—Non. Mais je vous remercie de vous étre
souvenue de moi.

— Seulement un. »

Et d’une magnifique grappe qui remplissait un
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petit panier qu’elle tenait a la main, elle détacha
un grain qu’elle présenta aux levres du malade. Il
secoua la téte, et tourna de coOté son visage
couvert de rougeur.

« Mais que puis-je alors vous apporter a la
place ? Vous ne voulez pas de fruit ; cependant je
vois que vos levres sont desséchées. Quel est le
breuvage que vous preférez ?

— Mistress Gill me donne de la tisane et de
I’eau ; c’est tout ce qu’il me faut. »

Il y eut un silence de quelques minutes.

« Souffrez-vous ? ¢prouvez-vous des
douleurs ?

— Tres peu.
— Qu’est-ce qui vous a rendu malade ? »
Nouveau silence.

«Je me demande ce qui a pu vous donner
cette fievre. A quoi I’attribuez-vous ?

— Aux miasmes peut-€tre, a la malaria. Nous
sommes en automne, les fievres sont fréquentes.

—J’al appris que vous visitiez souvent les

275



malades de Briarfield et aussi ceux de Nunnely,
en compagnie de M. Hall. Vous devriez étre sur
vos gardes : ce n’est point &tre sage que d’€tre
témeraire.

— Vous me faites penser, miss Keeldar, que
peut-€tre vous eussiez mieux fait de ne point
entrer dans cette chambre, et de ne point venir si
pres de ce lit. Je ne pense pas que ma maladie soit
contagieuse ; je ne crains pas de vous la voir
contracter (avec une sorte de sourire) ; mais
pourquoi vous exposeriez vous-méme a 1’ombre
d’un danger ? Laissez-moi.

— Patience. Je ne resterai pas longtemps. Mais
j’aurais plaisir a faire quelque chose pour vous, a
vous rendre quelque petit service...

— On a besoin de vous au salon.
— Non, les gentlemen sont encore a table.

— Ils n’y resteront pas longtemps : sir Philippe
Nunnely n’est pas buveur, et je [’entends
justement a présent passer de la salle a manger
dans le salon.

— C’est un domestique.
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— C’est sir Philippe ; je connais son pas.
— Votre ouie est subtile.

— Elle I’a toujours éte, et cette subtilité semble
s’étre accrue depuis quelque temps. Sir Philippe
Nunnely est venu ici prendre le thé hier soir. Je
vous ai entendue lui chanter une romance qu’il
vous avait apportée. Je 1’ai entendu, lorsqu’il est
parti, a onze heures, vous appeler dehors pour
regarder 1’¢toile du soir.

— C’est 1’état de vos nerfs qui vous rend si
sensitif,

— Je I’a1 entendu vous baiser la main.
— Impossible !

—Non: ma chambre est au-dessus du
vestibule, ma fenétre donne droit sur la grande
porte. Le chassis ¢était leve, car la fievre
m’agitait : vous €tes demeurée dix minutes avec
lui sur le seuil ; j’ai saisi chaque mot de votre
conversation, et j’ai entendu son salut. Henry,
donnez-moi un peu d’eau.

—Laissez-mo1 la lui donner moi-méme,
Henry. »
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Mais Louis se leva a moitié pour prendre le
verre des mains du jeune Sympson, et refusa
’assistance de Shirley.

« Ne puis-je donc rien faire pour vous ?

— Rien ; car vous ne pouvez me garantir une
nuit de paisible repos, et c’est tout ce dont j’ai
besoin en ce moment.

— Vous ne dormez pas bien ?
— Le sommeil m’a abandonné.

— Et pourtant vous m’avez dit que vous n’étiez
pas bien malade ?

— Dans la meilleure sante, j’éprouve souvent
I’tmpossibilité de dormir.
—Si j’en avais le pouvoir, je voudrais vous

plonger dans le plus paisible sommeil, profond et
calme, sans un réve.

— Un complet anéantissement ! je ne demande
pas cela.

— Avec les réves de tout ce que vous désirez le
plus, alors...

— Monstrueuses illusions ! Le sommeil serait
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le délire ; le réveil, la mort.

— Vos désirs ne sont pas si chimériques : vous
n’€tes pas un visionnaire ?

— C’est votre pensée du moins, je suppose.
Mais mon caractere n’est pas peut €tre tout a fait
aussi lisible pour vous que pourrait I’étre une
page du dernier roman.

— C’est possible... mais ce sommelil, j’aimerais
a I’enchainer a votre oreiller, a gagner pour vous
ses faveurs. Si je prenais un livre et m’asseyais a
coté de vous pour vous lire quelques pages ?... Je
puis bien disposer d’une demi-heure.

— Je vous remercie, mais je ne veux pas vous
retenir.

— Je lira1 trés doucement.

— Cela ne me ferait pas de bien. Je suis dans
un ¢tat trop fiévreux et trop irritable pour
supporter une voix douce, harmonicuse et
vibrante, résonnant si pres de mon oreille. Vous
feriez mieux de me laisser.

— Eh bien, je pars.

— Et vous ne me dites pas bonsoir ?
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— Oui, monsieur, oui, monsieur Moore, bonne
nuit. »

Shirley sortit.

« Henry, mon garcon, allez vous coucher
maintenant, dit Louis Moore : 1l est temps que
vous preniez quelque repos.

— Monsieur, j’éprouverais du plaisir a veiller a
votre chevet toute la nuit.

— Rien n’est si peu nécessaire ; je vais mieux.
Ainsi, allez vous coucher.

— Donnez-moi votre bénédiction, monsieur.

— Que Dieu vous bénisse, mon meilleur ¢éléve.

— Vous ne m’appelez jamais votre plus cher
¢leve.

— Non, et jamais je ne vous appellerai ainsi. »

Peut-étre miss Keeldar gardait-elle rancune a
son ancien precepteur du refus qu’il avait fait de
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son offre ; il est certain du moins qu’elle ne la
répéta pas. Si souvent que se fit entendre son pas
lIéger a travers le corridor, il ne s’arréta plus a la
porte du malade, et sa voix douce, harmonieuse,
vibrante, ne troubla plus le silence de la chambre.
D’ailleurs la bonne constitution de M. Moore ne
tarda pas a triompher du mal. Au bout de
quelques jours 1l put se lever et reprendre ses
fonctions ordinaires.

Les souvenirs conservaient toujours leur
autorit¢ sur le précepteur et son ancienne ¢leve ;
c’est ce que prouvait la maniere dont quelquefois
il franchissait la distance qu’elle maintenait
d’habitude entre elle et lui, pour réprimer sa
réserve hautaine d’une main ferme et calme.

Une apres-midi, les Sympson étaient sortis en
voiture pour prendre 1’air. Shirley, qui n’était
jamais fachee de saisir une occasion d’€chapper a
leur société, était demeurée a la maison sous
prétexte d’une affaire. L’affaire, une lettre a
¢crire, ¢tait expédiée au moment ou la porte
d’entrée du manoir se refermait derriere la
voiture. Miss Keeldar se rendit alors au jardin.
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C’¢tait un calme jour d’automne. Le soleil
dorait la campagne d’une teinte moelleuse et
chaude ; les arbres étaient encore couverts de
feuilles qui commengaient a jaunir. La bruycre,
encore en fleur, teignait de pourpre les
montagnes. Le ruisseau se dirigeait en serpentant
vers Hollow a travers une campagne paisible.
Aucun vent ne suivait son cours ni n’agitait les
bois qui le bordaient. Les jardins de Fieldhead
portaient le sceau d’une douce ruine. Sur les
allées, balayées le matin, des feuilles avait voltige
de nouveau. La saison des fleurs et méme des
fruits ¢tait finie; mais quelques pommes
garnissaient encore les arbres ; une fleur delicate
se montrait par-ci par-la au milieu des feuilles
flétries.

Ces seules fleurs, les dernieres de leur espece,
Shirley les cueillait en se promenant
soucieusement le long des allées. Elle attachait a
sa ceinture un bouquet sans odeur et sans ¢clat,
lorsqu’elle s’entendit appeler par Henri Sympson,
qui arrivait a elle clopin-clopant.

« Shirley, M. Moore serait bien content de
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vous voir a la salle d’étude, et de vous entendre
lire un peu de frangais, si vous n’avez point de
plus urgente occupation. »

Le messager s’acquitta de sa commission tres
simplement, et comme d’une chose tout
ordinaire.

« Est-ce que M. Moore vous a command¢ de
venir me dire cela ?

— Certainement : pourquoi non ? Et
maintenant, venez, et laissez-nous croire que
nous sommes encore a Sympson-Grove. Nous
avions d’agréables heures d’¢tudes, dans ce
temps-la ! »

Peut-étre miss Keeldar pensa que les
circonstances ¢taient changées depuis lors ;
néanmoins elle ne fit aucune remarque, et, apres
une courte reflexion, elle suivit tranquillement
Henry.

En entrant dans la salle d’étude, elle s’inclina
en signe d’ob¢issance, comme elle avait coutume
de le faire autrefois ; elle 6ta son chapeau, qu’elle
suspendit a c6té de la casquette d’Henry. Louis
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Moore était assis a son bureau, tournant les
feuillets d’un livre ouvert devant lui, et marquant
des passages avec son crayon ; il se remua, pour
reconnaitre la courtoisie de Shirley, mais ne se
leva pas.

« Vous m’avez proposé, il y a peu de jours, de
me lire quelque chose, dit-il. Je ne pouvais vous
¢couter alors ; mon attention est maintenant a
votre service. Un peu de pratique de la langue
francaise ne peut que vous étre profitable. J a1
remarqué que votre accent commence a se
rouiller.

— Quel livre prendrai-je ?

— Voict les ceuvres posthumes de Bernardin de
Saint-Pierre.  Lisez  quelques pages des
Fragments de [’Amazone. »

Elle accepta la chaise qu’il avait préparée pres
de la sienne ; le volume était placé sur le bureau,
il n’y avait qu’un livre entre eux ; ses cheveux
tombaient si bas, que le précepteur ne pouvait
voir la page.

« Rejetez vos cheveux en arriere », dit-il.
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Pendant un instant, Shirley parut incertaine si
elle obéirait ou n’obéirait pas a la requéte. Un
¢clair de son ceil brilla fugitivement sur le visage
du professeur ; peut-&tre que, s’il 1’avait regardee
avec dureté ou avec timidite, ou si une expression
indécise s’était montrée dans sa contenance, elle
se fut révoltée, et la legcon se fiit terminée Ia ;
mais il attendait seulement son consentement,
aussi calme que le marbre, et aussi froid. Elle
rejeta son voile de tresses derriere son oreille. 11
¢tait heureux que son visage elit un agreable
contour, et que ses joues eussent le poli et la
rondeur de la premicre jeunesse : car, ainsi prive
de son ombre douce, son visage et pu perdre de
sa grace. Mais que lui importait cela dans la
compagnie ou elle se trouvait ? N1 Calypso ni
Eucharis ne se souciaient de fasciner Mentor.

Elle se mit a rire. Ce langage était devenu
¢tranger a sa langue ; elle hésitait ; la lecture était
heurtée, arrétée par une respiration pressee, brisee
par des intonations tout anglaises. Elle s’arréta.

« Je ne puis continuer. Lisez-moi1 un alinéa,
s’1l vous plait, monsieur Moore. »
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Ce qu’il lut, elle le répéta : elle prit son accent
en trois minutes.

« Tres bien ! fut le commentaire approbateur a
la fin du morceau.

— C’est presque le francais rattrapé, n’est-ce
pas ?

— Vous ne pourriez écrire le frangais comme
autrefois, j’en suis sOr ?...

—Oh! non. Je ferais maintenant d’étranges
mots de ma composition.

— Vous ne pourriez composer le devoir de La
premiere femme savante.

— Vous rappelez-vous encore cette vieillerie ?
— Jusqu’a la derniere ligne.

— J’en doute.

— Je m’engage a vous le répéter mot pour mot.

—Vous vous arréteriez court a la premiere
ligne.

— Défiez-moi a I’épreuve.

— Je vous défie. »
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Il récita le morceau suivant :

Et il arriva que, lorsque les
hommes commencerent a se
multiplier sur la face de la terre,
et que des filles furent nées parmi
cux, les fils de Dieu virent les
filles des hommes et les
trouverent belles, et 1ils les
choisirent pour leurs femmes.

C’¢était au commencement du temps, avant que
les e¢toiles fussent placées au firmament, et
lorsqu’elles chantaient encore ensemble.

Cette époque est si reculée, le brouillard et la
brume des temps ’enveloppent d’une si vague
obscurité¢, que tout trait distinct de coutumes,
toute ligne de démarcation de localité, échappent
a la perception et défient les recherches. Il suffit
de savoir que le monde existait alors ; que des
hommes le peuplaient; que la nature de
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I’homme, avec ses passions, ses sympathies, ses
peines, ses plaisirs, animait la plancte et lui
donnait une ame.

Une certaine tribu colonisa un point sur le
globe. De quelle race était cette tribu, on ne le
sait pas ; dans quelle région ¢&tait situ¢ ce point,
on ne le dit pas. Nous avons I’habitude de penser
a I’Est lorsque nous parlons d’événements de
cette date; mais qui affirmera que la vie
n’existait pas dans I’Ouest, le Sud, le Nord ? Qui
nous contredira si nous disons que cette tribu, au
lieu de camper sous les palmiers de 1’Asie, errait
dans les iles plantées de chénes situ¢es dans nos
mers de I’Europe ?

Ce n’est ni une plaine sablonneuse, ni une
oasis restreinte et circonscrite que je crois Voir.
Une forét dans une vallée aux flancs rocheux et
aux ombres d’une sombre profondeur, formée par
des arbres pressés les uns sur les autres, descend
devant moi. La, il est vrai, habitent des étres
humains, mais si rares, et dans des allées si
couvertes de branches, qu’on ne peut les entendre
ni les voir. Sont-ils sauvages ? indubitablement.

288



[Is vivent avec la houlette et DP’arc: moitié
bergers, moiti¢ chasseurs, leurs troupeaux errent
aussi sauvages que leur proie. Sont-ils heureux ?
non : ils ne sont pas plus heureux que nous ne le
sommes de nos jours. Sont-ils bons ? non : ils ne
sont pas meilleurs que nous ne le sommes nous-
mémes ; leur nature est notre nature, elle est
humaine. Il y a dans cette tribu un étre trop
souvent malheureux, une enfant privée de son
pere et de sa mere. Nul ne s’inquicte de cette
enfant : quelquefois elle est nourrie, mais le plus
souvent elle est oubliée. Rarement une hutte
s’ouvre pour la recevoir ; le creux d’un arbre ou
une froide et humide caverne sont sa demeure.
Oubliée, perdue, errante, elle vit plus avec les
bétes sauvages et les oiseaux qu’avec ceux de son
espece. La faim et le froid sont ses compagnons.
La tristesse est suspendue sur elle, la solitude
I’environne. Oubliée et inappréciee, elle pourrait
mourir ; mais elle vit et croit. La solitude
verdoyante prend soin d’elle et devient pour elle
une mere: elle la nourrit de ses baies
savoureuses, de ses racines et de ses noix.

Il y a quelque chose dans I’air de ce climat qui
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excite doucement la vie : il doit y avoir quelque
chose aussi dans sa rosée qui guérit comme un
baume souverain. Ses saisons tempérées
n’exagerent aucune passion, aucun sens ; Sa
température tend vers I’harmonie ; on dirait que
ses brises apportent du ciel le germe de la pensée
pure et du sentiment plus pur encore. Les formes
des rochers et du feuillage ne sont point
grotesquement fantastiques ; les couleurs des
fleurs et des oiseaux n’ont pas d’éclat violent : le
repos regne dans 1’étendue de ces foréts remplies
de douce fraicheur.

Le charme aimable garanti a la fleur et a
I’arbre, accordé a la biche et a la colombe, n’a
point ¢ét¢ déni¢ a la fille de 1’humanité.
Entierement solitaire, elle a grandi droite et
gracieuse. La Nature forma ses traits dans un
beau moule ; ils ont miri dans leurs lignes pures
et correctes, inaltérés par les secousses de la
maladie. Aucun vent desséchant n’a maltraité la
surface de son corps ; aucun soleil brilant n’a
crépe ou flétri les tresses de ses cheveux ; sa
forme blanche brille comme 1’ivoire a travers les
arbres ; sa chevelure ruisselle abondante, longue,
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luisante ; ses grands yeux brillent dans 1’ombre
d’un doux et humide éclat: au-dessus de ces
yeux, quand la brise le met a nu, son front large
et pur ressemble a une page claire et candide, ou
la connaissance, si la connaissance arrive jamais,
pourra écrire son mémorial en lettres d’or. Vous
ne voyez dans la jeune sauvage rien de vicieux ni
de farouche : elle hante les bois, innocente et
pensive, quoiqu’il ne soit pas ais¢ de deviner a
quoi peut penser un étre si ignorant.

Le soir d’un jour d’€té, avant le déluge, étant
entiecrement seule, car elle avait perdu toute trace
de sa tribu, qui avait erré fort loin, elle ne savait
ou, elle sortit de la vallée pour voir le Jour
disparaitre et la Nuit arriver. Une pointe de
rocher surmontée d’un arbre fut son
observatoire : les racines du chéne, couvertes de
gazon et de mousse, lui fournirent un siege ; les
branches chargées de feuillage lui tisserent un
dais.

Lent et majestueux le Jour se retira, traversant
des feux de pourpre, et disparaissant aux adieux
du checeur sauvage des hotes des bois. Puis la Nuit
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vint, calme comme la mort : le vent tomba, les
oiseaux cesserent de chanter. En ce moment
chaque nid contint d’heureux couples, le cerf et la
biche dormirent heureux et tranquilles dans leur
réduit.

La jeune fille €tait assise, le corps immobile,
I’ame agitée, occupée cependant plutot par le
sentiment que par la pensée, par le désir que par
I’espérance, par I’imagination que par la realite.
Elle sentait que la puissance du monde, du
firmament, ¢tait sans bornes. Elle se croyait le
centre de toute chose, un petit atome de vie
oubli¢, une ¢tincelle d’ame lancée par
inadvertance de la grande source créatrice, et
maintenant briilant i1solée, pour s’éteindre au fond
d’un noir ravin. Elle se demandait si elle etait
ainsi destinée a se consumer et a périr, si sa
vivante lumiere devait passer sans faire aucun
bien, sans étre vue ni cherchée, ¢toile perdue dans
un firmament sans ¢€toiles, dans lequel n1 berger,
ni pelerin, ni sage, ni prétre, ne verraient un guide
ou ne liraient une prophétie ? En pouvait-il étre
ainsi, se demandait-elle, lorsque la flamme de son
intelligence bralait si vive ; lorsque sa vie se
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manifestait si vraie, si réelle, si puissante ;
lorsque quelque chose en elle d’inquiet et d’agité
lui prouvait qu’elle avait recu de Dieu une force a
laquelle elle devait trouver un exercice ?

Elle regardait le Ciel et le Soir : le Ciel et le
Soir lui rendaient ses regards. Elle regarda en bas,
cherchant la rive, la montagne, la riviere, qui
s’¢tendaient au-dessous d’elle. Tous les objets
qu’elle interrogea lui répondirent par oracles :
elle entendit, elle fut impressionnée, mais elle ne
put comprendre. Elle leva ses mains jointes au-
dessus de sa téte.

« GQuide, Assistance, Consolation, venez ! »
s’écria-t-elle.

Aucune voix ne répondit.

Elle attendit, agenouillée, regardant fixement

en haut. Le ciel se perdait a I’horizon. Les étoiles
brillaient éparses dans 1’espace immense.

A la fin, une corde trop tendue de son agonie
se relacha: 1l lu1 sembla que quelque chose
d’¢loigné se rapprochait : elle entendit comme la
voix du Silence. Ce n’était ni un langage, ni un
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mot ; seulement un son.

De nouveau un son harmonieux, plein,
puissant, un son profond et doux comme le
fremissement de 1’orage, fit onduler Ile
crépuscule.

Puis, plus profond, plus rapproché, plus clair,
il roula harmonieusement.

Puis enfin... une voix distincte passa entre le
Ciel et la Terre :

«Eve!»

Si Eve n’était pas le nom de cette femme, elle
n’en avait aucun. Elle se leva.

« Me voici !
— Eve !

—Oh ! Nuit! (ce ne peut €tre que la Nuit qui
parle) me voici ! »

La voix, descendant, atteignit la Terre.
« Eve !

— Seigneur !  s’écria-t-elle, contemple ta
servante. »
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Elle avait sa religion : toute tribu avait quelque
croyance.

« Je viens a toi : je suis le Consolateur !
— Seigneur, hatez-vous ! »

Le Soir rougissait plein d’espoir; I’air
palpitait ; la lune montait large et brillante, mais
sa lumiere n’éclaira aucune forme.

« Penche-to1 vers moi, Eve. Viens dans mes
bras ; repose-tol sur mon sein.

— Je m’appuie sur toi, 0 €tre Invisible. Mais
qui es-tu ?

— Eve, j’ai apporté du Ciel le breuvage de vie.
Fille de I’homme, bois a ma coupe !

—Je bois; 1l me semble que la plus douce
rosée ait visité mes levres. Mon cceur aride revit ;
mon affliction est soulagée ; mon angoisse et mes
luttes ont disparu. Et la nuit change ! les bois, la
montagne, la lune, le ciel, tout est chang¢ !

—Tout change, et pour toujours. J’Ote
I’obscurité a ta vue ; je délivre tes facultés de
leurs fers ; sur ton chemin j’aplanis les obstacles.
Avec ma présence, je remplis le vide : je réclame
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comme mien [’atome de vie perdu ; je prends
pour moi 1’étincelle d’ame qui auparavant brilait
oubliée !

— Oh'! prends-moi ! oh ! réclame-moi ! Tu es
un dieu.

—Un fils de Dieu; un étre qui se sent lui-
méme dans la portion de vie qui t’anime ; auquel
il est permis de réclamer son bien, de le nourrir,
de I’aider, afin qu’il ne périsse pas abandonng.

—Un Fils de Dieu! Suis-je donc vraiment
clue ?

— To1 seule sur cette terre. J’a1 vu que tu étais
belle : je savais que tu ¢€tais a moi. Il m’est donné
de te sauver, de te soutenir, de te chérir.
Reconnais en moi ce séraphin nomme sur la terre
le Génie.

—Mon glorieux ¢€poux ! vraiment descendu
d’en haut! Tout ce que je désirais, enfin je le
possede. Je regois une révelation. L’idée confuse,
I’obscur murmure qui m’ont hantée depuis ma
jeunesse, sont interprétés. Tu es celui que je
cherchais. Fils de Dieu, prends ton épouse !
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— Sans €tre humili€, je puis prendre ce qui est
a moi. N’ai-je pas moi-méme ravi de ’autel la
flamme qui a allumé la vie d’Eve ? Reviens dans
le ciel d’ou tu fus envoyée. »

Cette preésence, invisible, mais toute-puissante,
I’enveloppait comme le troupeau enveloppe le
jeune agneau. Cette voix, tendre mais pénétrante,
vibrait dans son cceur comme une douce musique.
Son ceil ne percevait aucune image ; et cependant
sa vision et son cerveau avaient comme le
sentiment de la pure sérénité de 1’air, du pouvoir
des mers, de la majesté des ¢toiles, de 1’€nergie
des éléments, de [I’inébranlable solidit¢ des
montagnes, et par-dessus tout, de I’éclat d’une
héroique beauté s’élangant victorieuse sur la
Nuit, dont elle dispersait les ombres comme un
divin Soleil.

Telle fut ’heure de ’hymen du Génie et de
I’Humanité. Qui répétera I’histoire de leur union
depuis ce temps-la ? Qui peindra ses felicités et
ses miseres 7 Qui racontera les longues luttes
entre le Serpent et le Séraphin ? Comment le Pére
du mensonge voulut insinuer que le mal était le
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bien, I’orgueil la sagesse, le poison la passion ?
Comment 1’Ange redoutable le défia, lui résista,
le repoussa, purifia la coupe souillée, exalta
I’émotion dépravee, rectifia 1’instinct pervers,
découvrit le venin caché, confondit la tentation
effrontée, purifia, justifia, guida et soutint ?
Comment par sa patience, par sa force, par cette
indicible excellence qu’il tenait de Dieu, son
origine, le fidele Séraphin livra a travers le
Temps une grande bataille pour ’humanité ; et
quand le cours du Temps fut accompli, et que la
Mort voulut barrer les portes de I’Eternité,
comment le Génie se tint aupres de son épouse
mourante, la soutint dans 1’agonie du terrible
passage, et la porta triomphante dans sa
demeure ; comment le Ciel la racheta, la rendit a
Jéhovah, son créateur, et a la fin, en face des
Anges et des Archanges, placa sur son front la
couronne de ’'immortalité ?

Qui de ces choses écrira la chronique ?
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« Je ne pus jamais corriger cette composition,
dit Shirley, lorsque Moore eut fini. Votre plume
de censeur [’avait couverte d’observations
critiques que je m’efforcai en  vain
d’approfondir. »

Elle avait pris un crayon sur le bureau du
précepteur, et elle s’occupait a dessiner de petites
feuilles, des fragments de piliers, des croix
brisées, sur les marges du livre.

« Vous pouvez avoir a moiti¢ oubli¢ le
francais ; mais vous n’avez pas perdu Vvos
habitudes d’écolicre, je le vois, dit Louis, et mes
livres ne seraient pas plus en slireté avec vous
auyjourd’hui qu’autrefois. Mon Bernardin de
Saint-Pierre nouvellement reli¢ serait bientot
comme mon Racine, qui garde le souvenir de
miss Keeldar sur toutes ses pages. »

Shirley laissa tomber le crayon comme s’il lui
et bralé les doigts.

« Dites-mo1 quelles ¢taient les fautes de ce
devoir, demanda-t-elle. Etaient-ce des erreurs
grammaticales, ou bien vos objections
s’adressaient-elles au fond ?
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— Je n’a1 jamais dit que les lignes que j’y avais
tracées ¢&taient [’indication de fautes. Vous
voullites penser ainsi, et je m’abstins de toute
contradiction.

— Que voulaient-elles dire, alors ?
— Cela est sans importance aujourd’hui.

— Monsieur Moore, s’écria Henry, faites
répéter a Shirley quelques-uns des morceaux
qu’elle disait si bien par cceur.

—Si j’en demande un, ce sera le Cheval
dompte, dit Moore », taillant avec son canif la
plume que Shirley avait émoussée.

Elle tourna la téte de co6té ; son cou, ses joues
claires, privés de leur voile naturel, rougissaient
vivement.

« Ah! vous voyez qu’elle n’a pas oublig,
monsieur, dit Henry avec triomphe. Elle sait
combien elle était méchante. »

Un sourire auquel elle ne voulait pas permettre
de s’épanouir fit trembler sa levre ; elle baissa la
téte et se cacha le visage moiti¢ dans ses mains,
moiti¢ dans ses cheveux, qui retomberent de
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nouveau.

« Certainement, j’étais une rebelle ! répondit-
elle.

— Une rebelle ! répéta Henry. Oui; vous et
papa vous vous ¢tiez querellés terriblement, et
vous I’aviez mis au défi, ainsi que maman et
mistress Pryor, et tout le monde : vous disiez
qu’il vous avait insult¢e.

— Il m’avait insultée, interrompit Shirley.

— Et vous vouliez quitter Sympson-Grove a
I’instant méme. Vous aviez réuni tous vos effets,
et papa les jeta hors de votre malle ; maman
pleurait, mistress Pryor pleurait ; toutes deux se
tordaient les mains en vous suppliant de vous
calmer ; et vous ¢étiez la agenouillée sur le
plancher, avec vos effets et votre malle retournée
devant vous, paraissant... paraissant... quoi ! dans
une de vos coleres. Vos traits, dans ces moments-
la, ne sont pas contractés ; ils sont fixes, mais tout
a fait beaux ; vous paraissez a peine irritée,
seulement résolue ; et cependant on sent qu’un
obstacle qui traverserait votre chemin serait brise
comme par la foudre. Papa faiblit et appela
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M. Moore.
— Assez, Henry.

—Non, ce n’est pas assez. Je sais a peine
comment s’y prit M. Moore ; je me souviens
seulement qu’il donna a entendre a papa que cette
agitation allait faire revenir sa goutte ; puis il
parla tranquillement aux ladies, les engageant a
sortir ; ensuite il vous dit, miss Shirley, que ce
n’¢tait pas le moment des paroles et des
remontrances, mais que le thé venait d’étre servi
dans la salle d’¢étude, qu’il avait bien soif, et qu’il
serait heureux que vous voulussiez bien pour
I’instant laisser la vos bagages et venir préparer
une tasse de thé pour lui et pour moi. Vous
vintes ; vous ne vouliez pas parler d’abord ; mais
vous ne tardates pas a vous adoucir et a reprendre
votre enjouement ordinaire. M. Moore se mit a
vous parler du continent, de la guerre, de
Bonaparte, sujet que nous aimions tous deux a
entendre traiter. Apres le the, il nous dit que ni
I’un ni ’autre ne devions le quitter de la soirée :
il ne voulait pas nous perdre de vue, de peur qu’il
ne nous arrivat quelque deésagrément. Nous
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demeurames assis a chacun de ses cotés ; nous
¢tions si heureux ! Je n’ai jamais pass€ une aussi
agreéable soir¢e. Le lendemain, il vous administra,
miss, une mercuriale d’une heure, qu’il termina
en vous disant d’apprendre dans Bossuet, comme
punition, une piece, le Cheval dompté. Vous
I’apprites au lieu de faire vos malles, Shirley.
Nous n’entendimes plus parler de votre désertion.
M. Moore vous tourmenta sur ce sujet pendant
plus d’une année.

— Jamais elle n’a récité une lecon avec plus
d’esprit, dit Moore. Elle me donna alors la
satisfaction d’entendre pour la premicre fois ma
langue maternelle parlée sans accent par une
jeune fille anglaise.

— Pendant tout un mois elle fut aussi douce
que des cerises d’été, dit Henry : une bonne et
franche querelle laissait toujours le caractere de
Shirley meilleur qu’elle ne I’avait trouvé.

— Vous parlez de moi comme si je n’étais pas
présente, fit observer miss Keeldar, qui n’avait
point encore releve la téte.

— Etes-vous bien slOre d’étre présente ?
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demanda M. Moore ; il y a certains moments,
depuis mon arrivée ici, ou j’ai ¢té tenté de
demander a la dame de Fieldhead si elle savait ce
qu’etait devenue mon ancienne ¢leve.

— Elle est ic1 maintenant.

— Je la vois, et méme assez humble ; mais je
ne voudrais conseiller ni a Henry ni a d’autres de
croire trop implicitement a une humilité qui un
moment peut cacher son visage rougissant
comme une modeste petite enfant, et un instant
apres se relever pale et hautaine comme le marbre
de Junon.

— Un homme de I’antiquité, dit-on, donna la
vie a la statue sortie de son ciseau. D’autres
peuvent avoir la puissance contraire de changer la
vie en pierre. »

Moore s’arréta un instant sur cette observation
avant d’y répondre. Son regard a la fois frappé et
méditatif semblait dire : « Etrange phrase ! quelle
en peut tre la signification ? » Il la retourna dans
son esprit, lentement et profondément, comme un
Allemand  pesant une  proposition de
métaphysique.
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« Vous voulez dire, reprit-il enfin, que
quelques hommes inspirent de la répugnance, et
glacent ainsi le cceur le plus bienveillant.

—Tres 1ingénieux ! répondit Shirley. Si
I’interprétation vous plait, vous €tes libre de la
considérer comme vraie. Cela m’est égal. »

Et disant cela, elle redressa sa téte, qui prit
tout a coup I’expression hautaine et la couleur de
marbre que Louis venait de décrire.

« Contemplez la métamorphose ! dit-il :
réalis€ée aussitot qu’imaginée ; ’humble nymphe
se change en une inaccessible déesse. Mais 1l ne
faut pas qu’Henry soit frustr¢ du reécit, et
Olympia daignera lui donner ce plaisir.
Commencons.

— J’ai oubli€ la premiere ligne.

— Je ne I’ai pas oubliée, moi. Si ma meémoire
est rétive, elle retient bien. J’acquiers avec
résolution la science et la sympathie ; la science
croit dans mon cerveau, le sentiment dans ma

poitrine ; et ce n’est pas comme ces produits
hatifs qui, n’ayant aucunes racines, fleurissent
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assez vigoureusement pour un temps, et tombent
bientdt flétris et desséchés. Attention, Henry !
Miss Keeldar consent a vous donner cette faveur.
« Voyez ce cheval ardent et impétueux... » C’est
ainsi que cela commence. »

Miss Keeldar consentit a 1’effort qui lui était
demandé ; mais bientot elle s’arréta.

« A moins d’entendre le morceau entierement
répéte, je ne peux continuer, dit-elle.

— Cependant 1l fut promptement appris ; vite
gagné, vite perdu », dit le précepteur. Il récita le
passage avec assurance, correctement, avec une
emphase lente et expressive.

Shirley, par degrés, inclina son oreille a
mesure qu’il avangait. Son visage, détourné
d’abord, se tourna vers lui. Lorsqu’il eut fini, elle
prit le mot comme de ses levres ; elle prit le
méme ton ; elle saisit son propre accent, elle
debita les phrases comme 1l les avait débitées lui-
méme. Elle reproduisit sa manicre, sa
prononciation, son expression.

C’était maintenant son tour de solliciter.
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« Rappelez-vous le Songe d’Athalie, dit-elle,
et récitez-le. »

Il le récita. Elle le reprit apres lui ; elle trouvait
un vif plaisir a pouvoir ainsi s’approprier sa
langue ; elle sollicita plus ample indulgence ; tous
les anciens exercices furent passés en revue, et
avec eux Shirley vit revivre ses joyeux jours
d’études.

Moore avait dit quelques-uns des meilleurs
passages de Corneille et de Racine, et avait
entendu I’écho de sa voix profonde dans la voix
harmonieuse de la jeune fille, qui modulait
fidelement son organe sur le sien. Le Chéne et le
Roseau, la plus belle des fables de La Fontaine,
avait ¢€té récitée, bien récitée par le précepteur, et
I’¢leve avait avidement profité de la lecon. Peut-
étre un sentiment simultané les saisit-il alors, a
savoir que leur enthousiasme €tait monté a un
point ou le léger aliment de la poésie frangaise ne
pouvait suffire a Dentretenir; peut-€tre
désiraient-ils tous deux jeter un tronc de chéne
anglais a cette flamme dévorante. Moore reprit :

« Et ce sont 1a nos meilleures pieces ! Et nous
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n’avons rien de plus dramatique, de plus nerveux,
de plus original' ! »

Puis il sourit et garda le silence. Toute sa
nature semblait se reposer dans sa serenité :
debout pres du foyer, il appuyait son coude sur le

' Souvenez-vous, lecteur, que 1’école moderne de poésie
francaise, telle qu’elle est aujourd’hui, était inconnue :
Lamartine, Victor Hugo, etc., avaient leurs vers et leur
réputation a faire ; certainement Louis Moore elt pu satisfaire
les désirs de ses robustes poumons et de son large cceur en
demandant de sa voix la plus profonde :

Quels sont ces bruits sourds ?
Ecoutez vers ’onde
Cette voix profonde,
Qui pleure toujours,
Et qui toujours gronde,
Quoiqu’un son plus clair
Parfois l'interrompe,
Le vent de la mer
Souffle dans trompe.
Ou il etit pu se complaire dans la rude vigueur de Barbier :
O Corse a cheveux plats, que la France est belle

Au grand soleil de messidor !
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manteau de la chemin¢e, plongé dans une
agreable réverie.

Le crépuscule allait disparaitre ; les fenétres de
la salle d’¢tude, obscurcies par les plantes
grimpantes dont le vent d’octobre n’avait point
encore balayé le feuillage desséche, laissaient
pénétrer a peine un rayon du ciel ; mais le feu
donnait assez de clarté pour la causerie.

Louis Moore s’adressa a son ¢éléve en

C’était une cavale indomptable et rebelle
Sans frein d’acier ni rénes d’or ;

Une jument sauvage, a la croupe rustique
Fumant encor du sang des rois,

Mais fiere, et d’un pas libre heurtant le sol antique
Libre pour la premiere fois.

Jamais aucune main n’avait porté la selle
Ni le harnais de |’étranger.

Tout son poil était vierge, et belle, vagabonde,
L’ il haut, la croupe en mouvement,

Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde

Du bruit de son hennissement.



francais ; elle lui répondit d’abord avec une
hésitation rieuse et avec des phrases rompues.
Moore la reprenait en I’encourageant ; Henry
avait pris part a la lecon; les deux éleves se
tenalent en face du maitre, leurs bras
mutuellement passés autour de leur taille. Tartare,
qui avait longtemps sollicité et avait enfin obtenu
son admission, s’était assis sagement devant le
foyer, regardant la flamme qui s’échappait de
morceaux de charbon placés au milieu des
cendres rouges. Le groupe était assez heureux ;
mais un sourd bruit de roues qui se fit entendre
sur le pave de la cour vint bientot les surprendre
désagréablement.

« C’est la voiture qui revient, dit Shirley ; le
diner doit €tre prét, et je ne suis pas habillée. »

Une servante arriva avec la chandelle de
M. Moore et le thé ; car le précepteur et I’¢leve
dinaient habituellement a I’heure du gofter.

« M. Sympson et les ladies sont de retour, dit-
elle, et sir Philippe Nunnely est avec eux.

— Comme vous avez tressailli et comme votre
main tremble, Shirley ! dit Henry, lorsque la
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servante eut fermé les volets et fut partie. Mais je
sals pourquoi ; ne le savez-vous pas, monsieur
Moore ? Je connais les intentions de papa. C’est
un petit homme fort laid, ce sir Philippe : je
voudrais qu’il ne fit pas venu ; je voudrais que
mes sceurs et tout le monde fussent demeurés a
De Walden Hall pour diner. Shirley efit fait une
fois de plus le thé pour vous et pour moi,
monsieur Moore, et nous aurions pass€¢ une
heureuse soirée. »

Moore fermait son bureau et serrait son
Bernardin de Saint-Pierre.

« C’¢tait la votre plan, n’est-ce pas, mon
garcon ?

— Ne I’approuvez-vous pas, monsieur ?

— Je n’approuve pas les utopies. Regardez la
vie sous sa face de fer ; affrontez la réalité dans

sa contenance d’airain. Faites le thé, Henry, je
serai de retour dans une minute. »

Il quitta la chambre ; ainsi fit Shirley, par une
autre porte.
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111

Pheebé

Shirley trouva probablement beaucoup
d’agrément ce soir-la dans la société de sir
Philippe Nunnely, car le lendemain matin elle se
montra de fort agréable humeur.

« Qui veut faire une promenade avec moi ?
dit-elle apres le déjeuner. Isabelle et Gertrude,
voulez-vous venir ? »

Une telle invitation de la part de Shirley a ses
cousines ¢tait chose si rare, qu’elles hésiterent
avant d’accepter. Leur maman cependant
manifestant son acquiescement au projet, elles
mirent leurs chapeaux, et le trio se mit en route.

Il ne convenait guere a ces trois personnes de
se trouver beaucoup ensemble : il était peu de
ladies dont miss Keeldar aimat la société, et
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véritablement elle n’éprouvait de cordial plaisir
avec aucune, a I’exception de mistress Pryor et de
Caroline Helstone. Elle était polie, aimable,
attentive méme pour ses cousines; mais
cependant elle n’avait habituellement que peu de
chose a leur dire. Dans sa brillante humeur de
cette matinée exceptionnelle, elle s’efforca de
suivre la conversation méme avec les misses
Sympson. Sans s’écarter de sa regle habituelle de
ne discuter avec elles que des sujets ordinaires,
elle donna a ses sujets un intérét particulier ; les
ctincelles de son esprit petillaient dans ses
phrases.

Qui la rendait si joyeuse ? Les causes de sa
gaieté devaient assurément venir d’elle-méme. Le
jour n’¢tait pas beau ; c¢’¢€tait un pale et brumeux
jour d’automne : les promenades a travers les
bois sombres ¢taient humides ; I’atmosphere ¢€tait
lourde, le ciel couvert ; et cependant il semblait
que dans le cceur de Shirley fussent toute la
lumiere et le ciel d’azur de 1’Italie, comme toute
son ardeur étincelait dans son ceil gris.

Quelques instructions a donner a son directeur
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d’exploitation, John, la retinrent en arricre de ses
cousines, lorsqu’elles approcherent de Fieldhead
a leur retour ; peut-&tre s’écoula-t-il un intervalle
de vingt minutes entre le moment ou elle les
quitta et son retour a la maison. Pendant ce temps
elle avait parlé a John, puis elle s’¢tait arrétee
dans I’avenue pres de la porte. L appel pour le
golter la fit entrer : elle s’excusa de ne point
prendre part au repas, et monta a I’¢tage
supérieur.

« Est-ce que Shirley ne vient pas au gouter ?
demanda Isabelle ; elle a dit qu’elle avait faim. »

Une heure apres, comme elle n’avait pas quitté
sa chambre, une de ses cousines alla la chercher.
Elle fut trouvée assise au pied du lit, la téte
appuyée sur ses mains : elle paraissait tout a fait
pale, trés pensive, presque triste.

« Vous n’€tes pas malade ? lui fut-il demandeé.
— Un peu indisposée », répondit miss Keeldar.

Certainement, elle était bien différente de ce
qu’elle avait été deux heures auparavant.

Ce changement constaté par ces trois mots et
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non autrement expliqué; ce changement, de
quelque coté qu’il vint, effectué en dix minutes,
ne passa pas comme un léger nuage d’¢té. Elle
causa lorsqu’elle joignit ses amis au diner, elle
causa comme de coutume ; elle demeura avec eux
pendant la soirée ; questionnée de nouveau sur sa
santé, elle déclara qu’elle était tout a fait remise :
ce n’avait ét€¢ qu’une faiblesse, une indisposition
d’un moment, qui ne méritait pas qu’on y fit
attention : et cependant on sentait qu’il s’était fait
un changement en Shirley.

Le lendemain, le jour d’apres, la semaine, la
quinzaine suivantes, cette ombre nouvelle et
particuliere demeura sur la physionomie, sur les
manieres de miss Keeldar. Une étrange
inqui¢tude se faisait remarquer dans son regard,
dans ses mouvements, jusque dans sa VoOIX.
L’altération n’était pas assez marquée pour
provoquer ou permettre de fréquentes questions ;
cependant cette altération existait et ne voulait
pas ceder. Elle planait sur elle comme un nuage
qu’aucune brise ne pouvait chasser ni dissiper.
Bientot il devint évident que lui parler de ce
changement, c’¢tait la contrarier. D’abord, elle
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cherchait a ¢luder la remarque, et, si 'on y
persistait, elle la repoussait avec la hauteur qui lui
était propre. Si on lui demandait : « Etes-vous
malade ? » elle répondait avec décision :

« Je ne le suis pas.

— Est-ce que quelque chose peése sur votre
intelligence ? Est-i1l arrivé quelque chose qui
affecte vos esprits ? »

Elle  ridiculisait  ironiquement  I’id¢e.
Qu’entendaient-ils par esprits ? Elle n’avait pas
d’esprits, noirs ou blancs, bleus ou gris, a
affecter.

Il devait pourtant y avoir quelque chose : elle
¢tait si changée ! lui disait-on.

Elle répondait qu’elle avait le droit de changer
a son aise. Elle savait qu’elle n’était pas
embellie : s’il lut convenait de devenir laide, qui
pouvait y trouver a redire ?

Il devait y avoir une cause a ce changement :
quelle etait-elle ? insistait-on.

Elle demandait alors péremptoirement qu’on
la laissat tranquille.
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Puis elle faisait tous ses efforts pour paraitre
gaie, et semblait s’indigner contre elle-méme de
n’y pouvoir reussir; de breves, meprisantes
epithetes, s’€chappaient de ses levres lorsqu’elle
ctait seule: « Folle! lache! s’appelait-elle.
Poltronne ! se disait-elle ; si vous devez trembler,
tremblez en secret. Languissez lorsqu’aucun ceil
ne vous voit. »

« Comment osez-vous, lui arrivait-il de se
demander, comment osez-vous montrer votre
faiblesse et trahir vos 1mbéciles anxiétés ?
Secouez-les ; ¢€levez-vous au-dessus d’elles ; et,
si vous ne le pouvez, cachez-les. »

Et pour les cacher, elle fit de son mieux. Elle
devint de nouveau résolument joyeuse en societé.
Lorsqu’elle était fatiguée de ’effort et forcee de
se relacher, elle cherchait la solitude ; non la
solitude de sa chambre, elle refusait de s’abétir
enfermée entre quatre murs, mais la plus sauvage
solitude du dehors, qu’elle pouvait parcourir
montée sur Zoe¢, sa jument. Elle faisait des
courses a cheval d’une demi-journée. Son oncle
la désapprouvait, mais n’osait lui faire de
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remontrances ; 1l n’était jamais agreable
d’affronter la coleére de Shirley, méme lorsqu’elle
¢tait bien portante et gaie ; mais maintenant que
son visage s’amaigrit, que son grand ceil gris
parait creux, 1l y a quelque chose dans
I’assombrissement de ce visage et le feu de cet
ceil qui a la fois touche et effraye.

Pour tous ceux qui, ignorants de 1’altération de
ses esprits, parlaient de I’altération de sa figure,
elle avait la méme réponse :

« Je suis parfaitement bien: je n’ai pas la
moindre souffrance. »

Et vraiment, il fallait qu’elle e(it de la sant¢
pour supporter les intemperies du temps
auxquelles elle s’exposait. Par la pluie ou le beau
temps, le calme ou l'orage, elle faisait sa
promenade quotidienne a cheval sur le marais de
Stilbro’, Tartare courant a ses cOtés avec son
galop infatigable.

Deux fois, trois fois, les yeux des bavards, ces
yeux qui sont partout, dans le cabinet et sur le
sommet des montagnes, remarquerent qu’au lieu
de tourner sur Rushedge, point le plus éleve du
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marais de Stilbro’, elle allait tout droit vers la
ville. Des espions ne manquerent pas pour épier
ou elle se rendait ; on s’assura qu’elle descendait
a la porte d’un M. Pearson Hall, solicitor, parent
du vicaire de Nunnely : ce gentleman et ses
ancétres avaient ¢té les agents de la famille
Keeldar depuis plusieurs générations : quelques
personnes affirmaient que miss Keeldar se
trouvait enveloppée dans les affaires de la
fabrique de Hollow ; qu’elle avait perdu de
I’argent et était obligée d’engager son domaine ;
d’autres conjecturaient qu’elle allait se marier, et
qu’elle faisait préparer les arrangements
préalables.

M. Moore et Henry Sympson étaient ensemble
dans la salle d’¢tude ; le précepteur attendait une
legon que I’¢leve paraissait occupé¢ a preéparer.

« Henry, hatez-vous ! L’aprés-midi tire a sa
fin.

— Est-ce vrai, monsieur ?

— Certainement. N’étes-vous pas bientot prét,
avec cette lecon ?
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— Non.
— Vous n’avez pas a peu pres fini ?
— Je n’ai pas construit une ligne. »

M. Moore leva la téte : le ton de 1’enfant était
tout particulier.

« Votre tache ne présente pas de difficultés,
Henri ; mais si elle en contient, apportez-les-
moi ; nous travaillerons ensemble.

— Monsieur Moore, je ne puis faire aucun
travail.

— Mon gar¢on, vous étes malade.

— Monsieur, je ne suis pas plus mal dans ma

sant¢ corporelle que d’habitude, mais mon cceur
deéborde.

— Fermez le livre. Venez ici, Harry. Venez au
coin du feu. »

Harry s’avanga en boitant ; son précepteur lui
placa une chaise : ses levres tremblaient, ses yeux
¢taient pleins de larmes. Il plaga sa béquille sur le
plancher, inclina sa téte et pleura.

« Cette affliction n’est pas occasionnée par
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une douleur physique, dites-vous, Harry ? Vous
avez un chagrin : dites-le-moi.

— Monsieur, j’al un chagrin comme je n’en ai
jamais eu auparavant. Je voudrais pouvoir en étre
soulagé de quelque facon : je peux a peine en
porter le poids.

— Qui sait ? si vous me I’expliquez, je pourrai
peut-€tre vous soulager. Quelle en est la cause ?
Qui concerne-t-il ?

— La cause, monsieur, est Shirley ; il concerne
Shirley.

—Est-ce vrai? Vous pensez qu’elle est
changée ?

— Tous ceux qui la connaissent pensent qu’elle
est changée : vous aussi, monsieur Moore ?

— Non pas sérieusement, non. Je ne vois en
elle aucune altération qu’une circonstance
favorable ne puisse réparer en quelques jours ;
d’ailleurs, sa propre parole doit Etre comptée pour
quelque chose : elle dit qu’elle se porte bien.

— Aussi longtemps qu’elle a maintenu qu’elle
allait bien, je ’ai cru, monsieur. Lorsque j’étais
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triste hors de sa vue, je recouvrais bientot ma
gaieté en sa présence. Maintenant...

—Eh bien! Harry, maintenant ?... Vous a-t-
elle dit quelque chose ? Vous avez ¢té ensemble
au jardin pendant trois heures ce matin : je 1’a1
vue vous parler, et vous écoutiez. Maintenant,
mon cher Henri, si miss Keeldar a dit qu’elle est
malade et vous a enjoint de garder le secret, ne
lui obéissez pas. Dans I’intérét de son existence,
avouez tout. Parlez, mon garcon !

—Elle dit qu’elle est malade! Je crois,
monsieur, que, si elle ¢tait mourante, elle
sourirait en disant : « Je ne souffre pas. »

— Qu’avez-vous appris, alors ? Quelle nouvelle
circonstance... ?

—Ja1 appris qu’elle vient de faire son
testament.

— Son testament ! »
Le précepteur et I’¢leve garderent le silence.

« Elle vous a dit cela ? demanda Moore, apres
quelques minutes.

— Elle me I’a dit tout a fait gaiement ; non pas
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comme une circonstance de funeste présage, ainsi
que je le pensais. Elle m’a dit que j’¢tais la seule
personne, outre son solicitor, Pearson Hall,
M. Helstone et M. Yorke, qui st quelque chose
sur ce sujet; et elle m’a dit qu’elle voulait
spécialement m’en expliquer les dispositions.

— Continuez, Harry.

— « Parce que », a-t-elle dit en fixant sur moi
ses beaux yeux, oh! comme ils sont beaux,
monsieur Moore ! je les aime ! je ’aime ! Elle est
mon ¢toile. Le ciel ne doit pas la réclamer. Elle
est aimable en ce monde, et dou¢e pour ce
monde. Shirley n’est pas un ange: elle est
femme, et elle doit vivre avec les hommes. Les
séraphins ne 1’auront pas ! Monsieur Moore, si un
des fils de Dieu, aux ailes larges et brillantes
comme [|’azur, bleues et bruissantes comme la
mer, ’ayant vue si belle, descendait pour la
réclamer, sa prétention serait combattue,
combattue par moi, tout enfant et boiteux que je
SOis.

— Henry Sympson, continuez, qu’a-t-elle dit
encore ?
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— « Parce que, a-t-elle dit, si je ne faisais pas
ce testament et que je vinsse a mourir avant vous,
Harry, toute ma fortune vous reviendrait ; et je ne
voudrais pas qu’il en fit ainsi, quoique je sois
persuadée que votre pere n’en serait pas fache.
Mais vous, a-t-elle dit, vous aurez tout son
domaine, qui est grand, plus grand que
Fieldhead ; vos sceurs n’auront rien, et je leur ai
laiss€¢ quelque argent, quoique je ne les aime ni
I’une ni I’autre pas la moitié autant que j’aime
une meche de vos beaux cheveux. Elle m’a dit
cela, et elle m’a appelé son chéri et m’a laissée
I’embrasser. » Elle m’a dit ensuite qu’elle avait
légue aussi quelque argent a Caroline Helstone ;
que ce manoir, avec son mobilier et ses livres
sterling, m’¢tait 1égue, parce qu’elle ne voulait
pas que I’ancienne demeure de sa famille allat a
des étrangers ; et que toute le reste de sa fortune,
montant a environ douze mille livres en dehors
des legs de mes sceurs et de miss Helstone, elle
I’avait Iégue non a moi, qui étais déja riche, mais
a un homme bon, qui en fera un meilleur usage
qu’aucun €tre humain n’en pourrait faire ; un
homme, a-t-elle dit, qui est a la fois doux et
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brave, fort et compatissant ; un homme qui ne fait
pas ostentation de principes religieux, mais
qu’elle sait professer une religion pure et sans
tache devant Dieu. L’esprit d’amour et de paix
est avec lui ; i1l a visité I’orphelin et la veuve dans
I’affliction, s’est tenu éloigné de la corruption du
monde. Puis elle m’a demandé : « Approuvez-
vous ce que j’ai fait, Harry ? » Je n’ai rien pu
répondre, les pleurs m’ctouffaient, comme 1ils
font maintenant. »

M. Moore accorda a son ¢léve un moment
pour combattre et maitriser son émotion ; ensuite
il demanda :

« Quelle autre chose a-t-elle dit encore ?

— Lorsque je lui ai eu manifest¢ mon plein
consentement aux conditions de son testament,
elle m’a dit que j’¢tais un gargon geéncreux, et
qu’elle était fiere de moi. « Et maintenant, a-t-elle
ajouté, dans le cas ou quelque chose arriverait,
vous saurez répondre a la méchancete lorsqu’elle
viendra murmurer de mauvaises choses a votre
oreille, insinuant que Shirley vous a fait tort,
qu’elle ne vous aimait pas. Vous saurez que je
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vous aimais, Harry, que nulle sceur n’elit pu vous
aimer mieux, mon cher trésor.» Monsieur
Moore, quand je me souviens de sa voix et que je
me rappelle son regard, mon cceur bat a rompre
ma poitrine. Elle peut aller au ciel avant moi ; si
Dieu le commande, il le faudra ; mais le reste de
ma vie, et ma vie ne sera pas longue, je suis
heureux de cela maintenant, sera un rapide et
meélancolique voyage sur le chemin que ses pieds
ont pressé. Je pense reposer sous la volte des
Keeldar avant elle ; s’il en était autrement, placez
mon cercueil a coté de celui de Shirley. »

Moore répondit avec un calme pose, qui
offrait un étrange contraste avec 1’enthousiasme
troublé du jeune garcon.

« Vous avez tort tous les deux, et vous vous
faites du mal 1’un a I’autre. Si la jeunesse tombe
une fois sous I’'influence d’une terreur
imaginaire, elle s’imagine que le soleil a pour
toujours cess¢ de luire, elle croit que ses
malheurs dureront toute sa vie. Qu’a-t-elle dit de
plus ? A-t-elle dit autre chose ?

— Nous avons réglé entre nous deux ou trois
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affaires de famille.
— J’aimerais beaucoup a savoir ce que...

— Mais, monsieur Moore, vous souriez ; je ne
pouvais pas sourire en voyant Shirley dans une
telle humeur.

—Mon garcon, je ne suis ni nerveux, ni
enthousiaste, ni inexpérimenté. Je vois les choses
telles qu’elles sont : 1l n’en est pas ainsi de vous,
quant a présent. Dites-moi ces affaires de famille.

— Seulement, monsieur, elle m’a demandé si je
me considerais plutdot comme un Keeldar que
comme un Sympson ; et je lui ai répondu que
p’¢étais Keeldar du plus profond du cceur, et
jusqu’a la moelle des os. Elle a dit qu’elle était
contente de cela : car, except¢ moi, il n’existait
plus de Keeldar en Angleterre ; et alors nous
sommes tombes d’accord sur quelques points.

— Eh bien ?

— Eh bien, monsieur, que, si je vivais pour
hériter du domaine de mon pere et du manoir de
Fieldhead, je prendrais le nom de Keeldar et
ferais de Fieldhead ma résidence. Je serais alors
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appelé Henry Shirley Keeldar. Et cela sera ainsi :
son nom et son manoir remontent a plusieurs
siecles, tandis que Sympson-Grove date d’hier.

— Allons, vous n’€tes sur le point d’aller au
ciel ni 'un mi DPautre. J’ai les meilleures
esperances de vous deux, avec vos fieres
distinctions, couple d’aiglons a moiti¢ emplumes.
Maintenant, qu’inférez-vous de tout ce que vous
venez de dire ? Traduisez-moi cela en langage
ordinaire.

— Que Shirley pense qu’elle est sur le point de
mourir.

— Elle a parl¢ de sa sant¢ ?

—Pas une seule fois; mais je vous assure
qu’elle dépérit ; ses mains deviennent tout a fait
maigres, et aussi sa figure.

— Est-ce qu’elle se plaint quelquefois a votre
mere et a vos sceurs ?

— Jamais. Elle leur rit au nez lorsqu’elles la
questionnent la-dessus. Monsieur Moore, c’est
une créature €trange, si belle et si légere ! point
du tout une virago, une amazone ; et cependant
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deédaignant 1’assistance et la sympathie.

— Savez-vous ou elle est maintenant, Henry ?
Est-elle a la maison, ou fait-elle sa promenade a
cheval ?

— Elle n’est stirement pas dehors, monsieur. Il
pleut a verse.

—C’est vrai: ce n’est pas cependant une
garantie qu’elle ne galope pas en ce moment vers
Rushedge. Depuis quelques semaines, le mauvais
temps ne 1’a jamais empéchée de faire ses
excursions.

—Vous vous rappelez, monsieur Moore,
combien mercredi dernier le temps €tait pluvieux
et orageux ? Si mauvais en verité, qu’elle ne
voulut pas permettre de seller Zo¢ ; et cependant
la tempéte qu’elle trouvait trop rude pour sa
jument, elle 1’a affrontée elle-méme a pied : cette
apres-midi-la, elle marcha presque jusqu’a
Nunnely. Je lui demandai, a son retour, si elle ne
craignait pas de prendre un rhume. « Nullement,
me dit-elle, ce serait une trop heureuse chance
pour moi. Je ne sais pas, Harry ; mais la meilleure
chose qui plit m’arriver, serait d’attraper un bon
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rhume ou une bonne fievre, et de mourir comme
tous les chrétiens. » Elle est malade, vous voyez,
monsieur.

— Malade, assurément ! Allez savoir ou elle
est ; et, s1 vous pouvez avoir une occasion de lui
parler sans attirer I’attention, demandez-lui de
venir icl une minute.

— Oui, monsieur. »

Il saisit sa béquille, et se leva pour partir.
« Harry ! »

Il se retourna.

« Ne faites pas votre message mot pour mot.
Formulez-le comme autrefois vous formuliez un
appel ordinaire a la salle d’étude.

—Je comprends, monsieur ; elle obéira plus
probablement.

— Puis, Harry...
— Monsieur ?

— Je vous appellerai, lorsque j’aurai besoin de
vous ; jusque-la vous étes exempté des lecons. »

Henry partit. M. Moore, resté seul, se leva de
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son bureau.

«Je puis étre tres froid et trés hautain avec
Henry, dit-il. Je peux avoir l’air de rire de ses
appréhensions, et regarder du haut de ma dignité
sa jeune ardeur. A lui je peux parler comme si, a
mes yeux, ils étaient deux enfants. Voyons si je
puis conserver le méme rdle avec elle. J’a1 vu le
moment ou je paraissais sur le point d’oublier ce
role ; ou la confusion et la soumission semblaient
pres de m’écraser avec leur douce tyrannie ; ou
ma langue bégayait ; ou j’allais laisser tomber
mon manteau et me montrer a elle non comme un
maitre, non, mais comme un tout autre
personnage. J’espere bien ne plus tomber dans
cette folie : c’est bon pour sir Philippe Nunnely
de rougir lorsqu’il rencontre son regard ; il peut
se permettre la soumission, lui; il peut méme
sans danger laisser sa main trembler au contact de
la sienne ; mais, si I’'un de ses fermiers s’avisait
de se montrer envers elle susceptible et
sentimental, 1l mériterait tout simplement la
camisole de force. Jusqu’a ce jour je me suis tiré
d’affaire assez bien. Elle s’est assise a cote de
moi, et je n’ai pas tremblé plus que mon bureau.
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J’ai supporté ses regards et ses sourires comme...
un précepteur, que je suis. Je n’ai jamais touché
sa main, jamais je n’ai subi cette épreuve. Je ne
suis ni son fermier ni son valet, je n’al jamais éte
ni son serf ni son serviteur ; mais je suis pauvre,
et il est de mon devoir de veiller a ma propre
dignité, de n’en pas compromettre un iota. Qu’a-
t-elle voulu dire par cette allusion aux gens froids
qui pétrifient la chair en marbre ? Elle m’a fait
plaisir. Je ne sais pourquoi ; je ne me permettrais
pas de le rechercher, je ne me permets jamais de
scruter ni son langage ni sa contenance : car, si je
le faisais, je pourrais quelquefois oublier le sens
commun pour croire au roman. Une étrange et
secrete extase parcourt mes veines par moments :
je ne veux pas I’encourager, je ne veux pas m’en
souvenir. Je suis résolu, aussi longtemps que je le
pourrai, de conserver le droit de dire avec saint
Paul : «Je ne suis pas fou, mais je parle le
langage de la vérite et de la sagesse. »

Il s’arréta, écoutant.

« Viendra-t-elle, ou ne viendra-t-elle pas ? se
demanda-t-i. Comment accueillera-t-elle le
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message ? naivement, ou avec dédain ? comme
une enfant, ou comme une reine ? Ces deux
caracteres sont dans sa nature. »

Si elle vient, que lui dirai-je ? Comment
justifier, d’abord, la libert¢ de la requéte ? Lui
présenterai-je des excuses ? je le pourrais en toute
humilité ; mais une justification tendra-t-elle a
nous placer dans les positions que nous devons
relativement occuper en cette matiere ? Je dois
rester le professeur, autrement... J’entends le bruit
d’une porte. »

Il écouta ; quelques minutes s’écoulerent.

« Elle me refusera. Henry 1’engage a venir :
clle refuse. Ma demande est présomptueuse a ses
yeux : qu’elle vienne seulement, et je Ilui
apprendrai bien le contraire. J’aimerais mieux
qu'elle fit un peu intraitable, cela
m’aiguillonnerait. Je la préfere cuirassée
d’orgueil, armée d’un sarcasme. Son dédain me
fait sortir de mes réves, je me retrouve moi-
méme. Un sarcasme de ses yeux et de ses levres
donne de la vigueur a mes nerfs et a toutes mes
fibres. J’entends des pas; ce sont ceux de

333



Henry... »

La porte s’ouvrit ; miss Keeldar entra. Il parait
que le message 1’avait trouvée a son aiguille : elle
apportait son ouvrage a la main. Ce jour-la elle
n’¢tait pas sortie a cheval: elle 1avait
¢videmment passé tranquillement. Elle portait
son charmant costume d’intérieur et un tablier de
soie. Ce n’était point une Thalestris, mais une
femme d’un caractére paisible et méme timide.
M. Moore avait I’avantage sur elle : il elt pu lui
parler d’un ton solennel et avec une attitude
sévere ; peut-€tre D'aurait-11 fait si elle se fit
montrée insolente ; mais sa physionomie n’avait
jamais fait voir moins de cranerie. Une sorte de
douce timidité enfantine déprimait ses cils et se
répandait sur son visage. Le précepteur debout le
regardait en silence.

Elle s’arréta entre la porte et le bureau.

« Avez-vous besoin de moi, monsieur ?
demanda-t-elle.

— J’ai pris la liberté, miss Keeldar, de vous
envoyer chercher, c’est-a-dire de vous demander
une entrevue de quelques minutes. »
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Elle attendit, en continuant son travail
d’aiguille.

« Eh bien, monsieur (sans lever les yeux), de
quoi s’agit-1l ?

— Veuillez vous asseoir d’abord. Le sujet que
je veux traiter demandera quelques instants. Peut-
étre n’ai-je guere le droit de D’aborder ; il est
possible qu’aucune justification ne puisse
m’excuser. La liberté que j’ai prise a son origine
dans une conversation que j’ai eue avec Henry ;
ce jeune garcon est affecté de I’état de votre
sant€ ; tous vos amis €prouvent de 1I’inquiétude a
ce sujet. C’est de votre santé que je deésirerais
vous parler.

— Je suis tout a fait bien, dit-elle bri¢vement.
— Et cependant changée.

— Cela ne peut intéresser personne que moi.
Nous changeons tous.

— Voulez-vous vous asseoir ? Autrefois, miss
Keeldar, j’avais quelque influence sur vous ; en
al-je encore maintenant ? puis-je croire que ce
que je vous dis ne sera pas considéré comme
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positive présomption ?

— Laissez-moi lire du francais, monsieur
Moore ; je prendrai méme une lecon de
grammaire latine ; mais proclamons une tréve a
toute discussion sanitaire.

— Non, non, le temps de ces discussions est
venu.

— Discutez alors, mais ne me prenez pas pour
texte ; je suis un sujet sain.

— Ne pensez-vous pas qu’il est mal d’affirmer
et de réaffirmer ce qui substantiellement est
faux ?

— Je dis que je suis bien : je n’ail ni toux, ni
douleur, ni fievre.

—N’y a-t-il pas d’équivoque dans cette
assertion ? Est-elle la vérité vraie ?

— La vérite pure. »
Louis Moore la regarda fixement.

«Je ne puis moi-méme, dit-il, découvrir
aucune indication de maladie actuelle ; mais
alors, pourquoi €tes-vous changée ?
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— Suis-je changée ?
— Nous allons essayer de le prouver.
— Comment ?

— En premier lieu, je vous demande : dormez-
vous comme vous aviez 1’habitude de le faire ?

— Non ; mais ce n’est pas parce que je suis
malade.

— Avez-vous D’appétit que vous aviez
autrefois ?

— Non ; mais ce n’est pas parce que je suis
malade.

— Vous rappelez-vous ce petit anneau attache a
ma chaine de montre ? C’est celui de ma mére, et
il est trop petit pour passer la jointure de mon
petit doigt. Vous me 1’avez plusieurs fois dérobé
en jouant: 1l allait a votre index. Essayez-le
maintenant. »

Elle permit I’épreuve : ’anneau tomba de la
petite main amaigrie. Louis le ramassa et le
rattacha a la chaine. Une rougeur embarrassée
colora le front de Shirley qui répéta encore :
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« Ce n’est pas parce que je suis malade.

— Non seulement vous avez perdu le sommeil,
I’appétit, ’embonpoint, continua Moore, mais
vos esprits sont continuellement en ¢bullition ; en
outre, il y a dans votre ceil une frayeur, dans vos
manieres une inquiétude nerveuse: ces
particularit€s vous €taient autrefois étrangeres.

— Monsieur Moore, nous nous arréterons ici.
Vous avez touché juste: je suis nerveuse.
Maintenant, parlons d’autre chose. Quel temps
pluvieux nous avons ! quelle pluie torrentielle et
persévérante !

— Vous nerveuse ! Oui ; et, si miss Keeldar est
nerveuse, ce n’est pas sans cause. Laissez-moi
chercher cette cause. Laissez-moi voir de plus
pres. Le mal n’est pas physique : j’al soupconne
cela. Il est venu en un instant. Je sais le jour. J’ai
remarqué le changement. Votre douleur est
mentale.

— Nullement ; ce n’est pas quelque chose de si
noble, c’est simplement nerveux. Oh ! quittez ce
sujet.
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— Lorsqu’il sera €puis€; pas avant. Des
alarmes nerveuses doivent toujours étre
communiquees, afin qu’elles puissent Etre
dissipées. Je voudrais avoir le don de persuasion,
et pouvoir vous engager a parler librement. Je
croils que la confession, dans votre cas,
¢quivaudrait a la guérison.

— Non, dit Shirley brusquement : je désirerais
que cela flt probable; mais j’ai peur du
contraire. »

Elle suspendit un moment son travail. Elle
¢tait maintenant assise. Reposant son coude sur la
table, elle soutenait sa téte dans sa main.
M. Moore paraissait croire qu’il avait enfin fait
quelques pas dans ce chemin difficile. Elle était
sérieuse, et dans son désir était renfermé un
important aveu. Apres cela, elle ne pouvait plus
affirmer que rien ne lui faisait mal.

Le précepteur lui accorda quelques minutes de
repos et de réflexion avant de revenir a la charge ;
une fois ses levres avaient frémi pour parler ;
mais il s’¢tait retenu et avait prolongé la pause.
Shirley leva ses yeux sur lui. S’il avait trahi
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quelque €motion, peut-€tre qu’une persistance
obstinée dans le silence lui elit €té opposée ; mais
il paraissait calme, fort, digne de confiance.

« J’aime mieux le dire a vous qu’a ma tante,
ou qu’a mes cousines ou a mon oncle, dit-elle. Ils
feraient tous tant de fracas! et c’est le bruit
surtout que je crains, 1’alarme, le tumulte, 1’¢clat.
Bref, je n’al jamais aimé a me trouver le centre
d’un tourbillon domestique. Vous pouvez
supporter un petit choc, n’est-ce pas ?

— Un grand, si ¢’est nécessaire. »

Pas un muscle de cet homme ne frissonna, et
cependant son large coeur battait fort dans sa
profonde poitrine. Qu’allait-elle Iui dire ?
Quelque irréparable malheur était-il arrive ?

« S1 j’avais pensé qu’il fit convenable d’aller
a vous, je ne vous aurais jamais fait un secret de
cela un seul moment, continua-t-elle ; je vous
aurais dit franchement la vérité en vous
demandant avis.

— Pourquoi n’¢tait-il pas convenable de venir a
moi ?
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— Cela aurait pu étre convenable, je ne dis pas
le contraire ; mais je ne le pouvais. Il me semblait
que je n’avais aucun droit de vous causer du
trouble. Le malheur ne concernait que moi, je
voulais le tenir secret, et personne ne pouvait
m’en empécher. Je vous le répéte, je n’aime pas a
¢tre I’objet de fatigantes attentions ou le theme du
bavardage villageois. D’ailleurs, il peut n’avoir
aucun facheux résultat. Dieu le sait ! »

Moore, bien que torturé par I’attente, ne
demanda pas une prompte explication. Il ne
permit a aucun geste, a aucun regard, a aucun
mot, de trahir son impatience. Sa contenance
calme tranquillisa Shirley ; sa confiance la
rassura.

« De grands effets peuvent naitre de petites
causes », fit-elle remarquer en détachant un
bracelet de son poignet ; puis déboutonnant sa
manche et la relevant en partie : « Regardez 1a »
dit-elle a M. Moore.

Elle fit voir une marque sur son bras blanc, ou
plutot une dentelure profonde, quoique
cicatrisée : quelque chose entre une brilure et une
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coupure.

« Je ne voudrais pas montrer cela a qui que ce
fit dans Briarfield, excepté a vous, parce que
vous pouvez prendre la chose tranquillement.

— Certainement, 1l n’y a rien dans cette petite
marque qui puisse effrayer; son histoire en
donnera I’explication.

— Toute petite qu’elle est, elle m’a enlevé mon
sommeil, elle m’a rendue nerveuse, maigre et
folle, parce que cette petite marque me fait penser
a une possibilité qui a ses terreurs. »

La manche fut rajustée, le bracelet replacé.

« Savez-vous que vous m’éprouvez ? dit
Moore en souriant. Je suis un homme tres patient,
mais je sens mon pouls précipiter ses pulsations.

— Quot qu’il arrive, je compte sur votre amitié,
monsieur Moore. Vous mettrez & mon service
votre sang-froid, et ne me laisserez pas a la merci
de laches effrayés ?

—Je ne fais aucune promesse a présent.
Racontez-moi [’histoire, et exigez ensuite telle
promesse qu’il vous plaira.
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— C’est une tres courte histoire. Je fis un jour
une promenade avec Isabelle et Gertrude, il y a
environ trois semaines. Elles arriverent a la
maison avant moi. J’¢tais demeurée en arricre
pour parler a John. Apres 1’avoir quitté, je me
plus a rester un peu dans I’avenue, ou tout ¢tait
calme et ombreux ; j’¢tais fatiguée de causer avec
ces jeunes filles, et nullement pressée de les
rejoindre. Comme je me trouvais appuyée a coté
de la grande porte, absorbée dans de tres
heureuses pensées concernant mon avenir, car, ce
matin-la, je m’imaginais que les événements
commengaient a tourner comme je le désirais
depuis longtemps...

—Ah ! Nunnely avait ét¢ avec elle le soir
précédent ! pensa Moore.

— J’entendis un bruit haletant; un chien
montait en courant I’avenue. Je connais presque
tous les chiens du voisinage ; c’était Phcebe, la
chienne d’arrét de M. Sam Wynne. La pauvre
créature courait la téte baissée et la langue
pendante ; elle paraissait brisée et aux abois. Je
I’appelai ; j’avais ’intention de la faire entrer a la
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maison et de lui donner quelque chose a boire et a
manger ; j’¢tais stre qu’elle avait ét¢ maltraitée :
M. Sam fouette souvent ses chiens cruellement.
Elle ¢€tait trop agitée pour me reconnaitre ; et,
quand j’essayai de lui caresser la téte, elle se
retourna et me mordit le bras. Elle me mordit de
facon a faire couler le sang et s’enfuit pantelante.
Aussitot apres, le piqueur de M. Wynne arriva
portant un fusil. Il me demanda si j’avais apergu
un chien ; je lui dis que j’avais vu Pheebe.

« Vous feriez bien d’enchainer Tartare,
madame, dit-il, et de dire a vos gens de ne pas
sortir de la maison ; je cours apres Phaebe pour la
tuer, et le groom est parti d’un autre cote. Elle est
enragee. »

M. Moore s’appuya en arriere dans sa chaise
et croisa ses bras sur sa poitrine ; miss Keeldar
reprit son canevas de soie et continua la création
d’une guirlande de violettes de Parme.

« Et vous ne D’avez dit a personne, vous
n’avez cherché aucune assistance, aucune
guérison ; vous n’étes pas venue a moi !

— J’allai jusqu’a la porte de la salle d’¢tude ; 1a
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le courage me manqua ; je préférai tenir la chose
secrete.

— Comment ! Mais que pourrais-je demander
en ce monde de plus agréable que de vous Etre
utile ?

— Je n’avais aucun droit...
— C’est monstrueux ! Et vous ne fites rien ?

—Si fait: j’allai droit a la lingerie, ou 1’on
repasse presque toute la semaine, maintenant que
j’ai tant d’hotes a la maison. Pendant que les
servantes €taient occupées a plisser et a empeser,
je pris dans le feu un fer italien, et j’en appliquai
la pointe ¢€carlate sur mon bras. Je I’enfongai
bien ; il cicatrisa la petite blessure. Puis je montai
dans ma chambre.

— Jaffirmerais que vous n’avez pas poussé
une plainte.

—Je n’en sais rien. J’étais bien malheurecuse ;
ni ferme, ni tranquille du tout, je pense. Il n’y
avait aucun calme dans mon esprit.

— Il y avait du calme dans votre personne. Je
me souviens d’avoir écouté pendant tout le temps
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que nous flimes assis a goliter, pour entendre si
vous remuiez dans la chambre au-dessus : tout
¢tait tranquille.

— J’étais assise au pied du lit, souhaitant que
Phceebe ne m’efit point mordue.

— Et seule ! Vous aimez la solitude.
— Pardonnez-moi.

— Vous dédaignez la sympathie.

— Est-ce vrai, monsieur Moore ?

— Avec votre puissante intelligence, vous
devez vous croire indépendante de tout secours,
de tout conseil, de toute sociéte.

— Qu’il en soit ainsi, puisque cela vous plait. »

Elle sourit. Elle continua sa broderie
rapidement et avec soin; mais ses cils
tremblerent, puis ils brillerent, et une larme en
tomba.

M. Moore se pencha en avant sur son bureau,
remua sa chaise, changea son attitude.

«S’1l n’en est pas ainsi, demanda-t-11 en
donnant a sa voix une expression de douceur
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toute particulicre, dites-moi ce que je dois penser.
— Je ne sais pas.

— Vous savez, mais vous ne voulez pas parler ;
vous voulez tout renfermer en vous-méme.

— Parce que cela ne mérite pas d’étre partagé.

— Parce que personne ne peut vous donner le
prix ¢€levé que vous mettez a votre confiance.
Personne n’est assez riche pour [’acheter.
Personne n’a I’honneur, I’intelligence, le pouvoir
que vous demandez dans votre conseiller. Il n’y a
pas en Angleterre une €paule sur laquelle vous
voudriez appuyer votre main, bien moins encore
une poitrine sur laquelle vous voudriez reposer
votre téte. C’est pourquoi vous devez vivre seule.

— Je puis vivre seule, si ¢’est nécessaire ; mais
la question n’est pas de savoir comment vivre,
mais comment mourir seule. Cette idée
m’apparait sous les couleurs les plus tristes.

— Vous appréhendez les effets du virus ?...
vous pensez a une menace indéfinie, a un terrible
sort ?... »

Elle s’inclina.
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« Vous etes tres nerveuse et trés peureuse.

— Vous me complimentiez il y a deux minutes
sur ma fermeté.

— Vous étes peureuse. Si toute cette affaire
ctait froirdement examinée et discutée, je suis sir
qu’il serait démontré que vous n’€tes nullement
en danger de mourir.

— Amen ! Je tiens beaucoup a vivre, s’il plait a
Dieu. J’a1 trouvé la vie douce.

— Comment pourrait-elle étre pour vous
autrement que douce, avec vos avantages et votre
nature ? Est-ce que vraiment vous vous attendez a
¢tre saisie d’hydrophobie et a mourir enragée ?

— Je I’ai attendu et je I’ai craint. Maintenant, je
ne crains rien.

— N1 moi, d’apres votre récit. Je doute que la
plus faible parcelle de virus se soit méleée a votre
sang ; et, quand cela serait, laissez-moi vous
assurer que, jeune, pleine de santé et douée d’une
constitution saine comme vous 1’€tes, aucun mal
ne s’ensuivrait. Au reste, je m’assurerai si la
chienne ¢était bien réellement enragée. Je soutiens
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qu’elle ne 1’¢tait pas.
— Ne dites a personne qu’elle m’a mordue.

— Pourquoi en parlerais-je, lorsque je crois
cette morsure aussi innocente qu’une coupure de
ce canif ? Tranquillisez-vous. Je suis tranquille,
moi, quoique j’attache a votre vie autant de prix
qu’a ma part de bonheur dans I’éternité. Regardez
en haut.

— Pourquoi, monsieur Moore ?

— Je désire voir si vous &tes gaie. Mettez de
coté votre travail : levez la téte.

— Voila !...

— Regardez-moi. Merci! Et le nuage est-il
dissip¢ ?

— Je ne crains rien.

— Est-ce que votre esprit a repris sa charmante
gaieté naturelle ?

—Je suis trés contente ; mais j’ai besoin de
votre promesse.

— Parlez.

— Vous savez que, si le malheur que j’ai craint
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vient a arriver, ils m’¢€toufferont. Vous n’avez pas
besoin de sourire: 1ils le feront, ils le font
toujours. Mon oncle sera rempli d’horreur, de
faiblesse, de précipitation, et c’est le seul
expedient qui se présentera d’abord a lui;
personne a la maison n’aura du sang-froid,
excepteé vous ; promettez-moi de m’assister, de
tenir M. Sympson ¢loigné de moi, de ne pas
laisser approcher Henry, de peur que je ne lui
fasse du mal. Souvenez-vous que vous devez
faire aussi attention a vous ; mais je ne vous ferai
pas de mal, je le sais. Fermez la porte aux
meédecins, mettez-les dehors s’ils entrent. Ne
permettez ni au jeune ni au vieux Mac Turck de
me toucher du doigt; ni a M. Graves, leur
collegue ; et enfin, si je deviens dangereuse, avec
votre propre main administrez-moi un puissant
narcotique : une dose de laudanum suffisante
pour me faire dormir du dernier sommeil.
Promettez-moi de faire cela. »

Moore quitta son bureau, et se permit la
récréation de deux ou trois tours a travers la
chambre. S’arrétant derriere la chaise de Shirley,
il se pencha sur elle et dit d’une voix creuse et
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emphatique :

« Je promets tout ce que vous me demandez,
sans commentaire, sans réserve.

— Si I’assistance d’une femme est nécessaire,
appelez ma femme de charge mistress Gill ;
laissez-la m’ensevelir si je meurs. Elle m’est
attachée. Elle m’a trompee bien des fois, je lui ai
pardonné. Maintenant elle m’aime, et ne me
ferait pas tort d’une ¢€pingle ; ma confiance 1’a
rendue dévouée. Aujourd’hui, je puis a la fois
compter sur son intégrité, son courage et son
affection. Appelez-la ; mais tenez ma tante et mes
timides cousines loin de moi. Une fois encore,
promettez.

— Je promets.

— C’est tres bien a vous, dit-elle, levant sur lui
les yeux comme il se penchait au-dessus d’elle en
souriant.

— Est-ce bien ? cela vous console-t-11 ?
— Beaucoup.

— Nous serons avec vous, moi et mistress Gill
seulement, dans toute extrémité ou le calme et la
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fidélité seront nécessaires. Aucune main
précipitée et timide n’interviendra.

— Cependant vous me croyez puerile ?
— Oul.

— Ah ! vous me méprisez.

— M¢éprisons-nous les enfants ?

— Dans le fait, je ne suis pas si forte, et je n’ai
pas de ma force tant d’orgueil qu’on le croit,
monsieur Moore ; je ne suis pas non plus si
dédaigneuse de sympathie ; mais, lorsque j’ai
quelque chagrin, je crains de le communiquer a
ceux que j’aime, de peur de les affliger ; et avec
ceux que je vois avec indifférence, je ne puis
condescendre a me plaindre. Apres tout, vous ne
devez pas tant me railler d’étre puérile : car, si
vous ¢tiez aussi malheureux que je a1 €té
pendant ces trois dernieres semaines, vous aussi
sentiriez le besoin d’un ami.

— Nous ¢éprouvons tous le besoin d’un ami,
n’est-ce pas ?

— Tous ceux de nous du moins qui ont quelque
chose de bon dans leur nature.
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— Eh bien, vous avez Caroline Helstone.
— Qui... Et vous avez M. Hall.

— Oui... Mistress Pryor est une sage et bonne
femme ; elle peut vous conseiller lorsque vous
avez besoin de consells.

— Vous, vous avez votre frere Robert.

— Pour les défaillances de la main droite, vous
pouvez vous appuyer sur le reverend Matthewson
Helstone, maitre ¢s arts ; pour celles de la main
gauche, 1l y a Hiram Yorke. Tous deux vous
rendent leurs hommages.

—Je n’ai jamais vu mistress Yorke avoir pour
un jeune homme des intentions aussi maternelles
qu’elle en a pour vous. Je ne sais comment vous
avez gagne son cceur; mais elle est plus
affectueuse pour vous que pour ses propres fils.
Vous avez, en outre, votre sceur Hortense.

— Il parait que nous sommes tous deux bien
pourvus.

— Il le parait.

— Combien nous devons étre reconnaissants.
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— Oui.
— Et contents !
— Oul.

— Pour ma part, je suis presque satisfait en ce
moment, et trés reconnaissant. La gratitude est
une émotion divine ; elle remplit le cceur, mais
non jusqu’a le rompre. Elle 1’échauffe, mais non
jusqu’a lui donner la fievre. J’aime a golter a
loisir la féliciteé. Dévorée a la hate, je ne puis
apprécier sa saveur. »

Appuye sur le dessus de la chaise de miss
Keeldar, Moore surveillait la rapide motion de
ses doigts, sous lesquels croissait la guirlande
verte et pourpre. Apreés une pause prolongée, il
demanda de nouveau :

« Est-ce que [D'ombre est enticrement
dissipée ?

— Enti¢rement. L’¢tat dans lequel j’étais il y a
deux heures et celui dans lequel je me trouve en
ce moment sont deux existences toutes
différentes. Je crois, monsieur Moore, que les
chagrins et les craintes nourries dans le silence
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croissent comme des enfants de Titans.

— Vous n’entretiendrez plus ces sentiments en
silence.

— Non, si j’ose parler.

— En vous servant de ce mot oser, a qui faites-
vous allusion ?

— A vous.
— Comment est-1l applicable a moi ?

— A cause de votre austérité et de votre
réserve.

— Pourquoi suis-je austere et réserve ?
— Parce que vous €tes fier.
— Pourquoi suis-je fier ?

— J’aimerais a le savoir : seriez-vous assez bon
pour me le dire ?

— Peut €tre parce que je suis pauvre ; c¢’est une
raison : la pauvreté et la fierté marchent souvent
de compagnie.

— Voila une fort jolie raison. Je serais charmée
d’en découvrir une autre qui put s’apparier avec
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elle. Complétez le paire, monsieur Moore.

— Immédiatement. Que penseriez-vous de
marier la sage Pauvreté avec le Caprice aux mille
nuances ?

— Etes-vous capricieux ?
— Vous I’étes.

— Calomnie ! Je suis ferme comme un roc, fixe
comme |’¢étoile polaire.

— Il m’arrive quelquefois de regarder en haut
aux premieres heures du jour, et j’aper¢ois un
beau et parfait arc-en-ciel brillant de promesses,
mesurant glorieusement le firmament nuageux de
la vie. Une heure apres, je regarde encore ; la
moiti¢ de I’arc a disparu, et le reste a perdu ses
vives couleurs. Plus tard encore, le sombre
firmament nie avoir jamais revétu un si doux
symbole d’espérance.

— Eh bien, monsieur Moore, vous devriez
lutter contre ces changeantes humeurs ; elles sont
votre défaut capital. On ne sait jamais comment
vous prendre.

— Miss Keeldar, j’ai eu autrefois, pendant deux
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ans, une ¢leve qui me devint bien chere. Henry
m’est cher, mais elle m’¢tait plus chere encore.
Henry ne me donne jamais de tourment : elle
m’en donnait beaucoup. Je crois qu’elle me
tourmentait vingt-trois heures sur vingt-quatre.

— Elle n’était jamais avec vous plus de trois
heures, ou au plus six, chaque jour.

— Quelquefois elle renversait le thé qui était
dans ma tasse, et deérobait les mets qui étaient
dans mon assiette ; et quand elle m’avait tenu a la
dicte tout un jour... et cela me convient peu, car
j’al coutume de savourer mes repas avec un
plaisir raisonnable, et d’attacher une certaine
importance a la réparation des forces de la
créature...

— Je le sais. Je puis dire quelle sorte de diner
vous aimez le mieux. Je connais les plats que
vous préférez.

— Elle me dérobait ces plats savoureux, et se
moquait de moi par-dessus le marché. J’aime a
bien dormir. Dans mes jours tranquilles, quand
7’étais moi-méme, je ne maudissais jamais la nuit
pour sa longueur ni ma couche pour ses €pines.
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Elle a changé tout cela.
— Monsieur Moore !...

—Et m’ayant ravi le pain de DPesprit et le
confort de ma vie, elle me ravit encore sa
présence : elle me quitta froidement, absolument
comme si elle elit pensé qu’elle partie, le monde
demeurait pour moi le méme qu’auparavant. Je
savais que je devrais la revoir quelquefois. Au
bout de deux ans, il arriva que nous nous
rencontrames de nouveau sous son propre toit, ou
elle ¢était maitresse. Comment pensez-vous
qu’elle se conduisit envers moi, miss Keeldar ?

— Comme une personne qui avait bien profité
des lecons qu’elle avait apprises de vous.

— Elle me recut avec hauteur : elle mesura
entre nous un large espace et me tint a distance
par le geste réserve, le regard rare et froid, la
parole strictement polie.

— Elle se montrait excellente ¢leve. Vous ayant
vu si réserve, elle avait appris a 1’€tre. Admirez,
je vous prie, dans sa hauteur un sensible progres
sur votre propre froideur.
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— Ma conscience, mon honneur et les plus
despotiques nécessités m’¢loignaient d’elle, et me
retenaient par leurs chaines pesantes. Elle était
libre ; elle eit pu se montrer compatissante.

— Non pas libre de compromettre sa dignité
personnelle, de chercher celui qui I’évitait. »

Puis elle fut inconséquente : « Je vis bientot se
renouveler mon supplice de Tantale. Lorsque je
croyais avoir pris sur moi assez d’empire pour ne
la considérer que comme une hautaine €trangere,
clle me montrait tout a coup un eclair de
simplicité si aimante, elle me réchauffait avec un
rayon de si vivifiante sympathie, elle me
réjouissait avec une conversation si aimable, si
gaie, si bienveillante, que je ne pouvais pas plus
interdire a son image ’entrée de mon coeur qu’a
sa personne 1’entrée de cette chambre. Expliquez-
moi pourquoi elle se plaisait a me rendre ainsi
malheureux.

— Elle ne pouvait supporter d’étre tout a fait
exilée ; puis 1l lui arrivait quelquefois de penser,
par un jour froid et humide, que la salle d’étude
n’¢tait pas un endroit tres gai ; et elle se croyait
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alors tenue d’aller voir si vous et Henry
entreteniez un bon feu ; et une fois 1a, elle aimait
a rester.

— Mais elle ne devrait pas €tre changeante ; si
elle est venue une fois, elle devrait venir plus
souvent.

— Cela pourrait passer pour de I’intrusion.

— Demain vous ne serez pas ce que vous étes
aujourd’hui.

— Je ne sais pas. Et vous, serez-vous le méme ?

— Je ne suis pas fou, tres noble Bérénice. Nous
pouvons donner un jour aux réves; mais le
lendemain nous savons nous éveiller; et je
m’¢veillerai a propos le matin ou vous serez
mariée a sir Philippe Nunnely. Le feu brille sur
vous et moi, et réfléchit trés clairement nos
images dans la glace, miss Keeldar ; j’ai regardé
ce tableau pendant tout le temps que j’ai parlé.
Voyez ! quelle différence entre votre téte et la
mienne ! Je parais vieux, bien que je n’aie que
trente ans !

— Vous étes si grave ! vous avez un front si
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carré¢ | et votre visage est pale. Je ne vous
considére jamais comme un jeune homme, ni
comme le cadet de Robert.

— Vraiment ? Je ne le pensais pas. Imaginez-
vous la figure bien coupée et belle de Robert
regardant par-dessus mon épaule. Est-ce que cette
apparition ne fait pas vivement ressortir la
lourdeur obtuse de mes traits ? Ah ! (// tressaille.)
Depuis une demi-heure, je m’attendais a entendre
vibrer ce fil d’archal. »

La cloche du diner sonna, et Shirley se leva.

« Monsieur Moore, dit-elle en rassemblant ses
fils de soie, avez-vous eu récemment des
nouvelles de votre frere ? Savez-vous pourquoi il
demeure si longtemps a Londres ? Parle-t-il de
revenir ?

— Il parle de revenir ; mais je ne puis dire ce
qui a été cause de sa longue absence. A dire vrai,
je pensais que personne dans le Yorkshire ne
savait mieux que vous pourquoi il avait de la
répugnance a revenir. »

Une vive rougeur passa sur le visage de miss
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Keeldar.

« Ecrivez-lui, et pressez-le de hater son retour,
dit-elle. Je sais qu’il n’y avait pas d’inconvénient
a prolonger si longtemps son absence : il est bon
de laisser chomer la fabrique quand le commerce
va st mal. Mais il ne doit pas abandonner le
comte.

— Je sais, dit Louis, qu’il eut une entrevue avec
vous le soir avant son départ, et je le vis ensuite
quitter Fieldhead. Je lus sur son visage, ou
j’essayai d’y lire. Il se détourna de moi. Je
devinai qu’il serait longtemps absent. Certains
jolis doigts effilés ont une merveilleuse habileté
pour pulvériser le fragile orgueil d’un homme. Je
suppose que Robert a mis trop de confiance dans
sa beaut¢ male et dans sa noblesse native. Plus
heureux sont ceux qui, destitués d’avantages, ne
peuvent se bercer d’illusions. Mais je lui €crirai,
en lui disant que vous conseillez son retour.

—Ne lui dites pas que je lui conseille de
revenir, mais que son retour est prudent. »

Un second coup de sonnette se fit entendre, et
miss Keeldar obéit a son appel.
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Louis Moore

Louis Moore ¢tait accoutumé a une vie
tranquille. Homme calme, il I’endurait mieux que
beaucoup d’autres ne 1’eussent fait : ayant sa téte
et son cceur peuplés d’un monde a lui, il tolérait
tres patiemment la captivité dans un coin étroit et
tranquille du monde réel.

Comme Fieldhead est paisible ce soir ! Miss
Keeldar, la famille enticre des Sympson, méme
Henry, tous excepté Moore, sont allés a Nunnely.
Sir Philippe a désir¢ leur visite : il a voulu leur
faire faire la connaissance de sa mere et de ses
sceurs, qui sont en ce moment au prieuré. Le
baronnet, en aimable gentleman qu’il est, a aussi
invité le précepteur. Mais le précepteur et plutot
engagé sa parole avec le fantome du comte de
Huntingdon de le rencontrer au milieu du cercle
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de ses joyeux compagnons, sous la votte des plus
¢pais, des plus noirs, des plus vieux chénes de la
forét de Nunnely. Il elt plutét donné rendez-vous
au fantome d’une abbesse ou d’une pale nonne,
au milieu des humides et herbeuses reliques de
leur sanctuaire en ruines, qui tombe en poussicre
au cceur de la forét. Louis Moore désire avoir
quelque chose aupres de lui ce soir ; mais ce n’est
point le petit baronnet, ni sa bienfaisante mais
sévere mere, ni ses sceurs patriciennes, ni une
seule ame de la famille de Sympson.

La nuit n’est pas calme. L’équinoxe agite
encore ses orages. Les pluies torrentielles du jour
ont cessé : les nuages se séparent et disparaissent
du ciel non pas, en laissant derriere eux une mer
de saphir, mais chassés par une continuelle et
bruyante tempéte. La lune régne glorieuse,
jouissant de la tempéte comme s1 elle
s’abandonnait avec amour a ses premicres
caresses. Nul Endymion n’épiera ce soir sa
déesse: il n’y a pas de troupeaux sur les

montagnes, et elle fait bien ce soir d’accueillir
Eole.
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Assis dans la salle d’étude, Moore entendait
I’orage rugir autour du pavillon opposé¢ et le long
de la facade du manoir. Le c6té ou il se trouvait
¢tait abrité, mais il ne tenait ni au silence ni a
I’abri.

« Tous les appartements sont vides, dit-il:
cette cellule me donne mal au cceur. »

Il la quitta et s’en fut ou les fenétres, plus
larges et plus dégagées que 1’ouverture treillageée
de branches de sa chambre, laissaient librement
voir le bleu sombre du ciel de cette orageuse nuit
d’automne. Il ne porta aucune lumicre : il n’avait
besoin ni de lampe ni de feu ; la clarté pleine de
la lune, quoique obscurcie de temps a autre par
les nuages, brillait sur le parquet et sur les murs.

Moore erre par tous les appartements : il
semble poursuivre un fantome de chambre en
chambre. Il s’arréte dans le parloir aux boiseries
de chéne ; celui-ci n’est pas humide et sans feu
comme le salon ; le foyer est chaud et rouge ; on
entend bruire les cendres dans ce brasier vif et
clair ; pres de la cheminée est une petite table a
ouvrage sur laquelle est placée un pupitre ; une
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chaise est aupres.

Est-ce que la vision que Moore a poursuivie
occupe cette chaise 7 On le penserait, en le
voyant debout aupres de ce siege. Il y a dans son
regard autant d’intérét, sur son visage autant
d’expression que si dans cette solitude il avait
trouve un Etre vivant auquel il serait sur le point
d’adresser la parole.

Il fait des découvertes. Un sac, un petit sac de
satin, est suspendu au dossier de la chaise. Le
pupitre est ouvert, les clefs sont dans la serrure ;
un joli cachet, une plume d’argent, une ou deux
baies de fruit mlr sur une feuille verte, un gant
petit, propre et délicat, sont ¢épars sur un
guéridon, dans un désordre qui peut passer pour
pittoresque.

« Voila ses traces, dit-il: [I’insouciante
enchanteresse ! Appelée ailleurs, elle est sortie a
la hate et a oubli¢ de revenir mettre toutes choses
en ordre. Pourquoi laisse-t-elle la fascination
dans I’empreinte de ses pas ? D’ou a-t-elle recu le
don d’étre étourdie sans jamais offenser ? Il y a
toujours quelque chose a réprimander en elle,
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mais la réprimande ne peése jamais sur le coeur, et
pour son mari, apres qu’elle se sera répandue en
paroles, elle viendra naturellement expirer sur ses
leévres en un baiser. Il vaut mieux passer une
heure a lui faire des remontrances, qu’un jour a
admirer ou a louer toute autre femme. Mais que
dis-je? a quel soliloque me laissé-je
entrainer ?... »

Il se tut. Il demeura quelques instants pensif,
puis il s’occupa de s’arranger commodément
pour la soirée.

Il tira le rideau sur la large fenétre du salon,
dont 1l interdit ainsi ’entrée a la reine des nuits, a
sa cour et a ses légions ¢toilées ; il alimenta le
feu, chaud encore, mais qui se consumait
rapidement ; il alluma une des deux chandelles
qui ¢taient devant lui; 1l plaga une seconde
chaise en face de celle qui ¢était pres de la table, et
s’assit. Il tira ensuite de sa poche un petit livre de
papier blanc, puis une plume, et 1l se mit a écrire
d’une ¢écriture mal formée et compacte.
Approchez, lecteur: ne soyez pas timide ;
regardez sans crainte par-dessus son épaule, et

367



lisez a mesure qu’il écrit.

« Il est neuf heures ; la voiture ne reviendra
pas avant onze heures, j’en suis certain.
Jusqu’alors je suis libre ; jusqu’alors, je peux
occuper sa chambre, m’asseoir en face de sa
chaise, appuyer mon coude sur sa table, avoir
autour de moi ces charmants petits objets qui me
la rappellent.

« J’aimais autrefois la solitude. Je me Ila
représentais comme une belle nymphe calme et
sérieuse, une Oréade descendant vers moi du haut
des montagnes de¢sertes, avec quelque chose du
brouillard bleu des collines dans sa parure, et de
leur souffle rafraichissant dans son haleine, mais
aussi beaucoup de leur solennelle beauté dans son
air. Je pouvais la courtiser avec sérénite, et
m’imaginer que j’éprouvais du soulagement a la
presser sur mon cceur, muette, mais majestueuse.

« Depuis ce jour ou j’appelai S. a moi dans la
salle d’¢étude, et qu’elle vint s’asseoir 2 mon cote,
depuis ce jour ou elle m’ouvrit le trouble de son
esprit, demanda ma protection, fit appel a ma
force, depuis cette heure j’abhorre la solitude.
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Froide abstraction, squelette décharné, fille,
mere, compagne de la mort.

« Il est doux d’écrire sur 1’objet qui m’est plus
cher que mon cceur. Nul ne peut me priver de ce
petit livre, et au moyen de cette plume je puis lui
dire ce que je n’oserais dire a aucun €tre vivant,
ce que je n’ose méme penser tout haut.

« Nous nous sommes rarement rencontres 1’un
I’autre depuis ce soir-la. Une fois, lorsque je me
trouvais seul dans le salon, cherchant un livre
d’Henry, elle entra, habillée pour un concert qui
avait lieu a Stilbro’. Sa fausse honte, non la
mienne, tira entre nous un voile argente. J’ai
beaucoup entendu parler de la « modestie
virginale » ; renfermée dans de justes limites,
cette vertu est parfaitement qualifiée par ces deux
mots. Lorsqu’elle a passé devant la fenétre, apres
m’avoir tacitement mais gracieusement reconnu,
elle est apparue a mon esprit comme la « vierge
sans tache»: une  délicate  splendeur
I’environnait, et sa modestie de jeune fille ¢€tait
son aur¢ole. Je peux éEtre le plus fat comme je
suis le plus laid d’entre les hommes ; mais, en
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vérite, cette timidité de sa part m’a touché d’une
facon exquise ; elle a flatt¢é mes plus douces
sensations. Je devais paraitre un stupide
lourdaud ; j’éprouvais les délices du paradis,
lorsqu’elle baissait son regard devant le mien, et
détournait doucement la téte pour cacher la
rougeur de son visage.

« Je sais que ceci est la causerie d’un réveur,
I’extase d’un fou romantique. Oui, je réve ; je
veux réver de temps a autre.

« Et si elle a mis du roman dans ma prosaique
nature, qu’y puis-je faire ?

« Quelle enfant elle se montre quelquefois !
quelle primitive et innocente créature ! Il me
semble la voir me regarder dans les yeux, et me
conjurer de les empécher de 1’¢touffer ; d’Etre
ferme et de lui donner un violent narcotique. Je
I’entends me confesser qu’elle n’était ni si
indépendante, ni si indifférente a la sympathie
qu’on le pensait : je vois la larme furtive tomber
de ses cils. Elle m’a dit que je la croyais enfant,
et c’est vrai. Elle s’imaginait que je la méprisais.
La mepriser! Jéprouvais un indicible
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ravissement a me sentir a la fois pres d’elle et au-
dessus d’elle ; a penser au droit naturel et au
pouvoir que j’avais de la protéger, comme un
mari protégerait sa femme.

« J’adore ses perfections ; mais ce sont ses
defauts, ou au moins ses faiblesses, qui font que
je Pattire a moi, que je la place dans mon cceur,
que je I’environne de mon amour, et cela pour la
plus €goiste, pour la plus profondément naturelle
des raisons: ces defauts sont les degrés par
lesquels je m’¢leve au-dessus d’elle. Si elle se
dressait comme un retranchement artificiel, uni et
sans aspeérités, quelle prise donnerait-elle au
pied ? Elle est comme la colline naturelle, avec
ses crevasses moussues et ses creux, dont
I’inclinaison invite a I’escalade, dont on a plaisir
a gagner le sommet.

« Mais je quitte la métaphore. Mes yeux se
délectent a sa vue : elle me plait. Si j’¢tais roi et
elle la servante chargée de balayer les escaliers de
mon palais, a travers la distance qui nous
séparerait, mon ceil reconnaitrait ses qualités ;
mon cceur battrait pour elle, malgré 1’abime
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ouvert entre nous. Si j’€tais un gentleman et
qu’elle fit ma domestique, je ne pourrais
m’empécher d’aimer cette Shirley. Vous lui
enleveriez I’¢ducation, la parure, les somptueux
vétements, et tous ces avantages extérieurs, vous
lui Oteriez toute grace, a I’exception de celle que
la belle proportion de ses formes rend iné€vitable ;
vous me la preésenteriez a la porte d’une
chaumiere, dans une robe grossiere, m’offrant un
verre d’eau avec ce sourire, cette chaude
bienveillance, avec lesquels elle pratique
maintenant ’hospitalité dans son manoir, que je
I’aimerais. J’aimerais a demeurer une heure a
causer avec elle. Je n’€prouverais pas la méme
impression que maintenant ; je ne trouverais en
elle rien de divin ; mais, toutes les fois que je
rencontrerais la jeune paysanne, ce serait avec
plaisir, je ne la quitterais qu’avec regret.

« Quelle coupable négligence de laisser ainsi
ouvert son pupitre dans lequel je sais qu’il y a de
I’argent ! A cette serrure pendent les clefs de tous
ses meubles, celle méme de la cassette qui
renferme ses joyaux. Il y a une bourse dans ce sac
de satin. Je vois pendre au dehors les glands
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d’argent. Ce spectacle mettrait en colére mon
frére Robert ; toutes ses petites faiblesses, je le
sais, seraient pour lui une source d’irritation. Si
elles me vexent, c’est de la plus agréable
vexation. Je me plais a la trouver en défaut, et, si
je demeurais toujours avec elle, je sais qu’elle ne
serait pas avare de se préter a cette satisfaction.
Elle donnerait assurément quelque chose a faire,
a redresser : un théme pour mes mercuriales de
précepteur. Jamais je ne réprimande Henry ;
jamais je ne me sens dispos¢ a le faire. S’1l fait
mal, et c’est tres rare, pauvre excellent garcon !
un mot suffit. Souvent je ne fais méme autre
chose que de secouer la téte. Mais aussitot que
son minois mutin rencontre mon ceil, les mots
grondeurs se multiplient sur mes levres :
d’homme taciturne, je crois qu’elle me
transforme en parleur. D’ou vient le plaisir que je
prends a cette causeriec et qui m’¢tonne
quelquefois ? Plus son humeur est ficre,
méchante, taquine, plus elle me donne occasion
de désapprouver, plus je la recherche et plus je
I’aime. Jamais elle n’est plus sauvage que
lorsqu’elle est revétue de son habit et de son
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chapeau d’amazone ; jamais elle n’est moins
traitable que lorsque, montée sur Zoé¢, elle revient
de courir avec le vent sur les montagnes ; et
cependant je I’avoue, je le confesse ici a cette
page muette, il m’est arrive d’attendre une heure
dans la cour la chance d’€tre témoin de son
retour, et celle plus chere de la recevoir dans mes
bras en descendant de la selle. J’ai remarqué
(c’est encore a cette page seulement que je veux
confier cette remarque) qu’elle ne veut permettre
a aucun autre que moi de lui préter cette
assistance. Je ’ai vue décliner poliment ’aide de
sir Philippe Nunnely. Elle est toujours
extrémement aimable avec le jeune baronnet ;
remplie d’¢gards pour ses sentiments, voire
méme pour son mesquin amour-propre : je ’ai
vue rejeter d’une facon hautaine ceux de M. Sam
Wynne. Maintenant je sais, mon cceur le sait, car
il 1’a senti, qu’elle s’abandonne a moi sans
aversion : sait-elle combien j’¢prouve de joie a
mettre ma force a son service ? Je ne suis pas son
esclave, je le déclare, mais mes facultés sont
attirées vers sa beauté, comme les génies vers le
rayonnement de la Lampe. Tout mon savorr,
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toute ma prudence, tout mon calme et toute ma
force, sont debout devant elle, attendant
humblement une tache. Quel bonheur ils
¢prouvent lorsque vient un ordre ! Avec quelle
joie ils se mettent au labeur qu’elle leur assigne !
Sait-elle cela ? « Je 1’a1 appelée nonchalante : il
est remarquable que sa nonchalance ne
compromette jamais son ¢€légance; et c’est
vraiment par cette breche de son caractere que
I’on peut s’assurer de la réalité, de la profondeur,
de la puret¢ de cette ¢légance. Un vétement
complet couvre quelquefois la maigreur et la
difformité, tandis qu’une manche déchirée peut
révéler un bras ravissant. J’ai tenu dans mes
mains beaucoup d’objets lui appartenant, parce
qu’elle les laisse souvent trainer. Je n’ai jamais
rien vu qui n’annonc¢at la lady. Jamais rien de
sordide, rien de souillé. Dans un sens, elle est
aussi scrupuleuse que dans un autre elle est
imprudente : elle serait paysanne, qu’elle serait
toujours ¢légante et propre. Voyez la pureté de ce
petit gant, la fraicheur du satin de ce sac.

« Quelle différence entre S. et cette perle de C.
H.! Caroline, je m’imagine, est ’ame de la
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consciencieuse ponctualit¢ et de la scrupuleuse
exactitude : elle conviendrait parfaitement aux
habitudes domestiques d’un certain frere a mot :
elle est s1 délicate, s1 adroite, si recherchée, si
prompte, si calme ! avec elle tout est fait a la
minute, tout est tiré au cordeau. Elle conviendrait
a Robert ; mais que pourrais-je faire de quelque
chose de si parfait ? Elle est mon égale, pauvre
comme moi; elle est certainement jolie : une
petite téte de Raphaél ; raphaélesque par les
traits, mais toute anglaise par 1’expression, toute
insulaire par la grace et la pureté : mais ou y a-t-il
la quelque chose a endurer, quelque chose a
réprimander ? Comme le lis dans la vallee, elle
est incolore, mais n’a pas besoin de couleurs.
Quel changement pourrait ajouter a ces
perfections ? quel pinceau oserait toucher a cette
fleur 7 Ma bien-aimeée, si jamais j’en ai une, doit
avoir une plus grande affinité avec la rose, dont le
parfum doux et pénétrant est entouré d’€pines.
Ma femme, si jamais je me marie, doit stimuler
de temps a autre ma grande nature avec un
aiguillon ; elle doit fournir de 1’exercice a la
patience in¢branlable de son mari. Je n’ai pas été
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fait s1 endurant pour €tre appari¢€ avec un agneau :
je trouverais une responsabilité plus convenable a
ma nature dans la charge d’une jeune lionne ou
d’une panthere. Je n’aime, parmi les choses
douces, que celles qui aussi sont piquantes ;
parmi les choses brillantes, que celles qui aussi
quelquefois ne le sont pas ; j’aime le jour d’été,
dont le soleil fait rougir les fruits et blanchir le
blé. La beauté n’est jamais plus belle que quand,
si je l’attaque, elle riposte avec courage. La
fascination n’est jamais plus complete que quand,
excitée et a moitié irritée, elle menace de se
transformer en furie. Je serais bientot fatigué, je
le crains, de la muette et monotone innocence de
I’agneau ; avant peu, la jeune colombe qui ne
serait jamais agitée dans mon sein me deviendrait
importune ; mais ma patience se plairait a calmer
les mouvements, a discipliner 1’énergie de
I’impatient émerillon, et ma force a dompter les
instincts de I’indomptable béte fauve.

« Oh ! mon ¢éleve ! oh ! Peri! trop turbulente
pour le ciel, trop innocente pour I’enfer ! Ne
pourrai-je donc jamais que te voir, t’adorer, te
desirer ? Hélas ! sachant que je pourrais te rendre
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heureuse, serai-je condamné a te voir en la
possession de ceux qui n’ont pas ce pouvoir ?

« Quelque douce que soit la main, si elle est
faible, elle ne peut plier Shirley, et elle doit étre
plice ; elle ne la peut courber, et il faut qu’elle
soit courbée.

« Prenez garde, sir Philippe Nunnely !
Lorsque vous marchez ou que vous &tes assis a
son cOté, je ne l’observe jamais, les levres
comprimees et le front ride, endurant résolument
quelque trait de votre caractere qu’elle n’aime ni
n’admire, supportant avec détermination quelque
faiblesse qu’elle croit compensée par une vertu,
mais qui la chagrine en dépit de cette croyance ;
je ne remarque jamais le grave éclat de son
visage, le sévere éclair de son ceil, le léger frisson
de tout son corps lorsque vous vous approchez
trop pres d’elle, la regardez avec trop
d’expression ou lui parlez trop chaleureusement ;
je ne vois jamais ces choses sans penser a la fable
de Séméle renversée.

« Ce n’est pas la fille de Cadmus que je vois ;
je ne m’imagine point son fatal désir de voir
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Jupiter dans sa majesté divine. C’est un prétre de
Junon qui est 1a devant moi, veillant tard et seul
aupres d’un autel dans un temple argien. Pendant
les longues années de son ministere solitaire, il a
vécu dans les réves ; il est possédé d’une divine
fureur ; il aime I’idole qu’il sert, et prie jour et
nuit que sa passion ait un aliment, et que la
deéesse aux yeux de beeuf veuille sourire a son
adorateur. Elle a entendu; elle se montrera
propice. Argos est toute plongée dans le sommeil.
Les portes du temple sont fermées ; le prétre
attend a 1’autel.

« Une secousse du ciel et de la terre se fait
sentir non a la ville endormie, mais seulement a
ce solitaire surveillant, brave et inébranlable sous
son fanatisme. Au milieu du silence, sans bruit
précurseur, il est tout a coup enveloppé d’une
lumiéere soudaine. Par le toit, a travers la vaste et
béante déchirure de I’espace éthéré embrasé par
les éclairs, 1l voit s’opérer une merveilleuse
descente, terrible comme la chute des étoiles. Il a
ce qu’il demandait: « Retire-toi, cesse de me
regarder, je suis aveuglé. J’entends dans ce
temple un son inexprimable ; plit au ciel que je
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ne ’entendisse point ! Une gloire dont je ne puis
tolérer I’¢clat terrible brile entre les piliers.
Dieux, arrachez-moi a ce supplice ! » s’écrie-t-il.

«Un pieux Argien entre, pour faire une
offrande matinale, des la froide aurore. Il y a eu
du tonnerre dans la nuit ; la foudre est tombée sur
le temple ; 1’autel est réduit en poussicre ; le paveé
de marbre qui I’environnait est fendu et noirci. La
statue de la fille de Saturne s’éleve, chaste,
grande, intacte : a ses pieds gisent des cendres
pales, il n’y a plus de prétre : celui qui veillait ne
reparaitra plus.

« Voici la voiture ! fermons le pupitre et
gardons les clefs. Elle les cherchera demain
matin : il faudra qu’elle vienne aupres de moi. Je
I’entends :

« Monsieur Moore, avez-vous vu mes clefs ? »
Ainsi dira-t-elle de sa voix claire, parlant avec
répugnance et paraissant honteuse a I’idée que
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c’est la vingtieme fois qu’elle me fait la méme
question. Je veux la retenir avec moi dans le
doute et I’attente ; et, quand je lui restituerai ces
objets, ce ne sera pas sans une mercuriale. Voici
aussi le sac et la bourse, les gants, la plume, le
cachet. Il faut qu’elle me les arrache lentement et
séparément ; seulement par la confession, la
pénitence, [’exhortation. Je ne peux jamais
toucher sa main, ou une boucle de ses cheveux,
ou un ruban de sa toilette ; mais je me ferai des
privileges : chaque trait de son visage, ses yeux
brillants, ses levres, passeront pour mon plaisir
par tous les changements qu’ils connaissent ; ils
déploieront toutes les exquises variétés de regard
et d’expression, pour me réjouir, me penetrer, et
peut-€tre m’enchainer. Si je veux étre son
esclave, je ne veux pas perdre ma liberte¢ pour
rien. »

Il ferma le pupitre, mit tous les objets dans sa
poche et se retira.
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Rushedge, un confessionnal

Chacun disait qu’il était grand temps pour
M. Moore de revenir : tout Briarfield s’étonnait
de son absence, et Whinbury et Nunnely
apportaient chacun sa contribution séparée
d’étonnement.

Savait-on pourquoi il demeurait si longtemps
absent ? Oui, on le savait vingt fois pour une ; il y
avait du moins quarante raisons plausibles
données pour expliquer cette inexplicable
circonstance. Ce n’¢taient point les affaires qui le
retenaient : il avait terminé¢ depuis longtemps
celle pour laquelle il €tait parti; il n’avait pas
tardé a deécouvrir et a atteindre ses quatre chefs
d’émeute ; il avait assisté a leur jugement et
entendu leur sentence, et les avait vu embarquer
pour la transportation.
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Cela était connu a Briarfield, les journaux en
avaient parle. Le Stilbro’ Courier avait donné
tous les détails avec amplifications. Nul n’avait
applaudi a sa persévérance et salu¢ son succes,
quoique les propriétaires de fabriques en fussent
contents, espérant que les terreurs de la loi
paralyseraient a 1’avenir les progres sinistres de la
desaffection. La désaffection cependant grondait
toujours ; elle pronongait de sinistres serments, et
portait d’étranges toasts, arrosés avec la bicre
frelatée et le gin des cabarets.

Le bruit courut que Moore n’osait pas revenir
dans le Yorkshire ; qu’il craignait pour sa vie,
qu’il savait menacée.

« Je lui ferai savoir cela, dit M. Yorke, lorsque
son contremaitre rapporta ce bruit, et, si cela ne le
fait pas revenir au galop, rien n’y fera. »

Cela ou quelque autre motif réussit enfin a le
rappeler. Il annonga a Joe Scott le jour ou il
arriverait a Stilbro’, en lui commandant de lui
amener son cheval ; et Joe Scott en ayant informé
M. Yorke, ce gentleman se décida a aller a sa
rencontre.
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C’¢tait un jour de marche : Moore arriva a
temps pour prendre sa place habituelle au diner
de I’hotel. Un peu en sa qualité d’étranger, et
aussi comme homme de marque et d’action, les
manufacturiers réunis le recurent avec une
certaine distinction. Quelques-uns, qui en public
eussent a peine os¢ le reconnaitre, de peur qu’une
partie de la haine et de la vengeance amassées sur
lui ne vint a tomber sur eux, en particulier
I’accueillaient comme leur champion. Quand les
vins eurent circulé, leur respect se fit changé en
enthousiasme, si I’inébranlable nonchalance de
Moore ne I’avait retenu dans des bornes froides et
réservees.

M. Yorke, le président perpétuel de ces diners,
regardait ’attitude de son jeune ami avec une
extréme complaisance. Si une chose pouvait plus
qu’une autre remuer son tempérament ou exciter
son mepris, ¢’était de voir un homme séduit par
la flatterie ou exalteé par la popularité. Si quelque
chose le charmait tout spécialement, c’¢tait le
spectacle d’un caractére populaire, incapable
d’attacher aucune importance a sa popularite. Je
dis incapable : le dédain I’elit 1rrit€ ; c’était un
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plaisant spectacle pour M. Yorke, de voir Robert
renvers¢ dans sa chaise, calme et presque
arrogant, tandis que les drapiers et les fabricants
de couvertures vantaient ses prouesses et
répétaient ses hauts faits ; beaucoup d’entre eux
entremélant leurs flatteries de  grossicres
invectives contre la classe ouvricre. Son cceur se
dilatait a 1’agréable conviction que Moore ¢tait
profondément humilié de ces grossiers ¢loges, et
qu’il se méprisait lui-méme ainsi que son ceuvre.
Il est ais¢ de rire des outrages, des reproches, de
la calomnie ; mais le panégyrique de ceux que
nous meprisons est pénible. Souvent Moore avait
affronté, avec wune brillante assurance, les
hurlements de la foule dans d’hostiles réunions :
il avait braveé I’orage de I’impopularit¢ avec une
brave contenance et une ame fiere; mais 1l
baissait la téte sous les louanges de ces
marchands, et se montrait attrist¢ de leurs
congratulations.

Yorke ne put s’empécher de lui demander
comment il trouvait ses soutiens, et s’il ne pensait
pas qu’ils fissent beaucoup d’honneur a sa cause.
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« Mais quel malheur, mon gargon, ajouta-t-il,
que vous n’ayez pas fait prendre ces quatre
pauvres diables ! si vous aviez accompli ce haut
fait, I’aristocratie de ce district et dételé les
chevaux de la voiture, s’y fiit attelée, et vous et
train¢ dans Stilbro’ comme un conquérant ! »

Bient6t Moore quitta la table et la compagnie,
et se mit en route. Moins de cinq minutes apres,
M. Yorke le suivit; 1ls sortirent de Stilbro’
ensemble.

Il était de bonne heure pour rentrer a la
maison ; mais, néanmoins, le jour ¢était de¢ja
avanc€. Le dernier rayon du soleil ne dorait plus
les bords des nuages, et la nuit d’octobre
commengait a jeter son ombre sur les marais.

M. Yorke, modérément égay¢ par ses libations
modérées, et n’¢tant pas faché de voir Moore de
retour dans le Yorkshire, et de I’avoir pour
camarade pendant la longue route qu’il avait a
parcourir, fit en grande partie les frais de la
conversation. Il parla brievement, mais avec
ironie, du jugement et de la sentence ; il passa
ensuite au bavardage de ’endroit, et il attaqua
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Moore sur sa propre position.

« Bob, je crois que vous étes joué, et vous le
méritez. La fortune est tombée amoureuse de
vous : elle vous avait destiné le premier prix de sa
roue ; elle ne vous demandait que d’¢tendre la
main et de prendre. Et qu’avez-vous fait ? Vous
avez demandé¢ un cheval, et vous étes parti
chasser dans le Warwickshire, Votre amante, la
fortune, je veux dire, s’est montrée parfaitement
indulgente. Elle a dit: «Je I’excuserai, 1l est
jeune. » Elle a attendu, comme la statue de la
Patience, jusqu’a ce que la chasse fut finie et le
gibier atteint. Elle croyait que vous reviendriez et
vous montreriez bon gar¢on ; vous auriez pu
encore avoir le premier prix. Elle a ét€ surprise
au-dela de toute expression, et moi aussi, de voir
qu’au lieu de revenir au galop déposer a ses pieds
vos lauriers de cour d’assises, vous aviez
froidement pris le coche pour Londres. Ce que
vous alliez faire la, Satan le sait. Rien autre, je
Crois, que vous ennuyer : votre visage n’a jamais
cu la blancheur du lis, mais il est maintenant vert
olive. Vous n’€tes pas aussi joli que vous 1’¢tiez,
mon garcon.
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— Et qui va donc avoir le prix dont vous me
parlez tant ?

— Seulement un baronnet ; rien que cela, je
n’al aucun doute dans mon esprit qu’elle ne soit

perdue pour vous : elle sera lady Nunnely avant
Noél.

— Hem ! ¢’est tout a fait probable.

— Mais c’est ce qui n’aurait pas di é€tre. Fou
que vous étes ! je jure que vous auriez pu I’avoir.

—Sur quelle preuve vous fondez-vous,
monsieur Yorke ?

— Sur toutes sortes de preuves. Sur 1’¢tat de ses
yeux et la rougeur de ses joues: elles se
coloraient lorsqu’elle entendait prononcer votre
nom, quoique d’habitude elles fussent pales.

—Ma chance est tout a fait perdue, je
suppose ?

— Elle devrait I’étre ; mais essayez, la chose en
vaut la peine. Je ne fais pas grand cas de ce sir
Philippe Nunnely. Il €crit des vers, dit-on, 1l fait
des rimes. Vous valez mieux que cela, Bob, dans
tous les cas.

388



— Est-ce que vous me conseilleriez de me
proposer, si tard qu’il soit, monsieur Yorke, a la
onzieme heure ?

— Vous pouvez tenter 1’expérience, Robert. Si
elle a un faible pour vous, et, sur ma conscience,
je crois qu’elle I’a ou qu’elle I’'a eu, elle
pardonnera beaucoup. Mais vous riez, mon
garcon : est-ce de moi ? Vous feriez mieux de rire
de votre propre perversité. Je vois pourtant que
vous riez du mauvais coin de votre bouche : vous
avez en ce moment l’air de trés mauvaise
humeur.

—Je me suis si fort maltraité, Yorke ! je me
suis tellement agité¢ sous la camisole de force, je
me suis tordu si violemment les poignets sous les
menottes, je me suis frappé si rudement la téte
contre le mur !

— Ah ! cela me fait plaisir. Vous avez eu la-bas
un rude exercice ! j’espere qu’il vous a fait du
bien, qu’il vous aura enlevé un peu de votre
présomption.

— Ma présomption ! quelle est-elle ? Vendez-
vous cet article ? connaissez-vous quelqu’un qui
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le vende ? donnez-moi son adresse : il aura en
moi1 une excellente pratique. Je disposerais a la
minute de ma derniere guinée pour en faire
’acquisition.

— Est-ce vrai, Robert ? je trouve cela ¢épice.
J’aime un homme qui parle a cceur ouvert.
Qu’est-ce qui va mal ?

—Le mécanisme de toute ma nature; la
machine de cette usine humaine ; la chaudiere,
c’est-a-dire le ceceur, est pres d’éclater.

— Il faut imprimer cela ! ¢’est remarquable. Ce
sont presque des vers blancs. Vous allez vous
lancer dans la poésie tout a I’heure. Si
I’inspiration se présente, donnez-lui son cours,
Robert, ne vous génez pas de moi ; je le souffrirai
pour cette fois.

— Hideuse, atroce, honteuse méprise ! On peut
en un moment commettre ce que 1’on déplorera
pendant des ann€es, ce qu’une vie enticre ne
pourra effacer.

— Continuez, mon gar¢on, continuez ; cela
vous fait du bien de parler : le marais est devant
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nous, et i1l n’y a autour de nous aucun étre vivant
a un mille a la ronde.

— Je parlerai. Je n’ai pas honte de vous dire ce
que vous allez entendre. J’ai une espece de chat
sauvage dans ma poitrine, et je veux que vous
soyez le premier a savoir comment il sait hurler.

— Pour moi ¢’est de la musique. Quelle grande
VOIX vous avez, vous et votre frere Louis ! Quand
Louis chante, son organe moelleux et profond
comme celui d’une cloche me fait trembler. La
nuit est calme ; elle écoute : elle se penche vers
vous maintenant, comme un nhoir prétre vers un
plus noir pénitent. Confessez, mon garcon : ne
cachez rien; soyez candide comme un
méthodiste convaincu, justifi¢ et sanctifi¢ a un
meeting d’¢preuve. Faites vous aussi méchant
que Beelzebub ; cela soulagera votre conscience.

— Aussi vil que Mammon, devriez-vous dire.
Yorke, si je descendais de cheval et me plagais en
travers de la route, voudriez-vous avoir la bonté
de passer sur moi au galop, aller et retour, une
vingtaine de fois ?

— Avec le plus grand plaisir, s’il n’y avait
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I’enquéte du coroner.

—Hiram Yorke, je croyais certainement
qu’elle m’aimait. J’ai vu ses yeux ¢&tinceler
radieusement lorsqu’elle m’avait découvert dans
une foule ; je 1’al vue rougir comme une cerise en
m’offrant sa main et me disant : « Comment vous
portez-vous, monsieur Moore ? » Mon nom avait
sur elle une influence magique : quand d’autres le
prononcaient, elle changeait de contenance, je le
savais. Elle le prononcait elle-méme de son ton
de voix le plus mélodieux. Elle était cordiale pour
moi. Elle prenait intérét a moti ; elle me voulait du
bien et saisissait toutes les occasions de me
servir. Je méditai, je réfléchis, je pesai, je
surveillai, je m’¢tonnai ; je ne pouvais arriver
qu’a une conclusion, c¢’était de I’amour. Je la
regardai, Yorke ; je vis en elle la jeunesse et un
genre de beaute. Je vis en elle la puissance. Sa
richesse m’offrait le moyen de racheter mon
honneur et de me soutenir. Je lui devais de la
reconnaissance. Elle m’avait aidé géneéreusement
et efficacement par un prét de cinq mille livres
sterling. Pouvais-je me souvenir de ces choses ;
pouvais-je croire qu’elle m’aimait ; pouvais-je
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entendre la sagesse me presser de I’épouser, et
négliger de chers avantages, fermer 1’oreille a
toute flatteuse suggestion, dédaigner tout conseil
sens¢ et [1’abandonner ? Jeune, gracieuse,
aimable, ma bienfaitrice ¢était attachée a moi,
amoureuse de moi, avais-je coutume de me dire ;
je restais sur le mot, je le répétais avec une
agréable et pompeuse complaisance, avec une
admiration dédi¢e entiecrement a moi, qui n’¢€tait
pas méme diminuée par mon estime pour elle. En
verité, je souriais en secret de sa naiveté et de sa
simplicité d’€tre la premiere a aimer et a le laisser
voir. Votre cravache me semble avoir un manche
lourd et solide, Yorke ! vous pouvez la brandir
sur votre téte et me jeter en bas de la selle, si
vous le voulez.

— Prenez patience, Robert, jusqu’a ce que la
lune se leéve et que je puisse vous voir. Parlez
simplement : I’aimiez-vous, ou ne 1’aimiez-vous
pas ? J’aimerais a le savoir : je suis curieux.

— Monsieur... monsieur, je dis qu’elle est tres
jolie, a sa propre manicre, et tres attrayante. Elle
semble par moments un compos¢ de feu et d’air,
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devant lequel je reste émerveille, avec la pensée
de la presser et de ’embrasser. Je sens en elle un
puissant aimant pour mon intérét et ma vanite : je
ne me suis jamais senti attiré a elle, comme si la
nature 1’avait destinée a €tre la seconde et la
meilleure partie de moi-méme. Lorsque cette idée
se présenta a moi, je la repoussai en disant
brutalement : « Je serai riche avec elle et pauvre
sans elle; en D’épousant j’agirai en homme
pratique et non en héros de roman. »

— Résolution fort sage. Quel malheur en est-il
advenu, Bob ?

— Avec cette fort sage résolution, je me rendis
a Fieldhead un soir d’aolt dernier : c’était la
veille méme de mon départ pour Birmingham,
car, vous le voyez, j’avais besoin de m’assurer ce
splendide prix de la fortune: j’avais
préalablement envoy¢é un mot pour solliciter une
entrevue particuliere. Je la trouvai a la maison, et
seule. Elle me recut avec embarras, car eclle
pensait que je venais pour affaires. J’¢tais assez
embarrassé moi-méme, mais décidé. Je ne savais
pas trop comment entamer la conversation : mais
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je m’y pris d’une maniere rude et ferme, quoique
avec assez de frayeur, je puis le dire. Je m’offris
moi-méme, ma belle personne avec mes dettes
pour apport matrimonial. Je fus vexe, je fus irrité
de voir qu’elle ne rougissait, ni ne tremblait, ni ne
baissait les yeux. Elle répondit : « Je doute si je
vous ai compris, monsieur Moore. » Et je fus
obligé de répéter une seconde fois la proposition,
de la formuler aussi clairement que ’'A B C,
avant qu’elle vit pleinement de quoi il s’agissait.
Et alors, que fit-elle ? Au lieu de bégayer un
tendre : « Oui », ou de garder un silence doux et
confus (ce qui elit ¢té aussi bon), elle se leva, fit
deux fois a grands pas le tour de la chambre, de
cette manicre qui lui est propre, et s’écria :
« Dieu me bénisse ! »

« Yorke, j’¢tais debout devant le foyer, le dos
contre la cheminée; je m’y appuyais et
m’attendais a quelque chose, je m’attendais a
tout. Je connaissais mon sort et je me connaissais.
Il n’y avait pas a se méprendre a son aspect et a
sa voix. Elle s’arréta et me regarda. » « Dieu me
bénisse ! répéta-t-elle impitoyablement avec cet
accent choque, indigné et pourtant triste. Vous
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m’avez fait une €trange proposition : étrange de
votre part ; et s1 vous saviez comment vous 1’avez
formulée, et quel air vous aviez en me la faisant,
vous seriez effrayé de vous-méme. Vous parliez
plutot comme un brigand me demandant ma
bourse, que comme un amant me demandant mon
COoeur. Etrange sentence, n’est-ce pas, Yorke ? et
je savais, lorsqu’elle la pronongait, qu’elle était
aussi vraie qu’ctrange. Ses paroles ¢taient un
miroir dans lequel je m’apercevais.

« Je la regardai, muet et farouche : elle me
remplissait de rage et de honte.

« Gérard Moore, vous savez que vous n’aimez
pas Shirley Keeldar ? » me dit-elle.

« J’aurais pu me répandre en faux serments,
jurer que je 1’aimais. Mais je ne pouvais mentir
en face de son pur visage ; je ne pouvais me
parjurer en sa présence. D’ailleurs, de tels
serments creux eussent ¢té vains et inutiles. Elle
ne m’aurait pas cru plus qu’elle n’aurait cru le
fantome de Judas, s’il se fit dressé alors devant
elle. Son cceur de femme avait des perceptions
trop subtiles, pour qu’elle prit mon admiration
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moiti¢ grossicre pour le sincere et véritable
amour.

« Qu’arriva-t-il ensuite ? demanderez-vous,
monsieur Yorke.

« Eh bien ! elle s’assit dans I’embrasure de la
fenétre et pleura. Elle pleura passionnément. Non
seulement ses yeux ¢taient inond€s, mais ils
lancaient des éclairs : ils brillaient sur moi,
grands, sombres, hautains ; ils me disaient:
« Vous m’avez affligée ; vous m’avez outragée,
vous m’avez trompee ! »

« Bientot elle ajouta la parole aux regards.

« Je vous respectais, je vous admirais, je vous
aimais, dit-elle ; oui, autant que si vous eussiez
¢té mon frere ; et vous, vous avez voulu faire de
moi1 une speculation ! vous m’immoleriez a cette
fabrique, votre Moloch ! »

«J’eus le sens de m’abstenir de toute parole
d’excuse, de tout palliatif. Je me résignai a ses
reproches.

« Vendu au diable comme je 1’étais en ce
moment, j’¢tais certainement fou : lorsque je
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parlai, que pensez-vous je dis ?

« Quels que fussent mes propres sentiments,
J’étais persuadé que vous m’aimiez, miss
Keeldar. »

« Admirable ! n’est-ce pas? Elle s’assit
confondue. « Est-ce un homme, ou quelque chose
de plus vil ? » ’entendis-je murmurer.

— Voulez-vous dire, demanda-t-elle a haute
voix, voulez-vous dire que vous pensiez que je
Vous aimais comme nous aimons ceux que nous
désirons épouser ?

— C’¢tait ma pensée, et je 1’a1 exprimée.

— Vous aviez congu une idée injurieuse pour
les sentiments d’une femme, répondit-elle ; vous
I’avez énoncée d’une manicere révoltante pour
I’ame d’une femme. Vous insinuez que toute la
franche bienveillance que je vous ai montrée a été
une manceuvre compliquée, hardie, indécente,
pour attraper un mari. Vous voulez dire qu’a la
fin vous €tes venu ici par piti€ m’offrir votre
main, parce que je vous avais courtisé. Laissez-
mol1 vous dire ceci : votre vue est trouble, vous
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avez mal vu ; votre intelligence est malade, vous
avez mal jugé; votre langue vous trahit,
maintenant vous parlez mal. Je ne vous ai jamais
aim¢. Tranquillisez-vous la-dessus. Mon cceur est
aussi pur de passion pour vous que le votre est
dénu¢ d’affection pour moi. »

« Voila ce qu’elle me répondit, Yorke.

«Je vous dois sembler bien aveugle et bien
infatué, lui dis-je.

— Moi vous aimer ! s’écria-t-elle. Mais, j’ai été
aussi franche avec vous qu’une sceur, je ne vous
al jamais €vite, je ne vous ai jamais craint. Vous
ne pouvez, affirma-t-elle d’un air triomphant,
vous ne pouvez me faire trembler avec votre
venue, ni accelérer mon pouls par votre
présence. »

« J’alléguai que souvent en me parlant elle
rougissait, et qu’elle paraissait émue lorsque I’on
pronongait mon nom.

« Non a cause de vous ! » me déclara-t-elle
brievement. Je demandai des explications, mais je
n’en pus obtenir aucune.
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« Quand j’étais assise a coté de vous au festin
des Ecoles, pensiez-vous que je vous aimais ?
Lorsque je vous arrétais dans le passage de
Maythorn, pensiez-vous que je vous aimais ?
Lorsque j’allais vous voir dans votre comptoir,
lorsque je me promenais avec vous dans la cour,
pensiez-vous que je vous aimais ? »

« A toutes ces questions je répondis que je le
croyais.

« Par le Seigneur! Yorke, elle se leva, elle
grandit, elle semblait de flamme : il y avait dans
tout son €tre un tremblement pareil a celui d’un
charbon incandescent, lorsque son vermillon est
le plus rouge et le plus ardent.

« C’est-a-dire que vous avez la plus mauvaise
opinion de moi, que vous me déniez la possession
de tout ce que j’estime le plus. C’est-a-dire que je
suis une traitresse a toutes mes sceurs ; que j’al
agi comme aucune femme ne peut agir sans
degrader elle et son sexe ; que j’ail cherché ou les
incorruptibles de mon sexe dédaignent et
abhorrent de chercher. » Elle et moi, nous
gardames le silence pendant plusieurs minutes,
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« O Lucifer, Etoile du Matin ! continua-t-elle,
comme tu es tombé ! Vous, autrefois si haut dans
mon estime, si intime dans mon amitié, je vous
rejette. Partez ! »

« Je ne partis pas: j’avais entendu sa voix
trembler, j’avais vu sa levre frémir. Je savais
qu’un autre torrent de larmes allait couler ; je
croyais qu’'un peu de calme viendrait ensuite, et
je voulais I’attendre.

« Ses larmes coulérent aussi abondantes, mais
plus calmes qu’auparavant ; ses pleurs avaient un
autre son, un son plus doux, plus plein de regret.
Pendant que je la considérais, ses yeux me
lancerent un regard qui renfermait plus de
reproche que de hauteur, plus de tristesse que de
colere.

« Oh ! Moore ! dit-elle. »
« C’¢tait pire que le Ef tu, Brute !

« Je me soulageai par ce qui aurait dii étre un
soupir, mais qui devint un gémissement. Une
desolation pareille a celle de Cain me brisait la
poitrine.
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« Je pris mon chapeau. Pendant tout le temps,
je n’aurais pu souffrir de partir ainsi, et je croyais
qu’elle ne me ’aurait pas permis. Et elle ne 1’elit
pas permis, si la blessure mortelle que j’avais
faite a sa fierté n’elt effrayé sa compassion et ne
lui elit impos¢ le silence.

«Je fus obligé de revenir de mon propre
mouvement, lorsque j’eus atteint la porte, pour
m’approcher d’elle et lui dire : « Pardonnez-moi.

«—Je le pourrais, si je n’avais pas a me
pardonner aussi, répondit-elle ; mais pour avoir
induit en erreur a ce point un homme sensé, je
dois avoir mal agi. »

«Jéclatai tout a coup avec quelque
déclamation que je ne me rappelle pas : je sais
que je parlais sincerement, et que mon vceu et
mon but ¢étaient de 1’absoudre envers elle-méme ;
et de fait, dans la circonstance, cette accusation
dont elle se gratifiait €tait une chimere.

« Enfin elle me tendit la main. Pour Ila
premiere fois j’aurais voulu la prendre dans mes
bras. Je baisai plusieurs fois sa main.
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— Quelque jour nous nous retrouverons encore
amis, dit-elle, quand vous aurez eu le temps
d’apprécier mes actions et leurs motifs sous leur
vrai jour, pour ne plus les interpréter d’une fagon
si fausse et si horrible. Le temps vous donnera la
clef de tout ce qui s’est passé : alors peut-Etre,
vous me comprendrez, et alors nous serons
réconcili€s.

« Des larmes d’adieu roulerent lentement sur
ses joues ; elle les essuya.

«Je suis affligée de ce qui est arrive,
profondément affligée », dit-elle en sanglotant.

« Et mo1 aussi je 1’étais, Dieu le sait ! C’est
ainsi que nous nous séparames.

— Voila une étrange histoire ! dit M. Yorke.

—Je ne la recommencerai jamais, je le jure,
reprit son compagnon. Jamais je ne parlerai
mariage a une femme, a moins que je n’en sois
amoureux. Désormais le credit et le commerce
prendront soin d’eux-mémes. La banqueroute
peut venir quand 1l lui plaira. J’en ai fin1 avec la
frayeur du désastre. J’ai I’intention de travailler
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diligemment, d’attendre avec patience, et de
supporter avec fermete. Que le pire arrive, et je
prendrai une hache et émigrerai avec Louis dans
I’Ouest ; lu1 et moi ’avons résolu. Nulle femme
ne me regardera plus comme miss Keeldar m’a
regard¢, n’aura pour moi le sentiment qu’elle a
¢prouvé. Jamais, en présence d’une femme, je ne
me montrerai a la fois un tel fou et un tel
misérable, une telle brute et un tel fat !

—Fi donc! dit 'imperturbable Yorke, vous
attachez a cela trop d’importance; mais
cependant je suis convaincu, premicrement
qu’elle ne vous aimait pas; secondement, que
vous ne I’aimez pas. Vous étes tous deux jeunes ;
vous étes tous deux beaux ; vous étes tous deux
assez bien partagés pour ’esprit, et méme pour le
caractere... prenez-vous du bon céte. Pourquoi ne
pouviez-vous pas vous convenir ?

— Nous n’avons jamais €té, nous ne pouvions
etre tout a fait a P’aise 1’un avec 1’autre. Nous
admirant 1’un 1’autre lorsque nous ¢tions a
distance, nos caracteres juraient de se trouver
rapprochés. Assis a une extrémité de la chambre,
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je me suis pris quelquefois a ’observer de loin,
peut-étre dans un de ces moments de doux
entrain, lorsqu’elle avait autour d’elle quelques-
uns de ses favoris, ses vieux beaux, par exemple,
vous et Helstone, avec qui elle est si folatre, si
aimable, si ¢loquente. Je 1’a1 observée dans les
moments ou elle était le plus naturelle, le plus
vive, le plus aimable ; je 1’a1 trouvee belle, et elle
est belle aussi par moments. Je me suis approche
un peu plus pres, pensant que les termes dans
lesquels nous ¢€tions me donnaient le droit
d’approcher ; je me suis joint au cercle qui
entourait son sic¢ge, je me suis empar¢ de son
regard, et j’ai dominé son attention ; alors nous
avons engagé la conversation, et les autres, me
croyant privilégié, se sont ¢loignés par degres et
nous ont laissés seuls. Etions-nous heureux dans
ces téte-a-téte ? Pour ma part, je dois dire non.
Toujours un sentiment de contrainte pesait sur
moi ; toujours je me sentais dispos€ a me montrer
sévere et etrange. Nous parlions de politique et
d’affaires. Jamais aucun sentiment d’intimité
n’ouvrait nos meeurs, ne fondait la glace de notre
langage et ne le faisait couler libre et limpide. Si
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nous nous faisions des confidences, c¢’étaient des
confidences du négoce, et non du foyer. Rien en
elle ne provoquait mon affection, ne me rendait
meilleur et plus aimable. Elle remuait mon
cerveau et aiguisait ma pénétration ; jamais elle
ne se glissait dans mon cceur pour en accélérer les
battements ; et pour cette bonne raison, sans
doute, que je n’avais pas le secret de lui inspirer
de I’amour.

—Eh bien! mon gar¢on, voila une ¢&trange
chose. Je pourrais rire de toi, et mépriser tes
raffinements ; mais comme 1l fait nuit noire et
que nous sommes seuls, je ne crains pas de te dire
que ton histoire me fait jeter un coup d’ceil sur
ma vie passee. Il y a vingt-cinq ans, j’essayai de
persuader a une belle femme de m’aimer, et elle
ne le voulut pas. Je n’avais pas la clef de son
ceeur. Pour moi, ¢’était un mur de pierre sans
fenétre et sans porte.

— Mais vous I’aimiez, Yorke ; vous adoriez
Marie Cave ; votre conduite, apres tout, fut celle
d’un homme, jamais celle d’un chasseur de
fortune.
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— Oui, je I’aimais ; mais alors elle était belle
comme la lune, que nous ne voyons pas ce Soir :
il n’y a rien de semblable a elle de nos jours ;
miss Helstone peut-étre a quelque ressemblance
avec elle, mais nulle autre.

— Qui a une ressemblance avec elle ?

—La niece de ce tyran vé€tu de noir, cette
paisible et délicate miss Helstone. Plus d’une fois
7’ai mis mes lunettes pour regarder cette jolie fille
a I’eéglise, parce qu’elle a de charmants yeux
bleus, avec de longs cils ; et lorsqu’elle est assise
dans ’ombre et qu’elle est calme et pale, préte
peut-€tre a s’endormir a cause de la longueur du
sermon ou de la chaleur, elle ressemble plus a un
marbre de Canova qu’a toute autre chose.

— Est-ce que la beaut¢ de Marie Cave ¢tait de
ce genre ?

—Elle ¢tait d’un genre bien supérieur !
beaucoup moins féminine et terrestre. On
s’¢tonnait qu’elle n’elt pas des ailes et une
couronne. Ma Marie avait la majesté et la sérénite
des anges.
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— Et vous ne pltes vous en faire aimer ?

—Tous mes efforts furent impuissants; et
cependant plus d’une fois je priai a genoux le ciel
de venir a mon aide.

— Marie Cave n’était pas ce que vous pensez,
Yorke ; j’ai vu son portrait a la rectorerie. Ce
n’est point un ange, mais une belle femme, aux
traits réguliers, a D’air taciturne, un peu trop
blanche et inanimée pour mon golt. Mais en
supposant qu’elle ait ét¢ un peu meilleure qu’elle
n’¢était...

— Robert, interrompit Yorke, je pourrais vous
jeter en bas de votre cheval en ce moment.
Cependant je retiendrai ma main. La raison me
dit que vous €tes dans le vrai, et que j’ai eu tort.
Je sais bien que la passion que j’al encore est le
reste d’une illusion. S1 Marie Cave avait eu du
sens et des sentiments, elle n’elit pu se montrer
aussi insensible a mon amour, et elle m’elt
préfére a ce despote au visage d’airain.

— Supposez, Yorke, qu’elle ait ét¢ bien élevée
(chose rare a cette époque) ; supposez qu’elle ait
eu un esprit réfléchi et original, ’amour de la
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science ; qu’elle ait regu avec un plaisir naif
I’instruction qui coulait de vos lévres ou que lui
mesurait votre main; Supposez que sa
conversation, lorsqu’elle se trouvait assise a vos
cotés, ait €té fertile, variée, empreinte d’une grace
pittoresque et d’un doux intérét, coulant
tranquillement, mais claire et abondante ;
supposez que, lorsque vous étiez assis aupres
d’elle par hasard ou a dessein, le plaisir ait éte
votre atmosphere, et le contentement votre
¢lément ; supposez que toutes les fois que son
visage €tait devant vos yeux ou que son souvenir
remplissait vos pense€es, votre dureté et votre
inquiétude aient disparu graduellement, et qu une
pure affection, I’amour du foyer, la soif des
tendres discours, le désir généreux de protéger et
de chérir, aient remplacé les calculs sordides et
rongeurs de votre commerce ; supposez, avec tout
cela, que plus d’une fois, lorsque vous auriez ¢€té
assez heureux pour posséder la petite main de
votre Marie, vous 1’ayez sentie trembler dans la
votre, comme tremble le petit oiseau que 1’on
prend dans son nid; supposez qu’elle ait eu
I’habitude de se retirer a 1’écart lorsque vous
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entriez dans un appartement ou elle se trouvait, et
cependant, si vous alliez la chercher dans sa
retraite, qu’elle vous ait accueilli avec le plus
doux sourire qui elt jamais illuminé un visage de
vierge, se contentant de baisser les yeux devant
les votres, de peur que leur expression ne parlat
trop clairement ; supposez enfin que votre Marie
ait ét¢, non pas froide, mais modeste, non pas
nulle, mais réfléchie, non pas obtuse, mais
sensitive, non pas vide, mais innocente, non pas
prude, mais pure, 1’eussiez-vous laissée pour
courtiser une autre femme pour sa richesse ? »

M. Yorke leva son chapeau et s’essuya le front
avec son mouchoir.

« La lune est levée, dit-1l fort a propos, en
montrant avec sa cravache dans la direction du
marais. La voila qui monte dans la brume, nous
regardant avec sa couleur rouge ¢&trange. Elle
n’est pas plus d’argent que le front du vieux
Helstone n’est d’ivoire. Pourquoi appuie-t-elle de
cette facon ses joues sur Rushedge, nous
regardant comme avec une provocation ou une
menace ?
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— Yorke, si Marie vous elit aim¢ en silence,
mais fidelement, chastement, et cependant avec
ardeur, comme vous pouvez désirer que votre
femme vous aime, 1’auriez-vous délaissée ?

— Robert !... Il leva son bras et le tint suspendu
pendant une pause. Robert! notre monde est
singulier, et les hommes sont faits de la plus
ctrange lie qu’ait agitée le chaos dans sa
fermentation. Je pourrais profeérer les plus
bruyants jurements, des jurements a faire penser
aux braconniers qu’il se passe ici une terrible
lutte, que, dans les circonstances dont vous
parlez, la mort seule elit pu me séparer de Marie.
Mais j’ai vécu dans le monde pendant cinquante-
cinq ans; j’ai ¢t¢ force d’¢tudier la nature
humaine ; et, pour dire la sombre vérite, les
probabilités sont que, si Marie m’avait aimé¢ et ne
m’avait point dédaigné ; si j’avais €té assuré de
son affection, persuadé de sa constance ; si je
n’avais €té 1rrit¢ par aucun doute, blessé par
aucune humiliation ; les probabilités sont... (il
laissa tomber lourdement sa main sur la selle) que
je ’aurais abandonnée ! »
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Ils chevauchaient cote a cote en silence. Avant
que 'un des deux et repris la parole, ils se
trouverent de I’autre coté du marais de Rushedge.
Les lumieres de Briardfield étoilaient la lisicre
pure du marais. Robert, comme le plus jeune et
comme ¢étant moins absorbé par le passé que son
compagnon, reprit le premier la parole.

«Je crois, dit-il, j’en trouve chaque jour la
preuve, que nous ne pouvons rien gagner de
quelque valeur en ce monde, pas méme un
principe ni une conviction, sans qu’il passe par la
flamme purifiante ou le péril qui fortifie. Nous
errons ; nous tombons ; nous sommes humiliés, et
alors, nous marchons avec plus de précaution.
Nous buvons avidement a la coupe empoisonnée
du vice, ou nous mordons a la misérable besace
de I’avarice ; nous sommes malades et dégradés ;
tout ce qu’il y a de bon en nous se révolte ; notre
ame se dresse avec indignation contre notre
corps ; c’est une période de lutte intérieure ; si
I’ame est forte, elle remporte la victoire et
domine par la suite.

— Que vas-tu faire maintenant, Robert ? Quels
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sont tes plans ?

—Pour ce qui est de mes desseins, je les
garderai pour moi; et c’est fort ais¢ en ce
moment, car je n’en ai aucun. La vie privée n’est
pas permise dans ma position... un homme
endetté¢ ! Quant a mes plans publics, mes vues
sont un peu changées. Pendant le temps que j’ai
demeur¢ a Birmingham, j’al examiné un peu la
réalité, j’a1 étudié sé€rieusement, et a leur source,
les causes des troubles qui agitent maintenant ce
pays ; j’ai fait de méme a Londres. Inconnu, je
pouvais aller ou 1l me plaisait, me méler avec qui
je voulais. Je suis allé ou I’on manquait de
nourriture, de chauffage, de vétements, ou il n’y
avait ni travail ni espérances. J’ai vu des
hommes, avec des tendances naturellement
¢levées et de bons sentiments, se débattre au
milieu de sordides privations et d’accablants
chagrins. J’en ai vu d’autres originairement bas,
et auxquels le manque d’¢ducation laissait a
peine d’autres besoins que ceux de la brute,
désappointés dans ces besoins et mourant de
faim, desespérés comme des animaux affamés :
j’a1 vu des choses qui ont enseigné a mon cerveau
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une lecon nouvelle, et rempli mon cceur de
nouveaux sentiments. Je n’ai aucune intention de
montrer plus de douceur et de sensibilité
qu’auparavant. Je regarde la révolte et I’ambition
comme je les ai toujours regardées ; je résisterai a
une ¢émeute absolument comme je I’ai fait. Je me
mettrais sur la trace d’un meneur fugitif avec
autant d’ardeur, je le poursuivrais avec autant de
perseverance, je le ferais punir avec autant de
sévérite que je 1’ai fait ; mais j’agirais maintenant
dans I’intérét et la sécurité de ceux qu’il e€garait.
Il y a quelque chose a voir, Yorke, au-dela de
I’intérét personnel, de la réussite de plans bien
congus, de  lacquittement de  dettes
déshonorantes. Pour se respecter soi-méme, il
faut qu’un homme ait la conviction qu’il rend
justice & ses semblables. A moins que je ne sois
plus modéré pour 1’ignorance, plus compatissant
envers ceux qui souffrent que je ne 1’ai été
jusqu’ici, je me meépriserai comme grossierement
injuste. Qu’est-ce donc ? dit-il en s’adressant a
son cheval, qui, entendant le murmure de 1’eau et
ayant soif, se tournait vers un foss¢ ou la lune se
jouait sur une onde de cristal... Yorke, continua
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Moore, allez toujours, je veux le laisser boire. »

Yorke, en conséquence, continua a chevaucher
assez lentement, cherchant, a mesure qu’il
avangait, a discerner, parmi les nombreuses
lumieres qui brillaient au loin, celle de Briarfield.
Le marais de Stilbro’ était derriere eux ; les
plantations s’¢levaient sombres de chaque co6té ;
ils descendaient la colline ; au-dessous d’eux se
deroulait la vallée avec sa populeuse paroisse : ils
se voyaient presque arrives.

N’¢tant plus environné par la bruyere,
M. Yorke ne fut pas surpris de voir un chapeau se
lever, et d’entendre une voix parler de derriere le
mur. Les paroles, cependant, étaient singulicres.

« Lorsque le méchant périt, il y a des cris de
joie », disait la voix. Puis elle ajouta: «Le
méchant passe comme le tourbillon (avec un
grondement plus sourd). Il est envahi par la
terreur comme par les eaux ; I’enfer s’ouvre
devant lui ; 1l mourra sans connaissance. »

Un éclair soudain et wune détonation
troublerent le calme de la nuit. Avant que
M. Yorke elt eu le temps de se retourner, il
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comprit que les quatre convicts de Birmingham
¢taient venges.

416



V1

L’oncle et la niece

Le dé¢ était jeté. Sir Philippe le savait ; Shirley
le savait. Cette soirée, ou toute la famille de
Fieldhead dinait au prieur¢ de Nunnely, devait
decider de I’affaire.

Deux ou trois choses avaient amené sir
Philippe Nunnely a se prononcer. Il avait observé
que miss Keeldar avait I’air pensif et souffrant.
Cette nouvelle phase dans sa manicre d’€tre le
frappa dans son coté faible, son c6té poctique.
Des sonnets fermenterent tout a coup dans son
cerveau ; et, pendant qu’ils s’élaboraient, une des
sceurs persuada a la dame de ses amours de
s’asseoir au piano et de chanter une ballade, une
des propres ballades de sir Philippe. C’¢tait le
moins travaillé, le moins affecté, et sans
comparaison le meilleur de ses nombreux essais
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poétiques.

Il arriva que Shirley, I’instant auparavant,
avait ¢té occupcée a regarder par la fenétre
donnant sur le parc ; elle avait vu ce clair de lune
orageux que le professeur Louis, peut-étre au
méme moment, contemplait de la fenétre du
parloir de Fieldhead ; elle avait vu les arbres
1solés du domaine, des chénes puissants et des
hétres d’une hauteur immense, agités par la
tourmente. Son oreille avait entendu le
mugissement profond de la forét ; son ceil avait
vu les nuages violemment chassés passer sur le
disque argenté¢ de la lune : elle s’arracha a cette
vue et a ces bruits, touchée, sinon ravie, excitée,
sinon inspiree.

Elle chanta, comme on I’en avait price. Il y
avait beaucoup de choses dans la ballade :
I’amour fidele qui refusait d’abandonner son
objet; I’amour que le malheur ne pouvait
¢branler ; I’amour qui dans la calamité devenait
plus fort, dans la pauvreté s’attachait plus
¢troitement : les paroles étaient adaptées a un
vieil air trés beau ; par elles-mémes, elles étaient
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simples et douces; peut-€tre, a la lecture,
manquaient-elles de force ; bien chantées, il ne
leur manquait rien. Shirley les chanta bien : elle
en interpréta admirablement le sentiment et la
douceur ; elle leur donna de la passion, de la
force: sa voix ¢était belle ce soir-la, son
expression dramatique : elle impressionna tous
ses auditeurs et en charma un.

En quittant I’instrument, elle s’approcha du
feu et s’assit sur un sieége moiti¢ tabouret, moiti¢
coussin : les ladies étaient autour d’elle, aucune
n’ouvrait la bouche. Les miss Sympson et les
miss Nunnely la regardaient comme d’innocentes
poules pourraient regarder une aigrette, un ibis,
ou tout autre volatile rare. Qu’est-ce qui la faisait
chanter ainsi ? Elles n’avaient jamais chanté de la
sorte. Etait-il décent de chanter avec une telle
expression, une telle originalité, si différemment
d’une écoliere ? Décidément non: c’ctait
ctrange ; c’était inusite. Ce qui ¢était étrange
devait €tre mal ; ce qui était inusité devait Etre
inconvenant. Shirley ¢tait jugée. De plus, la
vieille lady Nunnely, du haut de sa grande chaise
placée au coin du feu, la regardait avec des yeux
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pétrifiants. Son regard disait :

« Cette femme n’est pas de mon espece ni de
I’espece de mes filles ; je ne veux pas qu’elle soit
la femme de mon fils. »

Sir Philippe, saisissant le regard, en découvrit
la signification : il s’alarma ; ce qu’il avait tant
deésiré gagner, il courait risque de le perdre. Il
devait se hater.

La salle dans laquelle ils ¢€taient avait éte
autrefois une galerie de tableaux. Le pere de sir
Philippe, sir Monkton, 1’avait convertie en salon.
Un réduit profond, avec une fenétre, réduit qui
contenait autrefois un lit, une table et une
armoire, formait une chambre dans une autre.
Deux personnes pouvaient ¢échanger 1a un
dialogue parfaitement secret, pourvu toutefois
qu’il ne fit n1 trop haut ni trop long.

Sir Philippe décida deux de ses sceurs a
chanter un duo ; il donna de I’occupation aux
miss Sympson : les deux ladies conversaient
ensemble. Il eut le plaisir de remarquer que,
pendant ce temps, Shirley s’était levée pour
regarder les tableaux. Il avait une histoire a lui
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dire touchant une de ses ancétres dont la sombre
beauté ressemblait a celle d’une fleur du midi : 1l
la rejoignit et commenca son recit.

Il y avait dans ’armoire placée dans le réduit
des objets qui avaient appartenu a la méme lady ;
et, pendant que Shirley s’arrétait pour examiner
le missel et le rosaire placés sur un des rayons, et
que les miss Nunnely se plaisaient a prolonger
leur chant dénué d’expression, pur de toute
originalité, parfaitement conventionnel et sans la
moindre signification, sir Philippe s’arréta aussi,
et lui murmura quelques phrases précipitées.
D’abord miss Keeldar fut frappée d’une telle
immobilité, que I’on aurait pu s’imaginer que le
charme de ce murmure 1’avait changée en statue.
Mais aussitot elle leva les yeux et répondit. Ils se
séparcrent. Miss Keeldar retourna aupres du feu
et reprit son sicge ; le baronnet la suivit des yeux,
puis alla se placer derricre ses sceurs.
M. Sympson, M. Sympson seulement, avait
remarqueé la pantomime.

Ce gentleman tira ses propres conclusions. S’il
avait ¢t¢ aussi fin qu’il était intrigant, aussi
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profond qu’il était curieux, il et pu trouver sur le
visage de sir Philippe de quoi rectifier son
induction. Toujours superficiel, impatient et
entéte, 1l rentra a Fieldhead triomphant.

Il n’¢tait pas homme a bien garder ses secrets :
quand il était fier d’une chose, il ne pouvait
s’empécher d’en parler. Le lendemain matin,
ayant occasion d’employer le précepteur de son
fils comme secrétaire, il lui annonca, avec un
accent et des manieres bouffies de vanité, qu’il
ferait bien de se préparer pour un prochain retour
dans le Midi, attendu que I’importante affaire qui
I’avait si longtemps retenu, lui, M. Sympson,
dans le Yorkshire, était a la veille d’avoir la plus
heureuse terminaison : ses anxieux et pénibles
efforts, a la fin, ajouta-t-1l, allaient tres
probablement étre couronnés du plus heureux
succes, et une trés honorable alliance était sur le
point d’accroitre les relations de la famille.

« En la personne de sir Philippe Nunnely ? »
conjectura Louis Moore.

Sur quoi M. Sympson se donna la satisfaction
d’une prise de tabac et d’un ricanement réprime
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seulement par un soudain acces de dignité ; puis
il ordonna au précepteur de continuer son travail.

Pendant un jour ou deux, M. Sympson se
montra doux comme [’huile; mais aussi il
semblait &tre assis sur des ¢pingles, et sa
démarche ressemblait a celle d’une poule
marchant sur une plaque chaude. Sans cesse il
regardait a la fenétre, cherchant a saisir le bruit
d’une voiture. La femme de Barbe-Bleue et la
mere de Sisara n’étaient rien a coté de lui ; il
attendait avec anxiété le moment ou la demande
serait faite en forme, ou lui-méme serait consulté
et les hommes de loi appelés; ou
commenceraient pompeusement les discussions
et tout ce délicieux fracas qui précede un
mariage.

A la fin, il vit une lettre ; il la remit lui-méme
a miss Keeldar: 1l connaissait 1’écriture, 1l
connaissait le cachet. Il n’assista point a
I’ouverture ni a la lecture, car Shirley 1’emporta
dans sa chambre; il ne vit pas non plus la
réponse, car elle s’enferma et y mit un temps
considérable, la plus grande partie de la journée.
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I Tui demanda si elle avait répondu; elle
répondit : oui.

Il attendit encore, 1l attendit en silence, n’osant
absolument pas parler, rendu muet par quelque
chose qui se faisait remarquer sur le visage de
Shirley, quelque chose de terrible, aussi
inscrutable pour lui que les mots tracés sur le mur
du palais de Balthasar. Il eut plus d’une fois
I’idée d’appeler Daniel, dans la personne de
Louits Moore, e de 1lui en demander
I’interprétation ; mais le décorum lui interdit cette
familiarit¢. Daniel lui-méme, peut-Etre, avait ses
propres difficultés a propos de cette traduction
embarrassante : il avait 1’air d’un ¢€leéve pour qui
les grammaires sont confuses et les dictionnaires
muets.

M. Sympson ¢était alle se debarrasser d’une
heure d’anxi€té en la compagnie de ses amis a De
Walden Hall. Il revint un peu plus tot qu’on ne
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I’attendait ; sa famille et miss Keeldar étaient
assemblés dans le parloir aux boiseries de chéne ;
s’adressant a cette derniere, 1l lui demanda de
passer avec lui dans une autre picce, désirant
avoir avec elle une entrevue strictement priveée.

Elle se leva, sans adresser de question, sans
manifester de surprise.

«Trés bien, monsieur », dit-elle du ton
détermineé d’une personne qui est informée que le
dentiste est arrivé pour lui extraire la molaire qui
lui a fait endurer depuis un mois les tourments du
purgatoire. Elle laissa son travail de couture et
son dé, et suivit son oncle ou 1l la conduisait.

Enfermés dans le salon, ils prirent chacun un
fauteuil et se placerent en face I’un de 'autre, a
quelques pas de distance.

«Jar ét¢ a De Walden Hall..» dit
M. Sympson. Il fit une pause. Miss Keeldar tenait
les yeux fixés sur le joli tapis vert et blanc. Il n’y
avait pas de réponse a faire ; elle n’en fit aucune.

«J’ali appris, continua-t-il lentement, j’ai
appris une circonstance qui me surprend. »
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Appuyant sa joue sur son index, elle attendit
qu’on lui fit connaitre la circonstance.

« Il parait que le prieuré de Nunnely est fermé,
que la famille est retournée a sa residence
ordinaire. Il parait que le baronnet... que le
baronnet... que sir Philippe lui-méme a
accompagne sa mere et ses seeurs.

— Vraiment ! dit Shirley.

— Puis-je vous demander si vous partagez
I’étonnement avec lequel j’ai appris cette
nouvelle ?

— Non, monsieur.
— Est-ce une nouvelle pour vous ?
— Oui, monsieur.

— J’entends, j’entends, poursuivit
M. Sympson, s’agitant alors sur sa chaise, et
quittant la phraséologie breve et assez claire dont
il s’€tait servi jusque-la, pour retourner au style
verbeux, confus et irritable, qui lui était habituel ;
j’entends avoir une complete explication. Je ne
veux pas €Etre joué. J’insiste pour... pour
interroger a ma maniere. Je veux qu’il soit fait
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réponse a mes questions. Je veux des réponses
claires et satisfaisantes. Je ne suis pas homme a
me laisser jouer ! C’est une chose ¢€trange et
extraordinaire, une chose tres singuliere ! Je
pensais que tout allait bien, et voila que la famille
est partie !

« Je suppose, monsieur, qu’ils avaient le droit
de partir.

— Sir Philippe est parti ! »
Shirley releva ses sourcils : « Bon voyage !
dit-elle.

— Cela ne sera pas : i1l faut que cela change,
madame. »

Il tirait sa chaise en avant, il la repoussait en
arriere ; il paraissait tout a fait en fureur.

« Allons ! allons, mon oncle ! dit Shirley, ne
commencez pas a jeter feu et flamme, ou nous ne
ferons rien de bon. Demandez-moi ce que vous
voulez savoir ; je suis aussi désireuse que vous
d’en venir a une explication : je vous promets de
sinceres reponses.

—Je veux savoir, je demande a savoir, miss
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Keeldar, si sir Philippe vous a fait ’offre de sa
main.

— Il me 1I’a faite.
— Vous ’avouez ?

— Je ’avoue. Maintenant, continuez ; regardez
ce point comme établi.

— Il vous a fait cette offre le soir ou nous avons
din¢ au prieure.

—1I1 suffit de vous dire qu’il I’a faite;
continuez.

— Il vous I’a faite dans le petit réduit, dans la
chambre qui a €té une galerie de tableaux, que sir
Monkton convertit en salon ? »

Pas de réponse.

« Vous examiniez tous deux une armoire : je
vis tout ; ma sagacité ne fut point en défaut, elle
ne I’est jamais. Plus tard, vous avez recu de lui
une lettre. Sur quel sujet ? de quelle nature était
son contenu ?

— Peu importe.

— Madame, est-ce la la maniere dont vous me
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parlez ? »

Shirley frappait le tapis a coups redoublés
avec son pied.

« Vous voila silencieuse et irritée, vous qui
m’avez promis de sinceres réponses !

— Monsieur, je vous ai répondu jusqu’ici;
continuez.

— J’aimerais a voir cette lettre.
— Vous ne pouvez la vorr.

— Je dois la voir, et je la verrai, madame. Je
suis votre tuteur.

— Ayant cess¢ d’€tre mineure, je n’ai plus de
tuteur.

— Ingrate ! ¢levée par moi comme ma propre

fille...

—Une fois de plus, mon oncle, ayez la
complaisance de ne pas vous écarter de la
question. Demeurons de sang-froid. Pour ma part,
je n’ai nulle envie de m’emporter ; mais, vous le
savez, une fois poussée dans certaines limites, je
ne pese guere ce que je dis. Je ne suis pas alors
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facile a arréter. Ecoutez ! Vous m’avez demandé
si sir Philippe m’a offert sa main : j’ai répondu a
cette question. Que voulez-vous savoir encore ?

— Je desire savoir si vous 1’avez accepte ou
refuse ; et je le saurai.

— Certainement, vous allez le savoir : je l’ai
refusé.

—Vous I’avez refusé! Vous, vous, Shirley
Keeldar, refuser sir Philippe Nunnely ?

— Je I’a1 refusé. »

Le pauvre gentleman bondit de sa chaise, et se
précipita d’abord, puis trotta a travers la chambre.

« C’estcela! c’estcela! c’estcela!

— Pour parler sincerement, je suis fachée, mon
oncle, de vous voir si fort désappointe. »

La concession, la contrition, ne font aucun
bien pres de certaines personnes. Au lieu de les
adoucir et de les apaiser, elles ne font que les
enhardir et les endurcir davantage : de ce nombre
ctait M. Sympson.

« Moi désappointé ! Qu’est-ce que cela me
q
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fait ? Est-ce que j’al un intérét a ce mariage ?
Vous voudriez insinuer peut-étre que j’avais des
motifs ?

— Beaucoup de gens ont des motifs, d’un
certain genre, pour leurs actions.

— Elle m’accuse en face ! moi qui lui ai servi
de pere ! elle m’attribue de mauvais motifs !

— Je n’ai pas dit mauvais.

— Et maintenant vous prévariquez. Vous
n’avez aucuns principes.

— Mon oncle, vous me fatiguez ; j’ai besoin de
m’en aller.

— Vous ne sortirez pas ! vous me répondrez.
Quelles sont vos intentions, miss Keeldar ?

— A propos de quoi ?
— A propos de votre mariage.

— J’entends que I’on me laisse tranquille, et je
ferai absolument ce qu’il me plaira.

—Ce qu’ill vous plaira! Ces mots sont
inconvenants au dernier point.

— Monsieur Sympson, je vous engage a ne pas
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vous servir d’expressions insultantes : vous savez
que je ne supporte pas cela.

— Vous lisez des ouvrages francais. Votre
esprit est empoisonné par les romans francais.
Vous étes imbue de principes frangais !

— Le sol sur lequel vous marchez rend un son
fort creux sous vos pieds. Prenez garde !

— Cela finira par le déshonneur, tot ou tard ! Je
1’a1 prévu depuis le commencement.

— Voulez-vous dire, monsieur, que quelque
chose qui me concerne finira par le déshonneur ?

— Oui, oui. Vous venez a I’instant de dire que
vous agiriez comme il vous plairait. Vous ne
connaissez ni regles ni limites.

— Impertinentes divagations ! aussi vulgaires
.. : :
qu impertinentes !

— Sans ¢gard pour le décorum, vous étes
décidée a braver toutes les convenances.

— Vous me fatiguez, mon oncle.

— Quoi, madame ! Quelles ont pu étre vos
raisons pour refuser sir Philippe Nunnely ?
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— Enfin, voila une question sensée; j’y
répondrai avec plaisir. Sir Philippe est trop jeune
pour moi ; je le regarde comme un enfant ; tous
ses parents, sa mere surtout, seraient contrariés de
le voir m’épouser ; un tel mariage le brouillerait
avec eux ; selon les idées du monde, je ne suis
point son €gale.

— Est-ce 1a tout ?
— Nos caracteres ne sont pas sympathiques.

—Quoi ! jamais plus aimable gentleman n’a
existe.

—1I1 est fort aimable, excellent, vraiment
estimable, mais i/ n’est pas mon maitre, pas
méme sur un seul point. Je ne pourrais me fier a
lui, ni faire son bonheur ; pour aucune fortune je
ne voudrais I’entreprendre. Je n’accepterai jamais
une main qui ne pourrait me maitriser.

— Je pensais que vous aimiez a faire ce qui
vous plait : vous €tes fort inconséquente.

— Lorsque je promettrai d’obéir, ce sera dans
la conviction que je pourrai tenir cette promesse ;
je ne pourrais ob¢ir a un jeune homme comme sir
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Philippe. D’ailleurs, il ne me commanderait
jamais ; 1l se reposerait toujours sur moi du soin
de gouverner, de guider, et je n’ai pas le moindre
golit pour cet emploi.

— Vous n’avez aucun goiit pour dominer, pour
soumettre, pour ordonner, pour gouverner ?

— Mon mari, non ; seulement mon oncle.
— Quelle est la différence ?

— Il y a une légere différence ; c’est certain. Et
je sais fort bien que tout homme qui voudra vivre
heureux et paisible avec moi, comme mari, devra
étre capable de me réprimer.

— Je voudrais que vous eussiez un vrai tyran.

— Un tyran ne me tiendrait pas un jour, une
heure en son pouvoir. Je me révolterais, je
m’arracherais de ses mains, je le defierais !

— Vous étes capable de détraquer le cerveau de
I’homme le plus sensé, avec vos ¢Etranges
contradictions.

— Il est évident que je derange le votre.

— Vous parlez de la jeunesse de Philippe ; mais
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il a vingt-deux ans.

—Mon mari doit avoir trente ans, avec la
raison de quarante.

— Il vous faudrait quelque vieillard, quelque
amoureux a téte blanche ou chauve.

— Non, je vous remercie.

— Vous pourriez conduire quelque radoteur,
vous pourriez I’attacher a votre tablier.

— C’est ce que je ferais sans doute en €pousant
un enfant ; mais je n’ai pas de vocation pour cela.
Ne vous ai-je pas dit que je préférais un maitre ?
un homme en la présence duquel je me sentirais
obligée et disposée a étre bonne ; un homme dont
mon tempérament impatient dit reconnaitre
I’autorité ; un homme dont 1’approbation pit me
récompenser et le mécontentement me punir ; un
homme qu’il me semblat impossible de ne pas
aimer et tres possible de craindre.

— Qu’est-ce qui vous empéche donc d’avoir
tout cela avec sir Philippe ? Il est baronnet ; c’est
un homme de rang, de fortune, d’une excellente
famille, bien au-dessus de la votre. Si vous parlez
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d’intelligence, il est poete : 1l fait des vers, ce que
vous, je l’affirme, avec toute votre habileté, ne
pouvez faire.

— Ni son titre, ni sa fortune, ni sa généalogie,
ni son talent poétique, ne peuvent I’investir du
pouvoir dont j’ai parlé. Ce sont des qualités trop
légeres. Un peu de bon sens pratique, solide et
sain, le placerait plus haut dans mon estime.

—Vous et Henry raffolez de poésie; vous
aviez coutume de prendre feu comme de
I’amadou sur ce sujet, quand vous étiez enfant.

—Oh! mon oncle, 1l n’y a de réellement
précieux en ce monde, il n’y a de glorieux dans le
monde a venir que la poésie !

— Eh bien donc, épousez un pocte.
— Montrez-m’en un, je ne demande pas mieux.
— Sir Philippe.

— Point du tout. Vous &tes presque aussi poete
que lui.

— Madame, vous sortez de la question.

— Vraiment, mon oncle, je voudrais bien en
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étre dehors, et je serais heureuse de vous en faire
sortir avec moi. Ne nous mettons pas en colere, je
vous en prie ; cela n’en vaut pas la peine.

— En colere ! miss Keeldar ! je serais content
de savoir qui est-ce qui est en colere !

— Je ne le suis pas encore.

— Si vous avez I’intention d’insinuer que je le
suis, je vous declare coupable d’impertinence.

— Vous le serez bientdt, si vous allez de ce
train.

—C’est cela! vous avez une langue qui
mettrait a I’épreuve la patience de Job.

— Je le sais bien.

—Tréve de plaisanterie, miss ! Ceci est une
chose serieuse. C’est une affaire que je suis
résolu de tirer au clair, convaincu qu’il y a
quelque chose de mal au fond. Vous venez de
peindre, avec beaucoup plus de liberté qu’il ne
convient a votre age et a votre sexe, l’espece
d’individu que vous préféreriez pour votre mari.
Veuillez, je vous prie, me dire si c’est un tableau
d’apres nature ? »
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Shirley ouvrit les levres ; mais, au lieu de
parler, elle devint rouge comme une rose.

« J’aurai une réponse a cette question, s’écria
M. Sympson, tirant un grand courage et
d’immenses conséquences de ce symptome de
confusion.

— C’est une peinture historique, mon oncle,
d’apres plusieurs originaux.

— Plusieurs originaux ? grand Dieu !
— J a1 été amoureuse plusieurs fois.
— Quel cynisme !

— De héros de plusieurs nations.

— Et apres...

— Et de philosophes.

— Elle est folle.

— N’agitez pas la sonnette, mon oncle ; vous
allez alarmer ma tante.

— Votre pauvre chére tante, quelle niece elle
al

— Autrefois j’aimais Socrate.
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— Oh ! ne plaisantez pas, madame.

— J’admirais Thémistocle, Léonidas,
Epaminondas.

— Miss Keeldar !

— Je passe sur plusieurs siecles. Washington
¢tait assez laid, et cependant je ’ai aimé¢ ; mais,
pour parler du temps présent...

— Ah'! le temps présent.

— Pour quitter les réveries d’€coliere et arriver
a la réalite...

— La réalité ! voila I’épreuve ou vous voulez
arriver, madame.

— Pour avouer devant quel autel maintenant je
m’agenouille, pour révéler 1’idole actuelle de
mon ame...

— Hatez-vous, s’il vous plait; I’heure du
goliter approche, et il faut que vous me fassiez
votre confession.

— 11 faut que je me confesse : mon coeur est
plein du secret; i1l faut que je le dévoile.
Seulement je voudrais que vous fussiez
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M. Helstone, au lieu d’€tre M. Sympson ; vous
sympathiseriez mieux avec moi.

— Madame, ceci est une question de sens
commun et de prudence ordinaire, et non une
affaire de sympathie et de sentiment. Avez-vous
dit que ¢’¢était M. Helstone ?

—Non pas précis€ément, mais aussi pres que
possible ; ils ont beaucoup de ressemblance.

— Je veux savoir le nom ; je veux connaitre les
détails.

—1Ils sont positivement ressemblants ; leur
visage est le méme : c’est une paire de faucons
humains, secs, absolus et décidés tous deux. Mais
mon héros est le plus puissant des deux : son
intelligence a la clarté de la mer profonde, la
patience de ses rocs, la force de ses vagues.

— Pur galimatias !

—Je puis dire qu’il est rude comme le
tranchant d’une scie, brusque comme un corbeau
affamé.

— Miss Keeldar, cette personne réside-t-elle a
Briarfield ? Répondez a cela.
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— Mon oncle, je vais vous le dire, son nom
tremble sur ma langue.

— Parlez, fille !

— C’est tres bien dit, mon oncle ! « Parlez,
fille ! » est tout a fait tragique. L’Angleterre a
hurlé avec sauvagerie contre cet homme, mon
oncle ; un jour elle ’acclamera avec frénésie. Il
n’a pas ¢te effraye par les clameurs, et il ne sera
pas enflé par 1’acclamation.

— Je disais qu’elle était folle, elle 1’est.

— Cette nation changera et changera encore de
conduite envers lui : 1l ne changera jamais dans
sa maniere de remplir ses devoirs envers elle.
Allons, cessez de vous échauffer, mon oncle, je
vais vous dire son nom.

— Vous me le direz, ou bien...

—Ecoutez! C’est Arthur Wellesley, lord
Wellington. »

M. Sympson se leva furieux : il bondit hors de
la chambre, mais il rentra immédiatement, ferma
la porte et reprit son sicge.

« Madame, vous allez répondre a ceci: Vos

441



principes vous permettraient-ils d’épouser un
homme sans fortune, un homme au-dessous de
vous ?

— Un homme au-dessous de moi, jamais.

— Miss Keeldar, épouseriez-vous un homme
pauvre ?

— Quel droit avez-vous, monsieur Sympson, de
me demander cela ?

— J’insiste pour le savoir.
— Vous ne prenez pas la bonne maniere.

— La respectabilit¢ de ma famille ne sera pas
compromise.

— Excellente résolution : tenez-la.
— Madame, c¢’est vous qui la tiendrez.

— C’est impossible, monsieur, puisque je ne
fais pas partie de votre famille.

— Est-ce que vous nous désavouez ?
— Je dédaigne votre dictature.
— Qui épouserez-vous, miss Keeldar ?

—Non M. Sam Wynne, parce que je le
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meéprise ; non sir Philippe Nunnely, parce que je
I’estime seulement.

— Qu’avez-vous en vue ?
— Quatre candidats rejetes.

— Une semblable obstination est inexplicable,
a moins que vous ne soyez sous une influence
impropre.

—Que voulez-vous dire ? Il y a certaines
phrases qui ont le pouvoir de me faire bouillir le
sang. Influence impropre ! Qu’est-ce que cette
expression de vieille femme ?

— Etes-vous une jeune lady ?

— Je suis mille fois mieux que cela ; je suis une
honnéte femme, et je veux Etre traitée comme
telle.

— Savez-vous (se penchant mystérieusement
en avant et parlant avec une effrayante solennit¢),
savez-vous que le voisinage est plein de rumeurs
sur vous et votre tenancier banqueroutier,
I’étranger Moore ?

— Vraiment !
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— Oui. Votre nom est dans toutes les bouches.

— Il honore les lIevres entre lesquelles il passe ;
puisse-t-il aussi les purifier !

— Est-ce cet homme qui a le pouvoir de vous
influencer ?

— Plus que tous ceux dont vous avez plaidé¢ la
cause.

— Est-ce lui que vous voulez €épouser ?
— Il est beau, 1l est brave, 1l est résolu.

—Vous osez me déclarer cela en face ? Ce
misérable Flamand ! ce vil marchand !

—1II a du talent, 1l est aventureux et plein de
courage. Il a le front d’un prince et la démarche
d’un maitre.

— Elle se glorifie en lui ! Elle ne cache rien.
Pas de honte, pas de crainte !

— Quand on prononce le nom de Moore, on ne
doit avoir aucune i1dée de honte ni de crainte. Les
Moore ne connaissent que [’honneur et le
courage.

— Je dis qu’elle est folle.
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— Vous m’avez mise hors de moi par vos
sarcasmes ; vous m’avez exaspéreée par Vvos
provocations !

— Ce Moore est le frere du précepteur de mon
fils. Permettriez-vous qu’un homme dans cette
position vous donnat le nom de sceur ? »

L’ce1l de Shirley brilla d’un éclat particulier ;
elle le fixa sur son interlocuteur.

« Non, non, dit-elle. Pas pour un royaume !
pas pour un siecle d’existence !

—Vous ne pouvez séparer le mari de sa
famille.

— Quoi alors ?
— Vous serez la sceur de Louis Moore.

— Monsieur Sympson... Ces nauséabondes
altercations me font mal au cceur; je ne les
supporterai pas plus longtemps. Vos pensées ne
sont pas mes pensées, vos vues ne sont pas mes
vues, vos dieux ne sont pas mes dieux. Nous ne
voyons pas les choses sous le méme aspect ; nous
ne les mesurons pas a la méme mesure ; nous
parlons a peine la méme langue. Séparons-nous.
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— Ce n’est pas, reprit-elle vivement excitée, ce
n’est pas que je vous haisse ; vous €tes une bonne
espece d’homme ;  peut-Etre avez-vous
d’excellentes intentions : mais nous ne pouvons
nous entendre; nous sommes toujours en
désaccord ! Vous m’ennuyez avec vos petites
intrigues, avec votre miserable tyrannie ; vous
exasperez mon caractere et me tenez dans un
continuel état d’irritation. Quant a vos petites
maximes, a vos regles étroites, a vos préjuges, a
vos aversions, a vos dogmes, faites-en un fagot,
et allez I’offrir en sacrifice a la divinité de votre
culte. Je n’en accepte aucun ; je me dirige d’apres
une autre religion, une autre lumicre, une autre
foi, une autre espérance que les votres.

— Une autre religion! Je crois qu’elle est
infidele.

— Une infidele pour votre culte ; une athee
pour votre Dieu.

— Une... athee ! !

— Votre Dieu, monsieur, c’est le Monde. A
mes yeux, vous aussi, si vous n’étes un infidele,
¢tes un idolatre ; je crois que vous adorez par
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ignorance : en toute chose vous me paraissez trop
superstitieux. Monsieur, votre Dieu, votre grand
Baal, votre Dragon a queue de poisson, se dresse
devant moi comme un démon. Vous, et d’autres
semblables a vous, I’avez ¢€levé sur un trone, lui
avez placé sur la té€te une couronne, lui avez mis
un sceptre a la main. Voyez comme il gouverne
hideusement ! Voyez-le occupé a I’ceuvre qu’il
aime le mieux : faire des mariages. Il lie le jeune
au vieux, le fort a I'impotent. Comme autrefois
M¢ézence, 1l enchaine le mort au vivant. Dans son
royaume est la haine, la secrete haine ; la
trahison, la trahison de famille ; le vice, le vice
domestique, profond et mortel. Dans ses Ftats les
enfants croissent sans aimer, entre des parents qui
n’ont jamais connu I’amour ; ils sont mis des leur
naissance au régime de la déception ; ils sont
¢levés dans une atmosphere corrompue par le
mensonge. Tout ce que votre Dieu environne se
précipite vers la décrépitude : tout décline et
dégéncre sous son sceptre. Votre Dieu, c’est la
Mort avec un masque.

— Voila un langage terrible ! Mes filles et vous
ne devez plus avoir de relations ensemble, miss
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Keeldar : i1l y a du danger pour elles dans la
societé d’une compagne telle que vous. Si je vous
eusse connue plus tot ! mais, tout extraordinaire
que je vous croyais, je n’eusse jamais pense...

— Maintenant, monsieur, commencez-vous a
étre persuadé qu’il est inutile de faire des projets
pour moi ? qu’en agissant ainsi, vous semez le
vent pour récolter la tempéte ? Je balaye de mon
chemin vos projets pareils a la toile d’araignée,
afin de passer sans me souiller. J’ai jet¢ 1’ancre
sur une résolution que vous ne pouvez ¢branler.
Mon cceur, ma conscience, disposeront de ma
main : eux seuls. Sachez-le enfin ! »

M. Sympson commengait a €tre effrayé.

« Jamais je n’ai entendu un pareil langage !
murmura-t-il plusieurs fois. Jamais de ma vie on
ne m’a parl¢ ainsi ; jamais je n’ai €t¢ ainsi traite.

— Vous étes tout confus, monsieur. Vous feriez
mieux de vous retirer, ou je vais sortir. »

Il se leva rapidement.

« Nous devons quitter cette maison : 1l faut
qu’ils fassent a I’instant leurs malles.
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—Ne pressez pas tant ma tante et mes
cousines ; donnez-leur le temps. »

Il se dirigea vers la porte ; il revint reprendre
son mouchoir de poche; il laissa tomber sa
tabaticre ; laissant son contenu éparpillé sur le
tapis, 1l se précipita dehors et faillit tomber sur
Tartare, qui se tenait sur le paillasson : au comble
de D’exaspération, il hurla un jurement pour le
chien et une grossiere ¢pitheéte pour la maitresse.

« Pauvre M. Sympson ! il est tout a la fois
faible et vulgaire », se disait Shirley a elle-méme.
La téte me fend, et je suis fatiguee, ajouta-t-elle,
et plagant sa téte sur un coussin, elle se laissa
doucement passer de [’excitation au repos.
Quelqu’un, entrant dans la chambre un quart
d’heure apres, la trouva endormie. Quand Shirley
avait été agitée, elle prenait généralement ce
repos naturel, qui ne manquait jamais de venir a
son appel.

L’intrus s’arréta en sa présence et dit :
« Miss Keeldar ! »

Peut-étre sa voix s’harmoniait-elle avec
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quelque réve heureux de la jolie dormeuse : elle
ne tressaillit point, elle s’¢veilla a peine ; sans
ouvrir les yeux, elle tourna légerement la téte, de
facon que sa joue et son profil, auparavant cachés
par son bras, devinrent visibles ; son teint était
vermelil ; elle semblait heureuse ; un demi-sourire
s’épanouissait sur ses traits ; mais ses cils étaient
humides : elle avait pleuré pendant son sommeil ;
ou peut-€tre, avant de s’endormir, 1’épithete que
lui avait jetée son oncle en la quittant lui avait fait
répandre quelques larmes. 11 n’est pas d’homme,
il n’est pas de femme qui soient toujours assez
forts pour meépriser une opinion injuste, pour
dédaigner une parole outrageante. La calomnie,
méme dans la bouche d’un insensé, peut avoir
son amertume. Shirley ressemblait a un enfant
qui, apres avoir €t¢ mechant et puni, jouirait en
repos du pardon obtenu.

« Miss Keeldar ! » dit de nouveau la voix.

Cette fois, elle s’éveilla. Elle leva les yeux et
vit a son cote Louis Moore, non tout pres d’elle,
mais debout a trois ou quatre pas de distance.

« Oh ! monsieur Moore ! dit-elle, j’avais peur
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que ce ne flt encore mon oncle. Lui et moi nous
nous sommes querellés.

— M. Sympson devrait vous laisser en repos ;
est-ce qu’il ne voit pas que vous n’€tes rien
moins que forte ?

—Je vous assure qu’il ne m’a pas trouvée
faible : je ne pleurais pas quand il était ici.

— Il est sur le point de quitter Fieldhead, dit-il.
Il donne en ce moment des ordres a sa famille : 1l
est venu dans la salle d’étude, ou 1l a commandé
d’une manicre qui, je suppose, est la continuation
de celle avec laquelle 1l venait de vous harasser.

— Est-ce que vous et Henry devez aussi partir ?

— Je crois, pour ce qui concerne Henry, que
c’¢tait la teneur de ses ordres a peine
intelligibles ; mais il peut tout changer demain : il
est justement dans cette disposition ou I’on ne
peut pas compter sur sa consistance pour deux
heures consécutives : je doute qu’il vous quitte
avant quelques semaines. A moi, il a adressé
quelques mots qui demanderont bient6t un peu
d’attention et quelques commentaires, lorsque
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j’aurai le temps de leur en accorder. Au moment
ou il est entré, j’€tais occupé€ par une lettre que je
venais de recevoir de M. Yorke, si occupé que
7’ai rompu I’entrevue d’une facon quelque peu
abrupte : je ’ai quitté furieux. Voici la lettre, je
désire que vous la lisiez ; elle a trait a mon frére
Robert. »

Et Louis regarda Shirley.

«Je serais heureuse d’apprendre de ses
nouvelles. Est-ce qu’il revient ?

—1I1 est revenu; 1l est dans le Yorkshire :
M. Yorke alla hier a Stilbro’ a sa rencontre.

— Monsieur Moore, il y a quelque malheur ?

— Est-ce que ma voix a tremblé ? Il est en ce
moment a Briarmains, et je vais le voir.
— Qu’est-1l arrive ?

—Si vous devenez si pale, je serais faché
d’avoir parlé. Il eGt pu arriver un plus grand
malheur. Robert n’est pas mort, mais grievement
blessé.

—Oh! monsieur, c’est vous qui é&tes pale.
Asseyez-vous pres de moi.
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— Lisez la lettre ; laissez-moi I’ouvrir. »

Miss Keeldar lut la lettre: elle disait
bricvement que la veille Robert Moore avait regu
un coup de feu de derriere le mur de la plantation
de Milldean ; que sa blessure était grave, mais
que ’on espérait qu’elle ne serait pas mortelle.
De 1’assassin, ou des assassins, on ne savait rien,
ils avaient pris la fuite. Sans aucun doute, faisait
observer M. Yorke, c’¢tait une vengeance ;
c’¢tait malheureux qu’il se fit attiré¢ la haine ;
mais on n’y pouvait rien.

« C’est mon unique frere, Shirley, dit Louis,
au moment ou elle lui rendait la lettre. Je ne puis
penser sans €tre ¢ému que des miserables sont
allés I’attendre, et ont fait feu sur lui de derricére
un mur, absolument comme sur une béte fauve.

— Prenez courage ; espérez : il guérira. »

Shirley, désireuse de le consoler, posa sa main
sur celle de M. Moore placée sur le bras du
fauteuil : elle la toucha a peine, presque
insensiblement.

« Bien, donnez-moi votre main, dit-il, ce sera
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pour la premiere fois : c’est dans un moment de
calamité ; donnez-la-moi. »

Et n’attendant ni consentement ni refus, il prit
ce qu’il demandait.

« Je vais a Briarmains, continua-t-il. Je vous
prie d’aller jusqu’a la rectorerie, et de dire a
Caroline Helstone ce qui est arrivé; voulez-
vous ? Il vaut mieux qu’elle I’apprenne de vous.

— Immédiatement, dit Shirley avec une docile
promptitude. Dois-je lui dire qu’il n’y a aucun
danger ?

— Oui.

— Vous reviendrez bientdot m’en apprendre
davantage.

— Je reviendrai ou j’écrirai.

— Comptez sur moi pour veiller sur Caroline.
Je verrai votre sceur aussi. Mais, sans doute, elle
est déja aupres de Robert ?

—Sans doute; ou elle y sera bientdt. Au
revoilr, maintenant.

— Vous aurez du courage, quoi qu’il puisse
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arriver ?
— Nous verrons cela. »

Les doigts de Shirley furent obligés de se
retirer de ceux du précepteur ; Louis fut oblige
d’abandonner cette main serrée et cachée dans la
sienne.

«Je pensais que j’aurais eu besoin de la
soutenir, dit-il en se dirigeant vers Briarmains, et
c’est elle qui m’a donn¢ de la force. Quel regard
de compassion ! quel doux toucher ! Aucun duvet
ne fut jamais plus doux, aucun ¢lixir plus
puissant. Sa main ¢tait dans la mienne comme un
flocon de neige : elle frémissait comme 1’éclair.
Mille fois j’ai désiré posséder cette main, 1’avoir
dans la mienne. Je I’ai possédee, pendant cinq
minutes je I’ai tenue. Ses doigts et les miens ne
peuvent plus €tre étrangers ; s’étant une fois
rencontrés, ils doivent se rencontrer encore. »
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VII

L’écolier et la nymphe

Briarmains ¢tant plus prés que Hollow,
M. Yorke avait transporte la son jeune camarade.
Il ’avait fait placer dans le meilleur lit de la
maison, avec autant de sollicitude que s’il elt été
un de ses propres fils. La vue de son sang
s’échappant de la blessure en avait fait I’enfant de
son ceeur. Le spectacle de ce soudain événement ;
de ce corps grand et froid abattu dans sa fierté en
travers de la route ; de cette belle téte méridionale
gisant dans la poussicre ; de cette jeunesse en
fleur devenue tout a coup devant lui pale, sans
vie, désesperée : toute cette combinaison de
circonstances avait excité en M. Yorke le plus vif
intérét pour la victime.

Nulle autre main n’était la pour soulever, pour
aider ; nulle autre voix pour adresser de

456



bienveillantes questions ; nul autre cerveau pour
concerter des mesures ; il fallait que M. Yorke fit
tout lui-méme. Cette absolue dépendance de ce
jeune homme baigné dans son sang (car il le
regardait comme un jeune homme), qui ne
pouvait compter que sur sa bienveillance, lui
avait fait accorder cette bienveillance sans
réserve. M. Yorke aimait fort avoir le pouvoir et
en user : il avait alors entre ses mains un pouvoir
complet sur la vie d’un de ses semblables. Cela
lui convenait.

Cela ne convenait pas moins a la meilleure
moitié de lui-méme, la triste mistress Yorke. La
chose ¢tait tout a fait dans ses gotts. Quelques
femmes auraient été frappées de terreur en voyant
apporter dans leur demeure un homme
ensanglanteé, au milieu de la nuit. Cela, eussiez-
vous suppose, ¢tait maticre a attaque de nerfs. Eh
bien, non : mistress Yorke avait une attaque de
nerfs quand Jessie ne voulait pas quitter le jardin
pour se remettre a son travail d’aiguille, ou quand
Martin proposait de partir pour 1’Australie, dans
le but de jouir de la libert¢ ou d’échapper a la
tyrannie de Mathieu ; mais une tentative de
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meurtre presque a sa porte, un homme a moitié
assassiné, couché dans un de ses meilleurs lits,
cela la faisait se redresser, animait ses esprits et
donnait a son bonnet les allures d’un turban.

Mistress Yorke ¢€tait juste la femme qui, tout
en rendant misérable la vie pénible d’une
servante, elt soigné comme une heéroine un
hopital rempli de pestiféres. Elle aimait presque
Moore. Son coeur dur se remplit de tendresse
pour lui, quand elle le vit confié a ses soins, remis
entre ses mains, dépendant d’elle autant que ses
petits enfants au berceau. Si elle avait vu un
domestique, ou 'une de ses filles, lui donner a
boire ou arranger son oreiller, elle elt frappé
I’intrus sur I’oreille. Elle chassa Jessie et Rose de
I’étage supérieur de la maison ; elle defendit aux
servantes d’y mettre les pieds.

Si 1’accident ¢tait arrivé aux portes de la
rectorerie, et que le vieux Helstone efit pris soin
de recueillir le martyr, ni Yorke ni sa femme
n’eussent eu piti¢ de lui : ils eussent déclaré qu’il
n’avait que ce que meéritaient sa tyrannie et sa
dureté, tandis que, chez eux, il devenait pour le
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moment leur enfant gaté.

Chose ¢étrange! Louis Moore regut la
permission d’entrer, de s’asseoir sur le bord du
lit, de s’appuyer sur I’oreiller, de prendre la main
de son frere et de presser son front pale avec ses
lévres fraternelles : et mistress Yorke supporta
cela. Elle souffrit qu’il restat la la moiti¢ du jour ;
elle souffrit une fois qu’il demeurat assis toute la
nuit dans la chambre ; elle se leva elle-méme a
cinqg heures d’un froid matin de novembre, et de
ses propres mains alluma le feu de la cuisine, fit
le déjeuner des deux freres et le leur servit.
Majestueusement drapée dans une vaste
couverture de flanelle, avec un chale et un bonnet
de nuit, elle demeura la assise, les regardant
manger avec autant de satisfaction qu’une poule
voit ses poussins prendre leur nourriture.
Cependant elle donna une admonition, ce jour-la,
a la cuisiniere, pour s’étre permis de faire et de
monter a M. Moore un bol de sagou; et la
servante perdit sa faveur, parce que, quand
M. Louis partit, elle lui apporta de la cuisine son
surtout, et, comme une complaisante créature
qu’elle ¢tait, 1’aida a le revétir, et accepta en
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retour un sourire, un : « Merci, ma fille », et un
schelling. Deux ladies vinrent un jour, pales et
inquictes, et demanderent ardemment,
humblement, qu’il leur fit permis de voir un
instant M. Moore ; mistress Yorke endurcit son
ceceur, et refusa de les recevoitr.

Mais comment fut accueillie Hortense Moore,
lorsqu’elle vint ? Pas si mal qu’on elt pu s’y
attendre. Toute la famille Moore semblait
réellement convenir a mistress Yorke, comme
aucune famille ne lui avait jamais convenu.
Hortense et elle possédaient un inépuisable theme
de conversation dans les penchants corrompus
des domestiques. Leurs manieres d’envisager
cette classe ¢taient semblables: elles les
surveillaient avec les mémes soupgons, et les
jugeaient avec la méme sévérite. Hortense,
d’ailleurs, tout d’abord, ne montra aucune espece
de jalousie des attentions de mistress Yorke pour
Robert : elle lui laissa occuper le poste de garde-
malade trés librement, et, pour elle, elle trouva
une incessante occupation en se démenant a
travers la maison, tenant la cuisine sous sa
surveillance, rapportant ce qui s’y passait, enfin
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se rendant généralement utile. Toutes deux
s’entendaient a merveille pour ¢&carter les
visiteurs de la chambre du malade. Elles tenaient
le jeune fabricant captif, et permettaient a peine a
’air de souffler, au soleil de briller sur lui.

Mac Turk, le chirurgien auquel Moore avait
¢té confié, déclara sa blessure dangereuse, mais
non, croyait-il, d’un caractere deésespéré. D’abord
il voulait placer prés de lui une garde de son
propre choix ; mais ni mistress Yorke ni Hortense
n’en voulurent entendre parler : elles promirent
d’obéir fidelement aux prescriptions. Le malade
fut donc laiss€ provisoirement entre leurs mains.

Sans doute elles s’acquitterent de la tache le
mieux qu’elles purent; mais il arriva un
accident : les bandages se déplacerent ou furent
déranges ; 1l s’ensuivit une grande perte de sang.
Mac Turk, appele, arriva furieux. C’¢était un de
ces chirurgiens qu’il est dangereux de vexer :
abrupt dans sa meilleure humeur, dans sa
mauvaise il €tait sauvage. En voyant 1’état de
Moore, il se soulagea par un flux d’expressions
choisies dont il n’est pas nécessaire d’émailler
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cette page. Les plus fleuries tomberent sur la téte
imperturbable d’un M. Graves, un jeune aide
insensible comme le marbre, qu’il emmenait
ordinairement avec lui ; i1l gratifia d’un second
bouquet un jeune gentleman de sa suite, un
intéressant fac-similé de lui-méme, qui n’était
autre que son propre fils; mais la corbeille
enticre fut le lot des femmes et du sexe féminin
en masse.

Pendant la plus grande partie d’une nuit
d’hiver, Mac Turk et ses satellites furent occupés
autour de Moore. Enfermés seuls avec lui dans la
chambre, ils travailleérent et torturérent sans piti¢
son pauvre corps €puis€. Tous trois se tenaient
d’un coté du lit, et la Mort de 1’autre. Le combat
fut rude : 1l dura jusqu’au matin, et les chances
des parties belligérantes parurent alors si1 €gales,
que toutes deux eussent pu s’attribuer la victoire.

Moore fut confi¢ a la garde du jeune Mac
Turk, pendant que le chirurgien en chef allait a la
recherche d’un renfort, qu’il ramena en Ila
personne de mistress Horsfall, la meilleure garde-
malade de son ¢état-major. C’est a cette femme
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qu’il abandonna Moore, avec les plus séveres
injonctions touchant la responsabilité qui pesait
sur ses €paules. Elle accepta d’un air abruti, et
s’assit dans le fauteuil placé au chevet du lit. Dés
ce moment, elle commenca a régner.

Mistress Horsfall avait une qualité : elle
obéissait a la lettre aux ordres de Mac Turk. Les
dix commandements étaient moins sacrés a ses
yeux que le dictum du chirurgien. Ce n’était point
une femme, c’était un dragon. Hortense s’effaca
devant elle ; mistress Yorke se retira froissée :
cependant, ces deux femmes ¢Etaient des
personnages de quelque dignité dans leur propre
estime, et de quelque poids dans I’estime des
autres. Elles se retirérent dans le parloir du fond,
parfaitement effrayées par la largeur, la hauteur,
les gros os et les muscles charnus de mistress
Horsfall. Celle-ci demeurait en haut quand cela
lui plaisait, descendait au rez-de-chaussée si elle
jugeait convenable ; elle prenait sa goutte trois
fois par jour, et fumait sa pipe quatre fois.

Quant a Moore, personne n’osa plus s’enquérir
de son état : mistress Horsfall 1’avait en garde ;
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elle devait veiller a tous ses besoins, et la
conjecture générale ¢tait qu’elle s’acquittait de sa
tache.

Le matin et le soir, Mac Turk venait lui rendre
visite : sa position, ainsi compliquée par un
nouvel accident, intéressait le chirurgien. Il le
considérait comme une piece d’horlogerie fort
endommagée, dont la réparation ne pouvait que
faire honneur a son habileté. Graves et le jeune
Mac Turk, les seuls autres visiteurs de Moore, le
regardaient comme ils avaient coutume de
regarder les occupants de la salle de dissection a
I’infirmerie de Stilbro’.

Robert Moore passait vraiment des heures
agréables : accable de souffrances aigués, en
danger de mort, presque trop faible pour parler,
ayant pour garde une espece de géante, et pour
sociéte trois chirurgiens. C’est ainsi qu’il traversa
les jours brefs et les longues nuits de tout le triste
mois de novembre.

Dans le commencement de sa captivité, Moore
avait I’habitude de résister un peu a mistress
Horsfall : il haissait la vue de sa gigantesque
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corpulence et redoutait le contact de ses rudes
mains ; mais elle lui enseigna la docilit¢ en un
instant. Elle ne tenait aucun compte de ses six
pieds, de ses habitudes masculines et de ses
muscles : elle le retournait dans son lit comme
une autre femme elt retourné un enfant dans son
berceau. Quand il était sage, elle lui disait
quelquefois : « Mon chéri, mon cceur » ; quand il
ctait méchant, elle le secouait. Essayait-il de
parler lorsque Mac Turk ¢tait présent, elle levait
la main et lui disait: « Chut!» comme une
nourrice réprimande un enfant mutin. Si elle
n’avait pas fume, si elle n’avait pas bu de gin,
c’elit ét¢ mieux, pensait-il ; mais elle faisait les
deux choses. Une fois, en son absence, 1l dit a
Mac Turk que cette femme ¢€tait une buveuse de
gin.

« Peuh ! monsieur, elles sont toutes ainsi, fut
la réponse qu’il obtint. Mais Horsfall a cette
qualité, ajouta le chirurgien : ivre ou non, elle se
souvient qu’elle doit m’obéir. »
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Enfin ’automne se passa. Ses brouillards et
ses pluies debarrasserent 1’Angleterre de leur
deuil et de leurs pleurs. Ses vents disparurent
chassés sur des terres lointaines. Derriere
novembre vint I’hiver profond, avec son ciel pur,
son calme et ses gelées.

Un jour tranquille avait fait place a une soirée
transparente comme le cristal : toutes les lumicres
et les teintes de I’horizon semblaient des reflets
de perles blanches, violettes ou gris pale. Les
montagnes ¢taient d’un bleu lilas ; les lueurs du
soleil couchant étaient pourpres ; le firmament
¢tait de glace, son fond d’un azur argenté. Quand
les étoiles se leverent, elles parurent formeées de
cristal blanc et non d’or; des teintes grises,
céruléennes ou d’eémeraude pale, froides, pures,
transparentes, coloraient la masse du paysage.

Quel est cet objet bleu, mouvant, isol¢, au
milieu du bois dépouillé de feuillage ? Eh ! c’est
un ¢colier, un écolier de Briarfield, qui a laissé
ses compagnons gagner la maison par la grand-
route, et qui cherche un certain arbre, avec un
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certain tertre mousseux a la racine, convenable
pour un siege. Pourquoi flane-t-il en cet endroit ?
I’air est froid et il se fait tard. Il s’assied : a quoi
pense-t-il ? Eprouve-t-il le chaste et pur charme
de cette belle soirée ? Une lune d’un blanc de
perle sourit a travers les arbres gris: fait-il
attention a ce sourire ?

Impossible de le dire ; car 1l est silencieux et
sa contenance ne parle point : son visage n’est
point un miroir qui réfléchit les sensations, mais
plutot un masque qui les cache. C’est un jeune
garcon de quinze ans, droit et grand pour son
age ; son air annonce aussi peu d’amenité que de
servilité. Son ceil semble prét a remarquer toute
tentative de controle et de domination, et ses
traits indiquent des facultés alertes pour la
résistance. Les sous-maitres sages évitent, autant
qu’ils le peuvent, de se méler des affaires de ce
garcon-la. Le réduire par la sévérité serait une
tentative inutile ; le gagner par la flatterie serait
pire encore. Il vaut mieux le laisser a lui-méme.
Le temps fera son éducation, 1’expé€rience se
chargera de le former.
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Martin Yorke (car ¢’est un jeune Yorke) fait
profession de fouler aux pieds la poésie. Parlez-
lui sentiment, 1l vous répondra par un sarcasme. Il
est la, errant seul, regardant respectueusement la
nature, pendant qu’elle déroule sous ses yeux
attentifs une page de sévere, silencieuse et
solennelle poésie.

Aussitot assis, 1l tire un livre de son sac, non
une grammaire latine, mais un volume de
contrebande, des contes de fées; il y a encore
bien une heure de jour pour sa jeune vue ;
d’ailleurs, la lune est 1a ; sa lumiére, encore faible
et vague, remplit la clairiere ou 1l est assis.

Il 1it : 1l se trouve transporté dans une région
solitaire et montagneuse ; tout, autour de lui, est
rude et désole, sans forme et presque sans
couleur. Il entend des clochettes tinter dans I’air.
Sortant de la masse informe du brouillard, lui
apparait la plus brillante vision, une lady vétue de
vert, montée sur un palefroi blanc comme la
neige ; 1l distingue son vétement, ses perles, sa
monture ; elle lui adresse une mystérieuse
question : 1l est enchanté, et doit la suivre dans
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une terre feéerique.

Une seconde légende le transporte au bord de
la mer : 1a les flots viennent se briser a la base de
rocs dont la hauteur donne le vertige. Il pleut et il
vente. Au loin, dans la mer, s’étend une ligne de
rochers noirs et escarpés, sur le sommet et autour
desquels éclaboussent et flaquent des flots
d’¢cume blanche comme la neige. Sur ces rocs un
promeneur solitaire foule d’un pas prudent les
herbes marines, plongeant ses regards dans les
abimes profonds ou la mer, couleur d’émeraude,
cache sa végétation plus grande, plus sauvage,
plus étrange que celle de la terre, avec ses
coquillages les uns verts, les autres pourpres et
couleur de perles, entremélés dans les replis des
longues herbes. Martin entend un cri. Levant les
yeux et regardant devant lui, 1l voit sur un point
blafard du rocher une forme grande et pale,
semblable a un homme, mais faite d’écume,
transparente, frémissante, terrible : elle n’est pas
seule ; de nombreuses formes humaines, des
femmes aussi formées d’écume, de blanches
Néréides, folatrent sur ces rochers.
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Silence ! il ferme le livre : il le cache dans son
sac. Martin entend un pas. Il écoute : non... oul.
De nouveau les feuilles seches, légerement
froissées, bruissent sur le sentier. Martin regarde :
les branches s’écartent, et une femme parait.

C’est une lady vétue de soie noire ; un voile
couvre son visage. Jamais Martin n’a rencontré
de lady dans ce bois, ni aucune femme, si ce
n’est, de temps a autre, quelque petite paysanne
des environs venant y cueillir des noisettes. Ce
soir, I’apparition ne lui déplait point. Il remarque,
a mesure qu’elle approche, qu’elle n’est n1 vieille
ni laide, mais au contraire tres jeune ; et s’il ne la
reconnaissait pas pour étre celle qu’il a plusieurs
fois déclarée fort laide, 1l lui semblerait découvrir
des traits de beaute sous la gaze légere de ce
voile.

Elle passe aupres de lui sans rien dire. Il s’y
attendait : toutes les femmes sont d’orgueilleuses
guenons, et il ne connait pas de poupee plus
infatuée d’elle-méme que cette Caroline
Helstone. Cette pensée est a peine gravée dans
son esprit, que la lady revient sur ses pas, et,
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relevant son voile, repose son regard sur son
visage en lui demandant avec douceur :

« Etes-vous un des fils de M. Yorke ? »

Aucune évidence humaine n’elit ét¢ capable
de persuader a Martin Yorke qu’il avait changé
de couleur a la demande de la jeune fille ; et
pourtant il avait rougi jusqu’aux oreilles.

«Qui, dit-il avec brusquerie, et en
s’encourageant a attendre orgueilleusement ce
qui allait arriver.

— Vous €tes Martin, je crois ? » dit la jeune
lady.

Cette simple phrase, sans apprét et prononcée
avec une sorte de timidité, résonna comme une
douce harmonie dans la nature de ce jeune
garcon. Elle ’apaisa comme et fait une note de
musique.

Martin avait un sentiment profond de sa valeur
personnelle ; il fut agréablement flatt¢ de voir que
cette jeune fille pit le distinguer de ses freres.
Comme son pere, 1l détestait la cérémonie : il
aimait a entendre une femme [’appeler Martin, et

471



non monsieur Martin ou maitre Martin. Pire que
la cérémonie lui paraissait 1’autre extréme, la trop
grande familiarité : le léger ton de timidité,
I’hésitation a peine visible de Caroline, lui
semblerent parfaitement a leur place.

« Je suis Martin, dit-il.

— Comment se portent votre pere et votre
mere ? (Par bonheur elle ne dit pas papa et
maman ; cela elit tout gaté.) Et Rose et Jessie ?

— Bien, je crois.

—Ma cousine Hortense est-elle toujours a
Briarmains ?

— Oh ! out. »

Martin pronon¢a cela d’un ton comique et
avec un demi-sourire. Le demi-sourire lui fut
retourne par Caroline, qui devinait trop en quelle
odeur devrait €tre Hortense aupres des jeunes
Yorke.

« Votre meére 1’aime-t-elle ?

— Elles s’entendent si bien a propos des
domestiques, qu’elles ne peuvent s’empécher de
s’aimer ’une ’autre.
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— Il fait froid ce soir.
— Pourquoi €tes-vous dehors si tard ?
— J’ai perdu mon chemin dans le bois. »

Pour le coup, Martin se permit un rire
moqueur.

« Vous avez perdu votre chemin dans la vaste
forét de Briarmains ? vous meéritez de ne le point
retrouver.

— Je ne suis jamais venue ici, et je crois que je
suis en contravention. Vous pouvez me faire
condamner a 1’amende ; c’est le bois de votre
pere.

— Je sais cela ; mais, puisque vous avez €té si
simple que de perdre votre chemin, je vais vous
guider.

—C’est 1nutile; j’ai trouvé le sentier
maintenant. Je sortirai bien toute seule. Martin,
comment va M. Moore ? »

Martin avait connaissance de certains bruits ;
il crut pouvoir se divertir par une expérience.

« Il est pres de mourir. Rien ne peut le sauver.
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Tout espoir est perdu ! »

Elle détourna son voile. Elle le regarda dans
les yeux et dit :

« Mourir !

— Mourir. Et grace aux femmes, ma mere et les
autres ; elles ont touché a ses bandages, et c’est
fini. Sans elles, il irait micux. Elles mériteraient
d’€tre arrétées, emprisonnées, jugees, et envoyees
a Botany-Bay tout au moins. »

Peut-&tre que la questionneuse n’entendit pas
ce jugement : elle semblait frappée d’immobilité.
Au bout de deux minutes, sans prononcer une
parole, elle se mit en marche, sans dire bonsoir,
sans faire de questions nouvelles. Ce n’était pas
amusant ; ce n’était pas sur cela que Martin avait
compté. Il s’attendait a quelque chose de
dramatique. Ce n’¢tait pas la peine d’effrayer la
jeune fille, si elle ne lui donnait pas le plaisir de
jouir de sa frayeur. Il la rappela :

« Miss Helstone ! »

Elle n’entendit pas, ou ne voulut pas se
retourner. Il courut apres elle et la rejoignit.
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« Allons ! ce que je vous ai dit vous a-t-il
affligée ?

— Vous ne savez pas ce que c’est que la mort,
Martin : vous €tes trop jeune pour que je cause
avec vous sur un tel sujet.

— Est-ce que vous m’avez cru? C’est une
plaisanterie que j’ai voulu faire. Moore mange
comme trois hommes. Elles ne cessent de faire du
sagou, du tapioca ou quelque chose de bon pour
lui : je ne puis aller dans la cuisine qu’il n’y ait
une casserole sur le feu contenant quelques
friandises. Cela me donne I’envie de jouer au
vieux soldat, et d’étre nourri sur la graisse du
pays comme lui.

— Martin ! Martin !... » Sa voix trembla et elle
s’arréta. « C’est extrémement mal a vous. Vous
m’avez presque tuce. »

Elle s’arréta de nouveau : elle s’appuya contre
un arbre, tremblante, pale comme la mort.

Martin la contemplait avec une exprimable
curiosite. D’un c6té, comme 1l 1’eit exprimé dans
son langage pittoresque, c’était pour lui « des
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noix » de voir cela : cela lu1 disait tant de choses,
et il commengait a avoir une si grande envie de
découvrir des secrets ! d’un autre coté, cela lui
rappelait ce qu’il avait autrefois ressenti lorsqu’il
entendit un merle pleurant sa couvée que Mathieu
avait écrasée avec une pierre, et ce n’était point
un sentiment de plaisir. Incapable de trouver rien
de bien convenable a dire pour la consoler, il
commenga a chercher en son esprit ce qu’il devait
faire ; il sourit: le sourire de ce jeune gar¢on
donnait une étonnante clarté a sa physionomie.

« Euréka ? s’écria-t-1l. Je vais tout réparer a
I’instant. Vous é&tes mieux maintenant, miss
Caroline : marchez en avant », lu1 dit-il.

Sans réfléchir qu’il serait plus difficile pour
miss Helstone que pour lui d’escalader un mur ou
de traverser une haie, il la conduisit par une
courte traverse qui ne menait a aucune ouverture.
La conséquence fut qu’il se trouva obligé de
I’aider a franchir de formidables obstacles, et tout
en la raillant de sa faiblesse, il €éprouvait une vive
satisfaction de se sentir utile.

« Martin, avant de nous séparer, assurez-moi
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sérieusement, et sur votre parole d’honneur, que
M. Moore est mieux.

— Combien vous pensez a ce Moore !

— Non... mais... beaucoup de ses amis peuvent
me demander de ses nouvelles, et je désire
pouvoir leur donner une réponse exacte.

— Vous pouvez leur dire qu’il est assez bien,
seulement paresseux. Vous pouvez leur dire qu’il
mange des cotelettes de mouton a diner, et la
meilleure arrow-root pour souper. J’en interceptai
un soir un bol au passage, et j’en mangeai la
moiti¢.

— Et qui le soigne, Martin ? qui est aupres de
lui ?

— Qui le soigne ?... le grand enfant ! eh mais,
une femme aussi ronde et aussi grosse que notre
plus gros tonneau, une rude et laide vieille fille.
Je ne doute pas qu’elle ne mene pres de lui riche
vie: personne qu’elle ne 1’approche; il est
presque dans 1’obscurité. Je crois qu’elle lui
administre de terribles corrections dans cette
chambre. Je colle quelquefois mon oreille au mur
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lorsque je suis couché, et il me semble que je
I’entends le rouer de coups. Il faut voir son
poing ; elle tiendrait une demi-douzaine de
petites mains comme la voOtre dans une des
siennes. Apres tout, malgré les cotelettes et les
gelées qu’il recoit, je ne voudrais pas étre dans
ses souliers. Dans mon opinion, elle mange la
plus grande partie de ce qui est servi en haut a
Moore. Pourvu qu’elle ne I’affame pas ! »

Profond silence et méditation de la part de
Caroline, et vigilance rusée de la part de Martin.

«Vous ne le voyez jamais, je suppose,
Martin ?

— Mot ! non. Et je ne tiens pas a le voir. »
Nouveau silence.

« N’€tes-vous pas venue a notre maison une
fois avec M™ Pryor, il y a environ six semaines,
pour demander apres lui? demanda encore
Martin.

— Oul.

— Je crois que vous désiriez monter aupres de
lui ?
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— Nous le désirions, nous le sollicitions ; mais
votre mére nous refusa.

— Oui, elle refusa, j’entendis tout ; elle vous
traita comme elle se plait a traiter les visiteurs de
temps a autre; elle se conduisit envers vous
durement.

— Elle ne fut pas bienveillante ; car vous savez,
Martin, nous sommes parents, et il est naturel que
nous prenions de I’intérét a M. Moore. Mais il
faut nous quitter ici. Nous voici a la porte de
votre pere ?

—Eh bien! qu’est-ce que cela fait ? Je vous
reconduirai jusqu’a la rectorerie.

—Ils s’apercevront de votre absence ; ils ne
sauront pas ou vous €tes.

— Ne vous inquietez pas de cela. Je suis assez
grand pour prendre soin de moi, je suppose. »

Martin savait qu’il avait déja encouru la peine
d’une réprimande et du pain sec avec son thé.
N’importe, la soirée lui avait procuré une
aventure : cela valait mieux que des gateaux et
des roties.
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I accompagna Caroline a la rectorerie.
Pendant le trajet, il promit de voir M. Moore, en
dépit du dragon qui gardait sa chambre, et fixa
une heure du lendemain, a laquelle Caroline
devait se rendre dans le bois de Briarmains et
avoir des nouvelles du malade. Il la rencontrerait
aupres d’un certain arbre. Ce plan ne menait a
rien ; cependant 1’idée lui sourit.

De retour a Briarmains, le pain sec et la
réprimande lui furent diment administrés, et 1l fut
envoy¢ au lit de tres bonne heure. Il accepta la
punition avec le plus ferme stoicisme.

Avant de monter dans sa chambre, il fit une
secrete visite a la salle a manger, calme, froide et
majestueuse piece servant rarement, car la famille
dinait ordinairement dans le parloir du fond. Il
s’arréta devant la cheminée et éleva sa chandelle
vers deux tableaux placés au-dessus : c¢’étaient
des tétes de femmes ; I’'une un type de beauté
sereine, heureuse et innocente ; 1’autre, plus
gracieuse, mais triste et désespéree.

« Elle ressemblait a celle-1a, dit-il en regardant
la derniere image, quand elle sanglotait et, d’une
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paleur mortelle, s’appuyait contre 1’arbre. Je
suppose, continua-t-il lorsqu’il fut dans sa
chambre, assis sur le bord de son lit, je suppose
qu’elle est ce qu’ils appellent amoureuse ; oui,
amoureuse de ce grand objet qui est dans la
chambre voisine. Chut ! est-ce que cette Horsfall
lui administre une correction ? Je m’étonne qu’il
ne hurle pas. Cela résonne réellement comme si
elle lui etait tombée dessus avec les dents et avec
les ongles ; mais je suppose qu’elle fait le lit. Je
I’a1 vue le faire une fois; elle frappe sur le
matelas comme si elle boxait. Chose singulicre !
Zillah (on la nomme Zillah), Zillah Horsfall est
une femme, et Caroline Helstone est aussi une
femme : ce sont deux étres de la méme espece, et
pourtant elles ne sont guere semblables. Est-elle
jolie fille, cette Caroline! On a plaisir a la
regarder ; il y a quelque chose de si clair sur son
visage, de si doux dans ses yeux ! J’aime qu’elle
me regarde ; cela me fait du bien. Elle a de longs
cils ; leur ombre semble se reposer ou elle
regarde, et communique la paix et la pensée. Si
elle se comporte bien et continue de me plaire
comme elle m’a plu aujourd’hui, je pourrai 1’en
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récompenser. J’aime assez la pensée de
circonvenir ma mere et cette ogresse de vieille
Horsfall. Non que je tienne a faire plaisir a
Moore ; mais tout ce que je ferai pour lui me sera
paye¢, et en monnaie de mon choix. Je sais quelle
récompense je reéclamerai: une récompense
désagreéable a Moore et agréable pour moi. »

I1 se coucha.
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VIII

Les tactiques de Martin

Il fallait, pour la réussite du plan de Martin,
qu’il plt demeurer pendant tout le jour a la
maison. En conséquence, il ne trouva pas
d’appetit pour le déjeuner et, au moment d’aller a
I’école, il se plaignit d’un violent mal de cceur qui
fit penser qu’au lieu d’aller a [’¢cole de
grammaire avec Marc, il valait mieux qu’il
demeurat dans le fauteuil de son pere, au coin du
feu, a lire le journal. Ceci arrange a sa
satisfaction, Marc ¢étant parti pour la classe de
M. Sumner, et Mathieu et M. Yorke pour le
comptoir, trois autres exploits, non, quatre,
restaient a accomplir.

Le premier de ces exploits ¢était de réaliser le
déjeuner auquel il n’avait pas gotte, et dont son
appetit de quinze ans pouvait difficilement se
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passer. Le second, le troisieme, le quatrieme,
d’¢loigner sa mere, miss Moore et mistress
Horsfall, avant quatre heures de 1’apres-midi.

Le premier de ces exploits ¢tait le plus presse,
puisque le travail qu’il avait devant lui demandait
une masse d’énergie que la vacuité présente de
son jeune estomac ne semblait pas vouloir lui
fournir.

Martin savait le chemin du garde-manger, et il
le prit. Les domestiques ¢taient dans la cuisine,
déjeunant solennellement, les portes fermees ; sa
mere et miss Moore prenaient I’air sur la pelouse,
discutant sur la fermeture de ces portes. Martin,
en streté¢ dans le garde-manger, faisait son choix
dans les provisions. Si son déjeuner avait éte
retardé, 1l voulait au moins qu’il fit recherché : il
lui semblait qu’une variante sur sa chere usuelle
et insipide de pain et de lait était a la fois juste et
désirable. Il pensait que le savoureux et le
salutaire pouvaient €tre combinés. Une provision
de pommes rosées, placées sur de la paille,
garnissaient une tablette. Il en prit trois. Il y avait
de la patisserie sur un plat ; il choisit un gateau

484



feuilleté aux abricots et une tarte aux prunes de
Damas. Le pain ordinaire n’attirait pas son ceil ;
mais il regardait avec plaisir quelques gateaux a
thé aux raisins de Corinthe, et condescendit a en
choisir un. Grace a son couteau, il put
s’approprier une aile de poulet et une tranche de
jambon. Il pensa qu’un morceau de pouding froid
s’harmonierait avec ces articles, et ayant fait cette
addition a ses provisions, il se précipita dans le
corridor.

Il en avait parcouru la moitié ; trois pas le
séparaient du port, ou plutdt du parloir du fond,
ou il allait se trouver en sireté, quand la porte
d’entrée s’ouvrit et Mathieu se dressa devant lui.
Mieux et aimé Martin voir le diable en
personne, avec son attirail de cornes, de queue et
de pieds fourchus.

Mathieu, sceptique et railleur, n’avait pas
voulu ajouter foi au subit mal de cceur : il avait
murmuré quelques mots, parmi lesquels on avait
distinctement entendu ceux d’imposteur. La vue
de son frere s’installant dans la chaise de son pere
et lisant le journal avait paru D’affecter d’un
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spasme mental : le spectacle qu’il avait
maintenant devant les yeux, les pommes, les
tartes, les gateaux a thé, la volaille, le jambon et
le pouding, ne donnaient que trop raison a la
bonne opinion qu’il avait de sa sagacité.

Martin demeura interdit pendant une minute,
un instant ; mais il ne tarda pas a se remettre.
Avec la vraie perspicacite¢ des ames d’¢lite, 1l vit
a I’instant comment 1l pourrait tirer avantage de
ce qui a premiere vue semblait un facheux
contretemps. Il vit comment il pourrait en profiter
pour accomplir sa deuxieme tache, se débarrasser
de sa mere. Il savait qu’une collision entre lui et
Mathieu ne manquait jamais de donner a mistress
Yorke une attaque de nerfs ; il savait aussi que,
d’apres ce principe que le calme succede a
I’orage, apres une matinée de spasmes nerveux,
sa mere ne manquerait pas de passer I’apres-midi
au lit. Cela I’arrangeait parfaitement.

La collision eut conséquemment lieu dans le
corridor. Un rire sec, un insultant sarcasme, une
méprisante provocation, accueillis par une
nonchalante mais cruelle réplique, furent le signal
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du combat. Ils se ruerent 1’un sur I’autre. Martin,
qui ordinairement faisait peu de bruit en ces
occasions, en fit beaucoup cette fois. Les
domestiques, mistress Yorke, miss Moore,
accoururent : aucune main de femme ne put les
séparer, et on appela M. Yorke.

« Mes fils, dit-il, I’'un de vous devra quitter
mon toit si cela se renouvelle ; je ne veux voir ici
aucune lutte entre Abel et Cain. »

Martin alors se laissa enlever : il avait été
blessé ; 1l était le plus jeune et le plus faible : il
¢tait tout a fait froid et nullement en colere ; il
souriait méme, content de voir accomplie la plus
difficile partie de la tache qu’il s’était imposée.

Une fois 1l sembla indécis dans le cours de la
matinée.

«Cela ne vaut pas la peine que je me
tourmente pour cette Caroline », dit-il.

Mais un quart d’heure apres, il était de
nouveau dans la salle a manger, regardant la téte
aux cheveux épars et aux yeux troubles par le
désesporr.
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« Oui, dit-1l, je I’ai fait pleurer, frissonner,
presque s’évanouir. Je veux la voir sourire avant
d’en finir avec elle : d’ailleurs, il faut que je joue
toutes ces femelles. »

Aussitot apres le diner, mistress Yorke
accomplit les prévisions de son fils en se retirant
dans sa chambre. Il ne restait plus qu’Hortense.

Cette lady ¢tait confortablement assise a
raccommoder des bas dans le parloir du fond,
quand Martin, ¢étendu sur le sofa (il se disait
toujours indispose¢), quittant un livre qu’il était en
train de lire avec toute la voluptueuse
nonchalance d’un jeune pacha, dit avec
indifférence quelques mots sur Sarah, la servante
de Hollow. Il insinua adroitement que cette
demoiselle passait pour avoir trois amoureux,
Frédéric Murgatroyd, Jeérémie Pighills et un
certain John ; et que miss Mann avait affirmé que
cette fille, depuis qu’elle était seule gardienne du
cottage, les invitait souvent aux repas et les
traitait avec tout le confortable dont la maison
¢tait susceptible.

Il n’en fallait pas davantage. Hortense n’eiit pu
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demeurer une heure de plus sans se porter sur les
lieux ou s’accomplissaient de telles horreurs et
voir les choses par ses yeux. Mistress Horsfall
resta seule.

Martin, maitre de la place, prit dans la
corbeille a ouvrage de sa mere un trousseau de
clefs avec lesquelles il ouvrit le buffet ; il en
retira une bouteille noire et un petit verre qu’il
placa sur la table. Puis il monta lestement au
premier étage et frappa a la porte de la chambre
de M. Moore, que la garde-malade vint ouvrir.

« S’1l vous plait, madame, vous €tes invitée a
descendre au parloir pour prendre quelque
rafraichissement : vous ne serez pas troublée ;
toute la famille est sortie. »

Il la vit descendre, il la vit entrer, lui-méme
ferma la porte ; il saisit son bonnet et courut vers
le bois.

Il n’¢tait alors que trois heures et demie ; la
matinée avait ¢été belle, mais le ciel s’était
assombri : il commengait a neiger et le vent était
glacial. Le bois avait un air triste ; les vieux
arbres étaient terribles a voir. Cependant Martin
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ctait content de trouver cette ombre sur son
chemin. Il trouvait un charme dans 1’aspect des
vieux chénes, qui ressemblaient a des spectres.

Il dut attendre : 1l se promena de long en large,
pendant que les flocons de neige tombaient plus
serrés. Le vent, qui auparavant pleurait, hurlait
alors d’une facon lamentable.

« Elle est bien longtemps a venir, murmurait-il
en regardant le long de I’étroit sentier. Je ne sais,
se disait-il, pourquoi je désire si fort la voir. Elle
ne vient pas cependant pour moi ; mais j’al un
pouvoir sur elle, et j’ai besoin qu’elle vienne, afin
que je puisse exercer ce pouvoir. »

Il continua sa promenade.

« Si1 elle manque de venir, reprit-il apreés un
instant, je la hairai, je la mépriserai. »

Quatre heures sonnerent. Il entendit au loin
I’horloge de 1’église. Un pas si vif, si léger que,
sans le bruit des feuilles, on I’elit a peine entendu
sur le sentier du bois, mit fin a son impatience. Le
vent soufflait furieusement alors, et la neige
tombait d’une facon effrayante ; mais néanmoins
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elle venait, et sans crainte. »

« Eh bien ! Martin, dit-elle avec
empressement, comment va-t-il ?

— C’est etrange, comme elle pense a lui ! se dit
Martin ; la neige et le froid ne lui font rien, je
crois ; cependant ce n’est qu’une enfant, comme
dirait ma mere. Je voudrais avoir un manteau
pour ’envelopper dedans. »

Plonge ainsi dans ses réflexions, il négligeait
de répondre a miss Helstone.

« Vous ’avez vu ?
— Non.

—Oh! vous m’aviez promis que vous le
verriez.

— Je crois pouvoir faire pour vous mieux que
cela. Ne vous ai-je pas dit que je ne me souciais
pas de le voir ?

— Mais maintenant il se passera si longtemps
avant que j’apprenne quelque chose de certain sur
lui! et D’incertitude me rend malade. Martin,
voyez-le, je vous prie ; assurez-le de I’intérét que
lui porte Caroline Helstone ; dites-lui qu’elle
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désirerait savoir comment il était, et s1 elle
pouvait faire quelque chose pour lui.

— Je ne ferai pas cela.

— Vous ¢&tes changé. Vous ¢€tiez si bienveillant
hier soir !

— Venez ; nous ne devons pas demeurer dans
ce bois ; 1l fait trop froid.

— Mais avant de m’en aller, promettez-mo1 de
revenir demain avec des nouvelles.

— Je ne promets pas des choses semblables ; je
suis d’une sant¢ beaucoup trop délicate pour
promettre et tenir de tels engagements dans la
saison d’hiver ; si vous saviez quel mal j’avais
dans la poitrine ce matin, et comme je me suis
pass¢ de dé¢jeuner et j’ai €té rossé par-dessus le
marche, vous sentiriez combien il est imprudent
de me faire venir ici dans la neige.

— Etes-vous réellement maladif, Martin ?
— Est-ce que je n’en ai pas 1’air ?
— Vous avez les joues roses.

— C’est la fiévre. Voulez-vous venir, oui ou
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non ?
—Ou?

— Avec moi. J a1 ¢té un fou de ne pas apporter
un manteau ; je vous aurais empéchée de
grelotter.

—Vous retournez chez votre meére ; mon
chemin est dans la direction oppos¢e.

— Mettez votre bras sous le mien ; je prendrai
soin de vous.

— Mais, le mur, la haie, c’est si difficile a
escalader ! et vous étes trop jeune et trop faible
pour m’aider sans vous blesser.

— Vous passerez par la porte.
— Mais...

— Mais !... mais !... Voulez-vous, oui ou non,
vous confier a moi ? »

Elle le regarda dans les yeux.

« Je crois que oui, dit-elle. Tout, plutdt que de
m’en retourner dans 1’anxiété ou je suis venue.

— Je ne puis répondre de cela. Je vous promets
cependant ceci : laissez-vous diriger par moi, et
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vous verrez Moore vous-méme.
— Moi-méme ?
— Vous-méme.
— Mais, cher Martin, sait-il... ?

— Ah'! je suis cher, maintenant. Non, il ne sait
pas.

— Et votre mere, et les autres ?
— J’ai song¢ a tout. »

Caroline tomba dans un long acces de réverie
silencieuse, mais elle marcha cependant avec son
guide ; ils arrivérent en vue de Briarmains.

« Avez-vous pris votre parti ? » demanda-t-il.
Elle garda le silence.

« Décidez-vous. Nous sommes juste sur les
lieux. Je ne veux pas le voir, je vous le dis,
excepté pour lui annoncer votre arriveée.

— Martin, vous €tes un singulier garcon, et ceci
est une ¢étrange démarche. Mais tout ce que
j’éprouve est et a été depuis longtemps étrange.
Je le verrai.
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— Vous n’hésiterez ni ne vous rétracterez ?
— Non.

—Nous y voici donc. N’ayez pas peur en
passant devant la fenétre du parloir ; personne ne
vous verra. Mon pere et Mathieu sont a la
fabrique, Marc est a 1’école, les servantes sont a
la cuisine, miss Moore est au cottage, ma mere
est dans son lit, et mistress Horsfall en paradis.
Voyez, je n’ai pas besoin de sonner : j’ouvre la
porte ; le corridor est vide, I’escalier tranquille, et
aussi la galerie ; la maison enticre et ses habitants
sont sous un enchantement que je ne romprai que
lorsque vous serez partie.

— Martin, j’ai confiance en vous.

— Jamais vous n’avez dit une meilleure parole.
Laissez-moi prendre votre chale ; j’en secouerai
la neige et le ferai sécher. Vous avez froid et vous
¢tes mouillée, ne vous inquiétez pas de cela ; il y
a du feu la-haut. Etes-vous préte ?

— QOu.
— Suivez-moi. »

Il laissa ses souliers sur le paillasson, et monta
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I’escalier pieds nus ; Caroline se glissa aupres de
lui d’un pas léger : il y avait une galerie, puis un
passage ; au bout de ce passage, Martin s’arréta
devant une porte et frappa. Il fut obligé de frapper
deux, et méme trois fois ; une voix connue de
I’une des deux personnes présentes dit a la fin :

« Entrez. »
Le jeune garcon entra lestement.

« Monsieur Moore, une lady est venue
demander de vos nouvelles ; aucune des femmes
n’ctait la ; c’est jour de lessive, et les servantes
sont plongées dans I’eau de savon jusque par-
dessus la téte dans la cuisine. Ainsi, je lui a1 dit
de monter ici.

— Ic1, monsieur ?

— Oui, 1ic1 ; mais si vous vous y opposez, elle
en sera quitte pour redescendre.

— Est-ce ic1 un endroit pour recevoir une dame,
et suis-je moi-méme en ¢tat de la recevoir,
absurde garnement ?

— Non : ainsi, je vais I’emmener.

— Martin, vous allez rester ici. Qui est-elle ?
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— Votre grand-mere de ce chateau sur le
Scheldt dont parle miss Moore.

— Martin, dit un doux murmure derriére la
porte, ne plaisantez pas.

—Est-elle 1a? demanda Moore avec
empressement : il avait saisi un son confus.

— Elle est 1a, pres de s’évanouir ; elle se tient
debout sur le paillasson, choquée de votre
manque d’affection filiale.

— Martin, vous ¢étes quelque chose de
malfaisant, qui tient du démon et du page. A qui
ressemble-t-elle ?

— Plus a mo1 qu’a vous ; car elle est jeune et
belle.

— Vous allez la faire avancer, entendez-vous ?
— Venez, miss Caroline.
— Miss Caroline ! » répéta Moore.

Et, lorsque miss Caroline entra, elle fut
rencontrée au milieu de la chambre par un
personnage grand, maigre et portant les traces de
la maladie, qui lui prit les deux mains.
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« Je vous donne un quart d’heure, dit Martin
en se retirant, pas plus. Dites-vous ce que vous
avez a vous dire pendant ce temps ; jusqu’a ce
qu’il soit écoul¢ j’attends dans la galerie :
personne ne pourra approcher ; je veilleral sur
votre slireté. Si vous persistiez a vouloir rester
plus longtemps, je vous abandonnerais a votre
sort. »

Il ferma la porte. Dans la galerie, il était aussi
fier qu’un roi. Jamais il ne s’¢tait trouvé engage
dans une aventure qui fit autant de son goft ; car
jamais aventure ne lui avait donn¢ autant
d’importance, ou ne lui avait inspir¢ autant
d’intérét.

« Vous étes enfin venue ! dit ’homme maigre
en regardant sa visiteuse avec ses yeux caves.

— M’attendiez-vous auparavant ?

— Pendant un mois, prés de deux mois, nous
avons €té bien pres I’un de 1’autre, et j’ai passé de
longues heures de souffrances, de danger, de
misere, Cary !

— Je ne pouvais venir.
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— Ne pouviez-vous venir ? mais la rectorerie et
Briarmains sont trés rapprochés ; il n’y a pas
deux milles de distance. »

Il y avait de la peine, il y avait du plaisir, sur
la figure de la jeune fille en entendant ces
reproches ; 1l lui €tait doux, il lui était amer de se

défendre.

« Quand je dis que je ne pouvais venir, j€ veux
dire que je ne pouvais vous voir. Car je vins avec
maman le jour méme ou nous apprimes 1’accident
qui était arrivé. M. Mac Turk nous dit qu’il était
impossible d’admettre aucun €tranger.

— Mais depuis, chaque belle apres-midi de ces
semaines passées, j’ai attendu et j’ai écouté.
Quelque chose 1a, Cary (appuyant sa main sur sa
poitrine), me disait qu’il était impossible que
vous m’eussiez oublié. Non que je merite
d’occuper vos pensées ; mais nous sommes de
vieilles connaissances, nous sommes cousins.

— Je vins de nouveau, Robert ; maman et moi
vinmes de nouveau.

— Est-ce vrai ? Allons, j’aime a entendre cela :
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puisque vous €tes venue de nouveau, nous allons
nous asseoir et causer de cela. »

Ils s’assirent, Caroline approcha sa chaise de
la sienne. L air €tait en ce moment obscurci par la
neige ; un vent glacial la chassait avec fureur. Le
couple n’entendit point le long sifflement du
vent, et ne vit point le blanc fardeau qu’il
poussait devant lui: chacun d’eux ne semblait
s’apercevoir que d’une chose, de la présence de
’autre.

« Ainsi, maman et vous étes venues une
seconde fois ?

—Et mistress Yorke nous a traitées
¢trangement. Nous demandames a vous voir.
« Non, dit-elle, pas dans ma maison. Je suis a
présent responsable de sa vie ; elle ne sera pas
compromise pour une demi-heure d’inutile
bavardage. » Mais je ne dois pas vous rapporter
tout ce qu’elle nous a dit; c’était tres
deésagreable. Cependant, nous revinmes encore,
maman, miss Keeldar et moi. Cette fois nous
pensions devoir I’emporter, €tant trois contre une,
et ayant Shirley de notre coté. Mais mistress
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Y orke ouvrit une telle batterie... »

Moore sourit.
« Que dit-elle ?

— Des choses qui nous ¢étonnerent. Shirley se
mit enfin a rire; je pleurai; maman était
sérieusement contrariée : nous fliimes toutes trois
expulsées du champ de bataille. Depuis ce temps,
je me suis contentée de passer devant la maison
une fois par jour, pour avoir la satisfaction de
regarder a votre fenétre, que je pouvais distinguer
a cause des rideaux qui étaient tirés. Je n’osais
réellement pas entrer.

— Je vous a1 désirée, Caroline.

— Je ne savais pas cela ; je n’ai jamais songé
un instant que vous pensiez a moi. Si j’avais
seulement pu imaginer cette possibilite...

— Mistress Yorke vous elt encore mises a la
porte.

—Oh! que non! jlaurais employé le
stratageme, si la persuasion m’elt fait défaut ; je
serais venue a la porte de la cuisine. Les
servantes m’auraient laiss¢ entrer, et je serais
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montée droit a ’étage supérieur. Dans le fait,
c’¢tait bien plus la crainte de [’intrusion, la
crainte de vous-méme, qui me retenaient, que la
crainte de mistress Y orke.

— Seulement hier soir je désespérai de vous
voir jamais. La faiblesse avait produit sur moi un
terrible découragement.

— Et vous étiez seul ?
— Pis que seul !

— Mais vous devez aller mieux, puisque vous
pouvez quitter votre lit ?

—Je ne sais si je vivral; je ne vois rien de
possible, aprés un tel ¢&puisement, que le
dépérissement.

— Vous retournerez a Hollow.

— La tristesse m’y accompagnerait, rien de gai
ne m’approche.

—Je veux changer cela ; il faut que cela soit
changé, fallGt-1l lutter pour cela contre dix
mistress Yorke.

— Cary, vous me faites sourire.
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— Souriez, souriez encore. Faut-il vous dire ce
que j’aimerais ?

— Dites-mo1 tout, seulement continuez de
causer ; je suis comme Saiil : faute de musique, je
périrais.

— Jaimerais a vous voir transport¢ a la
rectorerie et confi¢ a mes soins et a ceux de
maman.

— Précieux cadeau! Je n’ai pas ri une seule
fois depuis qu’ils m’ont voulu assassiner.

— Souffrez-vous, Robert ?

—Pas beaucoup maintenant ; mais je suis
ordinairement faible, et mon esprit est
singuliecrement sombre, vide et impuissant. Ne
lisez-vous pas tout cela sur mon visage ? je
ressemble a un vrai fantome.

— Vous étes changg, oui ; et cependant je vous
eusse reconnu partout. Mais je comprends vos
sentiments : j’ai éprouvé quelque chose de pareil.
Depuis que nous ne nous sommes vus, moi aussi
j’ai €té tres malade.

— Trés malade ?
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— Je croyais que j’allais mourir. L’histoire de
ma vie me semblait achevée. Chaque nuit, juste a
I’heure de minuit, j’avais coutume de m’eveiller
apres de terribles réves, et le livre était 1a, ouvert
devant moi, a la page ou se trouvait écrit le mot :
fin. J’avais d’étranges pensées.

— Vous parlez d’apreés ma propre experience.

— Je croyais que je ne vous reverrais plus ; et
j’¢étais devenue si maigre ! aussi maigre que vous
¢tes en ce moment. Je ne pouvais rien faire pour
moi-méme, ni me lever, ni me coucher, et je ne
pouvais manger ; cependant, vous voyez que je
suis mieux.

— Consolatrice triste et douce ! Je suis trop
faible pour exprimer ce que je sens; mais,
pendant que vous parlez, je sens la quelque
chose.

— Je suis ici, a votre cOté, ou je pensais ne me
retrouver jamais : ici je vous parle, je vous vois
m’écouter avec plaisir, me regarder avec
bienveillance. Est-ce que je comptais sur cela ? je
désespérais. »
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Moore poussa un soupir, un soupir profond,
presque un gémissement ; il couvrit ses yeux de
sa main.

« Puissé-je €tre €pargné, pour faire quelque
expiation ! »

Telle ¢tait sa pricre.
« Et pourquot ?

—Nous ne toucherons pas a ce sujet
maintenant, Cary ; faible comme je le suis, je n’ai
pas le pouvoir d’aborder une telle question.
Mistress Pryor ¢était-elle avec vous pendant votre
maladie ?

—Oui (Caroline sourit joyeusement) ; vous
savez qu’elle est ma mere ?

— Je I’a1 appris ; Hortense me 1’a dit : mais je
veux aussi apprendre cette histoire de votre
bouche. Ajoute-t-elle a votre bonheur ?

— Quoi ! maman ? Elle m’est chere ; je ne puis
dire combien elle m’est chere. J’étais toujours
abattue, elle m’a soutenue.

— Je mérite d’apprendre cela en un moment ou
je puis a peine porter ma main a ma téte. Je le
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mérite.
— Ce n’est pas un reproche contre vous.

— Ce sont des charbons ardents amoncelés sur
ma téte ; 1l en est de méme de chaque mot que
vous m’adressez, de chaque regard qui illumine
votre doux visage. Approchez-vous encore plus
pres, Lina, et donnez-moi votre main, si mes
doigts maigres ne vous font pas peur. »

Elle prit ses doigts décharnés dans ses deux
petites mains ; elle baissa la téte et les effleura de
ses levres. Moore était trés ému ; une ou deux
grosses larmes coulaient sur ses joues creuses.

« Je veux garder ces choses-1a dans mon cceur,
Cary : je veux mettre a part ce baiser, et vous en
entendrez parler quelque jour.

—Sortez ! s’écria Martin ouvrant la porte.
Venez vite, vous avez eu vingt minutes au lieu
d’un quart d’heure.

— Elle ne va pas encore partir, petit drole.
— Je n’ose rester plus longtemps, Robert.

— Pouvez-vous promettre de revenir ?
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— Non, elle ne le peut pas, répondit Martin. La
chose ne doit pas dégénérer en habitude ; je ne
peux pas me donner cette peine-la. C’est fort bien
pour une fois, mais je ne veux pas que cela se
répete.

— Vous ne voulez pas que cela se répete !

— Chut ! ne le vexez pas, nous n’aurions pu
nous voir aujourd’hui sans lui: mais je
reviendrai, si c’est votre désir que je revienne.

— C’est mon deésir, mon seul désir, presque le
seul désir que je puisse éprouver.

—Venez a I’'instant ; ma mére a tousse, elle
s’est levee et vient de poser ses pieds sur le
parquet. Qu’elle vous surprenne seulement sur
I’escalier, miss Caroline ! vous n’avez pas le
temps de lui dire au revoir (s’avangant entre elle
et Moore) ; 1l faut marcher.

— Mon chale, Martin.

—Je I’a1. Je vous le mettrai lorsque vous serez
dans le vestibule. »

Il les forca de se separer. Il ne voulut
permettre d’autres adieux que ceux des regards :
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il porta a moiti¢ Caroline en bas de [’escalier.
Dans le vestibule, il I’enveloppa de son chale, et
si le pas de sa mere, qui se faisait entendre dans
la galerie, et un sentiment de timidité, la noble et
naturelle 1mpulsion de son jeune cceur, ne
I’eussent retenu en arriére, il elt réclamé sa
récompense, il et dit: « Maintenant, miss
Caroline, pour tout cela, donnez-mo1 un baiser. »
Mais avant que les paroles fussent tombées de ses
levres, elle était sur la route, plutot effleurant que
traversant la neige.

« Elle est ma débitrice, et je serai pay¢ », dit-
il.
I se flattait que c’était 1’occasion, non

I’audace, qui lui avait manqué. Il se jugeait mal,
et s’estimait un peu moins qu’il ne valait.
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IX

Cas de persécution domestique. — Remarquable
exemple de pieuse persévérance dans
[’accomplissement de devoirs religieux.

Martin avait bu a la coupe de I’excitation, y
voulait tremper ses levres une seconde fois ;
ayant senti la dignit€¢ du pouvoir, il lui répugnait
de le quitter. Miss Helstone, cette fille qu’il avait
toujours appelée laide, et dont le visage était
maintenant perpétuellement devant ses yeux, le
jour et la nuit, dans I’obscurité et a la clarté¢ du
soleil, s’était trouveée une fois dans sa sphere ; la
pensée que cette visite ne se renouvellerait plus
|’agitait.

Quoiqu’il ne flit qu’un écolier, ce n’¢€tait point
un ¢colier ordinaire : 1l €tait destiné a devenir un
original. Quelques années plus tard, il prit grand-
peine a se parer et a se polir sur le patron du reste
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du monde, mais il n’y réussit jamais; une
empreinte unique le marqua toujours. Le voila
assis a son pupitre dans 1’école de grammaire,
cherchant dans son esprit le moyen d’ajouter un
second chapitre a son roman commence : 1l ne
savait pas encore combien de vies de roman
commenceées sont condamnées a ne pas aller plus
loin que le premier, ou au plus le second chapitre.
Il passa son demi-conge du samedi dans le bois,
en compagnie de son livre de légendes féeriques,
et de cet autre livre non écrit de son imagination.

Martin avait une irréligieuse répugnance a voir
arriver le dimanche. Son pére et sa mere, tout en
niant avoir rien de commun avec 1’¢église établie,
ne manquaient jamais, le saint jour venu, de
remplir leur large banc dans 1’église de Briarfield,
avec toute leur jeune et florissante famille. En
théorie, M. Yorke plagait toutes les sectes et
toutes les églises sur le méme niveau ; mistress
Yorke accordait la palme aux Moraves et aux
Quakers, a cause de la couronne d’humilité que
portaient ces dignes personnages. Ni ['un ni
I’autre, cependant, ne mettaient jamais le pied
dans un conventicule.
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Martin, dis-je, détestait le dimanche, parce que
le service du matin ¢était long, et le sermon assez
généralement peu de son golt : ce samedi apres-
midi, cependant, ses sylvestres méditations lui
découvrirent un nouveau charme dans le jour qui
allait suivre.

Ce fut un jour de neige abondante, si
abondante que mistress Yorke, pendant le
déjeuner, annonga sa conviction que les enfants, a
la fois gargons et filles, feraient mieux de rester a
la maison ; et sa décision qu’au lieu d’aller a
I’église, ils resteraient pendant deux heures en
silence dans le parloir du fond, tandis que Rose et
Martin, liraient alternativement une suite de
sermons, des sermons de John Wesley. John
Wesley, étant un réformateur et un agitateur,
avait a la fois place dans la faveur de mistress
Yorke et dans celle de son époux.

« Rose fera bien ce qu’il lui plaira, dit Martin,
sans détacher ses yeux du livre dans lequel, selon
sa coutume alors et par la suite, i1l €tudiait en
digérant son pain et son lait.

—Rose fera ce qu’on lui commandera, et
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Martin aussi, dit la mere.
— Je veux aller a I’église. »

Ainsi répondit ce fils, avec I’ineffable
quietude d’un vrai Yorke, qui sait ce qu’il veut et
connait les moyens de faire sa volonté, et qui, mis
au pied du mur et ne pouvant reculer, se ferait
tuer plutot que de capituler.

« Il ne fait pas un temps a sortir », dit le pere.

Pas de réponse: le jeune homme lisait
sérieusement ; 1l brisait lentement son pain et
buvait son lait.

« Martin n’aime pas aller a I’église, mais il
alme moins encore obéir, dit mistress Y orke.

—Je suppose alors, dit Martin, que je suis
influencé par pure perversite ?

— Oui, certainement.
— Ma mere, vous €étes dans 1’erreur.
— Par quoi étes-vous donc influence ?

—Par une complication de motifs qu’il me
serait aussi impossible de vous expliquer, que de
retourner mon étre a 1’envers pour vous faire voir
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I’intérieur de ma machine humaine.

—Ecoutez  Martin, écoutez-le !  s’écria
M. Yorke. Il faut que je fasse suivre a ce gargon-
la la carriere du barreau ; la nature 1’a destiné a
vivre avec sa langue. Hesther, votre troisie¢me
fils, sera certainement un avocat : il a toutes les
qualités de la profession, un orgueil cuirassé, et
des mots, des mots, des mots !

—Un peu de pain, Rose, s’il vous plait »,
demanda Martin, avec une sérénité, une gravite,
un flegme imperturbable.

Le jeune garcon avait naturellement une voix
douce et plaintive, qui dans ses moments
d’humeur atteignait a peine au murmure d’une
femme ! plus son humeur était inflexible et
entétee, plus douce et plus triste €tait sa voix. Il
agita la sonnette et demanda doucement ses
souliers.

« Mais, Martin, fit observer son pere, il y a de
la neige tout le long de la route; un homme
pourrait a peine se frayer un chemin au travers.
Cependant, mon garcon, continua-t-il, voyant que
Martin se levait au moment ou la cloche de
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I’église commengait a sonner, ceci est un cas
dans lequel je ne voudrais en aucune facgon
empécher un obstiné garcon de faire sa volonté.
Allez a I’église comme vous pourrez. Il fait un
vent affreux, le verglas est glissant et la neige
abondante sous les pieds. Allez donc, puisque
vous préférez cela a un bon feu. »

Martin prit tranquillement son manteau et son
bonnet et sortit avec résolution.

« Mon pere a plus de sens que ma mere, dit-il.
Combien les femmes en ont peu ! elles enfoncent
leurs ongles dans la chair, pensant qu’elles
frappent sur une pierre insensible. »

Il arriva de bonne heure a 1’église.

Maintenant, si le temps I’effraye (et c’est une
véritable tempéte de décembre), ou si cette
mistress Pryor s’oppose a ce qu’elle sorte, et que
je ne puisse la voir, cela me vexera beaucoup.
Mais tempéte ou tourbillon, gréle ou glace, elle
doit venir ; et, si elle a une ame digne de ses yeux
et de ses traits, elle viendra. Elle se trouvera ici
dans I’espoir de me voir, comme je m’y trouve
moi-méme dans ’espoir de I’y rencontrer : elle
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aura besoin d’entendre un mot touchant son
maudit amoureux, comme j’ai besoin de respirer
de nouveau le parfum de ce que je crois €tre
I’essence de la vie. L’aventure est a la stagnation
ce que le Champagne est a la bicre éventée.

Il regarda autour de lui. L’¢glise ¢tait froide,
silencieuse et vide ; i1l n’y avait encore qu’une
seule femme. Comme le carillon cessait, et
qu’une seule cloche continuait a tinter lentement,
quelques vieilles paroissiennes entrérent 1’une
apres ’autre, et allerent prendre place sur les
sieges communs. Ce sont toujours les plus
faibles, les plus vieux et les plus pauvres, qui
bravent le temps le plus mauvais, pour prouver
leur fidélité et leur attachement a leur chere
vieille mére I’Eglise ; ce matin-1a aucune famille
riche ne vint, aucune voiture ne parut, tous les
bancs garnis d’étoffe et de coussins demeurerent
vides ; sur les bancs de chéne nus se tenaient
seuls ranges les vieillards pauvres et faibles.

Je la mépriserai, si elle ne vient pas, se
murmurait Martin a voix basse et avec irritation.
Le large chapeau du recteur avait passé¢ le
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porche : M. Helstone et son clerc ¢étaient dans la
sacristie. Les cloches firent silence, le pupitre fut
rempli, les portes furent fermées, et le service
commenca : le banc de la rectorerie ¢tait demeuré
vide, elle n’était pas la. Martin la méprisait.

« Indigne créature ! créature ¢éventée et
vulgaire ! elle est comme toutes les autres filles,
faible, égoiste et frivole ! »

Telle était la liturgie de Martin.

« Elle ne ressemble pas a la femme de notre
tableau ; ses yeux ne sont ni grands ni expressifs ;
son nez n’est pas droit, délicat, grec ; sa bouche
n’a pas ce charme que je lui croyais, et qui, je
m’imaginais, elt pu dissiper la tristesse de mes
moments de plus mauvaise humeur. Qu’est-elle
donc ? une poupee, un joujou, une fille, enfin ! »

Le jeune cynique ¢€tait si absorbé, qu’il oublia
de se relever au moment convenable, et qu’il €tait
encore a genoux dans une exemplaire attitude de
devotion lorsque, les litanies finies, la premiere
hymne fut commencée. La pens€e d’€tre ainsi
apercu ne contribua pas a le radoucir : il se leva
en rougissant, car il était aussi sensible au
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ridicule qu’une jeune fille. Pour empirer encore
les choses, la porte de I’église se rouvrit et les
ailes commencerent a se remplir. Une centaine de
petits pieds firent résonner le pavé du temple.
C’¢taient les ¢coliers du dimanche. Selon la
coutume suivie a Briarfield pendant 1’hiver, ces
enfants €taient tenus dans un endroit ou 1l y avait
un po¢le chaud, et on ne les conduisait a 1’église
qu’avant la communion et le sermon.

Les petits furent d’abord placés, et enfin,
quand les plus jeunes garcons et les plus jeunes
filles furent tous rangés, quand 1’orgue fit
entendre ses notes sonores, quand le cheeur et la
congrégation se leverent pour entonner un
cantique, une classe de jeunes femmes entra
tranquillement, fermant la procession. Leur
maitresse, apres qu’elles se furent assises, passa
dans le banc de la rectorerie. Le manteau gris a la
frangaise et le petit chapeau de castor étaient
connus de Martin : c’était ce méme costume que
ses yeux briilaient de rencontrer. Miss Helstone
n’avait pas souffert que [’orage lui fiit un
empéchement ; apres tout, elle ¢était venue a
I’église. Martin murmura probablement sa
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satisfaction a son livre d’heures ; du moins, il le
tint coll¢ sur son visage pendant deux minutes.

Satisfait ou non, il eut le temps de s’irriter
violemment contre elle avant que le sermon ne
fit fini : elle ne tourna pas les yeux de son cote,
ou il n’eut pas une seule fois la chance de
rencontrer son regard.

« S1 elle ne fait aucune attention a moi, se
disait-il, s1 elle fait voir que je n’occupe pas sa
pensée, j’aurai d’elle une plus mauvaise opinion
que jamais. Ce serait honteux a elle d’étre venue
pour ces €colicres du dimanche a face de brebis,
et non a cause de moi ou de ce grand squelette de
Moore. »

Le sermon eut une fin; la bénédiction fut
prononceée, la congrégation se dispersa ; elle ne
s’était pas rapprochée de lui.

Cette fois, quand Martin mit son visage
dehors, il trouva que le froid était mordant et le
vent de 1’est glacial.

Son plus court chemin ¢tait a travers les
champs : 1l ¢tait dangereux, parce qu’il n’y avait
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pas de passage tracé ; il n’y fit pas attention, et il
le prit. Vers la seconde barriere s’¢levait un
bouquet d’arbres : est-ce que c’¢tait un parapluie
qui attendait 1a ? Oui; un parapluie maintenu
difficilement contre le vent ; derricre ce parapluie
voltigeait un manteau gris a la frangaise. Martin
gringait les dents en s’effor¢ant de gravir la
montée encombrée par la neige, et aussi difficile
a escalader que les pentes des régions superieures
de I’Etna. Sa figure avait une expression
indéfinissable quand, ayant atteint la barricre, il
s’assit dessus froidement, et ouvrit ainsi une
conférence que, pour sa part, il n’elit pas éte
fache¢ de prolonger indéfiniment :

« Vous devriez faire un marche : me changer
contre mistress Pryor...

— Je n’¢tais pas slre que vous prendriez ce
chemin, Martin ; mais j’ai cru devoir courir la
chance. Il est impossible de se dire tranquillement
un mot dans 1’église ou dans le cimeticre.

— Consentez-vous ? voulez-vous céder
mistress Pryor a sa mere, et me mettre dans les
jupes de cette dame ?
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— Comme si je pouvais vous comprendre !
Qu’est-ce qui vous a mis mistress Pryor dans la
téte ?

— Vous I’appelez maman, n’est-ce pas ?
— C’est maman.

— Ce n’est pas possible, ou ¢’est une maman si
inutile ou si négligente, que je vaudrais cinq fois
mieux qu’elle. Vous pouvez rire ; je n’a1 aucune
objection a vous voir rire : vos dents, j’abhorre
les vilaines dents, vos dents sont aussi jolies que
les perles d’un collier, d’un collier dont toutes les
perles seraient belles, €gales et bien assorties,
encore.

— Martin, qu’est-ce que cela veut dire ? Je
croyais que les Yorke ne faisaient jamais de
compliments.

—1Ils n’en ont pas fait jusqu’a la présente
generation ; mais je me sens la vocation de créer
une autre espece de Yorke. Je commence a étre
fatigué¢ de mes propres ancétres : nous avons des
traditions qui remontent a quatre siecles, des
histoires d’Hiram, qui était le fils d’Hiram, qui
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ctait le fils de Samuel, qui était le fils de John,
qui ¢était le fils de Jérubabel. Tous, depuis
Jérubabel jusqu’au dernier Hiram, ont €té ce que
vous voyez mon pere. Avant celui-la 1l y eut un
Godefroy : nous avons son portrait ; 1l est dans la
chambre de Moore : il me ressemble. Je ne sais
rien de son caractere ; mais je suis sir qu’il était
différent de celui de ses descendants : il a de
longs cheveux noirs bouclés; 1l  est
soigneusement et cavaliecrement vétu. Ayant dit
qu’il me ressemble, je n’ai pas besoin d’ajouter
qu’il est beau.

— Vous n’étes pas beau, Martin.

— Non ; mais attendez un peu ; laissez-moi le
temps : j’entends deés ce jour commencer a me
cultiver, a me polir, et vous verrez.

— Vous ¢€tes un étrange et fort extraordinaire
garcon, Martin ; mais ne vous imaginez pas
jamais devenir beau ; vous ne le pouvez.

—Je veux essayer. Mais nous parlions de
mistress Pryor ; elle doit étre la mere la plus

dénaturée qui soit au monde, de laisser
froidement sortir sa fille par un temps pareil. La
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mienne ¢tait dans une telle rage parce que je
voulais aller a 1’église, qu’elle elt été capable de
me jeter le balai de la cuisine apres les talons.

— Maman ¢tait fort en peine et ne voulait pas
me laisser sortir; mais je crains de m’étre
montrée obstinée. Je voulais sortir.

— Pour me voir ?

— Précisément : je ne pensais a rien autre
chose. Je craignais beaucoup que la neige ne vous
empéchat de venir. Vous ne sauriez croire
combien j’ai eu de plaisir a vous voir a 1’église.

—Je suis venu pour remplir mes devoirs, et
donner a la paroisse un bon exemple. Ainsi, vous
avez été obstinée, dites-vous ? J’aurais aimé a
vous voir dans ce moment-la. Si vous
m’apparteniez, je vous disciplinerais bien.
Laissez-moi prendre le parapluie.

— Je ne puis rester plus de deux minutes : notre
diner va étre prét.

— Et le notre aussi ; et nous avons toujours un
diner chaud le dimanche. Aujourd’hui une oie
rotie avec un paté aux pommes et un pouding au
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riz. Je m’arrange toujours de facon a connaitre la
carte : j’aime beaucoup ces choses ; eh bien ! j’en
ferai le sacrifice, si vous le voulez.

— Nous avons un diner froid ; mon oncle ne
permet le jour du sabbat aucune cuisine qui ne
soit absolument indispensable. Mais il faut que je
m’en retourne : la maison serait en révolution, si
j€ ne paraissais pas.

— Il en sera de méme a Briarmains, bien sir ! il
me semble entendre mon peére envoyer le
contremaitre et cinq des teinturiers pour chercher,
dans six directions différentes, le corps de son
enfant prodigue dans la neige, et ma mere se
repentir de ses nombreux torts envers moi,
maintenant qu’elle me croit perdu.

— Martin, comment se trouve M. Moore ?

— Voila pourquoi vous €tes venue, juste pour
me dire ce mot.

— Allons, dites-moi vite...

—Que le diable I’¢trangle ! Il n’est pas plus
mal ; mais aussi malmené que de coutume, tenu
en cage, et dans le plus complet isolement. Ils
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veulent en faire un idiot ou un maniaque. Horsfall
le fait mourir de faim : vous avez vu comme il
¢tait maigre.

— Vous avez €té tres bon 1’autre jour, Martin.

— Quel jour ? je suis toujours bon, un mode¢le
de bonté.

— Quand serez-vous de nouveau aussi bon ?

— Je vois ou vous voulez en venir. Mais vous
ne m’enjolerez pas : je ne suis pas une patte de
chat.

— Mais il faut que cela soit : c’est une chose
tout a fait juste, tout a fait nécessaire.

— Comme vous y allez! souvenez-vous que
j’arrangeai la chose ’autre jour de mon propre et
libre arbitre.

— Et vous agirez de méme encore.

—Je ne veux pas: l’affaire m’a donné
beaucoup trop d’ennuis ; j’aime mes aises.

— M. Moore désire me voir, Martin ; et moi je
desire aussi le voir.

— Je le crois, dit Martin froidement.
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— C’est tres mal a votre mére d’exclure ainsi
les amis de Moore.

— Dites-lui cela.
— Ses propres parents.
— Venez, et faites-lui des reproches.

— Vous savez que cela n’avancerait a rien. Eh
bien, je m’attacherai a mon idée. Je veux le voir.
S1 vous ne voulez pas me préter votre concours,
je m’en passerai.

— Faites : 1l n’y a rien de tel que de ne compter
que sur soi, de ne dépendre que de soi.

—Je n’al pas le temps de raisonner plus
longtemps avec vous maintenant ; mais je vous
trouve agacant. Bonjour. »

Et elle s’en alla, le parapluie ferme, car elle
n’elt pu le tenir contre le vent.

« Elle n’est pas eventée, elle n’est pas frivole,
se dit Martin. Je la surveillerai : il me tarde de
savoir comme elle s’y prendra pour se passer de
mon aide. La tempéte ne serait pas de neige, mais
de feu, semblable a celle qui tomba sur les villes
maudites, qu’elle se précipiterait au travers pour
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se procurer cinqg minutes de la conversation de ce
Moore. Maintenant, il me semble que j’ai eu une
agréable matinée : les désappointements sont
allés leur train ; les craintes et les acces de colére
ont seulement rendu ce court entretien plus
agreéable lorsqu’il est enfin venu. Elle croyait tout
d’abord m’enjoler, elle n’y arrivera pas du
premier effort : il faudra qu’elle y revienne de
nouveau, et encore, et encore. J aurais du plaisir a
la faire mettre en colere, a la faire pleurer : j’ai
besoin de savoir jusqu’ou elle ira, ce qu’elle fera
et osera pour satisfaire son désir. Il me semble
¢trange et nouveau de trouver une créature
humaine penser autant a une autre créature
qu’elle pense a Moore. Mais il est temps de
retourner a la maison : mon appetit marque
I’heure : je veux prendre ma part de I’oie, et nous
verrons lequel, de Mathieu ou de moi, aura
aujourd’hui la plus grosse part du pouding. »
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X

Dans lequel les choses font quelque progres,
mais pas beaucoup.

Martin avait toujours €té¢ ingénieux : il avait
imagin€ pour son amusement privé un plan fort
adroit ; mais de plus vieux et de plus sages
réveurs que lui sont souvent condamnés a voir
leurs projets les mieux ourdis réduits au néant par
un coup de balai de la Fatalité, cette cruelle
femme de ménage dont personne ne peut
gouverner le bras rouge. Dans la circonstance
présente, le balai €tait fait des rudes fibres et de la
résolution opiniatre de Moore, et 1i¢ fortement
avec sa volonté. Il reprenait de jour en jour ses
forces, et tenait ¢trangement téte a miss Horsfall.
Chaque matin il frappait cette matrone d’un
nouvel ¢tonnement. D’abord il la déchargea de
ses fonctions de valet de chambre : 1l voulait
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s’habiller lui-méme ; puis il refusa le café qu’elle
lui apportait : il voulait déjeuner avec la famille ;
puis enfin il lui défendit ’entrée de sa chambre.
Le méme jour, au milieu des cris de toutes les
femmes de 1’endroit, il sortit de la maison. Le
matin suivant, il suivit M. Yorke a son comptoir,
et lui demanda d’envoyer chercher une voiture a
I’auberge de la Maison rouge. Il était résolu, dit-
il, de retourner a Hollow dans [’aprés-midi
méme. M. Yorke, au lieu de s’y opposer, 1’aida et
I’encouragea : on envoya chercher la voiture,
quoique mistress Yorke elt déclaré a Moore que
cette imprudence ¢tait sa mort ; la chaise arriva.
Moore, peu disposé a parler, laissa a sa bourse le
soin de remplir les devoirs de sa langue ; il
exprima sa gratitude aux domestiques et a
mistress Horsfall avec le son de son argent. Cette
derniere approuva et comprit parfaitement ce
langage : 1l rachetait toutes les opiniatretés
passees. Elle et son patient se séparcrent les
meilleurs amis du monde.

La cuisine visitée et apaisée, Moore se rendit
au parloir : 1l avait a calmer mistress Yorke, tache
moins facile que celle d’apaiser les servantes.
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Elle avait I’air fort sombre : ses pensées ¢taient
absorbées par les plus tristes réflexions sur la
profondeur de [I’ingratitude de [I’homme. Il
s’approcha et se pencha sur elle ; elle fut bien
obligée de lever les yeux, n’elit-ce €t€¢ que pour
lui dire de se retirer. Il y avait encore de la beaute
dans les traits pales et ravagés du malade ; il y
avait de la chaleur et une sorte de douceur, car il
souriait, dans ses yeux caves.

« Au revoir ! » dit-il ; et, en parlant, un sourire
d’attendrissement brilla sur son visage.

Il n’avait plus sur ses sensations son autorité
de fer ; dans son état de faiblesse, i1l ne pouvait
cacher une 1égeére émotion.

« Et pourquoi allez-vous déja nous quitter ? lui
demanda-t-elle ; nous vous garderons, et nous
ferons tout ce qu’il est possible de faire pour
vous, si vous voulez seulement demeurer jusqu’a
ce que vous soyez plus fort.

— Au revoir ! » répéta-t-il ; et 1l ajouta : « Vous
avez ¢€t¢ pour moi une mere: donnez un
embrassement a votre fils obstiné. »
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Comme un étranger qu’il était, il lui offrit
d’abord une joue, puis I’autre : elle I’embrassa.

« Quel trouble, quel fardeau j’ai été pour
vous ! murmura-t-il.

— C’est maintenant que vous me faites le plus
de peine, entété jeune homme. Je me demande
qui va vous soigner au cottage de Hollow : votre
sceur Hortense ne s’entend pas plus a ces sortes
de choses qu’un enfant.

— Dieu merci ! les soins pour me conserver la
vie ne m’ont pas manque. »

En ce moment, les petites filles arriverent,
Jessie pleurant, Rose calme, mais grave. Moore
les prit dans le vestibule pour les apaiser, les
caresser et les embrasser. Il savait qu’il n’était
pas dans la nature de leur mere de supporter la
vue des caresses qui n’¢taient point pour elle.
Elle et été contrariée de le voir méme caresser
un petit chat en sa présence.

Les garcons ¢taient autour de la voiture
lorsque Moore y monta ; mais pour eux il n’eut
point d’adieux. Il dit seulement a M. Yorke :
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« Vous voila heureusement débarrassé¢ de moi.
Ce coup de fusil a €té malheureux pour vous,
Yorke ; 1l a changé Briarmains en un hopital.
Venez me voir bientot au cottage. »

Il releva la glace ; la voiture roula en avant.
Au bout d’une demi-heure, il descendait au
guichet de son jardin. Apres avoir payé le
conducteur et renvoy¢ la voiture, 1l s’appuya un
instant sur ce guichet, a la fois pour se reposer et
réfléchir.

« Il'y a six mois, je sortis par cette porte, dit-il,
fier, 1rrit¢, découragé ; je reviens plus triste et
plus sage ; assez faible, mais non bris¢. Un autre
monde s’est fait pour moi, un monde froid et gris,
calme cependant, et dans lequel, si je n’ai que
peu d’espérance, je n’ai du moins pas de craintes.
Toutes mes serviles terreurs d’embarras futurs
m’ont abandonné : que le pire arrive, et je puis
travailler, comme Joe Scott, pour gagner
honorablement ma vie ; dans un tel sort je vois de
la peine, mais point de dégradation. Autrefois, a
mes yeux, la ruine pécuniaire équivalait au
déshonneur. Il n’en est pas de méme
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aujourd’hui : je connais la différence. La ruine est
un mal, mais un mal auquel je suis prépare ; je
sais le jour ou elle viendra, j’ai calculé. Je puis
encore la retarder de six mois, pas une heure de
plus. Si pendant ce temps les choses changent, ce
qui n’est pas probable ; si les liens qui garrottent
notre commerce, et qui semblent en ce moment
indissolubles, venaient a se relacher (de toutes
choses la moins probable), je pourrais Etre
victorieux dans cette longue lutte ; je pourrais,
grand Dieu ! que ne pourrais-je pas ?... Mais cette
pensee est de la folie : voyons les choses d’ceil
sain. La ruine abattra sa hache sur les racines de
ma fortune. J’en saisirai un rameau, je traverserai
la mer et irai le planter dans les foréts de
I’ Amérique. Louis viendra avec moi. Ne viendra-
t-11 que Louis ? Je ne puis le dire ; je n’ai pas le
droit de le demander. »

Il entra dans la maison.

C’était le soir; le crépuscule n’avait pas
encore fait place a nuit: un crépuscule sans
¢toiles et sans lune ; car, bien qu’il fit une gelée
seche, le ciel portait un masque de nuages
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congelés et denses. L’¢cluse du moulin était aussi
gelée : Hollow était fort tranquille ; a ’intérieur,
il faisait déja nuit. Sarah avait allumé un bon feu
dans le parloir, elle préparait le thé dans la
cuisine.

« Hortense, dit Moore, pendant que sa sceur
s’empressait de le débarrasser de son manteau, je
suis heureux de rentrer a la maison. »

Hortense ne sentit point la singulicre
nouveauté¢ de cette expression de son frere, qui
n’avait jamais appelé le cottage sa maison, et
auquel ses é€troites limites avaient toujours paru
plutdt restrictives que protectrices : cependant
tout ce qui contribuait au bonheur de son frere lui
faisait plaisir, et elle s’exprima en conséquence.

Il s’assit, mais se releva bientot : il alla a la
fenétre, puis 1l revint aupres du feu.

« Hortense !
— Mon frére ?

— Ce petit parloir parait treés propre et tres
agreable ; 1l est plus brillant que d’habitude.

—C’est vrai, mon frere: j’ai fait nettoyer
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scrupuleusement toute la maison pendant votre
absence.

— Ma sceur, je pense que, le premier jour de
ma rentrée a la maison, nous devrions avoir un
ami ou deux pour prendre le thé, ne flt-ce que
pour leur faire voir combien vous avez rendu gai
et propre ce petit endroit.

— Vous avez raison, mon frere ; s’1l n’était pas
si tard, je pourrais envoyer chercher miss Mann.

—Oui ; mais 1l est réellement trop tard pour
déranger cette bonne lady, et la soirée est
beaucoup trop froide pour qu’elle sorte.

— Comme vous ¢tes pensif, Gérard ! Nous
devons remettre cela a un autre jour.

— J’ai besoin de quelqu’un aujourd’hui, chere
sceur ; quelque paisible convive, qui ne nous
fatigue ni I’un ni 1’autre.

— Miss Ainley ?
— Une excellente personne, dit-on ; mais elle
demeure un peu trop loin. Dites a Harry Scott

d’aller a la rectorerie, porter de votre part a
Caroline Helstone une invitation de venir passer
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la soirée avec vous.

— Ne serait-il pas mieux de remettre cela a
demain, cher frere ?

— J’aimerais qu’elle vit le cottage tel qu’il est
maintenant ; sa brillante et parfaite propreté vous
fait tant d’honneur !

— Cela pourrait lui servir d’exemple.

— Cela peut et doit lui en servir. Il faut qu’elle
vienne. »

I1 alla a la cuisine.

« Sarah, retardez le thé d’une heure », dit-il.
Puis 1l la chargea de dépécher Harry a la
rectorerie, lui donnant une note écrite a la hate
par lui-méme, et adressée a miss Helstone.

A peine Sarah avait-elle eu le temps de
s’impatienter dans la crainte que son the prépare
ne valit rien, que le messager revint, et avec lui
le convive invite.

Elle entra par la cuisine, monta tranquillement
I’escalier de Sarah pour Oter son chapeau et ses
fourrures, et redescendit aussi tranquillement,
avec ses belles boucles délicatement lissées, son
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gracieux vétement de merinos, son joli col, et son
gal petit sac a ouvrage a la main. Elle s’arréta
pour ¢échanger quelques mots bienveillants avec
Sarah, pour regarder le nouveau petit chat qui se
chauffait devant le foyer, et pour parler au canari
que la soudaine flamme du feu avait éveillé sur
son perchoir ; puis elle entra dans le parloir.

L’aimable salut, I’amical accueil, furent
¢changés avec la tranquillit¢ qui convient a la
rencontre entre cousins ; une sensation de plaisir,
subtile et calme comme un parfum, se répandit
dans la chambre; la lampe qui venait d’€tre
allumee brillait d’une vive clarté. Sarah apporta
le thé.

« Je suis heureux d’étre revenu a la maison »,
répéta Moore.

Ils se réunirent autour de la table ; Hortense fit
principalement les frais de la conversation. Elle
congratula Caroline sur I’évidente amélioration
de sa santé ; elle fit la remarque que les couleurs
et la rondeur de ses joues revenaient. C’était vrai.
Il y avait un changement visible en miss
Helstone ; tout chez elle semblait ¢lastique ;
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I’abattement, la crainte, I’air désespéré, avaient
disparu. Elle n’était plus accablée, triste,
languissante ; elle ressemblait a quelqu’un qui a
golit¢ au cordial de la paix du cceur, et s’est éleve
sur les ailes de 1’espérance.

Apres le thé, Hortense monta au premier
ctage ; elle n’avait pas fouille ses tiroirs depuis
un mois, et ’envie d’exécuter cette opération
¢tait devenue irrésistible. Pendant son absence, la
parole passa a Caroline. L’agréable facilite et
I’¢légance de son langage donnerent un nouveau
charme a des sujets familiers : une nouvelle
musique dans cette voix toujours douce surprit et
captiva son auditeur. Des ombres et des éclairs
d’expression inaccoutumés donnaient a sa jeune
physionomie un caractere ¢levé et plein
d’animation.

« Caroline, vous avez I’air d’une personne qui
aurait entendu de bons présages, dit Moore apres
I’avoir avidement regardée pendant quelques
minutes.

— Est-ce vrai ?

—Je vous ai envoy¢ chercher ce soir pour me
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réjoulr ; mais vous me rejouissez plus que je ne
’avais pensé.

—Je suis heureuse de cela. Est-ce que
réellement je vous rejouits ?

— Vous étes étincelante ; vos mouvements sont
pleins de légerete ; votre voix est harmonieuse.

— Il est agréable de se retrouver ici.

— Il est agréable vraiment: je 1’¢prouve
comme vous. Il est agréable aussi de voir la santé
sur vos joues et I’espérance dans vos yeux, Cary :
mais quelle est cette espérance, et quelle est la
source de cette joie qui brille sur votre visage ?

— D’abord, une premicre chose: je suis
heurecuse en maman. Je [’aime tant, et elle
m’aime. FElle m’a soigné longtemps et
tendrement ; maintenant que ses soins m’ont
guérie, je puis m’occuper d’elle, et je suis sa
femme de chambre aussi bien que son enfant. Je
I’aime et vous ririez si vous saviez le plaisir que
j’a1 a lui faire des robes et a coudre pour elle. Elle
parait si gentille maintenant, Robert ! je ne veux
plus qu’elle se mette a la vieille mode. Et puis
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elle est charmante dans la conversation : pleine
de sagesse, mire de jugement, riche
d’instruction, les trésors que ses facultés ont
péniblement amassé€s sont inépuisables. Chaque
jour que je passe avec elle, je ’estime davantage
et je la chéris plus tendrement.

— Cette facon dont vous parlez de votre
maman, Cary, suffirait pour rendre quelqu’un
jaloux de la vieille lady.

— Elle n’est pas vieille, Robert.
— De la jeune lady, alors.
— Elle ne prétend pas étre jeune.

— Eh bien, de la matrone ; mais vous avez dit
que l’affection de maman €tait une chose qui
vous rendait heureuse ; voyons maintenant I’autre
chose.

— Je suis heureuse de vous voir guéri.

— Puis encore ?

— Je suis heureuse que nous soyons amis.
— Vous et moi ?

—Oui, une fois j’al pens€¢ que nous ne le
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serions jamais.

— Cary, je veux vous dire quelque jour une
chose qui n’est pas a mon avantage, et
conséquemment ne vous fera pas plaisir.

— Ah ! ne la dites pas ! je ne pourrais supporter
d’étre obligée de penser mal de vous.

— Et moi je ne puis supporter que vous pensiez
de moi mieux que je ne le mérite.

— Bien ; mais je sais a moiti€ votre « chose » ;
et vraiment, je crois que je la sais tout entiere.

— Vous ne la savez pas.
— Je crois la savorr.

—Quelle personne concerne-t-elle avec
moi ? »

Elle rougit, elle hésita, elle garda le silence.
« Parlez, Cary ! qui concerne-t-elle 7 »

Elle essaya de prononcer un nom, elle ne le
put.

« Dites-le-moi : il n’y a ici que nous deux ;
soyez franche.
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— Mais si j’ai mal devine !
— Je pardonnerai ; dites-le-mo1 a voix basse,
Cary. »

Il inclina son oreille prés de ses levres ;
cependant elle ne voulut ou ne put parler. Voyant
que Moore attendait et ¢était résolu d’entendre
quelque chose, elle dit enfin :

« Miss Keeldar a pass¢ un jour a la rectorerie.
La soirée étant devenue trés mauvaise, nous lui
avons persuadé de rester toute la nuit.

—Et vous et elle avez frisé vos cheveux
ensemble ?

— Comment savez-vous cela ?
— Et alors vous avez causé ; et elle vous a dit...

— Ce n’est pas dans le temps ou nous frisions
nos cheveux ; ainsi, vous n’étes pas aussi
clairvoyant que vous le pensez ; et, en outre, elle
ne me 1’a pas dit.

— Vous avez ensuite couché ensemble ?

— Nous avons occupé la méme chambre et le
méme lit. Nous n’avons pas dormi beaucoup ;

541



nous avons causeé toute la nuit.

— Jen jurerais ; et alors elle vous a dit la
chose... Tant pis! J’aurais préféré que vous
I’eussiez apprise de moi.

— Vous €tes tout a fait dans ’erreur : elle ne
m’a pas dit ce que vous soupgonnez. Ce n’est pas
une personne a proclamer de telles choses ; mais
cependant j’ai inféré quelque chose de ses
paroles : j’en ai recueilli davantage par la rumeur
publique, et mon instinct a fait le reste.

— Mais si elle ne vous a pas dit que je désirais
I’épouser pour I’amour de sa fortune, et qu’elle
m’a refusé avec indignation et mépris (vous
n’avez pas besoin de tressaillir et de rougir, ni de
piquer ainsi vos doigts tremblants avec votre
aiguille : c’est la vérité toute nue, qu’elle vous
plaise ou non), si telle n’a pas ¢€té le sujet de ses
augustes confidences, sur quel point ont-elles
roulé¢ ? Vous dites que vous avez causé toute la
nuit : sur quoi ?

— Sur des choses que nous n’avions jamais
discutées complétement auparavant, quoique
nous fussions amies. Mais vous n’attendez pas
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que je vous dise cela ?

— Oui, oui, Cary, vous me le direz ; vous avez
dit que nous étions amis, et les amis doivent
toujours se confier leurs secrets.

— Mais vous étes slir que vous ne le répéterez
pas ?

— Bien sar!
— Pas méme a Louis ?

— Pas méme a Louis ! Qu’a a faire Louis avec
des secrets de jeune lady ?

— Robert, Shirley est une curieuse, une
magnanime creature.

— J’ose le dire. Je m’imagine qu’il y a en elle
quelque chose de singulier et de grand.

— Je ’ai trouvée circonspecte a laisser voir ses
sentiments ; mais comme ils font irruption
comme un fleuve et passent devant vous pleins et

puissants, presque a son insu, vous la regardez,
vous vous étonnez, vous 1’admirez, vous 1’aimez.

— Vous avez vu ce spectacle ?

— Oui, dans I’obscurité de la nuit, lorsque toute
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la maison faisait silence, que le scintillement des
ctoiles et le froid reflet de la neige brillaient
faiblement dans notre chambre ; c’est alors que
j’ai vu le cceur de Shirley.

— Le fond de son cceur ? Pensez-vous qu’elle
vous ait montré cela ?

— Le fond de son cceur.
— Et comment était-1l ?

— Comme un tabernacle, car 1l était saint ;
comme la neige, car il ¢€tait pur; comme une
flamme, car il était ardent ; comme la mort, car il
¢tait fort.

— Peut-elle aimer ? dites-moi cela.
— Que pensez-vous ?

— Elle n’a aimé aucun de ceux qui I’ont aimée
encore.

— Qui sont ceux qui I’ont aimée ? »

Moore cita une liste de gentlemen, finissant
par sir Philippe Nunnely.

« Elle n’a aimé aucun de ceux-la.

— Cependant quelques-uns ¢taient dignes de
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I’amour d’une femme ?
— De certaines femmes, mais non de Shirley.
— Est-elle meilleure que celles de son sexe ?

— Elle est particuliere, et plus dangereuse a
prendre pour femme témérairement.

— Je m’imagine cela.
— Elle parla de vous...

—Oh'! vraiment! Je croyais que vous aviez
ni¢ cela ?

— Elle n’en parla pas de la facon que vous
vous imaginez ; mais je lui demandai et je lui fis
dire ce qu’elle pensait de vous, ou plutdt ce
qu’elle €prouvait pour vous. J’avais besoin de le
savoir. J’avais longtemps désir¢ le savoir.

—Et moi aussi; mais j’¢écoute: elle me
meéprise, sans doute.

— Elle a presque de vous I’idée la plus haute
qu’une femme puisse avoir d’un homme. Vous
savez qu’elle est €loquente : il me semble encore
entendre le langage bouillant avec lequel elle
exprimait son opinion.
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— Mais quels sont ses sentiments ?

— Jusqu’a ce que vous 1’eussiez offensée (elle
m’a dit que vous I’aviez offensée, sans me dire
comment) elle avait pour vous les sentiments
d’une sceur pour un frere qu’elle aime et dont elle
est ficre.

— Je ne ’offenserai plus, Cary, car I’offense a
rebondi sur moi de facon a me faire chanceler
longtemps ; mais cette comparaison de frere et de
sceur est un non-sens : elle est trop riche et trop
ficre pour avoir envers moi des sentiments
fraternels.

— Vous ne la connaissez pas, Robert ; et méme
je pense maintenant (j’avais d’autres 1idées
autrefois) que vous ne pouvez la connaitre : vous
et elle n’€tes pas organisé€s pour vous comprendre
enticrement 1’un I’autre.

— C’est possible. Je I’estime ; je I’admire ; et
cependant mes impressions sur elle sont dures,
peu charitables peut €tre. Je crois, par exemple,
qu’elle est incapable d’amour...

— Shirley incapable d’amour !
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— Qu’elle ne se mariera jamais : je me la figure
jalouse de compromettre sa fierté, de quitter son
pouvoir, de partager sa fortune.

— Shirley a bless¢ votre amour-propre.

— Elle I’a bless¢, quoique je n’eusse aucune
¢motion de tendresse, aucune étincelle de passion
pour elle.

— Alors, Robert, c’était tres mal a vous de
chercher a 1’épouser.

— Et trés vil, mon petit pasteur, ma petite
prétresse. Je n’ai jamais dans ma vie désiré
embrasser miss Keeldar ; quoiqu’elle ait de belles
levres, écarlates et rouges comme des cerises
mires : ou si je 1’ai désire€, c’était le seul désir des
yeux.

— Je doute que vous disiez vrai : les raisins...
ou les cerises, sont aigres s’ils sont placés trop
haut.

— Elle a une jolie figure, de beaux cheveux : je
reconnais tous ces charmes, mais 1ls ne me
touchent pas, ou ils me touchent seulement d’une
facon qu’elle dédaignerait. Je crois que si j’ai été
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véritablement tente, c’est par la seule dorure de
I’amorce. Caroline, quel noble personnage que
votre Robert, grand, bon, désintéressé¢, et si pur !

— Mais non parfait ; il a une fois commis une
sottise, mais n’en parlons plus.

— Et n’y pensons plus, Cary ! Est-ce que nous
ne le méprisons pas dans notre cceur tendre, mais
juste, compatissant, mais droit ?

— Jamais ! Nous rappelant que nous serons
jugés comme nous aurons jugé les autres, nous
n’aurons pas de mépris, seulement de 1’affection.

— Ce qui ne suffira pas, je vous avertis de cela.
Autre chose que I’affection, quelque chose de
plus fort, de plus doux, de plus chaud, vous sera
demandé¢ un jour : le pourrez-vous donner ? »

Caroline ¢était émue, fort émue.

« Calmez-vous, Lina, dit doucement Moore. Je
n’al aucune intention, parce que je n’al aucun
droit, de troubler votre esprit maintenant ni de
quelque temps encore. N’ayez donc pas 1’air de
vouloir me quitter : nous ne ferons plus de ces
allusions qui agitent ; nous allons reprendre notre
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causerie. Ne tremblez pas ; regardez-moi en plein
visage : voyez quel pauvre, pale et triste fantome
je suis, plus pitoyable que formidable. »

Elle regarda timidement.

« Tout pale que vous soyez, il y a encore en
vous quelque chose de formidable, dit-elle en
baissant ses yeux sous ceux de Moore.

— Pour en revenir a Shirley, continua Moore,
croyez-vous probable qu’elle se décide jamais a
se marier ?

— Elle aime.

— Platoniquement, théoriquement...
balivernes !

— Elle aime sincérement.
— Vous a-t-elle dit cela ?

— Je ne puis affirmer qu’elle me 1’ait dit : nulle
confession semblable n’a passé sur ses levres.

— J’en suis persuadé¢.

— Mais le sentiment se fait jour malgre elle, et
je I’a1 vu. Elle a parlé d’un homme de fagon a ce
que I’on ne plt se méprendre. Sa voix seule ¢€tait
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un témoignage suffisant. Lui ayant arrache¢ son
opinion sur votre caractere, je lui demandai une
seconde opinion touchant... une autre personne
sur laquelle j’avais mes conjectures, bien que ce
fussent les plus embarrassées et les plus confuses
conjectures du monde. Je voulais la faire parler :
je la secouai, je la grondai, je lui pingai les doigts
lorsqu’elle essaya de me dérouter avec ses
¢tranges et provocantes railleries, et enfin le
secret sortit. Sa voix, a peine plus ¢levée qu’un
murmure, et cependant d’une si  douce
véhémence de ton, suffisait, je le répete. Il n’y eut
aucune confession, aucune confidence sur la
matiere ; elle ne pourrait condescendre a ces
choses-la. Mais je suis slire que le bonheur de cet
homme lui est aussi cher que sa propre vie.

— Qui est-il ?
— Je lui dis ce que j’avais deviné ; elle ne nia
pas, elle n’avoua pas ; mais elle me regarda : je

vis ses yeux a la lueur que jetait la neige. C’était
assez. Je triomphais sur elle sans pitié.

—Quel droit aviez-vous de triompher ?
Voulez-vous dire que vous étes...
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— Peu importe ce que je suis. Shirley est une
esclave. La lionne a trouvé son dompteur. Elle
peut tre la maitresse de tout ce qui I’entoure, elle
n’est plus sa propre maitresse.

— Ainsi, vous avez triomph¢ en reconnaissant
une compagne d’esclavage dans cette femme si
belle, si imperiale ?

— J’a1 triomphe, Robert, vous dites vrai, si
belle, si impériale.

—Vous le confessez, une compagne
b
d’esclavage ?

—Je ne confesse rien; mais je dis que la
hautaine Shirley n’est pas plus libre que ne 1’¢tait
Agar.

—Et qui, je vous prie, est 1’Abraham,
I’héroique patriarche qui a accompli une telle
conqueéte ?

— Vous parlez dédaigneusement, cyniquement
et avec aigreur ; mais je veux vous faire changer
de ton avant que je n’aie fini avec vous.

— Nous verrons cela: peut-elle €pouser ce
Cupidon ?
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— Un Cupidon ! Il ressemble a peu pres autant
a Cupidon que vous a un Cyclope.

— Peut-elle I’épouser ?

— Vous le verrez.

— Je voudrais savoir son nom, Cary.
— Devinez-le.

— Est-ce quelqu’un du voisinage ?
— Oui, de la paroisse de Briarfield.

— Alors, c’est quelqu’un indigne d’elle. Je ne
connais personne dans Briarfield qui soit son
cgal.

— Devinez.

— Impossible. Je pense qu’elle est frappée de
vertige, et qu’apres tout elle se plongera dans
quelque absurdité. »

Caroline sourit.
« Approuvez-vous le choix ? demanda Moore.
— Enti¢érement, fout a fait.

— Alors, je donne ma langue aux chiens ; car la
tete qui possede ces flots luxuriants de boucles
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brunes est une excellente petite machine
pensante, trés réguliere dans ses fonctions. Elle
peut se vanter d’un jugement correct et ferme,
qu’elle a hérité de « maman », je suppose.

— Et j’al approuve tout a fait, et maman a ¢té
charmee.

— Maman charmée ! mistress Pryor ! Cela ne
peut €tre romanesque alors ?

— C’est romanesque, mais c’est convenable
aussi.

— Dites-moi ce secret, Cary ; par piti€, dites-le
moi. Je suis trop faible pour endurer ce supplice
de Tantale.

— Vous DP’endurerez ; il ne vous fera pas de
mal ; vous n’€tes pas si faible que vous le
prétendez.

— J’ai eu ce soir deux fois la pensée de tomber
a VoS genoux...

— Vous avez eu raison de n’en rien faire. Je ne
vous releverais pas.

— Et de vous adorer. Ma mere ¢€tait catholique
romaine ; vous ressemblez a ses plus douces
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images de la Vierge. Je crois que j’embrasserai sa
croyance pour m’agenouiller devant vous et vous
adorer.

— Robert, Robert, restez tranquille ; ne soyez
pas absurde. Je vais aller auprés d’Hortense, si
vous commettez des extravagances.

— Vous m’avez pris ma raison ; il ne me vient
plus maintenant a 1’esprit que les litanies de la
sainte Vierge. « Rose c¢€leste, Reine des anges ! »

— « Tour d’1voire, Maison d’or » ; n’est-ce pas
cela ? allons, restez tranquillement assis et
cherchez a deviner votre énigme.

— Mais, « maman charmeée », voila ce qui est
le plus embarrassant.

—Je vais vous citer les paroles que dit ma
mere en apprenant le secret : « Soyez-en slire, ma
chere, un tel choix fera le bonheur de la vieille
miss Keeldar. »

— Je vais deviner une fois, mais pas davantage.
C’est le vieux Helstone. Elle va devenir votre
tante.

—Je le dirai 4 mon oncle! Je le dirai a
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Shirley ! s’¢écria Caroline en riant joyeusement.
Devinez encore, Robert; vos erreurs sont
charmantes.

— C’est le curé Hall.

— Non vraiment ; celui-la est le mien, s’1l vous
plait.

—Le votre! oui, D’enticre geénération des
femmes de Briarfield semblent avoir fait leur
idole de ce prétre : je me demande pourquoi : il
est chauve et myope.

— Fanny viendra me chercher avant que vous
n’ayez trouveé le mot de 1’énigme, si vous ne vous
hatez.

— Je ne devine plus, je suis fatigué ; et puis je
m’en inquicte peu. Que mis Keeldar ¢pouse le
Grand-Turc si elle veut, cela m’est €gal.

— Faut-1l vous le dire a voix basse ?

—Qui, et vivement; Voici Hortense.
Approchez, plus pres, ma petite Lina; j’aime
mieux les murmures que les paroles. »

Elle murmura un mot. Robert fit un bond, ses
yeux lanceérent un éclair, et il partit d’un bref
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¢clat de rire. Miss Moore entra, et Sarah derriére
elle vint annoncer que Fanny était venue. L’heure
de la causerie était passée.

Robert trouva un moment pour échanger
quelques phrases a voix basse ; il attendait au
pied de D’escalier, lorsque Caroline descendit
apres Etre allée mettre son chale.

« Dois-je maintenant appeler Shirley une
noble créature ?

— S1 vous voulez dire la vérité, certainement.
— Dois-je lui pardonner ?

— Lui pardonner ? méchant Robert ! Qui avait
tort, d’elle ou de vous ?

— Dois-je I’aimer franchement, Cary ? »

Caroline lui langa un regard percant et fit vers
lui un mouvement dans lequel 1l y avait de la
tendresse et de la pétulance.

« Seulement dites le mot, et je m’efforcerai de
vous obéir.

—Vous ne devez pas l’aimer d’amour : la
simple id€e en est coupable.
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— Mais cependant elle est  belle,
particulierement belle ; sa beauté est de celles qui
gagnent a €tre vues souvent. La premicre fois que
vous 1’avez vue, vous ne l’avez trouvée que
gracieuse ; au bout d’un an de connaissance, vous
la trouvez tres belle.

— Ce n’est pas vous qui devez dire ces choses-
la. Maintenant, Robert, soyez bon.

— Oh'! Cary, je n’ai pas d’amour a donner ; la
déesse de la Beauté voudrait me courtiser que je
ne pourrais répondre a ses avances : le coeur qui
bat dans cette poitrine n’est pas a moi.

— Tant mieux ; vous n’en €tes que plus en
stireté. Bonsoir.

— Pourquoi voulez-vous toujours partir, Lina,
au moment ou j’ai le plus besoin que vous
restiez ?

— Parce que vous désirez plus vivement garder
lorsque vous €tes plus certain de perdre.

— Ecoutez ; un mot encore. Prenez soin de
votre propre cceur, m’entendez-vous ?

— Il ne court aucun danger.
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—Je ne suis pas convaincu de cela; ce
platonique curé, par exemple.

— Qui ? Malone ?

— Cyrille Hall : plus d’un tourment de jalousie
m’est venu de ce cOté.

— Quant a vous, vous avez fait le galant avec
miss Mann : elle m’a montré 1’autre jour une
plante que vous lui avez donn¢e. Fanny, je suis
prete. »
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XI

Ecrit dans la salle d’étude

Les doutes de Louis Moore touchant
I’évacuation 1mmediate de Fieldhead par
M. Sympson ¢taient parfaitement fondés. Le
lendemain méme de la grande querelle a propos
de sir Philippe Nunnely, une sorte de
réconciliation eut lieu entre I’oncle et la niece :
Shirley, qui n’avait jamais pu é€tre ou méme
paraitre inhospitaliere (excepté une seule fois
envers M. Donne), pria toute la famille de rester
encore quelque temps; elle y mit tant
d’insistance, qu’il était évident qu’elle agissait
pour quelque raison. Elle fut prise au mot ; et
vraiment, 1’oncle ne pouvait se décider a la
laisser sans surveillance, en pleine liberté
d’épouser Robert Moore le jour ou ce gentleman
serait en ¢tat de renouveler ses prétentions a sa
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main, jour que M. Sympson désirait pieusement
ne voir jamais venir. La famille entiere resta.

Dans son premier acces de rage contre la
maison Moore, M. Sympson s’¢tait conduit de
telle sorte envers Louis, que ce gentleman,
patient pour le labeur et la souffrance, mais qui
ne pouvait supporter 1’insolence grossiere, avait
aussitot résigne¢ son poste, et n’avait voulu
consentir a le reprendre que jusqu’au moment ou
la famille quitterait le Yorkshire. Les instances de
mistress Sympson et [’attachement qu’il avait
pour son ¢leve contribucrent sans doute a cette
concession ; mais 1l avait un autre motif plus fort
que ceux-la : probablement il elt trouvé tres dur
de quitter Fieldhead.

Les choses allerent assez bien pendant quelque
temps : la santé de miss Keeldar ¢€tait rétablie ; sa
gaieté avait repris son cours : Moore avait trouvé
le moyen de la débarrasser de toutes ses
appréhensions ; et vraiment, depuis I’instant ou
elle lui avait donné sa confiance, toutes ses
terreurs semblaient avoir pris des ailes : son cceur
devint aussi joyeux, son caractere aussi
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insouciant que ceux d’un petit enfant qui, ne
songeant ni a la vie ni a la mort, laisse a ses
parents toute la responsabilité de son existence.
Moore et William Parren, par I'intermédiaire
duquel il avait pris ses informations sur 1’état de
Pheebe, s’accorderent a affirmer que la chienne
n’avait point la rage : c’¢taient seulement les
mauvais traitements qui lui avaient fait fuir la
maison ; car il fut prouvé que son maitre avait
I’habitude de la corriger violemment. Leur
assertion €tait ou n’était pas vraie : le groom et le
piqueur affirmaient le contraire, disant que, si ce
n’¢tait 1a un cas d’hydrophobie, cette maladie
n’existait pas. Mais Moore préta a ces dires une
oreille incrédule ; il ne rapporta a Shirley que ce
qui était rassurant. Elle le crut et, a tort ou a
raison, il est certain que dans ce cas la morsure
fut innocente.

Novembre passa, décembre vint. Les Sympson
allaient reellement partir: 1l était nécessaire
qu’ils fussent chez eux a Noé€l ; leurs bagages
ctaient prepares, et ils allaient prendre congé dans
quelques jours. Un soir d’hiver, pendant la
derniere semaine de leur séjour, Louis Moore
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reprit encore une fois son petit livre et s’entretint
avec lui de la manicere suivante :

Elle est plus aimable que jamais. Depuis que
ce petit nuage a ¢té¢ dissipé, toute consomption
temporaire, toute langueur ont disparu. C’était
merveilleux de voir avec quelle rapidite elle
reprenait son ¢lasticit¢ et refleurissait sous la
magique énergie de la jeunesse.

Apres dé¢jeuner hier matin, lorsque je 1’eus
vue, écoutee, et, si je puis parler ainsi, sentie dans
chaque atome sensitif de mon étre, je passai de sa
brillante présence dans la froide salle d’¢tude. Je
pris un petit volume doré sur tranche qui se
trouva étre un choix de poésies. J’en lus un
poeme ou deux : le charme était-i1l en moi ou dans
les vers ? je ne sais ; mais mon cceur se remplit
d’une douce chaleur, mon pouls battait plus fort.
Je briilais, malgré I’air glacé. Moi aussi je suis
encore jeune ; quoiqu’elle ne m’ait jamais
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considéré¢ comme un jeune homme, je n’ai que
trente ans. Il y a des moments ou, par aucune
autre raison que ma propre jeunesse, la vie se
montre 2 moi sous de douces couleurs.

Il ¢était temps d’aller a la salle d’étude ; 'y
allai. Cette chambre est fort gaie le matin ; le
soleil brille alors a travers la fenétre basse ; les
livres sont en ordre : 1l n’y a pas de papiers épars
de co6té et d’autre : le feu est clair et propre ;
aucun charbon tombé ; aucune accumulation de
cendres. Je trouvai la Henry, et il avait amené
avec lui miss Keeldar ; ils étaient I’un aupres de
’autre.

J’ai dit qu’elle était plus aimable que jamais ;
c’est vrai. Une belle couleur rose, peu foncee,
mais délicate, anime ses joues ; son ceil, toujours
profond, clair et expressif, a un langage que je ne
puis rendre : c’est un langage que 1’on ne peut
entendre, mais que I’on voit, a ’aide duquel les
anges doivent avoir communiqué entre eux
lorsque « le silence régnait dans le ciel ». Ses
cheveux ont toujours €té sombres comme la nuit,
fins comme la soie ; son cou a toujours €té beau,
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flexible et uni ; mais tous deux ont maintenant un
nouveau charme : ses tresses sont moelleuses
comme [’ombre ; les épaules sur lesquelles elles
tombent ont une grace divine. Autrefois je voyais
sa beauté ; maintenant je la sens.

Henry répétait sa lecon a elle avant de me
I’apporter ; une de ses mains €tait occupée avec
le livre ; 1l tenait I’autre : ce garcon obtient plus
que sa part de privilege. Il ose caresser et regoit
les caresses. Quelle indulgence, quelle
compassion elle montre pour lui ! beaucoup trop !
Si1 cela continuait, Henry dans quelques annces,
quand son ame serait formée, I’offrirait sur son
autel comme j’ai offert la mienne.

Je vis ses paupicres s’agiter lorsque j’entrai,
mais elle n’a pas levé les yeux. A présent, elle me
donne rarement un regard. Elle semble devenir
silencieuse aussi; elle me parle rarement, et,
lorsque je suis présent, elle parle peu aux autres.
Dans mes sombres moments, j’attribue ce
changement a I’indifférence, a I’aversion : a quoi
ne I’attribué-je pas ? dans mes rares eclairs de
joie, je lui donne une autre signification. Je me
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dis : « Si j’¢tais son égal, je pourrais trouver dans
cette froideur de la réserve, et dans cette réserve...
de DP’amour.» Dans ma situation, oserais-je
chercher en elle ce sentiment ? et qu’en pourrais-
je faire si je I’y trouvais ?

Hier matin, j’osai enfin avoir une heure
d’entretien avec elle. Je ne me contentai pas de
desirer, je voulus une entrevue. J osai ordonner a
la solitude de nous protéger ; avec beaucoup de
décision je montrai la porte a Henry; sans
hésitation je lui dis: « Allez ou vous voudrez,
mon gar¢on ; mais, jusqu’a ce que Jje vous
appelle, ne revenez pas ici. »

Henry, je pus le voir, n’¢tait pas content de
son renvol : ce garcon est jeune, mais c’est un
penseur. Son ceil méditatif brille sur moi
quelquefois d’une manicre étrange : il sent a
moiti€¢ ce qui m’attache a Shirley ; il devine qu’il
y a un délice plus grand dans la réserve avec
laquelle je suis traiteé, que dans toutes les caresses
qu’on lui donne. Ce jeune lionceau boiteux
rugirait contre moi de temps a autre, parce j’ai
dompté sa lionne et m’en suis constitué¢ le
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gardien, s1 I’habitude de la discipline et I’instinct
de D’affection ne le retenaient. Allez, Henry ; il
faut que vous appreniez a prendre votre part du
fiel de la vie qu’a gotteé toute la race d’Adam qui
vous a précedé et qui vous suivra : votre destinée
ne peut €tre une exception au lot commun.
Rendez grace a Dieu que votre amour soit
dedaigne maintenant, avant qu’il ait aucune
affinité avec la passion : une heure d’agitation, un
acces d’envie, suffisent pour exprimer ce que
vous sentez. La jalousie briilante comme le soleil
sous la ligne, la rage destructive comme 1’orage
du tropique, le climat de vos sensations les ignore
encore.

Je m’assis 2 mon burecau a ma manicre
habituelle. C’est un don précieux que ce pouvoir
que j’ai de couvrir toute ¢bullition intérieure avec
le calme de ma physionomie. Nul, en voyant mon
visage 1mpassible, ne peut soupconner le
tourbillon qui tournoie dans mon cceur, engouffre
ma pensée, détruit ma prudence. Il est agréable de
pouvoir marcher ainsi dans la vie, calme et fort,
sans effrayer par aucun mouvement excentrique.
Ce n’¢était point mon intention de lui prononcer
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un mot d’amour, ou de lui révéler une lueur du
feu qui me dévore. Je n’ai jamais été
présomptueux ; je ne le serai jamais. Plutot que
de paraitre égoiste et interess¢, je me déciderais
résolument a me ceindre les reins, a m’¢loigner
d’elle pour aller de I’autre coté du globe chercher
une nouvelle vie, froide et stérile comme le roc
que lave sans cesse 1’onde salée. Mon dessein ce
matin ¢tait de I’observer de pres, de lire une ligne
dans la page de son cceur ; avant de la quitter,
j’étais déterminé a connaitre ce que je quittais.

J’avais quelques plumes a tailler : beaucoup
d’hommes auraient senti leur main trembler, si
leur ceeur et été agit¢ comme le mien. Ma main
ne trembla pas et ma voix fut ferme.

« Dans une semaine a dater de ce jour, vous
serez seule a Fieldhead, miss Keeldar.

— Oui, je crois que I’intention de mon oncle est
bien arrétée maintenant.

— Il vous quitte mécontent.
— Il n’est pas content de moi.

—1II s’en va comme il est venu, son voyage a
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été inutile : ¢’est mortifiant.

— J’espere que I’insucces de ses plans lui otera
toute inclination d’en concevoir de nouveaux.

— A sa maniére, M. Sympson cherchait
honnétement votre bien. Tout ce qu’il a voulu
faire ¢tait, dans sa pensée, a votre plus grand
avantage.

—Vous étes génereux de prendre ainsi la
défense d’un homme qui s’est permis de vous
traiter avec tant d’insolence.

—Je ne suis jamais bless¢ et ne garde point
rancune de ce que me dit un homme qui se
prévaut de son caractere et de sa position ; et
M. Sympson ¢était parfaitement dans ce cas
lorsqu’il se permit cette vulgaire et insolente
sortie contre moi, apres avoir €t¢é malmené par
vous.

— Vous cessez maintenant d’€tre le précepteur
d’Henry ?

— Je vais me séparer d’Henry pour un temps
(st lui et mo1 nous vivons, nous nous reverrons un
jour, car nous nous aimons |’un 1’autre), et quitter
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pour jamais le sein de la famille Sympson.
Heureusement ce changement ne me laisse pas
dans I’embarras : il ne fait que hater I’exécution
de desseins depuis longtemps formées.

— Aucun €vénement ne peut vous prendre au
dépourvu ; avec votre calme imperturbable,
J’étais slire que vous seriez prépar€¢ pour une
soudaine mutation. Je pense toujours que vous
¢tes dans le monde comme un vigilant et attentif
archer dans un bois ; votre carquois contient plus
d’une fleche, et votre arc a une corde de
rechange. Votre frere est aussi comme vous. Tous
deux vous seriez capables de vous aventurer,
chasseurs sans patrie, au milieu des vastes
solitudes de 1I’Ouest. Rien ne vous y manquerait.
L’arbre abattu vous fournirait une hutte, la forét
defrichée vous céderait un champ, le buffle,
sentant la puissance de votre carabine, viendrait
les cornes et la bosse basses se prosterner a vos
pieds et vous rendre hommage.

— Et quelque tribu indienne de Pieds-Noirs ou
de Teétes-Plates nous fournirait peut-étre une
compagne.
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— Non (avec hésitation) : je ne le pense pas. Le
sauvage est sordide; je pense, c’est-a-dire
j’espere que ni I’'un ni ’autre ne voudriez
partager votre cceur avec une femme a laquelle
vous ne pourriez donner ce cceur tout entier.

—Qu’est-ce qui vous a suggére I’idée des
solitudes sauvages de I’Ouest, miss Keeldar ?
avez-vous €té avec moi en esprit lorsque je ne
vous voyais pas ? E€tes-vous entrée dans mes
réves et avez-vous assist¢ au travail de mon
cerveau ¢laborant mes projets d’avenir ? »

Elle avait divis¢ un morceau de papier a
allumer les bougies en divers fragments : elle les
jeta un a un dans le feu, et les regarda briler d’un
air pensif. Elle ne parla point.

« Comment avez-vous appris ce que vous
semblez connaitre sur mes intentions ?

—Je n’en connais rien: je les découvre
seulement a présent : j’ai parl¢ au hasard.

— Votre hasard ressemble a de la divination. Je
ne serai plus jamais précepteur ; apres Henry et
vous-méme, je n’aurai plus d’¢éleves. Je ne
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m’assoirai plus habituellement a la table d’un
autre homme et ne formerai jamais un accessoire
de famille. Je suis maintenant un homme de
trente ans ; depuis 1’age de dix ans je n’ai jamais
¢té libre. J’ai une telle soif de liberté, un si
violent désir de la connaitre et de la gagner, mes
aspirations vers elle sont si passionnées, que pour
la posséder je ne refuserai pas de traverser
I’ Atlantique : je la suivrai dans la profondeur des
foréts vierges. Mais je n’accepterai jamais une
fille sauvage pour esclave ; elle ne pourrait étre
ma femme. Je ne connais aucune femme blanche
que j’aime qui veuille m’accompagner ; mais je
suis str que la liberté m’attendra, assise sous un
pin. Quand je I’appellerai, elle viendra dans ma
cabane et se jettera dans mes bras. »

Elle ne pouvait m’entendre parler ainsi sans
s’émouvolr, et elle était émue. J’avais I’intention
de I’émouvoir, j’avais réussi. Elle ne put me
répondre, elle ne pouvait méme me regarder :
j’aurais ¢té faché qu’elle plt faire I’un ou ’autre.
Ses joues brillaient comme une fleur rose a
travers les petales de laquelle resplendit un rayon
de soleil. Sur la paupicre blanche et les cils noirs
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tremblants de ses yeux baisses, se lisait une
douce honte, moitié¢ pénible, moitié joyeuse.

Elle maitrisa promptement son €émotion et
commanda bientlt a ses sentiments. Je vis qu’elle
avait soutenu I’insurrection et qu’elle allait
reprendre I’empire. Elle s’assit. Sur son visage je
pouvais lire ceci : « Je vois la ligne qui est ma
limite ; rien ne me la fera franchir. Je sens, je
connais jusqu’a quel point je puis réveéler mes
sentiments, et quand je dois fermer le volume. Je
suis allée jusqu’a une certaine distance, aussi loin
que je le pouvais sans dégrader mon sexe et sans
compromettre mon honneur : je ne ferai pas un
pas de plus. Mon cceur pourra se briser s’il est
trompé dans son espoir. Eh bien ! qu’il se brise, il
ne me déshonorera pas, i1l ne déshonorera pas
mon sexe en ma personne. La souffrance, la mort,
plutdt que la dégradation ! »

Moi, de mon coté, je me disais : « Si elle était
pauvre, je serais a ses pieds. Si elle ¢tait dans une
humble condition, je la prendrais dans mes bras.
Son or et sa position sont deux griffons qui la
gardent de chaque coté. L’amour regarde et
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deésire, mais il n’ose pas ; la passion rode autour,
mais n’ose s’approcher. La fidelit¢ et le
dévouement sont effrayés. Il n’y a rien a perdre
en la gagnant, il n’y a aucun sacrifice a faire :
c’est clair bénefice, et par consequent d’une
difficulté¢ inimaginable. »

Difficile ou non, il fallait tenter quelque
chose ; il fallait dire quelque chose. Je ne
pouvais, je ne voulais garder le silence avec toute
cette beauté¢ modestement muette en ma présence.
Je parlai, et je parlai méme avec calme : toutes
tranquilles que fussent mes paroles, je les
entendais tomber avec un son distinct, sonore et
profond.

« Cependant, je le sais, je serais étrangement
place avec cette nymphe des montagnes, la
liberté. Je la soupgonne d’€tre parente de cette
solitude que je courtisais naguere, et avec
laquelle je cherche maintenant a divorcer. Ces
or¢ades sont singulieres : elles viennent a vous
avec des charmes qui n’ont rien de terrestre,
comme une soirée €toilee ; elles vous inspirent un
sauvage mais froid plaisir ; leur beauté est la
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beauté des esprits ; leur grace n’est pas la grace
de la vie, mais celle des saisons ou des scenes de
la nature ; a elles appartient la splendeur humide
du matin, la lueur languissante du soir, le calme
de la lune, I’inconstance des nuages. Je désire et
je veux avoir quelque chose de différent. Les
splendeurs du monde des esprits me laissent
froid. Je ne suis pas pocte : je ne peux vivre
d’abstractions. Vous, miss Keeldar, dans votre
satirique langage, vous m’avez quelquefois
appelé philosophe matériel, me donnant a
entendre que je vivais suffisamment pour le
substantiel. Certainement je suis matériel de la
téte aux pieds, et si glorieuse que soit la nature, si
profond que soit le culte que je lui ai voug, j’aime
mieux la voir a travers les doux yeux humains
d’une femme aimée et aimable, qu’a travers les
yeux farouches de la plus grande déesse de
I’Olympe.

— Junon ne pourrait vous cuire une tranche de
buffle comme vous I’aimez, dit-elle.

— Non. Mais je vais vous dire qui le pourrait :
quelque jeune orpheline sans fortune et sans
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amis. Je voudrais pouvoir en trouver une
semblable : assez jolie pour que je pusse 1’aimer,
avec quelque chose dans I’esprit et dans le coeur
qui réponde a mes golits ; ne manquant pas
d’éducation, honnéte et modeste. Je me soucie
peu des talents ; mais j’aimerais qu’elle elt le
germe de ces qualités naturelles que rien de ce
qui est appris ne peut €galer. Un caractere un peu
vif ne me déplairait pas, je puis manier les plus
chauds. D’une telle créature j’aimerais a étre
d’abord le précepteur, puis 1’époux. Je lui
enseignerais mon langage, mes habitudes, mes
principes, j’aimerais a la récompenser avec mon
amour.

— La réecompenser ! seigneur de la création ! la
réecompenser | s’écria-t-elle avec une levre
contractee.

— Pour en étre remboursé au centuple.

— La contrainte est au métal de quelques ames
ce qu’est ’acier au caillou.

— Et ’amour est 1’étincelle qui en jaillit.

— Qui se soucie de ’amour qui n’est qu’une
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¢tincelle, que l'on voit briller un instant et
disparaitre ?

— 11 faut que je trouve mon orpheline. Dites-
mo1 comment, miss Keeldar.

— Faites des annonces ; et surtout ne manquez
pas d’ajouter parmi les qualifications exigées
qu’elle doit étre bonne cuisinicre.

— Il faut que je la trouve et, quand je ’aurai
trouvée, je 1’épouserai.

—Vous ne le ferez pas!» et sa voix prit
soudain un accent de dédain tout particulier.

J’aimais cela. Je 1’avais fait sortir de 1’¢tat
pensif dans lequel je I’avais trouvée ; je voulus
I’émouvoir davantage.

« Pourquoi en doutez-vous ?
— Vous, vous marier !

— Mais certainement ; il n’y a rien de plus
¢vident que je le puis et que je le ferai.

— C’est le contraire qui est évident, monsieur
Moore. »

Je la trouvais charmante ainsi, I’air de plus en
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plus dédaigneux, moiti¢ insultant, et I’orgueil, la
froide décision brillant dans ses beaux grands
yeux, qui ressemblaient en ce moment a ceux
d’un merle.

« Faites-moi1 la faveur de me dire les raisons
d’une semblable opinion, miss Keeldar.

— Comment pourriez-vous accomplir un acte
semblable, je vous le demande ?

— Tres aisément et promptement, si je trouvais
la personne convenable.

— Acceptez le célibat ! (Elle fit un geste de la
main, comme si elle me donnait quelque chose.)
Prenez-le comme étant votre destinée.

— Non ; vous ne pouvez me donner ce que j’ai
déja. Le célibat a ¢t¢ mon lot pendant trente ans.
S1 vous désiriez m’offrir un présent, un cadeau
d’adieu, un souvenir, il vous faut changer le don.

— Prenez pire, alors !
— Comment ? quoi ? »

En ce moment, je sentais, je regardais, je
parlais avec feu. J’avais eu tort de quitter mon
ancre de calme, méme pour un instant ; cela me
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privait d’un avantage qui passait de son cote. La
petite etincelle de dédain se changea en sarcasme
et se répandit sur sa physionomie en rides d’un
sourire mogqueur.

« Prenez une femme qui vous a fait la cour
pour sauver votre modestie, et s’est jetée elle-
méme a vous pour €pargner vos scrupules.

— Montrez-moi seulement ou elle est.

— Quelque grosse veuve qui a eu d¢ja plusieurs
maris, et sait comment se pratiquent ces choses.

— Alors 1l ne faut pas qu’elle soit riche. Oh !
ces richesses !

—Ah! ce n’est pas vous qui auriez jamais
cueilli les produits du jardin des Hespérides.
Vous n’avez pas le courage d’attaquer le vigilant
dragon ; vous n’avez pas I’habilet¢ de vous
procurer 1’assistance d’Atlas.

— Vous paraissez violente et hautaine.

— Et vous bien plus hautain. Votre fierté est
I’orgueil monstrueux qui contrefait I’humilité.

— Je suis dépendant, je connais ma place.

578



— Je suis femme, je connais la mienne.
— Je suis pauvre, je dois €étre fier.

— J’ai regu des lois, et j’ai des obligations aussi
strictes que les votres. »

Nous avions atteint un point critique ; nous
nous arrétames pour nous regarder I’un 1’autre.
Elle n’irait pas plus loin, je le comprenais. Au-
dela, je ne sentais ni ne voyais rien. Peu
d’instants seulement m’appartenaient : la fin
approchait, je I’entendais se précipiter : mais elle
n’ctait pas venue : je pouvais encore différer,
attendre, parler et, au moment de 1’impulsion,
agir. Je ne suis jamais press¢€ : je n’ail jamais €t
press¢ de ma vie. Les gens pressés boivent le
nectar de I’existence briilant : je le déguste frais
comme la ros€e du matin. Je continuai.

« Selon toute apparence, miss Keeldar, vous
¢tes aussi peu certaine de vous marier que moi :
je sais que vous avez refusé trois ou quatre offres
avantageuses, et je crois méme une cinquieme.
Avez-vous rejeté sir Philippe Nunnely ? »

Je posai cette question soudainement et avec
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rapidite.
« Avez-vous pense que je pourrais ’accepter ?
— Je pensais que vous le pouviez.

— Puis-je vous demander sur quoi vous vous
fondiez ?

— Conformit¢ de rang, d’age; agréable
contraste de tempérament, car il est doux et
aimable ; harmonie de gotts intellectuels.

— Jolie phrase! mais réduisons-la vite en
pieces. Conformité de rang : est-il fort au-dessus
de moi ; comparez, s’il vous plait, ma grange a
son palais; je suis dédaignée par sa famille.
Convenance d’age : nous sommes nés dans la
méme année ; donc il n’est qu’un jeune gargon,
tandis que je suis une femme, de dix ans son
ainée sous tous les rapports. Agreéable contraste
de temperament : 1l est doux et aimable et moi je
suis... dites-le moi.

—La sceur de la léoparde tachetée, brillante,
vive et ficre.

—Et vous voudriez m’accoupler avec un
chevreau ! injuste barbare ! L harmonie des gofits
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intellectuels, il est fou de poésie, et je la déteste.
— Vraiment ? voila qui est nouveau.

— Je frissonne positivement a la vue d’une
mesure ou au son d’une rime, soit que je sois au
prieur¢ ou sir Philippe a Fieldhead. De
I’harmonie, vraiment ! Quand m’avez-vous vue
bacler de ces sonnets pareils a de la créme
fouettée, ou enfiler des stances fragiles comme
des fragments de verroterie ? Quand vous ai-je
montré la croyance que ces grains de verre ¢taient
de vrais brillants ?

— Vous pourriez avoir la satisfaction de guider
son talent dans des régions plus ¢€levées, d’epurer
son gout.

— Guider et épurer ! enseigner et reprendre !
endurer et supporter ! Bah ! mon mari ne sera
jamais pour moi un enfant au maillot. La belle
occupation vraiment que de lui donner chaque
jour sa legon, veiller a ce qu’il "apprenne, lui
donner une sucrerie s’il est sage, et une patiente
et pathétique admonestation s’il est méchant !
Mais c’est d’un précepteur de parler de la
satisfaction que procure I’enseignement. Je pense
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que vous croyez cela le plus agréable passe-
temps du monde. Pour moi ce n’est pas la méme
chose, et je n’en veux pas. Perfectionner un
mari ! non. Je veux au contraire que mon mari me
rende meilleure, ou nous ne pourrions vivre
ensemble.

— Dieu sait si cela est nécessaire !

—Que voulez-vous dire par la, monsieur
Moore ?

— Ce que je dis. Le besoin d’amélioration est
imperieux.

— Si vous ¢€tiez une femme, vous régenteriez
fort agréablement monsieur votre mari ; cela vous
conviendrait ; instruire et réprimander est votre
vocation.

— Puis-je vous demander si, de ce ton simple et
aimable, vous avez I’intention de me reprocher
ma position de précepteur ?

— Oui, amerement, et toute autre chose qu’il
vous plaira ; tout défaut dont vous vous sentez
péniblement convaincu.

— D’étre pauvre, par exemple ?
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— Oui, cela vous piquera ; la pauvreté, c’est
votre point ulcéré ; vous aimez a revenir dessus.

—De n’avoir qu’une tres laide personne a
offrir a la femme qui pourrait se rendre maitresse
de mon coeur ?

— Précisément. Vous avez ’habitude de vous
appeler laid. Vous €tes tres sensible a la coupe de
vos traits, parce qu’ils ne sont pas tout a fait
taillés sur ceux de I’Apollon. Vous les critiquez
plus qu’il n’est nécessaire, dans 1’espoir que
d’autres diront un mot en leur faveur, ce qui n’a
pas lieu. Votre visage n’a assurément rien dont
vous puissiez tirer vanité. On n’y trouve aucune
jolie ligne, aucune jolie teinte.

— Comparez-le au votre.

— Il ressemble a celui d’un dieu €gyptien ; a
quelque grande téte de granit retrouvée dans le
sable : ou plutét, pour ne point le comparer a
quelque chose de si majestueux, il ressemble a
celui de Tartare. Vous étes le cousin de mon
chien : je crois que vous lui ressemblez autant
qu’un homme peut ressembler a un animal.
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— Tartare est votre cher compagnon. Dans
I’été, quand vous vous levez avec ’aurore pour
courir dans les champs, mouiller vos pieds avec
la rosée et rafraichir vos joues a la brise qui fait
flotter vos cheveux, c’est toujours lui qui vous
suit. Vous [D’appelez quelquefois avec un
sifflement que je vous ai appris. Dans la solitude
de vos bois, lorsque vous vous croyez entendue
de Tartare seul, vous sifflez les mémes airs que
vous avez 1mités de mes lévres, ou chantez les
chansons que votre oreille a saisies a ma voix. Je
ne vous demande point d’ou coule le sentiment
que vous donnez a ces chansons ; je sais qu’il
coule de votre cceur, miss Keeldar. Dans les
soirées d’hiver, Tartare est €tendu a vos pieds :
vous lui permettez de se coucher sur les bords de
votre robe de satin. Sa peau rude est familicre
avec le contact de vos mains : je vous ai vue une
fois le baiser sur cette blanche tache de beauté¢
qui €toile son large front. Il est dangereux de dire
que je ressemble a Tartare : cela me suggere
I’1dée de vouloir étre traité comme Tartare.

— Peut-€tre, monsieur, pourrez-vous en obtenir
autant de votre jeune orpheline sans fortune
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quand vous I’aurez trouvee.

— Oh'! si je pouvais la trouver telle que je me
la représente ! Quelque chose a apprivoiser
d’abord, a instruire ensuite ; a dompter, puis a
aimer. Tirer de la pauvreté cette créature ficre et
dénuée, établir sur elle mon pouvoir, puis étre
indulgent pour des caprices qui n’auraient jamais
¢t¢ influencés, jamais satisfaits auparavant ; la
voir alternativement irritée et apaisée douze fois
en vingt-quatre heures ; et peut-€tre, apreés son
¢ducation faite, la voir mere patiente et
exemplaire d’une douzaine d’enfants, donnant
seulement de temps en temps au petit Louis un
soufflet cordial en maniere d’intérét de la vaste
dette qu’elle aurait contractée envers son pere.
Oh (je continuai) ! mon orpheline me donnerait
plus d’un baiser ; elle guetterait le soir, sur le
seuil de la porte, mon retour a la maison ; elle se
précipiterait dans mes bras ; elle tiendrait mon
foyer aussi brillant que chaud. Quelle douce id¢e,
grand Dieu! il faut que je trouve mon
orpheline ! »

Ses yeux lanceérent un éclair ardent, ses levres
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s’ouvrirent ; mais elle les referma et se détourna
brusquement.

« Dites-moi1, dites-moi ou elle est, miss
Keeldar ! »

Nouveau mouvement : tout d’orgueil, tout de
feu.

« Il faut que je le sache. Vous pouvez me le
dire ; vous me le direz.

— Jamais. »

Elle se détourna pour me quitter. Pouvais-je
alors la laisser se séparer de moi comme elle
I’avait toujours fait ? Non. J’étais allé trop loin
pour ne pas finir... Je m’¢tais trop approché du
but pour ne pas le toucher. Tout doute, toute
indécision devaient cesser ; il fallait que la vérité
m’apparit clairement. Il fallait qu’elle prit son
role et me dit quel 1l ¢était. Il fallait que je
m’attachasse au mien.

« Une minute, madame, dis-je en plagant ma
main sur le bouton de la porte avant de I’ouvrir.
Nous avons eu ce matin une longue conversation,
mais le dernier mot n’a pas ¢té dit : c’est a vous
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de le dire.
— Puis-je passer ?

— Non. Je garde la porte. Je mourrais plutdt
que de vous laisser sortir avant que d’avoir dit le
mot que je vous demande.

— Qu’osez-vous esperer me faire dire ?

— Ce que je meurs d’entendre ; ce que je dois
et veux entendre ; ce que vous n’oserez taire en ce
moment.

— Monsieur Moore, je ne sais pas ce que vous
voulez dire : vous n’étes plus le méme. »

Je crois qu’en effet je ne devais plus €tre le
méme, car je l’effrayais. Je pouvais voir cela :
mais il fallait ’effrayer pour la gagner.

« Vous savez ce que je veux dire, et pour la
premicre fois je suis devant vous moi-méme. J’ai
jeté le précepteur, et vous demande la permission
de vous présenter I’homme : et, souvenez-vous-
en, ¢’est un gentleman. »

Elle tremblait. Elle mit sa main sur la mienne,
comme pour I’enlever de la serrure. Autant et
valu pour elle chercher a séparer avec sa douce
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main deux métaux soudeés ensemble. Elle sentit
son impuissance et se recula ; mais elle tremblait
toujours.

Quel changement s’opéra en moi, je ne puis
I’expliquer ; mais son €motion fit passer dans
mon ame un nouveau sentiment. Je n’ctais ni
¢cras€ ni enorgueilli par ses terres et son or. Je
n’y pensais pas, je ne m’en souciais nullement.
Elles n’c¢taient pour moi que des scories
incapables de m’éblouir. Je ne vis qu’elle-méme,
sa jeune et belle forme, la grace, la majesté, la
modestie de la jeune fille.

« Mon éleve ! lui dis-je.
— Mon maitre, répondit-elle d’une voix faible.
— J’ai une chose a vous dire. »

Elle attendit le front baissé, le visage voil¢ par
ses cheveux.

«J’ail a vous dire que pendant quatre années
vous avez grandi dans le cceur de votre
précepteur, et que vous y &tes enracinée
maintenant. J’ai a vous deéclarer que vous m’avez
ensorcelé, en dépit de ma raison et de mon
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experience, de la différence de position et de
fortune, avec votre air, vos paroles, votre
démarche. Vous m’avez montré sous un tel
aspect vos défauts et vos vertus, vos beautés
plutdt, car elles n’ont guere la séveérité ordinaire
des vertus, que je vous aime, que je vous aime de
toute ma vie et de toutes mes forces. Voila tout. »

Elle chercha quelque chose a dire, mais elle ne
trouva pas une parole. Elle voulut railler, mais en
vain. Je lui répétai passionnément que je 1’aimais.

« Eh bien, monsieur Moore, quoi donc ? »

Ce fut la seule réponse que j’obtins, prononcée
d’un ton qui elt été pétulant, s’il n’elit ¢té mal
assure.

« N’avez-vous rien a me dire ? n’avez-vous
aucun amour pour moi ?

— Un peu.

— Je ne veux pas étre torturé ; je ne veux pas
méme étre plaisanté a présent.

— Je ne désire pas plaisanter, je désire m’en
aller.

— Je m’¢étonne que vous osiez parler de vous
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en aller en ce moment. Vous partir | avec mon
ceeur dans votre main, pour le placer sur votre
toilette et le percer avec vos €pingles ? Vous ne
bougerez pas de ma présence ; vous ne vous
cloignerez pas de mon atteinte avant que je n’aie
un otage, gage pour gage, votre cceur pour le
mien.

— L’objet que vous demandez est égaré, perdu
depuis quelque temps: laissez-moi [’aller
chercher.

— Déclarez qu’il est ou sont souvent vos clefs,
€n ma possession.

— Vous devez le savoir. Et ou sont mes clefs,
monsieur Moore : vraiment, je les ai perdues de
nouveau ; mistress Gill a besoin d’argent, et cette
piece de six pence est tout ce que je possede. »

Elle prit la picce de monnaie dans la poche de
son tablier, et 1a montra dans le creux de la main.
J’eusse pu plaisanter avec elle ; mais ce n’en était
pas le moment : la vie et la mort étaient en jeu.
M’emparant a la fois de la piece de six pence et
de la main qui la tenait, je lui demandai :
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« Suis-je destiné a mourir sans vous, ou a
vivre avec vous ?

— Faites comme 1l vous plaira ; loin de moi de
vous dicter votre choix.

— Vous me direz de vos propres levres si vous
me condamnez a I’exil, ou si vous m’appelez a
I’espérance.

— Allez, votre départ ne me fera pas mourir.

— Peut-&tre moi1 aussi je pourrais survivre a
votre absence : mais répondez, Shirley, mon
¢léve, ma souveraine, répondez.

— Mourez sans moi si vous voulez ; vivez pour
moi si vous 1’osez.

— Je n’a1 pas peur de vous, ma léeoparde : j’ose
vivre pour vous et avec vous, depuis ce moment
jusqu’a ma mort. Maintenant donc, je vous
possede ; vous €tes a moi ; je ne vous laisserai
jamais partir. En quelque lieu que soit ma
maison, j’ai choisi ma compagne. Si je reste en
Angleterre, en Angleterre vous resterez ; si je
traverse 1’Atlantique, vous le traverserez avec
moi ; nos vies sont rivées I’une a I’autre ; nos
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destins sont enchainés.

— Et sommes-nous donc égaux, monsieur ?
sommes-nous enfin égaux ?

— Vous étes plus jeune, plus fréle, plus faible,
plus ignorante que moi.

— Serez-vous bon pour moi? ne me
tyranniserez-vous jamais ?

— Laissez-moi respirer, ne m’accablez pas.
Vous ne devez pas sourire, a présent. Le monde
tourne et change autour de moi. Le soleil est une
flamme ¢€carlate qui m’étourdit ; le firmament un
tourbillon violet qui roule au-dessus de ma téte. »
Je suis un homme fort, mais je tremblais en
parlant. Toute la création me paraissait exagerée :
la couleur devenait plus vive, la motion plus
rapide, la vie elle-méme plus vitale.

Pendant un moment, je la vis a peine ; mais
j’entendis sa voix ineffablement douce. Par
compassion, elle n’elit pas impos¢ silence a un de
ses charmes : peut-étre ne savait-elle pas ce que
j’éprouvais.

« Vous m’appelez [léoparde ; souvenez-vous
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que la Ieoparde est indomptable.

— Apprivoisee ou feroce, sauvage ou domptée,
vous €tes a moi.

— Je suis aise de connaitre mon gardien, et je
suis habituée a lui. Sa voix seule je suivrai ; sa
main seule saura me gouverner ; c¢’est a ses pieds
seulement que je veux reposer. »

Je la portai sur son siege et je m’assis a cOte
d’elle ; j’avais besoin de [I’entendre parler
encore ; je ne pouvais jamais me rassasier de sa
voix, de ses paroles.

« Combien m’aimez-vous ? lui demandai-je.

— Ah! vous le savez, je ne veux pas vous
flatter.

— Je ne sais pas la moiti¢ de ce que je voudrais
savolr ; mon cceur implore sa nourriture ; si vous
saviez combien 1l est affamé et féroce, vous vous
hateriez de 1’apaiser avec un ou deux mots
aimables.

—Pauvre Tartare ! dit-elle, touchant et
frappant doucement ma main; pauvre
compagnon, fidele ami, I’idole et le favori de

593



Shirley, couchez-vous !

— Mais je ne veux pas me coucher avant d’étre
rassasié par un tendre mot. »

Et a la fin elle me le donna.

« Cher Louis, soyez-moi fidele, ne me quittez
jamais, je me soucie peu de la vie, si je ne peux la
passer a votre cote.

— Quelque chose de plus. »

Elle changea du sujet. Ce n’¢tait pas son
habitude d’offrir deux fois le méme plat.

« Monsieur, dit-elle en se levant tout a coup, a
vos risques, ne parlez jamais de choses sordides ;
comme d’argent, de pauvreté, d’¢galité. Il serait
absolument dangereux de me tourmenter avec ces
stupides scrupules. Je vous défends de le faire. »

Mon visage devint rouge ; je désiral une fois
de plus n’€tre pas si pauvre, ou qu’elle flit moins
riche. Elle vit mon angoisse passagere, et me
donna une caresse. Mon tourment se changea en
extase.

« Monsieur Moore, dit-elle en me regardant
avec un visage doux, ouvert et anime¢, apprenez-
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moi, aidez-moi a €tre bonne. Je ne vous demande
pas d’Oter de mes épaules tous les soucis et les
devoirs de la fortune ; mais je vous demande de
partager le fardeau, et de me montrer comment je
dois faire pour en porter convenablement ma part.
Votre jugement est juste, votre coeur est bon, vos
principes sont sains. Je sais que vous étes sage, je
sens que vous étes bienveillant, je crois que vous
¢tes consciencieux. Soyez mon compagnon a
travers la vie, soyez mon guide dans les choses
que j’ignore, soyez mon maitre pour me corriger
de mes defauts, soyez mon ami toujours !

— Avec I’aide de Dieu, je serai tout cela ! »

Voici encore un passage du livre de Moore : si
vous 1’aimez, lecteur, lisez-le ; si vous ne 1’aimez
pas, laissez-le :

Les Sympson sont partis ; mais non avant
découvertes et explications. Mes manicres ou
mes regards doivent avoir trahi quelque chose ;
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j’¢étais calme, mais j’oubliais quelquefois d’étre
sur mes gardes. Je demeurais dans la chambre
plus longtemps que d’habitude ; je ne pouvais
vivre hors de sa présence ; j’y revenais, je m’y
réchauffais, comme Tartare au soleil. Si elle
quittait le parloir, instinctivement je me levais et
le quittais aussi. Elle me gronda a ce sujet plus
d’une fois: je le faisais avec une vague idée
d’obtenir d’elle un mot dans le wvestibule ou
ailleurs. Hier, vers le soir, je I’eus aupres de moi
pendant cinq minutes a coté du feu ; nous étions
assis a coté 1I’un de ’autre, elle me raillait, et je
me délectais au son de sa voix ; les jeunes ladies
passerent et nous regarderent : nous ne nous
séparames point. Un instant apres elles
repasserent et nous regarderent encore ; mistress
Sympson vint: nous ne bougeames pas.
M. Sympson ouvrit la porte de la salle a manger ;
Shirley lui langa le payement de son espionnage ;
elle crispa sa levre et secoua sa chevelure. Le
regard qu’elle lut jeta contenait a la fois une
explication et un défi; il disait: «J’aime la
societ¢ de M. Moore, et je vous défie de le
trouver mauvais. »
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Je lui demandai : « Avez-vous I’intention de
lui faire comprendre ou en sont les choses ?

— Oui, me répondit-elle ; mais je laisse le
developpement au hasard. 11 y aura une scene ; je
ne la cherche ni ne la crains : seulement, i1l faut
que vous soyez présent ; car je suis affreusement
fatiguée de me trouver seule en face de lui. Je
n’aime pas a le voir en fureur ; 1l met alors de
coté toutes ses jolies fagons et ses déguisements
de convention, et I’homme se montre ce qu’il est
réellement : commun, plat, bas, vilain et un peu
méchant. Ses 1dées ne sont pas propres, monsieur
Moore ; elles ont besoin d’étre passées au savon
doux et a la terre a foulon. Je pense que, s’il
pouvait ajouter son imagination au contenu du
panier a lessive de mistress Gill, pour qu’elle la
fit bouillir dans sa chaudiere avec de 1’eau de
pluie et de la poudre a blanchir (je vais sans doute
vous paraitre une blanchisseuse émérite), cela lui
ferait un bien incalculable. »

— Ce matin, m’imaginant [’avoir entendue
descendre de trés bonne heure, je me trouvai en
bas instantanément. Je ne m’¢tais pas trompé.
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Elle était la, au travail dans la salle a manger,
dont la servante complétait 1’arrangement et
I’époussetage. Elle s’était levée de bonne heure
pour terminer quelque petit keepsake qu’elle
destinait a Henry. Je ne regus qu’un froid accueil,
que j’acceptai jusqu’a ce que la fille ft partie,
me retirant tres tranquillement avec mon livre
aupres de la fenétre. Méme quand nous étions
seuls, je n’aimais pas a la déranger. Etre assis
dans le méme lieu qu’elle était du bonheur, et le
bonheur qui convenait pour une heure matinale,
serein, incomplet, mais progressif. Je savais
qu’en me montrant importun je m’exposais a une
rebuffade. Sur son visage ¢était clairement écrit :
« Je ne suis pas a la maison pour les galants. » Je
lus, je hasardai de temps a autre un regard ; je vis
sa physionomie s’adoucir et s’ouvrir, lorsqu’elle
s’apercut que je respectais sa disposition d’esprit.

La distance qui nous séparait disparut, et la
légere glace fondit insensiblement. Avant qu’une
heure se fit écoulée, j’¢tais a cote d’elle, la
regardant coudre, recueillant ses doux sourires et
ses joyeuses paroles qui tombaient pour moi
abondants. Nous étions assis, comme nous avions
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le droit de I’étre, cote a cote. Mon bras reposait
sur sa chaise ; j’€tais assez pres pour compter les
points de son travail et discerner le trou de son
aiguille. La porte s’ouvrit tout a coup.

Je crois que, si je m’¢tais alors leve d’aupres
d’elle en sursaut, elle m’eit mépris€. Grace au
flegme de ma nature, je tressaille rarement.
Lorsque je me trouve bien et confortablement, il
n’est pas facile de me deéranger ; j’¢€tais bien, tres
bien, conséquemment immuable. Aucun de mes
muscles ne s’agita ; je regardai a peine la porte.

« Bonjour, oncle, dit-elle en s’adressant a ce
personnage qui s’arréta pétrifié sur le seuil.

— Il y a longtemps que vous €tes ici seule avec
M. Moore ?

—Oui, tres longtemps; nous sommes tous
deux descendus de bonne heure ; il faisait a peine
jour.

— Cette conduite n’est pas convenable...

—Elle ne 1’a pas ¢t¢ d’abord : je me suis
montrée de mauvaise humeur et peu polie ; mais
vous pouvez voir que nous sommes maintenant
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les meilleurs amis du monde.
— J’en apercois plus que vous ne voudriez que
j’en apergusse.

—Je ne crois pas, monsieur, dis-je ; nous ne
déguisons rien. Permettez-moi de vous dire que
toutes les observations que vous avez a faire,
vous pouvez me les adresser. A partir de ce
moment, je me place entre miss Keeldar et toute
espece d’ennui.

—Vous ! et qu’avez-vous donc a faire avec
miss Keeldar ?

— La protéger, veiller sur elle, la servir.
— Vous, monsieur ? vous, le précepteur !

— Pas de paroles d’insulte, monsieur ! dit-elle ;
pas d’expression meéprisante envers M. Moore
dans cette maison !

— Est-ce que vous prenez sa défense ?
— Sa défense ? oh ! oui. »

Elle se tourna vers moi avec un soudain et
tendre mouvement, auquel je répondis en
I’entourant de mon bras. Nous nous levames tous
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deux.

Good Ged'! s’écria le personnage en robe de
chambre qui frémissait a sa porte. Ged, je pense,
est le nom d’un des lares de M. Sympson. Dans la
detresse, il invoque toujours cette idole.

« Avancez, mon oncle, vous allez tout
entendre : dites-lui tout, Louis.

— Je le défie de parler, le mendiant, le coquin,
I’hypocrite, le wvil, [D’insinuant, 1’infame
domestique ! Eloignez-vous de ma niéce,
monsieur ; laissez-la aller ! »

Elle s’attacha a mo1 avec énergie. « Je suis
pres de mon futur mari, dit-elle ; qui osera le
toucher en ma présence ?

— Son mari ! » dit-il.

Il leva et étendit les mains, et tomba sur son
siege.

«Il y a quelque temps, vous désiriez savoir
qui j’€pouserais : mon intention ¢était formée

alors, mais je ne pouvais vous la communiquer ; a
présent elle est mire, parfaite ; acceptez Louis

'Pour Good God ! Bon Dieu !
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Moore pour mon mari.

— Mais vous ne 1’épouserez pas, il ne vous
aura pas ! s’¢cria-t-il avec rage.

— Je mourrais plutot que d’en avoir un autre ;
je mourrais si je ne ’avais pas. »

I murmura des mots dont je ne souillerai
jamais cette page.

Elle devint pale comme la mort ; elle tremblait
de tout son étre ; ses forces I’abandonnerent. Je la
placai sur le sofa, je la regardai le temps
nécessaire pour voir qu’elle n’était pas €vanouie,
ce dont elle m’assura par un divin sourire ; je
I’embrassai, et je ne pourrais me rendre compte
de ce qui se passa dans I’intervalle de cing
minutes. Elle m’a dit depuis, en pleurant, en riant
et en tremblant, que je devins terrible et que je
me donnai au démon ; elle m’a dit que je la
quittai et fis un bond a travers la chambre, que
M. Sympson disparut a travers la porte comme
s’1l eGt été emporté par un canon ; je disparus
aussi, et elle entendit mistress Gill pousser des
cris d’effroi.
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Mistress Gill criait encore lorsque je revins a
moi : j’étais alors dans un autre appartement, le
parloir aux boiseries de chéne, je crois ; je tenais
M. Sympson terrass¢ devant-moi sur une chaise,
ma main sur sa cravate. Ses yeux roulaient dans
sa téte ; je D’étranglais, je crois. La femme de
charge ¢tait 1a, se tordant les mains, me suppliant
de le laisser ; je le laissai alors, et me sentis froid
comme le marbre. Mais je dis a mistress Gill
d’aller a I’instant chercher une chaise de poste a
I’auberge de la Maison-Rouge, et j’avertis
M. Sympson qu’il et a quitter Fieldhead aussitot
qu’elle serait arrivée. Quoique effrayé et hors de
lui, il répondit qu’il ne partirait pas. Répétant le
premier ordre, j’y ajoutai celui d’aller chercher
un constable ; je lui dis :

« Vous partirez, de gré ou de force. »

Il menaca de poursuites ; je ne m’inquiétais de
rien ; je ’avais dominé une fois d€ja, non pas
aussi terriblement que maintenant, mais avec
autant d’autorite. C’était une nuit que des voleurs
attaquerent la maison de Sympson-Grove. Dans
sa misérable couardise, i1l se fiit contenté
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d’appeler vainement au secours sans oser Sse
défendre. J’avais alors €té obligé de protéger sa
famille et sa demeure en le dominant, et j’avais
réussi. Cette fois je demeurai avec lui jusqu’a ce
que la chaise arrivat, et je I’y accompagnai ; il
m’injuria pendant tout ce temps. Il était aussi
effaré qu’enragé ; il eiit bien voulu résister, mais
il ne savait comment. Il demanda que sa femme
et ses filles partissent avec lui. Je lui dis qu’elles
le suivraient aussitot qu’elles auraient eu le temps
de se préparer. Sa rage, son agitation, étaient
inexprimables ; mais c’€tait une furie incapable
d’action. Cet homme, convenablement manié,
devait toujours demeurer impuissant. Je sais qu’il
n’emploiera jamais la loi contre moi. Je sais que
sa femme, qu’il tyrannise sans cesse dans les
bagatelles, le guide dans les affaires
d’importance. J’ai depuis longtemps gagné la
gratitude de la mere par mon dévouement a son
fils. Dans quelques maladies d’Henry, je D’ai
soigné, mieux, dit-elle, qu’aucune femme n’elt
pu le faire : elle n’oubliera jamais cela. Elle et ses
filles m’ont quitt¢ aujourd’hui dans une
consternation muette et irritée, mais elle me
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respecte. Lorsque Henry s’est pendu a mon cou,
pendant que j’arrangeais son manteau pour qu’il
n’elit pas froid, bien qu’elle détournat la téte, j’ai
vu les larmes jaillir de ses yeux. Elle plaidera ma
cause avec d’autant plus de zele, parce qu’il m’a
quitté en colere. Je suis content de cela, non pour
moi, mais pour cette idole de ma vie, ma Shirley.

Une semaine apres 1l €crit encore :

Je suis maintenant a Stilbro’ ; j’ai pris ma
résidence temporaire avec un ami, un
commerg¢ant, auquel je puis étre utile dans ses
affaires. Chaque jour je vais a cheval a Fieldhead.
Combien se passera-t-il de temps avant que je
puisse appeler ce manoir ma maison, et la
maitresse ma femme ? je ne suis pas content, je
ne suis pas tranquille. Je suis quelquefois torturé.
A la voir maintenant, on croirait que jamais elle
n’a pressé sa joue contre mon ¢épaule, que jamais
elle ne s’est attachée a moi avec tendresse et
confiance. J’ai de I’inquié¢tude ; elle me rend
malheureux. Quand je la visite, elle m’évite, elle
me fuit. Aujourd’hui j’ai rencontré une fois son
visage, résolu a obtenir un plein regard de ses
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yeux noirs et profonds ; 1l est difficile de décrire
ce que j’ai lu dans ses yeux. Panthere ! belle
enfant des foréts ! nature sauvage, indomptée,
incomparable ! elle mord sa chaine : je vois ses
dents blanches ronger 1’acier. Elle réve de ses
foréts sauvages, elle soupire apreés sa liberté
virginale. Je voudrais que les Sympson
revinssent, pour 1’obliger a m’enlacer de ses bras.
Je voudrais qu’elle se criit en danger de me
perdre, comme je cours le risque de la perdre.
Non : ce n’est pas la perte que je crains, mais le
delai.

Il est nuit en ce moment... minuit : j’ai passé
I’aprés-midi et la soirée a Fieldhead. Il y a
quelques heures elle a passé aupres de moi,
descendant I’escalier de chéne pour entrer dans le
vestibule. Elle ne savait pas que j’étais la dans
I’obscurité, regardant les brillantes constellations
de cette nuit glaciale. Comme elle glissait le long
de la rampe ! avec quel éclat voilé son ceil brillait
sur moi, pendant qu’elle passait fugitive, svelte et
rapide comme une aurore boreale !

Je 1’ai suivie dans le salon. Mistress Pryor et
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Caroline Helstone ¢étaient la toutes deux. Elle les
a prices de venir lui tenir compagnie pendant
quelque temps. Dans son blanc costume de
soirée, avec ses longs cheveux flottants, son pas
léger, ses joues pales, son ceil plein d’€clairs, elle
ressemblait a un esprit, a un étre composeé d’un
seul élément, I’enfant de 1’air et de la flamme, la
fille d’un rayon et d’une goutte de pluie, une
chose qu’il est impossible d’atteindre, d’arréter,
de fixer. J’eusse désiré pouvoir éviter de la suivre
du regard pendant qu’elle se mouvait ¢a et Ia,
mais c’¢tait impossible. Je parlais du mieux que
je pouvais avec les autres ladies, mais je ne
regardais qu’elle. Elle ¢était trés silencieuse ; je
crois qu’elle ne m’a pas parle, qu’elle ne m’a pas
offert de thé. Il est arrive que mistress Gill 1’a
appelée pour une minute. J’ai pass€¢ dans le
vestibule ¢€clairé¢ par la lune, dans DI’espoir de
recevoir un mot a son retour. J’ai réussi.

« Miss Keeldar, restez un instant ! lui ai-je dit
en allant au-devant d’elle.

— Pourquoi ? le vestibule est trop froid.

— Il n’est pas froid pour moi ; a mon cote il ne
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devrait pas étre froid pour vous.
— Mais je grelotte.

— De crainte, je crois. Pourquoi me craignez-
vous ? vous étes réservee et me fuyez. Pourquoi ?

—1Il y a bien de quoi avoir peur de se voir
rencontrée par un grand et noir fantome au clair
de la lune.

—Oh! ne passez pas! restez un instant;
¢changeons quelques mots ensemble. Voila trois
jours que je n’ai pu vous parler en particulier. De
tels changements sont cruels.

—Je n’ail aucune envie d’étre cruelle, a-t-elle
répondu avec assez de douceur (et vraiment il y
avait de la douceur dans toute sa manicre d’étre,
dans son visage, dans sa voix ; mais il y avait
aussi de la réserve).

— Vous m’avez certainement caus¢ de la peine,
lui ai-je dit. Il y a a peine une semaine que vous
m’avez appel¢ votre futur époux et trait¢ comme
tel : maintenant je suis plus que jamais pour vous
le précepteur. Vous m’appelez M. Moore ; vos
lévres ne se souviennent plus du nom de Louis.
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— Non ; Louis, ¢’est un nom limpide et ais¢ a
prononcer ; je ne I’oublierai pas de sitot.

—Soyez cordiale pour Louis, alors;
approchez-le, laissez-vous approcher.

— Je suis cordiale, a-t-elle dit en se redressant
comme une blanche statue.

— Votre voix est trés douce, et trés basse, ai-je
répondu en avangant doucement ; vous semblez
subjuguée, mais cependant effrayée.

— Non, je suis tout a fait calme et ne m’effraye
de rien, m’a-t-elle répondu.

— De rien, excepté de votre adorateur. »
Je courbai un genou devant elle.

« Vous voyez que je suis dans un monde
nouveau, monsieur Moore : je ne me connais pas
moi-méme : je ne vous connais pas; mais
relevez-vous ; quand vous agissez ainsi, je me
sens troublée et émue. »

J’ai obé¢i. Cela ne m’elit guere convenu de
rester longtemps dans cette attitude. Je ne lui a1
pas demand¢ vainement le calme et la confiance :
elle s’est attachée a moi de nouveau.
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« Maintenant, Shirley, lui ai-je dit, vous devez
concevoir combien je suis loin d’étre heureux
dans mon état incertain et non fixé.

—Oh'! oui, vous étes heureux ! s’écria-t-elle
avec rapidité. Vous ne savez pas combien vous
¢tes heureux ! tout changement serait a votre
préjudice.

— Heureux ou non, je ne puis supporter
d’attendre plus longtemps ; vous é&tes trop
généreuse pour exiger cela.

— Soyez raisonnable, Louis, soyez patient.
J’admire votre patience.

— Ne m’admirez plus, alors ; aimez-moi, au
contraire : fixez le jour de notre mariage ; pensez
a cela ce soir, et décidez. »

Elle a soupiré un murmure inarticul¢, mais
expressif ; elle s’est précipitée ou plutét s’est
¢vanouie de mes bras, et je 1’ai perdue.

610



XII

Le denouement

Lecteur, nous devons régler maintenant nos
comptes. Je n’ai plus qu’a narrer bricvement le
destin de quelques-uns des personnages dont
nous avons fait la connaissance dans le cours de
ce livre, puis 1l faudra nous donner la poignée de
main et nous séparer.

Revenons d’abord aux vicaires, les bien-
aimes, trop longtemps négligeés. Avancez, mérite
modeste ! Malone, je le wvois, répond
promptement a [’invitation: 1l croit que je
m’adresse a lui.

Non, Pierre-Auguste, nous ne pouvons rien
avoir a vous dire. Nous ne pourrions nous
résoudre a conter la touchante histoire de vos
faits et de votre destinée. Ne savez-vous pas,
Pierre, que le public a ses caprices ; que le vrai
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sans fard ne lui va point ; qu’il ne digérerait pas
les faits dans leur simplicité ? Ne savez-vous pas
que le cri du cochon n’est pas plus goité
maintenant qu’autrefois ? Si je racontais la
catastrophe qui vous a atteint, le public tomberait
dans des attaques de nerfs, et il n’y aurait qu’un
cri pour demander des sels volatils et des plumes
briulées. « Impossible ! dirait-on par ci; faux!
s’écrierait-on par la; de mauvais golt!»
répondrait-on de toutes parts. Remarquez-le
bien ! toutes les fois que vous présentez aux gens
la vérite¢ réelle et simple, elle est toujours
dénoncée comme un mensonge; ils la
désavouent, la renient, la rejettent sur la paroisse.
Au contraire, la création imaginaire, la pure
fiction, est adoptée, caressée, trouvée jolie,
convenable, merveilleusement naturelle; le
misérable petit batard recoit toutes les friandises,
I’honnéte et légitime petit enfant toutes les
bourrades. Ainsi va le monde, Pierre ; et, comme
vous €tes le marmot legitime, rude, crasseux et
meéchant, vous devez vous tenir a 1’écart.

Faites place a M. Sweeting.
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Le voici qui s’avance avec sa femme au bras ;
la plus splendide et la plus pesante femme du
Yorkshire : mistress Sweeting, ci-devant miss
Dora Sikes. Ils furent mariés sous les plus
heureux auspices, M. Sweeting venant d’étre
promu a une paroisse d’un revenu confortable, et
M. Sikes se trouvant en position de donner a
Dora une belle dot. Ils vécurent ensemble de
longues et heureuses années, chéris de leurs
paroissiens, et au milieu d’un nombreux cercle
d’amis.

Eh! voila qui est, je pense, assez joliment
tourné.

Avancez, monsieur Donne !

Ce gentleman tourna  admirablement :
beaucoup mieux que vous ou moi n’eussions pu
I’espérer, lecteur. Lui aussi se maria avec une
petite femme pleine de sens, et de manieres
douces et ¢légantes. Ce fut lui qui fit son choix ;
il devint un mode¢le de caractere domestique et un
prétre de paroisse véritablement actif (il refusa
consciencieusement jusqu’a sa mort d’agir en
qualité de pasteur). Il brunissait ’intérieur de la
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coupe et du plateau avec la meilleure poudre a
polir ; il surveillait les ornements du temple et de
I’autel avec le zele d’un tapissier, le soin d’un
¢beéniste ; sa petite €cole, sa petite église, son
petit presbytere, lui durent leur €rection, et ils lui
faisaient honneur : chacun, était un modele en
son genre. Si 'uniformité et le golit en
architecture eussent ¢ét¢ la méme chose que la
consistance et le zele en religion, quel berger
d’un troupeau chrétien aurait fait M. Donne ! Il y
avait un art dans lequel personne ne surpassait
M. Donne : I’art de solliciter. Par ses propres
efforts, il obtint de I1’argent pour toutes ses
constructions. En cette matiere, 1l avait une
puissance d’imagination, une activité d’action,
tout a fait uniques. Il sollicitait du riche et du
pauvre, du paysan sans souliers et du duc
couronné. Il envoyait des lettres partout, a la
vieille reine Charlotte, aux princesses ses filles, a
ses fils les ducs royaux, au prince Castelreagh, a
chaque membre du ministere alors en fonctions ;
et ce qu’il y a de remarquable, c¢’est qu’il tirait
quelque chose de chacun de ces personnages. Il
obtint cinq livres sterling de 1’avare vieille lady la
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reine Charlotte, et deux guin€es de son fils ainé,
le royal dissipateur. Quand M. Donne se mettait
en campagne pour ses expéditions de mendicité,
il se couvrait d’une armure complete de mailles
d’airain ; vous lui auriez donné hier une centaine
de guinées, que ce n’¢tait pas une raison pour que
vous ne lui en donnassiez pas deux cents
aujourd’hui. Il vous elt tenu en face ce langage,
et dix fois pour une vous lui auriez donné votre
argent. On lui donnait pour se débarrasser de lui.
Apres tout, il faisait quelque bien avec cet or, et
¢tait utile a ses semblables.

Peut-étre dois-je faire remarquer qu’a la
profonde et soudaine disparition de M. Malone de
la scene de la paroisse de Briarfield (vous ne
pouvez savoir comment elle arriva, lecteur ; votre
curiosit¢ sera frustrée, afin de ne point choquer
votre ¢légant amour du joli et de I’amusant), il
vint pour le remplacer un autre vicaire irlandais,
M. Macarthey. Je suis heureux de pouvoir vous
apprendre, avec vérité, que ce gentleman fit
autant d’honneur a son pays que Malone lui fit de
discrédit. 11 se montra décent, bien ¢levé et
consciencieux, autant que Pierre ¢tait rampant,
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bruyant et... Je supprime cette dernicre épithete,
parce que ce serait mettre le chat hors du sac. Il
travailla avec zele au bien de la paroisse ; les
¢coles du dimanche et celles de la semaine
fleurirent sous sa direction comme des lauriers.
Etant humain, il avait certainement ses défauts :
ceux-la cependant étaient les défauts de son état,
ce que beaucoup nommeraient des vertus. La
circonstance de se trouver invité a un thé avec un
dissident I’elit mis hors de son assiette pour une
semaine ; le spectacle d’un quaker gardant son
chapeau sur la téte a I’église, la pensée d’une
petite créature morte sans baptéme, enterrée avec
les rites du culte, ces choses pouvaient faire un
¢trange ravage dans 1’¢économie physique et
intellectuelle de M. Macarthey ; autrement, il
¢tait sain et raisonnable, diligent et charitable.

Je ne doute pas que le public qui aime la
justice n’ait remarqué jusqu’icit que j’ai apporté
une criminelle nonchalance a poursuivre, saisir et
conduire a un chatiment mérit¢ [’assassin de
M. Moore. C’¢était une belle occasion de mener,
pour mes lecteurs qui aiment ces choses, un
branle a la fois honnéte et excitant ; une danse ou

616



se seraient trémoussés la loi et I’Evangile, le
donjon, le dock et le gibet. Vous auriez peut-étre
aim¢ cela, lecteur, mais moi non. Je me serais
bientdt querellé avec mon sujet, et je 1’aurais
abandonné. J’ai ¢été heureux que les faits
m’eussent parfaitement déchargé de cette tache.
Le meurtrier ne fut jamais puni, par la bonne
raison qu’il ne fut jamais saisi, ce qui résulta de
cette autre circonstance, qu’il ne fut jamais
poursuivi. Les magistrats eurent ’air de vouloir
se remuer et faire de grandes choses; mais
puisque Moore lui-méme, au lieu de les presser et
de les conduire comme auparavant, demeurait
tranquille sur sa petite couche du cottage, riant
sous cape et ricanant a chaque trait de sa pale
figure étrangere, ils se raviserent et, apres avoir
rempli certaines formalités indispensables,
résolurent prudemment de laisser tomber
I’affaire : ce qu’ils firent.

M. Moore savait qui lui avait tiré¢ le coup de
fusil ; tout Briarfield le savait : ce n’était autre
que Michael Hartley, le tisserand a moiti¢ fou
dont nous avons déja parle, un frénétique
antinomien en religion, et un forcené niveleur en
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politique. Le pauvre homme mourut du delirium
fremens, une annee apres sa tentative de meurtre,
et Moore donna a sa malheureuse femme une
guinée pour le faire enterrer.

L’hiver a fui : le printemps 1’a suivi avec son
atmosphere embaumeée, ses fleurs et sa brillante
végétation ; nous sommes maintenant dans le
coeur de 1’été, au milieu de juin, juin 1812.

Il fait un temps brilant. Le ciel est d’un azur
profond et d’un rouge d’or: il convient a
I’époque ; 1l convient au siecle ; il convient a
I’esprit actuel des nations. Le XIX® siecle folatre
dans son adolescence de géant. Le jeune Titan
déracine des montagnes dans ses ¢bats, et roule
des rochers dans ses jeux sauvages. Cet éte,
Bonaparte est en selle. Il parcourt avec ses
armées les déserts russes; 1l a avec lui les
Francais et les Polonais, les Italiens et les enfants
du Rhin, au nombre de six cent mille. Il marche
sur 1’antique Moscou ; sous les vieux murs de
cette ville le rude Cosaque I’attend. Barbare
stoique ! il attend sans crainte de la ruine
immense qui s’avance comme un tourbillon. II

618



met sa confiance dans un nuage chargé de neige.
La steppe, le vent, ’orage et la gréle sont ses
refuges. Ses alliés sont les éléments ; 1’air, le feu,
I’eau. Et quels sont ceux-la ? trois terribles
archanges toujours debout devant le trone de
Jéhovah. Ils sont vétus de blanc, et portent des
ceintures d’or. Ils tiennent des fioles qui
regorgent de la colere de Dieu. Leur temps est le
jour de la vengeance, leur signal le nom du Dieu
des armées, tonnant avec la voix de sa majesté.

« Es-tu entré dans les trésors de neige ? ou as-
tu vu les trésors de gréle que j’ai réservés contre
les temps de trouble contre le jour de bataille et
de guerre ?

« Allez : versez les fioles de la colére de Dieu
sur la terre.

« C’est fait : la terre est brilée par le feu ; la
mer ressemble au sang d’un homme mort ; les
iles fuient ; on ne trouve plus les montagnes. »

Cette année-la, lord Wellington prit le
commandement en Espagne. Ils le firent,
généralissime, pour leur propre salut. Cette
année-la il prit Badajoz, il combattit au camp de
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Victoria, il emporta Pampelune, et prit d’assaut
Saint-Sébastien ; cette année-la, 1l gagna
Salamanque.

Hommes de Manchester ! je vous demande
pardon pour ce petit résume¢ de vos exploits
guerriers : mais 1l est sans conséquence. Lord
Wellington n’est pour vous maintenant qu’un
vieux gentleman décrépit. Je crois méme que
quelques-uns de vous I’ont appelé « radoteur » ;
vous 1’avez raillé sur son age, sur la perte de sa
vigueur physique. Quels beaux héros vous étes
vous-mémes ! Des hommes comme vous ont le
droit de fouler aux pieds tout ce qu’il y a de
mortel dans un demi-dieu. Raillez a votre aise,
votre mepris ne brisera jamais son grand et vieux
coeur.

Mais arrivez, amis, quakers, ou imprimeurs
d’indiennes, tenons un congres de la paix et
distillons paisiblement notre venin. Nous avons
parlé avec un zele indécent contre les batailles
sanglantes et les généraux bouchers. Nous
arrivons enfin a un triomphe dans notre sphere.
Le 18 juin 1812, les ordres en conseil furent
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rapportés, et les ports bloqués ouverts. Vous
savez bien, vous tous qui &tes assez vieux pour
vous le rappeler, comme vous fites retentir le
Yorkshire et le Lancashire de vos cris de joie a
cette occasion. Les sonneurs félerent une cloche
du beffroi de Briarfield ; elle sonne faux encore
maintenant. L’ Association des Marchands et des
Manufacturiers se réunit dans un grand diner a
Stilbro’, et tous retourneérent chez eux dans un
ctat que leurs femmes ne désirent pas revoir.
Liverpool tressaillit et renifla comme un cheval
marin éveille au milieu de ses roseaux par un
coup de tonnerre. Quelques-uns des marchands
américains se sentirent menacés d’apoplexie et se
firent saigner. Tous, en hommes sages, dans ce
premier moment de prospérité, se préparerent a se
ruer dans la spéculation, et a prévoir les nouvelles
difficultés dans les profondeurs desquelles ils
pourraient se perdre dans 1’avenir. Les
approvisionnements qui avaient ¢€t€¢ accumulés
pendant des années s’€coulerent en un clin d’ceil.
Les magasins furent deégarnis, les navires
chargés; le travail abonda, les salaires
s’¢leverent. Le bon temps semblait venu ; les
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esperances pouvaient €étre trompeuses, mais elles
¢taient brillantes ; pour quelques-uns elles ¢taient
méme réelles. A cette époque, dans le seul mois
de juin, plus d’une solide fortune fut réalisce.

Lorsque toute une province se réjouit, les plus
humbles de ses habitants prennent leur part du
festin. Le son des cloches pénctre dans les
demeures les plus fermées comme une invitation
a la joie. Ainsi pensait Caroline Helstone, en
s’habillant plus ¢légamment que de coutume dans
ce jour de triomphe du commerce, pour aller
passer I’aprés-midi a Fieldhead et presider a
certaines préparations de toilette qui avaient lieu
en vue d’un grand événement, le dernier mot en
ces matieres €tant réservé a son golt parfait. Elle
deécida sur la couronne, le voile, la robe qui
devaient €tre portés a I’autel ; elle choisit diverses
robes et autres objets pour les occasions plus
ordinaires, sans beaucoup consulter 1I’opinion de
la fiancée, cette lady se trouvant alors dans une
humeur peu facile.

Louis avait présagé des difficultés, et il les
avait rencontrées. Dans le fait, son amante s’était
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montrée exquisement provocante, différant son
mariage de jour en jour, de semaine en semaine,
de mois en mois ; d’abord le cajolant avec de
douces paroles, puis enfin forgant sa nature forte
et déliberce a se révolter contre sa tyrannie, a la
fois s1 douce et si intolérable.

Il avait fallu une sorte d’orage pour I’amener a
ce point ; mais elle €tait enfin 1a, enchain¢e a un
jour fixe, conquise par ’amour et liée par sa
parole.

Ainsi vaincue et asservie, elle gémissait
comme [’enfant du désert enchaine. Son
dompteur seul pouvait la consoler ; sa présence
seule pouvait remplacer sa liberté perdue ; en son
absence elle restait assise ou errait seule de cote
et d’autre ; elle parlait peu, et mangeait encore
moins.

Elle ne s’occupa d’aucun préparatif pour la
noce ; Louis fut obligé de diriger lui-méme tous
les arrangements. Il fut le maitre de fait a
Fieldhead, plusieurs semaines avant de le devenir
de nom: le moins présomptueux et le plus
bienveillant des maitres ; mais absolu avec sa
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lady. Elle abdiqua sans un mot ni une lutte.
« Allez a M. Moore ; demandez a M. Moore »,
telle était sa réponse lorsqu’on lui demandait des
ordres. Jamais amoureux d’une riche fiancée ne
fut si completement délivre du role subalterne, si
inévitablement forcé d’assumer un pouvoir
souverain.

Dans tout cela mistress Keeldar cédait
particllement a sa disposition; mais une
remarque qu’elle fit une année apres prouva
qu’elle agissait aussi un peu par systeme. « Louis,
disait-elle, n’elit jamais appris a reégner, si je
n’avais cess¢ de gouverner : I’incapacite du
souverain a développé les pouvoirs du premier
ministre. »

Il avait éte décidé que miss Helstone serait la
demoiselle d’honneur dans les noces qui
approchaient ; mais la fortune lui avait destin¢ un
autre role.

Elle revint a la rectorerie d’assez bonne heure
pour arroser ses plantes. Elle avait accompli cette
petite tache. La dernicre a laquelle elle avait
donné¢ ses soins ¢tait un rosier-arbuste, qui
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fleurissait dans un coin tranquille sur le derriere
de la maison. Cette plante avait recu la
rafraichissante ondée : Caroline se reposait alors
une minute. Prés du mur était un fragment de
pierre sculptée, une relique monacale, autrefois
peut-€tre la base d’une croix : elle monta dessus
afin de mieux dominer de la wvue ce qui
I’entourait. Elle tenait encore 1’arrosoir d’une
main ; de 1’autre elle relevait sa jolie robe, de
peur qu’elle ne fit tachée par quelques
¢claboussures : elle regarda par-dessus le mur, le
long de quelques champs solitaires ; au loin trois
arbres sombres se dressaient cote a cote contre le
ciel ; une €épine solitaire apparaissait tres loin au
bout d’un défilé. Elle vit le sombre marais, ou
s’allumaient les feux de joie : la soirée d’été était
chaude ; le carillon des cloches ¢était joyeux ; la
fumée bleue des feux semblait douce, leur
flamme brillante ; au-dessus d’eux, dans le
firmament d’ou le soleil venait de disparaitre,
étincelait un point argenté, 1’Etoile d’ Amour.

Caroline n’était pas malheureuse ce soir-1a ;
bien au contraire : mais en regardant, elle soupira,
et pendant qu’elle soupirait, une main 1’entoura et
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se reposa doucement sur sa taille ; Caroline crut
savoir qui s’¢tait approché d’elle : elle recut
I’attouchement sans tressaillir.

« Je regarde Vénus, maman ; voyez comme
elle est belle. Comme son éclat est brillant,
compar¢ a la flamme rouge des feux de joie ! »

La réponse fut une caresse plus prononcee ;
Caroline se retourna et se trouva non en face du
visage de matrone de mistress Pryor, mais d’un
sombre et male visage. Elle laissa tomber son
arrosoir, et descendit du piédestal.

« Je viens de rester une heure avec maman, dit
I’intrus. J’ai eu avec elle une longue
conversation. Ou é&tes-vous allée pendant ce
temps-1a ?

— A Fieldhead. Shirley est aussi fantasque que
jamais, Robert. Elle ne répond ni oui ni non a
aucune des questions qu’on lui adresse. Elle se
plait seule: je ne pourrais dire si elle est
mélancolique ou nonchalante : si vous 1’excitez
ou la raillez, elle vous jette un regard moiti¢
pensif, moiti¢ insouciant, qui vous rend aussi
¢trange, aussi malade qu’elle. Je ne sais ce que
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Louis fera d’elle; pour ma part, si j’¢tais
gentleman, je pense que je ne voudrais pas
I’entreprendre.

— Ne vous mettez pas en peine d’eux : ils ont
¢té faits I’un pour I'autre. Louis, c’est €trange a
dire, ne I’aime que mieux a cause de ses caprices.
Si quelqu’un est capable de la gouverner, c’est
lui. Elle le soumet a de rudes ¢épreuves,
cependant. Avec son caractere calme, 1l a eu a lui
faire une cour orageuse ; mais vous voyez que
pour lui tout se termine par la victoire. Caroline,
je vous ai cherchée pour vous demander une
audience. Pourquoi les cloches sonnent-elles ?

— Pour le rappel de votre terrible loi, les ordres
que vous haissez tant. Vous €tes content, n’est-ce
pas ?

— Hier soir, a cette méme heure, j’emballais
quelques livres pour un voyage a travers
I’Océan : c’étaient les seules possessions, excepte
quelques habits, des semences, des racines et des
outils, que je me crusse libre d’emporter avec
moi au Canada. J’allais vous quitter.

— Me quitter ? »
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Ses petits doigts s’attachaient a son bras. Elle
paraissait effrayée.

« Pas maintenant, pas maintenant. Examinez
mon visage ; oul, regardez-moi bien : est-ce que
vous y lisez le désespoir de la séparation ? »

Elle vit une physionomie animeée, dont les
caracteres €taient tous radieux, bien que la page
elle-méme flt sombre : ce visage, puissant par la
noblesse de ses traits, versa sur elle I’espérance,
I’amour, la joie.

« Est-ce que ce rappel vous fera du bien,
beaucoup de bien, un bien immediat ? demanda-t-
elle.

— Le rappel des ordres en conseil me sauve.
Maintenant, je ne serai pas banqueroutier ;
maintenant, je n’abandonnerai pas mes affaires ;
maintenant, je ne quitterai pas I’Angleterre ;
maintenant, je ne serai plus pauvre, je pourrai
payer mes dettes ; tout le drap que j’ai dans mes
magasins me sera acheté, et je recevrai des
commissions pour une quantit¢ beaucoup plus
considérable. Ce jour donne a ma fortune une
large et solide fondation, sur laquelle, pour la
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premicre fois de ma vie, je puis construire avec
sécurité. »

Caroline dévorait ses paroles ; elle tenait ses
mains dans les siennes ; elle respira longuement.

« Vous étes sauveé ? Vos lourds embarras sont
levés ?

— Ils sont levés ; je respire, je puis agir.

—Enfin! Oh! la Providence est bonne.
Remerciez-la, Robert.

— Je remercie la Providence.

— Et moi aussi, je la remercie, pour ’amour de
vous. »

Elle levait au ciel des yeux pleins de ferveur.

« Maintenant, je puis prendre plus d’ouvriers,
donner de meilleurs salaires, concevoir des plans
plus sages et plus libéraux, faire quelque bien,
¢tre moins €goiste. Maintenant, Caroline, je peux
avoir une maison, une maison que je pourrai
appeler mienne, et maintenant... »

Il s’arréta, car sa voix ¢tait profondément
emue.
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« Et maintenant, reprit-il, maintenant, je puis
penser au mariage ; maintenant, je puis chercher
une femme. »

Ce n’¢était point pour elle le moment de parler,
elle garda le silence.

« Est-ce que Caroline, qui espere tendrement
¢tre pardonnée comme elle pardonne, me
pardonnera tout ce que je lui a1 fait souffrir, tout
ce long tourment que je lui ai meéchamment
cause¢, toute cette maladie de corps et d’esprit
qu’elle m’a due ? Oubliera-t-elle ce qu’elle sait
de ma pauvre ambition, de mes desseins
sordides ? Me permettra-t-elle d’expier tout
cela ? Me permettra-t-elle de lui prouver que, si
je l’ai autrefois abandonnée cruellement, si j’ai
jou¢ avec son affection, si je 1’ai injuri¢e
bassement, je peux maintenant [’aimer
fidelement, la chérir avec tendresse ? »

Sa main était toujours dans celle de Caroline :
une douce pression lui répondit.

« Est-ce que Caroline est a moi ?

— Caroline est a vous.
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— Je connais le prix de ce trésor ; le sentiment
de sa valeur est la, dans mon coeur. Ma vie est
nécessairement lice a la sienne ; le sang qui
circule dans mes arteres ne m’est pas plus
précieux que son bonheur et son bien-étre.

—Je vous aime aussi, Robert, et j’aurai pour
vous le plus entier dévouement.

— Oui, vous aurez pour moi un soin dévoue,
fidele ! Comme si cette rose pouvait promettre
d’abriter contre la tempéte cette pierre dure et
grise ! Mais elle aura soin de moi, a sa maniere :
ces mains seront les aimables dispensatrices de
tout le bonheur que je puis gofter. Je sais que
I’€tre que je désire lier a moi1 m’apportera une
consolation, un amour, une pureté auxquels, de
moi-meéme, je suis etranger. »

Tout a coup Caroline se troubla; sa levre
frémit.

« Qui trouble ma colombe ? demanda Moore,
comme elle se pressait contre lui, et se reculait
tout a coup avec embarras.

—Pauvre maman! Je suis tout ce qu’elle
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possede : devrais-je la quitter ?

— J’ai pens¢ a cette difficulté. Moi et maman
I’avons discutée.

— Dites-moi1 ce que vous voulez, ce que vous
exigez, et je verrai s’il m’est possible de
consentir. Mais je ne puis I’abandonner, je ne
puis lui briser le cceur, méme pour vous.

—Elle vous a ¢éte fidele lorsque je vous ai
abandonnée, n’est-ce pas? Je n’ai jamais
approché¢ de votre lit de douleur ; elle n’a pas
quitté un instant votre chevet.

— Que dois-je faire ? Tout, plutdét que de la
quitter.

— Je veux que vous ne la quittiez jamais.
— Elle pourra demeurer tres pres de nous.

— Avec nous. Seulement, elle aura son
appartement et sa servante. Elle a stipul¢ cela
elle-méme.

— Vous savez qu’elle a un revenu qui, avec ses
habitudes d’économie, la rend tout a fait
indépendante ?
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— Elle me I’a dit avec une aimable fierté qui
m’a rappelé celle d’une autre personne.

— Elle n’aime point a se méler des affaires
d’autrui, et est tout a fait incapable de
commerages.

— Je la connais, Cary ; mais si, au lieu d’étre la
personnification de la réserve et de la discretion,
elle ¢tait quelque chose de tout opposé, je ne la
craindrais encore pas.

— Cependant elle sera votre belle-mere ? »

Caroline fit un petit signe de téte espicgle.
Moore sourit.

« Louis et moi ne sommes pas de cette espece
d’hommes qui craignent leurs belles-meres,
Cary ; nos ennemis n’ont jamais €té, ne seront
jamais les membres de notre propre famille. Je ne
doute pas que ma belle-mere ne fasse beaucoup
de cas de moi.

— Assurément, a sa facon calme, vous savez.
Elle n’est pas démonstrative, et, lorsque vous la
voyez silencieuse, ou méme froide, il ne vous
faut pas croire qu’elle soit contrariée : c’est
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seulement sa maniere d’€tre. Laissez-moi me
faire son interpreéte toutes les fois que son
caractére vous embarrassera ; croyez toujours ce
que je vous dirai d’elle, Robert.

— Oh ! enticrement. Plaisanterie a part, je crois
que nous nous conviendrons on ne peut mieux.
Hortense, vous savez, est excessivement
susceptible, et peut-€tre pas toujours raisonnable
dans ses exigences; cependant, la chere et
honnéte fille, je ne I’ai jamais affligée, je n’ai
jamais de ma vie eu une s€rieuse querelle avec
elle.

— Non, vous €tes geénéreusement, tendrement
indulgent pour elle, et vous serez de méme pour
maman. Vous €tes un gentleman des pieds a la
tete, Robert, et nulle part aussi parfait que dans
votre intérieur.

—Voila un ¢loge que j’aime, i1l m’est tres
doux. Je suis aise que ma Caroline m’envisage
sous cet aspect.

— Maman pense de vous absolument comme
moi.
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— Pas tout a fait, j’espere ?

— Elle ne pense pas a vous épouser : ne soyez
pas vain ; mais elle me dit "autre jour: « Ma
chérie, M. Moore a d’agréables manicres ; c’est
un des rares gentlemen que j’aie vus unir la
politesse a un air de sincerité. »

—Maman est un peu misanthrope, n’est-ce
pas ? Elle n’a pas la meilleure opinion du sexe le
plus fort ?

— Elle s’abstient de juger les hommes en
général ; mais elle a ses exceptions qu’elle
admire : Louis et M. Hall, et depuis longtemps
vous-méme. Elle ne vous aimait pas autrefois. Je
savais cela parce qu’elle ne parlait jamais de
vous. Mais Robert...

— Eh bien, quoi maintenant ? quelle est cette
nouvelle pensée ?

— Vous n’avez pas encore vu mon oncle ?

—Je 1’ai vu; maman 1’a appelé¢ dans sa
chambre ; 1l a consenti conditionnellement. Si je
prouve que je puis suffire aux besoins d’une
femme, vous serez a moi. Et je puis y suffire
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mieux qu’il ne le pense, mieux que je ne voudrais
m’en vanter.

— S1 vous devenez riche, vous ferez du bien
avec votre argent, Robert ?

— Je ferai du bien : vous me direz comment il
faudra faire. J’ai d’ailleurs quelques idées
particulieres dont nous parlerons au sein de notre
foyer quelque jour. J’ai vu la necessité de faire le
bien. J’ai appris combien il est insens¢ d’étre
¢goiste. Caroline, je vois ce que je vais vous
prédire. Cette guerre doit avant peu arriver a sa
fin. Le commerce est assuré de prospérer pendant
quelques années. Il peut survenir quelque
mésintelligence entre I’ Angleterre et I’ Amérique,
mais cela ne pourra durer. Que diriez-vous si un
jour, peut-€tre dans dix ans d’ici, Louis et moi
partagions entre nous la paroisse de Briarfield ?
Louis, a tout événement, est assuré de la
puissance et de la fortune ; il n’enterrera pas ses
talents. C’est un garcon charitable, et il possede
en outre une intelligence supérieure. Son esprit
est lent, mais fort : il doit agir, il peut agir apres
mire delibération, mais il agira bien. Il sera fait
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magistrat du district. Shirley 1’a dit : elle se
mettrait 1mpétueusement et prématurément a
I’ceuvre pour lui obtenir cette dignité, s’il la
laissait faire ; mais 1l I’en empéchera. Comme
d’habitude, il n’est pas pressé. Il n’aura pas été le
maitre de Fieldhead pendant un an, que tout le
district sentira sa tranquille influence et
reconnaitra sa supeériorit¢ modeste. On a besoin
d’un magistrat, et ils D’'investiront en temps
opportun, volontairement et sans contrainte, de
cette fonction. Tout le monde admire sa future
femme, et avec le temps 1l sera aimé¢ de tout le
monde. Il est de la pate que I'on aime
geéneralement, « bon comme le pain », le pain
quotidien, pour les plus délicats : bon pour
I’enfant et pour le vieillard, charitable pour le
pauvre, 1l ne portera point ombrage au riche.
Shirley, en dépit de ses caprices et de ses
singularités, de ses tergiversations et de ses
delais, a pour lui un attachement profond. Un jour
elle le verra aussi universellement aimé qu’elle
peut le désirer; il sera aussi universellement
estime, considére, consulte ; on s’en rapportera a
lui pour toute chose, trop peut-€tre. Son avis sera
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toyjours judicieux, son assistance pleine de
bienveillance ; avant qu’il soit peu, tous deux lui
seront trop demandés : il faudra qu’il impose des
restrictions. Pour moi, si je réussis dans ce que
j’ai ’intention de faire, mon succes ajoutera a son
revenu et a celui de Shirley : je puis doubler la
valeur de leur propriété ; je puis couvrir le stérile
Hollow de rangées de cottages et de jardins.

— Robert !... vous défricheriez les taillis !

— Le taillis sera du bois a briler avant que cing
ans se soient écoulés ; la belle et sauvage ravine
sera une douce descente; la verte terrasse
naturelle sera une rue pavée; 1l y aura des
cottages dans la sombre ravine et des cottages sur
la pente stérile ; le dur sentier hériss¢ de cailloux
sera une route unie, ferme, large et noire, formée
avec les cendres de ma fabrique ; et ma fabrique,
Caroline, ma fabrique remplira toute la cour
actuelle.

— C’est horrible ! vous voulez changer I’air
bleu et pur de la campagne pour I’atmosphere
fumeuse de Stilbro’.

—Je veux répandre les eaux du Pactole a
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travers la vallée de Briarfield.
— J’aime mille fois mieux le ruisseau.

—J’obtiendrai une loi pour enclore le
communal de Nunnely et le diviser en fermes.

— Le marais de Stilbro’ vous défie, cependant,
grace au ciel ! Que pourrez-vous faire venir sur la
mousse de Bilberry ? Qu’est-ce qui fleurira sur
Rushedge ?

— Caroline, les ouvriers sans asile, sans pain,
sans travail, viendront de loin a la fabrique de
Hallow ; Joe Scott leur donnera de 1’ouvrage,
Louis Moore leur louera une maison, et mistress
Gill pourvoira a leurs besoins jusqu’au premier
jour de paye. »

Caroline sourit avec bonheur.

« Quelle école du dimanche vous allez avoir,
Cary ! Quelles assemble¢es vous allez réunir !
Quelles écoles de chaque jour vous, Shirley et
miss Ainley, aurez a gouverner, a surveiller ! La
fabrique trouvera des salaires pour un maitre et
une maitresse, et le squire et le drapier donneront
un festin quatre fois par an. »
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Elle lu1 offrit un baiser muet, baiser dont il prit
avantage pour lui en extorquer cent autres.

« Réves extravagants | dit Moore avec un
soupir et un sourire ; peut-étre cependant en
pourrons-nous realiser quelques-uns. Mais, la
rosée tombe : mistress Moore, prenez mon bras,
nous allons rentrer. »

Nous sommes en aout : les cloches retentissent
encore, non seulement a travers le Yorkshire,
mais aussi a travers 1’Angleterre. D’Espagne la
voix de la trompette a sonné longtemps ; elle
devient de plus en plus retentissante ; elle
proclame Salamanque gagnée. Ce soir-la
Briarfield doit étre illuminé. Ce jour-la tous les
fermiers du domaine de Briarfield dinent
ensemble ; les ouvriers de la fabrique de Hollow
seront réunis pour un semblable objet. Les €coles
ont une grande f€te. Le matin, deux mariages ont
¢té celébrés dans 1’église de Briarfield : celui de
Louis Gerard Moore, Esq., avec Shirley, fille de
feu Charles Cave, de Fieldhead, et celui de
Robert Gérard Moore, de la fabrique de Hollow,
avec Caroline, niéce du Révérend Matthewson
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Helstone, maitre €s arts, recteur de Briarfield.

Le premier de ces mariages a ¢€té celébré par
M. Helstone, Hiram Yorke, squire de Briarmains,
conduisant la fiancée ; le second, par M. Hall,
cur¢ de Nunnely. Parmi les invités, les plus
remarquables personnages ¢taient les deux jeunes
garcons d’honneur, Henry Sympson et Martin
Yorke.

Je suppose que les prophéties de M. Moore se
réaliserent, du moins en partie. L’autre jour je
passais pres de Hollow, que la tradition dit avoir
autrefois ¢€te vert, solitaire et sauvage ; la je vis le
corps des réves du manufacturier, une jolie
maison en pierres et en briques, la grande route
formée de cendres noires, les cottages et les
jardins ; 1a je vis une puissante fabrique, et une
cheminée ambiticuse comme la tour de Babel. A
mon retour, je dis a ma vieille femme de ménage
ou j’étais alle.

« Ah! dit-elle, le monde a de singuliers
changements. Je me rappelle avoir vu batir le
vieux moulin, le premier qui fut construit dans
tout le district; puis je me souviens aussi de
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I’avoir vu jeter par terre, et d’étre allée avec mes
compagnes voir poser la premicre pierre du
nouveau. Les deux messieurs Moore firent grand
ctalage en cette occasion ; ils ¢€taient la, et il y
avait une grande quantité de beau monde ; leurs
deux ladies y ¢taient aussi; elles paraissaient
jolies et magnifiques, mais la plus splendide était
mistress Louis : elle portait toujours de si belles
robes ! Mistress Robert ¢était plus simple.
Mistress Louis souriait en parlant : elle avait 1’air
heureuse, contente et bonne ; mais elle avait des
yeux qui vous traversaient le corps. Il n’y a plus
de ladies comme celles-1a de nos jours.

— Comment ¢tait Hollow a cette époque,
Marthe ?

— Différent de ce qu’il est maintenant. Mais je
I’a1 vu bien plus différent encore, lorsqu’il n’y
avait ni moulin, ni cottages, ni maisons, excepté
Fieldhead, a deux milles de distance. Je me
rappelle qu’un soir d’été, il y a de cela cinquante
ans, ma mere revint a la maison a ’entrée de la
nuit, tout effarée, disant qu’elle venait de voir une
fée dans le creux de Fieldhead ; et ce fut la
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derniere fée que 1’on vit dans ce pays-ci (quoique
I’on ait dit plusieurs fois en avoir vu ailleurs
depuis cinquante ans). C’¢tait un endroit tres
desert, et un joli endroit, couvert de chénes et de
noyers. Il est bien changé maintenant. »

Mon histoire est dite. I me semble voir le
judicieux lecteur mettre ses lunettes pour en
rechercher la morale. Ce serait insulter a sa
sagacité que de la lui indiquer. Que Dieu I’assiste
dans sa recherche !

Fin
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